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RESUMO 

Este é um estudo crítico da obra de Autran Dourado, focalizando a construção das perso-

nagens femininas em seus romances e novelas, mais especificamente nos cinco livros que 

compõem o corpus deste trabalho: A barca dos homens (1961); Uma vida em segredo 

(1964); Ópera dos mortos (1967); Os sinos da agonia (1974); e Novelário de Donga No-

vais (1976), cujas personagem protagonistas são, respectivamente: Maria, Biela, Rosali-

na, Malvina e Lelena, a elas somando-se as personagens periféricas, ex-cêntricas e margi-

nais, como fundamentais na estruturação dessas narrativas. Como o foco diz respeito à 

construção da personagem feminina, mais precisamente à maneira pela qual a mulher é 

representada na obra de Autran Dourado, elegeu-se como referência uma vasta gama de 

obras teóricas sobre questões de gênero, erotismo, memória e metalinguagem, categorias 

por nós analisadas no corpus deste trabalho. Primeiramente, buscou-se traçar a 

apresentação, representação e memória de cada personagem central selecionada, de 

acordo com a sequência cronológica de escrita e publicação das obras. No Capítulo 1 

apresenta-se uma análise mais descritiva dessas personagens e, o Capítulo 2, uma análise 

a partir dos temas e problemas do amor e sexualidade. Através dessas análises, a 

representação do feminino em Autran Dourado é discutida como constituindo 

significativo avanço ou progresso, mesmo quando o escritor reproduz algumas condições 

de gênero da época, no que se refere à prática do amor e da sexualidade, através da qual 

a mulher representada pelas personagens protagonistas torna-se autônoma, adquire 

determinação e se permite realmente viver, realizar-se com plenitude. Para completar a 

análise dessas personagens protagonistas, um sub-capítulo tornou-se necessário para 

tratar das prostitutas, personagens marginais, essenciais na contrapontística com as 

mulheres do “alto”, da classe abastada – é nessa parte, especificamente, que foi preciso 

incluir o romance O risco do bordado (1970) na análise. No Capítulo 3, o último, o foco 

é dirigido às personagens ex-cêntricas e marginais (HUTCHEON, 1991). Para esta 

análise, foram selecionadas dos cinco livros do corpus do trabalho, Os sinos da agonia, 

Ópera dos mortos e A barca dos homens, nessa ordem, atendendo não à data de escrita e 

publicação dos livros, mas à época ficcional em que são ambientados, as seguintes 

personagens: Inácia, Quiquina e Luzia, estudadas, como contraponto às protagonistas, 

suas patroas brancas, de casta elevada e poderosas. Conclui-se este estudo com a certeza 

de que as personagens femininas, na obra de Autran Dourado (ao menos nos romances 

aqui abordados), vão além de simples funções narrativas, caracterizando-se como 

simbólicas.  

Palavras-chave: Romance de Autran Dourado, Personagens Femininas, Representações 

do Feminino, da Memória, do Amor e da Sexualidade. 



ABSTRACT 

This is a critical study of the work of Autran Dourado, focusing on the construction of 

the female characters in his novels and novellas, more specifically in the five books that 

compose the corpus of this work: The Ship of Men (1961), A Hidden Life (1964), The 

Voices of the Dead (1967), The Death Knoll (1974), and Donga Novais’ Story Book 

(1976), whose protagonists are, respectively: Maria, Biela, Rosalina, Malvina and Lelena, 

adding to them the secondary characters, those who are ex-centric and marginal, as 

fundamental to the structure of those narratives. As the focus of this work is related to the 

construction of the female characters, more precisely on the way in which women are 

represented in Autran Dourado’s works, a wide range of theoretical works on gender, 

eroticism, memory and metalanguage, were chosen as support basis for what is here 

analyzed. Firstly, we sought to draw the presentation, representation and memory of each 

selected main character, according to the chronological sequence of writing and 

publication of the novels. Chapter 1 presents a more descriptive analysis of those female 

characters and Chapter 2 presents an analysis based on the themes and problems of love 

and sexuality. Through these analyses, the representation of the feminine in Autran 

Dourado is discussed as constituting significant advance and progress, even when the 

writer reproduces some gender conditions of the time, regarding the practice of love and 

sexuality, through which the women represented by the protagonist characters become 

autonomous, acquire determination and is allowed to really live, to realize herself in 

fullness. To complete the analysis of these leading characters, a sub-chapter has become 

necessary to deal with the prostitutes, the marginal characters, essential to establish the 

counterpoint with the women from the “upper” or the wealthy class – it is in this part, 

specifically, that it was necessary to bring the novel Pattern for a Tapestry (1970) into 

the analysis. In Chapter 3, the last one, the focus is directed upon the ex-centric and 

marginal characters (HUTCHEON, 1991). For this analysis and from three of the books 

which constitute the corpus of this work, The Death Knoll, The Voices of the Dead, and 

The Ship of Men, in this order, not considering the date of writing and publication of the 

books, but the fictional period in which they are set, we have selected the following 

characters: Inacia, Quiquina and Luzia, to be studied as a counterpoint to the protagonists, 

their white, high caste and powerful mistresses. This study concludes with the certainty 

that the female characters in the novels by of Autran Dourado (at least in the novels here 

discussed), go beyond been simple narrative functions, characterizing themselves as a 

symbolic example of a new woman. 

Key Words: Novel by Autran Dourado, Female Characters, Representations of Feminine, 

Memory, Love, and Sexuality. 
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No romance, o personagem não existe antes de ser criado na escrita; antes da palavra 

ele é apenas fumaça, ilusão, a dor que impulsiona o romancista a criá-lo, embora o 

romancista poderoso consiga às vezes visualizá-lo – senão seria incapaz de transpô-

lo para o papel. Mesmo quando o romancista pretende que está retratando uma pessoa 

da vida real que ele tenha conhecido, o que na verdade está fazendo não é retratar a 

pessoa real mas transpor para o romance uma figura que agora existe dentro dele [...]; 

uma pessoa real filtrada pelas lentes da memória e da imaginação, subordinada à 

composição do livro, tendo o romancista de aumentar ou diminuir ou mesmo apagar 

os seus traços mais marcantes, segundo o ritmo e a necessidade estrutural da obra. 
Autran Dourado 

Uma Poética do Romance 

A obra de arte literária é completa em si mesma: só assim, e como um todo, deve ser 

lida. A escrita como um todo, um labirinto visto de cima, à distância. O risco, o 

traçado, a planta baixa do labirinto. Inversão da ordem narrativa (na escrita). 

Montagem dos blocos. O escritor como diretor. Aproximação e afastamento, imersão 

e surgimento. 

Autran Dourado 

Ópera dos Mortos 
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INTRODUÇÃO 

São muitas as reflexões sobre o fazer artístico no campo da literatura, de onde emer-

gem espaços, ambientes, personagens os mais diversos, com os quais ressignificamos 

realidades e ampliamos a nossa visão de mundo. Tais reflexões tornam-se fundamentais 

para uma melhor compreensão e fortalecimento da nossa Literatura. O ficcionista, como 

ser alquímico, insiste na transmutação de uma realidade, muitas vezes opressora, em uma 

realidade ficcional, com a qual constrói o seu mundo imaginário e no qual habita. O leitor, 

à sua maneira, imerge nesse espaço ficcional para, nele e com ele, ressignificar o mundo. 

Que espaço é esse que nos seduz e nos prende? Que dimensão é essa, na qual 

imergimos, para de lá sairmos transformados, enredados nos fios de uma tessitura de 

representações? Sendo o escritor um criador, um ser imaginativo, o que objetiva ele 

quando nos lega um romance, uma novela, um conto? Que liberdade é essa que confere 

a ele, escritor, credibilidade sobre o que escreve? Esses questionamentos compõem as 

reflexões de quem empreende leituras sobre o fazer artístico, de quem procura desvelar 

os processos de construção de um texto, como o faz Jean Pouillon, em O tempo no 

romance, ao buscar compreender a validação de uma obra literária. 

Um romance não representa um depoimento de alguém que presenciou o aconte-

cimento por ele narrado; a testemunha, com efeito, assegura os seus ouvintes da 

realidade de sua narrativa fornecendo-lhes determinadas garantias de autenticidade 

(eu estava presente – podem verificar); pouco importa que os gestos e as palavras 

imitadas e relatadas sejam inverossímeis; o que vale é sua autenticidade exteriormente 

estabelecida. Num romance, pelo contrário, a autenticidade não precisa ficar assegura-

da pela experiência ou pelo documento; o que se exige é a plausibilidade interna, 

psicológica. (1974, p.34) 

Pouillon toca num ponto interessante, que é o da lógica interna da ficção, do veros-

símil, para falar da imaginação no processo de criação, como bem nos ensina Aristóteles 

na sua Poética, ao diferenciar o papel do historiador do papel do poeta (entenda-se aqui 

o ficcionista), quando o primeiro trabalha com os fatos tais quais aconteceram, e o segun-

do, com as possibilidades do que poderia acontecer. 

Senhor do seu mundo, um demiurgo, o ficcionista, pela linguagem, na sua 

necessidade de representação, consubstancia realidades, as quais ganham autonomia e 
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vão sendo ressignificadas, a cada participação do leitor, em épocas diversas. São as 

marcas, os rastros, as demarcações que vão se reconfigurando, tanto pelo leitor comum 

quanto pelo estudioso, leitor crítico, que se converte em criador, coautor, como nos faz 

ver Eduardo Coutinho, nas reflexões sobre o papel do crítico literário, ao citar Roland 

Barthes (2007): 

 

A leitura crítica [...] será sempre criativa, na medida em que ela reencena o texto, o 

recria, não só chamando atenção para aspectos que poderiam passar despercebidos, 

como, sobretudo, indicando novas possibilidades de assédio, novos caminhos a seguir. 

É neste sentido que a observação de Barthes1 [...] de que o semiólogo seria um artista 

aplica-se perfeitamente ao crítico. Este último não é um simples intérprete, mas um 

recriador da obra, um “leitor-cúmplice”, como diria Julio Cortázar2, que, ao participar 

com a sua leitura, do processo de criação da obra, se converte num co-partícipe ou 

numa espécie de “coautor” da obra. (Literatura Comparada na América Latina: 

ensaios. São Paulo: Anablume, 2013, p.135) 

 

 

As considerações de Eduardo Coutinho corroboram as reflexões que compõem o 

presente estudo e que serão melhor expostas ao longo do nosso percurso de leitura crítica. 

 

  

1.1 Construção do corpus e proposta de trabalho  

 

Como bem sabemos, toda narrativa circunscreve-se a determinado tempo: cronológi-

co e/ou psicológico; e a um determinado espaço: físico ou mental. O fato é que essas 

narrativas são vividas por personagens, animados ou inanimados, que passam por 

transformações, antropomorfizam-se. Alguns, protagonistas; outros, antagonistas; heróis 

ou vilões; rasos ou profundos, não importa como chegam, o que importa é que vêm, agem, 

sofrem, nos fazem sofrer, nos comovem, nos fazem rir. As personagens fazem parte de 

uma cosmologia própria, de mundos possíveis, imaginados, o certo é que se estabelecem 

como tal e despertam a nossa curiosidade, nos fazendo querer conhecê-las melhor, mergu-

lhar no seu universo, penetrar nos seus mundos, para entender-lhes a composição, o esta-

tuto que os rege, seus códigos e o que referenciam.  

                                                           
1 Roland Barthes. Aula. Trad. Leyla Perrone-Moisés. 13.ed. São Paulo: Cultrix, 2007, p.38. 
2 Julio Cortázar. Rayuela. 12.ed. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1970. 
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         Consonante ao que foi dito acima, esta pesquisa dedica-se ao estudo crítico da obra 

de Autran Dourado e foca na construção das personagens femininas em seus romances e 

novelas, mais precisamente a maneira pela qual a mulher e representada na sua obra, 

buscando compreender e apreender sua importância e significações. Investiga, ainda, a 

importância atribuída a essas personagens na narrativa, na tentativa de responder à 

indagação que originou este estudo: se as personagens femininas, nos romances de Autran 

Dourado, constituem mais do que apenas funções narrativas e se tornam também 

simbólicas na sua representação. Para tal investigação, recorremos a uma bibliografia 

específica sobre o feminino. Para isso, buscamos algumas obras que consideramos 

importantes, como Honradas e Devotas: Mulheres da Colônia (Estudo sobre a condição 

feminina através dos conventos e recolhimentos do sudeste -1750-1822), Leila Mezan 

Algranti. Tese de Doutorado. São Paulo: USP, 1992. Uma história do feminismo no Brasil 

(2003), de Celi Pinto, na qual a autora traça um panorama do feminismo no Brasil; Que 

corpo é esse?: O corpo no imaginário feminino (2007), Elódia Xavier, que estuda a 

representação do corpo nas narrativas de autoria feminina, a partir de uma tipologia criada 

pela autora com base em teorias do sociólogo Arthur Frank; Dilemas da representação 

feminina (2006), de Cíntia Schwantes, que apresenta uma abordagem sobre a 

representação feminina na literatura; Mulher ao pé da letra (2006), de Ruth Silviano 

Brandão; A mulher escrita (2004), trabalho muito interessante, desenvolvido pelas 

críticas Lúcia Castelo Branco e Ruth Silviano Brandão, da UFMG; História das mulheres 

no Brasil, Org. de Mary Del Priore (2017). Obra pioneira no Brasil, este estudo, feito por 

vários especialis-tas, ressalta a complexidade e a diversidade das experiências e das 

realizações femininas, durante quatro séculos. Acrescente-se às obras citadas, o 

Dicionário crítico do feminismo, organizado por Hirata, Laborie, Doaré e Senotier 

(2009), que traz no seu bojo uma coletânea de rubricas redigidas por vários especialistas 

sobre as temáticas abordadas, e Misoginia medieval e a invenção do amor romântico 

ocidental, de R. Howard Bloch (1995). Além das obras acima citadas, algumas outras nos 

vêm para discutir o Erotismo, a Metalinguagem e a Memória – aspectos considerados 

neste estudo. Cumpre aqui destacar, que, embora seja uma pretensão nossa, nem todas as 

obras estudadas evidenciam tais aspectos. 

Para o estudo do erotismo nas personagens autranianas, temos Antônio Jesus Durigan 

(1998), que, na tentativa de definir o termo, busca situá-lo a partir do processo histórico, 

da própria vida cultural brasileira, para só então se deter no aspecto literário propriamente 
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dito. Ainda, na sua obra, vamos encontrar algumas considerações do crítico e poeta 

Octavio Paz, sobre o tema, que a ele assim se refere: 

Nada mais natural que o desejo sexual; nada menos natural que as formas em que se 

manifesta e se satisfaz. [...] na linguagem e na vida erótica de todos os dias, os 

participantes imitam os rugidos, relinchos, arrulhos e gemidos de toda espécie de 

animais. A imitação não pretende simplificar, mas complicar o jogo erótico e assim 

acentuar seu caráter de representação. O erotismo não imita a sexualidade, é a sua 

metáfora. (PAZ apud Durigan, 1998, p.8) 

A essa consideração de Paz, o autor acrescenta: “O texto erótico é a representação 

textual dessa metáfora” (DURIGAN, 1998, p.8). Como se vê, o erotismo não é de fácil 

definição, há nele, sem dúvida, uma necessidade de perscrutação do universo textual para 

dele se retirar o que vem, de fato, caracterizar-se como texto erótico.  

Ainda sobre o Erotismo, destacamos que, além de Durigam, não poderíamos deixar 

de recorrer a Georges Bataille (2004), que na obra O erotismo, num estudo agudíssimo, 

aborda o tema numa perspectiva de Eros e Thanatos: vida e morte. Outros livros de suma 

importância para a abordagem do erotismo são: Eros e civilização, de Herbert Marcuse 

(1981), uma interpretação da obra freudiana e, claro, a própria obra de Sigmund Freud, 

mais especificamente no volume XVIII da obra completa, Além do princípio do prazer 

(1996). A esse arcabouço teórico, acrescentam-se A linguagem proibida, um estudo sobre 

a linguagem erótica, de Dino Preti (2004); O orgasmo e o ocidente: uma história do prazer 

do século XVI a nossos dias (2007), de Robert Muchembled; e Histórias íntimas: 

sexualidade e erotismo na história do Brasil (2011), de Mary Del Priore, que traça um 

panorama de como a sexualidade e a noção de intimidade, no Brasil, foram mudando, 

desde o período colonial, passando pelos séculos XIX e XX, até os nossos dias. 

No que diz respeito à Metalinguagem, recorremos ao livro Crítica e verdade (2007), 

de Roland Barthes, no qual o autor tece considerações muito precisas sobre o conceito de 

metalinguagem e como ela se manifesta na literatura, tornando-a autoreflexiva, ou seja, 

“ao mesmo tempo objeto e olhar sobre esse objeto”: 

A lógica nos ensina a distinguir, de modo feliz, a linguagem-objeto da metalingua-

gem. A linguagem-objeto é a própria matéria que é submetida à investigação lógica; 

a metalinguagem é a linguagem forçosamente artificial pela qual leva adiante essa 

investigação. Assim – e este é o papel da reflexão lógica – posso exprimir numa 

línguagem simbólica (metalinguagem) as relações, as estruturas de uma língua real 

(linguagem-objeto). Durante séculos nossos escritores não imaginavam que fosse 

possível considerar a literatura (a própria palavra é recente) como uma linguagem, 

submetida, como qualquer outra linguagem, à distinção lógica: a literatura nunca 
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refletia sobre si mesma (às vezes sobre suas figuras, mas nunca sobre o seu ser), nunca 

se dividia em objeto ao mesmo tempo olhante e olhado; em suma, ela falava mas não 

se falava. Mais tarde, provavelmente com os primeiros abalos da boa consciência 

burguesa, a literatura começou a sentir-se dupla: ao mesmo tempo objeto e olhar sobre 

esse objeto, fala e fala dessa fala, literatura-objeto e metaliteratura. (BARTHES, 2007, 

p.27-8) 

 

 

Partindo do que nos diz Barthes, podemos afirmar que a metalinguagem está presente 

nos mais diversos processos discursivos, operando de várias maneiras, para dar sentido 

ao texto, seja no discurso denotativo, e aqui podemos falar do próprio processo crítico, 

quando o código se constitui em discurso que reflete o discurso; seja no discurso 

conotativo, quando, por meio de um narrador ou de um a personagem em destaque, o 

autor reflete o próprio processo de criação, como é o caso de Autran Dourado, que, muitas 

vezes, em seus romances, construiu personagens que refletem sobre a própria escrita, ou 

ele mesmo, escritor, a partir de leituras críticas sobre romances de outros autores, além 

dos seus próprios. 

Além dos vários aspectos levantados na obra de Autran Dourado, destacamos, neste 

estudo, a historicidade da construção narrativa, a sua representação, e o caráter social da 

obra de arte, valendo destacar a consciência temporal do escritor, sempre presente, sempre 

atento às transformações pelas quais passa a sociedade, o que, de certo modo, evidencia 

o caráter histórico do seu texto, como nos faz ver Lourival Holanda:  

 

 

Ao situar o texto entre o jogo escritural e a circunstância onde está adstrito: o escritor 

sabe que o seu campo é restrito e reduzida sua eficácia. Daí porque, não podendo 

transformar o mundo, o escritor transforma a linguagem [...] No entanto, a linguagem 

espelha o social, funda nele a sua ordem de razão – minando-a, se está ameaçando 

aquele. Se a linguagem, enquanto reiteração da práxis, é reflexo, reprodução, em 

consequência, quando subvertida, ela desmonta os estereótipos sociais. Esta é a 

primeira luta do escritor: contra a neutralização da virtualidade verbal – ou, para dizer 

com João Ribeiro, os - parasitismos da linguagem. (HOLANDA, 1992, p.27) 

 

 

Autran Dourado, ao situar-se historicamente, reflete sobre o próprio fazer literário, 

momento em que incorpora elementos novos, de vanguarda, à sua tessitura, e, com eles, 

cria mundos e personagens, que refletem os estratos sociais e os subverte esteticamente.  

Com relação à memória, ela será aqui tratada, não como é costume nos relatos 

memorialísticos, mas dar-se-á pela feição literária, que não se confunde com a história 

pessoal do autor ou das lembranças de um determinado tempo, via memória de resgate, 

constituída a partir da vivência de um ser real. A memória, aqui abordada, diz respeito à 
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história ficcional, à construção narrativa de caráter literário, e opera a partir da memória 

das personagens, das estâncias narrativas, do coro, como na tragédia. Para tal compre-

ensão, algumas obras são imprescindíveis: O tempo vivo da memória (2003), de Ecléa 

Bosi; e O que é escrita feminina (1991), de Lúcia Castello Branco, “‘Zeugnis’ e ‘Testi-

monio’: um caso de intraduzibilidade entre conceitos” (2002), de Márcio Seligmann-

Silva; Luto e melancolia (2011), de Sigmund Freud; História e memória. (2003), de 

Jacques Le Goff. Além dessas obras, a Poética de Aristóteles (2000) trata daquilo que 

abordamos no início desta Introdução, quando mencionamos que o teórico fala do caráter 

da verossimilhança, cuja reflexão trata da diferença entre poesia e história, sendo que a 

poesia diz respeito à arte narrativa, enquanto a história trata do resgate dos fatos vividos, 

acontecidos. Portanto, para o estagirita, a literatura trabalha as possibilidades do que 

poderia ser, enquanto a história trabalha com os fatos tais quais aconteceram.  

1.2 Autran Dourado: bibliografia 

Tido como um dos mais representativos autores brasileiros da modernidade, o 

mineiro Waldomiro Freitas Autran Dourado nasceu em Patos de Minas, Minas Gerais, no 

dia 18 de janeiro de 1926, mas viveu e foi educado em Monte Santo de Minas-MG, onde 

fez o Primário, e em São Sebastião do Paraíso, no mesmo Estado, onde cursou o Ginásio, 

ali permanecendo até os 17 anos, quando se mudou para Belo Horizonte, em 1940. Na 

capital mineira, começou a cursar a Faculdade de Direito e a trabalhar como jornalista e 

taquígrafo da Assembleia Legislativa de Minas Gerais. 

Autran Dourado recebeu seu primeiro prêmio literário, em 1942, com o conto “O 

Canivete de Cabo de Madrepérola”. Publicou sua primeira obra, em 1947. Dois anos 

depois, em 1949, formou-se bacharel em Direito e casou-se com Maria Lúcia Campus 

Christo, com quem teve quatro filhos. Fez parte do grupo literário que editou a revista 

Edifício. Em 1954, mudou-se para o Rio de Janeiro, onde trabalhou com serventuário da 

justiça. De 1958 a 1961 foi secretário de imprensa da República, durante o governo de 

Juscelino Kubitschek. Em 1961, publicou o romance A barca dos homens, que foi 

escolhido como o “melhor livro do ano” pela União Brasileira de Escritores. Autran 

Dourado faleceu no Rio de Janeiro, no dia 30 de setembro de 2012, aos 86 anos. Foi 

sepultado no cemitério São João Batista. 
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O autor mineiro, além do alto poder criativo, cultuava o prazer da leitura e releitura 

das grandes obras literárias, dos clássicos, além de imprimir a si mesmo uma rígida 

disciplina de estudos e escrita, o que contribuiu, sobremaneira, para que nos legasse uma 

das mais respeitadas obras da nossa literatura, com reconhecido valor no exterior. São 

contos, novelas, romances, memorialismo e ensaios, sem falar nos livros que teorizam 

sobre a própria construção narrativa e os inúmeros prêmios que recebeu, ao longo da 

carreira. Acrescente-se a isso, a enorme fortuna crítica. São ensaios, artigos, monogra-

fias, dissertações de mestrado e teses de doutorado, as mais diversas abordagens e leituras, 

sobre uma obra que-se-nos apresenta vasta e de alto teor estilístico e literário, como 

demonstram os estudos que apresentamos logo abaixo:  

 Quadro 1: Estudos sobre Autran Dourado, Disponíveis no Banco de Teses e Dissertações 

de algumas Universidades 

Título Ano Autor Local Tipo 

A prevalência do agônico 1980 Cynara Amaral da 

Costa 

Universidade de 

Brasília – UNB 

Dissertação 

de Mestrado 

Ópera dos mortos: a metáfora 

do drama existencial feminino 

1990 Maria Lúcia 

Pagliarine 

Universidade 

Federal de Minas 

Gerais – UFMG 

Dissertação 

de Mestrado 

Ópera dos mortos: marcas 

edipianas na construção da 

personagem” 

1994  José Ubireval A. 

Guimarães 

Universidade 

Federal do Alagoas 

– UFAL

Dissertação 

de Mestrado 

O cantar de Rosalina no solo da 

terra (análise contrastiva entre a 

personagem Rosalina, de 

Autran Dourado, e algumas 

heroínas trágicas gregas) 

1993 Marlene Guedes da 

Fonseca Pereira 

Universidade 

Federal do Rio de 

Janeiro – UFRJ 

Dissertação 

de Mestrado 

O rito funerário em Autran 

Dourado 

2003 Necilda de Souza Universidade 

Estadual de 

Londrina 

Dissertação 

de mestrado 

Carpintaria e tecelagem: a obra 

de Autran Dourado 

2002 Alfredo Rodrigues 

Monte 

Universidade de 

São Paulo – USP 

Tese de 

Doutorado 

Paisagem na neblina: Os sinos 

da agonia, de Autran Dourado 

2008 Cláudia Cristina Maia Universidade 

Federal de Minas 

Gerais – UFMG 

Dissertação 

de Mestrado 

Os sinos da agonia: uma 

poética da memória. 

2008 Maria Manuela da 

Silva Lourenço 

Universidade de 

Lisboa 

Dissertação 

de Mestrado 

Miguel de Cervantes y Autran 

Dourado: diálogo crítico entre 

poéticas. 

2013 Marta Pérez y 

Rodriguez 

Universidade de 

São Paulo – USP 

Tese de 

Doutorado 

Ópera dos Mortos: uma 

narrativa em quatro atos (o 

desdobramento do espaço social 

através da linguagem) 

2006 Cristiane Barnabé 

Segalla    

Universidade de 

São Paulo – USP 

Tese de 

Doutorado 

No compasso das horas: Música 

e morte na obra de Autran 

2000 Eleonora V.S. 

Montanha 

Universidade 

Federal de Santa 

Catarina - UFSC 

Dissertação 

de Mestrado 
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O diálogo entre a ópera e o 

romance Ópera dos Mortos, de 

Autran Dourado 

2008 Fernanda Gama 

Bezerra 

Mackenzie Dissertação 

de Mestrado 

Autran Dourado leitor: Tempo 

de Amar e Ópera dos Fantoches 

2005 Eliana Lúcia 

Cristovão 

PUC – RJ Dissertação 

de Mestrado 
Aspectos intertextuais na 

concepção das personagens 

de Lucas Procópio, romance de 

Autran Dourado. 

2001 Narciso Soares de 

Araújo 

UFAL Dissertação 

de Mestrado 

Mulheres de duas pontes: a 

gênese e as representações do 

feminino em O risco do 

bordado, no romance de Autran 

Dourado 

2012 Ana Gabriela 

Gonçalves Ribeiro 

UEMC Dissertação 

de Mestrado 

Biela: o inevitável caminho 

para o ser 

1980 Vera L. Ramos 

Azevedo 

UERJ Dissertação 

de Mestrado 

Do labirinto imaginário ao 

labirinto discursivo: uma leitura 

de Um cavaleiro de 

antigamente. 

1995 Leila de O. Bragança UNB Dissertação 

de Mestrado 

Ópera dos mortos: marcas 

edipianas na construção da 

personagem 

1994 Lenice P. Cabral UFAL Dissertação 

de Mestrado 

Os significantes do Barroco em 

Autran Dourado: (Des)dobras 

do Inconsciente 

1999 Lenice P. Cabral UFAL Tese de 

Doutorado 

Linguagem e silêncio na obra 

de Autran Dourado 

1973 Maria Stella Camargo PUC-RJ Dissertação 

de Mestrado 

Architecture, corps et société: 

prolégomènes à une 

lecture d’Autran Dourado. 

1979 Heda M. Caminha Vincennes: 

Université de Paris 

VIII 

Thèse pour 

le doctorat 

de 

Troisième 

cycle 

A teia e o labirinto: uma leitura 

da ficção de Autran Dourado 

1978 Maria C. Cunha 

Santos 

PUC-RJ Tese de 

Doutorado 

As influências do trágico nos 

romances contemporâneos 

Ópera dos mortos e Os sinos da 

agonia, de Autran Dourado 

2011 Márcio da Silva 

Oliveira 

Universidade 

Estadual de 

Maringá - PR 

Dissertação 

de Mestrado 

O trançado das personagens 

negras na costura-risco 

autraniana 

2006 Liduína Maria Vieira 

Fernandes 

UFPB - Tese de 

Doutorado 

Fonte: pesquisa online em banco de teses e dissertações nos sites de algumas universidades públicas (2013). 

As dissertações e teses acima citadas são apenas uma amostra do que já se escreveu 

sobre o autor mineiro e sua obra3 e trazem uma diversidade de abordagens, como 

tentativas de abarcar o universo autraniano, que dialoga com a literatura clássica e 

universal e faz emergir, a cada abordagem, uma literatura muito sofisticada e de alto teor 

3 Na tese de doutorado “O trançado das personagens negras na costura-risco autraniana”, defendida, em 

2006, na Universidade Federal da Paraíba, Liduína Maria Vieira Fernandes traz uma vasta bibliografia 

sobre Autran Dourado. Ver: <http://www.cchla.ufpb.br/ppgl/wp-content/uploads/2012/11/images_Liduin 

aMaria.pdf>. Outra fonte interessante, é a Revista ALPHA, edição nº 7, nov. 2006, Dossiê ‘Autran Dourado 

80 anos”, da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras de Patos de Minas. Contém 17 artigos e uma 

entrevista com o autor mineiro.  <http://alpha.unipam.edu.br/documents/18125/20394/alpha_edicao_n_7.p 

df>. 

http://www.cchla.ufpb.br/ppgl/wp-content/uploads/2012/11/images_Liduin%20aMaria.pdf
http://www.cchla.ufpb.br/ppgl/wp-content/uploads/2012/11/images_Liduin%20aMaria.pdf
http://alpha.unipam.edu.br/documents/18125/20394/alpha_edicao_n_7.p%20df
http://alpha.unipam.edu.br/documents/18125/20394/alpha_edicao_n_7.p%20df
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de inventividade. Embora façam parte da relação de estudos trazidos por nós a respeito 

da obra Autran Dourado, a algumas delas não tivemos acesso, considerando a distância 

temporal em que foram escritas (década de 1970), quando não havia Internet e, por 

conseguinte, nem bancos de dados digitais, para acesso remoto, como é o caso da 

dissertação de mestrado Linguagem e silêncio na obra de Autran Dourado, de Maria 

Stella Camargo, defendida na PUC-RJ, em 1973; ou da tese de doutorado Teia e o 

labirinto: uma leitura da ficção de Autran Dourado, de Maria C. Cunha Santos, defendida 

em 1978, na PUC-RJ.  

Dos estudos que compõem o quadro acima, destacamos alguns estudos que se 

aproximam do nosso, por trazerem aspectos abordados e estudados nesta tese, como, por 

exemplo, a personagem feminina, a memória, o erotismo, além de privilegiarem, também, 

alguns dos romances que fazem parte do corpus deste estudo. Um trabalho bastante 

significativo é a tese de doutorado de Leonor da Costa Santos, defendida na UFRJ, 

Romance puxa romance ou A ficção recorrente (2008), por fazer um apanhado de toda 

obra de Autran Dourado, mostrando sua carpintaria poética, seu processo de escrita e 

reescrita, a construção das personagens e seu trânsito por várias narrativas, destacando a 

amálgama de gerações no Sobrado Honório Cota, o que, de certo modo, fala de uma das 

personagens por nós analisada, Rosalina Honório Cota. Podemos apontar a dissertação de 

mestrado O rito funerário em Autran Dourado, defendida em 2003, na Universidade 

Estadual de Londrina, de Necilda de Souza, na qual a autora analisa cinco romances de 

Autran Dourado: Tempo de amar (1952); A barca dos homens (1961); Ópera dos mortos 

(1967); O risco do bordado (1970) e Os sinos da agonia (1974). O estudo perscruta a 

trajetória das personagens autranianas e suas ações, a fim de demonstrar suas atitudes 

diante da morte e do rito. Nele ela destaca como esse rito molda e move o comportamento 

de todas as personagens dos textos analisados. Além do estudo citado, temos a dissertação 

de mestrado Mulheres de duas pontes: a gênese e as representações do feminino em O 

risco do bordado, no romance de Autran Dourado (2012), de Ana Gabriela Gonçalves 

Ribeiro, defendida na Universidade Estadual de Montes Claros. Nesse estudo, a autora 

faz uma reflexão sobre as representações do feminino, conciliando a crítica genética às 

teorias de gênero. Por meio da análise dos manuscritos do romance, a autora verifica 

como o escritor mineiro construiu as representações do feminino na narrativa, planejando 

todas as simbologias, metáforas, ambiguidades para sustentar a arquitetura do texto. Por 

fim, apontamos aqui a tese de doutorado O trançado das personagens negras na costura-
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risco autraniana (2006), de Liduína Maria Vieira Fernandes, defendida na Universidade 

Federal da Paraíba. No seu estudo, a autora analisa o fazer literário de Autran Dourado, 

tentando dar visibilidade aos principais recursos por ele utilizados, tais como o da 

intratextualidade, da intertextuali-dade e, dentro desta linha de diálogo, a relação entre 

ficção e realidade, muito significativa como subsídio para a compreensão da forma como 

o negro é representado em seus textos. Além disso, estuda as relações de gênero entre os

personagens no contexto da narrativa. As obras analisadas, nesse estudo, foram os 

romances Ópera dos mortos (1967), Os sinos da agonia (1974) e Lucas Procópio (1985). 

Em todos os trabalhos pesquisados, pudemos constatar o altíssimo nível e as grandes 

contribuições que eles trouxeram para aprofundamento na obra de Autran Dourado. 

Quanto ao nosso trabalho, acreditamos que ele se diferencia de todos os trabalhos 

pesquisados, uma vez que foca no estudo das personagens femininas de cinco romances 

de Autran Dourado, destacando a construção dessas personagens, avaliando aspectos de 

gênero e de linguagem, detendo-se no estudo do erótico, da metalinguagem e da memória, 

o que o caracteriza como inédito na sua proposta.

Inicialmente, a nossa proposta era escolher para análise 10 obras do autor mineiro, 

mas chegamos ao bom termo de reduzir o corpus a cinco obras, que julgamos suficientes 

para nosso estudo. São elas: A barca dos homens (BH); Uma vida em segredo (VS); 

Ópera dos mortos (OM); Os sinos da agonia (SA); e Novelário de Donga Novais (NDN). 

Tais obras foram escritas entre 1961 e 1978, período de grandes transformações nos 

cenários mundial e nacional, principalmente no que tange às lutas femininas por igualdade 

de direitos e por emancipação, mas, também, de recrudescimento das conquistas sociais, 

como foi o caso do Brasil, com a instauração da ditadura militar, depois do golpe em 

1964. 

A eleição desse corpus deu-se após exaustiva leitura das obras do autor mineiro, a 

partir de critérios puramente subjetivos, de acordo com aquilo que vislumbramos estudar, 

quando elegemos as seguintes personagens: Maria, de A barca dos homens (1961); Biela, 

de Uma vida em segredo (1964); Rosalina, de Ópera dos mortos (1967); Malvina, de Os 

sinos da agonia (1974); Lelena, de Novelário de Donga Novais (1978). Somam-se a 

essas personagens principais, o estudo de outras, as que chamaremos periféricas, que 

gravitam em torno das personagens centrais, mas que são fundamentais nas suas 

coadjuvâncias, como o são: Luzia, Quinquina e Inácia, além delas, cumpre-nos um 

subcapítulo para falar das prostitutas e o papel delas na sociedade patriarcal mineira, nos 
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séculos XIX e XX. Para isso, buscamos mais um romance O risco do bordado (1970), 

com seu prostíbulo A casa da ponte em comparação com a Casa do Beco, em A barca 

dos homens (1961) e o Curral das Éguas, mencionado pela personagem Rosalina, em 

Ópera dos mortos (1967). 

Adentrar esse universo, conviver com uma constelação de grandes personagens, nos 

leva a refletir sobre os processos de criação do autor. De onde eles vêm? Serão eles frutos 

da imaginação do autor, ou serão colhidos na vida real? Em entrevista concedida a Julián 

Fuks, repórter da Folha de São Paulo, Autran Dourado fala sobre os seus personagens: 

Meus personagens se parecem muito comigo. Eu os conheço muito bem e sofro a 

angústia que eles sofrem. Não tenho nenhum prazer em escrever. Depois de pronta a 

obra, aí me dá uma certa satisfação, mas a mesma que dá quando se descarrega dos 

ombros um fardo pesado. (Folha de São Paulo, 30 mai. 2005; Versão On-line) 

Após essa fala, o repórter da Folha de São Paulo pergunta por que então ele escreve, já 

que não sente prazer, obtendo a seguinte resposta: 

É também uma fatalidade. Você é destinado à literatura, e não a literatura a você. 

Escrever é uma imitação. A gente escreve feito um menino que vê o livro como um 

brinquedo e pensa ‘ah, eu quero um’. Quando eu li pela primeira vez Dom Casmurro, 

eu disse ‘puxa, eu quero o meu’. Daí a necessidade que se tem de ler. Quando estou 

para escrever, gosto muito de ler um poema, Drummond, João Cabral. Não é o poema 

que eu vou fazer, mas acho que me prepara. (Folha de São Paulo, 30 mai. 2005; 

Versão On-line) 

Essa confissão de Autran Dourado faz-nos conhecedores de um pouco desse universo 

ficcional e reforça a nossa tese de que as personagens femininas, na sua obra, vão além 

de simples funções narrativas, caracterizando-se como simbólicas, em primeiro 

momento por ser linguagem; em segundo por refletirem o mundo do autor, as suas 

angústias, os conflitos, as mazelas sociais, a degradação e inadaptação do ser humano e 

as questões de gêneros. Mais que isso, Autran Dourado, embora repita, em algumas de 

suas obras, o paradigma da literatura universal de que mulheres transgressoras sempre 

pagam com a vida ou com o enlouquecimento, consegue ir além, dando autonomia a essas 

mulheres, investindo-as de certo poder perante o mundo masculino, alimentando-as de 

possibilidades para escaparem das armadilhas por ele apresentadas. 

Este estudo encontra-se nessa possibilidade de agregar à fortuna crítica do autor um 

novo olhar sobre a sua obra, apreendendo as representações da mulher e possibilitando 

que novas abordagens sejam feitas, além de lançar luz sobre alguns fenômenos ainda não 
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explorados. Este estudo privilegia os aspectos estruturais de construção de personagens, 

além daqueles temáticos, sociológicos e psicológicos das obras em estudo. Porém, dife-

rentes correntes críticas são utilizadas, já que este trabalho não é e nem poderia ser algo 

fechado. 

 

1.3 Estrutura do trabalho  

 

Esta tese se estrutura em uma Introdução e uma Conclusão, com três capítulos 

intermediários, assim organizados: no Primeiro Capítulo, denominado “Ontologia das 

personagens: apresentação e representação”, discutimos o conceito de feminino e 

controvérsias a respeito do tema; além disso, apresentamos uma análise individual das 

obras, destacando as personagens femininas em suas diversas dimensões representadas: 

papel da mulher em uma sociedade patriarcal, personagens femininas centrais e 

personagens secundárias, idealização da figura feminina pelo homem, entre outras. O 

Segundo Capítulo, denominado de “As mulheres e o amor”, trata de como é abordada a 

sexualidade nas figuras femininas, compreendendo que na obra autraniana a 

representação da mulher tem uma interface com a sexualidade como possibilidade de se 

adquirir poder social na relação com os homens. Cumpre-nos dizer que, neste capítulo, 

dedicamos algumas páginas para falar da representação das prostitu-tas na obra do autor, 

pela riqueza e importância que elas exercem nas suas narrativas, destacando uma 

representação da mulher ambivalente, ou seja, ora ela é a casta e ora ela é a dos prazeres. 

No Terceiro Capítulo, denominado “Desvãos: ex-cêntricas e marginais”, nossa análise 

volta-se para as personagens ex-cêntricas, como forma de compreender-lhes a trajetória, 

a importância, e o seu estabelecimento no mundo ficcional. São muitas e de variada 

composição, estão presentes marcando a sua importância na narrativa 

Para este estudo, adotamos a análise das obras eleitas, em geral, e, particularmente, 

fizemos a aproximação das obras estudadas, quando delas retiramos as seguintes catego-

rias: a ontologia do feminino em Autran Dourado, a sexualidade das mulheres autrania-

nas, convergências e divergências nas personagens femininas. Essas categorias são anali-

sadas, levando em consideração, também, o erotismo, a memória e a metalinguagem. 

Este estudo se justifica, na medida em que analisa as personagens femininas das obras 

mencionadas acima e lança luz sobre alguns fenômenos ainda não explorados no que 

tange à representação do feminino na obra de Autran Dourado, o que contribui para o 

enriquecimento da sua fortuna crítica e possibilita novas leituras e interpretações.  
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Capítulo 1: Arquitetura narrativa: o cosmos ficcional de Autran Dourado 

 

 1.1   Genealogia e arquitetura textual 

  

 A obra de Autran Dourado é vasta, rica e muito bem construída, nela vamos 

encontrar um universo de grandes personagens, cuja atuação não se esgota no romance, 

conto, novela nos quais se originam, pois, muitos deles transitam por outras histórias, 

reaparecem em outros romances, contos, novelas, e, muitas vezes, geram outros 

romances, como é o caso de Ópera dos mortos (1967), do qual nasceram duas outras 

obras Lucas Procópio (1985) e Um cavaleiro de antigamente (1992), que tratam dos 

ascendentes de Rosalina: Lucas Procópio, seu avô, e João Capistrano. Isso se repetirá em 

Tempo de amar (1952), que depois de vinte e dois anos geraria Ópera dos fantoches 

(1994). Nesse romance, vamos rever Paula e Ismael, principais personagens da obra 

matriz. Além deles, quem aparece é Evangelina Montserrat da Silveira, originária do 

romance Armas & corações (1978). Se nesse romance ela é jovem e bem casada, em 

Ópera dos fantoches ela estará mais velha e vive uma aventura extraconjugal com Ismael. 

Seu Donga Novais, personagem/protagonista de Novelário de Donga Novais (1976), não 

nasce neste romance, pois é bem anterior a ele, por aparecer, pela primeira vez, em Ópera 

dos mortos (1967).  

São muitos os exemplos, e os entrelaçamentos formam uma verdadeira teia, 

parecendo que ter sido premonitoriamente que o autor intitulou o seu primeiro livro Teia 

(1947), como bem pontuou Leonor da Costa Santos: “Pretende-se mostrar, portanto [...] 

como a narrativa autraniana evidencia o seu entretecimento à própria teia original. Todos 

os romances estão intimamente ligados, numa mágica cadeia intertextual” (2008, p.20). 

Esta “cadeia intertextual”, de que fala Santos, rendeu a Autran Dourado a aclamação da 

crítica e dos leitores, pela coesão, originalidade, e pelo enredamento cuidadoso e esmera-

do de um artesão, com toda uma arquitetura planejada, tal como propõe no livro Uma 

poética do romance: matéria de carpintaria,4 onde discute a genealogia e a arquitetura 

dos seus textos, assim permitindo ao leitor/crítico várias possibilidades de leituras e 

análises, como é o caso deste estudo, que avaliou personagens tão ricas e a importância 

delas na obra, sua representatividade, convergências e divergências, suas várias idades: a 

infância, adolescência, juventude, vida adulta e velhice e, por último, a sua sexualidade.  

                                                           
 4 Uma poética do romance teve sua primeira versão em 1973. Em 1976, é relançado, agora com o título 

de Uma poética do romance: matéria de carpintaria. Em 2000, a Editora Rocco lança a edição revista e 

ampliada pelo autor, a qual utilizamos neste estudo.  
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Outro aspecto relevante a ser considerado neste estudo, diz respeito à memória5, pois 

é por ela que chegaremos a outras categorias que permeiam o texto autraniano, como, por 

exemplo, a metalinguagem e o erotismo. Portanto, é pela memória que o texto se faz: a 

memória do autor (invenção) e, através dela, a memória por ele criada das personagens 

que povoam seus livros. É pela memória que a história é reescrita (resgate). É pela 

memória que as personagens emergem dos subterrâneos do esqueci-mento e se refazem 

ou são refeitas. Com relação a ela, destacamos uma memória indivi-dual, a das 

personagens, e uma memória coletiva, o coro6, a voz manifesta pelo narrador, como sendo 

a memória de resgate, o testemunho do povo dos lugares onde são ambien-tadas as 

histórias onde as personagens analisadas transitam: Boa Vista, Duas Pontes7 e Vila Rica. 

Ao falarmos da memória coletiva emergente, fundamental para a composição da 

histórias por nós analisadas, tomamo-la como um testemunho8 dos fatos passados, 

narrados por alguém que viu ou ouviu dizer. Aqui o testemunho não surge das tragédias 

reais, mas das tragédias ficcionais, verossímeis, como a história de Rosalina, em Ópera 

dos mortos, ou a de Malvina, em Os sinos da agonia, que, embora não se constituam 

tragédias propriamente ditas, dialogam com ela, a partir de alguns dos seus componentes 

estruturantes, como o coro, as personagens, uma vez que o testemunho na narrativa, 

operado por essa voz coletiva, serve de documento para a história, ou seja, à margem da 

história oficial, outros olhos e outras bocas viram e ouviram o desenrolar de uma história 

que, embora individual, é coletiva, operando uma verdadeira polifonia. Uma mesma 

história sob vários pontos de vista, submetida à perecibilidade da memória de quem a 

                                                           
5 Memória, aqui, é tomada como a faculdade de reter e recordar impressões e conhecimentos adquiridos 

anteriormente, numa acepção literária, uma vez que a história, que já é memória, nas obras analisadas, 

ganha contornos mais nítidos, pois ela é matéria de composição, de tessitura: memória coletiva, o rememo-

rar das pessoas do lugar, onde as histórias se passam, e da percepção das próprias personagens, que vai 

sendo resgatada, via narrador (uma falsa terceira pessoa). 
6 “Nascida, pois, de improvisações a princípio [...] pouco a pouco a tragédia cresceu desenvolvendo 

elementos que se revelavam próprios dela e, após muitas mudanças, estabilizou-se quando atingiu a 

natureza própria. [...] Foi Ésquilo quem teve a iniciativa de elevar de um para dois o número de atores; ele 

diminuiu o papel do coro e atribuiu ao diálogo a primazia; o número de três atores e o cenário devem-se 

a Sófocles” (ARISTÓTELES, p.23; grifo nosso). A ideia aqui é de uma “consciência coletiva”, que substitui 

o coro das antigas tragédias gregas e, aos poucos, vai sendo substituída pela memória de uma personagem 

ou de várias, que servem ao narrador, às vezes, como voz narrativa (caso de uma personagem secundária 

que narra os acontecimentos) ou como consciência narrativa (caso em que o ponto de vista de uma ou de 

várias personagens é usado pelo narrador). 
7 Duas Pontes é uma cidade mítica, criada por Autran Dourado, na qual é ambientada boa parte das suas 

narrativas. Ela vai aparecer pela primeira vez no romance Ópera dos Mortos. 
8 Tal termo se distancia do testemunho na perspectiva da teoria que trata dos sobreviventes de alguma 

forma de tragédia, como a Shoah (Holocausto). Para esse entendimento, conferir o estudo de Márcio 

Seligmann-Silva “‘Zeugnis’ e ‘Testimonio’: um caso de intraduzibilidade entre conceitos” (2002). 
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narra, aos vazios, a invenções, conforme nos fala, tratando deste aspecto narracional, 

Lúcia Castelo Branco: 

 

Qualquer texto de memória, dos mais comportados ao mais revolucionário, termina 

por descortinar seus próprios limites, mostrando o quanto de vazio (de esquecimento) 

há nesse passado que se procura resgatar, o quanto de invenção (de ficção) há nessa 

rememoração do vivido, o quanto de construção (de futuro) há nesse projeto de retorno 

ao antes. Isso se deve ao fato de a memória não ser um processo linear de resgate do 

passado, como se costuma convencionalmente admitir. Fundada no esquecimento, 

como sugere o relato mítico acerca de Mnemosyne9, a memória é também construção 

e, como tal, invenção, projeção no sentido do que será e não apenas do que foi. (1991, 

p.34) 

 

 

Vê-se aí, pelos argumentos de Castello Branco, que a memória não é algo linear de 

resgate do passado, é também construção, invenção, projeção, portanto, o passado não é 

algo acabado, que se possa transportar de um lado para o outro sem arranhões, fissuras, 

tensões, é, sim, um tecido de subjetividades, um amálgama de muitas histórias, matéria 

lapidável. Autran Dourado tem consciência disso, tanto que elege, na construção dos seus 

textos, uma estrutura aberta, não linear, possibilitando ao leitor variadas possibilidades 

de leitura, como veremos em muitas de suas obras.  

 A partir dessas reflexões sobre a memória e sobre a construção das personagens no 

conjunto da obra autraniana, adotamos como critério de apresentação das personagens a 

cronologia das obras das quais fazem parte, o ano de lançamento, de tal forma que, aqui, 

independentemente do gênero literário, o que prevalece é a idade da obra: da mais velha 

para a mais nova. Tal critério permitiu que tivéssemos uma melhor auscultação dessas 

personagens, sua evolução na narrativa e seu trânsito para obras, outros textos do autor, 

como os casos citados anteriormente.  

       Além das cinco obras por nós escolhidas e já mencionadas, dada a densidade e a 

representatividade das suas personagens, outras obras, às vezes, são mencionadas, princi-

palmente quando servirem de complementaridade e/ou contraponto às obras do bloco 

principal. 

 

                                                           
9 “Para os gregos, Mnemosyne, a deusa da memória, é capaz não só de promover o resgate do passado, 

com sua perda, seu esquecimento. Segundo o mito, é na trajetória de descida ao Hades, precedida por um 

ritual de purificação necessário ao ingresso dos seres na “boca do inferno”, que se verá com nitidez a estreita 

aproximação entre Lethe (esquecimento) e Mnemosyne (memória), como forças antagônicas complemen-

tares” (CASTELLO BRANCO, 1991, p.31). 
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1.2 A barca dos homens – Maria10

O lançamento do romance A barca dos homens (1961) foi recebido com muito 

entusiasmo pela crítica da época, que o considerou um salto na carreira literária de Autran 

Dourado, um marco fundamental, posto que nessa obra, marcada pela criatividade 

linguística e pela verdadeira urdidura do enredo, o autor mineiro demonstra total domínio 

sobre a técnica de narrar, se distanciando, e muito, dos livros da juventude, denominado 

por ele “novelas de aprendizado”. Por tudo isso, o romance foi agraciado com o Prêmio 

Fernando Chinaglia, da União Brasileira de Escritores (1962). Tais avanços, manifestos 

em A barca dos homens, começaram lá atrás, com o romance Tempo de amar (1952), 

história que seria reescrita, anos depois, originando o romance Ópera dos fantoches 

(1995), e irá se consolidar com Ópera dos mortos (1967) e com Os sinos da agonia 

(1974). Este, seu projeto mais ousado. 

A barca dos homens se divide em duas partes: A Primeira, denominada “O ancora-

douro”, se subdivide em oito capítulos ou blocos; a Segunda, denominada “As ondas em 

mar alto”, um único capítulo ou bloco. A narrativa, – a princípio lenta, caracterizadora 

dos espaços e objetos que nomeia na Primeira Parte: O cemitério da praia; As aranhas; A 

casa da câmara; Os peixes; A Madona e o Menino; Um começo de homem; O beco das 

mulheres; A nave de Deus –, vai se intensificando até chegar à Segunda Parte, quando o 

ritmo se acelera na perseguição que se faz a Fortunato, filho de Luzia, que fora acusado 

pelo roubo de uma arma, na casa de Maria e Godofredo. 

Ao contrário da linearidade no ato de narrar adotada pelos romances de ação e da 

estrutura fechada dos romances tradicionais, a estrutura deste romance é aberta, permi-

tindo ao leitor várias possibilidades de leitura, dando a ele autonomia de conduzir-se pela 

história, estrutura que Autran Dourado denominou de “Estrutura Aberta do Barroco”11. 

A história se passa em uma ilha do Sul, denominada de Boa Vista, locus que foge à 

ambientação dos outros romances de Autran Dourado, cujas histórias quase sempre se 

passam em Duas Pontes, aquela já citada cidade ficcional inventada pelo autor, excetuan-

do, ainda, Os sinos da agonia, que é ambientada em Vila Rica. O local é dividido entre a 

parte antiga, habitada por pescadores pobres, cujo mar é feio e sujo (“um mar feio e sujo, 

10DOURADO, Autran. A barca dos homens. 8.ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1990. Todas as 

citações são desta edição e serão dadas, doravante, por parentético número de página: BH, seguido da 

numeração. 
11Na parte que analisamos Ópera dos mortos, p.63 deste estudo, detalhamos o que vem a ser tal estrutura. 
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[...] mar de pobres e de trabalhos e de chupas de laranjas podres, um mar de pescadores e 

de pretos, na entrada da ilha ainda se via escuro o marco que os descobridores deixaram” 

(BH 52-3) e a parte nova, local de ricos e abastados, onde está situada a Praia das Casta-

nheiras, com suas belas casas, como nos faz ver o tenente Fonseca, espécie de delegado 

da Ilha, nos seus pensamentos: “Se ao menos morasse na parte nova da cidade, onde havia 

praias brancas, se ao menos tivesse uma casa na Praia das Castanheiras. [...] Até o mar de 

lá é diferente. [...] as casas iluminadas: uma eletrola tocando, um grupo jogando pôquer” 

(BH 56-7). 

 Na Praia das Castanheiras, local dos ricos e abastados, é onde Maria e Godofredo, 

juntamente com os filhos Dirceu, Helena e Margarida, passam as férias de verão. Quando 

a narrativa começa, in media res, o leitor é conduzido à presença de Luzia, que tenta fazer 

as crianças dormir, valendo-se da velha promessa de levá-los, no dia seguinte, ao 

Cemitério da Praia. Nesta passagem, cuja focalização se volta para as crianças, ficamos 

sabendo um pouco sobre Luzia: “ouvindo o arquejar do mar noturno e a fala mansa de 

Luzia [...] esquecidos do vulto gordo de Luzia, dos olhos amarelos de Luzia, da cor preta 

de Luzia, que era a vida de fora, a vida dos outros” (BH 13-14; grifos nossos). E, assim, 

vamos adentrando seu universo, que, de certo modo, é parte do universo de Maria, 

personagem foco desta análise. 

       A todo tempo emerge um comentário sobre Luzia, sobre sua compleição, seu modo 

de ser e tratar as pessoas: “engraçadas as ideias de Luzia [...] Os causos. O colo de Luzia 

era muito quente– e as coxas grossas, os seios gordos, redondos e bons – aquecia os 

meninos, envolvia-os um cheiro de mato pisado e cheiro de preto mesmo [...]” (BH16; 

grifos nossos). Ela exerce na narrativa o papel de adjuvante, peça fundamental na 

constituição da história. Está sempre presente, de algum modo, na vida de Maria, das 

crianças, e, claro, na vida das pessoas da Ilha: nasceu ali, ali cresceu, tornou-se mãe, ali 

morreria e seria enterrada no Cemitério da Praia, como ela mesmo imaginava. A ela, 

sempre recorreram as pessoas da Ilha, quando se sentiam em perigo, em precisão, para 

que ela apelasse aos orixás, fizesse suas rezas, mas ela não tratava com a espiritualidade, 

apenas usava as ervas e as suas orações corriqueiras. Luzia, quando Maria passava as 

férias de verão com a família, em Boa Vista, era encarregada das tarefas domésticas: além 

da casa, cuidava das crianças, por quem devotava muito amor e carinho. 

Na infância, Maria também fora cuidada por Luzia, que a tratara como a uma filha e 

a embalara com as mesmas histórias, que agora contava para seus filhos. Por todos esses 
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tempos, Luzia sempre estivera ali na casa, na Praia das Castanheiras, aguardando que as 

férias chegassem para que a casa se enchesse de alegria. Depois que a família ia embora, 

ela mergulhava no seu mundo, na deficiência do filho Fortunato, e retornava à rotina de 

lavadeira, atividade que lhe garantia o sustento: 

 

Como ficava triste a casa quando as férias acabavam e a família tinha de ir embora, 

como espichava a sala de jantar. Ela sonhava com a volta dos meninos, conversava 

com Fortunato sobre eles. Mas era inútil conversar com o filho, ele nunca entendia as 

coisas direito: o olhar parado e suspenso, a boca úmida e aberta. Dava pena vê-lo. 

Luzia tinha o coração pesado, doendo. Os olhos de Fortunato perseguiam uma outra 

visão, ingênuos, voltados para dentro, estáticos quando não conseguiam alcançar o 

sentido das palavras. Ele só entendia quando falavam de coisas, e então ria muito, até 

que a Mãe mandava parar. Para, gritava ela. Era mesmo inútil falar com Fortunato, 

antes falar sozinha. (BH 17) 

 

 

Luzia vivia praticamente só, tinha por companhia o filho Fortunato, com quem não 

podia contar, pois sabia bem das suas limitações. Sofria por isso, não via outra forma de 

ajudá-lo senão aceitá-lo como tal. Fora assim desde o início, quando ela descobriu que o 

filho era diferente. Fortunato, esse era o seu nome, de Fortuna só herdara a imensidão das 

praias, por onde vagava, às vezes, discriminado pelas pessoas da ilha, que lhe atribuíam 

a pecha de perigoso: 

 

A freguesia tinha medo dele, de seus olhos espantados, das histórias que corriam a seu 

respeito. Falavam que quando a coisa dava nele ficava perigoso. Por mais que Luzia 

dissesse que o filho era bom, que era incapaz de fazer mal a uma formiga, ninguém 

queria saber dele. [...] Embora com quase trinta anos, não fazia outra coisa senão andar 

o dia inteiro pela ilha, de praia em praia, de penedo em penedo, catando ostras que 

comia com esganação, ou na colônia de pescadores do lado do continente, esperando 

os barcos voltarem da pesca, ou vagando no cais sujo, a ouvir como o canto de um 

menino morto a sirena da Fábrica, que espantava as visões dos olhos opacos, dos 

olhos afundados no seu porão ou muito tempo parados no brilho das escamas e das 

lajes, das ondas que batiam de mansinho na armadura. (BH 18; grifo nosso) 

 

 

Além de Fortunato, Luzia também contava com a ajuda de Tonho, um pescador da 

ilha, que se deixou tomar pelo alcoolismo. Tonho seria o suposto pai de Fortunato, a quem 

queria muito bem, e, em tempos passados, era sua companhia nas pescarias, em alto mar. 

Fora eles, havia somente Maria e as crianças, quando estavam ali passando férias, 

porquanto Godofredo era indiferente a ela e demonstrara não gostar de Fortunato, a quem 

chamava de doido, como se verifica no fragmento:  
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Dirceu também gostava de bichos, tinha mania de imitar Fortunato, trazer para dentro 

de casa bichos imundos, que guardava dentro de caixas de sabonete eucalol. Dirceu 

logo se esquecia dos bichos e a casa ficava cheia de um fedor doce e enjoativo. Este 

menino já trouxe porcaria para casa, gritava Godofredo. Acaba débil mental como 

Fortunato. Ninguém acaba débil mental, Godofredo, dizia ela, sempre pronta a 

defender os filhos e Fortunato. Sabia que o marido não gostava de Fortunato, 

suportava-o com dificuldade, muitas vezes gritava com ele. A gente vem pra praia 

descansar e acaba pior, lidando com doidos, dizia Godofredo. Fortunato não é doido. 

Não é doido? Eu é que sou, com certeza! (BH 31; grifos nossos) 

 

 

Maria sempre fora uma alma generosa, gostava muito de Luzia e de Fortunato, a 

quem tentou ajudar, muitas vezes, valendo dos recursos disponíveis, mas convenceu-se 

de que seria impossível tirá-lo daquele mundo só dele. Maria sempre lutou contra o 

preconceito do marido, que insistia em chamar Fortunato de louco, dizer que o filho 

Dirceu poderia se tornar um débil mental pela convivência com ele, que padecia de apenas 

um retardo (BH 20): “arranjou livros de psicologia, fez jogos de cartolina, perdia horas 

estudando a maneira de se aproximar do espírito de fortunato.” Tudo em vão, ele não 

respondia ao chamado das letras, não conseguia aprender, isolava-se no seu mundo, 

composto de insetos e ausências.  

E assim a narrativa vai se desenvolvendo, quando nos é dado a conhecer o mundo 

particular de cada um, às vezes pela própria personagem, às vezes pelas outras vozes, pela 

memória. Como é o caso de Luzia, entranhada de/no mar, sob o olhar de Helena, a filha 

mais velha de Maria e Godofredo, às vezes pela memória e pelo pensamento rudimentar 

da própria Luzia: 

 

Luzia gingava, o corpo gordo balançando como um barco ao ritmo das ondas, os pés 

firmes, rachados nos calcanhares. Conhecia a ilha a palmo, todas as costas e o mar – 

tinha um parentesco com o mar, sabia quase todas as histórias daquele mar sem fim. 

Azul, verde, sumarento? Na sua memória o mar se misturava com os homens, era uma 

só matéria com os casos dos homens em luta com o mar, os homens se entranhando 

no mar como pequenas sementes na terra úmida, o mar roendo a terra, onde as 

lembranças que eram suas e não do mar? Tudo andava tão fundido, tudo como vai-

onda e volta-onda no mar. (BH 23) 

 

 

Habitada de impressões marítimas, Luzia, na sua simplicidade, trazia a sabedoria das 

águas, estava entranhada nas suas histórias, confundia-se com elas: 

 

Conheço o mar muito. Eu vou contando pra vocês, com o tempo. Pra se entender o mar é 

preciso de tempo, é preciso amar o mar. É preciso ter o mar dentro da gente, feito na igreja, 

no escuro, a gente tem Deus dentro da gente. Ninguém olha, tem medo de olhar pra dentro, 

é como andar no escuro, de começo não vê nada, depois tudo clareia, e a gente vê Deus, tem 

partes com ele, a gente desaparece todinha. O mar também é assim mesmo. [...] Os homens 
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gostam de matar. Mas às vezes é o peixe que se vinga do homem e o mar mata dezenas deles, 

como já vi, pensava. Mas o homem não tem culpa, tem que matar o peixe. O mar também 

tem que matar os homens? (BH 23-24) 

 

 

Aqui temos uma Luzia reflexiva, adentramos o seu universo, viajamos com ela pela 

aluvião de imagens que se sobrepõem na sua mente. Conhecemos seu pensamento, seu 

senso de justiça, de igualdade, de autoconhecimento. Figura fundamental na história de 

Maria, no contraponto que Autran Dourado infere ao texto, sempre jogando com a 

dualidade barroca, dando voz aos alijados, aos pobres, fazendo a sua crítica social.  

 

 

1.2.1 Memória e emancipação: as percepções de Maria 

 

A barca dos homens faz parte de uma tessitura da memória, é por ela que a história 

se faz, ganha corpo. Há sempre uma voz que emerge, que nos traz alguma coisa, que tenta 

nos situar na narrativa, uma vez que o tempo não é demarcado, não há uma precisão em 

datas. Se no primeiro bloco, denominado “O cemitério da praia”, temos as impressões, e 

a caracterização de Luzia no segundo, “As aranhas”, a focalização recai sobre Maria. A 

narrativa, embora mediada por um narrador em terceira pessoa, que vem e vai, as 

informações sobre Maria advêm das suas percepções, das suas observações, da sua 

memória, com a qual recompõe o passado, a infância: 

 

Da janela, Maria olhava curiosa Fortunato agachado na grama. Viçosa, a grama 

crescia indiferente ao rumor do mar, às cores de suas escamas luminosas – as 

pequeninas ondas como facas: era verde, uma manta verde e calma, imóvel. [...] De 

novo Fortunato. Fortunato agachado na grama, de cócoras para a fortuna. Há muito 

tempo estava assim, absorto em alguma coisa. Um bicho certamente, concluiu ela. 

(BH 30) 

 

 

Nas suas observações, Maria dá-nos a conhecer sobre os hábitos de Fortunato, seu 

universo. Ele ali imerso no seu bestiário: besouros, lagartixas, formigas, aranhas peludas. 

Assim o olhar de Maria enxerga Fortunato, acompanha o movimento dos insetos com os 

quais ele brinca, suas pernas frenéticas, mexendo de um lado para o outro, de cima para 

baixo, de baixo para cima, a partir daí, ela imerge no passado, no seu tempo de menina, 

de estudante, trazendo informações sobre a sua vida: 
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Quando menina queria ser naturalista, andou catando escorpiões e cultivou longo 

tempo um olho de cientista. O olho ficou cansado, olhou largas distâncias, virou poeta. 

Poeta ela ficou mesmo até quando? Até fazer o primeiro soneto: o professor de 

português leu, encheu o peito de ar e disse o soneto é uma composição poética, sabe, 

composta de dois quartetos e dois tercetos – uma chave de ouro é fundamental – as 

rimas, sabe, são A-B-A-B ou A-B-B-A. Como era o resto? Esqueceu, só ficara aquilo, 

sabe, precisava tomar nota no caderno de exercícios, em Camões copiando Petrarca – 

dissertou um pouco sobre a feiura do plágio e a sua validade – era feliz, gordo, sabe, 

luminoso, sabe, escovado, sabe, sábio, sabe, e ria porque a menina não sabia fazer um 

soneto. Assim era difícil fazer poesia, concluiu ela. (BH 30) 

 

 

Vemos aí, uma Maria criança, cheia de sonhos, de ideias e desejos, descobrindo 

o mundo, o seu mundo particular, quando ela, cansada de “ser naturalista”, vira 

poeta, mas por pouco tempo, porquanto o professor de português lhe roubara o 

sonho, na sua primeira tentativa de compor um soneto. A arte fora vilipendiada pela 

arrogância do professor: “feliz”, “gordo”, “luminoso”, “escovado”, “sábio”, que ria 

dela, porque ela, para ele, não sabia fazer um soneto, e, ainda por cima, dissertou 

sobre o plágio, acusando Camões de copiar Petrarca. 

Na passagem acima, Autran Dourado, de forma irônica, mostra a visão tacanha 

que o professor de português tem da imitação clássica. A forma como ele se volta 

para Maria, numa espécie de repreensão, por ela não dominar a estrutura do soneto, 

que deve ter dois quartetos e dois tercetos, sem prescindir da chave de ouro e das 

rimas.  

O autor mineiro vale-se da obra A barca dos homens, para, de forma meta-

textual, criticar os conservadores, tanto do ponto de vista da literatura propriamente 

dita, como a sociedade machista, patriarcal e conservadora. Por isso, concebe 

Maria, uma personagem forte, independente, questionadora, que embora tolhida 

pelo conservadorismo da sociedade, representado pelo marido e pelo professor 

tradicionalista, não desistira da poesia: 

 

[...] E passou à categoria de Einstein. Cansou porque era muito complicado, tudo 

relativo, ela não era muito boa em matemática. Virou Madame Curie, que até certo 

ponto era mais bonito e mais confortável. Foi tudo. Um dia leu estes versos, por 

exemplo, vós, que, de olhos suaves e serenos, com justa causa a vida cativais12, e sem 

saber por quê, chorou, ela chorava muito sempre, concluiu que a arte poética era 

difícil mas a poesia era única razão de ser da sua vida. Ponto, ficou satisfeita com a 

frase e foi ser outra coisa. Foi de tudo um pouco e de tudo fica um pouco. (BH 30; 

grifos nossos) 

 

                                                           
12 Os dois versos iniciais do “Soneto XCI”, de Luiz Vaz de Camões (1524-1580). Ver: <https://pt.wikisour 

ce.org/wiki/Obras_com pletas_de_Luis_de_Cam%C3%B5es >. Acesso 08 jan. 2018. 
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Maria por muito tempo ficou ali, pensando sobre a vida, recompondo-a, de tal 

maneira que mergulhou fundo na sua relação com o marido, Godofredo, por quem já não 

nutria mais amor. Lembrara do momento em que o conhecera, do orgulho que dele sentira, 

da admiração que nutria por ele: 

 

Maria acarinhava a vaidade de se saber mais inteligente do que ele, mas gostava de 

vê-lo emitir opiniões definitivas. Ele tinha força, seus braços eram firmes quando lhe 

apertavam a cintura. E as mãos sem delicadeza lhe apalpando os seios? Amava-o, 

emprestava-lhe qualidades excepcionais Godofredo trabalhava num banco, ganhava 

bem, começava a fazer alguns negócios, lia os seus livros, e sobretudo tinha opiniões. 

Um homem com opiniões é gozado. Ela ria como se estivesse brincando. Assim ela o 

acompanhava com uma seriedade fingida, feliz. Ele era o cabeça do casal. Sobretudo 

tinha opiniões. (BH 34) 

 

 

Foram anos nessa relação, ela passava por cima dos erros do marido, via-o como um 

ser vaidoso, que tinha opiniões, era forte, satisfazia os desejos dela, alimentava-se de 

esperanças e da ilusão de uma família feliz. Veio a primeira filha, Helena; o segundo, 

Dirceu; e a terceira, Margarida, foi quando o amor a abandonara, se é que ele existiu de 

fato, se não fora apenas uma construção dela. Passou a refletir sobre a relação, sobre o 

caráter do marido, a buscar explicações para o que se passava entre eles. As mentiras que 

ele contava, os casos que nunca tinham acontecido: 

 

Quando foi mesmo que dei às falas de Godofredo o nome exato? É preciso dar nome 

aos bois. O carro rangendo. Baba nos beiços dos bois. Os bois têm nome. Não se 

lembrava quando. Eram mentiras deslavadas. Por que mentia pra ela, por que contava 

casos que nunca sucederam, ações que nunca praticara? Queria me impressionar. 

Queria se mostrar um homem capaz de grandes empresas. Se se contentasse de ser o 

homem que era, o homem que sabia ganhar dinheiro. Ele sabia ganhar dinheiro, fazer 

negócios. Que sabia viver uma vida comum. Quem sabe o casamento não teria tomado 

outro rumo e o amor permanecido? Ela pensava tristemente no amor. (BH 35) 

 

 

Os pensamentos assomavam sua mente, a vida dos dois havia se transformado, não 

por culpa dela, que não queria muito, apenas uma vida normal, comum, mas por conta 

das mentiras dele, da forma como ele se mostrou a ela, uma vida inventada, um perfil 

falso, uma história de mentiras: 

 

Ela não gostava de pensar no caráter do marido, se exasperava. Como custou a 

conhecê-lo. Algumas pessoas a gente conhece logo, diz logo se têm medo, se são 

covardes, se têm força, um por um. Outras, a vida inteira não se manifestam, para 

sempre apagadas. Tinha para si algumas qualidades fundamentais ao homem: cora-
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gem, uma delas, a brutalidade talvez, a força diante da morte. Ela pensava em termos 

de morte, em termos definitivos. A vida não lhe dava nada daquilo. Não é refletindo 

que o homem se descobre, pensou ela altamente filosófica. Há muitas coisas 

escondidas dentro do homem, que o pensamento jamais descobrirá. Os homens 

necessitam de espelhos para se verem. Ou de uma ação qualquer, de uma luta 

qualquer. A vida lhe revelara um triste Godofredo. Vendo-o, ninguém diria, hein meu 

pai? (BH 36) 

 

 

Vê-se aí, nessa passagem, Maria refletindo sobre a própria condição de mulher, sobre 

o casamento conflituoso e, mais do que isso, a dissolução de tudo aquilo que cultuara de 

positivo a respeito do marido. Totalmente desiludida, ao longo dos anos viera descons-

truindo a imagem daquele Godofredo forte, inteligente, protetor: 

 

Os carinhos de Godofredo não tinham mais o gosto dos primeiros tempos. Quando 

tudo da primeira vez é diferente, como somos outros paulatinamente. Quem mudou: 

ele ou eu? Não, ele era o mesmo homem, o mesmo Godofredo Cardoso de Barros. 

Apenas não se revelara, não encontrara o seu espelho. Como não pude perceber que 

ele mentia? No princípio da descoberta, ela dava outro nome – Godofredo Cardoso de 

Barros fantasiava, tinha uma imaginação muito forte. Era um homem em potencial. 

Era um homem. (BH 35) 

 

 

É interessante atentarmos para essa tomada de consciência de Maria, sua postura 

crítica diante do casamento fracassado, que caminha para a derrocada. Há ali uma 

manifestação clara de que Autran Dourado estava atento aos movimentos sociais da 

época, considerando que a publicação de A barca dos homens deu-se no início da década 

de 1960, momento de grandes transformações nos cenários político, econômico, social e 

cultural, ao qual Eric Hobsbawm (1995, p.314-327) chamou de “Era de Ouro”. Nesse 

período, os movimentos feministas ganharam fôlego, lutando pela igualdade de direitos, 

gritando contra o patriarcalismo reinante, reivindicando por condições melhores de 

trabalho e de valorização nas suas profissões. Cresce o número de divórcios e de mães 

solteiras. É nesse cenário que Autran Dourado escreve uma boa parte dos seus livros e, 

claro, essas transformações são sentidas nos seus personagens, nas suas histórias, como é 

o caso de Maria, mulher de classe social média-alta, que vive às voltas com os conflitos 

de uma relação fracassada, busca com determinada convicção um afastamento desse 

homem com o qual havia se casado, fazendo emergir, pelo seu pensamento, as percepções 

de uma mulher antecipada e consciente da estagnação daquela relação. 

Autran Dourado coloca a mulher como protagonista em um mundo declaradamente 

machista, mulher que tem opinião, que luta pelos seus direitos, que busca ser ouvida; mais 

que isso, mulher que às vezes até desdenha do homem. Para fazer contraponto com a 
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percepção de Maria, vejamos a postura de Godofredo, após ter sido rejeitado pela mulher, 

quando, ao vê-la de maiô, saindo para praia, tentou seduzi-la para que fizessem amor, em 

vez de irem à praia: 

 

Ele se sentia humilhado, depois do que se passara em casa. Fria. Ela não queria saber 

dos seus carinhos, fugia de seus braços. Ela não participava, fria, ou se entregava como 

carne morta, os olhos fechados, procurando um prazer que não era o daquele 

momento, um prazer mais antigo, feito de retalhos que sua memória recompunha justo 

naquele momento antes do gozo. (BH 48-9) 

 

 

Aqui as coisas se invertem, é a voz masculina que se manifesta, Godofredo se vê 

rejeitado por Maria, que já não sente por ele a devoção da mulher, da esposa, percebendo 

nela certo distanciamento, sem se dar conta de que aquilo tudo que eles estavam vivendo, 

o desprezo da esposa, fazia parte do desvelamento do seu caráter, da sua superficialidade, 

do seu machismo e autoritarismo. Ele, na sua postura de vítima, na busca de respostas 

para o distanciamento da mulher, que apenas se deixava conduzir, cumpria o seu papel 

de esposa, punha-se passiva diante do outro, como ele mesmo dissera: “não participava”, 

“fria”, “carne morta”. Godofredo procurava, na memória, localizar o momento em que se 

deu o rompimento: 

 

Ela nem sempre fora assim, gelo, fria. Quando começara? Os olhos com raiva, os 

olhos pisados, procurava buscar no passado o ponto exato onde se partira a corrente. 

Eu não acredito no amor, acredito no corpo. Maria não me ama mais. Que dizia a 

frieza? Que dizia a repulsa, a carne morta? Um corpo frio, um corpo fechado. Uma 

flor aberta, sem mistério. Quando foi mesmo que começou a luta surda dos dois 

corpos? [...] O corpo não era mais exausto depois, não vivia mais o cansaço das 

sensações. Pronto, já acabou? [...] Godofredo não tinha olhos para o mar, para a praia 

cheia de gente. O corpo da mulher estendida, entregue ao sol, os membros lassos, as 

coxas queimadas, cheias de óleo, os ombros nus, os olhos amarelos, o chapéu de palha. 

Doía-lhe o peito, verrumava-o um ódio surdo. (BH 48-9; grifos nossos) 

 

 

Pelo pensamento de Godofredo, confirmamos o que Maria já nos dissera a respeito 

da sua relação com o marido, quando no passado ela o desejava, o admirava, o amava, 

mas que aquilo tudo fora se perdendo, se deteriorando, até chegar ao ponto de não haver 

mais entrega, de não haver mais amor, a relação apenas era mantida. Na hora do sexo, era 

só o sexo, cumpria-se o ritual do casal de fundir os corpos, sem qualquer entrega da parte 

dela, “a luta surda dos dois corpos”, “o corpo não era mais exausto depois”, pois ele se 

relacionara sempre com o corpo, não acreditava no amor.  
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É interessante notar o papel exercido por Maria nessa narrativa, porquanto, na sua 

forma libertária, ela busca romper com o padrão normativo dominante, machista, o qual 

dota esse homem de um valor indiscutível, como sendo a figura mais importante da 

relação, da casa, por ser o mantenedor, aquele cuja autoridade não deve ser contrariada, 

e que, embora, não chegue a agredi-la, impõe sua voz sempre presente, que ameaça, 

humilha e oprime. Quando o autor institui essa autonomia a Maria, o faz como contra-

ponto às mulheres de classe social menos abastada, que veem no casamento uma 

segurança, uma forma de manter-se ali presas, porquanto vivem alienadas no seu mundo, 

aceitando toda forma simbólica de opressão, sem questionamento algum, naturalizando 

aquilo como o certo. Para que sejam libertas, assim como procedeu Maria, seria neces-

sário que se apropriassem, de fato, de uma consciência daquela realidade vivida, para, só 

aí, quebrar os grilhões da dominação machista, ou seja, daquilo que fala Pierre Bourdieu, 

no seu livro a Dominação masculina, a respeito do processo emancipatório das mulheres, 

ao citar o pensamento de Jeanne Favret-Saada e de Nicole-Claude Mathieu: 

 

[...] a revolução simbólica a que o movimento feminista convoca não pode se reduzir 

a uma simples conversão das consciências e das vontades. Pelo fato de o fundamento 

da violência simbólica residir não nas consciências mistificadas que bastaria 

esclarecer, e sim nas disposições modeladas pelas estruturas de dominação que as 

produzem, só se pode chegar a uma ruptura da relação de cumplicidade que as vítimas 

da dominação simbólica têm com os dominantes com uma transformação radical das 

condições sociais de produção das tendências que levam os dominados a adotar, sobre 

os dominantes e sobre si mesmos, o próprio ponto de vista dos dominantes. (2012, 

p.54) 

 

 

Maria representa, nas suas atitudes, essa emancipação da qual falamos, advinda dos 

movimentos sociais de mulheres, movimento feministas, mundo à fora, principalmente 

nos EUA e Europa, cuja voz ecoou por várias partes do mundo. Ela, aos poucos, vai se 

dando conta do estado de opressão em que vive, das estruturas cristalizadas de uma 

sociedade machista, de cujo valor atribuído às mulheres é de pura mercadoria, de puro 

objeto, como afirma Bourdieu, em sua obra já citada:  

 

A violência simbólica não se processa senão através de um ato de conhecimento e de 

desconhecimento prático, ato este que se efetiva aquém da consciência e da vontade 

e que confere seu "poder hipnótico" a todas as suas manifestações, injunções, 

sugestões, seduções, ameaças, censuras, ordens ou chamadas à ordem. Mas uma 

relação de dominação que só funciona por meio dessa cumplicidade de tendências 

depende, profundamente, para sua perpetuação ou para sua transformação, da 

perpetuação ou da transformação das estruturas de que tais disposições são resultantes 

(particularmente da estrutura de um mercado de bens simbólicos cuja lei fundamental 

é que as mulheres nele são tratadas como objetos que circulam de baixo para cima). 

(2012, p.54) 
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Ao trazer discussão da violência simbólica, tão presente na nossa sociedade, assim 

como, e principalmente, na época em que escreveu A barca dos homens, Autran Dourado 

demonstra uma percepção aguda dos problemas sociais da nossa sociedade. Não que essa 

seja a função da sua literatura, mas é inegável que ela emerja numa leitura que busca 

compreender a representação do feminino nas suas personagens, a valoração que isso tem 

na sua obra em geral e, em particular, os livros por nós analisados neste estudo, como é o 

caso de A barca dos homens, que trata de temas nem sempre fáceis de serem discutidos – 

principalmente se considerarmos a década em que foi escrito –, como o preconceito, a 

intolerância, a discriminação, a liberdade sexual, o erotismo, a emancipação da mulher, e 

o romancista o faz com maestria, principalmente por dar voz a seres de existência tão 

precária, pobres, pretos, doentes mentais, bêbados e prostitutas. Ao mostrar mundos 

distintos, o autor tece o enredo da existência, a ontologia de uma sociedade aflita, que 

aparentemente se nos apresenta com tranquila. Autran Dourado perscruta os desvãos do 

ser, transcendendo o aparente remanso de Ilha Boa, para falar do drama de cada 

personagem que ali vive.  

 

 

1.3 Uma vida em segredo – Biela13 

 

Biela é a personagem central da novela Uma vida em segredo, publicada pela 

primeira vez em 1964, cujo título já alude ao que vai se descortinar no decorrer da 

narrativa: Biela, corruptela de Gabriela, personagem principal, órfã de pai e mãe (a mãe, 

perdera na infância; quando o pai morreu, ela já estava no início da vida adulta), vai para 

cidade viver com os primos Conrado e Constança e com os filhos deles: Mazília, Gilda, 

Fernanda, Alfeu e Silvino, deixando para trás seu Fundão, fazenda herdada dos pais. 

A história se passa entre o presente e o passado, este representado pela memória de 

Biela, aquele pela vida na cidade, suas ações e reflexões, fato que já é destacado desde o 

início da narrativa e se intensifica no decorrer dela. 

Inicialmente, o locus citadino é evidenciado, quando vamos encontrar Conrado, 

primo de Biela, e sua mulher, Constança, num embate sobre trazer ou não a prima para 

                                                           
13 DOURADO, Autran. Uma vida em segredo. 30.ed. Rio de Janeiro: Ediouro, 2004. Todas as citações 

são desta edição e serão dadas, doravante, por parentético número de página: VS, seguido da numeração. 
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morar com eles. A ideia é de Constança, que insistia de a prima servir-lhe de companhia, 

principalmente para quando ele, Conrado, fosse para a roça: 

 

Quem deu a ideia de trazer a prima Biela para a cidade foi Constança. Deixa, Conrado, 

traz ela cá para casa, disse. Biela fica morando com a gente, pode até me ajudar com 

as meninas, fazer companhia. Olha, quando você vai para a roça, tem dias que sinto 

uma falta danada de alguém para conversar. De noite, então... Tem Mazília, se limitou 

Conrado na resposta. Mazília, disse ela, ainda é menina. Já é mocinha, disse Conrado, 

de pouca conversa [...] A ele, como homem, competia decidir. Ainda mais agora, tutor 

e testamenteiro. (VS 21) 

 

 

Conrado hesitava ao considerar que a vinda de Biela para morar com eles poderia 

não dar certo, que talvez fosse melhor mandá-la para o convento das freiras, em Ubá, 

porquanto Biela não tinha estudo, fora criada na roça. Constança insistiu, queria que ela 

viesse e lhe fizesse companhia, argumentando que não ficaria bem não acolhê-la. O 

argumento de Constança tem a ver com as relações familiares que, aos olhos das pessoas 

da cidade, pareceriam estranhas. Como Conrado, além de primo, sendo tutor e testamen-

teiro de Biela, poderia deixá-la sozinha na fazenda? Além disso, a casa deles era grande 

e dispunha de muitos lugares: 

 

Conrado não gostava da ideia, cismarento. Pesava no prato de sua decisão uma razão 

muito escondida, que ele não queria pensar: primo Juvêncio Fernandes deixou escrito, 

foi o que explicou o tabelião, que o usufruto dos bens seria dele, enquanto Biela 

estivesse em sua guarda, menor que era, como convinha. Esta parte ele não contou a 

ninguém, nem à mulher, para que Constança não o ajudasse a pensar claro demais. 

[...] Conrado não gostava da ideia mas acabou cedendo. No fundo já se decidira, 

quaisquer que fossem as consequências. Agora era arranjar as razões de espírito, para 

a alma quieta, tranquila, no remanso. (VS 23) 

 

 

Mesmo que a discussão, ponderações e decisões sejam narradas a partir do ponto de 

vista do casal, desvelando informações sobre eles e sua família, o narrador acaba por fazer 

o leitor adentrar o mundo de Biela, como ela chega à cidade e à casa de seus primos e é 

vista pelas filhas do casal:  

 

Olha ela, disse Fernanda, a menorzinha, para as irmãs, apontando a prima que chegava 

da Fazenda do Fundão. [...] E viram a prima Biela, para alcançar o trote da besta 

Gaúcha, batia desajeitada e deselegante o chicote nas ancas do cavalo malhado. Não 

disseram nada, olharam apenas meio desiludidas a figura miúda e socada que vinha 

encilhada no cavalo pampa, debaixo de uma sombrinha vermelha desbotada. (VS 26; 

grifo nosso) 
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A chegada de Biela à cidade e à casa dos primos, vista a partir do ponto de vista das 

crianças, tal como no excerto acima, demonstra e, ao mesmo tempo, amplia ainda mais a 

inadequação de Biela ao mundo urbano de sua família. Se essa inadequação já havia sido 

apresentada aos leitores através do ponto de vista de Conrado, pelos olhos das crianças 

ela se torna mais absoluta: seu uso do chicote é “desajeitado e deselegante”, o que, embora 

não verbalizada, torna as meninas “desiludidas”. Além do mais, Biela é uma figura 

“miúda e socada” em cima do cavalo, portando sombrinha “desbotada”. Nem seria 

preciso dizer mais nada, pois é exatamente essa visão que têm as crianças que estabelece 

o padrão de percepção que se terá de Biela ao longo de toda a narrativa. Sua ida para a 

cidade, obriga Biela a viver uma fase de descobertas e enfrentamentos, lutando para 

sobreviver naquele lugar alheio a ela, de forma a não perder sua identidade, suas raízes 

da roça, sendo, a todo instante, alimentada pelas lembranças do lugar de onde veio. Nesse 

sentido, o uso de sua memória será o mote através do qual a narrativa se mantém e se 

desenvolve. 

 

 

1.3.1 Identidade e alteridade: o silencioso caminho de Biela 

 

Autran Dourado escolheu, como modo de apresentação de Biela e desenvolvimento 

de sua narrativa, um narrador onisciente, em terceira pessoa, que muitas vezes parece se 

ausentar para dar voz a outras personagens, deixando que elas falem, se apresentem, 

apresentem outras personagens, como faz Conrado, lembrando de quando viu a prima 

Biela pela primeira vez, na Fazenda Fundão, de propriedade do pai dela, Juvêncio:  

 

Primo Juvêncio era seu primo por parte de pai. Se lembrava da primeira vez que viu 

Biela. Prima Biela só o cumprimentou porque primo Juvêncio disse vem cá dar bom 

dia pro primo. Ela o cumprimentou arisca meio de longe, estendendo-lhe as pontas 

dos dedos, os olhos no chão. Depois saiu ligeira para os fundos da casa, não 

apareceu mais. E a prima? Disse ao se despedir, já no cavalo. Deixa pra lá, tem dessas 

esquisitices de ausência de moça solteira, desculpou o pai. (VS 22; grifo nosso) 

 

 

A impressão que Conrado teve a respeito de Biela é reforçada pelas crianças, que 

irão chamá-la de “esquisita e pancada”, criticarão sua forma de vestir e de se comportar, 

por contrariar as expectativas que tinham em relação a ela. Biela, segundo tal perspectiva 

e sendo uma moça de posses, não podia vestir-se daquela maneira, como antigamente. O 

fragmento abaixo demonstra isso: 
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O que é que vocês estão falando aí? Disse. Nada, mãe, disse Mazília. A gente dizia 

como achamos ela meio esquisita. É meio pancada, disse Alfeu, que voltara do quintal 

e apenas viu a prima um finzinho. E que vestidos, mãe, disse Gilda. Ninguém veste 

assim mais. De chita, umas roupas assim tão pobres pra ela que pode. Vocês não têm 

nada com isso, disse Constança. É prima de vocês, vai ficar morando com a gente, da 

família, vocês têm de respeitá-la, gostar dela. Ah, mãe, disse Mazília, que era a mais 

velha e não queria se mostrar infantil, é que a gente esperava uma coisa tão diferente! 

(VS 29; grifos nossos). 

 

 

O estranhamento que Biela impõe tem a ver, primeiro lugar, com preconceitos 

sociais, segundo os quais ricos devem se vestir e portar de acordo com sua posição 

econômica. Ao se instalar na nova casa, Biela, no quarto, afundada na cama ou refletida 

no espelho, nem se dá conta da própria aparência:  

 

No quarto, sentada na cama de mola, que se afundou rangendo ao peso do corpo, tão 

diferente do seu catre de tábuas, Biela fincou os cotovelos nos joelhos, apoiou o 

queixo nas mãos e ficou de olhos grudados no espelho de moldura em cima da 

cômoda. O espelho refletia uma figura encurvada, o rosto pálido e apático, uns olhos 

inexpressivos que pareciam não ver, afundados além da superfície polida. Na 

verdade, Biela não reparou sequer na figura que o espelho lhe mostrava. (VS 30) 

 

 

Aí se estabelece uma profunda diferença, entre o modo como Biela é vista e como 

ela se vê. Parece questão simples, mas é, a partir disso que se estrutura toda a narrativa, 

pois tais contrastes e diferenças, a partir desse início, definem o que ela é, o que querem 

que seja, o que ela mesma decidirá que vai se tornar. Quando da sua imersão na nova 

realidade, sente-se desamparada, miserável, um trapo, mas não consegue chorar. Apesar 

de sua aparente simplicidade e parca educação, ela se mostra capaz de autorreflexão, pois 

ao não ter a quem recorrer, resta-lhe apenas o que pensa, neste momento ser, alguém 

deslocado, que deveria estar de volta ao local de onde veio e de onde não devia ter saído. 

Sem ninguém a quem recorrer, todos, mesmos os primos, tornam-se estranhos para ela:  

 

Voltava-se toda para um centro de força, para uma pequena semente nas sombras que 

se adensavam, para o oco no peito, para o miúdo coração desamparado. Sentia-se 

miserável, um trapo sujo, um tronco podre que o riacho leva. Tão miserável que não 

conseguia nem ao menos sentir pena de si mesma, atordoada, perdida. Tão miserável 

que nem lágrimas lhe vinham aos olhos sem brilho, mortos. Talvez ela tivesse 

desaprendido de chorar. (VS 31; grifo nosso) 
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Apesar de todo sofrimento que lhe invadira a alma, Biela mostrara-se resiliente, 

supera a tristeza, saindo do estado de alheamento, de estranheza, de não pertencimento, 

para uma nova percepção do mundo, quase que instantaneamente, pois passara a ver na 

figura da prima Constança a bondade da mãe, com isso, sente-se mais segura:  

 

 [...] Biela estava mais calma, mais dona de si. A presença da prima Constança era 

boa, dava-lhe mesmo uma certa confiança, uma certa ternura. Lembrou-se de uma 

bondade assim, de uma beleza assim. Uma lembrança antiga, muito distante, neblina 

gostosa. Como de manhã o pasto molhado de orvalho. No canapé, uma mulher 

colocou a sua cabeça no colo, alisou-lhe os cabelos compridos, começou a cantar de 

mansinho, tão brancamente feito um anjo do céu, a cantiga bonita que ela jamais 

ouvira. (VS 31-32-33) 

 

 

Ela dá mostras de não ser uma pessoa rasa, destituída de criticidade e sentimentos, 

mas muito mais complexa do que se imaginava inicialmente. Biela, pela memória, evoca 

imagens da infância, vai recompondo um passado do qual tem apenas lembranças 

esparsas, de quando era criança, acrescenta a elas outras colhidas na viagem da Fazenda 

até a cidade, uma forma de reconfortar-se, de animar-se para a nova vida: 

 

De repente se sentiu plena no mundo, via onde estava. Aquele mundo agora seria o 

seu mundo. O quarto era na casa do primo Conrado, a casa ficava na cidade. Não era 

mais o casarão da fazenda, lá atrás, muito longe, perdido, com se tudo tivesse se 

passado há muitos anos. E como deu acordo de si, foi juntando os farrapos de 

lembrança da viagem; os matos todos por onde passou, os riachos que atravessou, os 

passarinhos que voavam assustados, as árvores todas que viu, a entrada da cidade, a 

chegada na casa do primo. (VS 31) 

 

 

Dentre as imagens que carrega, sobra-lhe o aconchego de uma mulher, que lhe alisa 

os cabelos e canta para ela uma cantiga muito bonita. Enquanto mergulha no seu mundo, 

para dele tirar as próprias impressões sobre si mesma, o leitor vai compondo a sua Biela 

pelas impressões trazidas pelas outras personagens, como é o caso de Constança:  

 

As duas foram às compras. Na rua, instada por Constança, Biela lhe deu o braço. O 

sol forte de duas horas castigava, Biela lhe deu o braço. O sol forte de duas horas 

castigava. Constança abriu uma sombrinha de seda e ofereceu proteção à prima. Biela 

não se sentia muito bem em estar assim tão junto da prima Constança. Em pouco foi 

deslizando a mão do braço da prima, soltou-se, fugia mesmo da sombra que Constança 

insistia em oferecer-lhe. (VS 44) 

 

 

Vemos aí, nessa passagem, Biela como um ser arredio, inadaptável, avessa a intimi-

dades, à aproximação, o que leva Constança a perceber o jeito desengonçado da prima, 
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um jeito grosseiro, que a distanciava do que poderia se esperar de uma mulher fina, da 

cidade, mas Biela não era do jeito que eles queriam, imaginavam, era um ser totalmente 

destituído de delicadeza, como observa a prima Contança, assemelhando-se a um animal: 

 

Sem que a outra percebesse, foi reparando o seu jeitão de andar. Dava umas passadas 

largas e vagarosas, parando em cada pé, parecia mais o modo de Gomercindo andar. 

Miúda, o corpo inclinado para diante, a cabeça se afundava nos ombros e se erguia, 

como um ganso, no galeio do andar. Como se subisse um morro, mesmo no plano, 

sem rumo certo, caminheira. Nenhuma graça, nenhum ritmo macio, nenhuma leveza, 

nada que revelasse naquele corpo uma alma feminina. [...] Meu Deus, que bicho 

primo Juvêncio criou! Isto não é gente, pensou Constança pela primeira vez sem 

caridade. A presença de prima Biela a rebaixava, lhe ofendia a feminilidade. [...] 

Agora tinha vergonha de se encontrar com alguma amiga, ela que era impecável, ela 

que servia de modelo para todas. Precisava arranjar um jeito de explicar que Biela não 

tinha nada a ver com ela, era parente lá de seu marido. (VS 44). 

 

 

“Isto não é gente”, foi o que pensou a prima Constança ao compará-la a um bicho, a 

um ganso, a Gomercindo, empregado da casa, que tinhas gestos grosseiros, não 

civilizados. Biela dá mostras de que não era o que a prima imaginara que ela fosse, muito 

pelo contrário, vira nela um bicho, um ser capaz de envergonhá-la, de colocá-la numa 

saia justa diante das amigas:  

 

E os defeitos de Biela cresciam desmesuradamente aos seus olhos, quando os  via com 

os olhos das possíveis amigas com quem se encontrasse. O orgulho ferido, a vaidade 

arranhada, Constança era outra: parecia ter deixado em casa a sua natural bondade, o 

manto de compreensão e doçura. (VS 45). 

 

 

Tem-se aí o primeiro atrito entre Constança e Biela, sem que esta última disso 

soubesse. Havia, ali, um choque de culturas. A primeira querendo que a segunda fosse 

como ela, se vestisse adequadamente, tivesse modos finos, pudesse manter uma interlocu-

ção à altura do que se esperava de uma moça de posses, mas nada. Constança viu-se 

encurralada, pensou em como poderia sair daquela situação, pensando em dizer às suas 

amigas, que Biela era prima do seu marido, não dela. Pois tudo aquilo, aquela falta de 

traquejo social, todo o desajeitamento, todos aqueles modos a envergonhavam. 

Mesmo com todas dificuldades para lidar com Biela, Constança faz de tudo para 

atraí-la para o seu mundo, dando a ela a oportunidade de vestir boas roupas, roupas da 

moda, de apresentar-se bem perante à sociedade, mas nada fora capaz de fazê-la mudar, 

nem mesmo os vestidos bem talhados, os bons tecidos, fizeram-na diferente, o que, para 
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a prima da cidade, era só decepção. Tudo em vão, era o que pensava Constança. Assim 

nos é mostrado esse contraste entre a Biela verdadeira e a Biela imaginada por Constança: 

 

Os vestidos prontos, verificou Constança com tristeza que todo esforço, toda aquela 

trabalheira tinha sido em vão. No seu entusiasmo pelo trabalho, se esquecera quem 

era a prima Biela. Trabalhava para uma figura imaginária que ia aos poucos criando. 

Se em algum momento lhe saltava qualquer dúvida ao ver Biela provar os vestidos, 

se consolava dizendo no começo é assim mesmo, com eles no corpo se habitua, toma 

jeito, vira outra. Roma não se fez num dia. […] Prima Biela não tomou jeito nem virou 

outra. Continuou a mesma, se não pior. Se antes era uma figura pobre, miúda no seu 

parecer, agora tinha o aspecto grotesco de um sagui vestido de veludo, todo cheio de 

guizos. (VS 48; grifo nosso) 

 

 

Biela, cada vez mais, vai revelando sua inadaptabilidade aos padrões da moda, à vida 

da cidade, à família dos primos, cada vez mais decidida a ser ela mesma, viver como 

sempre viveu, na simplicidade, alheia a tudo o que era novo e lhe era imposto ou sugerido, 

como os vestidos novos:  

 

Era de vê-la andar pela casa feito um espantalho, os braços abertos, com medo de 

amarrotar o vestido. Andava com dificuldade, como se alguma coisa a espetasse. A 

cintura, acostumada aos vestidos roceiros, lhe apertava tanto que ela mal podia 

respirar. Murchava a barriga, enfunava o peito, pisava nas pontas dos pés, prestes a 

levantar voo. (VS 48) 

 

Apesar de todo esforço, Constança já se achava incompetente, começava a culpar-se 

por não conseguir fazer os gostos de Biela, no que era consolada pelo marido, que a 

destituía de qualquer culpa, porquanto, no entendimento do marido, a culpa era de Biela, 

ela era a diferente, a inadaptada, para isso usa um dito popular, confirmando que ela, 

Biela, só consertaria com a morte: 

 

Se ela é desengonçada, a culpa não é tua. Nem dela, gerada e vivida no mato. Ela 

nasceu assim, encruou, tem de morrer assim. Pau que nasce torto, só machado 

endireita. (VS 49; grifo nosso) 

 

 

Cada vez mais, Biela se mostrava alheia a tudo que contrariava os seus modos, a sua 

vida lá da Fazenda Fundão; cada vez mais se distanciava da realidade citadina, urbana, 

das pessoas da casa, embora estivesse ali, presente, participando do almoço em família, 

às vezes da conversa, quando era chamada, mas, quase sempre, apenas ouvia, não se 

pronunciava:  

 

Ela ouvia aquelas conversas mas não entrava no assunto, estranha. Só se alegrava 

intimamente quando sabia que Alfeu passava um cortado nas mãos educadoras de seu 
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major Américo. Depois se ausentava, comia calada, só falava quando alguém lhe 

dirigia a palavra. Eles se acostumaram com o seu jeito, com o seu todo caladão. Não 

riam mais quando enfiava torto o garfo na boca. (VS 54) 

 

Biela passou a viver do seu modo, sem se importar com os olhares dos primos, com 

os comentários maliciosos, queria viver a sua vida, a sua simplicidade, trazia consigo os 

modos primitivos lá do seu sertão. Não sabia usar os talheres e cultivava o péssimo hábito 

de mijar em pé, como uma vez fora surpreendida por Alfeu, na horta: 

 

Uma vez surpreendeu no fundo da horta, debaixo da jabuticabeira. Ela puxava a saia 

na frente, suspendia-a um pouco para não se molhar. Mijando em pé feito mula, gritou 

Alfeu, sentado no muro. Capeta dos infernos, disse ela morta de vergonha, cheia de 

ódio. Eu conto pra tua mãe, desgramado das profundas. (VS 54; grifos nossos) 

 

 

O tempo passou, Biela continuava a mesma, com seus hábitos, seus modos, agora, 

quase invisível às pessoas da casa. Constança, descrente da prima Biela, passou a ignorá-

la, deixar que ela agisse livremente, cultivasse a sua esquisitice. Com isso, Biela passou 

a se dar conta dessas mudanças, a sentir a diferença da atenção a ela dispensada pela 

prima Constança e a estranheza do ambiente, da casa, das pessoas, em relação a ela: 

 

Aquela sensação boa dos primeiros dias, que arrefecia a estranheza do ambiente, 

quando no quarto do oratório acompanhava prima Constança desfiar o rosário e 

olhava o vestido azul e ouro da santa e comparava prima Constança na sua lindeza 

com a princesa branca da história e via nela uma imagem de santa e se lembrava da 

cantiga que a mãe cantava sentada no canapé e tinha os olhos molhados da neblina do 

sonho e misturava tudo de noite com o rumorejar do riachinho correndo, dorme-não-

dorme, o monjolo rangendo, o batido chocho, aquela sensação boa e úmida não mais 

existia quando olhava para prima Constança. A ternura que começou a sentir por ela, 

secara, sumira com os alinhavos dos vestidos. […] Tudo passou assim mudamente, 

sem que ela pudesse saber como passou. Prima Constança não lhe disse uma só 

palavra, não fez um só reparo. Mas via nos olhos de prima Constança, na mudez de 

prima Constança, tudo o que ela estava pensando e queria dizer. Via como de repente 

prima Constança não ligava mais para ela, não lhe dizia mais as coisas com carinho. 

Não sabia dizer em que estava a mudança, pois prima Constança ainda falava muito 

com ela, mas tudo tinha mudado. Então não via, então não sentia? (VS 55; grifos 

nossos) 

 

Biela prosseguiu com a sua vida simples, com seu jeito arredio, a despeito do que 

queriam os primos. Ela, aos poucos, ia sendo aceita pela família e pela cidade, tinham-na 

como uma boa moça, simples e amiga. Ninguém mais se lembrava daqueles vestidos que 

nada se pareciam com ela, que eram atribuídos a outras pessoas, a algum defunto. Biela 

passa a ser aceita, uma aceitação de quem não incomoda, não ameaça, apenas está ali 

como um diferente: 
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Todo mundo achava prima Biela uma boa moça. Pena que seja assim tão mais sem 

jeito, diziam a s mulheres. No parecer, moça roceira, sotrancona. Porque por dentro 

ela era boa, via-se logo. A gente vê logo quando uma pessoa é boa. Tão prestativa, 

tão simplesinha, tão alma boa. Num instante esqueceram o espanto da aparição 

domingueira de Biela metida nos vestidos novos. Vestidos que não eram dela, diziam; 

vestidos de algum defunto. […] Com a aprovação da cidade, Constança foi se 

conformando com a ideia de ter prima Biela por companhia. Levava-a com as filhas 

à igreja, fazia visitas com ela. Não a tratava mal, muito pelo contrário, tinha até certas 

delicadezas. Havia porém um muro entre elas; tratava-a como se trata um filho bobo 

ou um irmão surdo. (VS 60; grifos nossos) 

 

Sendo aceita pelas amigas de Constança e já integrada à cidade, ao convívio social, 

no quinhão que lhe coubera, o dos diferentes, o dos marginalizados. Biela aos olhos de 

todos é apenas a simplesinha, a amiga, aquela que não incomoda, mas que também não é 

percebida, está ali apenas. E, assim, vamos acompanhando a vida desse ser diferente, 

simples, desprendido: 

 

Havia uma coisa curiosa em prima Biela: é que ela envelhecia mais depressa do que 

todo mundo. Quando lhe perguntavam a idade (tinha de fazer sempre umas contas 

complicadas nos dedos) todos se espantavam de ver como ela era moça, como estava 

envelhecida. É verdade que sempre pareceu um pouco mais velha do que era, mesmo 

quando chegou. Quem visse Constança e prima Biela juntas, diria que eram da mesma 

idade, tão conservada uma, tão acabada a outra. Em pouco passaria Constança, seria 

mais velha do que ela. Se andava devagar nas ruas, numa mansidão de boi, no tempo 

ela corria. (VS 106-6; grifos nossos) 

 

 

Aqui, Autran Dourado se vale da comparação, da lerdeza dos bois na sua caminhada, 

para compor uma Biela de andar vagaroso, de gestos simples, sem pressa, mas que, ao 

contrário da vagareza do andar, envelhecia velozmente. Quando, cada vez mais, aden-

tramos na narrativa, a imagem dela vai se firmando, emergindo, dando-se a conhecer, 

tanto do ponto de vista físico quanto mental. São várias as impressões, são ricos os 

detalhes, ela sempre atenta a tudo, nada escapa à sua percepção, como quando manifesta 

suas impressões sobre o primo Conrado, demonstrando que o seu jeito simples e desen-

gonçado não a destitui de criticidade, de uma percepção aguçada sobre o mundo no qual 

está inserta: 

 

Primo Conrado era também de esquisitices, notava. Não assim feito o pai, mas tinha 

lá com ele suas parecenças, não eram primos? De vez em quando vinha carregado, 

dava uns rompantes, dizia impropérios mesmo à prima Constança. Prima Constança 

ficava envergonhada com os modos do marido, temia que a vizinhança ouvisse. É 

gênio, dizia desculpando-o. Por via das dúvidas, Biela não queria saber de histórias, 

fugia para a cozinha com medo que a coisa sobrasse para ela. [...] Mesmo na rua primo 

Conrado costumava perder a tramontana. Enfurecia-se, e quando enfurecia, tinham de 

agarrá-lo. Um dia ainda espetam a barriga dele, diziam às escondidas. Também diziam 
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isso a propósito do pai, quando se desmandava. Não espetavam coisa nenhuma, sabia 

que homens como primo Conrado e o pai não abriam corpo para ninguém. (VS 66) 

 

 

Biela, apesar da importância na narrativa, está fora do centro. É este um ponto que 

deve ser ressaltado na construção da narrativa, pois Autran Dourado escolhe para ela, 

como protagonista, uma personagem marginal, fora do centro. Ele, aos poucos, a faz 

emergir, seja pela memória dela mesma, na sua autorreflexão, seja pelo que dela contam, 

pelos coadjuvantes, pelos empregados da casa dos primos, pelas comparações que são 

feitas entre os espaços em que se desenrola a história, um ir e vir, passado e presente se 

misturam. Seja também pelos aspectos sensoriais, as cores, os cheiros, as visões. Todos e 

tudo, cada um no seu grau de importância, podemos percebê-los como organizadores e 

auxiliares na condução das ações vividas pela nossa protagonista, pela nossa anti-

heroína14, segundo a classificação de Samira Nahid de Mesquita:  

 

Anti-herói será aquele protagonista que, por diferentes razões, não recupera uma 

ordem perdida, uma perda, um dano sofrido. Ou porque suas forças não são suficientes 

e ele acaba derrotado pelo mundo [...] ou porque conhece as regras do jogo duro do 

mundo e, longe de querer modificá-las, julga que a saída é jogar o jogo, tal qual o vê 

ser jogado. (DE MESQUITA,1986, p.25-6) 

 

 

Aqui temos uma designação interessante, que se encaixa muito bem para Biela, cuja 

vida reflete mais perdas do que ganhos, pois, apesar de protagonista, é conduzida pelo 

fluxo dos acontecimentos. Biela passou por perdas consideráveis: desde cedo se tornou 

órfã, fora obrigada a sair do lugar de origem, do lar, e a afastar-se do seu universo rural. 

Apesar de tornar-se órfã, traz consigo lembranças que amenizavam seu sofrimento, a 

memória de uma infância feliz, do “riachinho”, do “monjolo”, do “cheirinho de capim”, 

muito bem demarcada na narração em terceira pessoa, por um narrador onisciente que, 

vez ou outra, se esconde, desaparece, para dar voz à própria Biela, momento em que nos 

permite conhecer o seu pensamento, as suas lembranças, a sua memória: 

 

Dos hábitos de sua primeira versão alguns se estranharam, se ajeitaram tão bem 

na sua alma, que nunca pensou em alterá-los. Eram conquistas definitivas, 

incorporadas às suas lembranças mais quentes. Ao riachinho correndo manso 

nas noites do Fundão, ao monjolo pelando chocho o arroz, à cantiga do 

canapé, a de manhãzinha o pasto molhado de orvalho, ao cheirinho de capim, 

à fumaça azulada da caieira no fim da tarde, aos passarinhos piando triscando 

na cerca, à neblina gostosa de relembrar. (VS 95-6; grifos nossos) 

                                                           
14Não encontrando teoria específica sobre o conceito de anti-herói e publicações, em português, a esse 

respeito, recorremos ao livro O enredo, de Samira Nahid de Mesquita (São Paulo: Ática,1987).  
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Biela usa da recordação para apaziguar o sofrimento, busca na memória o seu paraíso 

perdido. A sua conexão com o passado é de alegria: uma infância junto aos pais, vivida 

na fazenda, recordações que ela fazia questão de resgatar, pois assim se sentia fortalecida 

para enfrentar a dura realidade da inadaptação. Percebemos aí, no trecho apresentado, o 

papel importante exercido pela memória na narrativa autraniana, fundamental para lhe 

conferir dramaticidade, e, claro, como reveladora desse ser da linguagem, como é o caso 

de Biela, que, ao longo de toda narrativa, vai se dando a conhecer, se mostrando bem mais 

complexa do que aparentemente podemos imaginar. Ela não é uma personagem plana 

(FORSTER,2005). Apesar da aparência frágil e sua simplicidade, vai se revelando 

complexa, densa, fazendo as próprias escolhas, a despeito daquilo que o destino lhe 

impõe. 

       Para ilustrar o que falamos, observemos o trecho que mostra a reação de Biela ao ser 

abandonada pelo homem com quem iria se casar:  

 

A reação de prima Biela foi de longos silêncios, por alguns dias. Se sentia 

miserável, não tanto por ela mas pelos outros, pela decepção, pela amargura 

que via nos olhos de todos. Se ninguém procurasse consolá-la, se ninguém 

falasse que ela tinha sido abandonada, não daria tanta importância. Dentro 

dela, como eco das palavras que diziam, um grande ressentimento germinava. 

(VS 84; grifos nossos) 

 

 

Na passagem apresentada, temos um narrador onisciente intruso, que, em um dado 

momento, se instaura na mente de Biela e, pelo discurso indireto livre, noz faz conhecer 

o seu sofrimento, não destituído de uma consciência crítica, pois há, por parte dela, uma 

preocupação patente com o que os outros pensam a seu respeito, já que fora abandonada 

por Modesto, filho do Coronel Zico, muito amigo do seu pai. Isso nos faz reconhecer em 

Biela é um ser dinâmico, complexo e surpreendente.  

Toda obra tende à repetição, seja pela ação das personagens, aos próprios 

personagens ou pelos detalhes de descrições, segundo Tzvetan Todorov (1976, p. 214), 

para quem a repetição pode se dar pela “gradação”, quando a personagem “permanece 

idêntica em muitas páginas” e, então, pequenos detalhes começam a revelar certas 

diferenças – isso evita a monotonia da narrativa, ou pela “antítese”, quando o desenvolvi-

mento da narrativa se constrói através de algum contraste, seja na descrição de um fato 

feita por personagens diferentes ou na oposição manifesta por uma mesma personagem. 
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A construção da narrativa de Uma vida em segredo não é diferente disso, tem em 

Biela uma dinâmica própria, fundamentada nas ações por ela desenvolvidas e que se cons-

troem nos episódios fundamentais de seu desenvolvimento, paulatinamente apresentando 

detalhes para sua caracterização; detalhes que são reveladores de uma personagem forte 

e complexa, e dizem respeito à sua instrução, ao jogo, ao erotismo15, sua rejeição e 

frustração, sua religiosidade, hábitos primitivos, pontos de mudança, apego aos animais, 

adoecimento, delírio e morte, como veremos adiante: “Biela não tinha com certeza nem 

cartilha nem Trajano, nem educação direito, criada lá na roça, só com o pai [...] e já era 

moça velha para aprender (VS 21-2). 

Biela não tinha instrução, era analfabeta, muito velha para aprender, conforme a visão 

do primo. Tal fato se caracteriza como sem importância para ela, que tinha sua vida 

voltada para outras coisas, as simples coisas da vida, os pequenos gestos, o sorriso, a 

amizade dos humildes, enquanto para seu primo e, sobretudo a esposa dele e suas amigas, 

a vida se constituía através de outros valores, como roupas socialmente adequadas, 

comportamento social também condizente com a riqueza que possuía, da qual, no entanto, 

por opção, não desfrutava. Biela era capaz de se contentar com muito pouco, com 

pequenos gestos a ela devotados, como no caso do jogo, que, por um determinado tempo, 

passou a fazer parte da sua vida. Sempre que as pessoas se reuniam para jogar cartas, ela 

era encarregada de preparar o ambiente. Biela servia café e quitandas aos convidados. E 

foi aí que conheceu o homem com quem se casaria e que viria a abandoná-la: 

 

Depois o truco virou hábito nas noites de sábado, eles se abriam. [...] Os homens 

jogavam, e ela na porta esperando primo Conrado pedir o café. Reparava no coronel 

Elpídio, no seu Zico, no filho do seu Zico [...] (VS 68) 

 

 

Apesar de lutar para se manter viva naquele lugar alheio, diferente do seu habitat 

natural, a Fazenda Fundão, onde viveu até os dezoito anos de sua vida, Biela, às vezes 

tinha de ceder aos desejos dos primos, principalmente de Constança, que queria vê-la 

como a uma igual, pertencente ao seu círculo de amizade, participante das reuniões 

sociais, e foi por isso que se deixara convencer pela prima Constança quanto a se casar 

com Modesto, que a rejeitaria mais tarde, provocando nela uma frustração que logo seria 

superada: 

 

                                                           
15 Este aspecto será estudado no segundo capítulo da nossa Tese, que trata da sexualidade das personagens. 



58 
 

Prima Biela, seu Zico, os primos, todos esperavam a volta de Modesto para o casa-

mento. Daí a uns meses o capataz e os homens voltavam. Quando os três chegaram 

sozinhos, a notícia correu logo: Modesto deixara algum dinheiro com os homens e se 

mandara para um sertão muito longe [...] a reação de Biela foi de longos silêncios, por 

alguns dias. Se sentia miserável, não tanto por ela mas pelos outros, pela decepção, 

pela amargura que via nos olhos de todos. (VS 84) 

 

 

Apesar da frustração, que não partira dela, mas das outras pessoas, Biela não teve 

dificuldades para se restabelecer, voltou à sua rotina, à sua simplicidade. O encadeamento 

da narrativa dá-se, então, pela repetição, com alguma diferença, normalmente por um 

detalhe específico, das ações e da gradação. No caso do noivado com Modesto, Biela não 

se abate exatamente por ser rejeitada, mas em razão de sua rejeição por Modesto magoar 

os outros, o pai dele (que, diga-se, estava mais interessado em casar seu filho com moça 

rica), seu primo e sua esposa (que, diga-se também, estavam mais interessados em deixar 

Biela nas mãos de outros “cuidadores”). O que interessa aqui é notar que, embora simples 

e humilde, Biela não se rendia fácil àquilo de que não gostava, como, por exemplo, a 

religião. Não tinha hábito de frequentar igreja, não fora criada fazendo isso, vivia na sua 

fazenda, distante da cidade, o que para ela não tinha muita importância. Apesar de 

acompanhar Constança e Mazila à igreja, não tinha nenhum apego à religiosidade, 

chegando mesmo a ficar chateada, quando, em uma ocasião, o padre lhe pediu uma 

contribuição em dinheiro. O certo é que a religião católica, na narrativa, especialmente o 

lugar que a igreja é como espaço social, mas também de recolhimento, se fará bastante 

presente como um lugar de oração e reunião das pessoas do lugar, da sociedade local, mas 

não para Biela, que se limitava apenas a acompanhar Constança nas suas orações, fosse 

no oratório, em casa: 

 

Quando Constança a chamava para o quartinho do oratório, era melhor. Ajoelhada ao 

lado da prima, que desfiava um rosário, podia ficar calada. Fingia que rezava, as suas 

rezas eram muito poucas e ela as gastava logo, enquanto Constança ainda continuava 

no primeiro mistério do rosário. (VS 39) 

 

fosse na igreja: 

 

Suas relações com Deus se limitavam às missas que assistia, se Mazília tocava no 

coro... [...] Mas não era de frequentar a sacristia, de cuidar de roupa de padre, de 

guarnição de altar. Um dia padre Matias lhe pediu dinheiro para a igreja, ela achou 

um despropósito. (VS 111) 
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Biela não tinha nenhuma convicção religiosa, não seguia um credo, acompanhava a 

prima Constança, mas era só isso, tanto que, ao contrário dos fieis devotados, ela se negou 

a dar contribuição ao padre, quando este lhe pediu dinheiro para a igreja. Nesse momento, 

percebemos uma crítica anticlerical e o quanto Biela era arguta conhecedora da alma 

humana. Apesar dessas atitudes reflexivas, desse distanciamento, Biela cultiva hábitos 

primitivos, surpreendendo e horrorizando os primos, como aconteceu quando mijava em 

pé e foi vista por Alfeu: 

 

Uma vez a surpreendeu no fundo da horta, debaixo da jabuticabeira. Ela puxava a saia 

na frente, suspendia-a um pouco para não se molhar. Mijando em pé feito mula, gritou 

Alfeu, sentado no muro. Capeta dos infernos, disse ela morta de vergonha, cheia de 

ódio. (VS 54) 

 

 

Esta menção faz-se necessária para demarcação do espaço primitivo no qual Biela 

está imersa, traz consigo. Embora dotada de posses, ser rica, os modos dela fogem com-

pletamente do que se diz civilizado, uma vez que tem hábitos primitivos, como “mijar” 

em pé e comer com as mãos, apesar da insistência da prima para que ela se enquadrasse 

no mundo da cidade:  

 

Olhava como prima Constança comia, como segurava os talheres, como levava a 

comida à boca. Procurava imitá-la, se atrapalhava, enfiava o garfo quase todo na boca, 

a comida caía na toalha. [...] Até que descobriu o caminho da cozinha. Lá com a velha 

Joviana e Gomercindo, com a gente miúda, se sentia mais à vontade, como se estivesse 

na fazenda do Fundão. [...] Eram seus iguais, comiam feito ela, não riam dos seus 

modos, de sua falta de jeito; quando não comiam com as pontas dos dedos, seguravam 

o garfo e a faca do mesmo modo; às vezes comiam só com a faca. (VS 37) 

 

 

Deliberadamente, a grande mudança na personagem ocorre quando é abandonada 

pelo homem com quem se casaria. Em Biela, uma grande mudança se opera, embora 

devagar. Mas foi a partir dali que ela passou a se revelar, a romper os grilhões da cultura 

que a aprisionava, reconquistando seus hábitos primitivos, seu mundo natural vivido 

intensamente na Fazenda Fundão. 

 

Depois que o noivo se foi para longes sertões, algumas mudanças começaram a se 

processar em prima Biela. Não eram mudanças bruscas que todos notassem assustados 

e se interrogassem e dessem explicações e procurassem ver no sumiço do noivo a 

razão de tudo. (VS 86) 
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Ao sentir-se abandonada, passou a refletir sobre sua situação na cidade, percebeu que 

levava uma vida que não era sua, usava roupas que não combinavam com seu jeito de ser. 

Sentiu-se desolada, enraivecida, até romper de vez com a vida que ela estava vivendo, 

que lhe fora imposta pelos primos: 

 

De repente, como se as lágrimas lhe ditassem o que tinha de fazer, principiou a 

arrancar violentamente os botões do vestido. O vestido aberto, tirou-o do corpo. Numa 

fúria que desconhecia em si mesma e só via nos terríveis momentos do pai, Biela 

rasgava o vestido de ponta a ponta, atirando os pedaços longe. Eles vão ver, eles vão 

ver agora! (VS 92) 

 

 

Autran Dourado consegue usar essa metáfora do vestido como o ponto de mudança 

na vida de Biela, pois, no ato de rasgá-lo, ela, definitivamente, pode se revelar na sua 

inteireza, sem se camuflar, livre de toda artificialidade a ela imposta. Os talheres (ela 

gostava de comer com as mãos), comer à mesa (ela gosta da companhia dos criados, na 

cozinha), os vestidos (totalmente inadaptada a eles, sentia-se desconfortável vestindo-os), 

o casamento (embora tivesse sentido algo estranho por Modesto, jamais, na verdade, 

aventou tal possibilidade), nada que partisse do seu desejo, da sua vontade, tudo 

imaginado, criado pelo mundo da cidade, do que fosse, por isso, moderno, representado 

pelas figuras dos primos, Conrado e Constança. 

O seu mundo era outro, não aquele. Se estava ali, o fazia como única alternativa, 

valendo-se de todas as forças para sobreviver naquele espaço estranho, hostil, do qual 

precisava libertar-se, precisava resgatar-se como a moça lá do Fundão, e, para isso, 

alimentava o seu presente com as imagens do passado, da infância. Desta forma, as 

repetições da narrativa evitam a monotonia das ações sempre as mesmas e adquirem uma 

dinâmica significativa: Biela não se revolta ou se sente magoada por ter sido abandonada 

e preteria pelo noivo que lhe tentaram arranjar, ela se sentiu, primeiramente, chateada por 

ser a causa da desilusão dos outros. Posteriormente é que ela se dá conta, em sua simpli-

cidade, de que o que a tornava infeliz eram as tentativas de conformá-la ao que não era. 

A partir do episódio de ser abandonada pelo noivo, de romper com os padrões que 

lhe eram impostos e aos quais exigiam que seguisse, quando rasgou o vestido, Biela 

passou a viver mais ainda a sua simplicidade, o amor incondicional pelas pessoas e pelos 

animais, como é o caso bastante significativo da adoção de Vismundo, um cão lazarento, 

que ela encontrou na rua e a ele iria se apegar pelo resto da vida: 
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Como Vismundo fosse gente, aprendeu a amá-lo. Experimentou esse sentimento bem 

fundo, umedeceu-o nas suas raízes. Aprendeu a alegria, o sofrimento que é amar uma 

pessoa assim. (VS 126) 

 

Biela contrai um resfriado, pneumonia, e vai a óbito. É assistida por pessoa próxima, 

que chama um médico para olhá-la. O médico a conduz ao hospital. Há, aqui, a cena de 

seu delírio e morte: 

 

principiou com uma tossinha seca e espaçada, que procurava disfaçar. Não deu muita 

importância [...]Agora passava as noites sentada na cama, procurava abafar os acessos 

com o lenço, não queria incomodar os outros. [...] Prima Biela, vou chamar hoje 

mesmo o dr. Godinho para ver você. [...] No dia seguinte, levaram prima Biela para a 

santa casa. (...)Prima Biela porém não pôde aproveitar como queria a enfermaria geral, 

onde encontrou duas ou três pobres muito suas conhecidas. Na terceira noite passou 

tão mal que tiveram de chamar o médico e os primos. O médico achou que não tinha 

mais nada a fazer, era esperar o fim de prima Biela. (VS 127, 129, 132) 

 

 

       Neste seu delírio, Biela vê todos os fatos de sua vida passarem por ela: Mazília, sua 

mãe, e Vismundo, seu cachorro de estimação. Passou a ouvir o latido do cão, e o som do 

Harmonium: 

 

Biela sentiu apenas um calafrio, um nojo distante. Não via bem na sua frente, 

as pessoas eram umas névoas leitosas, trêmulas, longe demais. [...] Viu não 

mais com os olhos, esses estavam para ela fechados, umas manchas brancas 

deslizando rápidas. Um pasto muito verde onde as manchas se mudavam em 

figuras quase fluidas. E essas figuras pairavam sobre o verde, sustentadas em 

nada, contra um céu azul onde voavam pássaros em círculo. Começou a ouvir 

uma música de harmonium, um latido alegre de cachorro. E, num rápido 

instante, passaram por ela Mazília toda vestida de branco no seu vestido de 

noiva, a mãe sem rosto cantando a sua cantiga. O último a se fundir no azul foi 

Vismundo, que ainda perseguia os derradeiros pássaros do céu. (VS 133; grifo 

nosso) 

 

 

Aqui nós temos a parte final da história, a personagem, antes de morrer, delira e, 

numa espécie de transe, é conduzida para uma atmosfera de luz muito suave. Aqui há a 

focalização a partir do ponto de vista da personagem que terá sua última percepção das 

coisas enquanto a vida, aos poucos, se esvai. Biela, nos seus delírios, viu seu animal de 

estimação. Biela viu todos os entes queridos passando na sua frente, inclusive o seu 

cachorro que perseguia os últimos pássaros do céu, e ela ouvindo a cantiga cantada pela 

sua mãe, que não mostra o rosto. 

O texto de Autran Dourado, ao mostrar a inadaptação de Biela, o faz com a sensibi-

lidade de quem perscruta os desvãos do ser, apontando para a oposição entre os mundos: 



62 
 

natural e cultural; refletindo sobre a incomunicabilidade desse ser inadaptado, que não se 

deixa aprisionar, civilizar, de tão atrelado à memória, vivendo em mundos à parte, 

virtuais, numa cosmologia própria, quando tece a própria matéria de sua sobrevivência, 

para burlar os preconceitos do mundo exterior. 

Biela se divide entre o presente e o passado (memória), matéria que nos é dada a 

conhecer através da instauração e utilização de vozes e focalizações que nos permitem 

participar dessa história como leitores “espectadores” privilegiados. Através da forma 

como, misturando perspectivas narrativas diferentes, vozes e pontos de vistas também 

diferentes, Autran Dourado nos faz participar das ações, como se nelas pudéssemos estar. 

Personagem que nos vem e se instaura como verdadeira, embora saibamos que essa 

verdade ganha força pelo caráter da verossimilhança, porquanto é nascida da mente do 

seu criador, como bem reflete Antonio Candido, no seu estudo sobre a personagem de 

ficção:  

 

Poderíamos, então, dizer que a verdade da personagem não depende apenas, nem 

sobretudo, da relação de origem com a vida, com modelos propostos pela observação, 

interior ou exterior, direta ou indireta, presente ou passada. Depende, antes do mais, 

da função que exerce na estrutura do romance, de modo a concluirmos que é mais um 

problema de organização interna que de equivalência à realidade exterior. Assim, a 

verossimilhança propriamente dita, — que depende em princípio da possibilidade de 

comparar o mundo do romance com o mundo real (ficção igual a vida), — acaba 

dependendo da organização estética do material, que apenas graças a ela se torna 

plenamente verossímil. Conclui-se, no plano crítico, que o aspecto mais importante 

para o estudo do romance é o que resulta da análise da sua composição, não da sua 

comparação com o mundo. Mesmo que a matéria narrada seja cópia fiel da realidade, 

ela só parecerá tal na medida em que for organizada numa estrutura coerente. (2009, 

p.57-8) 

 

 

Assim, como podemos ver, a verdade da narrativa está na sua organização, nas 

articulações internas do texto e, por isso, a lógica ficcional vai depender desses fatores, o 

que não impossibilita o leitor, e é natural que isto aconteça, de associar o mundo ficcional 

com o mundo real; de tomar como referenciais determinadas personagens e para elas 

devotar uma boa parte da sua memória. Biela é um ser-da-linguagem inesquecível. 

Personagem densa, não é matéria fácil de abarcar, por mais que se empreenda um esforço 

neste sentido, muito passará ao largo da percepção do estudioso, porquanto a obra literária 

é fonte inesgotável, passível de leituras as mais diversas. 
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1.4 Ópera dos mortos – Rosalina16 

 

Oitavo livro de Autran Dourado, Ópera dos mortos (1967) faz parte das obras 

maduras do autor. O livro se divide em nove capítulos, ou nove blocos narrativos: “O 

Sobrado”, “A Gente Honório Cota”, “Flor de Seda”, “Um Caçador Sem Munição”, “Os 

Dentes da Engrenagem”, “O Vento Após a Calmaria”, “A Engrenagem em Movimento”, 

“A Semente no Corpo, na Terra”, e “Cantiga de Rosalina”. Toda a narrativa do romance 

se estrutura em torno da protagonista Rosalina, filha única de dona Genu e do coronel 

João Capistrano Honório Cota. O Coronel, após desiludir-se com a política, isola-se no 

sobrado com a família, vivendo lá, a despeito de todo apelo da população de Duas Pontes, 

até a consumação dos seus dias. Rosalina, solidária ao pai, também se fecha e segue a 

mesma sina, cada vez mais distante do mundo exterior, chegando ao paroxismo dessa 

atitude, após a morte dos pais, quando ela se enclausura de fato, tendo por companhia a 

preta Quiquina e, mais tarde, o forasteiro Juca Passarinho, com quem alivia a solidão, nas 

suas etílicas noites de transbordamento. Assim, Rosalina cumpre os seus dias, seus vazios 

e solidão, até o ato final, a loucura.  

A estruturação do livro em nove blocos narrativos demonstra que a escolha de Autran 

Dourado não é pela linearidade da história, como é comum nas narrativas de ação, pois 

sua preocupação é com o que emerge de cada personagem, seus dramas, suas faltas, seus 

vazios, e o faz bem, adotando uma estrutura aberta, como a do barroco17, dividindo seu 

texto em blocos, permitindo que a história vá sendo contada, de várias formas, por 

diversos meios e vozes, proporcionando variadas formas de leitura e composição, mas 

sem que o autor perca o controle da obra, conforme assinala o próprio Autran Dourado: 

 

Em Umberto Eco, no seu conceito operacional de arte, o leitor ou espectador, ouvinte 

ou vedor, da obra de arte, é solicitado abertamente a colaborar na montagem da obra, 

permitindo-se chegar mesmo ao arbítrio e absurdo – o leitor como coautor. Coautor 

não como na imagem, mas de fato. Se no conceito de obra aberta de Umberto Eco o 

leitor é coautor, senão autor principal, na estrutura aberta do barroco é possível a 

múltipla leitura mas o autor continua comandando o espetáculo, ‘el gran teatro del 

mundo’ do barroco. (DOURADO, 2000, p.27) 

 

                                                           
16 DOURADO, Autran. Ópera dos mortos. 12.ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1995. Todas as citações 

são desta edição e serão dadas, doravante, por parentético número de página: OM, seguido da numeração. 
17Autran Dourado, ao adotar a estrutura aberta, parte do que preconizou Heinrich Wölfflin sobre a 

estrutura do Barroco, diferenciando-a do conceito de obra aberta preconizado por Umberto Eco. Heinrich 

Wölfflin criou um quadro com as características do Barroco em contraposição ao Renascimento. Para ele, 

o Barroco traz como característica: Sentido pictórico, profundidade, formas abertas, disposição obscura, 

integração. Já o Renascimento apresenta: Representação linear, planura, formas cerradas, disposição 

clara, adesão (DOURADO, 2000, p.27). 
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Trabalhando na perspectiva da estrutura aberta do barroco, em que há secciona-

mento da linearidade narrativa, Autran Dourado, já no livro Nove histórias em grupo de 

três (1957), posteriormente transformado em Solidão solitude (1972), viu a sua inventivi-

dade ser tachada de incompleta, de que suas histórias, divididas em grupo de três, eram 

capítulos de romance abortados, e que ele não sabia compor suas narrativas, não sabia 

estruturá-las. Esse tipo de crítica que se intensificou com a publicação de A barca dos 

homens (1961) e de Ópera dos mortos (1967). Ele mesmo afirma: 

 

Aos meus romances A barca dos homens e Ópera dos mortos, este último sobretudo, 

onde os blocos são mais distintos, cada um com sua técnica, tratamento e ritmo 

próprios, estilo mesmo, não uniformes, acusaram de pecar contra a composição e a 

estrutura, podendo algumas de suas partes serem consideradas como verdadeiros 

contos ou capítulos de romance que não tiveram continuidade [...] Preocupados com 

o seguimento, não perceberam a unidade do tônus, vertical e temporal, que o autor 

buscou [...] viciados num tipo de leitura, apegados a um conceito de unidade hori-

zontal e espacial, linear. (OM 41) 

 

 

Autran Dourado chama a atenção para seu projeto de escrita ao criticar aqueles que 

disseram ser os seus textos inacabados, capítulos soltos, faltos de unidade, o que, para 

ele, demonstra desconhecimento, reflexo de uma forma cristalizada de leitura, aquela 

marcada pela horizontalidade e linearidade, quando, na verdade, todos os seus livros são 

meticulosamente pensados, escritos e reescritos, trabalho de artesão, e é isso que vamos 

percebendo, na medida que adentramos sua obra, como é o caso de Ópera dos mortos 

(1967), que a cada bloco a história vai se desvelando, a memória individual de cada um 

dos personagens vai convergindo para reforçar o que já afirmara a memória coletiva, que 

é posterior e simultânea aos acontecimentos narrados. Posterior porque é fruto de reme-

moração; simultânea, porquanto nos é revelada no momento da narração, da leitura. 

Anterior a toda memória ficcional, está a memória criativa do autor, que transmuta uma 

realidade empírica para uma realidade ficcional, como nos faz ver, ao comentar sobre 

essas relações Ecléa Bosi: 

 

O mago que transmuta o passado em futuro deve ter mão rápida para capturar o Tempo 

no átimo da sua cognoscibilidade porque ele fulgura um instante e desvanece. Se o 

olhar demora e fixa, retém o estereótipo, não uma coisa viva como a imagem que sobe 

do passado com todo seu frescor. Chamada de novo, trabalhada pela percepção do 

agora, arrisca-se a fugir da captura de um presente que não se reconhece nela. (VS 21) 
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Autran Dourado tem essa consciência temporal, tanto que, não podendo manipular o 

tempo no mundo real, o faz no ficcional, como bem demonstra em Ópera dos mortos 

(1967), cuja narrativa diz respeito ao passado, aos mortos, à reconstituição de um tempo, 

da vida de uma família, a partir daquilo que já dissemos atrás, de uma narrativa que vai 

sendo contada por um narrador individual, mas que logo se converte em uma voz coletiva, 

ora pela opinião, pensamento, de cada um dos personagens da história, que ajudam a 

compor, principalmente, a ideia de quem foi um dia Rosalina: seus hábitos, seus gostos, 

seus delírios e, acima de tudo, sua presença/ausência no sobrado, metáfora do poder, da 

fortaleza dos Honório Cota. 

 

1.4.1 Tempo e memória: as várias faces de Rosalina 

 

Como vimos acima, Ópera dos mortos é um livro do passado, não apenas sobre ele,  

que é seu extrato, a sua matéria. Para chegar a ele, Autran Dourado, já de início, por meio 

de seu narrador, metatextualmente nos conduz a um passado longínquo, pois não há 

demarcação textual, não se sabe em que tempo os fatos ocorreram, apenas ficamos saben-

do que uma história está sendo recontada, reconstituída, via memória. Nem sabemos que 

tempo é esse em que os fatos são recontados, ao iniciarmos a leitura do romance, pois 

parece que os fatos acontecem no nosso tempo presente, e, assim, sucessivamente, a cada 

passo da leitura: o passado é o presente, e este torna-se passado, mas também o futuro, 

porquanto este também é reconstrução.  

O narrador nos sugere que fiquemos alertas, que não nos contentemos apenas com o 

visto, é preciso ir além, isto é, buscar na imaginação a recomposição dessa história que 

começa a se desenrolar, a história dos Honório Cota, a história de Lucas Procópio, avô de 

Rosalina, de João Capistrano Honório Cota, pai de Rosalina; de dona Genu, sua Mãe. 

Depois, também a história das pessoas mais próximas, como Quiquina, guardiã dos 

segredos da família; de Juca Passarinho, o forasteiro; de Emanuel, amigo de infância e 

ex-pretendente; de Quíncas Ciríaco, padrinho de Rosalina e pai de Emanuel, e, assim, da 

história de Rosalina, tudo isso a partir do velho sobrado, de uma interlocução que se 

estabelece entre o narrador e um suposto senhor, que não passará incólume por essa 

experiência: 

 

O senhor querendo saber, primeiro veja: 
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Ali naquela casa de muitas janelas de bandeira coloridas vivia Rosalina. Casa de gente 

casta, segundo eles antigamente. Ainda conserva a imponência e o porte senhorial, o 

ar soralengo que o tempo de todo não comeu. [...] O senhor atente depois para o velho 

sobrado com a memória, com o coração – imagine, mais do que com os olhos, os 

olhos são apenas conduto, o olhar é que importa. Estique bem a vista, mire o casarão 

como num espelho, e procure ver do outro lado, no fundo do lago, mais além do além, 

no fim do tempo. Recue no tempo, nas calendas, a gente vai imaginando; chegue até 

ao tempo do coronel Honório – João Capistrano Honório Cota [...] (VS 1; grifos 

nossos) 

 

 

“O Sobrado” é a síntese do poder dos Honório Cota, dos patriarcas: Lucas e João 

Capistrano, respectivamente avô e pai de Rosalina, cujos traços ela herdara, confluência 

dessas duas vozes; portanto, assim como o sobrado, também síntese dos dois. Veem-se 

aí, nessa passagem, todas as alusões a esse passado suntuoso, de reinação, que se 

converteu em memória, em distância, mas que agora ressurge a partir dessas várias vozes, 

que aos poucos vão se tornando presentes: 

 

As cores das janelas e da porta estão lavadas e velhas, o reboco caído em alguns 

trechos como grandes placas de ferida mostra mesmo as pedras e os tijolos e as taipas 

de sua carne e ossos, feitos para durar toda a vida; vidros quebrados nas vidraças, 

resultado do ataque da meninada nos dias de reinação, quando vinham provocar 

Rosalina (não de propósito e ruindade, mais sem-que-fazer de menino), escondida 

detrás das cortinas e reposteiros; nos peitoris das sacadas de ferro rendilhado 

formando flores estilizadas, setas, volutas, esses e gregas, faltam muitas das pinhas de 

cristal facetado cor-de-vinho que arrematavam na cantoneiras a leveza daqueles 

balcões. (VS 1-2; grifo nosso) 

 

 

E assim prosseguimos nessa jornada sensorial, a riqueza de detalhes, as janelas, as 

cores, as deformações da parede, as volutas, as setas, as pinhas de cristal, tudo isso faz 

parte da atmosfera de uma história que será re/contada, bem como da própria estética 

barroca, a estrutura aberta, de que fala Autran Dourado. Percebemos que o sobrado passa 

por um processo de antropomorfização: sua carne, seus ossos e outros. Nele está Rosalina, 

mesmo ausente, sendo reconstruída pela memória/imaginação, pelo que dizem/disseram 

dela/sobre ela. Sempre ali, eternamente ali, como os mortos que ali habitam/habitaram. A 

história de Rosalina, povoada de ausências e vazios, é marcada pela dualidade: diurna/no-

turna, luz/sombra, castidade/devassidão. Rosalina é uma e várias, incontáveis, tudo isso 

e muito mais, síntese e metáfora do real, como nos faz ver Autran Dourado:  

 

O que você sabe de Rosalina, por exemplo [...] são pequenos traços objetivos: uma 

cor de olhos, um jeito de boca, as mãos, a palidez do rosto, o feitio do cabelo, seus 

passos ecoando no casarão vazio. São todos elementos reais que você buscou na vida, 

metaforizou-os segundo a sua visão pessoal de mundo, dispôs segundo a composição 
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de um parágrafo, de um bloco, de toda a composição de Ópera dos Mortos enfim. 

Com esses nacos de coisas dispostas segundo ritmo, repito, você traçou o risco da sua 

personagem. Agora a sua personagem mesmo, a vera Rosalina, você não sabe como 

é, a não ser que se coloque, o que é muito custoso, como um leitor de si mesmo. [...] 

Como qualquer cidadão, você monta interiormente, com aqueles elementos do real, a 

sua própria Rosalina. Que não é a mesma Rosalina de a,b,c (nº leitores). (DOURADO, 

1982, p.121) 

 

 

Forjada na cosmovisão do autor, Rosalina é a metáfora estruturante de Ópera dos 

mortos (1967), ponte entre o passado, representado por Lucas Procópio, seu avô paulista, 

desbravador e grileiro de terras, homem sem medidas, fundador de Duas Pontes, e o 

presente18, representado por João Capistrano, seu pai, homem comedido, respeitador das 

leis e da ordem, o oposto do Avô. Compreendê-lo, João Capistrano, na sua essência, ajuda 

no desvelamento de Rosalina, de quem herdara a introspecção e o orgulho, o desprezo 

pelo povo de Duas Pontes e o isolamento voluntário. 

João Capistrano, embora comedido, às vezes tinha uns rompantes, o que o 

assemelhava ao pai, Lucas Procópio, como fora a experiência política em Duas Pontes, 

quando resolveu concorrer a uma cadeira legislativa. Um dia, sem que ninguém esperasse, 

passou a falar mal da administração da cidade, dos políticos, inclusive desacatando o 

presidente da Câmara, que lhe foi pedir explicações, e saiu de lá enxotado, desrespeitado, 

o que culminou numa das mais acirradas e desrespeitosas campanhas eleitorais da história 

de Duas Pontes, conforme o testemunho da cidade: 

 

O coronel estava declarado, a gente não tinha mais nenhuma dúvida, ele era do Bando 

dos Sapos. Daí em diante foi a luta, o xingatório, as futricas, até nome-da-mãe, a 

arregimentação. O coronel Honório Cota crescia, se agigantava [...] se via presidente 

da Câmara, deputado, quem sabe senador; esses sonhos não têm limites. [...] se 

encarnava no avô, se via fazendo longos discursos na Assembleia Constituinte do 

Império. [...] Ele, João Capistrano Honório Cota, era agora o deputado Cristino Sales, 

seu avô. (VS 21; grifo nosso). 

 

 

Vê-se, aí, a história do Coronel João Capistrano Honório Cota sendo recontada, 

trazida à tona pela memória coletiva, pelo testemunho das pessoas da cidade. Aos poucos, 

ficamos sabendo do delírio do coronel, da ideia fixa, dos sonhos megalomaníacos, o que 

levou seus opositores a compará-lo ao Cavaleiro da Triste Figura, Dom Quixote de La 

Mancha, epíteto dado pelo escrivão da cidade, seu opositor na política: 

                                                           
18 O presente se coloca em um tempo mítico, fazendo parte da narrativa quando, supostamente, ela já 

aconteceu, se passou, um presente que se atualiza sempre que alguém lê o texto, e “ouve”, em primeira 

pessoa e como para si próprio, um narrador que reconta essa história. 
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A gente não pensava, a gente falava. O jornalzinho dos Periquitos, que o escrivão 

imprimia, chamava o coronel Honório Cota de Dom Quixote, desmiolado. Mas ele 

era soberbo não ligava, conhecia a história, não era nenhum toca-tintas [...]  Aquilo 

na verdade não o amofinava. Se lembrou de uma gravura antiga em que aparecia um 

cavaleiro alto e comprido feito ele, descarnado e enxuto de cara, a lança em riste. 

Procurou nos guardados da mãe o livro e a gravura, não achou, e não achando, juntou 

a memória à imaginação e criou para si uma nova figura. Se a gente reparasse melhor 

(a gente nunca repara nessas ocasiões, só depois), tinha mesmo uns ares de Caballero 

de la Fé, também da triste figura. (OM 21; grifo nosso) 

 

 

O fragmento acima põe em evidência um diálogo intertextual que o narrador, em sua 

narrativa, mantém com Miguel de Cervantes, ao aproximar sua personagem João Capis-

trano da grande personagem Dom Quixote. Autran Dourado, assim, reflete sobre a 

condição humana, o poder, a fantasia, o adoecimento das pessoas, a loucura e o papel 

social da loucura, temas muito caros a ele, tanto que, ao abordá-los na referência que faz 

ao coronel e sua relação a Dom Quixote, prepara o terreno para que compreendamos 

alguns traços da personalidade de Rosalina, sua atitude de isolar-se em seu silêncio e 

orgulho: 

 

A gente recorria mesmo era à imaginação, ao mito. Queríamos que Rosalina fosse 

feito Lucas Procópio, nos lançasse na cara todos os desaforos, ao menos falasse com 

a gente. Mas não, Rosalina tinha puxado mesmo era àquele coronel João Capistrano 

Honório Cota, cuja grandeza, orgulho e silêncio muito nos amarguravam o remorso 

pisado. (OM 82) 

 

 

Passado seu delírio quixotesco e voltando à realidade de seu cotidiano, o coronel 

Honório Cota rompe com praticamente todas as pessoas da comunidade de Duas Pontes, 

fechando-se no seu orgulho e na melancolia, que passaram a dominá-lo, fazendo com que, 

cada vez menos saísse para os seus passeios pela cidade, limitando-se a ir ao Armazém 

de Café, que mantinha em sociedade com seu amigo de infância, Quincas Ciríaco, ou para 

ir à Fazenda da Pedra Menina. Para amenizar seu sofrimento, tinha a companhia de 

Rosalina, que, à maneira do pai, assumia seu silêncio e casmurrice: 

 

Rosalina, já moça, procurava ampará-lo, e a sua maneira de amparar era assumir o 

silêncio do pai, aquele mesmo ar casmurro e pesado, de dignidade ofendida, aquele 

ódio em surdina, duradouro de que nunca se esquece. Às vezes ela arriscava um 

carinho tímido, tomava-lhe as mãos magras e compridas, alisava-as. Ele olhava para 

ela e nos seus olhos escuros havia uma pontinha de luz feito um princípio de lágrima. 

Ele retirava as mãos, não se permitia tanto sentimento. (OM 26; grifo nosso) 
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Nada disso apaziguava o ressentimento e a mágoas que o coronel nutria pelo povo 

de Duas Pontes, e assim foi se fechando, tornando-se mais casmurro ainda, até o 

agravamento da situação, um ano depois, com a morte de dona Genu, sua esposa, episódio 

que a pessoas da cidade acreditavam ter o poder de propiciar o restabelecimento do 

diálogo do coronel com a cidade. Entretanto, ledo engano de todos, o coronel, embora 

tenha aberto as portas do sobrado para que velassem o corpo da esposa morta, trancou-se 

no seu quarto, recusando-se a ver as pessoas, descendo apenas para fechar o caixão: 

 

O coronel Honório se trancou no quarto. Só apareceu na hora de fechar o caixão. Na 

sala, ele olhou todos do alto, nenhuma palavra. Dirigiu-se primeiro para o grande 

relógio-armário, aquele mesmo, e parou o pêndulo. Eram três horas. A gente esperava 

angustiado ele fazer mais alguma coisa, dizer uma palavra; alguns se arrependiam de 

ter vindo. [...] No acompanhamento do enterro o coronel Honório Cota vinha logo 

atrás do caixão, não segurava na alça, deixou isso com a gente, dando o braço a 

Rosalina, que como ele não chorava nem soluçava, apenas os olhos úmidos e 

vermelhos minavam um brilho de lágrima, que a gente, de tanto querer ver via. (OM 

26; grifo nosso) 

 

 

Após a morte da Mãe, dona Genu, e em solidariedade ao pai, João Capistrano Honó-

rio Cota, que se sentia traído pelo povo de Duas Pontes, Rosalina se isola no sobrado, ten-

do por companhia, além do pai, Quiquina, uma preta e muda descendente de escravos, 

que há muito estava com a família Honório Cota. Quiquina, além de cuidar da Sobrado, 

de vender flores de pano, confeccionadas por Rosalina, também era auxiliar de parteira, 

tendo muitas vezes ajudado as mulheres de Duas Pontes a dar à luz. Quando era criança, 

ajudara Dona Genu, mãe de Rosalina, a trazer ao mundo os filhos pecos, natimortos, que 

foram vários, antes de Rosalina medrar e vir ao mundo: 

 

E os filhos não vinham e não vingavam. Nasciam temporões e mortos ou não iam 

além de meio ano. E João Capistrano pensava na vida... e lá ia o preto Damião, seguido 

da menina Quiquina, levar para o cemitério, sem nenhum outro acompanhamento, a 

miuçalha perdida, os frutos pecos do ventre de dona Genu. Que graça podia achar 

Quiquina naqueles enterros de anjinhos mal nascidos? E o coronel Honório mais dona 

Genu iam povoando o chão vermelho do cemitério. Os quartos do sobrado iam ficando 

cada vez mais vazios. (OM 17-18) 

 

 

Fiel amiga do pai, com a morte dele foi se fechando cada vez mais no sobrado e em 

si mesma, e, nos dias dolorosos e lentos, à procura daqueles que a antecederam, que 

permaneciam vivos na sua memória e, agora, perambulavam pelo velho casarão à procura 

de um passado que também perambulava pela memória das pessoas de Duas Pontes. Isso 
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a fez isolar-se mais ainda, cumprindo ali seus dias monótonos e iguais, além das flores 

que confeccionava e das horas que passava atrás das cortinas do sobrado, a observar o 

tempo coagulado no átrio da igreja, onde um ou outro morador, sob o sol escaldante, 

passava, de vez em quando, para sumir logo em seguida. Da sua janela, ela contemplava 

seu pequeno mundo. Quando não estava observando da janela o mundo lá fora, confec-

cionava suas flores, uma espécie de metáfora da perenidade do tempo, porquanto suas 

flores, por serem de pano, não murchavam, não se desfaziam. Da mesma forma pode-se 

aludir à simbologia dos relógios, pois à medida que alguém da família morria, iam sendo 

parados, como se com aquele gesto ela conseguisse também parar o tempo. Consonante 

a tais atitudes, Rosalina vivia um misto de luto e melancolia, comportamentos bem 

distintos, segundo Sigmund Freud:  

 

O luto, via de regra, é a reação à perda de uma pessoa querida ou de uma abstração que esteja 

no lugar dela, como pátria, liberdade, ideal etc. Sob as mesmas influências, em muitas 

pessoas se observa em lugar do luto uma melancolia, o que nos leva a suspeitar nelas uma 

disposição patológica. É também digno de nota que nunca nos ocorre considerar o luto como 

estado patológico, nem encaminhá-lo para tratamento médico, embora ele acarrete graves 

desvios da conduta normal da vida. Confiamos que será superado depois de algum tempo e 

consideramos  inadequado e até mesmo prejudicial perturbá-lo. (Luto e Melancolia, 2014, 

p.28) 

 

Comportamentos estes que iriam marcá-la pelo resto de sua vida. Sempre reclusa, 

ocupando os espaços repetidos da casa, mergulhada nas noites insones, no tempo parado 

dos relógios ancestrais. Assim como podemos ler em Freud, Rosalina passa por muitas 

perdas, e a partir delas, principalmente a do pai, ela passa a viver estranhamente, no 

mundo só seu, sendo ela e várias, mas sempre reclusa. 

A história intensifica-se, não pelas ações visíveis, mas pela emoção de cada 

personagem, que emerge a todo tempo, e assim ficamos sabendo, sob vários pontos de 

vista, do universo particular de cada um e, ao mesmo tempo, do todo. O luto progride 

para a melancolia, que culmina no enlouquecimento de Rosalina, que, de novo, se 

enclausura, só que, desta vez, mentalmente. Com o enlouquecimento, ela sai do sobrado 

e é conduzida pelo amigo Emanuel para um lugar não nomeado. 

Desde o início da narrativa, que já se inicia in media res, o que há é um passado do 

qual ficamos sabendo, pelo testemunho de uma memória coletiva, que se alterna na 

narrativa entre o uso das formas verbais “vejo” e “a gente vê”. Quando “ouvimos falar”, 

pela primeira vez em Rosalina, ela já é adulta e a evocação de sua figura se dá entre as 

cortinas do velho sobrado, a fitar o longe, o Largo do Carmo:  



71 
 

 

Rosalina conhecia o Largo do Carmo palmo a palmo, desde sempre olhando detrás 

das cortinas a igreja, as casas fronteiras, a Escola Normal, a estrada. Os olhos vazios 

e mornos miravam o silêncio coalhado da praça, a solidão do descampado às três horas 

da tarde, o céu de verão sem nuvens, o sol estorricando a terra, reverberando nas 

paredes brancas [...] (OM 3) 

 

 

Só no segundo capítulo ou bloco, é que vamos, de fato, conhecer um pouco sobre a 

vida de Rosalina, dos irmãos natimortos, da origem da família, da fundação de Duas 

Pontes, do pai, João Capistrano, da mãe, dona Genu, de dona Isaltina, a avó, do seu avô, 

Lucas Procópio, do Padrinho, Quincas Ciríaco, da madrinha, dona Castorinha, e, como já 

mencionamos anteriormente, sobre o enclausuramento da família Honório Cota: 

 

E veio um dia Rosalina, nesceu em janeiro, no capricórnio, consultou Quincas Ciríaco 

no seu Almanaque [...] no batizado [...] Quincas Ciríaco levou para ela uma 

medalhinha de ouro que ele fez questão de mandar especialmente em Aparecida do 

Norte benzer. [...] Nesse ambiente foi crescendo Rosalina, se instruía, tinha a melhor 

educação que se dava naqueles tempos. E encorpou, virou moça bonita, disputada, 

todo rapaz de olho nela e na herança do coronel. Tinha agora dezesseis anos. [...] 

Como o tempo foi passando e Rosalina crescia, também principiou a crescer e tomar 

corpo na alma do coronel o sonho de mando e riqueza [...]. (OM 18-19) 

 

 

A partir do terceiro capítulo, “Flor de Seda”, começamos a conhecer o mundo interior 

de Rosalina, sua vida íntima, suas recordações e fraquezas. A origem das flores, de como 

ela aprendeu a confeccioná-las. Ficamos sabendo do piano, que estava parado desde a 

morte da mãe. Alternando entre o que nos diz uma voz onisciente, embora focalizada na 

própria Rosalina, de cuja beleza tinha consciência, e da vaidade que, mesmo apesar do 

luto, era evidente na golinha de renda branca. Ficamos sabendo dos seus devaneios e 

desejos:  

 

Se olhava no espelho remedando uma mulher muito elegante e bonita saindo de braço 

dado com o marido para uma festa no Rio de Janeiro. [...] Ela também era bonita, 

bastava querer se arrumar melhor, tirar aqueles vestidos todos iguais; ela nunca 

mudava de feitio, sempre aqueles vestidos pretos, o luto permanente que ela 

abrandava com uma golinha de renda branca. (OM 36-7) 

 

 

Apesar de todos os acontecimentos vividos por Rosalina – que fizeram-na amarga, 

ensimesmada, às vezes, ela se dava conta de que ainda era jovem, bonita, e se deleitava 

nas cenas que compunha, via imaginação, como, por exemplo, quando Emanuel a 

visitava, ou mesmo quando ele a desejou um dia, pois queria se casar com ela. Para se 
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solidarizar com o pai, alimentou o orgulho de nunca mais se relacionar com ninguém da 

cidade, já que não eram dignos de confiança. Era preciso ter orgulho: 

 

Não, de jeito nenhum ela pensava em casar. Emanuel bem que quis. O pai. Você não 

deve olhar pra nenhum rapaz, não deve dar confiança pra essa gentinha. Depois do 

que aconteceu. Esta gente não presta [...] (OM 37) 

 

 

Rosalina ia cumprindo os seus dias sozinha, quase só, pois tinha sua fiel escudeira, 

Quiquina, uma espécie de mãe, de empregada, de governanta, mais do que isso, a 

detentora dos segredos dos Honório Cota. Ela tudo via, tudo ouvia, mas não falava, por 

mais que as pessoas da cidade quisessem saber a respeito de sua patroa, do sobrado, ela 

não contava, ficava na sua semáfora patética, como bem nos diz o narrador. Quiquina 

estava na família, desde muito tempo, não chegou a conhecer Lucas Procópio, mas todo 

o resto da família, para quem trabalhou, inclusive cuidou de Rosalina. Esta, por sua vez, 

nutria muito respeito por Quiquina, por considerá-la, mais do que isso, também para 

manter certa distância, para impor respeito. A preta não podia saber de suas fraquezas, 

seus vícios, como seu hábito de beber: 

 

De noite, antes de deitar, o vinho de laranja, quando acabava o vinho madeira. Doce, 

tinha de tomar muitos cálices, Quiquina não podia ver, só via depois quando a licoreira 

estava vazia. Meio bêbada, um sono bom que começa pelos membros, a coceirinha 

nas pontas dos dedos, bom, gostoso, o vício. Às vezes tinha de levantar de noite, por 

causa do estômago, ia tomar bicarbonato. (OM 40) 

 

 

Dessa maneira, Rosalina, apenas citada no início do romance, vai dando mostras de 

sua complexidade, são informações que nos chegam pela própria personagem, quando, 

nas suas deambulações pela casa, vai nos dando mostra de sua personalidade, na 

rememoração, nas suas revoltas, nos seus vícios, na sua sensualidade e erotismo. 

A evocação do passado, da memória, por meio dos objetos da casa, o estabeleci-

mento de um ritual, que se cumpre diariamente, como é o caso de Rosalina, de manter a 

tradição viva por meio dos seus entes queridos, já mortos, mas que continuam ali, como 

se ainda tivessem vivos, habitando o sobrado, influenciando decisões, mesmo quando 

tudo se desmorona, e podemos vivenciar a tragédia pessoal de Rosalina, a tragédia da 

família Honório Cota. Sobre isso, Autran Dourado, falando sobre a genealogia de Ópera 

dos Mortos, assim se manifesta: 
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A primeira ideia nasceu de uma frase que de repente brotou no meu espírito ‘É preciso 

enterrar os nossos mortos.’ Verifiquei posteriormente que era uma reminiscência da 

Antígona, de Sófocles. Pense-se no livro como tragédia, mais do que como romance, 

e se terá uma melhor leitura. Os mortos de Rosalina e os mortos de Antígona. Os 

mortos-vivos. (OM151) 

 

 

Ópera dos mortos se configura como uma narrativa do e no passado, rediviva no 

testemunho das pessoas de Duas Pontes. Rosalina a ele está presa, paralisada, embora 

transite de um espaço a outro na sua existência, como um “pêndulo”, de um lado a outro 

do sobrado, parte inferior do sobrado para a parte superior, ou vice-versa, do dia para 

noite, da casta para devassa, de Lucas Procópio a João Capistrano, a sua permanência está 

no passado, dele não há como se desprender. Tudo na narrativa converge para que ela 

permaneça ali: não há perspectiva de futuro. 

É assim que a memória exerce papel crucial na tessitura narrativa de Ópera dos 

mortos, uma vez que é por ela que o autor chega ao passado longínquo da família Honório 

Cota, dando testemunho de que ali, naquele lugar, no que restou do sobrado. Tudo ocorreu 

há muito tempo, tempo que não se pode precisar, pois não existem dêiticos que atestem 

precisamente esse tempo narrado, muito menos o tempo a partir do qual o narrador/coro 

se coloca e no qual viveu Rosalina, com seus dramas, seu luto, e a sua melancolia 

(depressão), com sua posterior loucura. Ao não determinar o tempo narrado, a voz 

narrativa criada por Autran Dourado possibilita ao leitor uma interação que o torna livre 

para refazer os fios dessa tessitura, a partir das lacunas que se nos apresentam no momento 

da narração, considerando que quem conta algo não o faz na linearidade que se imagina 

fazendo, posto que, ao resgatar os fatos, muitas vezes, eles vêm edulcorados, ou matiza-

dos, dependendo da ênfase que se queira dar para o fato, ou mesmo, como dissemos há 

pouco, muito do acontecido se perde, aí é que entra o papel do leitor para recompor essas 

lacunas, para dar sentido ao narrado, atitude ou postura semelhante à da psicanálise, como 

pontua muito bem Lúcia Castelo Branco: 

 

Ora não é difícil perceber que o processo de análise é análogo ao processo de memória. 

Afinal, o que está em jogo na análise é sobretudo um exercício de rememoração e, 

como tal, de construção, de tentativa de preenchimento de lacunas e de recuperação 

das perdas. Acontece que há perdas irrecuperáveis. E é exatamente em face desse 

vazio irremediável, dessa rasura definitiva que a memória vai operar com sua extrema 

habilidade, construindo, em lugar do que não há (e às vezes do que não houve) um 

enredo, uma história, um texto. (1991, p.35-36) 
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A essa perda ou lacuna, Lúcia Castelo Branco chama de desmemoria, diferenciando-

a do que seria a memória tradicional, portanto linear e organizada, até se poderia dizer 

incorruptível, já que enganosamente nos faz pensar que a retemos. Essa conceituação 

empregada pela estudiosa casa muito bem com o que aqui discutimos, para mostrar como 

a personagem Rosalina emerge de uma memória coletiva como alguém que viveu ali 

naquele sobrado, embora essa memória não seja a memória tradicional linear, organizada, 

ela se nos apresenta circular e elipticamente, entre idas e vindas, pois só aos poucos, pelo 

esforço desenvolvido no processo da leitura, como leitores vamos organizando a ordem 

cronológica das coisas, até que tenhamos um perfil dessa Rosalina, que perseguimos por 

toda a narrativa.  

 

 

1.5 Os sinos da agonia – Malvina19 

 

Considerado como obra-prima e um dos melhores e mais ousados livros de Autran 

Dourado, Os sinos da agonia (1974), ao contrário do que acontece em algumas obras do 

autor, não é ambientado em Duas Pontes, mas sim na Vila Rica do Século XVIII, quando 

as Minas Gerais conheceram a riqueza proporcionada pela extração do ouro e pela criação 

de gado, a opressão por parte da Coroa Portuguesa, a revolta, e, mais tarde, a decadência. 

Ali se desenvolve uma história de desejo, traição, opressão e revolta, acentuadamente 

marcados pela agonia de vidas devastadas pela traição, pelo amor e pelo ciúme.  

Pela sua importância, o romance foi amplamente lido no Brasil e no exterior, sendo 

traduzido para diversos países, dentre eles a França, onde foi adotado para os exames de 

agrégation das universidades francesas. A obra, inicialmente dividida em três partes 

denominadas “Jornadas”, como eram chamados os autos antigamente, evoluiu, passando 

a constituir-se de quatro partes, conforme assinala Autran Dourado:  

 

Concebi o livro dividido em três blocos (jornadas, como eram chamados os autos 

antigamente), cada um com sua visão da história. Não há fusão, mas independência 

absoluta, cada maneira de ver e narrar é ambígua e mesmo contraditória em relação 

às outras – os discursos dos três personagens principais, que na verdade são dois, 

desde que Januário e Gaspar representam as duas faces do mesmo personagem mítico 

– Hipólito, e Malvina que é Fedra. [...] A divisão em três blocos ou jornadas na 

segunda versão do romance me pareceu simplista, resolvi cortar o final de cada bloco. 

                                                           
19DOURADO, Autran. Os sinos da agonia. 5.ed. São Paulo: DIFEL, 1981.Todas as citações são desta edição 

e serão dadas, doravante, por parentético número de página: SA, seguido da numeração. 
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Cada final correspondia ao bloco de que se originara: Januário (Hipólito), Malvina 

(Fedra) e Gaspar (Hipólito), só que em ordem inversa. Vi então que essa divisão e 

montagem eram apenas arbitrárias, apenas confundiriam. Resolvi, pois tirar um novo 

partido das três divisões, deixando os seus finais em suspenso, sem solução, de 

maneira que a figura retórica da ambiguidade (The Seven Types of Ambiguity, de 

Empson) funcionasse plenamente. (Revista da USP, 1994, p.123) 

 

 

A Primeira Jornada – A Farsa – a focalização é centrada em Januário, filho bastardo 

de Tomás Matias Cardoso, homem branco, rico proprietário de terras, e da mameluca 

Andresa, teúda e manteúda de Tomás. Nessa parte, Januário encontra-se foragido, na 

Serra de Ouro Preto, em companhia do escravo Isidoro. Januário é acusado de roubo e do 

assassinato de João Diogo Galvão, marido de Malvina, com quem ele, Januário, havia se 

envolvido, atraído por ela para uma armadilha: matar o marido para que ela pudesse ficar 

com o enteado Gaspar. A narrativa, nesta primeira jornada, é construída a partir da 

memória de Januário.  

A Segunda Jornada – Filha do Sol, da Luz – a focalização é em Malvina. Nesta 

parte, ficamos sabendo a respeito de sua origem, quem são seus pais, João Quebedo e 

Vicentina, e seus irmãos, Mariana e Donguinho, e também sobre a mucama Inácia. É-nos 

contado sobre João Diogo Galvão e seu filho Gaspar. Ficamos sabendo a respeito do 

casamento de Malvina com João Diogo, depois de este preterir Mariana, irmã mais velha 

de Malvina, que lhe fora oferecida como noiva. E, assim, nos é dado a conhecer o amor 

de Malvina pelo enteado, Gaspar, e a trama, por ela arquitetada, para assassinar o marido, 

trama da qual faz parte Januário. 

A Terceira Jornada – O Destino do Passado – a focalização é em Gaspar: o velório 

do pai, memória do passado, o seu amor pela madrasta Malvina e a luta para manter-se 

longe dela, após a morte do pai. 

A Quarta Jornada – A Roda do Tempo, na qual temos o fecho da narrativa, a paixão 

desmedida de Malvina pelo enteado, seu enlouquecimento e posterior suicídio. Ficamos 

sabendo do desespero de Gaspar, após ser acusado por Malvina como sendo coautor da 

morte de João Diogo, seu pai, conforme carta enviada ao Capitão-General. É-nos contado, 

também, o desfecho da narrativa, com a morte de Januário, que se entregara aos soldados, 

em verdadeira imolação, confirmando o que já se dera simbolicamente, quando sofrera 

morte por Efígie.  

Embora ambientado em Vila Rica, no século XVIII, Os sinos da agonia, segundo 

seu autor, não é um romance histórico, mas um romance político, mítico e pós-moderno:  
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Os sinos da agonia não é um romance histórico (não há nele uma só data, um só 

personagem histórico, um só acontecimento verdadeiro: são reais porque fui eu que 

os inventei), mas um romance político, mítico e pós-moderno. Ele é político, pelo 

menos no sentido em que nós latino-americanos, tão sofridos por bárbaras e sofisti-

cadas ditaduras, assim entendemos o que é romance político. Quando não se pode 

escrever o que se pensa (nem todos temos a coragem de enfrentar o arbítrio, a censura, 

a tortura, o exílio e a morte), nos períodos ditatoriais temos de ser barrocos e rebus-

cados, para que os censores não nos entendam e sejamos sentidos e entendidos por 

aqueles pelos quais nos sentimos irmãos na angústia e no sofrimento. Cada um sente, 

sofre e fala à sua maneira; às vezes a fala é apenas um gemido rebuscado. (Revista da 

USP, 1992, p.120) 

 

 

O romance é, na verdade, uma metáfora dos dias nebulosos vividos por nós brasilei-

ros durante o regime de exceção – o golpe militar de 1964 e a subsequente ditadura, de 

1o de abril de 1964 até 15 de março de 1985, que levou inúmeros intelectuais, professores, 

escritores, artistas ao exílio, quando não à morte. Autran Dourado afirma que Os sinos da 

agonia não é uma tragédia, apesar de conter vários elementos de caráter trágico, seja em 

relação às ações. Seja em relação ao destino de seus personagens. Para seu autor, ele seria 

apenas um romance não histórico e mítico, tendo, como matéria influenciadora de sua 

composição, várias tragédias, como Medéia, Édipo Rei e Macbeth: 

 

Quando examinarem meu livro, gostaria que levassem isso em consideração, pois não 

estava fazendo uma tragédia mas um romance mítico e a-histórico, em que me utilizo 

de várias outras tragédias, como Medéia, Édipo Rei e Macbeth. Só assim se entende 

a presença do cego Tirésias, que não é personagem de Hipólito, Fedra ou Hipólito ou 

Fedra, mas do Édipo Rei, de Sófocles. O que faço é uma mistura alucinante de textos. 

O complexo de Édipo do personagem Gaspar (Hipólito) seria inadmissível no 

personagem de Eurípedes ou de Racine, que têm a mesma estrutura interior, a não ser 

que se queira ver problema edipiano em tudo, como querem alguns psicanalistas, o 

que, na minha opinião, é um empobrecimento. (Revista USP, 1992, p.122-3) 

 

 

Esse alerta de Autran Dourado é muito importante para a compreensão da obra, pois 

enquanto criação da linguagem, avança e ousa nas possibilidades de se trazer para o 

mesmo palco várias visões sobre um tema, várias tragédias, e, a partir delas, compor o 

seu tecido mítico e pós-moderno (segundo seu próprio autor20), dando vida a personagens, 

fundindo passado e presente, iluminando as várias faces de uma história que vem sendo 

reescrita ao longo dos séculos, sem perder o viço e a cor. Nesse diálogo intertextual, 

                                                           
20 “Os sinos da agonia é mesmo uma paródia, mas uma paródia no sentido moderno do termo, o que o 

faz um romance pós-moderno. Para que se entenda bem o que pretendo dizer, é necessário uma digressão 

sobre o que é romance pós -moderno, que se caracteriza pela paródia, pelo pastiche e pelo embuste. Borges 

ao escrever crítica de livros inexistentes, e Proust, remetendo à perfeição, em Pastiches et Mélanges, estilos 

de autores inteiramente diferentes do seu, são precursores do pós-modernismo literário.” (DOURADO, 

1992, p.121). 
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caminham lado a lado Sófocles, Eurípedes, Sêneca, Racine, Shakespeare, e todos os seus 

personagens redivivos, graças aos recursos utilizados por ele, como a paródia e o 

pastiche: 

 

foi inicialmente uma paródia de Hipólito, de Eurípedes, que usou o mito de Fedra, 

tratado depois por Sêneca, no seu Hipólito ou Fedra, e por Racine em Phèdre. No 

meu romance há não só paródia do Hipólito mas pastiche de Racine – muitas vezes 

versos inteiros traduzidos e deformados em prosa. Pastichei não só Racine, mas dois 

textos do Barroco retardatário de Minas Gerais: Triunfo eucarístico, de Simião Ferrei-

ra Machado, e Áureo trono episcopal, de Francisco Ribeiro da Silva (DOURA-

DO,1992, p.121) 

 

 

Autran Dourado, ao se utilizar da paródia na composição do seu romance, o faz na 

perspectiva de uma imitação com a diferença crítica. Segundo o que afirma, ele partiu do 

pensamento de Deleuze, para quem a paródia é repetição, mas repetição que implica 

diferença. Para o autor mineiro, “paródia não é apenas repetição alterada de um estilo 

literário, mas também de uma situação histórica” e que o pastiche não deve ser tomado 

como “termo pejorativo nem imitação servil”, mas como “imitação criativa e sofisticada”, 

pois somente alguém que tenha conhecimento da obra imitada poderá “perceber e fruir 

melhor a imitação”, assim como acontece com a leitura da paródia21 (DOURADO, p.121). 

Os sinos da agonia (1974), portanto, é um romance com vários ingredientes 

estratégicos e, ao mesmo tempo, estéticos, que traz para o centro da discussão a fragili-

dade do indivíduo comum ante as tramas dos poderosos e sequazes do poder. Mais do 

que isso, a luta desesperada do indivíduo para vencer-se a si mesmo e ao destino que o 

impele a episódios trágicos, contra os quais parece não haver solução, como é corrente 

nas grandes tragédias, como a vivida por Malvina, Gaspar, Januário, envolvidos nessa 

trama de vida e morte, cuja ascendência trágica podemos ler em Fedra (1677). Daí o 

romancista mineiro afirmar sobre seu livro: “Malvina, Mal vinda, Má sina – Malina 

(maligna, o demo), corresponde a (Fedra). Januário, de Janus, o deus bifronte, filho de 

uma mestiça: a ‘estrangeira’, duplo de Gaspar, filho legítimo de João Diogo Galvão 

(Teseu), correspondem a Hipólito (DOURADO, 2000, p.177). Seriam, então, duas faces 

do mesmo personagem, “uma só história narrada de três maneiras diferentes, ambíguas e 

mesmo contraditórias”, continua afirmando Autran Dourado, considerando que “os 

                                                           
21 Para uma melhor compreensão desses processos intertextuais, conferir os estudos Paródia, paráfrase 

& cia. São Paulo: Ática, 2003, de Affonso Romano de Sant’Anna, e HUTCHEON, Linda. Uma teoria da 

paródia: ensinamentos das formas de arte do século XX. Trad. Teresa Louro Pérez. Lisboa: Edições 70, 

1985. 
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discursos dos três personagens principais: na verdade dois, desde que Januário e Gaspar 

são duas faces do mesmo personagem mítico – Hipólito” (DOURADO, 2000, p.172). E 

acrescenta: 

 

Os sinos da agonia nasceram de uma visão ritualística e mítica de um procedimento 

comum no Brasil Colônia – a morte em efígie e suas consequências. Magia, magia 

por contágio e magia por similitude. Lei da similitude e lei do contato ou contágio. Se 

se destrói a imagem de uma pessoa, se destrói essa pessoa. Se se martiriza um objeto 

ou imagem ou imagem de uma pessoa, mesmo à distância ela sofrerá. [...] O que me 

interessa literariamente é a permanência do mito e do rito mágico nas camadas ou 

substratos mais profundos, no inconsciente arcaico, do espírito humano, a sua conti-

nuidade estrutural no tempo. (2000, p.172-3) 

 

 

Morte em efígie, segundo Autran Dourado, era um procedimento comum no Brasil-

Colônia e funcionava da seguinte maneira: alguém matava uma pessoa importante, um 

nobre, e fugia; o Governador Geral decretava sua morte simbólica, o assassino era 

condenado sumariamente à morte em efigie: através da queima ou enforcamento de um 

retrato ou um boneco. Para o Estado, a pessoa estaria então morta, sendo considerada 

destituída de todos os seus bens e direitos. Portanto, caso viesse no futuro a ser 

fisicamente morta ou assassinada por alguém, isso não constituiria crime, pois a pessoa 

já estaria oficialmente morta (DOURADO, 1994, p.123). Tal procedimento simbólico foi 

narrativamente utilizado pelo autor mineiro no romance Os sinos da agonia, no julga-

mento ao qual Januário foi submetido, por ter infringido o código dos brancos e podero-

sos: 

 

Isidoro pareceu sorrir, não sorria. O Nhonhô que vosmecê era, este está morto faz 

muito tempo. Eu vi quando mataram lá na praça, não contei? Eu vi o corpo de Nhonhô 

balangando no ar. [...] Sim, era capaz de Isidoro ter razão. Aquele que ele era tinha 

morrido, precisava aceitar a sua morte de outra maneira, ser outro. Mas como estava 

magicamente preso àquela cidade, àquela casa, àquela mulher (Malvina)? Tinha vindo 

ao encontro da sua verdadeira morte, para sempre. De manhã enfrentaria os soldados 

na praça. (SA  22) 

 

 

Na passagem acima, da primeira parte de Os sinos da agonia, Januário, após 

supostamente assassinar João Diogo, pai de Gaspar e marido de Malvina, vê-se escondido 

nas ruínas de uma mina abandonada, na Serra do Ouro Preto, após errar pelo sertão das 

Minas Gerais, acompanhado de Isidoro, seu escravo, observava a cidade de Vila Rica, 

refletindo sobre entregar-se à imolação, de forma real, pois, simbolicamente, já estava 

morto, segundo a ordem da Coroa, do Capitão General, que encenara sua morte na praça 
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de Vila Rica. Sua dúvida se dá pelo fato de compreender que, através da morte por efígie, 

mata-se simbolicamente o indivíduo, destrói-se a sua imagem, sua reputação. Morte que 

se repete há séculos, na Europa, no Brasil colônia, e também no Brasil moderno, na 

contemporaneidade22. A morte da imagem, gerada na transgressão, manifesta-se nas 

fendas do desejo, na atração dos corpos, na proibição da continuidade. No epicentro dessa 

tensão, está Malvina, vida e morte, e seus tentáculos, as suas garras, a sua trama.  

 

 

1.5.1 Tragédia e memória: os incertos caminhos de Malvina 

 

Dentre as personagens autranianas, Malvina constitui-se como a mais trágica. Enre-

dada nas garras do destino, a ele se encontra atada. Não há escapatória, cumpre sua sina 

na aluvião dos acontecimentos, não se dando conta de que marcha para a destruição. 

Malvina, conforme a etimologia proposta pelo próprio Autran Dourado, já mencionada, 

é aquela que de “má forma” ou de “má sina” é aquela que “mal vinda”, daí poder ser 

considerada maligna ou o próprio demo, personifica o mal, a que está predestinada a ruir 

(DOURADO, 2000, p.177). Malvina, originária de uma nobreza empobrecida, vivia com 

o pai, Dom João Quebedo (Teseu), a mãe, dona Vicentina (Pasífae), a irmã, Mariana 

(Ariadne) 23, e o irmão bastardo, Donguinho (Minotauro), na vila em Taubaté. Mariana, 

a filha mais velha, beirava os trinta e cinco anos e ainda não havia se casado, o que era 

uma preocupação para os pais, principalmente porque eles não tinham mais dinheiro, 

dependiam de um pretendente endinheirado para salvar a família da pobreza. Foi aí que 

os pais de Malvina viram no viúvo João Diogo Galvão, que buscava alguém com quem 

pudesse se casar, a salvação para as agruras da família. Pela ordem de precedência, 

Mariana lhe fora oferecida como esposa, para felicidade de todos. Mas as coisas não 

caminhariam assim tão fácil, porquanto a ambição e a maledicência de Malvina tomariam 

frente no jogo de vida e morte, de Eros e Tanatos: 

 

Não que Malvina fosse assim tão desprendida, bem mandada, e aceitasse passiva-

mente a ordem de precedência estabelecida pelo pai, depois de sutilmente soprado 

pela mãe. Mas a mãe perdera muita força depois daquela descaída, quando o marido 

andava pelo reino em busca da proteção dos parentes com privança na casa real, de 

                                                           
22 Para Autran Dourado, a morte em efígie corresponde ao que antropólogo escocês Sir James Georges 

Frazer, no seu livro The Golden Bough (1890), denominou de magia por similitude. “Se se destrói a imagem 

de uma pessoa, se destrói essa pessoa, mesmo à distância ela sofrerá” (1992, p.123). 
23 Autran Dourado, assim como fizera com Januário, Malvina e Teseu, também traçou a etimologia de 

Mariana = (M)ARIANA(E) – ARIANE – ARIADNE (DOURADO, 2000,p.177). 
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que nasceu o seu bem amado e infeliz Donguinho, vergonha e tristeza de toda a família 

e mesmo uma das secundárias razões da mudança para a fazenda, e depois da falta de 

braços e cabedal para tocar a roca, para a vila de Taubaté. Dom João Quebedo aceitara 

o maldito Donguinho e acabou dando à sua Vincentina, por grandeza de alma e muita 

caridade, um perdão que ela nunca mereceu ou merecia, mesmo quando amatronada, 

sempre rubra e esquentada, nos esbanjamentos, perto de qualquer macho. Se a mãe 

antes mandava e imperava, agora se limitava apenas a insinuar e a soprar; quem 

decidia mesmo e comandara era o marido. Dom João Quebedo foi desde sempre um 

manso soberano varão, perdoava as fraquezas da mulher, mesmo porque andava 

fraco e nunca a assistira com a desejada regularidade. Também ele tinha os peca-

dilhos de mocidade, mas se aproveitou daquele aberrante e doloroso nascimento para 

tomar da mulher as rédeas do comando. Isso há muitos anos, precisamente há trinta 

anos, que era a idade de Donguinho. (SA 75; grifos nossos). 

 

 

Malvina, inicialmente, se conformara com o fato de a irmã, Mariana, ser oferecida 

em casamento pelos pais a João Diogo, até saber sobre ele ser um rico senhor de Vila 

Rica, quando vislumbrou o futuro que sempre sonhara, longe da pobreza, distante das 

privações impostas pela falta de dinheiro dos pais, e com toda sua esperteza e malícia, 

apesar da pouca idade, esperou tranquilamente que fosse apresentada ao pretendente da 

irmã:  

 

Na verdade, Malvina só apareceu quando foi chamada, uma semana depois. Porque 

João Diogo podia reparar, pensou o pai. Podia sobretudo pensar que não era só o 

maldito Donguinho que vivia trancado [...] De Donguinho João Diogo já 

sabia[...]ficou sabendo da perigosa insanidade de Donguinho e da beleza da moça 

Malvina. Perguntou por ela. Não que se interessasse particularmente por Malvina, 

estava apalavrado era com Mariana, que mais lhe convinha, ele próprio achava, por 

causa da idade. Mas e a outra filha, senhor dom João Quebedo? Disse. [...] E malvina 

apareceu. Foi como se um sol entrasse na sala, todos pensaram na pasmaceira. Tão 

esplendorosa vinha. O vestido de seda farfalhante, o jeitoso penteado, a graça faceira 

da fita de gorgorão azul. [...] E o ruivo brilhoso dos cabelos, o lume dos olhos, a 

auréola iluminada que parecia rodeá-la, pensou João Diogo Galvão varado de luz. [...] 

Mas tudo nela ficava bem. Tudo nela me encanta, disse para si mesmo João Diogo, 

esquecido da sua palavra a dom João Quebedo. Uma pastora, uma daquelas lindas e 

soberanas pastoras que falavam as liras e as odes que o Capitão-General gostava de 

ouvir declamar nas suas casas. Foi a comparação que ocorreu ao velho João Diogo 

fazer. Não que ele gostasse de liras e odes, mas de tanto ouvir dizer. Ele chegava 

mesmo a cochilar nos saraus e academias de palácio. [...] Pelos olhos, pela frieza e 

tremor das mãos, pela lividez da cara do generalista, a fidalga Malvina Dias Bueno 

ficou sabendo que tinha vencido. [...] Daí em diante tudo aconteceu de roldão. De 

nada valeram as lágrimas de Mariana, os gritos da mãe, os ataques do pai. Malvina 

não dizia uma só palavra, tinham de adivinhar o que ela estava cogitando. Já 

desconfiavam. Ela se limitava a sorrir, o que levava a família ao desespero. (SA 81) 

 

 

Malvina, então, com toda sua astúcia e sedução, fora a escolhida, casando-se com 

João Digo e partindo para viver em Vila Rica, para infelicidade aparente dos pais e 

desespero da irmã, que logo se recolheria a um convento em Itu:  

 



81 
 

E assim os dois viveram muito felizes e contentes os primeiros meses. Ele mais do 

que ela, é verdade – moça sempre carece de outras coisas. Embora ele não fosse um 

frouxo, ele se permitiu dizer um dia, e ela riu muito, forçadamente  mas sempre 

jeitosa, medindo bem os sustenidos para o velho não estranhar, quando ele lhe 

explicou o que era frouxo. [...] Nesses meses Malvina só teve uma questão que muito 

a preocupou. É que a família, dom João Quebedo e a mãe principalmente, teimava em 

querer vir se juntar ao feliz casal. Mariana se conformara, com a ajuda madrinha se 

recolheu a um retiro em Itu, onde santamente vivia em paz e no silêncio de Deus. A 

vinda da família era a perdição de tudo aquilo que ela sofridamente, miudamente 

tecera, pacientemen-te maquinou para a sua maior glória e proveito. (SA  84-5; grifos 

nossos). 

 

 

Vê-se aí, nas partes grifadas, o quanto ela era astuciosa e fingida, e como o autor, na 

sutileza da sua crítica, vale-se dos advérbios “sofridamente”, “miudamente”, “paciente-

mente”, para a ela se referir no seu tecido maquiavélico, no seu esplendor de aranha 

“miudamente tecera”, no que se assemelha à mãe, embora um pouco mais sofisticada, 

pois dela herdara a sensualidade do corpo, a lascívia e a tragédia pessoal, cuja origem está 

em Fedra, de Racine. Nesta tragédia, Pasífae (representada por Vicentina), mulher de 

Minos, rei de Creta (representada por João Quebedo), trai o marido com o touro que lhe 

fora presenteado por Poseidon, de cujo pecado nasce o Minotauro: metade homem, 

metade touro (representado por Donguinho). A mãe, na época da traição, também era 

jovem e fogosa, o marido não a assistia com regularidade, o que supostamente a levara a 

trai-lo, resultando disso a bastardo Donguinho, para humilhação e vergonha da família, 

principalmente para dom João Quebedo, que o trazia trancado num quarto, do qual ele 

sempre escapava, com a ajuda da mãe:  

 

Se lembrou da família, da mulher e das filhas; do insano Donguinho, sua dor, humi-

lhação e vergonha, que ele teria de aturar a vida inteira, até que alguém (se solto nos 

pastos e nos matos quando na roça: cobrindo éguas se escapulia dos quartos sem 

janelas, trancado a sete chaves; baboso, mijando pelas pernas abaixo, furioso) ou ele 

próprio, num dia de maior desespero, o matasse. (SA 77) 

 

 

Autran Dourado, ao traçar a genealogia de Malvina, traz à baila um assunto tabu no 

Brasil do século XVIII, a infidelidade feminina, passível de punições severas, quando não 

a morte, o maior rigor do castigo, e o faz de forma muito interessante e crítica, ao mostrar 

a mãe de Malvina sendo aceita pelo marido, após trai-lo e ter um filho bastardo, “doido”, 

e animalesco24, e, como contraponto, numa outra passagem, mostra o que era convencio-

                                                           
24 Aqui é preciso recordar o mito grego para se entender o comportamento lascivo de Vicentina, Malvina 

e Donguinho: “Para encantar e seduzir Europa, raptá-la e possuí-la, Zeus transmuda a sua divindade em 

touro. Dessa união nasce Minos, rei de Creta. Minos casa-se com Pasífae, ‘toda luz’, filha de Hélios ou Sol, 

contra a qual Afrodite havia jurado vingar-se nos seus descendentes, inflamando-os com a loucura do amor. 

Minos e Pasífae geraram Fedra, Ariadne e Androgeu. Poseidon presenteia Minos com um touro, na 
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nal no Brasil Colônia, o homem trair e levar o filho bastardo para esposa criar, como foi 

o caso de Januário, filho bastardo de Tomás Matias Cardoso, um senhor branco e de 

posses, e da sua manteúda, a mameluca Andresa. Após a morte de sua mãe, o menino é 

levado para ser criado pela esposa de seu pai, siá Joana Vicênzia, que o aceita, embora a 

princípio sinta-se envergonhada por receber o filho do marido, como se aquele filho espú-

rio fosse dela e não dele:  

 

Bugre, diziam quando queriam ofendê-lo. E ele saltava como uma onça pintada, a 

fúria nos olhos, os dentes arreganhados, o punhal pronto para o revide. Mameluco ele 

ainda aceitava, tinha mesmo um certo orgulho, embora se soubesse desde cedo 

bastardo. Gostaria mesmo era de ser branco, da cor alvaiada dos seus irmãos, dos 

filhos de siá Joana Vicênzia. Boa, ela era boa, uma nuvem de bondade. Aceitou-o a 

princípio feito estivesse envergonhada, como se Januário fosse filho espúrio não do 

marido mas dela. Madrinha é como ele a chamava. Como chamava o pai de padrinho 

na frente dos outros, na frente dela tinha vergonha. Uma vez, em resposta a um carinho 

meio velado e arisco, teve vontade de chamá-la de mãe. O mais que conseguiu foi 

beijar-lhe a mão. Ela deixava, feito ele fosse um dos seus filhos. Depois, num ligeiro 

e brusco tremor, retirou a mão queimando, surpreendida num ato pecaminoso, alguma 

coisa que não pudesse fazer. (SA 19; grifo nosso). 

 

 

No Século XVIII, uma traição por parte da esposa ou a perda da virgindade de uma 

filha antes do casamento poderia macular toda uma família, porquanto a honra, além de 

ser responsabilidade de cada mulher e de toda a família, também era uma obrigação da 

sociedade, que deveria e tinha o direito de zelar para que todo mundo respeitasse tais 

princípios ou códigos. Não que todas as mulheres fossem castas, santinhas, que não 

transgredissem, mas que se a transgressão ocorresse e fosse descoberta, era a honra de 

toda uma sociedade que estava em jogo, como comprova um estudo de Leila Mezan 

Algranti sobre o assunto25: 

 
 

Mas se a honra com conotação sexual era exclusiva da mulher, no período que estamos 

estudando ela atingia também os homens. Esse é um dos aspectos que nos interessa 

ressaltar, sobre o qual se debruçaram os homens de letras da época tanto na Europa 

como no Brasil. Um homem poderia ser desonrado se viessem a público atividades 

sexuais de sua filha, ou esposa, que não fossem legitimadas pelos códigos morais da 

sociedade. Mais especificamente, isso significava a perda da virgindade antes do 

casamento ou, para as casadas, o adultério. A preservação da honra feminina não era 

portanto assunto que dissesse respeito apenas às mulheres, mas por extensão também 

aos homens. A honra da mulher era antes de mais nada algo sobre o qual se 

                                                           
obrigação de sacrificá-lo. Minos se encanta pela beleza do animal e o poupa, substituindo-o por outro. 

Como ele, sua mulher também se encanta pelo fantástico touro, por ele se apaixona e trai Minos. Nasce 

dessa união bestial o Minotauro, monstro metade homem, metade touro” (DOURADO, 2000, p.178-9).  
25ALGRANTI, Leila Mezan. Honradas e Devotas: Mulheres da Colônia (Estudo sobre a condição 

feminina através dos conventos e recolhimentos do sudeste – 1750-1822) – Tese de Doutorado. São Paulo: 

USP, 1992. 
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empenhavam todos os homens e também as instituições por eles representadas: a 

Igreja e o Estado. A honra feminina configurava-se então como um bem pessoal de 

cada mulher, uma propriedade da família, porque poderia atingi-la, e também um bem 

público, porque estava em jogo a preservação dos bons costumes exigida pelo código 

moral. (ALGRANTI, 1992, p.127). 

 

O texto de Leila Mezan Algranti (1992) é bastante esclarecedor, pois mostra os 

valores sociais de uma época e as configurações de uma sociedade machista e implacável 

com o sexo feminino, quando a honra tinha tanto valor quanto os minérios, mas em Os 

sinos da agonia há uma inversão, pelo menos na classe alta, quando as coisas acontecem 

e são abafadas, o castigo é dado pela própria sorte do transgressor, que avança rumo ao 

abismo, até ser consumido pelo fogo da vaidade e da luxuria, como é o caso de Malvina, 

que nos é apresentada sob vários aspectos: físico, psicológico, social; e por diversas 

vozes: narrador onisciente, Januário, Isidoro, Inácia, Gaspar, e pelo próprio João Diogo. 

Cada um ao seu modo, no frescor ou no rancor dos acontecimentos, movidos pelo ódio 

ou encantados pela paixão, como faz João Diogo no diálogo que mantém com o filho 

Gaspar, quando fala do seu noivado e da pretensão de se casar: 

 

Ela era muito bonita e prendada, dizia o pai. Sabia ler e escrever, os dois podiam vir 

a ser até muito amigos, iam ter muito que conversar. Ela faria companhia ao filho, que 

andava tão arredio e sozinho que chegava até a preocupar... [...] E depois de uma 

pausa, esquecido do filho, a lembrança lá longe no Taubaté, disse é mesmo uma 

lindeza. Nunca vi lindeza igual! [...] Uma lindeza,não se cansava de repetir. Ruiva, 

parecia que tinha lume nos cabelos, na cara. Uns olhos azuis faiscantes, feito duas 

continhas do céu, dois pingos de luz, duas estrelinhas caídas do além... [...] Não é 

bem dona, meu filho. Não é o que você está pensando. Não é mais menina mas ainda 

não é matrona. Já fez vinte anos, é mais moça do que você. (SA 68; grifos nossos) 

 

 

No diálogo com o filho, pela memória João Diogo descreve Malvina e, para isso, 

vale-se de todo seu cabedal linguístico, todos os adjetivos possíveis: “bonita”, “prenda-

da”, “lindeza” “azuis faiscantes” e todos os mais banais qualificadores. Ficamos sabendo 

sobre a beleza dela, seus traços, sua “luz”. Com isso, tenta orgulhosamente dizer ao filho 

que é um homem potente, que tem a capacidade de conquistar mulheres jovens, apesar da 

idade, sem se dar conta de que, com aquelas palavras, ofendia a memória de Ana Jacinta, 

sua falecida esposa, mãe de Gaspar, com quem o filho mantivera vínculos profundos, o 

que o faz chamar a atenção do pai para o ridículo de sua investida com mulher três vezes 

mais moça do que ele, João Diogo: 

 

Gaspar cuidou muito, pesou uma por uma as palavras antes de dizer. Apesar de falar 

que queria ouvir, o pai era capaz de não permitir franqueza, não estava no costume. 

Pai, Vossa Mercê já cuidou de uma coisa? Já pensou na diferença de Idade? Vossa 
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Mercê tem pelo menos três vezes a idade da moça. João Diogo de repente murchava. 

Todo sangue e alegria, todo o calor e luz, tinham desaparecido. Era agora um velho 

quase humilhado, da idade mesmo que devia ter. [...] Quem vai me perdoar, se pai 

tem que pedir perdão a filho, agora é você. Sei que não gosta que eu fale de minhas 

coisas, de minha parte mesmo de macho, perto de você. [...] O tempo tem me alcan-

çado muito pouco, meu filho. É verdade que não tenho mais o fogacho de antes, mas 

mulher nenhuma com quem me deito tem se queixado. Nunca, nenhuma ainda até 

agora. Umas até louvam muito, agradecidas. E olha que não é por causa da minha 

bolsa. Ainda vai demorar muito para alguém me dizer que sou um frouxo. Agora 

então, depois que eu conheci Malvina, parece que o quentume renasceu. Eu sou de 

novo o mesmo homem de antigamente! Vai custar muito para alguém me desmerecer! 

(SA 72; grifos nossos) 

 

 

No sentido da autoafirmação, como desculpa para seu envolvimento com Malvina, 

três vezes mais nova que ele, João Diogo fala da sua masculinidade, da sua vida amorosa 

bem sucedida e, ingenuamente, diz que o seu sucesso com as mulheres advém do desem-

penho sexual dele e não por causa do dinheiro que possui, o que soa como uma boa ironia, 

uma vez que a autoimagem não corresponde à visão de fora, principalmente aos olhos do 

próprio filho, Gaspar, que o vê como um homem ridículo, pelo uso de roupas extrava-

gantes, rosto empoado, pela ilusão de se julgar amado por Malvina, a quem ele supõe não 

ser boa coisa, já que moça pobre, que se casaria com um homem rico, três vezes mais 

velho que ela. Isso ele se lembraria, tempos depois, quando da volta do sertão, após dormir 

por alguns dias para descansar, no momento que adentra a sala da nova casa do pai, toda 

decorada pela madrasta:  

 

A porta da sala aberta, mesmo assim ele parou no limiar. Uma cortina se moveu e ele 

disse é o vento, não viu ninguém. Assim sozinho podia ver a sala à vontade, conhecer 

o gosto da madrasta, a fidalga vicentina – pensou irônico, tentando assim se proteger. 

Poderia saber e prever, aquilatar quem era. Predisposto contra ela, o retrato que o pai 

fez da sua escolhida lhe dera um certo nojo. Não podia ser boa coisa, querer casar 

assim com o velho. Certamente de olho nos seus grossos cabedais. As cores 

repugnantes que via na paixão senil do pai e que o fez se afundar no mais longe sertão. 

Mas já que tinham de morar juntos e ele respeitava o pai, o melhor era ver com os 

próprios olhos. Deixaria de lado toda má vontade. Esperar, é capaz de que ela seja 

bem diferente do que ele imaginou. Não acreditava muito mas pensou. (SA 155-6; 

grifo nosso). 

 

 

Assim, aos poucos, nos vão sendo disponibilizados as impressões sobre ela, sejam 

prévias, como rememora Gaspar, quando ainda não a conhecia, ou no calor do encanta-

mento após vê-la, como fizera João Diogo, ou mesmo via narrador, como na passagem a 

seguir:  
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Malvina não era pois assim tão desprendida e bem mandada. Era moça de grande 

ânimo e vontade, de uma vontade, ânimo e astúcia tão grandes feito a mãe na 

mocidade. Além de se saber muito mais nova e bonita do que Mariana, confiava nos 

seus encantos e chamarizes, no poder infalível de suas maquinações. É verdade que 

os seus santos padroeiros eram muito fortes, ajudavam muito, mas ela confiava na sua 

própria fortidão sina. [...] Assim, apesar dos seus vinte anos, Malvina era paciente e 

tecedeira,Mariana virava uma sombra perto dela. [...] Malvina tinha a ciência e 

malícia da mãe, a que juntava a ambição do pai, que só a mansidão nobre e preguiçosa 

prejudicava. Só que nela essa calma e preguiçosa mansidão era apenas aparente, leve 

camada de verniz. Na verdade era a mãe cuspida e escarrada feito se dizia, tinha a 

mesma beleza e presença, o mágico poder de dona Vicentina na sua mocidade. 

Diziam e Malvina sorria maliciosa e sabida. Confiava nas mansas e calculadas 

virtudes herdadas do pai, não se deixaria arrastar e se perder pela afoiteza da mãe. Na 

hora saberia como fazer. E assim sorria, pacientemente esperava. (SA 76; grifos 

nossos) 

 

 

Malvina era uma máquina de sedução e manipulação, autoconfiante e maliciosa, 

como bem atestam a locuções e adjetivos utilizados para descrevê-la no fragmento acima 

citado, pois faz tudo de forma pensada, calculada, vai espalhando sua teia invisível, seus 

tentáculos, imprimindo o seu paciente ritmo, seduzindo, iludindo, corrompendo. Foi 

assim com os pais, com os irmãos, com o marido João Diogo, com o Capitão-General – 

que a ela devotava grande admiração e era correspondido, quiçá atendido em seus desejos, 

com o enteado Gaspar, com o mameluco Januário, foi assim como com a preta Inácia26, 

mucama de confiança, espécie de confidente, a quem ela subornava, a todo tempo, na 

arquitetura dos seus planos. No primeiro momento, conseguiu tudo o que queria em bens 

materiais; no segundo, depois de conhecer Gaspar e por ele se apaixonar, deveria seduzi-

lo, conquistá-lo, amá-lo sem peias, sem se importar com quem quer que fosse, nem 

mesmo com o marido. Para os seus planos, Inácia era de fundamental importância, pois 

conhecia os meandros da casa, os gostos de João Diogo, a vida da família de Gaspar e a 

ele próprio, sem falar que era fingida e interesseira, o que casava muito bem com a índole 

de Malvina:  

 

Foi o que a mucama que Malvina escolheu, Inácia, lhe disse.27 Apesar de que Inácia, 

mesmo preta, era mais do lado dos brancos do que dos pretos, e de Nhazinha, como 

ela passou a chamá-la, por quem tinha verdadeira veneração – dizia, desde que lhe 

deu muitos panos e jóias, e a promessa de uma futura alforria, coisa de que ela nem 

mais cuidava, tão bem vivia agora, não mais trancada na senzala, morando no corpo 

da casa, perto da senhora. [...] Malvina cantava e dançava, dando gritinhos de alegria, 

chegou mesmo a beijar a cara lustrosa de Inácia, o que conquistou de vez a preta, que 

por seu lado ia amealhando uns miúdos cabedais para mais tarde. (SA 83; grifo nosso). 

                                                           
26 Inácia, assim como as outras personagens femininas coadjuvantes, será abordada mais detidamente no 

Terceiro capítulo deste estudo. 
27 Nessa passagem, Malvina rememora uma fala de Inácia, quando ela falou a respeito dos novos hábitos 

e cuidados com a beleza, cultivados por João Diogo, depois que ele decidiu se casar de novo. 
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Como se vê no fragmento acima, Malvina tinha uma percepção muito aguçada, sabia 

seduzir e dominar, valia-se de todos os métodos e caminhos para atingir os seus desejos, 

permitindo que Inácia, cada vez mais, ganhasse importância na casa e nas confidências 

da patroa. Na passagem, abaixo, Malvina, no fim do primeiro mês de casada, compara a 

casa para onde se mudara em Vila Rica à casa de fazendeiro pobre de seu pai e jura para 

si mesma que não morará mais ali: 

 

Não, nem vê que ela moraria mais ali, pensava já no fim do primeiro mês de casada, 

agora acolitada e bem servida por Inácia, que tratou logo de afastar para bem longe, 

na cozinha e na Senzala, as outras mucamas. Por decisão de Malvina, a quem João 

Diogo passou logo o comando da sua casa de morada, era Inácia que dirigia os pretos 

e pretas do serviço caseiro. [...] Não, tudo aquilo ficava muito bem antigamente, no 

tempo do senhor seu pai, um valeroso capitão, disse ela a João Diogo, sabendo os seus 

pontos fracos. Não pra você (no fim da primeira semana já o tratava de você, não ia 

de ser ela a chamar a vida inteira o marido de senhor e Vossa Mercê; para ele que 

vivia na privança do Capitão-General, para ele que tinha voz e comando na comarca. 

Não pro meu maridinho, disse ela faceira, e João Diogo se desfez no melado, os olhos 

mansos e alagados que não tinham mais tamanho, tanto era agora a sua paixão pela 

mulher. (SA 83-4; grifo nosso). 

 

 

A essa altura dos acontecimentos, João Diogo estava totalmente rendido ao encanto 

e às ordens de Malvina, que, por sua vez, ensaiava os novos passos na sua longa e trágica 

jornada. Anterior à passagem acima, quando Malvina, sozinha, ensaiava alguns acordes 

no seu cravo, menciona os sinos, não como algo positivo, mas como um som enlouquece-

dor que dobrariam, em diversas ocasiões, por missa e Ângelus, aleluias e morte, toques 

que a incomodavam muito, ainda mais naquele momento, que tais sinos poderiam acordar 

o enteado Gaspar, se sobrepondo à música que ela tirava do cravo: 

 

Sozinha ela agora dedilhava caprichado o cravo. Só lamentava os dedos não terem a 

maestria e ligeireza do pensamento. Se por acaso, o que quase toda hora acontecia, 

um daqueles mil sinos da cidade começava a dobrar por missa e Ângelus, aleluias e 

mortes, ela só pedia a Deus e à Nossa Senhora da sua devoção que não deixassem 

ninguém estar para morrer. Não suportaria ao menos a idéia de que aqueles arrastados, 

tristes e torturantes sinos que tocavam a agonia às vezes o dia inteiro (só paravam 

quando o agoniado rendia a sua alma), aqueles malditos sinos e não a música que os 

seus dedos (mais que seus dedos ainda inábeis, o seu coração) fabricavam, viessem 

acordar Gaspar. (SA 95). 

 

 

Aqui é interessante atentar para a simbologia dos sinos na narrativa. São eles que dão 

o tom, o ritmo, a condução das vidas, nos seus trágicos itinerários. São ele que, já no 
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título, trazem a marca de uma trágica história, embora o autor tenha dito, repetidas vezes, 

que não escrevia uma tragédia, mas uma narrativa não histórica e mítica, um romance 

pós-moderno, com todos os ingredientes intertextuais necessários. Não obstante essas 

afirmações do autor, as vidas das personagens trazem essa carga trágica, essa cadência 

sonora, dada pelos sinos, que simbolicamente apontarão para os momentos mais signifi-

cativos da jornada de Malvina, Gaspar e Januário. Os sinos estarão sempre presente, caso 

dobrem com a sua significação. Há sempre uma relação de um momento vivido, imagina-

do, com a figura de um sino, como quando, lá na frente da narrativa, Januário se encon-

trava fugitivo, escondido no morro de Ouro Preto, e reflete sobre sua condição de vivo ou 

morto: 

 

Ele miúdo e desprotegido na sua delicadeza e fragilidade (ele se sentia já morto, quem 

sabe na verdade não estou morto, se perguntava), aquele mundo coagulava e redondo 

com as surdas e grossas ondas de um sino-mestre, aquele mundo silente e imperiosa 

beleza, envolto num halo de mistério, na sombria luminosidade, no distanciamento 

em que se achava perdido, a noite que procurava apagar dentro dele as arestas mais 

acentuadas da sua angústia, da sua dor, da sua agonia. (SA 17) 
 

 

Assim como nessa passagem de Januário, a todo tempo, ao longo da narrativa, de 

algum modo, os sinos aparecerão, pois constituem, como dito acima, o compasso para os 

episódios trágicos dessa narrativa. Mas voltemos a Malvina, essa personagem rica em 

significações, mulher de origem nobre mas de casta arruinada, do interior de São Paulo, 

Taubaté. Malvina personifica ou evoca, no romance, a figura de Fedra, ao casar-se com 

João Diogo (Teseu) e ao conhecer o enteado, por ele se apaixonando, tudo num crescen-

do, pois embora a narrativa seja construída em blocos independentes, o leitor vai colhendo 

impressões de cada personagem, que se manifesta quando ganha luz, ou seja, quando o 

foco se volta para eles, como podemos conferir nas passagens que se seguem, como a da 

volta de Gaspar de sua temporada de caça, quando se embrenhara no mato para fugir 

desse casamento, que achava absurdo, por ser a madrasta três vezes mais nova do que seu 

pai: 

 

Vá se limpar e descanse, disse o pai. E não me apareça assim na presença de Malvina. 

Ela teria uma impressão muito ruim de você. E se voltando para a preta Inácia que, de 

olhos esbugalhados, tudo espiava e ouvia, disse crioula, não fique aí feito um 

estafermo, se avie! Vá lá dentro cuidar de um banho bem esperto e de uma boa muda 

de roupa para o seu senhor moço. [...] Inácia cuidou de tudo, ligeira, os olhos piscos 

esbraseados, figurando afobação, aflita e nervosa pelas notícias. A volta do enteado 

se tornara não só apenas para o marido uma questão de honra: ela já começava a se 
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sentir humilhada, espezinhada mesmo. E riu satisfeita, mais uma vez vitoriosa, quando 

Inácia lhe contou as novidades, na sua peculiar exageração. (SA 92) 

 

 

Malvina no seu contentamento, na sua sagacidade, ia conquistando a todos, sabia os 

segredos da sedução. Era querida pela preta Inácia, amada pelo marido, só faltava, agora, 

conquistar a confiança e o carinho do enteado, que ela ainda não conhecia, mas aguardava 

ansiosa por conhecer, encontrar. Enquanto isso, convencia o marido a usar novas roupas, 

empoar o rosto, portar-se como um nobre, o que para ele, inicialmente, não fora aceito de 

bom grado, pela rudeza da qual era composto, mas Malvina insistia e, aos poucos, o 

convencia dos seus propósitos. A ela, agora, restava conhecer o filho de João Diogo e 

conquistá-lo: 

 

Tão boa e maternal andava. Na verdade queria agora dar a João Diogo o sossego e o 

amor que ele merecia. E a Gaspar, um lar tranquilo, remansoso, onde ele pudesse 

encontrar o descanso, a pureza e a mansidão que a sua torturada alma tanto ansiava. 

[...]E o seu filho Gaspar, perguntou ela uma hora, não aguentando. Ainda não acabou 

de dormir, de descansar? [...] João Diogo olhou-a entre satisfeito pelo interesse e um 

certo espanto diante da irritação e aspereza da voz de Malvina, quando ela fez a 

segunda pergunta. Não, disse ele, eu tenho ido lá, já falei com ele algumas vezes. 

Pouco, é verdade, mas nos falamos. Está tão cansado que mesmo a voz é apagada, um 

fio de voz. Não tem cabeça para nada, não aguenta duas linhas de livro, é o que diz. 

A própria conversação deixa Gaspar morto de cansaço. Foi o que me disse, coitado. 

[...] Assustada, Malvina perguntou se quem sabe ele não estava doente. João Diogo 

fez não com a cabeça. Quem sabe ele não carece dum médico, perguntou ela. Tem um 

agora aqui muito bom, que até atendeu uma vez o Capitão General. Me disseram, 

corrigiu ela vendo os olhos desconfiados do marido. (SA 95). 

 

 

Malvina, que cada vez mais tomava posição na vida de João Diogo, queria agora 

agradá-lo, demonstrando grande preocupação com o filho Gaspar, que retornara da sua 

temporada de caça. Num ato falho deixa escapar certa intimidade com o Capitão-General, 

motivo de muito ciúme por parte de João Diogo. Ela ali, cheia de expectativas, esperando 

que o enteado viesse, se apresentasse, conversasse, pois já andava desconfiada e constran-

gida por sua demorada ausência, imaginando que ele não quisesse conhecê-la, a que era 

sua madrasta, mulher do seu pai. E assim o esperou, ansiosa. Ele também queria saber de 

quem ela se tratava, embora já tivesse opinião sobre a madrasta, como demonstrado numa 

em passagem já anteriormente citada. O primeiro encontro deu-se na sala, quando ele, 

desconfiado, começa a perscrutar o ambiente, a percorrer os olhos pelas cortinas, pelo 

teto, com suas pinturas mal acabadas, pelas janelas, até se deter no cravo Bosten, novinho 

em folha:  
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E viu o móvel pequeno, coberto com uma toalha de damasco. [...] Avançou para o 

cravo, puxou a toalha e viu aquela peça que era toda delicadeza. Uma verdadeira joia, 

o pai devia ter gasto bom ouro. Meu filho, ela gosta de ler, disse o pai. Até aí bem, 

agora ficava sabendo que ela se dava à música. Apesar da pintura do teto, a boa 

impressão renascia. E como no resto, ela devia ser muito exigente. Saberia tocar? 

Sorriu outra vez antigo, de novo a má impressão[...] Um cravo Bosten, disse abrindo 

o teclado, lendo a marca [...] Bateu a primeira tecla e ficou ouvindo o som seco e 

metálico da nota vazar o silêncio da sala. Outra nota, com mais força, para sentir 

melhor a qualidade do som, o estado do cravo. Mais outra, ficou acompanhando a 

trajetória do som, o timbre seco e brilhante que atravessava a sala como uma lâmina 

cristal. (SA p.157; grifos nossos). 

 

 

  Ao ensaiar os primeiros acordes, Gaspar é tomado por sentimentos contraditórios, 

pois ao se lembrar da mãe e da irmã já falecidas e ao comparar a vida simples que levavam 

com a suntuosidade demonstrada nos objetos e na casa comandada por Malvina, teve uma 

vontade quase incontida de destruir e abandonar tudo. Correu violentamente a mão fecha-

da no teclado, de uma ponta a outra, quando ouviu, subitamente, um grito, que o 

interrompe, e, em seguida, sente o braço apertado por uma mão. Envergonhado, retira a 

mão que o prendia, levantou-se, e se dá conta de quem o segurava: 

 

Me perdoe tudo isso, disse, e viu que ela olhava para as mãos que sem querer ele lhe 

estendera. Puxou-as bruscamente, escondendo-as nas costas. Instintivamente se prote-

gia. Daqueles olhos a princípio, por causa da raiva, escuros e que aos poucos voltavam 

à sua cor natural: olhos azuis, olhos de conta. E ele, que nunca ousara mirar nenhuma 

mulher dentro dos olhos, só fazia mergulhar naqueles olhos azuis. Uns olhos grandes 

e rasgados, chamavam. Estranhamente ele não sentia nenhum medo. Os olhos 

mansos, nenhum perigo. Pálida, é capaz de que por causa do susto, pensou. Como não 

podia se desligar daqueles olhos e neles demorava mais do que se permitia, viu que 

ela era desprotegida. [...] De repente aqueles olhos cresceram em brilho e fogo: ela 

não era mais uma mulher fraca e desprotegida. De mansos e parados, os olhos se 

transformavam e escureciam, tamanha a sua força. Ameaçado, novamente em perigo. 

De novo o chão fugia. Desviou os olhos daqueles olhos fortes e azuis, chamejantes, 

queimosos. Abaixou a cabeça, fez uma curvatura. (SA 158-9) 

 

 

Autran Dourado, por diversos meios e maneiras, permite ao leitor ir formando a ima-

gem desses personagens, dando-lhes consistência, dotando-lhes de cor, de brilho, como 

faz ao privilegiar os aspectos sensoriais, predominantemente a visão, na composição do 

cenário, do ambiente, e, principalmente, ao detalhar os gestos, as mãos, e, mais intensa-

mente, os olhos, que ganham vida, cor, tamanho, motivação: “escuros”, “azuis”, “de 

conta”, “grandes e rasgados”, “chamavam”, “mansos”, “cresceram em brilho e fogo”, “se 

transformavam e escureciam”, “fortes”, “chamejantes”, “queimosos”. Assim, nessa gra-

dação do olhar. O autor mineiro consegue, com maestria, mostrar as diversas faces de 
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Malvina; a capacidade que ela tem de ser muitas e várias: medrosa, vítima, desprotegida, 

enraivecida, mas sempre ela.  

As impressões que nos chegam, como mencionamos acima, vêm de toda parte, são 

diversas. Se Gaspar tem uma impressão sobre Malvina, ela, também, tem as suas a 

respeito dele. É por ela própria que ficamos sabendo da compleição física de Gaspar, seus 

modos, seus gostos, e, por comparação, ficamos sabendo, também, a respeito do Capitão-

General: 

 

Apesar de forte, tinha uns modos delicados, uma pisadura leve e medida, mas não era 

o compasso de dança dos casquilhos. É a vida na caça e no mato que o fez assim, mas 

a gente vê que não é um desses brutos. Um refinamento nos gestos, não procurado 

nem rebuscado. No maneio que fazia parte do corpo, luz de dentro das coisas. Nada 

parecia procurar, nele tudo era achado. Não eram maneios e gestos adamados – outra 

coisa que ela não sabia nomear. Nem mesmo no Capitão-General, da nobreza melhor 

do reino, acostumado na governança das Índias, nas embaixadas del-Rei, via aqueles 

modos. Assim deviam ser os nobres. O Capitão-General às vezes era meio bruto e 

grosseiro, não tinha muita polícia nas falas e nos gestos. Uma vez chegou mesmo... 

(SA 99; grifos nossos). 

 

 

É interessante notar que a cena acima, como a que vem a seguir, dizem respeito 

justamente à mesma cena do “cravo”, quando Gaspar corre os dedos fechados sobre os 

teclados e é surpreendido por Malvina. É justamente a cena em que, por meio de Gaspar, 

ficamos sabendo sobre os olhos de Malvina, as várias faces dela. Só que, agora, as 

impressões são outras, são impressões de Malvina sobre Gaspar:  

 

Nunca tinha visto ninguém assim. Um homem de outros tempos. Não dos 

outros tempos que ela antes fantasiava, de outros tempos. Saído dos livros que 

ela leu, as mulheres da cidade não liam. Não se usa mulher ler. Muito menos 

comentar com os homens em demorado comércio. Mesmo nas festas, no 

Palácio. Não fica bem em dona casada. Gente faladeira e atrasada, nobreza 

de de repente.28 Pensava não em Piratininga mas no reino. Nos imaginosos 

reinos da sua fantasia. Os heróis dos livros, que ela então (antes) vestia com 

outros panos e cores. Agora deviam ser assim feito ele. Tão nobres e polidos, 

de coração severo e apaixonado. Se deixava levar pelo que lia, os versos que 

ouvia, agora embalada nos metros e nos ritmos. (SA 99; grifo nosso) 

 

 

Com a focalização narrativa a partir da percepção de Malvina, o perfil de Gaspar é 

traçado, vemo-la num crescendo, tomada de desejo, principalmente quando vê em Gaspar 

                                                           
28 A condição das mulheres no século XVIII, principalmente no que diz respeito à honra e educação, é 

um assunto muito bem discutido por Leila Mezan Algranti na sua Tese de Doutorado já mencionada, 

Honradas e Devotas: Mulheres da Colônia: Estudo sobre a condição feminina através dos conventos e 

recolhimentos do sudeste – 1 750-1822, de 1992, mais especificamente no capítulo VII: “Educação de 

meninas: a clausura provisória” (p.263ss). 
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um nobre, aspecto muito valorizado por ela, que vinha de uma casta empobrecida, mas 

que agora, detentora de muita riqueza, vê-se seduzida pelo enteado que, além da nobreza, 

também é rico, assim, representando tudo o que ela projetara e ambicionara para si 

mesma. A partir dessas observações, que se intensificam, Malvina passa a perseguir um 

amor pecaminoso, pois o objeto desse desejo era seu enteado, por quem deveria nutrir 

respeito. Disso ela iria se lembrar, como já pressentira, já soubera, pois sua memória era 

o futuro:  

 

Sim, ele tinha os olhos selvagens que brigavam com todo o resto do seu feitio delica-

do, medido, pausado, fino. Isso ela não pensou na hora com palavras. Nem na cabeça, 

no coração, na barriga. Em algum lugar que ela não sabia nem podia precisar: dentro 

e fora dela, acima e debaixo dela. Não só antes como depois de acontecer, na hora 

mesmo acontecendo. Como se uma pessoa sombria e premonitória, ubíqua no tempo 

e no espaço, pensasse por ela, nela, além dela. (SA 101) 

 

 

Malvina, ao se deparar com a sua nova realidade, o enteado Gaspar, passa a revelar-

se em toda sua astúcia, caminhando para atingir seus objetivos, verdadeira aranha tecedei-

ra, armando sua teia, suas armadilhas, usando toda sua sedução para a realização do seu 

intento: conquistar o enteado, torná-lo seu amante, mesmo que para isso tivesse de passar 

por cima de tudo e de todos. Fez de tudo para ficar ao lado dele, fez aula de música, 

aprendeu a tocar cravo, convidou-o para tocar com ela, já que ele era flautista. Começou 

a compará-lo ao pai, que, para ela, a cada dia mais se debilitava. Pensou na iminência da 

morte do marido, pela velhice que batia à porta, o que facilitaria a realização do seu 

desejo: amar e ser amada por Gaspar. Para isso, arquitetou um plano, fazer com que o 

velho marido, já debilitado, fizesse uma longa viagem sob o pretexto de que as terras dele 

estavam abandonadas e, aí, ele adoeceria e morreria, deixando-lhe o caminho aberto para 

seu sonho. Gaspar tornara-se, para ela, a luz dos seus olhos, a síntese de beleza e nobreza: 

 

Daquele dia em diante tudo na vida de Malvina foi num crescendo. Desde o primeiro 

olhar que varou de estremecimento e dor, afogando-a na escuridão, que ela, filha da 

alegria, da vida e da luz, desconhecia (assim se sentiu perdida, para sempre aniquilada 

e miúda, só a muito custo conseguindo voltar à tona, para então reerguer as suas armas 

e passar ao ataque; desde aquele encontro na sala as mudanças que começaram a se 

processar em Malvina escapavam inteiramente ao seu domínio. [...] Uma nova mulher 

tinha nascido naquela hora, pensou ela cuidando que era outra. Se se visse de fora ou 

mais de dentro, teria visto que era a mesma Malvina arteira e manhosa, dominadora 

e voluntariosa, de sempre. Aquela Malvina que às vezes ela se punha a ver através 

dos olhos do pai, da mãe e de Mariana, antes, e agora de Inácia, e a fazia dizer (na 

verdade a preta não ousava, não podia ainda dizer) Nhazinha tem partes com o demo. 

No fundo tremendo, temerosa do que dizia, apelava por um pacto à escuridão. Por 

fora se persignava e se maldizia. Te esconjuro, satanás! Me salve, Senhora da 
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Conceição! Ela carecia tanto de ser feliz! Sem saber repetia o pai, a mãe. (SA 103-4; 

grifo nosso)    
 

 

Malvina vivia, agora, em luta constante consigo mesma, contra a força que a arreba-

tava, que a empurrava para diante; tudo num crescendo, forças que se digladiavam, o bem 

e o mal, lado a lado, dizendo e desdizendo, querendo e se desculpando, xingando e 

rezando, não de outra maneira. Amava o enteado, mas não podia se declarar a ele, sob 

pena de perdê-lo, de afastá-lo de vez. Ela fez de tudo para ficar sozinha com ele, tanto 

que armou uma viagem longa para o marido, já velho, como forma de afastá-lo do filho, 

da casa, talvez definitivamente, pois cogitou que ele, o velho, pudesse morrer durante a 

viagem, dada a sua idade. Daí em diante, a narrativa ganha outro rumo, não na linearidade 

comum à narrativa clássica, mas na intensidade dessas almas em desespero. Ela o amava, 

ele também a queria, mas os interditos o impediam e a ela também, mas ela não tinha 

escrúpulos, não tinha medo, apenas o desejo, a paixão, a vontade. 

 

Assim como havia em Malvina uma memória do futuro e em Gaspar uma memória 

do passado, pode-se dizer que havia para ele um destino do passado e para ela um 

destino do futuro. Embora essas palavras, assim juntas, sobretudo memória do futuro 

e destino do passado, possam parecer contraditórias e arbitrárias, e na verdade o são 

e os seus conceitos e significados se chocam e se contradizem (comumente a memória 

diz respeito ao passado e às coisas ausentes mas vivas, ou melhor – mortas, porque 

acontecidas, a matéria do destino é sempre o futuro e as coisas latentes, lívidas, ainda 

por acontecer), só recorrendo a uma arbitrária e contraditória aproximação, a um 

símile ou metáfora, poderemos entender e amar dois seres tão diferentes e tão 

próximos, de encontro difícil, senão impossível, a não ser pela destruição, e tudo que 

com eles se passou e ainda passará. (SA 15; grifos nossos) 

 

 

Autran Dourado, valendo-se do processo metatextual, imprime ao leitor os moldes 

de sua tessitura, os arranjos e armadilhas trazidas na sua história, para explicar a concep-

ção de seres tão distintos e próximos, Malvina e Gaspar, enredados no fio do destino, 

inexoravelmente caminhando para destruição: ele, casto e comedido; ela, fogo e sedução. 

Aí futuro e passado se fundem, no conflito dos personagens ante o destino que os arrebata. 

Malvina, a qualquer preço, avança para o futuro, na sua paixão desmedida por Gaspar. 

Gaspar, preso ao passado, à mãe e à irmã, ciente do amor que também sente pela madrasta, 

se condena por isso, por ser ela a esposa do pai. Ambos condenados às suas tragédias, aos 

seus destinos, sem nada poderem fazer, só restando cumprir a sorte.  

Como bem explicitou no seu livro Matéria de carpintaria (2000), Os sinos da agonia 

é uma mistura de várias tragédias, sem que se constitua como tal, só assim ele pôde inserir 
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a figura de Tirésias, o cego, na paródia que faz do coro de Édipo-Rei, de Sófocles, dando 

à sua narrativa esse componente de dramaticidade, como forma de evocação por uma luz 

para tão atormentadas almas, para o trágico destino das personagens Malvina e Gaspar: 

ela, fincada no futuro, ele, preso ao passado, à mãe e à irmã, mortas. É a constituição de 

um amor que brota e cresce entre o gozo e o pecado, considerando que Gaspar é o enteado 

e Malvina sua madrasta, mulher de seu pai. O incesto, aos olhos de Gaspar, é pecado, pois 

se ceder ao amor da madrasta, ele estaria traindo o pai e cometendo incesto, como 

aconteceu em Édipo Rei, de Sófocles, daí o papel fundamental de Tirésia, como se 

procurasse luz nos olhos do cego vidente, ou melhor, aquele que prevê (mántis): 

 

Ó Tirésias, iluminado interiormente pela luz da tua escuridão, nos ajude a desvendar 

e entender, porque essa é a nossa humana ânsia indagadora; mesmo sabendo que é 

impossível ao homem alterar o intrincado tecido. Às vezes, Tirésias, cuidamos, e por 

isso a ti recorremos, no Hades ou quando ainda vivias, e ainda agora, antecipadamente 

sabendo que não se pode evitar e mesmo assim desesperadamente querendo, com a 

ilusão de que as tuas falas, tão carregadas de lutos, presságios e significados, possam 

nos dizer e orientar em nossas tarefas e atos, como os antigos, não tão antigos como 

tu, mareavam segundo as estrelas e o simples rumo do agulhão. Te pedimos porque 

és e foste humano e não um ser divino, e sabemos que ao Senhor dos oráculos, não a 

ti a que só é dado ver, somente esta velhíssima prece podemos balbuciar: Nos livre, 

Senhor, das dores e cicatrizes, e se possível, nos dê força e coragem para suportar. (SA 

151). 

 

 

Malvina irá perseguir um desejo que não se realizará, tomada de paixão, enlouque-

cida de amor, vivendo a agonia, dividindo essa agonia com todos aqueles que dela se 

aproximam, projeta-se para o longe, o distante, o futuro, ao contrário de Gaspar, que está 

preso ao passado, voltado para ele, para a irmã, para a mãe. Malvina traz em si o bem e o 

mal, o amor e o ódio, a castidade e a devassidão, a diurna lucidez e a noturna cegueira. 

Traz consigo o pecado da mãe, o tormento do pai, a loucura do irmão Donguinho, fruto 

da infidelidade materna. Para ela não havia limites, tanto que, depois de casar-se com 

João Diogo e conquistá-lo, a ponto de ele fazer tudo o que ela pedia, também conquistou 

Inácia, a preta mucama, que passou a adivinhar o que a “Nhazinha” queria. A partir daí, 

o seu foco era outro, agora buscava conquistar, na sua inteireza, o enteado Gaspar, por 

quem despertara um sentimento crescente, a ponto de não mais querer dele se afastar, 

mas, para tal, precisaria vencer grandes obstáculos, como, por exemplo, fazer com que 

ele, Gaspar, cedesse às suas investidas. Para isso, usa os mais sofisticados estratagemas, 

como, por exemplo, seduzir Januário, fingir amá-lo, entregando-se a ele por várias noites, 

em intenso “amor”, até ela percebê-lo apaixonado e conduzi-lo para armadilha: matar seu 
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marido, deixando o caminho livre para amar Gaspar. Januário, antes de assassinar o 

velho29, recebera de Malvina, para quem jurara amor, a promessa de que ela, após a morte 

do marido, fugiria com ele, levando com eles seu escravo Isidoro e a mucama Inácia. 

Esta, sempre fiel e subserviente, é parte essencial no plano, por ser quem, à noite, abria 

para Januário a porta dos fundos e o conduzia até o quarto em que tão apaixonadamente 

se refestelava nas carnes tenras de Malvina. O plano foi bem-sucedido para Malvina, pelo 

menos naquele momento, mas não para Januário, que fora preso acusado de roubo e de 

assassinato, mas conseguiu escapar, após o pai, Tomás Matias Cardoso, subornar o 

carcereiro. Mesmo em fuga, sendo caçado a todo tempo, a mando do Capitão-General, 

que decretara sua morte por efígie, Januário, em companhia do escravo Isidoro, que lhe 

fora dado pelo pai, não conseguia se desvencilhar da figura de Malvina, pois a ela estava 

preso, tamanho sendo seu poder de sedução: 

 

O preto continuava. O que não pode é a gente ficar toda hora voltando aqui, preso no 

visgo que nem passarinho. [...] Era capaz de Isidoro ter razão. Mas uma força estranha 

o prendia, o chamava para praça. Uma força poderosa o atraía para a Rua Direita, 

para junto de Malvina. O ventre de Malvina, os seus olhos, os seus cabelos, o seu 

sexo ruivo, o visgo. O passarinho pia chorando, sem querer vai indo, esperneando 

para a boca da cobra, dizem. Passarinho no visgo, ele menino. Agora queria morrer 

aos seus pés, mesmo maldizendo-a. Queria que ela visse o seu corpo estirado de borco 

na praça, varado a bala, numa poça de sangue. Os olhos que deitavam chispas, que o 

desnudavam, fulminando-o certeiros. Os cabelos ruivos, de fogo que nem ouro preto, 

os mesmos raios refulgiam. Filha do sol, filha do fogo. Uma filha de outra coisa, o 

que ela era, explodiram dentro dele a fúria e a incerteza, o ódio espumoso. Por que 

ela não tinha vindo, conforme combinaram? Com certeza outro. Se lembrava de 

Malvina cavalgando ao lado de Gaspar. Não, com este não, do ciúme é que nascia a 

dúvida. Impossível, enteado, filho daquele João Diogo Galvão. (SA 23; grifos nossos) 

 

 

Na passagem acima, podemos ver a força que Malvina imprimia sobre as pessoas, 

pois Januário, mesmo se sabendo traído, não deixava de refazê-la mentalmente, num 

misto de ódio e incerteza, mas não conseguia dela se desvencilhar, como se fisgado, 

atraído, sem forças para resistir: “O passarinho pia chorando, sem querer vai indo, esper-

neando para a boca da cobra, dizem. Passarinho no visgo, ele menino” (SA 23).  Valen-

do-se de adágio popular, intertextualmente, Autran Dourado, fala daquilo que está na boca 

do povo, das histórias, das várias narrativas amorosas, diz respeito à força avassaladora 

das paixões, do destino, quando não há escapatória, cada um tem a sua sina, a sua 

sentença. Seja na vida real, seja na literária, o ser está amarrado a forças invisíveis, 

                                                           
29 Durante toda a narrativa, não se sabe ao certo se foi mesmo Januário que matou João Diogo. 
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imprevisíveis, daí recorrer-se ao mito, a adivinhos, a cartomantes, à memória, numa 

tentativa de ligar os fatos, há muitos perdidos na bruma do esquecimento. 

Na relação Malvina-Gaspar-Januário o trágico faz morada da qual não há saída, como 

não houve para Fedra ou para Jocasta; como não houve para Édipo ou para Hipólito. 

Malvina se descontrola, após apaixonar-se por Gaspar e não ser correspondida da forma 

que sonhara ou projetara, e depois de arquitetar a morte do marido, João Diogo, e também 

após seduzir e levar à imolação Januário, que morreu duplamente, por efígie e de morte 

real: 

 

Isidoro ia falando o que tinha visto. Com a ajuda da imaginação e da memória, 

Januário tentava recompor toda a cena que o preto, na sua simpleza, mal podia descre-

ver. Recompunha com tudo o que sabia e lhe contaram de sacrifícios e sortilégios, 

desde a fala cantada e manhosa da mãe Andresa, dos pretos na senzala do pai, das 

abatinas recitadas com o professor-régio, mais tarde no Seminário da Boa Morte, na 

Vila do Carmo, para onde foi mandado depois. Se lembrava dos enforcamentos que 

tinha visto e lhe contaram. Dos sofrimentos e agonia. Dos galés agrilhoados pelos 

tornozelos a uma comprida corrente, no trabalho forçado de rua, o tilintar dolorido das 

cadeias. Os pretos açoitados entre lágrimas, uivos, sangue, mijo e suor, no pelourinho. 

[...] Com toda essa matéria sonhada ou vivida, Januário rememorava o que os olhos 

não viram, o coração não sentiu. Tudo aquilo que o preto procurava, impotente e parco 

de palavras, lhe comunicar. Como se pintasse o painel da sua própria morte: e na 

verdade o era, sentiu. (SA 35). 

 

 

Nessa passagem temos a recomposição da cena da morte por efígie imposta a 

Januário, e por próprio, a partir do que lhe fora contado por Isidoro, juntando a elas o que 

já havia presenciado e pelo que ficou sabendo por meio da mãe e do professor regente. 

Januário, após resistir por algum tempo escondido, e não atendendo aos apelos do preto 

Isidoro para não se entregar e fugir, acaba por materializar o seu desejo, ou melhor, o seu 

destino, preso que estava àquela cidade, àquela casa, àquela mulher, Malvina: 

 

Januário foi descendo, descia agora vagarosamente. Os soldados olhavam para ele 

como se não acreditassem no que viam. Ninguém porém se mexeu, os olhos 

fascinados pela sinistra aparição. [...] Vamos, gritou um alferes rompendo a letargia. 

Agarrem o homem! É ele mesmo! [...] Januário finge que vai correr, ou vai mesmo 

correr. Queria ser morto de vez, não ia ser preso. Para um soldado mais afoito atirar. 

O soldado corre para ele, grita pára. Januário não parou, o baque na nuca. Januário 

caiu de borco no chão. [...] Um soldado perguntou se devia ir na frente avisar que o 

homem morreu. O alferes fulminou-o com um olhar furioso. Bobagem, disse. A gente 

tem de levar é o corpo para eles verem. Faz tempo que ele estava morto. Mesmo antes 

da gente atirar. (SA 221-2) 

 

 

Sob os dobres dos sinos que carpiam a agonia de Januário, Malvina fica enlouque-

cida após a trama contra João Diogo e a rejeição por parte de Gaspar, que se mudara de 
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casa, após a morte do pai. Malvina escreve ao Capitão-General delatando Gaspar, como 

se ele fosse coautor do assassinato do pai, para, após tal loucura, cometer suicídio, tirando 

todas as chances de ser desmentida, uma vez que as provas que Gaspar tinha contra ela 

haviam sido destruídas por ele mesmo, rasgando as inúmeras cartas que Malvina lhe 

escrevera e nas quais relatava o desespero dela, pedia a volta dele, dizia amá-lo, e 

confessava a morte do pai dele, praticada por ela e Januário. Com a morte dela, instaura-

se, também, a morte de Gaspar: 

 

Quando chegou em casa, um moleque veio correndo dizer que tia Inácia esperava por 

ele na sala. [...] Ela mandou dizer que contou tudo direitinho pro senhor Capitão-

General. Que o cariboca Januário é limpo de culpa, ela se confessou. Na carta ela disse 

que quem matou o Senhor João Diogo foi ela mais o senhor. [...] Varado de dor, 

Gaspar fechou os olhos. Deu as costas para a preta, se afastou, foi para junto da janela. 

Apalpou a pistola aparelhada de prata, a mesma que foi do pai. Tinha medo do que 

pudesse fazer. Apavorada, Inácia foi se afastando, se encostou na parede e esperou. 

Esperava a punição que atavicamente sempre esperou. Mas nada, ele não parecia dar 

por ela, por ninguém [...] frio e lúcido esperaria sua vez, não ia fugir. Tudo teria 

mesmo de ter a sua vez. E com o implacável encadeamento lógico dos vencidos, 

começou a imaginar que lhe armaram uma cilada terrível. [...] As carta, por que 

destruiu as cartas? Só a última carta que ela escreveu, ficou –a carta ao Capitão-

General. Inútil se defender. Mesmo na hora da morte não a acusaria. Pela honra do 

pai, pela sua própria vontade de morrer. [...] De repente, sem nem ao menos pedir 

licença, entrou um preto correndo e esbranquiçado. Meu senhor aconteceu, aconteceu 

coisa muito ruim na casa do falecido senhor seu pai, disse o preto gaguejando e 

ofegante. Diga logo o que foi! Disse Gaspar já prevendo o que tinha acontecido. Siá 

Malvina se matou, disse o preto. (SA 204-5) 

 

 

Depois de apelar para todos os meios e não conseguir ser amada por Gaspar, Malvina 

tenta destrui-lo, acusando-o, por carta endereçada ao Capitão-General, de ser o assassino 

do pai, e não Januário, como disseram. Malvina, que personifica a Fedra, de Racine, 

também se aproxima de Lady Macbeth, de Shakespeare, e da Medéia, de Eurípedes, 

conforme explica Autran Dourado (2000, p. 181): “Ela não pode mais deter a sua fúria, 

seu desejo de sangue e vingança. O demo, a má sina, ‘Malina’. Poder-se-ia conjecturar 

se, quanto a este aspecto, Malvina seja mais uma Lady Macbeth ou uma Medéia do que 

uma Fedra.” No entanto, sua acusação contra Gaspar é igual à de Fedra contra Hipólito 

e, assim como este, Gaspar não sabe o que fazer, não pode rebater as acusações contra ele 

e então se anula, se cala: 

 

Inácia deu um grito, caiu de joelhos no chão. Entre baba, lágrimas e soluços, ela 

chorava e se lastimava numa mistura de ioruba e língua do reino, de santos e orixás. 

Levem esta maldita crioula da minha presença, gritou Gaspar. [...] E, sozinho, se 

deixou de novo cair pesadamente no canapé. Nada mais tinha a fazer. Ao contrário do 
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outro, não morreria em efígie, impossível e inútil fugir. Crescia dentro dele a certeza 

de que tudo aquilo que sonhara realmente aconteceu. (SA 205) 

 

 

Após notícia, Gaspar praticamente morre em vida, quase convencido de que, de fato, 

também ajudara a assassinar o pai. Esta é uma história trágica, na qual as personagens 

femininas são condutoras e protagonistas, ou seja, não deixam que a história, os 

acontecimentos e as ações passem por elas, pois tornam-se agentes: Vincenza, a mãe, 

Malvina, a filha, e a preta Inácia, cada uma a seu modo, agem em direção a um fim. Ao 

decidirem contra o destino dos outros e manipulá-los, destroem-se a si mesmas. 

 

 

1.6 Novelário de Donga Novais – Lelena30 

 

O romance Novelário de Donga Novais de 1976, de Autran Dourado, foi lançado no 

mesmo ano em que veio a lume Uma poética do romance: matéria de carpintaria, no 

qual o autor mineiro teoriza sobre a própria criação literária, chamando bastante atenção 

do meio intelectual e literário. O romance constitui-se como uma narrativa metatextual, 

por meio da qual o escritor discute, mesmo de forma indireta, as várias possibilidades 

narrativas e ficcionais, referenciando a memória coletiva e o tempo: passado, presente e 

futuro, que caminham de mãos dadas, lado a lado, numa narrativa que se quer, conforme 

as palavras do autor, pantemporal, circunscrita à cidade fictícia de Duas Pontes, no 

interior de Minas Gerais, e que conta a história de Donga Novais, um espécie de vidente 

e depositário da vida e da tradição dessa cidade, que, do alto da sua janela, assiste ao 

desenrolar de várias histórias, com as quais tece o seu novelário, sem descuidar-se de 

nada, já que é um ser insone, simultâneo, conforme atestam os moradores de Duas Pontes. 

A história é narrada em terceira pessoa, alternada entre um narrador onisciente e uma voz 

coletiva, empreendendo um resgate da memória da cidade de Duas Pontes pelas narrativas 

de Donga Novais:  

 

Foi em parte o que seu Donga Novais contou. Assim se explicam os desvios e 

acrecentamentos, ponderações, ditos, rimas e rifões, novelos e desnovelos, a 

malversação do tempo, às vezes a precisão e paradeza desta história, matéria de 

bicho-de-seda. Como contava a história à sua própria maneira. […] A gente até se 

                                                           
30 DOURADO, Autran. Novelário de Donga Novais. Rio de Janeiro/São Paulo: DIFEL. Todas as citações 

são desta edição e serão dadas, doravante, por parentético número de página: NDN, seguido da numeração. 
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lembra do que disse ou dizia, ninguém pode dizer ao certo, seu Donga. Tão parado e 

contínuo ele era ao mesmo tempo, lento deslizar de nuvem, rumoreja de rio. Só 

inventando outro tempo do verbo que seja mais que passado e imperfeito, um passado-

presente, um eterno presente-futuro, sempre o mesmo, no entanto se refazendo, como 

um rio, um novelo. De tal maneira tudo (passado, presente, futuro) era nele uma só 

claridade vazia. Cavalo, homem ou arma, se não se usa, desarma, ele disse-dizia-diz-

dirá. […] Apesar dos perigos que palavras assim juntas podem provocar, sobretudo 

se a gente se lembra que ao se compor esta história seu Donga já morreu há muito 

tempo: e no entanto, contraditoriamente, é ele quem conta. Em parte, à sua maneira. 

(NDN 7; grifos nossos) 

 

 

Vê-se aí, metaforicamente, que Autran Dourado teoriza sobre o processo da escrita 

literária, trazendo à tona os artifícios de uma composição ficcional, por meio do seu 

divertidíssimo Donga Novais, que parte de muitas realidades, não somente a dele, para 

compor/escrever o seu novelário. São histórias que lhe são trazidas para que ele as refaça, 

sob seu ponto de vista, afastando-se às vezes da história original para, com ela e sobre 

ela, traçar a sua tessitura. São acréscimos, desvios, ponderações, malversação do tempo, 

pois, para ele, cada história tem seu tempo, suas lacunas, suas interrogações, necessários 

para a credibilidade dos ouvintes/leitores. Embora essa história dê a impressão de que 

está sendo contada no presente, que nós leitores a acompanhamos no momento em que 

os fatos se desenrolam, o que temos de fato é uma memória coletiva que atualiza as 

peripécias de seu Donda, já falecido, fato que nos remete a outra experiência estética no 

romance brasileiro, a de Memórias póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, cujo 

narrador é um defunto-autor e sua história é narrada em primeira pessoa. É em relação a 

este aspecto que o romance de Autran Dourado diverge do romance de Machado de Assis, 

pois Novelário de Donga Novais é narrada em terceira pessoa, aparentemente por um 

narrador onisciente, mas plural, através do uso de “nós” ou de “a gente”, o que indicia 

uma memória coletiva das pessoas de Duas Pontes, embora com focalização em Donga 

Novais. Mesmo que essa voz plural narre, a perspectiva através da qual a narrativa se 

enuncia é dele, como aparece no excerto abaixo: 

 

Agora, contando, empalidece, banaliza, realiza. De tal maneira tudo na sua boca 

ficava bonito, transmudado em brilho, pérola de água em folha de taioba. Seu Donga 

parece que come lagarta e arrota borboleta, um mais imaginoso dizia. Tudo na sua 

boca ficava tão mais lindo, parecia caso inventado, e na verdade aconteceu (acontecia, 

acontece), a gente mesmo presenciou muitos pedaços que aconteceram (iam 

acontecendo), e ele juntava num todo colorido e abordado, no sem aparente risco 

prévio das asas das borboletas. Tão mais reais são as coisas que a gente inventa, 

quando tudo se pode prever. E capaz (certamente) de que agora esteja enfraquecendo, 

quando a gente é quem conta, no correr arrastado do tempo, o brilho do que ele contou 

inventando descolorido – a gente, não ele. E isso se entende, tanto a fala e a língua 

são traiçoeiras quando vista ou ouvidas de muito perto, de muito longe ou muito 
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depois. Mas sem a ordenação do tempo, como contar? Na boca de seu Donga o dito 

mais recente tinha sabor de sentença velha. De rifão em rifão, vai-se o melão, dizia. 

(NDN 8-9) 

 

 

Aqui aparecem e são discutidos os processos da construção textual desta narrativa, a 

importância do narrador, do ponto de vista, do tempo como elemento de aproximação ou 

distanciamento. Além disso, ao afirmar que “tão mais reais são as coisas que a gente 

inventa, quando tudo pode se prever”, Autran Dourado toca no ponto fundamental do 

fazer literário, que é a verossimilhança, e dialoga com a Poética de Aristóteles (XXIV, 

p.48):  

 

Foi sobretudo Homero quem ensinou aos outros poetas a maneira certa de iludir, isto 

é, de induzir ao paralogismo. Quando, havendo isto, há também aquilo, ou, 

acontecendo uma coisa, outra acontece também, as pessoas imaginam que, existindo 

a segunda, a primeira também existe ou acontece, mas é engano. Por isso, se um 

primeiro fato é falso, mas, existindo ele, um segundo tem de existir ou produzir-se 

necessariamente, cabe acrescentar este, porque, sabendo-o real, nossa mente, iludida, 

deduz que o primeiro também o é. Exemplo disso é a passagem do ‘Banho’31. [...] 

Quando plausível, o impossível se deve preferir a um possível que não convença. ” 

(ARISTÓTELES, p.48; grifo nosso) 

 

 

Assim, somos levados a refletir sobre a lógica interna da obra de arte, daquilo que 

concerne à verdade da narrativa através de sua construção, à sua plausibilidade, ao seu 

convencimento pelas tintas empregadas na história que se conta e o que isso irá refletir 

no ouvinte/leitor ou leitor/ouvinte, como são as histórias contadas por Donga Novais, sua 

visão preponderante, seu ponto de vista, narrativas que se encadeiam, que se entrelaçam, 

sobre as quais não se levantam dúvidas, pois são aceitas pelo convencimento de quem 

tem autoridade, credibilidade adquirida nos anos insones, na observação detida, 

diuturnamente, no trabalho de elaboração da carpintaria mental de seu Donga Novais, no 

distanciamento dos fatos, pelo tempo, como foi, era, é, será, a história de Lelena e Lalau. 

Aquela voz plural, através da qual a narrativa se apresenta, não deixa dúvidas sobre 

a capacidade de Donga Novais ser um excelente narrador: “Seu Donga parece que come 

lagarta e arrota borboleta”, numa clara alusão ao fato de que o que pode ser feio na vida 

real, transmuda-se e se embeleza através da narrativa dele. E aquela voz coletiva ainda 

acrescenta: “Tudo na sua boca ficava tão mais lindo, parecia caso inventado”, indiciando 

                                                           
31 Essa passagem, conforme nota do editor (1985, p.48), Aristóteles se refere à Odisseia (XIX, 215): “Se 

o hóspede viu Odisseu, sabe como estava vestido; se sabe como estava vestido, é porque o viu. O hóspede, 

porém, era o próprio Odisseu.”  
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outro aspecto importante da construção da narrativa do romance – se tudo parece mais 

bonito, então parece inventado. Estamos diante, assim, de dois aspectos fundamentais, o 

do ser e o do parecer da narrativa. E assim, entre um rifão e outro, valendo-se da paródia 

para descontruir personagens cristalizadas da história universal, de textos científicos e 

obras literárias, Autran Dourado cria uma narrativa que privilegia os processos inter-

textuais, com humor e graça, para, dentro daquilo que lhe é próprio, avaliar criticamente 

o próprio fazer literário. Nesta obra passeiam personagens de outras obras suas, fatos de 

outros romances seus são mencionados, de tal forma que a obra, como o próprio nome 

diz, é um novelário, composto de muitos tempos e variadas e engraçadas histórias, como 

a de Lelena, foco do nosso estudo. 

 

 

1.6.1 O fio metatextual e os tortuosos caminhos de Lelena 

 

Já no começo da história, a voz narrativa do romance apela para a memória para 

tentar situar a história de Lelena, dela e dos seus amantes, que, segundo aquele narrador 

plural que diz recontar os acontecimentos tal como Donga Novais os contaria, foram 

tantos que não seria possível dizer quantos e nem quem fora o primeiro e seria o último. 

Dessa forma, de início, já ficamos sabendo que Lelena não é uma personagem qualquer, 

não é uma mulher subalterna, casta, como exigem os padrões de uma cidade do interior 

de Minas Gerais, mas uma mulher que, desde muito cedo, mostrou-se dotada de vários 

dons, com os quais amansava e seduzia os homens daquele lugar, causando o maior 

problema para o namorado e futuro marido, o grandalhão e bonito, porém manso, Lalau: 

 

Quando foi do caso de Lelena. De Lelena, de Lalau, de Neca e Gerson, meu Deus, 

tantos outros! O primeiro e o último, difícil de saber. O primeiro milho é dos pintos, 

na fala do truco; o último, do galo, ele mesmo retrucava. [...] Na verdade foi seu Donga 

Novais quem contou a história de Lelena, de Lalau. De Lelena-Lalau, tão acasalados 

e diversos eram. Mesmo depois que tudo aconteceu, acontecia. Do dr. Saturnino 

Bezerra, do Prof. Maldonado do Amaral, do dr. Viriato, de Giuseppe Fuoco, possíveis 

dramatis personae, e mesmo de qualquer personagem que possa surgir, não pensado 

ou nomeado. (NDN 8-9) 

 

 

  

Autran Dourado, valendo-se de adágios, vai tecendo a história de Lelena e Lalau, 

prevendo/sabendo o que vai acontecer/aconteceu, a partir dessa voz narrativa coletiva, 

que credita a Donga Novais as histórias acontecidas ali, em Duas Pontes, num certo tempo 

da história, que não sabemos quando, pois datas não são aludidas, o que permite ao leitor 
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imaginar esse tempo, colocar-se nesse tempo, um presente, agora, e um passado 

impreciso, em que a história de Lelena se deu, se dá, quando seu Donga era vivo. O certo 

é que a história está aí, vai sendo contada, com todas as nuanças que uma boa narrativa 

requer, como o amor dos dois, Lelena e Lalau, talhado no céu não havendo nada que possa 

desfazê-lo na terra dos homens: 

  

Tem casamento que só se desfaz na eternidade, apertado nó de Deus. Mesmo os dois 

querendo, cão e gato, não podem se separar. E seu Donga completava rifoneiro 

casamento e mortalha, no céu se talha. E mudando para uma clave mais baixa xexéu 

e vira-bosta, cada qual do outro gosta. A gente sempre ria, mesmo de lágrimas nos 

olhos. (NDN 9) 

 

 

Seu Donga às vezes é elevado à categoria de demiurgo/vidente, que tudo sabe, porque 

cria, inventa, se aperfeiçoa nas narrativas, e tudo isso sob os olhos dessa memória coleti-

va, que o coloca acima dos mortais dorminhocos, dos simples mortais que apenas veem, 

não preveem como ele:  

 

Foi seu Donga mesmo quem viu desde antes, desde o comecinho, no brotar do olho 

d'água, e contava. Mesmo o que a gente via, o nosso milho. No caso de Lelena e de 

Lalau, que ia acontecer, vai, dependendo. Os dois tão belos, o casal mais bonito da 

história da cidade. Nunca mais vai existir um caso de amor e ciúme. Que moço mais 

bem apessoado, esportista, forte. Que moça mais linda, risonha e fácil ela era. E seu 

Donga, desde muito antes, vizinho de frente de seu Felisberto, pai dela, viu (previu, e 

o que se diz a sua memória era circular, paralela, simultânea) e contou. (NDN 11-12; 

grifos nossos) 

 

 

A passagem acima, uma preparação para o que virá na sequência – não a sequência 

ilógica desta narrativa, se considerarmos a forma como o romance é construído, 

porquanto as histórias vão nele emergindo à medida em que as pessoas se lembram dos 

fatos e acontecimentos –, mas a sequência da história de amor entre Lelena e Lalau, o 

ciúme transtornado deste e a chama sempre acesa daquela, expõe a diferença sobre o que 

se narra: ela é uma moça linda, “risonha e fácil ela era”; Lalau é descrito como “bem 

apessoado”, “esportista” e “forte”. Mas tais informações não parecem diferir, em si 

mesmas, do que se pode encontrar em outros romances ou narrativas quaisquer. A 

diferença aqui é que os fatos ou acontecimentos serão dados ou transmitidos através das 

lentes apuradas e insones de seu Donga Novais, que “viu (previu, e o que se diz a sua 

memória era circular, paralela, simultânea) e contou”:  
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Noite e dia na janela da sua velha casa terreira e acachapada, o enorme telhado do 

Oriente, preto de tempo e chuva, branco de bosta aguada dos urubus [...] Eles os 

urubus, também queriam ver o espetáculo de Lelena, a gente dizia. Só podia ser, 

porque seu Donga cheirava bom, parecia que usava desconhecida água de cheiro. [...] 

E de todas as janelas, a que nos interessava principalmente, a janela insone de seu 

Donga – nossa gávea e Almenara. De onde a gente recebia e dava vida, a história, esta. 

De Lelena e Lalau, de Lelena, Gerson ou Neca, de Lelena e do dr. Saturnino, de 

Lelena e do prof. Maldonado, de Lelena e do dr. Viriato, não se sabe ainda ao certo. 

Tanta gente vai se acrescentando (ele). Só Lelena, mais ninguém, seria lindo, não é? 

Mas como, sem os outros, sem a gente, ela ia aparecer, atuar? Paradeza, mesmo 

bonita, enfastia, seu Donga podia dizer; não é à toa que rio manso faz curva. E a 

gente não ia gostar nada de Lelena lerda, parada, mortalha. Ela que sempre foi vida, 

nossa vida e cachoeira. (NDN 12; grifos nossos) 

 

 

Nessa passagem, duas coisas chamam a atenção: a primeira diz respeito à própria 

história de Lelena na sua concupiscência, nas suas relações amorosas com Lalau, 

namorado e depois marido, e com Gerson e Neca, que se revezavam nos carinhos e 

amassos – quando um saía o outro entrava –, e de todos os outros que, de algum modo, 

forjaram as suas paixões, muitas delas platônicas: dr. Saturnino, prof. Maldonado e dr. 

Viriato, tudo sob o filtro do seu Donga. A segunda diz respeito ao processo metatextual 

muito enfatizado nesse romance, quando Autran Dourado, tal como na passagem acima, 

chama a atenção para a importância das ações na narrativa, para a necessidade de a 

personagem se movimentar, se relacionar com outras, para que possa aparecer, atuar, o 

que nos remete mais uma vez para o diálogo intertextual que se estabelece com a Poética 

de Aristóteles, na parte em que se refere à tragédia, à imitação:  

 

Como a imitação é feita por personagens em ação, necessariamente seria uma parte 

da tragédia em primeiro lugar o bom arranjo do espetáculo; em segundo o canto e as 

falas, pois é com esses elementos que se realiza a imitação. [...] Toda tragédia, pois, 

comporta necessariamente seis elementos, dos quais depende a sua qualidade, a saber: 

fábula, caracteres, falas, ideias, espetáculo e canto. [...] A mais importante dessas 

partes é a disposição das ações; a tragédia é imitação, não de pessoas, mas de uma 

ação, da vida, da felicidade, da desventura; a felicidade e a desventura estão na ação 

e a finalidade é uma ação, não uma qualidade. Segundo o caráter, as pessoas são tais 

ou tais, mas é segundo as ações que são felizes ou o contrário. Portanto, as perso-

nagens não agem para imitar os caracteres, mas adquirem os caracteres graças às 

ações. Assim, as ações e a fábula constituem a finalidade da tragédia e, em tudo, a 

finalidade é o que mais importa. (ARISTÓTELES, VI, p.25; grifo nosso) 

 

 

Aristóteles chama a atenção para a importância da ação e da atuação da personagem 

na história, pois é assim que ela se mostra, se faz, como é o caso de Lelena, sempre ativa, 

sempre se dando, dando e recebendo, interagindo, se mostrando: era, é, será, como nos 

chega as informações sobre ela, via memória da cidade, que dá conta do passado e da 
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história da pessoas de Duas Pontes, e impõe-se como testemunha dos fatos narrados, o 

que dá credibilidade ao texto e à história de Lelena, à sua geografia, a dela e a percorrida 

por ela, no seu traçado de vontades e nas calamidades que provoca. Sempre acesa, sempre 

fácil, sempre alvo, sempre ela e os seus seios, “fenícios navios”: 

 

A gente se lembra de Lelena no viço da beleza. Os seios durinhos e empinados 

avançando sempre, espetados e estufando a blusa justa de normalista. Os olhos 

derramados, mil promessas e precipícios. Os cabelos, presos ou soltos, sempre uma 

brilhosa alegria. [...] Dos seios de Lelena nem é bom falar. Dizia-se, se indagou de seu 

Donga a veracidade da história dos seios e dos fenícios navios. No princípio ele não 

disse sim, nem não, nem talvez. [...] Na sua linguagem cifrada queria dizer sim, a 

gente sabia. [...] Dos seios de Lelena, quando foi impossível conter, o escandaloso 

esplendor, escreveu uma vez sonetista, entre um e outro latim, de rebus pluribus ou de 

pluribus rebus, o prudente, silencioso e enigmático, o reservadíssimo dr. Saturnino 

Bezerra: Seios que avançam para o mar, valente/ Fendendo as vagas, fenícios navios. 

E ele já queria, como outro, ser palmeira, viver num píncaro azulado. (NDN 67; grifos 

nossos) 

 

 

Assim Lelena vai sendo descrita na sua beleza, na sua sensualidade, no seu jeito de 

agradar a todos, principalmente a partir dos seus seios, no “escandaloso esplendor” e no 

alvoroço e estrago provocados por ela nos corações dos homens da pequena Duas Pontes, 

comparados às “guerras públicas e intestinas, de Tróias, Teseus e outros sequestros”, 

muito bem cantadas em verso e prosa, por séculos e séculos. Ao fazer menção às grandes 

guerras, a voz narrativa traça a genealogia de Lelena, corruptela de Helena, uma evidente 

relação estabelecida com Helena de Tróia, desconstrução feita pelo autor mineiro para dar 

a dimensão das paixões provocadas por Lelena, para falar das suas fugas, dos seus 

sequestros espontâneos, das suas batalhas nos braços de tantos e vários. Autran Dourado 

passeia pelas grandes obras da literatura universal, tanto na literatura como na pintura:  

 

Se só Donga Novais se lembrava no nascedouro, no próprio olho dágua, da depois 

decantada beleza e risco de Lelena, causadora de guerras públicas e intestinas, de 

Tróias, Teseus e outros sequestros, cavalos, armas, elmos e couraças, cavaleiros de 

Paulo Ucello em pleno combate de São Romano32, lanças e viseiras nas fantasias 

lunáticas, maravilhosas e criadoras de Lepanto, transmudadas nas carnes magras do 

Cavaleiro da Triste Figura, nos sonhos da Demanda do Santo Graal, Palmerim, 

Orlando Furioso e Cid el Campeador e outros e mais outros e tão gloriosas gentes e 

batalhas, pretéritas e futuras, sem falar no rapto das sabinas, amazonas ou puras e 

feminis figuras dos cantares medievais, muitos eram (não apenas aqueles que foram 

seus companheiros de escola, de cantigas de roda e correrias, de cabra-cega velhaca e 

apalpadelas e outros brinquedos marotos entre menino-homem e menina-mulher, e 

disputavam-lhe as carícias quentes, às escondidas, debaixo das escadas, das 

                                                           
32 O pintor renascentista florentino Paolo Ucello retratou a Batalha de São Romano, travada entre as forças 

de Florença e de Siena em 1432. São três obras, que se encontram em lugares distintos: no Museu do Louvre 

(Paris), na National Gallery (Londres) e na Galeria dos Uffizi (Florença). 
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bananeiras, nos cantos de muro, nos sombreados e úmidos fundos de horta, nos 

porões; êta potranquinha mais fogosa! Sigo medez falava Donga Novais, carinhoso, à 

distância, nas respeitosas cãs da velhice, sem concupiscência, tão puro ele era, tão 

desinteressado; no bem querer de Lelena, como tarda o meu amigo na guarda (NDN 

72-3; grifos nossos)  
 

 

Reforçando o que dissemos atrás, Autran Dourado passeia pela mitologia, pelas 

grandes obras literárias e pictóricas para, hiperbolicamente, dimensionar a sua Lelena, a 

sua beleza e sensualidade, capaz de dialogar com Helena de Tróia, cuja beleza causou 

furor e provocou grandes batalhas. Assim como Lelena foi de Lalau, de Neca, de Gerson, 

de Desidério e tantos outros pretendentes e amantes, Helena foi de Teseu, de Menelau, de 

Páris, de Aquiles e Deífobo. Não fica somente aí, faz menção ao sequestro das sabinas 

pelos romanos, fala da Batalha de São Romano retratada por Paolo Ucello, o grande 

mestre da pintura florentina; traz à memória a Batalha de Lepanto, a ilusão de Dom 

Quixote e tantos outros. Nesse diálogo intertextual e paródico, Autran Dourado compõe 

a sua Lelena, com todo o furor e arrebatamento que ela provoca na cidade de Duas Pontes. 

Por ela os homens suspiravam, as suas mulheres se desesperavam, batalhas eram travadas, 

haja vista as serenatas de Desidério, os versos de dr. Saturnino, as descrições do Professor 

Maldonado, cada um, a seu modo, querendo desfrutar do pouquinho de atenção por ela 

dispensada, ou, quem sabe, um pouco mais da sua generosidade. E assim seguia a sua 

sina de ser dada, de ser mansa, sempre alegrando a cidade, cada vez mais reverenciada 

em verso e prosa, marcando o diálogo constante com a tradição poética, como o amor 

galante cantado por D. Dinis, “Ai flores do verde pino”, uma das mais célebres da Lírica 

Galego-Portuguesa, evocada por dr. Saturnino Bezerra, ou o ponteio da viola do mulato 

Ananias Desidério: 

 

Ai flores de verde pino, se sabedes novas, suspirava remotíssimo e silencioso 

cantor dr. Saturnino Bezerra. Contra ele (o quebranto) Marte nada pode fazer, 

os deuses conjurados (e vingança de Venus em alguns casos é bendição, gemia 

o nosso arcádico ouvidor) diante de tamanha formosura, inspiradora de versos, 

serestas, chorinhos e canções. […] Ai, ingrata, dedilhava enluarado Ananias 

Desidério, violeiro e amulatado, nas noites frias e vazias. Ah, os violões, as 

sanfonarnas (sic), as flautas, as goelas roucas e umedecidas por talagadas de 

pinga, o desacorcô triste dos peitos de amor ferido, de Elvira escuta meus 

gemidos, de é a ti, flor do céu que me refiro, de no colo dela vou deitar nem 

que seja um bocadinho vou deitar no colo dela, de és malandrina não precisas 

trabalhar, e outras poéticas devassas seresteiras no sereno da noite e da 

madrugada, defronte da janela fechada. Tudo tão brasileiramente nosso, dizia 

eufórico de amor Ananias Desidério. (NDN 73-4; grifos nossos) 
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A narrativa ganha corpo, a história de Lelena vai sendo tecida, atualizada e 

acrescentada pelas lembranças dos moradores de Duas Pontes, um tempo sempre refeito, 

sempre se fazendo (foi, é, será) na imbricação dos vários discursos: o popular, com os 

ditos, rifões, e o literário: com os mitos, as várias narrativas evocadas; com o discurso 

científico, todos eles validando o ficcional:  

 

Seu Donga pode dormir pouco mas dorme, disse ele [dr. Viriato]. Pode pensar que 

não dorme e estar dormindo. Apenas a parte mais externa do seu córtex cerebral é 

atingida. Os senhores vejam a observação de Breuler e Obersteiner sobre o sono 

hipnótico. Sobretudo Pavlov, o mestre insigne. Pode ser que a sua matéria de sonho 

seja feita de pedaços da própria vigília. Hipnose parcial, em que o sujeito em questão 

está apenas metade acordado. Vejam as descrições críticas de Wundt e Vogt. (NDN 

25; grifo nosso) 

 

 

Como se torna patente, Autran Dourado aproxima discursos, demonstra elaboração 

e pesquisa na sua tessitura, enredando histórias dentro da história, que se pretende uma 

épica às avessas, como é o caso das narrativas sobre Lelena, nas quais o narrador usa a 

literatura antiga como mote de recriação da sua experiência estética. Autran Dourado 

parodia o mundo épico ao criar o seu universo fragmentário, o discurso descontínuo, o 

tempo corrompido, a incorporação de outros gêneros à sua experiência romanesca, o que 

Mikhail Bakhtin, podemos evocar aqui, chama de romancização dos gêneros: 

 

Como se exprime a romancização dos gêneros? Eles se tornam mais livres e mais 

soltos, sua linguagem se renova por conta do plurilinguismo extraliterário e por conta 

dos estratos ‘romanescos’ da língua literária; eles dialogizam-se e, ainda mais, são 

largamente penetrados pelo riso, pela ironia, pelo humor, pelos elementos de 

autoparodização; finalmente – isto é o mais importante –, o romance introduz uma 

problemática, um inacabamento semântico específico e o contato vivo com o 

inacabado, com a sua época que está se fazendo (o presente ainda não acabado). (2010, 

p. 407) 

 

 

Como no dizer de Bakhtin (2010), Autran vai fundindo discursos e tempos, parodi-

ando histórias, encaixando narrativas, mantendo na figura de Donga Novais o depositário 

de toda a memória da cidade de Duas Pontes – pois ele, do seu espaço interno, a sua 

janela, templo sagrado, tudo observa, vê e cria, e, dia e noite, dialoga com o espaço 

exterior, a rua, a calçada, de onde colhe histórias, as recria e reconta, quando não as 

inventa, para torná-las mais verdadeiras ainda, insiste a voz narrativa. São histórias sobre 

as pessoas da cidade, as vivas e as mortas, sempre dando um colorido especial a elas:  
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Assim o que se disse sobre a relação de seu Donga Novais com o passado (simultânea 

permanência com o presente) não é mais dificultoso de dizer do que o que se vai 

contar, se está contando. Com as falas ditas nos confins das horas findas (para o 

comum dos mortais sepultadas pelas areias do tempo, o branco esmeril das 

ampulhetas), os casos acontecidos com pessoas há muito mortas, só lembradas por 

uns poucos animais de insabida idade, rebuscadas nos códices e anais (mortas e 

desconhecidas da gente; nem de ouvir falar se sabia então, não hoje), que nada têm 

a ver, ao menos aparentemente, com Lelena e Lalau, o dr. Viriato, o dr. Saturnino 

Bezerra, Giuseppe Fuoco e o prof. Maldonado, tanta gente que vai ou pode ainda 

aparecer, foram e vão, irão fazendo esta narrativa, e se tem que tomar cuidado para 

evitar as demasias fantasiosas do mito, luz que entra por qualquer frestinha. Porque 

senão a narrativa iria sempre para trás, para muito além de Lelena nascer, e tomaria 

rumo infinito do passado (que no entanto, como semente enterrada, esquecida, não 

vista, é de onde nasce o presente, e conhecendo-a pode-se ver – prever o futuro), com 

risco da gente se perder na arcaica fuligem soterradora do tempo, mergulhados na 

perigosa placenta do passado, da esquecida linguagem, e nunca mais poder voltar em 

direção ao infinito do futuro, que é para onde caminham ou devem caminhar as 

narrativas (segundo preceitos, artes temporais que são). (NDN 44-5; grifos nossos) 

 

 

Pelo que aqui foi tratado, vê-se que Autran Dourado, consciente das suas possibili-

dades no campo da criação literária, vale-se do gênero romance para subverter a ordem 

das coisas, aprimorando a sua forma de contar, valendo-se da ironia, do humor, para 

parodiar outras histórias, como é o caso de Helena de Troia e de Menelau, e tantas outras, 

sem deixar de trazer os seus reparos sobre a escrita de ficção, sobre o tempo da história, 

da narrativa, sobre ponto de vista, e, principalmente, a extensão da narrativa, para que ela 

não se estenda além do que é necessário. Assim empreende a sua feição estilística, enca-

deando narrativas, narradores, personagens, sempre atualizando o seu modo narrar, que, 

a qualquer tempo e lugar, se nos apresenta original e criativo. 

A história prossegue, independentemente de estarmos no começo ou no final do livro, 

como dissemos bem atrás, os episódios emergem a todo tempo e não seguem uma 

linearidade no contar os acontecimentos, porquanto são oriundos dessa memória coletiva. 

Daí serem muitos os episódios, sempre enriquecidos como a presença de Lelena, como 

no caso do italiano Giuseppe Fuoco, uma espécie de revolucionário, cuja utopia era a de 

construir uma sociedade nova e diferente, mais justa, segundo cria, mas que pagou o preço 

por ser um sonhador. Fuoco também foi alvo de Lelena, por ela se encantou, mas não 

durou para vê-la madura, já que foi levado para lugar desconhecido e sem retorno: 

 

Depois que Giuseppe Fuoco se foi e ninguém nunca mais teve notícias dele. Aves de 

arribação, um dia aparecem, outro dia elas vão, dizia seu Donga. É que fazia mau 

tempo outra vez. [...] Ninguém queria saber (às vezes quase sempre dói só lembrar) 

para onde ele foi, o que foi mais que fizeram com ele, o que mais aconteceu com seu 

Giuseppe Fuoco além do que a gente viu. Quem voltou para dizer? Estranhos o 

levaram para longes paragens. E depois, que importa o destino das aves? Só poetas e 

ornitólogos, gente sabidamente terrível, se ocupam dos habitantes do céu. (NDN  92) 



107 
 

 

 

A obra de Autran Dourado é carregada de críticas ao sistema, à intolerância sob todos 

os aspectos, sempre com humor, com uma alfineta aqui e ali nos poderosos, sejam os 

patriarcas, sejam os padres da igreja, seja a sociedade conservadora, sejam os filósofos, 

como na alusão à República de Platão, dos perigos da poesia e do banimento dos poetas 

de sua República. Portanto, é uma narrativa na qual subjazem várias críticas ao regime 

vivido naquela época, intencional ou não, não sabemos, o certo é que, na sua superfície 

há uma história, a história de Donga, que conta a história de Lelena e Lalau, que se deixa 

contar pela voz coletiva de Duas Pontes que, supostamente conta tudo pela perspectiva 

de Donga Novais. O certo é que Lelena cresceu, desabrochou, casou-se, engravidou, 

abortou, ficou triste, alegrou-se, amou de novo e muitas vezes, desamou, traiu, incomo-

dou, e ficou na memória da cidade de Duas Pontes, no novelário do seu Donga, no coração 

dos leitores, como uma personagem que rompeu com os padrões de conduta, quebrou os 

interditos sociais e revolucionou a forma de olhar e de sentir dos homens de Duas Pontes. 

Num nível de maior profundidade, evidentemente, muitas outras coisas são tecidas a 

respeito da política, da poética, das teorias textuais, da linguagem em si mesma e da 

metalinguagem. 

De todos os livros estudados por nós, a mulher é protagonista, tem papel de destaque, 

independentemente dos dramas que carrega, da tragédia pessoal de cada uma, como a 

construção da linguagem, e que se tornam vetores para discussões e reflexões a respeito 

do papel feminino no mundo real. Elas são as Lelenas, Malvinas, Rosalinas, Bielas, 

Marias, todas forjadas em muita leitura e observação, compostas a partir do olhar incisivo 

do escritor, mas também a partir dos vários olhares que as compõem, o olhar dos leitores, 

críticos ou não, mas fundamentais para existência da obra. Autran Dourado experimentou 

as mais variadas formas narrativas e tipos possíveis de focalizações; consciente da sua 

capacidade inventiva, refletiu sistematicamente sobre o seu fazer literário, a ponto de 

teorizar sobre sua poética, daí, com frequência, em suas obras literárias também refletir 

sobre a própria construção da narrativa do romance, apontando para seu caráter 

metatextual. 

Em Novelário de Donga Novais não foi diferente seu procedimento, todo o discurso 

do romance é permeado pelas reflexões que nele são feitas sobre a própria construção 

literária, narrativa, seja por meio de ironias e paródias, seja por meio dos ditos populares, 

seja aproximando discursos: real e ficcional. Na sua experiência narrativa, consegue ele 
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ainda fazer transitar, pelas várias obras, personagens de outras histórias, como o dr. 

Viriato e o próprio Donga Novais, oriundos do romance Ópera dos mortos, como 

demonstram os trechos abaixo: 

 

Como agora Rosalina. Ela se revirava[...] e gritava e gemia rangendo os dentes em 

tempo de quebrar. Agora não podia chamar dona Aristina pra ajudar. Ninguém, 

mesmo tudo dando errado. Não podia chamar niguém. Ninguém podia entrar no 

sobrado, saber o que estava acontecendo com Rosalina. [...] Aí não chamava dona 

Aristina, chamava o dr. Viriato. A cara de espanto do dr. Viriato. Os olhinhos miúdos 

piscando detrás das lentes grossas. [...]. (OM 180; grifo nosso) 

 

 

Nessa passagem, vemos a agonia de Rosalina para parir, quando o dr.Viriato é cha-

mado para socorrê-la, pois era amigo da família Honório Cota. No trecho seguinte, será 

a vez de Donga Novais, quando as pessoas de Duas Pontes aguardavam, no sobrado, as 

novidades trazidas pelo Coronel Sigismundo, que subira ao quarto de Rosalina para ver 

como as coisas estavam se passando e o que de fato tinha acontecido com ela. Alguém 

diz que, dias atrás, outro alguém vira Juca Passarinho saindo da cidade, fugido, sem que 

esse alguém fosse especificado ou identificado, o que causou dúvida nos ouvintes, até que 

a notícia fosse atribuída a Donga Novais:  

 

 

Foi seu Donga Novais que viu, disse o primeiro que veio com a notícia. Vocês sabem, 

ele passa a noite inteirinha acordado, sofre de insônia, não sai da janela. Invocando 

seu Donga Novais, ninguém podia duvidar do seu testemunho, não era homem men-

tiroso, muito pelo contrário. A gente aceitou, aceitavam qualquer coisa. Queria saber, 

a gente morria por saber. A gente aceitou, a hipótese era bem razoável. Ninguém ainda 

tinha visto Juca Passarinho, aliás ele andava meio sumido ultimamente.  [...] Aliás 

quem primeiro deu uma explicação para o que estava se passando no sobrado foi seu 

Donga Novais, cujo testemunho, pela insônia nas horas mortas, era sempre invocado 

e ninguém duvidava da palavra dele. Se foi seu Donga Novais que falou, deve ser 

verdade. (OM 207-8) 

 

 

         Além dessas duas personagens, temos ainda uma outra personagem importante do 

Novelário de Donga Novais, dr. Alcebíades, vivendo na cidade de Duas Pontes, em um 

tempo bem anterior, no romance O risco do bordado (1970), como confirma o seguinte 

fragmento: “Depois de uma ausência de muitos anos, homem feito, João voltava a Duas 

Pontes. Uma das primeiras visitas que fez foi ao dr. Alcebíades, médico e amigo de sua 

família. Lembrava-se dele com carinho, quando longe dali. (RB 198-9) 

Tais exemplos mostram a preocupação do autor mineiro em dar sentido de 

continuidade à sua uma grande obra, fato corroborado pela repetição e permanência de 
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uma cosmologia própria, como é o caso de Duas Pontes, que aparece pela primeira vez 

em Ópera dos mortos (1967).  

        Novelário de Donga Novais constitui-se, então, através do hibridismo: de formas e 

vozes narrativas, de incorporações de outras narrativas, através das quais ficção e 

realidade dão-se as mãos, poesia e prosa se completam, o tempo é subvertido, e a memória 

dá o tom da construção do romance, no qual o real é o passado, a ficção é sua reconstru-

ção, através das várias formas narrativas e das várias vozes narrativas utilizadas.  
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CAPÍTULO 2: AS MULHERES E O AMOR – SEXUALIDADE E EROTISMO 

 

 

No capítulo anterior, tratamos dos aspectos mais variados das obras aqui abordadas, 

começando pelas personagens principais: Maria, Biela, Rosalina, Malvina e Lelena, ou 

seja, a origem de cada uma, os espaços por elas habitados, suas interações, suas relações 

com outros personagens, fundamentais para a composição da narrativa e, é claro, para o 

estabelecimento de seus protagonismos. Detivemo-nos ainda em dois elementos 

importantes da narrativa autraniana, a metalinguagem e a memória, considerando que boa 

parte das obras do autor mineiro, de certa forma, é metalinguística, e o grande motor da 

sua escrita é a memória, tanto individual quanto coletiva. 

Autran Dourado, grande artífice da linguagem narrativa, esmera-se nos mínimos 

detalhes na construção das suas personagens, e o faz com tamanha propriedade que as 

torna marcantes e inesquecíveis para todos aqueles que se debruçam sobre sua vasta obra. 

São homens, mulheres e crianças que vivem e sofrem como nós; que amam e são amados, 

brigam, lutam, subsistem, transformam os espaços em que habitam e deles sofrem in-

fluência e, mais do que isso, ganham, a cada leitura, contornos novos, posto que cada 

leitor, na sua identificação, lhes atribui novos significados, num diálogo que se estabelece 

entre autor e leitor, do qual emergem os desejos mais secretos e os atos mais insubmissos 

de suas vidas, particularmente sua sexualidade. No caso específico das personagens estu-

dadas, cabe-nos aqui fazer um levantamento de todos os aspectos do feminino manifestos 

nessas cinco obras, dentre eles, o amor, a sexualidade e o erotismo, como se verá a seguir. 

 

 

2.1 Sexualidade e erotismo 

 

Nas cinco obras por nós abordadas, Autran Dourado dedica vários momentos para 

referenciar as relações, as paixões, os conflitos, a sexualidade e o erotismo de suas perso-

nagens femininas. Esses dois últimos aspectos, a sexualidade e o erotismo, se fazem 

presentes, de forma mais acentuada, nas obras A barca dos homens, Ópera do mortos, Os 

sinos da agonia e Novelário de Donga Novais. Em Uma vida em segredo essa represen-

tação ganha um tom mais sereno, sem tanta volúpia como nos outros livros citados, cujas 

protagonistas trazem consigo a percepção dos seus corpos, dos seus desejos, das suas 
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vontades. Portanto, Maria, Rosalina, Malvina e Lelena, deliberadamente tecem o próprio 

jogo erótico do qual são protagonistas, enquanto Biela vive o inusitado, não tem noção 

do que sente, pois seu corpo apenas responde aos estímulos do futuro ex-marido, 

Modesto. Como não se casa com ele, que a abandona, Biela não desenvolve, na narrativa 

de que é protagonista, nenhuma vida erótica, sexual. 

Ao tratar da sexualidade e do erotismo em suas obras, tendo como componentes uma 

cadeia de significados bem representativos, Autran Dourado, de certo exigiu de si mesmo 

um ato de coragem e desprendimento, considerando-se que, na época em que seus livros 

foram escritos e publicados, o Brasil passava por grandes turbulências no campo religioso 

e político. Pelo contrário, a obra do autor mineiro foi muito bem acolhida pelo público 

leitor, pois nela ele soube, na tessitura de suas narrativas, evidenciar uma sociedade em 

transformação, principalmente no que dizia respeito à liberdade feminina, seus dramas e 

dilemas femininos, dando à mulher um certo e intrigante protagonismo. Autran Dourado 

estava certamente atento e comprometido com os avanços daquelas décadas de 60, 70 e 

80, quando boa parte das suas obras foram escritas. 

Se tais representações foram conscientes ou não, não temos as respostas, o que 

sabemos é que a obra do autor mineiro possibilita que reflitamos sobre o papel da mulher 

na sociedade, sua luta por igualdade e isonomia, a busca pela emancipação e libertação, 

o direito sobre o próprio corpo, e a descoberta do sexo como fonte de prazer. 

Mas Autran Dourado não se volta apenas para a representação da mulher dita da 

sociedade “elevada” (socialmente, uma classe superior), pertencente a uma certa casta 

social privilegiada, pois ele também mostra nas suas obras a representação da mulher da 

vida cotidiana e pequena, das mulheres pobres e destituídas, aquelas marginalizadas, as 

prostitutas também, pela importância que sempre tiveram na vida de todos os povos, nos 

mais longínquos lugares do globo e nas mais distantes épocas, alimentando o imaginários 

dos jovens e saciando a fome existencial dos adultos, principalmente nas pequenas 

cidades do interior do Brasil, dentre elas as cidades interioranas mineiras, dominadas por 

homens endinheirados, machistas e prepotentes, que frequentavam os seus espaços, 

prostíbulos ou bordéis, lupanares, a despeito de qualquer pudor familiar, onde ali 

descarregavam as suas angústias e ressentimentos. Daí dedicarmos algumas páginas para 

falar sobre esses seres ambivalentes, síntese do bem e do mal, em contraponto às mulheres 

da sociedade dita “elevada”, as que se poderiam reconhecer como santas, puras ou sem 

pecados. As mulheres de cima, tão diferentes das mulheres de baixo. Entretanto, Autran 
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Dourado insiste em outro aspecto também, como aludido no capítulo anterior: o ser e o 

parecer, aquilo que é considerado um “dever” social e aquilo é a “realidade” do 

comportamento moral, já que não há garantia de que pertencer a uma classe superior im-

plica em comportamento que se possa considerar “superior”. A ambiguidade do compor-

tamento sexual humano é elusivo e iludível, e Autran Dourado sabe trabalhar muito bem 

essa ambiguidade. 

  

 

2.1.1 Sexualidade e sociedade: os usos do corpo 

 

Para embasar nossa abordagem do problema, buscamos, inicialmente, o pensamento 

de Brigitte Lhomond sobre a caracterização do que vem a ser sexualidade e os seus desdo-

bramentos, atentando, particularmente, para o que ela diz a respeito de ser a sexualidade 

uma construção social de algumas práticas de se relacionar: 

 

A sexualidade humana diz respeito aos usos do corpo e, em particular – mas não 

exclusivamente – dos órgãos genitais, a fim de obter prazer físico e mental, e cujo 

ponto mais alto é chamado por alguns de orgasmo. Fala-se de conduta, compor-

tamento, relações, práticas e atos sexuais. [...]De uma maneira mais ampla, a 

sexualidade pode ser definida como a construção social desses usos, a formatação e 

ordenação dessas atividades, que determina um conjunto de regras e normas, variáveis 

de acordo com as épocas e sociedades. Essas regras e normas proíbem uma série de 

atos sexuais e prescrevem outros, e determinam as pessoas com as quais tais atos 

podem ou não devem ou não ser praticados. (2009, p.231; grifos nossos) 

 

 

Se, como diz Lhomond (2009), a sexualidade, além dos usos do corpo, incluindo aí 

os órgãos genitais, é uma construção social desses usos, fica bem claro assim que a cada 

época, a cada tempo, nas mais diversas sociedades, as práticas sexuais ganham status 

diferenciados, principalmente quando as práticas sociais evoluem, permitindo que essas 

mesmas práticas sejam encaradas de outras formas que não as convencionais, porque os 

valores mudam, às vezes evoluem, mas nem por isso cessam as oposições, os ataques, a 

demonização daquilo que se não domina, como é o caso do erotismo 

Para termos uma ideia do quanto isso é verdadeiro, atentemos para o que nos traz 

Robert Muchembled, em seu livro O orgasmo e o ocidente: Uma história do prazer do 

século XVI a nossos dias (2007), sobre como o erotismo, práticas amorosas e prazer, 

foram temas tabu para a sociedade europeia, mais particularmente na França e na Ingla-

terra, por séculos, levando os cidadãos desses países a praticas eróticas às escondidas, 
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desafiando os órgãos repressores, quando não escrevendo e consumindo uma literatura 

licenciosa. Principalmente se considerarmos os séculos XV, XVI e XVII, com algum 

arrefecimento no século XVIII, em contraposição à dureza vigilante e punitiva do século 

XVII, quando proliferaram várias publicações licenciosas a respeito da sexualidade 

humana, o erotismo, conforme nos traz Robert Muchembled, em seu livro já citado: 

 

A repressão sexual é nitidamente atestada nos arquivos criminais dos séculos XVI e 

XVII. Na França, leis e jurisprudências estabelecem lentamente uma visão negativa 

dos excessos da carne, com a colaboração da ação dos confessores que se interessam 

particularmente pelas práticas sexuais dos esposos. O conjunto chega à maturidade 

sob o reinado de Luís XIII. Já em 1609, o jurista Claude Le Brun de la Rochette 

publica em Lyon Le procès civil et criminel [O processo civil e criminal], no qual 

distingue quatro grandes tipos de crimes. Processados com menor frequência que os 

atentados contra as pessoas e os furtos, porém mais numerosos que as acusações de 

lesa-majestade divina ou humana, os casos de “depravação” referem-se a diversos 

tipos de transgressão sexual. Estabelece-se uma gradação, essencialmente em função 

do questionamento dos princípios sagrados do casamento. Aos olhos dos juízes, a 

masturbação constitui um delito, o primeiro degrau na escala repressiva, mas revela-

se muito difícil de detectar para poder ser eficazmente condenada. Vêm em seguida, 

por ordem de importância, a luxúria, em outros termos as relações sexuais fora do 

casamento, o concubinato, o adultério, a bigamia, punidos de maneira diversas 

conforme os locais e o tribunais, sempre aquém da pena capital. Esta se aplica ao 

estupro, ao homossexualismo masculino ou feminino (menos grave, a sodomia 

matrimonial é deixada ao confessor), ao incesto entre pais e filhos ou entre irmão e 

irmãs, à bestialidade, sendo animal envolvido quase sempre abatido. Além disso, o 

edito real de 1557 ordena a execução das mães que deram à luz fora do casamento 

depois de esconder a gravidez das autoridades, se a criança vier a morrer seja de que 

maneira for. (p. 109-110) 

  

 

O trecho acima nos dá um panorama de como a sexualidade humana vem sendo 

tratada há muito tempo, chegando mesmo a preocupar a Justiça, por instigação da Igreja 

Católica Romana, mas também das Igrejas de denominação protestante, que sempre 

demonizaram as práticas sexuais e fazendo com que surgisse uma legislação própria para 

dar conta das mais diversas manifestações e puni-las dentro daquilo que fora estabelecido 

como crime.  

A intolerância com os fatos mais banais ligados à sexualidade naquilo que diz 

respeito ao próprio corpo do indivíduo, como a simples masturbação, era motivo de 

controle do estado, bem como um vocabulário sobre o tema sempre demonizado.  

Foram séculos entre idas e vinda, mas sempre a população deu um jeito de burlar o 

sistema de leis civis e religiosas. Citemos como exemplo a quantidade significativa de 

publicações licenciosas e eróticas que proliferaram por toda Europa, advindas principal-

mente da França e da Inglaterra, prática que levou muitas pessoas à punição, à condena-

ção, como o caso do Claude Le Petit, jovem recém-saído da Faculdade de Clermont, que 
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foi condenado à pena capital, por dedicar um soneto a Jacques Chausson, que fora 

queimado em Paris pelo crime de sodomia e tentativa de estupro de um rapazinho: 

 

Presos, Claude e os dois impressores são julgados rapidamente, em 26 de agosto de 

1662, diante da câmara criminal do Châtelet de Paris. Como ‘o público necessita de 

exemplos’, nesse momento de reforço do poder pessoal do jovem Luís XIV, depois 

da desgraça de Fouquet, Claude é condenado a fazer reparação pública diante da porta 

principal da igreja de Notre Dame, depois de ter o punho direito cortado e ser 

queimado vivo na praça de Grève, ‘por ter composto o livro intitulado Le Bordel des 

Muses e outros escritos contra a honra de Deus e dos santos’. É condenado, portanto, 

por um crime muito grave de lesa-majestade divina. Eustache Rebuffé será fustigado 

depois banido por nove anos da cidade de Paris, enquanto seu irmão, Pierre, ficará 

livre com uma simples admoestação, que lhe será infligida na câmara do conselho 

com proibição de recidiva, sob pena de punição. [...] A sentença é pronunciada com 

uma celeridade incomum, já em 31 de agosto. A sentença inicial é inteiramente 

confirmada. No entanto, beneficiando de retentum, considerada então uma atenuação 

do suplício, Claude será ‘secretamente estrangulada na forca’, antes de sentir a 

mordacidade das chamas. A execução ocorre em 1.º de setembro. Algumas horas 

antes, Claude Le Petit consegue uma entrevista com o barão de Schildebeck, a quem 

conhecera na Alemanha, para fazê-lo prometer que publicará seu Le Bordel des Muses 

e dizer-lhe onde escondeu uma cópia. (p.143-144) 
 

 

Como vimos acima, novamente citando um fragmento do livro de Muchembled, a 

despeito de qualquer repressão e banimento do indivíduo transgressor das leis e dos bons 

costumes, o homem sempre transgrediu, resistiu, mas, por orientações e normatizações 

de determinados segmentos religiosos e políticos, ele foi obrigado a sublimar as suas 

pulsões eróticas, fato que, segundo ainda Muchembled, configurou-se como “o motor 

oculto” do dinamismo do Ocidente até os anos 1960. Provavelmente, em todos os tempos, 

a repressão mais notória e famosa tenha sido a de Oscar Wilde (1854-1900), poeta, 

romancista, contista e dramaturgo famoso e respeitado, levado à prisão e à condenação 

por práticas homossexuais. De acordo com a linguagem jurídica usada na corte e em seu 

julgamento, em 1895, por “sodomia e indecência grosseira”33. Wilde ficou na prisão de 

Pentoville entre 25 de maio de 1895 e 18 de maio de 1897. Ao sair da prisão mudou-se, 

prematuramente envelhecido e fisicamente decadente, para Paris, onde morreu aos 46 

anos. 

Só na Inglaterra, a primeira lei antisodomia (buggery) data de 1533, o “Buggery Act” 

de Henrique VIII. De lá até o século XX, foram inúmeras as leis editadas contra práticas 

homossexuais aprovadas pelo Parlamento e aplicadas inúmeras vezes, inclusive com 

                                                           
33 Para um relato documentado de todo o processo de Wilde, a melhor referência é a longa e detalhada 

biografia de Richard Elmmann. Ver a “Quarta Parte - Desonra” (p. 377-449) de: ELLMANN, Richard. 

Oscar Wilde. Trad. José Antonio Arantes. São Paulo: Companhia das Letras, 1988. 
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condenações a enforcamentos34, depois que a criminalização dessas práticas saíram da 

jurisdição dos tribunais eclesiásticos e passaram para as mãos da justiça comum.  

A partir dos anos 60, no século XX, ocorrem várias transformações culturais, tanto 

na Europa como na América do Norte, que se refletiram aqui no Brasil, conforme nos 

assegura Muchembled (2007): 

 

Os Anos 60 foram anos fundamentais, tanto na Europa como na América do Norte. 

Registraram imensas mudanças, sobretudo no aspecto cultural. No início do século 

XXI, a geração fundadora (os atuais papy e many boomer) viu instalar-se à sua sombra 

a de seus herdeiros diretos, depois da prole destes últimos. As três gerações deixaram 

sua marca específica no tecido de nossa civilização, como começam a fazer também 

os bisnetos e bisnetas dos primeiros. Não deveríamos, portanto, considerar que esses 

quatro estratos sucessivos formam um todo. As mudanças cada vez mais rápidas dão 

testemunho de uma grande diversidade, acentuada ainda mais pelos pertencimentos 

sociais, pelas capacidades econômicas, diferenças educacionais e intelectuais... [...] 

‘as revoluções dos Anos 60’ constituem o início de um modelo ocidental radicalmente 

diferente do passado ou, no máximo, um momento de permissividade que poderia ser 

seguido por um período de enrijecimento das coerções, a exemplo dos ciclos 

anteriores. (p. 285). 

  

  

A publicação do primeiro relatório de Alfredo C. Kinsey, em 1948, na Filadelfia, foi 

fundamental para as transformações que viriam a ocorrer nos anos 60. Esse relatório 

trouxe uma nova perspectiva sobre o problema, ao abrir uma janela para a sexualidade 

masculina, que fora, até aquele momento, “objeto de constrangimento e de pesado 

silêncio”. Silêncio esse advindo daquilo de que fala Georges Bataille (2013), no prólogo 

do seu livro O erotismo:  

 

O espírito humano está exposto às mais surpreendentes injunções. Incessantemente 

ele tem medo de si mesmo. Seus movimentos eróticos o aterrorizam. A santa se desvia 

com pavor do voluptuoso: ela ignora a unidade entre paixões inconfessáveis deste e 

as suas próprias. [...] Entretanto, é possível buscar a coesão do espírito humano, cujas 

possibilidades se estendem da santa ao voluptuoso. (p.29) 

 

 

E acrescenta: 

 

Não penso que o homem tenha alguma chance de emitir alguma luz antes de dominar 

o que o apavora. Não que ele deva esperar um mundo onde não haveria mais razão 

                                                           
34 Os dois últimos condenados à forca na Inglaterra, por lei de 1563, assinada por Elizabeth I, foram James 

Pratt e John Smith, executados por sodomia em 1833. A descriminalização, por leis, só começou em 1967 

e ainda está para ser completamente garantida por leis de igualdade LGBT (Lésbicas, Gays, Bissexuais, 

Travestis, Transexuais e Transgêneros), mesmo com a legalização do casamento entre pessoas do mesmo 

sexo na Inglaterra, Escócia e País de Gales, em 2013. Datas e cronologia sobre direitos LGNT na Inglaterra 

podem ser encontrados in: <https://en.wikipedia.org/wiki/LGBT_rights_in_the_United_Kingdom>. 
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para pavor, onde o erotismo e a morte se encontrariam no plano dos encadeamentos 

de uma mecânica. Mas o homem pode superar o que o apavora, pode olhá-lo de frente. 

[...] Creio que o erotismo tem para os homens um sentido que a abordagem científica 

não pode atingir. O erotismo só pode ser considerado se, considerando-o, é o homem 

que é considerado. Em particular, ele não pode ser considerado independentemente 

da história do trabalho, não pode ser considerado independentemente da história das 

religiões 

 

 

Georges Bataille toca num ponto crucial do ser humano, a forma como ele lida com 

a sua sexualidade, de como ele a reprime e foge dos seus movimentos eróticos, da 

inconciliável convivência entre o santo e voluptuoso, motivo de muitos recalques, 

conforme teoria freudiana, tema fundamental para pensarmos as formas de representação 

dessa sexualidade na literatura universal e, particularmente, na obra de Autran Dourado, 

mais especificamente nas obras por nós estudadas. Trazer tal discussão para a literatura, 

e aqui não falamos especificamente de uma motivação explícita que leva o autor a fazê-

lo, mas do papel do crítico de fomentar esse debate, surge, como uma forma de 

reconciliação entre o santo e o voluptuoso, como propõe Bataille em sua obra O erotismo, 

definido aí como pulsão de vida e morte, Eros e Thanatos, caracterizado pelos opostos 

interdito e transgressão componentes fundamentais e complementares da psique humana.  

Dessa forma, quando o autor traz para a cena, para o palco, o sexo, a exposição dos 

afetos, dos desejos, sob uma perspectiva do feminino, de sua representação, ele o faz na 

esteira das transformações que se nos afiguravam, nos anos 1960 e 1970, quando foram 

escritas as obras A barca dos homens, Uma vida em segredo, Ópera dos mortos, Os sinos 

da agonia e Novelário de Donga Novais, anos difíceis por aqui, mas também de grandes 

transformações e conquistas femininas. Corrobora o que estamos discutindo, o 

pensamento de Ruth Silviano Brandão, quando trata da representação da mulher sob a 

perspectiva da idealização erótica feminina ou como representação simbólica de 

libertação, ou seja, da “desidealização” desse feminino: 

 

O que nos interessa é o processo de idealização ou desidealização do feminino, 

partindo-se do seguinte pressuposto: é ideal a mulher que funciona como recusa da 

castração, que reassegura o narcisismo masculino, que é réplica da face da mãe, 

máxima figura fálica, enquanto completa com sua criança narcísica. É abjeta aquela 

que rompe com essa representação. [...] O que se procura aqui é a imagem do 

feminino, enquanto fantasia perversa, recusa da castração, no seu processo insistente 

de suturar o vazio, o que se faz ilusoriamente. O horror da castração, que tem como 

mecanismo defensivo a busca de completude e a criação do fetiche, é a responsável 

pela fabricação de uma mulher ideal, enquanto perfeita e simétrica à face refletida do 

narcisismo masculino. (2006, p.30) 
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Nesta perspectiva conceitual apresentada (LHOMOND,2009; BATAILLE, 2013; 

BRANDÃO, 2006), empreendemos uma análise das personagens femininas autranianas, 

das obras por nós estudadas: Maria, de A barca dos homens (1961; Biela, de Uma vida 

em segredo (1964; Rosalina, de Ópera dos mortos (1967; Malvina, de Os sinos da 

agonia(1974; e Lelena, de Novelário de Donga Novais (1978), sem que nos limitássemos 

a apenas às protagonistas, trouxemos, também, personagens adjuvantes, coadjuvantes, 

secundárias, como o são, por exemplo, as prostitutas, fundamentais na ambivalência das 

representações da mulher no texto do autor mineiro.  

As personagens femininas se posicionam diante das mais variadas situações, que 

explicitam a sua sexualidade, a sua forma de encarar o(s) desejo(s), suas vontades, a 

descoberta do corpo e a descoberta do outro. Tudo isso sendo exposto e delineado a partir 

de aspectos culturais e sociais, das impressões como representação nos vários romances 

estudados, destacando-se as protagonistas no desenvolvimento da sua sexualidade, no 

jogo erótico que perpassa as várias obras do autor mineiro, como elemento de posiciona-

mento crítico do autor, levando-se em consideração que, quando essas obras foram 

escritas, o mundo passava por várias transformações, principalmente no que tange ao 

feminino, à emancipação da mulher, à sua relação com o corpo, a autonomia, o campo de 

trabalho, o despertar para igualdade de gênero e tantas outra proposições e reivindicações 

pretendidas pelo público feminino. 

 

2.2 Cada fala um fio: erotismo e linguagem – Maria35 

 

Maria, na sua condição de mulher, de fêmea que tem desejos, vaidades e é capaz de 

autocrítica, não é simplesmente um ser passivo, sem importância. Há, por parte de Autran 

Dourado, que se mostra um grande conhecedor da alma feminina, essa percepção, um 

voltar-se para dentro, por parte da personagem, para refletir sobre a passagem do tempo, 

a efemeridade das coisas, o envelhecimento: 

 

Maria olhava-se nua, o maiô vermelho na cadeira, e pensava. Pensava naquele corpo 

branco, na marca do maiô, as coxas queimadas de sol. Eram para ela aquelas palavras: 

ondas e escuridão, marés e enchentes, sangue e lua. Para ela o disco. Acorda, minha 

beleza. Os seios um pouco caídos, mas bonitos, tinham ainda a sua firmeza. O ventre 

arredondado, que já dera filhos, as veiazinhas azuis, os pelos. Observava o corpo com 

dificuldade, mas insistia. [...] Olhava aquele tecido de veias azuladas nas virilhas e no 

pé do ventre. O corpo que ela inventara, a geografia do corpo, que ela preservara, que 

                                                           
35Aqui, o procedimento será o mesmo do Primeiro Capítulo, ou seja, a obra A barca dos homens será 

referenciada com as iniciais BH, acompanhadas do número da página. 
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ela fizera com amor para Godofredo Cardoso de Barros. Ela pensara demais no amor, 

que desconhecia, fantasiava cenas, os olhos afogueados. Arrebatada pela imaginação, 

dormia com dificuldade durante o noivado. E eram ondas e marés, escuridades sobre 

as ondas, a lua boiando. O disco da loja dizia acorda, minha beleza. Só para ela. (BH 

34) 

 

 

Em sua reflexão sobre o tempo que passara, nas ilusões desfeitas, na relação fracassa-

da, ela contenta-se agora com a memória, com a adolescência, quando era desejada pelo 

professor de geografia, para quem abria discretamente as pernas, e pelo homem da 

discoteca, que para ela dedicava aquela música: “acorda, minha beleza.” No presente, ela 

constata de que muita coisa havia mudado e a transformação que nela se operava:  

 

A cor do mar depende das partículas em suspensão. Como era gozado o professor de 

geografia, que de sua mesa espichava os olhos para as coxas das meninas, enquanto 

a boca falava de ondas e escuridades, de sangue e lua, de marés e enchentes. Ela 

sentia o rosto vermelho, quente. Era uma luta, aquelas palavras tinham um tom de 

mistério, eram para ela especialmente? Uma luta. Ela abria com medo, alguém estava 

vendo? Um pouco as pernas, deixava que ele visse um pouco mais. Sentia todo o 

corpo vibrar quente, uma corrente por dentro do ventre, um repuxão forte, às vezes 

tinha a impressão que ia desfalecer. Era o seu pecado mais terrível, nunca contara a 

padre nenhum o seu crime, quando pensava na cena procurava esquecê-la logo, não 

conseguia, se excitava, agora era uma mulher. Sangue e luz, ondas e escuridades, 

marés de sangue. Eram para ela sim aquelas palavras dolorosas. Como o disco, o 

homem da loja. Só para ela. Tudo dentro dela se quebrava e era de novo pequenininha, 

medos, sim, não contaria a nenhum padre aquele pecado. A cor e as partículas em 

suspensão. O professor ofegava. Será que os outros percebiam? Ela corria pelos 

corredores do colégio, tinha medo de se encontrar sozinha com o professor. (BH 32-

33; grifos nossos) 

 

 

Enquanto pensava, absorvida pelas lembranças que a deixavam excitada, de vez em 

quando se voltava para o presente, para contemplar Fortunato no seu jogo com os insetos, 

com as aranhas peludas. Embora de forma não explicitamente descrita pelo narrador, 

Maria despertava o desejo não só do marido, Godofredo, mas também o desejo do tenente 

Fonseca e, inconscientemente, de Fortunato, que lhe vasculhava as gavetas e se deliciava 

cheirando suas roupas íntimas: 

 

A casa vazia. [...] Maria e seu Godofredo tinham ido à praia. As janelas abertas eram 

um chamamento. Gostava de andar pela casa vazia, mexer nos guardados, cheirar os 

perfumes de Maria, lambuzar os dedos nos potes brancos de cremes para pele, no 

batom, no ruge (ria diante dos pequenos objetos na penteadeira, a escova de cabelo, a 

pinça de sobrancelhas), gostava de sentir no rosto a seda das combinações, a macieza 

da lingerie, as rendas das calças com fundilhos desbotados de tanto lavar o mijo. Ria 

assustado, ria com medo. Cheirava de olhos fechados os fundilhos. Era uma sensação 

estranha que sentia, o seu pecado. Ele não sabia nada de pecado, mas era o coração 

miúdo de sobressaltos, de estranhos remorsos. O pecado. Não conhecia mulher e 

aquelas peças íntimas lhe davam um conhecimento que deitava raízes no corpo 
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virgem. O corpo tremia, as mãos eram estouvadas, os sentidos aguçavam-se. Só sabia 

dos prazeres ocultos, que uma vez ele inventara a masturbação. [...] A lingerie. Os 

fundilhos lavados. O mijo. Cheirava. E todo ele era aquele cheiro que ia até o fim do 

peito, até o fim do mundo. As rendas e as sedas. Depois tinha remorso. Ele não sabia 

nada de pecado. [...] (BH 47,48; grifos nossos) 

 

 

Se Maria era objeto de desejo de Godofredo, que sempre se apegara ao corpo dela, 

tão somente ao corpo, pois não acreditava no amor, também era desejada pelo Tenente 

Fonseca, que a endeusava, ao compará-la às putas da Casa do Beco, tornando-a inaces-

sível. Com Fortunato era diferente, era instintivo, pois ele era guiado pelos sentidos, ao 

sentir a lingerie de Maria, ao cheirar os fundilhos com cheiro de mijo, terminou por 

descobrir a masturbação, o gozo, o pecado, do qual ele nada sabia. Já o tenente Joaquim 

Fonseca, que era um revoltado com o lugar em que vivia, distante da parte rica da cidade, 

e onde se sentia rejeitado pelas famílias ricas do lugar, passou a se embebedar e perseguir 

Maria, o objeto de seu desejo, a todo custo, fosse em sonho e pensamentos ou espreitan-

do-a à noite, na própria casa dela: 

 

No princípio quando viera para Boa Vista, pensava em frequentar os turistas, as  famí-

lias ricas que passavam tempos na ilha, pois era uma autoridade. Pois era uma 

autoridade, dizia. Viu-se rechaçado, cumprimentavam-no apenas por delicadeza. O 

ressentimento crescia com os anos de degredo. [...] Ia ver as casas de jogo, onde lhe 

serviam bebida de graça. Bebia com fúria. [...] Saía, passeava, agora bêbado, pela 

Praia das Castanheiras. A janela acesa de Maria. O corpo aceso de Maria. Maria só de 

combinação. O mar lavava a praia, as pedras escuras. Só dentro dele nada lavava. Não 

ouvia o barulho do mar: as luzes das casas brilhavam, cegavam, havia risos, havia 

alegria lá dentro. E amor. A janela iluminada dançava. Maria, o amor. O Beco das 

Mulheres, as putas. (BH 56) 

 

 

Maria já não era apenas uma mulher bonita, desejada por muitos homens, passara a 

ser agora a obsessão do tenente Joaquim Fonseca. Maria transformava-se, quando presen-

te nos sonhos dele, em seus delírios:  

 

De manhã cedo vira Maria na Praia. Na sua cabeça dançava como uma bandeira, 

batida pelo vento aquele maiô vermelho. As pernas, expostas languidamente ao sol. 

O peito do tenente diminuía à medida que o pensamento se aproximava colante do 

corpo de Maria, dos cabelos quentes e brilhantes de Maria. O maiô vermelho, as 

pernas, o volume dos seios. Seria bom. O peito esquentava. Tenente, logo mais à noite 

estarei à sua espera, disse Maria. Meu bem, vou-lhe mostrar um carinho que teu 

marido nunca imaginou. Os lábios do tenente tremiam. A camisola era de rendas. 

Mulher assim tem sempre coisas de renda. O tenente gostava de rendas, como gostava 

de mulher pelada de meia. Meu bem, me aperte com seus braços fortes, disse Maria. 

O tenente olhava a cabeleira do sargento Bandeira e tinha ódio. Não disse nada a 

Maria. O sonho emudeceu por um instante [...]. (BH 63,64) 
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Não havia hora ou lugar para ele pensar nela, chegando mesmo a desvencilhar-se da 

sua tarefa maior, que era trazer preso Fortunato, o qual, segundo Godofredo, lhe roubara 

o revólver calibre 38 e andava pela ilha, perigosamente armado. A ordem era trazer 

Fortunato, vivo ou morto. Tudo isso era motivo para o tenente aproximar-se de Maria, 

chegando mesmo a visitá-la em sua casa, sob pretexto de obter mais informações a 

respeito de como acontecera o roubo do revólver e da fuga de Fortunato. Enquanto Maria 

se voltava confusa, amedrontada com a investida do tenente, ele a observava desejosa-

mente:  

 

Como era bonita. Que olhos, que brilho. Era difícil, ele nunca teria uma mulher assim. 

O jeito de falar, de descansar a mão sobre a cadeira. O mundo dançava, ganhava uma 

luz prateada, doce. O brilho das mãos, a carne branca, a delicadeza dos gestos, brancos 

e delicados. Quanto dinheiro, quantas gerações para fazer uma mulher assim. As 

marias que tenho moram no Beco. Estas são minhas, são de todos, minhas e de 

ninguém. [...] Os lábios de Maria eram grossos e salientes, tremiam. Apertar uma 

mulher assim, esmagá-la. Seria fácil. É fácil matar um homem. Tudo tão frio, tão 

meticulosos. Era só ir aos poucos, apertando aos poucos. Não, o melhor era beijá-la, 

lamber a sua baba. Os seios empinados. Que que fazia para ter os seios assim, depois 

que três filhos os chuparam? E o marido? (BH 134) 

 

 

Há aí, claramente, o embate de Eros e Thanatos, força de vida e morte. O tenente se 

achava no direito de tê-la ali, à força, mesmo se ela não quisesse, pois seria fácil tomá-la 

nos braços, apertá-la ou até matá-la. Mas não, o seu desejo de tê-la era mais forte do que 

a força que o impulsionava a exterminá-la. Ele se via forte, poderoso, capaz de decidir 

sobre o bem e o mal, e, ao mesmo tempo, se colocava como um pobre incapaz de tê-la, 

possui-la, comparava-a com as outras marias que ele tinha, que ele possuía, que eram dele 

e, também, de todos, de quem pagasse:  

 

O tenente ria vitorioso. Como ela era pequenina e frágil, embaraçada e sozinha diante 

dele. Levantou-se de onde estava, aproximou-se dela. Aguçou o nariz para lhe sentir 

o cheiro, perturbou-se. Uma vez ao menos na vida teria uma mulher como aquela. O 

seu nome é Maria, perguntou ele baixinho, quase no seu ouvido. Hein? Disse ela, os 

olhos doendo, a garganta entupida. [...] Perdida. Pensou desmaiar, resistiu. [...] Meu 

Deus, minha Nossa Senhora, valei-me! Morro, meu Deus! Que é que o senhor quer 

de mim? Gritou por ela uma nova lama. [...] Maria, Maria. É preciso ser muito mulher 

para se chamar assim e não ser qualquer. Você não é qualquer, Maria. Eu lhe 

acompanho a muito tempo, Maria. Você está debaixo da minha mira não sabe a quanto 

tempo. Não vou atirar não, Maria, não seria capaz de lhe fazer nenhuma ruindade. Pra 

ser sincero, só lhe quero bem, Maria. (BH 138) 
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Na sua contradição, o tenente acabava por mostrar a sua fragilidade, amainar a sua 

fúria, o seu poder, ali, naquele momento, só para tê-la. Era capaz de tudo, até mesmo de 

humilhar-se. Era um coitado, como ele mesmo pensa: “Se você quiser, Maria, continuava 

ele, posso até servir de cachorro seu... Sou um coitado, você não sabe, que só quer... Não 

prosseguiu porque viu que perdia terreno, que ela podia rir e não seria sua, era capaz de 

matá-la, simplesmente matá-la (BH 138). 

Depois da humilhação a que se submetera, deu-se conta de que se insistisse naquilo 

perderia terreno, aquela era uma oportunidade para não ser desperdiçada. Só ele e ela, 

imaginava, unicamente os dois naquela casa. Foi quando partiu para cima dela, apertando-

a nos braços, tentando beijá-la à força, esfregando seus lábios nos dela, que se desvenci-

lhou do seu rosto, se debatendo, até alcançar-lhe as orelhas, cravando lá suas unhas, com 

total violência. Quando ele se recua enfurecido, ela se aproveita desse recuo, corre e se 

tranca no quarto. Desnorteado, o tenente sai de lá e vai direto para Casa do Beco, lá onde 

encontra as prostitutas alegres, em comemoração. Ao perceberem suas orelhas arranha-

das, começam a fazer chacota dele:  

 

O tenente Fonseca não disse nada, com putas não se humilhava. Aquele era o seu 

lugar, reconhecia com ódio. Mulheres de corpo prateado não foram feitas para ele. 

Estas são as minhas fêmeas, com elas faço tudo, pago, são a minha caça sossegada. 

[...] As orelhas doíam, os olhos doíam, a alma doía humilhada. Maria, se você quiser, 

posso até servir de cachorro seu, disse ele. Devia lhe ter dado na cara. Sentia-se um 

porco, tinha nojo de todas as falas que dissera. Você não sabe como sonhei este 

momento. Um cachorro, sim, era um cachorro porco que se rebaixava por uma mulher 

de coturno tão alto, soberba. Devia ter resolvido de vez tudo, com um tiro. Meu amor, 

venha cá. A minha neguinha. Esta era voz que ele devia escutar sempre. Margarida, 

que gozava gritando, que sabia fingida quando dizia me espera um pouco, neguinho, 

mas não o humilhava. (BH 140) 

 

 

Na perspectiva do algoz, a vítima sempre tem culpa, só é maltratada ou morta por 

contrariar o desejo do agressor. Aqui, no fragmento acima, percebe-se bem a caractere-

zação do ser possessivo, que se vale de um poder instituído, o de delegado, para se achar 

no direito de vida e de morte sobre as pessoas. Acostumado a não receber qualquer nega-

tiva, quando das suas investidas, principalmente das mulheres com as quais ele se relacio-

nava na zona de meretrício da cidade, o enfurecido tenente não se amofinava com a 

humilhação de ter se rebaixado, mas muito mais por ter sido rejeitado e afetado na sua 

masculinidade. 

Aqui podemos prestar atenção para a distinção que o tenente faz entre Maria e as 

marias da Casa do Beco, entre a mulher casta, Maria, e a devassidão das prostitutas. É 
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preciso notar as atitudes muito parecidas, de Godofredo e Fonseca, pois os dois se acham 

instituídos de poder apenas por se acharem machos: o primeiro por ser o marido, o 

segundo por ser o delegado de polícia da cidade; ambos tentam dominar Maria, cada um 

a seu modo, mas, ao mesmo tempo, encontram resistência quanto a essa dominação, uma 

vez que ela, embora viva num mundo machista, patriarcalista, consegue se desvencilhar 

dessa estrutura de dominação. Maria não se deixa dominar, o que impede que a domina-

ção dela por um ou pelo outro se realize totalmente. Pierre Bourdieu explica como a 

dominação pode não se processar completamente: 

 

Para que a dominação simbólica funcione, é preciso que os dominados tenham 

incorporado as estruturas segundo as quais os dominantes percebem que a submissão 

não é um ato da consciência, suscetível de ser compreendido dentro de uma lógica das 

limitações ou dentro da lógica do consentimento, alternativa cartesiana que só existe 

quando a gente se situa dentro da lógica da consciência. (1996, p.36) 

 

 

Maria consegue emancipar-se dessa condição, tem consciência de si, não se curva à 

imposição do marido, que a desejava, como também tem força para reagir ao assédio 

sexual do tenente Fonseca. Ela era dona do próprio corpo, tinha consciência dos seus 

desejos, das suas vontades, tanto que a investida do tenente não lhe passara em branco, 

mexera com ela, que já estava abalada por seu relacionamento com Godofredo, prestes a 

ruir. Pensara na vez em que ele, o tenente, a espreitara pela janela, à noite. Pensou na 

investida dele, na casa dela, quando ele a tomara à força nos braços e tentara beijá-la na 

boca. Alguma coisa maior estava acontecendo, então, não era simplesmente o ato de se 

negar aos dois homens, era o fato de que ela tinha consciência do que queria e se negava 

se dispor aos desejos deles. É essa a condição para que a dominação simbólica não 

aconteça e Maria seja livre em relação à sua sexualidade. É por isso que eles não a podem 

dominá-la completamente e ela tenha forças para resistir. 

Do outro lado, na Praia das Barcas, sentado à mesa, com o revólver sobre ela, entre 

um trago e outro, o tenente Joaquim Fonseca questionava-se a respeito do que teria levado 

Maria a não dizer nada para o marido sobre o que acontecera à tarde. Aquilo alimentou 

uma centelha no tenente: 

 

O olhar de Godofredo. O que dizia o olhar de Godofredo, o que se passava dentro da 

alma daquele homem? Nada, absolutamente nada. Maria não lhe contara nada, não 

lhe dissera nada do que se passou de tarde. Se ela não disse nada, ainda tem uma 

esperança para mim, gritou o coração aflito do tenente. Uma esperança naquela noite 

comprida, naquela noite que se alongaria sem fim. [...] Que dizia o olhar de 
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Godofredo? Não sabia de nada. O jeito que as mulheres têm de esconder. As gatas 

dissimuladas. Para mentir, para prometer com os olhos carinhos impossíveis. (BH 

166-167) 

 

 

O que o tenente não consegue “ler” corretamente no comportamento de Maria é o 

fato de que ela, ao não contar nada ao marido sobre o acontecido, está fazendo valer sua 

própria vontade: nada contando ao marido, ela é mais forte do que o que ele pode 

imaginar, pois para se negar e resistir a ele, ela não precisa do marido. Em sua consciência 

de macho dominador, ele não se dá conta disso, ainda considerando-a mais uma entre o 

que ele acha que as mulheres são, umas “gatas dissimuladas”, que fingem tanto o querer 

quanto o não querer, mentindo sempre. 

Em A barca dos homens, a memória é um elemento catalisador. É a partir da memória 

das personagens que o leitor vai ligando os acontecimentos que constroem o 

desenvolvimento das ações narradas, estabelecendo conexões entre elas, descobrindo 

seus caminhos. Nada na narrativa do romance está lá por acaso ou solto. Tudo tem relação 

estabelecida e que precisa ser descoberta. Para usar um termo da lexicologia, o leitor deve 

proceder de forma semasiológica, percorrer os intricados caminhos da tessitura, ou seja, 

do procedimento onomasiológico do autor. Enquanto a memória recompõe os fatos evo-

cados pelo tenente Fonseca, é pela memória que Maria se refaz como mulher. Quando 

repassa a relação desgastada com Godofredo, ela se dá conta de que ainda é jovem e 

bonita, que tem desejo, que não “é fria”:  

 

Ainda era bonita, pensara então. Godofredo olhara-a com olhos gordos e aflitos. Você 

está jovial, disse ele. Godofredo querendo fazer coisas. Logo de manhã. Ela era fria 

com ele. Fazer, tornar a fazer, e ela absolutamente fria, sem movimentos, sem gozo. 

Os passos de Godofredo no assoalho. As ondas iam e vinham. O mar sem fim, as 

ondas incessantes. A cor do mar dependia das partículas em suspensão. O olhar do 

professor de geografia nas suas coxas quentes de menina. Ondas e marés, sangue e 

lua. O corpo vibrava quente. Não era fria. A luta, a fala misteriosa do professor, a 

linguagem que só ela podia entender, porque sentia, na verdade sentia nas coxas o 

olhar do professor. Ninguém estava vendo, abria um pouco as pernas, ele via um 

pouco mais, e a voz era quente, falava de ondas e marés, era só para ela que falava, 

muitas vezes tinha a impressão que ia desfalecer. Só para ela. Só para ela o homem 

da casa de disco colocava na vitrola a canção acorda minha beleza, descerra a janela 

tua. (BH 182) 

 

 

A reação de Maria às investidas do tenente despertam nela a memória das cenas de 

sedução do professor de geografia, mas também de outras, como a do vendedor de discos. 

É assim que ela recompunha a fala do tenente: 
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Para ser sincero, só lhe quero bem, Maria. Maria, Maria, dizia ele. É preciso ser muito 

mulher para se chamar assim e não ser qualquer [...] Começava a se questionar 

também, assim como fizera o tenente: [...] Godofredo não sabia de nada, não contou 

nada a Godofredo. Para quê, se tinha nojo e ódio de Godofredo? Se ela... Não queria 

continuar. Ele merecia. (BH 184) 

 

 

Uma outra face do relacionamento de Maria e seu marido fica exposta através do que 

ela pensa: ela não contou a ele sobre a investida do tenente porque Godofredo “merecia” 

a humilhação de ter sua esposa desejada e quase violentada por outro homem. Vê-se aí a 

verdadeira tomada de consciência de Maria em relação ao seu casamento, que não havia 

mais esperança de que entre ela e o marido as coisas poderiam dar certo ou melhorarem. 

Para ela, Godofredo morrera e ela agora era tomada pela imagem do tenente. Mesmo 

tendo resistindo a ele e não querendo dele se lembrar, a memória do acontecido entre eles 

vinha à mente com toda força: 

 

Estava sozinha com aquele tenente, perdida, meu Deus. Os olhos faiscando, as mãos 

peludas e grossas. Não podia escapar, ele a subjugaria. Que gosto teria. Não, não quero 

pensar nisto, meu Deus. O mesmo pensamento impreciso, confuso, contraditório, que 

lhe vinha de uma região desconhecida como um pequenino ponto de dor, uma semente 

que poderia germinar. Como podia ter pensamento assim? Era como quando estava 

no beira-sono, dorme-não-dorme, e vinham fantasias eróticas, visões estranhas, um 

desejo de ser lambida, esmagada, torturada. Uns braços que a imobilizavam. A 

angústia deitando raízes sangrentas. A angústia que estranhamente também se 

protegia, impedindo que ela fosse mais longe, afundasse nas suas visões, frente a 

desejos que não podia conter. Uma aranha se mexia para frente e para trás, para trás e 

para frente, peluda, asquerosa. [...]. (BH 186) 

 

 

A figura da aranha, que tem conotação sexual e que é recorrente nos pensamentos de 

Maria, é enormemente significativa em seus movimentos para frente e para trás, para trás 

e para frente, recordadas por Maria com é “peluda” e “asquerosa”. Essa imagem tem 

dupla face, pois sendo a descrição do ato sexual, é também o aspecto desagradável da 

situação em que Maria se encontra, presa nas teias dessa aranha que a deseja, desperta 

nela desejos que quer evitar e negar, mas que a fascinam, de qualquer forma. Maria se 

coloca sempre na defensiva, mas agora parece já não ter mais controle sobre suas 

fantasias, sobre seu desejo de ser lambida, esmagada, torturada. Sem que ela se dê conta 

completamente, a semente instilada nela pelo tenente germinara:  

 

Era um bruto, um primitivo, o tenente. A túnica cáqui, o peito forte, os braços duros, 

as mãos peludas, os dedos como tenazes. Nos braços as marcas dos dedos, tão 
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fortemente a segurara. Que gosto teria, começou de novo a pensar perigosamente. 

Como de noite a envolvia a fala trêmula: a cor do mar é verde e azul conforme as 

partículas em suspensão, e o disco tocava languidamente, como um cansaço, minha 

beleza, e ela se deixava envolver numa onda quente que a umedecia. A grama 

marcada, as flores pisadas. O corpo do tenente cobrindo-a toda, sufocando-a. Aquelas 

mãos não sabiam segurar um ramo de flores, mas porque fortes e duras. Só para ela 

[...]. (BH 187) 

 

 

Tomada de desejo, buscava no corpo saciar-se, buscava o corpo do tenente, imagi-

nando as mãos dele cobrindo-a toda, sufocando-a. Ela já se permitia a entrega às fantasias, 

ao gozo solitário, porquanto a sua relação com Godofredo acabava. Há muito desconfiava 

do marido, sabia que ele lhe escondia algo grave, e pensava justamente em Fortunato, da 

denúncia que Godofredo fizera contra o filho de Luzia. A relação piorara muito e ambos 

buscavam descarregar no outro a responsabilidade pelo fracasso da relação que tinham, o 

ódio e a incompreensão passando a dominar o casamento deles. Maria estava determinada 

a dar o troco, a matar o seu desejo, a se entregar, gozar, ser feliz:  

 

Não sei mais de mim, disse Maria andando rápida, com medo de ser vista. Assim na 

rua era melhor, não aguentava mais aquela sala. A Angústia crescera de tal maneira 

depois que Godofredo saiu, que a casa parecia suspensa, assombrada. Casa marcada, 

casa de fantasmas. Não, não podia suportar aquela solidão, as vozes ensurdecedoras 

dentro dela. [...] A rua, a noite, o mar [...] respirou fundo o ar salino, a noite estrelada. 

A dor no peito amansava, podia ver o mar e o céu. [...] Enxugou um resto de lágrima 

no canto dos olhos. Por que sou assim? Por que o medo de enfrentar a vida que se 

abria diante dela? Preciso me vencer, disse. Achar um caminho, fazer alguma coisa. 

Ou deixar o corpo ir, levada [...]. (BH 199) 

 

 

É interessante a sensibilidade de Autran Dourado na sua construção e representação 

da mulher neste romance, dotando-a de autonomia ante um mundo machista, de domina-

ção, de autoritarismo e humilhação. Maria torna-se, então, uma metáfora da liberdade, da 

quebra de paradigmas, contraponto da mulher casta, sem desejo, sem orgasmo, submissa, 

mãe, dona de casa. Maria rompe com tudo isso, luta para ser feliz, faz enfrentamentos, 

ama, goza, é dona de si. Faz tudo isso, e é o que o autor nos deixa ver, após fazer sua 

personagem esgotar todas as possibilidades de um casamento feliz, com amor. 

Lembremos que o romance foi escrito em 1961, portanto, não deixa de ser corajosa e 

firme, a forma como Autran Dourado trata de assuntos polêmicos como o sexo, a loucura, 

o preconceito racial e religioso, a discriminação, o autoritarismo, o feminismo, a liberdade 

e a libertação feminina. 
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Maria está a caminho da felicidade, da entrega, da busca do prazer, percorrendo as 

ruas desertas da ilha, indo ao encontro do tenente, a quem se negara antes, mas que a 

abalara profundamente. Ele se transforma na sua forma de se vingar das frustações pelos 

desejos reprimidos, enxergando nele, além de si mesmo enquanto o tenente, também o 

professor, o vendedor de disco, todos os homens que a desejaram num só, todos ali, impul-

sionando-a para o prazer:  

 

Os olhos se fundiam em outros olhos: o professor falava só para ela a sua linguagem 

cifrada. Depois, os outros olhos; o disco tocando sem fim, só para ela. Acorda. Minha 

beleza. Os seus cabelos de colegial soprados pelo vento. A mesma sensação de 

pecado, o mesmo repuxão no ventre. Ela parecia obedecer inconscientemente àquele 

chamado [...]. (BH 201) 

 

 

Maria, decidida a realizar seus desejos vai até o casarão que abrigava a delegacia, 

sobe as escadas cuidadosamente, empurra a porta, observa, perscruta toda a sala, até 

chegar no seu destino, o tenente, que dormia, observara ali os cabelos negros, os braços 

fortes, os pelos dos braços, as mãos grandes: 

 

Sem que percebesse, uma onda quente começou a envolvê-la. Um tremor agitou-lhe 

o corpo. Um repuxão forte vibrou no centro do ventre. Tudo voltava, tudo renascia. 

Os olhos do professor nas suas pernas, ela abria um pouco as coxas para que ele 

pudesse ver, e a voz quente, sangue, marés, ondas, lua. [...] (BH 204) 

 

 

Naquele momento, incrédulo, o tenente dá-se conta de que ela estava ali e desperta 

de vez. Maria tenta recuar, mas é tarde, afasta-se para junto da janela, esperando que o 

tenente fosse atrás dela. Ele vai:  

 

O tenente olhou os cabelos suspensos, a nuca fina. Os dedos trêmulos se aproximaram 

daquela carne delicada. Era como se suas mãos fossem colher uma flor por demais 

sensível, que seus dedos duros e desajeitados pudessem murchar. Tocou-a e sentiu 

que ela se encolhia. Minha, pensou, e os seus olhos se umedeceram. Maria voltou-se 

para ele, fechando os olhos levemente, não queria ver; entreabriu os lábios na procura, 

na espera, desejava agora. O tenente encostou a cabeça no seu peito e foi escorregando 

até aos pés. De joelho, segurou-lhe as pernas, beijou-lhe os pés. Santa, disse. Meu 

amor, disse. Maria segurou-o pelos cabelos e suspendeu-o para si. Assim, disse 

apertando-o fortemente. O tenente beijou-a nos olhos, na boca, no pescoço. A luz, 

disse ela, a porta. Enquanto o tenente cumpria automaticamente as suas ordens, ela se 

dirigia para o canapé. No escuro, ele veio ter com ela. De novo beijou-a nos olhos, na 

boca, no pescoço. Aqui, disse ela enfiando a mão no decote. As mãos do tenente eram 

ágeis e firmes. Deslizou-as por entre as coxas, chegou ao úmido das calças. Num 

movimento brusco, retirou a pequena peça. Me apalpa, disse ela. Assim, disse. Depois, 

depois tudo seguiu seu ritmo quente e novo, nascido naquele instante. E houve a 

agonia do corpo, a crise da alma. A entrega, a posse, a união. Surdos tambores dentro 
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da noite, ia ela dizendo enquanto uma lassidão, uma doce paz se espraiava por todo 

corpo. (BH 206-207) 

 

 

Assim, eles se uniram e ela se entregou, amou, como se renascesse sob os “surdos 

tambores dentro da noite”. Na manhã seguinte, ao acordar, depois de todo reboliço dos 

acontecimentos, da perseguição e morte de Fortunato, a situação era outra, a vida era 

outra, Maria mais leve, liberta, descobriu-se só, quando se indaga “Agora, como é que 

vou fazer? Disse Maria na sua casa da Praia das Castanheira. Minha vida não pode 

continuar a mesma. Muita coisa aconteceu. É como se eu tivesse nascido novamente. 

Maria olhou a cama larga, viu que estava realmente sozinha (BH 260).  

Maria não morrera, não enlouquecera, não fora expulsa de casa, não fora estuprada, 

não tivera seus direitos cassados, pelo contrário, estava viva, sã, em casa, intata, total na 

sua integridade física e mental. Sobrevivera ao desamor, ao ódio, às acusações do marido, 

mas sobrevivera. Maria traz em si o símbolo daquilo que seria ideal, o desejo manifesto 

e realizado de toda mulher.  

 

2.3 Cada fala, um fio: erotismo e linguagem – Biela36 

 

De todas as personagens autranianas, Biela é a mais singular. Descentrada, alheia a 

todo progresso e riqueza, símbolo de resistência e de luta pela manutenção de sua 

identidade, da criança, adolescente e mocinha que fora lá na Fazenda Fundão. Simples e 

franciscana, dedicou a sua vida a amar o próximo, mesmo com toda esquisitice que lhe 

era peculiar. Acostumara, desde cedo, a ser só, ela e a paisagem da sua infância, ela e os 

bichos, ela e a observação do seu mundo bem particular, identidade que se mantinha e 

que se manteve via memória. 

Se para uns, no caso de seus primos e das pessoas das relações sociais deles, ela se 

apresenta como uma mulher diferente, não evoluída e socialmente deslocada, para si 

mesma, e ela sabe muito bem disso, Biela tem controle sobre seus desejos e sobre o modo 

como age, principalmente através de sua percepção crítica do mundo e das pessoas a seu 

redor. Não tivera apego a nada material, apesar das posses de que dispunha: era rica, 

considerada bastante rica pelos primos, dona de uma grande fazenda, a do Fundão, com 

                                                           
36 Aqui, o procedimento será o mesmo do Primeiro Capítulo, ou seja, a obra Uma vida em segredo será 

parenteticamente referenciada, com as iniciais VS acompanhadas do número da página. 
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bichos e grande plantação de café, mas optou pela simplicidade material, para que não 

fosse devorada, corrompida pelos modos citadinos, pelo progresso material, pelas belas 

roupas e os atavios à disposição de quem pudesse pagar. Talvez “corrompida” seja uma 

palavra dura, em relação à sua resistência em ceder à vontade de quem queria mudá-la, 

mas é a palavra adequada para caracterizar sua resistência ao que considerava seu direito 

de ser diferente, pois quanto mais tentam mudá-la, mas ela se aferra à sua resistência. 

Biela, com seu jeito pancada, calada, avessa à moda, amou incondicionalmente as 

pessoas, fossem elas ricas ou pobres. Sempre recatada, introvertida, diante dos primos, 

ficava mais à vontade entre os empregados, na cozinha. Tudo nela era simplicidade, como 

as lembranças trazidas da roça, das quais fazia parte a cantiga da mãe, terna e distante, 

com a qual se alimentava nos dias difíceis, na cidade. Tão simples como Vismundo, o cão 

lazarento que encontrara na rua e do qual cuidara, até seus últimos dias de vida. Era assim 

que amava e se deixava amar.  

Quanto ao amor filial, desse pouco desfrutara, tornara-se órfã de mãe bem cedo, 

como já dissemos no capítulo anterior, ficara sozinha com o pai, meio pancada também, 

desligado dessas coisas de estudo, e ela tornara-se alheia a essas coisas do ensino formal, 

convivendo apenas com os bichos e com as pessoas simples da fazenda. Hábito que não 

perderá, ao ir para cidade. Ao contrário, mais ainda se apegará a eles. 

Quando chegou à cidade, depois de todo estranhamento, passou a ver na prima 

Constança um retrato da mãe, a quem elogiava e admirava, mas de quem, depois, fora se 

distanciando, para se apegar em Mazília, quando descobriu a música e o piano, móvel que 

até então não soubera do que se tratava. Vivia ali na cidade, com os primos, mas nunca 

abandonara o seu mundo simples da fazenda, com todas as imagens que cultivara da 

infância, adolescência e, claro, dos seus primeiros anos da mocidade, pois quando o pai 

morrera e ela fora para cidade, já tinha dezoito anos. 

Biela nunca tivera namorado, nunca soubera sobre o amor entre um homem e uma 

mulher, já que as imagens que tinha do pai e da mãe eram esparsas, da relação dos dois, 

pouco sabia, a mãe era apenas uma música, uma lembrança remota, um canto e um 

carinho que iam e vinham nas lembranças, o afago de mãe. Do pai, lembrava-se dele na 

rede, da fazenda, mas não sabia sobre o amor, sobre o corpo, sobre o outro, sobre se dar, 

sobre o sexo, a não ser o dos animais, que ela conheceu na fazenda. 

Biela, até conhecer Modesto, filho do seu Zico, a quem fora prometida em casamento, 

jamais se interessara por homem algum, nunca tinha amado, se é que amou. O certo é que 
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a sua vida, de repente ganhara um colorido diferente, quando o conhecera, na casa do 

primo Conrado, nas noites de truco, quando ela fora encarregada de servir o café e os 

petiscos para os jogadores: 

 

Todos notaram que ela ficava alegre quando via os parceiros chegarem. Era um jogo 

que conhecia. Lá no Fundão, gostava de ficar espiando de longe os camaradas jogarem 

num caixote de querosene, à luz da lamparina, a baderna que faziam, os ditos que 

tiravam, as graças que diziam no truco e no retruco. Sabia até os nomes das cartas e 

os apelidos. Os meios-versos que cantavam. (VS 67) 

 

 

Ali, naquele jogo, ficara impressionada com a figura de Modesto, homem sério, 

calado, barba cerrada, e sentira, pela primeira vez, uma sensação diferente de todas que 

já tivera. O olhar de Modesto e seus olhos gordos mirando-a, trespassando o seu ser, o 

seu corpo, fizeram com que ela se desestabilizasse, tentasse correr, mas fora visgada, dali 

para frente presa, como no adágio popular, como um “passarinho visgado”: 

 

 

Cada dia Biela reparava mais na figura de homem Modesto. A barba cerrada azul, o 

nariz grosso e comprido, as sobrancelhas que nem taturana. O jeitão calado de homem 

sério e as brincadeiras respeitosas com o pai impressionavam muito prima Biela. 

Parecia mais velho do que era. Da primeira vez que olhou mais demoradamente para 

ela, bem firme nos olhos, Biela sentiu uma coisa muito esquisita. O coração 

descompassava, quis correr para a cozinha, ficar junto de Joviana. Por que aquele 

homem a mirava com olhos assim parados e gordos? Mas não podia arredar pé dali, 

passarinho visgado. Tão amedrontada, tão desamparada, tão fraca diante de Modesto, 

pensou que ia desmaiar. (VS 68) 

 

 

Ali começou a verdadeira sedução, não bem um jogo, porquanto Biela já fora fisgada, 

desde o primeiro olhar, e permanecia assim, fragilizada, tomada, invadida, sem saber o 

que fazer: 

 
Nem uma só vez levantou os olhos para Modesto, com receio de que ele a olhasse 

feito da outra vez. [...] Na hora de servir o café, Constança reparou como a mão da 

prima Biela tremia, como Modesto olhava com um certo sorriso aquela mão tremendo. 

Ele buscava os olhos de prima Biela, que se negavam. [...] Biela atarantada não sabia 

o que fazer. Pensou em ir para o quarto mas desistiu da ideia. Pensou em ir para junto 

de Mazília, também essa ideia ela afastou logo. Não conseguia entender por que queria 

ficar ali, se tinha tanto medo daquela figura de homem, daqueles olhos gordos e 

parados. (VS 68-69) 

 

 

Como não estava acostumada àquelas coisas, nunca antes se afeiçoara a alguém, 

mantinha-se desconfiada, sem ter a certeza de que ele, Modesto, estava mesmo olhando 
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para ela, interessado nela, mas se enganara, os olhos gordos de Modesto estavam cravados 

nela, o que a desconcertara mais ainda, por sentir e não saber o que sentia, o como aquilo 

acontecia, os clamores do corpo: 

 

Quis ver se não era cisma. Talvez agora Modesto não estivesse olhando, ouviu alguém 

gritar truco. Deu com os olhos de Modesto bem pregados nela. Os olhos de Modesto 

como que a tocavam, deixavam-lhe placas no rosto. Acreditou ver um sorriso na cara 

de Modesto. Não podia ser, ah isto meu Deus não podia ser. Tinha medo de olhar para 

Modesto e ao mesmo tempo não podia deixar de olhar para Modesto. Era um mistério, 

um segredo, ela não entendia como é que essas coisas podem acontecer. Já ouvira 

falar em gente que comanda com os olhos, espécie de reza brava que vai chamando a 

gente de longe. Isso era verdade, mas naquele instante pedia que não fosse verdade. 

Tem passarinho que vai direito no pio da cobra. (VS 69) 

 

 

Nos mistérios do amor, nos apelos do corpo, nas carências expostas, Biela não tinha 

muito onde buscar respostas. Evoca, mais uma vez, as suas memórias, queria uma 

explicação para o que estava acontecendo, era como se fosse magia, feitiçaria, reza brava. 

Amor, desejo, vontade, o que seria aquilo? Roger Scruton, no seu livro Desejo sexual: 

uma investigação filosófica (2016), pode nos ajudar a entender parte do que sente Biela, 

ao falar sobre a expressão do amor no desejo: 

 

Como pode o desejo ser uma expressão de amor? [...] O termo expressar é ambíguo.37 

Ele pode significar, ‘esclarecer’, ‘dar evidência de’ ou ‘manifestar’. Neste sentido, um 

grito pode expressar dor, assim como o silêncio pode expressar raiva. Alternati-

vamente, pode significar ‘apreender’ ou ‘transmitir. Neste sentido, o comportamento 

expressa, em virtude de seu poder comunicativo, um estado de espírito – de encarná-

lo e revelá-lo para o outro. Isso é algo mais do que dar evidência: é parte da 

constituição do estado mental do comportamento. Precisamos considerar não se o 

desejo fornece evidências de amor – pois, por si só, não creio que o faça – mas se 

gestos característicos do desejo podem ser ‘repletos de amor’, da mesma forma que 

uma melodia pode estar ‘repleta de dor’ ou um discurso ‘repleto de raiva’.[...] Um 

restante de puritanismo pode nos convencer de que, enquanto o amor for compatível 

com o desejo, e talvez reforçado por isso, não será, no entanto, expresso através dele. 

Para algumas pessoas, é estranhamente embaraçoso misturar desejo e amor 

intimamente, e grande parte da linguagem ‘medicinal’ da educação moderna e da 

literatura do kinseyismo pode ser vista como uma expressão desse constrangimento. 

Mas podem duvidar da sinceridade de Heloisa38, que coroa sua expressão de um amor 

ainda cálido por Abelardo com a expressão de um desejo igualmente quente? (p. 336) 

 

 

                                                           
37 Aqui o autor pede para “Ver ALDRICH, Virgil C.. Philosophy of Art. Englewood Cliffs, Hew Jersey: 

Prentice Hall, 1963, Chapter I. 
38 Scruton se refere ao livro The Letters of Héloise and Abelard, ed. and tr. Betty Radice. Harmondsworth: 

Penguin, 1974, p.113: “Deus sabe que nunca procurei nada em você, exceto você mesmo; eu queria 

simplesmente você, e nada seu. Não pretendi nenhum vínculo nupcial, nenhuma parte do casamento, e não 

eram meus próprios prazeres e desejos que procurei satisfazer, como você bem sabe, mas os seus. O título 

de esposa pode parecer mais sagrado ou solene, mas mais doce para mim será sempre a palavra amante, ou, 

se você me permitir, concubina ou prostituta”. A tradução é de Marcelo Gonzaga de Oliveira. 
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A expressão “constituição do estado mental do comportamento” é importante para o 

entendimento de Biela em relação ao seu relacionamento com Modesto. Ela não tem nada 

a ver com a proposta de se casar com ele. Biela, neste momento da narrativa, sequer sabe 

se Modesto a quer por esposa, se a deseja. O certo é que ela sentiu e se desconsertou com 

essa possível relação, pois pareciam fortes os sinais de Modesto, flechas que lhe atingiam 

o corpo e o coração, códigos de uma semáfora própria dos corpos desejosos. De fato, ela 

estava presa, não porque se deixasse prender, não fazia ideia daquilo que estava lhe 

acontecendo, agora ali presa ao sorriso, aos olhos gordos, àquele homenzarrão. Ao 

contrário do que sente Heloisa por Abelardo, um querer verdadeiro, expresso e 

espontâneo, o casamento perfeito entre desejo e amor, para Biela as coisas eram 

diferentes: se tinha desejo, não era amor, e ela parecia ser o objeto desse desejo, que não 

era dela, mas poderia ser de Modesto, se ele a desejava com segundas intenções, sem 

amor, algo brutal, carnal, animalesco. Foi o que lhe pareceu, e Biela apenas respondeu 

aos estímulos de Modesto, aos estímulos do corpo: 

 

 

Biela sentiu que um pé lhe calcava o pé, prendi-o. Podia ser engano, mas não era. 

Logo em seguida percebeu um joelho roçando-lhe o vestido. Sentia mesmo uma 

pressão na coxa. Primo Conrado olhou surpreso para ela. O que é isto, está com sono 

ou já está dormindo? Biela não disse nada, conseguiu fugir do pé que a prendia. [...] 

Como conseguiu fugir do pé que a prendia, Biela foi logo para o quarto. Deitou-se no 

escuro como fazia sempre que se achava desnorteada, e ficou pensando. [...] Tinha a 

impressão que Modesto era um bicho que a olhava no escuro com aqueles olhos 

gordos e parados, faiscantes agora. O coração martelava surdo feito um monjolo 

desvairado que batesse sem parar. Um medo maior que todos os medos. Ainda 

guardava no pé o outro pé que a pisava. Na coxa, a pressão quente do joelho. (VS 70-

71) 

 

 

Com a atitude de Modesto, que lhe calcara o pé, e, posteriormente, o joelho que lhe 

pressionara a coxa, Biela, surpresa, mas em possível êxtase, correu para o quarto e lá 

permaneceu por um bom tempo, nas suas divagações e memória. Para ela tudo era novo 

e assustador, sentia o coração apressado, pensava em desmaiar, sentia sem saber o que 

sentia, mas gostava do que sentia, lembrando-se dos animais e de como eles se compor-

tavam no cio: 

 

Na confusão em que se afundou, se voltava ora para a sala onde ouvia o barulho que 

faziam – o sorriso na cara, os olhos gordos estatelados, a pressão do joelho, o pé; ora 

para a fazenda do Fundão, para as primeiras descobertas – um cavalo se empinou nas 

patas traseiras, relinchou brilhante como uma corneta estridente tocada no alto do 

morro, que ecoasse por toda a terra.[...]Ela tinha visto como é que um cavalo faz com 

os cascos, com a crina, com os dentes, quando está perto do seu contrário; como um 
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boi dilata as ventas e muge quando chega a hora; como o jumento é impaciente e rude, 

carente de ajutório. [...] Nada disso comparava com o que agora sentia. Nada disso se 

comparava com o homem e a mulher nas suas negaças, porque não sabia como os 

homens fazem. [...] Ela era pequena diante de tamanha perplexidade. (VS 71) 

 

 

Biela fora despertada para aqueles sentimentos e desejos através dos olhares, da 

pisada em seu pé e do joelho de Modesto em seu vestido. Aos olhos da prima Constança, 

o comportamento de Biela, sua reação, denunciavam certo interesse pelo filho do Coronel 

Zito, e ela comunicara isso ao marido, Conrado, sobre a atitude de Biela, do que parecia 

um interesse dela pelo filho do Coronel. No primeiro momento, o primo achou estranho, 

mas depois cedeu, como sempre cedia, igualzinho quando era para prima ir morar com 

eles. Era sempre a mulher Constança a ter as ideias, como, agora, a de convencer Biela 

sobre o casamento e ao seu marido de conversar com seu Zito: 

 

Biela gelou. Lembrou-se da figura de Modesto, a barba cerrada azul, o nariz grosso 

grosso comprido, as sobrancelhas de taturana, o pé sobre pé, a pressão do joelho. 

Empalideceu. [...] Realmente ela não pensava em casamento. Não sabia como as 

pessoas se casam. Procurava conferir as sensações que agora a assanhavam e o fogo 

que via nos olhos de Modesto, com a experiência dos animais da fazenda. [...] Porque 

o que prima Constança lhe dizia não se aproximava nem de longe, era inteiramente 

diferente do que ela via nos olhos de Modesto, das sensações quentes e confusas que 

se atropelavam dentro dela. (VS 74) 

 

 

Como já dissemos acima, Biela nunca pensara em se casar, até mesmo porque a ideia 

que ela fazia de casamento era o da pouca convivência que tivera com os pais juntos, já 

que sua mãe morrera cedo. Com relação a Modesto, as sensações sentidas por ela eram 

totalmente contrárias ao que dizia a Prima Constança sobre o casamento. Era tudo muito 

confuso para ela, Biela: 

 

O próprio corpo não era o dela. Via a rede balangando, ouvia os roncos do pai. Os 

olhos gordos e parados queriam comê-la. O pé que pisou no pé. A pressão do joelho. 

O sorriso escancarado na cara. [...] Então aqueles olhos que a devoravam de longe, 

aquele pé, aquele joelho, queriam dizer aquilo? Além de olhá-la daquele jeito, ainda 

tinha a descara de vir falar em casamento? (VS 78-79) 

 

 

Na sequência dos acontecimentos, Modesto foi com o pai pedir a mão de Biela ao 

primo Conrado, que de pronto aceitou, quando foi marcado o casamento. Biela, assim, 

fora se acostumando com a ideia de se casar, de passar para a categoria das mulheres 

casadas, fato que agradava muito à prima Constança, que não envidou esforços para a 
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realização daquele evento. Mas nem tudo se dá como o planejado, pois Modesto, na 

intenção de levar um gado para vender em terras distantes, na companhia do capataz e de 

dois peões de seu pai dele, nunca mais voltou, ao se mandar para um sertão distante, para 

contrariedade de todos e, principalmente, de Biela, que já havia se acostumado com a 

ideia de se casar: 

 

Prima Biela, seu Zico, os primos, todos esperavam a volta de Modesto para o 

casamento. Daí a uns meses o capataz e os homens voltavam. Quando os três 

chegaram sozinhos, a notícia correu logo: Modesto deixara algum dinheiro com os 

homens e se mandara para um sertão muito longe [...] a reação de Biela foi de longos 

silêncios, por alguns dias. Se sentia miserável, não tanto por ela mas pelos outros, pela 

decepção, pela amargura que via nos olhos de todos. (VS 84) 

 

 

Com o acontecido, Biela se retraíra mais ainda, saía pouco de casa, não se lamentava, 

mas refletira sobre sua condição. Num determinado momento, reincorporara-se à Biela 

original, refaz a sua trajetória do Fundão e reassume a sua vida, os seus vestidos de chita, 

a convivência na cozinha, até encontrar Vismundo, o cachorro do qual cuidaria até o resto 

dos seus dias e que lhe serviria para sempre.  

 

2.4 Cada fala um fio: erotismo e linguagem – Rosalina39 

 

Já no quarto bloco ou capítulo, “Um caçador sem munição”, de Ópera dos mortos, 

vamos conhecer a história de Juca Passarinho, o adventício, o forasteiro que vagava pelo 

mundo das Minas Gerais fazendo biscate, trabalhando em uma casa e outra, e que foi para 

em Duas Pontes, onde se instalara, contratado por Rosalina, para viver e trabalhar no 

sobrado dos Honório Cota. Desde o primeiro momento, Rosalina já se identificara com a 

voz de Juca Pasarinho, com seu “jeito”:  

 

Já se afastava quando uma voz chamou, ôi moço, chega aqui. Uma voz clara, bonita, 

não podia ser de preta, velha não fala assim. Era Rosalina, da janela. Protegida pela 

cortina, ouvira interessada todo o discurso do homem. Pelo menos este não é daqui, 

pensou. Foi o que ele disse. De Paracatu, se ouviu bem. Gostou do feitio do homem, 

do seu jeito despachado, da fala fácil [...] Gostou do homem, mais que tudo 

impressionou-a a espingarda que ele trazia a tiracolo. (OM 67; grifo nosso) 

 

 

                                                           
39Aqui, o procedimento será o mesmo do Primeiro Capítulo, ou seja, a obra Ópera dos mortos será 

referenciada com as iniciais OM, acompanhada do número da página. 
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Puro estereótipo, evidente e inegável símbolo fálico, é importante que impressione 

Rosalina a espingarda que “ele trazia a tiracolo”, daí que, após ouvir a voz de José 

Feliciano, ou Juca Passarinho ou Zé-do-Major, como ele mesmo se apresentava, Rosalina 

disse que o chamaria pelo nome de batismo, José Feliciano, que é o seu nome verdadeiro, 

deixando os outros epítetos, Juca Passarinho e Zé-do-Major “pra rua, pra essa gentinha”. 

Demonstrando, de cara, toda a sua autoridade e orgulho: “O senhor entra, disse ela, a 

gente conversa. E como José Feliciano se dirigisse para a porta que Quiquina deixara 

entreaberta, Rosalina interrompeu-o. Por aí não. Pelo portão do quintal, ali no muro” (OM 

69). É outro estereótipo, mas também significativo que ela o convide ou o faça entrar 

“pelo portão do quintal, ali no muro”, indício evidente de que a relação a se estabelecer 

entre eles será por meio e através de ação escondida, de entradas e saídas pela parte de 

trás, pelos fundos, para evitar os olhares curiosos, pois serão atos a ficarem na sombra, 

com a intenção de que passem despercebidos pelos outros 

O certo é que a vida Rosalina toma um novo rumo. A força de Eros em contraposição 

a Thanatos, vida em oposição à morte, ao luto e à melancolia. De personalidade 

contraditória, Rosalina de dia incorpora a patroa irrepreensível, séria, dedicada às flores 

que confecciona, e, à noite, entrega-se ao devaneio, à bebida e ao erotismo: 

 

Esperava agora ela gritar, não gritou. Os olhos foram ganhando um brilho mais 

normal, perdiam o vidrado do espanto. Como uma flor murcha, por encantamento 

súbito recebe o sopro da vida e se ergue na haste e recompõe as suas pétalas, ou ao 

contrário: viva, começa a murchar, a pender da haste, numa visão, num sonho. [...] 

Ela baixou os olhos, as pálpebras tremiam levemente. Porém nenhum movimento de 

surpresa, nenhum susto, como esperasse pela sua chegada. Ah, você, disse ela mansa, 

a voz crespa. [...] Ela levou os dedos aos lábios [...] Quiquina podia escutar [...]. (OM 

120) 

 

 

O trecho acima descreve o primeiro encontro de Juca Passarinho com Rosalina, numa 

noite quando ele voltava da rua. Quando viu a porta do sobrado aberto, entrou, subiu as 

escadas e presenciou Rosalina bêbada, que o convida para sentar-se ao lado dela, para 

espanto de Juca Passarinho. Percebendo a embriaguez dela, fica receoso em tocá-la, não 

sabendo o que fazer, passando a observá-la:  

 

Ele reparava agora no rosto, no perfil delicado, no nariz fino de raposa – a pontinha 

levantada, nos lábios grossos e molhados que tinham mais vida que os olhos, só eles 

pareciam viver no rosto de porcelana. Os lábios entreabertos, a pontinha dos dentes 

brilhantes aparecendo. Um brando tremor nos lábios, como se quisesse balbuciar [...] 

A orelha bem cortada, o lóbulo grosso onde tinha um furinho de brinco. A porcelana 

do rosto, a veiazinha azul que ele buscava debaixo da pele. O sangue correndo dentro 
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dela, quente, silencioso, selvagem. O sangue que ele sentia nas têmporas, no peito; 

quente, grosso, espumoso. Um breve tremor no rosto, um esgar no canto da boca. Um 

começo de riso, a boca fechada. [...] (OM 123; grifos nossos) 

 

 

Autran Dourado, na composição do erótico, alterna a focalização narrativa, ao fazer 

uso ora do ponto de vista do narrador, que tudo vê e sabe, ora nos personagens, permitindo 

que a cena se presentifique, criando a sensação de que o fato está acontecendo no 

momento da leitura. Nesse trecho citado, ao observar Rosalina, Juca Passarinho vai nos 

dando a conhecer um pouco mais sobre os traços físicos dela: “perfil delicado”, “nariz 

fino de raposa”, “a pontinha levantada”, “lábios grossos e molhados”, “rosto de 

porcelana”. E assim, a força de Eros vai se instaurando, o que se detinha apenas no olhar, 

na percepção, ganha, agora, outras dimensões sensoriais, o olfato e o tato: “Bem junto 

dela, ele sentia agora o cheiro quente de seu corpo, o cheiro macio de seu cabelo. [...] 

Nunca tinha visto uma mulher assim, todas as mulheres de sua vida eram seres pequenos 

e miúdos, pálidos diante de tamanha luz, de tanta grandeza. (OM 125) 

É assim que o desejo e a força de Eros vai se intensificando, agora era ela, se sentindo 

leve, falando desconexamente, sob o efeito da bebida, de vez em quando pronunciava, 

quase inaudivelmente o nome de Emanuel, pois era a ele que buscava. Mas seu objeto de 

desejo estava distante, e já passara o tempo em que ele a desejara, queria com ela se casar. 

Ele, agora, já era casado e constituíra família. Entre uma palavra e outra, puxava pela 

memória e reconstituía o passado, o seu passado. Para ela, a felicidade estava em rememo-

rar. A felicidade estava situada no passado e não no presente. Ela ali, embriagada, trans-

cendia o espaço temporal ao buscar ruas reminiscências, os seus sonhos, os seus desejos: 

 

E de repente ela começou a falar. Falava muito, falava e ria. Falava coisas desconexas, 

ele não entendia direito. Falava de sua vida, do cavalo Vagalume, de rosas de cetim, 

de organdi, de rosas no cabelo, de festas, de bailes. De vez em quando um ou outro 

nome surgia na sua fala. Uma vez ele ouviu ela dizer Emanuel, Emanuel, apenas 

Emanuel, não seu Emanuel, feito ela sempre dizia. Que tinha seu Emanuel que ver 

com aquilo tudo [...] A confusão, a fala atropelada. Ela não está acostumada a falar 

assim, com a alma, com o coração, cuidou ele [...]. (OM 126; grifo nosso) 

 

 

Pela percepção de Juca Passarinho, Rosalina, ali e naquele momento, era diversa da 

outra Rosalina, a patroa, a que impunha respeito, a orgulhosa, a que não se misturava. Ele 

na ilusão de que era a ele que ela se entregava, procurou desconsiderar a menção do nome 

de Emanuel, repetidas vezes, e prosseguiu rumo à ilusão de saciar o próprio desejo, como 

se ela o desejasse e o quisesse ali, naquele momento:  
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Ele levou a mão ao ombro dela como para acalmá-la, como se quisesse dizer que ela 

não devia se afligir [...] Mas ela não dizia nada, a mão de propósito esquecida no 

ombro dela. Ela deixava, fingia não notar. De vez em quando ela fazia uma pressão 

com o ombro, ele sentia na palma da mão o calor, a tremura, o perfume quente do 

corpo de Rosalina. [...] Chegou-se mais para junto dela, a respiração ofegante, o 

coração batendo descompassado. [...] vagarosamente foi encostando o joelho no seu 

vestido, até sentir a dureza, a quentura da coxa. Ela falava mais depressa, como se 

quisesse separar a fala do corpo, se dividir em duas: uma pura voz; outra o corpo 

queimando que se comunicava por ondas quentes e sucessivas com aquele outro 

corpo. (OM 126) 

 

 

Rosalina insistia em chamar pelo outro, Emanuel, como se vivesse um transe, era ele 

o seu objeto de desejo, mas se nutria do outro que estava ali, quase lá, na volúpia do 

momento. Não falava para ele, Juca Passarinho, não olhava para ele, falava para as 

paredes, para os retratos na parede: o pai e o avô, ela era os dois, síntese de tudo, o da 

casa e o do sobrado. Um duro e sisudo, o outro leve e educado, mas ambos imponentes, 

orgulhosos. Ele tudo via, mas já não se importava: 

 

O joelho não bastava, queria tocá-la com as mãos, senti-la nos dedos. Retirou a mão 

do ombro, foi levando-a lentamente, medrosamente, ao cabelo. A mão trêmula, não 

podia conter o tremor [...] Os dedos tocaram leve os cabelos, sentiram a macieza 

eletrizada dos fios. Um vácuo, um silêncio: ela para momentaneamente de falar. 

Voltava um pouco o rosto para sentir na pele a parte carnosa de sua mão. [...] Ela 

fechou os olhos para sentir, pra sentir, pensou ele. [...] Era como uma flor se abrindo 

dentro do corpo, no meio da noite, na escuridão do corpo. Uma flor cujas pétalas os 

dedos tocavam. (OM 127) 

 

 

São várias as impressões de Juca Passarinho, que, a cada gesto de Rosalina, era 

surpreendido, pois não conseguia fixar-se na dona Rosalina diurna, mas nela ali, mesmo 

sob efeito do álcool, tomada de desejo: 

 

Pela primeira vez ela voltou o rosto inteiramente para ele. Viu os olhos sem espanto, 

os olhos com brilho de brasa, os olhos afogueados. Ele tentou um leve sorriso, não 

conseguiu. Ela era séria, de uma seriedade severa e funda. Era uma mulher sem o 

menor gesto, sem o menor ruído, uma mulher de sombra e pesado silêncio. Apenas 

uma mulher. [...] Os úmidos lábios entreabertos, ela olhava para ele. Ela olhava para 

ele com os olhos de uma mulher úmida de fogo, com os olhos de repente de uma 

menina que vai deixando que se faça sem entender o que está acontecendo, deixando, 

imóvel, paralisada. A sua mão livre procurava debaixo do vestido a nudez quente 

úmida. Ela deixava, ela deixava. Uma menina [...] (OM 128; grifo nosso) 

 

 

Após tal encontro, que fora interrompido pela presença de Quiquina, no vão da porta, 

fez com que Rosalina, envergonhada por ter de enfrentar sua presença, passou a se ques-
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tionar se aquilo havia mesmo acontecido, a se interrogar sobre o porquê de ser com ele, 

Juca Passarinho, com aquele olho doente, leitoso. Pensou nas consequências do seu ato, 

de como teria sido se Quiquina não tivesse interrompido. Isso fez com que alimentasse 

uma culpa muito grande, fato que a levou a pensar em não mais descer, ficar na parte de 

cima do sobrado. Em abandonar Duas Pontes: 

 

Deitada no chão, agora não pensava mais em nada. Os olhos cheios de lágrimas, ela 

agora chorava. Como se chorasse de uma só vez toda a angústia, toda a infelicidade 

que era a sua vida, todas as lágrimas sufocadas pelas desesperança, pelo orgulho, pelo 

medo. Se alguém a visse de longe, se Quinquina a visse assim, teria pena daquela 

menina chorando. De mim, continuou ela a pensar [...] (OM 136) 

 

 

Rosalina, a partir do novo que se instaura na sua vida, que abala suas estruturas, que 

quebra interditos, tudo o que é representado pela figura de Juca Passarinho, reflete sobre 

a própria condição dela, de seu autoisola-mento, da necessidade de viver, de amar, 

sobretudo de passar pelas etapas da vida. É o que ela faz, mesmo não querendo, não 

admitindo, mas sendo incapaz de resistir ao desejo dele, passando a recebê-lo toda noite 

no seu quarto. Em Juca Passarinho ela materializa o desejo que sente por Emanuel, que 

ela não pode ter, o que não deixa de marcar essa contradição: a casta mulher de família, 

austera, orgulhosa, que ela é durante o dia, e, à noite, a mulher de classe social elevada, 

que se entrega a alguém de origem humilde, pertencente ao povo, a quem ela tanto 

desprezava. Isso instaura o elemento erótico, aquilo que, para Georges Bataille, se 

constitui uma “ordem descontínua”: 

 

Toda a operação do erotismo tem por fim atingir o ser no mais íntimo, no ponto em 

que o coração desfalece. A passagem do estado normal ao de desejo erótico supõe em 

nós a dissolução relativa do ser constituído na ordem descontínua. [...] Toda a 

operação erótica tem por princípio uma destruição da estrutura do ser fechado que é, 

no estado normal, um parceiro do jogo. (2013, p.41) 

 

 

Tão impregnados que estão na vida do sobrado, no dia-a-dia de Rosalina, como pode-

mos constatar no bloco ou capítulo “Flor de Seda” do romance, quando Rosalina, imersa 

nas suas lembranças e cismas, nos faz conhecer a dinâmica do sobrado à noite, quando os 

mortos passeiam livremente por ele, visitam-na, fundindo vida e morte, passado e pre-

sente:  
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Por que seus olhos hoje como que não viam, pegavam fiapos de coisas, era empurrada 

para as navegações, para as lembranças, para as cismas? Forçou não pensar, deixar as 

coisas existirem de manso, sozinhas, sem ela, frias. Mas as coisas naquela casa não 

eram frias e silenciosas, um pulso batia no seu corpo, ecoava estranhos ruídos, como 

se de noite acordada tinha sempre uma porta batendo. Agora ele desce a escada, os 

tacos de sua bota vibravam no corretor. O pai ou vovô Lucas Procópio? Será que 

Quiquina também ouvia? Mas ela não tinha nenhum medo, os fantasmas familiares, 

queria que eles aparecessem para que sua vida ficasse povoada. A casa vivia de noite, 

ou de dia naquele oco de silêncio que ensombrecia como se fosse de noite, como se 

ouvisse, como se fosse um coração batendo a sua pêndula. Coração de quem? Da mãe, 

do pai, de Lucas Procópio? Nunca a gente sabia. Talvez o coração da casa mesmo. 

Bobagem, as casas são feitas de pedra, tijolo, cal. (OM 39) 

 

 

Não bastassem os mortos ali eternizados, Rosalina passeia pelos objetos da casa, 

sente a sua textura, a sua frieza, a solidão; vive a atmosfera de tempo parado, estagnado, 

como nos fazem ver a simbologia dos relógios, que estão por toda a casa, muitos deles já 

parados, pois fazem parte do ritual dos Honório Cota, como aconteceu quando morreu 

dona Genu, e o Coronel parou o relógio às três horas, mesmo gesto repetido por Rosalina, 

quando da morte do Coronel, seu pai. Agora ali e insone, a passear pelas lembranças e 

pelos objetos da casa, detendo-se nos relógios parados, símbolo de um tempo, de uma 

casta, perpetuado na ilusão do aprisionamento desse tempo, Rosalina vive como se 

pudesse, assim fazendo, resgatar o passado longínquo, sua forma de permanência. 

 

 

2.5 Cada fala um fio: erotismo e linguagem – Malvina40 

 

Malvina, a filha do sol e da luz, talvez seja uma das mais representativas personagens 

criadas por Autran Dourado, pela intensidade dos seus atos e por sua tragédia pessoal, 

condenada ao amor avassalador, às paixões cegas, que a levarão à loucura e ao suicídio. 

Ela, na sua ontologia, traz em si a destruição típica do desenlace final das grandes tragé-

dias e avança vertiginosamente para seu fim, para a sua derrocada, para corrupção do seu 

ser. 

Sempre muito astuta, sedutora, brilhante e dual, comporta em si a luz e as trevas, o 

bem e o mal, o sagrado e o profano, o alto e o baixo. Ela joga com todos os atavios da 

sedução para conquistar o que quer, pois sabe-se bela e tecedeira, calculista e voraz, já 

que envolve suas presas e as destrói, as consome. Malvina não mede esforços para chegar 

                                                           
40 Aqui, o procedimento será o mesmo do Primeiro Capítulo, ou seja, a obra Os sinos da agonia será 

referenciada com as iniciais SA, acompanhada do número da página. 
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aonde quer. Malvina ama desvairadamente, sempre ali, a ditar as normas, num jogo de 

vida e morte, de Eros e de Thanatos. 

Como já dissemos, o romance começa in media res, com o depoimento/memória de 

Januário, que sofre as agruras de um amor não correspondido, de ter sido enganado, de 

ter caído em uma armadilha, e é por intermédio dele que teremos as primeiras e mais 

intensas impressões sobre Malvina: 

 

Ela era muito embuçada, de mil folhas. Cebola, caramujo. Mulher, uma gata, muitas 

capas. Filha do sol, rainha. Filha do fogo, danação. Ronronava e mordia. Híbrida, 

monstro. Como os anjos danados, monstruosa. Como seus irmãos no corpo. Os pés de 

cabra escondidos. Com certeza por isso ela não emprenhava, não tinha filhos. Do 

velho, vá lá, mas e dele? Ele que já tinha filhos pelo mundo, que passou pra diante a 

sina que herdou. Filho das ervas, da puta. Na espera, ela, para gerar monstros. Gata, 

unhas, rainha. Ela ensinou e ele aprendeu na carne que ninguém ama uma rainha. Por 

que não viu antes? Agora aprendeu, nas entranhas. Ninguém ama uma rainha sem ter 

de pagar com a própria morte. Quando não a do corpo, a alma. Um zangão cuja razão 

de ser é fecundar a rainha, depois de morrer. Matam, assassinam. (SA 214-215) 

 

 

O seu envolvimento com ela, a sensualidade e o erotismo explicitados nas transgres-

sões dela, na sua fome de querer, nos seus arroubos e desejos. O dela é um desejo capaz 

de profanar o espaço sagrado do lar, e cuja forma de amar transborda todos os leitos do 

bem querer, quando compartilha esse amor com três homens diferentes e quase que 

simultaneamente: o marido, o amante, e o enteado. São, então, três tipos de amor que 

Malvina mantém: o amor objetivo pelo enteado, o amor objeto pelo amante, e o amor 

repulsivo pelo marido; e há provavelmente um outro, apenas sugerido na história, o amor 

poderoso41 pelo Capitão-General. Estão todos ali, peças de um jogo criado e jogado por 

ela.  

Já nas primeiras páginas do romance, vemos Januário refletindo sobre o que lhe 

dissera Isidoro, seu escravo, a respeito da força exercida por Malvina sobre ele, Januário, 

uma força oculta à qual ele estava preso, atado, atraído, visgado: 

 

Era capaz de Isidoro ter razão. Mas uma força estranha o prendia, o chamava para a 

praça. Uma força poderosa o atraía para a Rua Direita, para junto de Malvina. O ventre 

                                                           
41 Esses termos, amor objetivo, amor objeto, amor repulsivo e amor poderoso não se constituem, não 

pretendo que sejam uma teoria, muito menos têm eles base em uma teoria qualquer. São apenas termos 

através dos quais tento definir os tipos de amor de Malvina, as variadas formas de Malvina se relacionar 

amorosa e/ou sexualmente. Ela seduz Januário, usa-o como objeto, para matar o marido, João Diogo, que 

lhe causa repulsa; ela tem o objetivo de ficar com o enteado, ela tenta seduzir o poder representado pelo 

Capitão-General. De qualquer forma, são termos para designar as formas de sedução da personagem, 

embora saibamos que o sentimento de amor verdadeiro, o que se poderia designar amor, ela só nutre pelo 

enteado. 
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de Malvina, os seus olhos, os seus cabelos, o seu sexo ruivo, o visgo. O passarinho 

pia chorando, sem querer vai indo, esperneando para a boca da cobra, dizem. 

Passarinho no visgo, ele menino. (SA 23; grifo nosso) 

 

 

Num processo metonímico, o autor mineiro reduz o corpo ao sexo, o sexo que visga 

e atrai, o bote certeiro, e o passarinho pia chorando, mas vai caminhando para ser a presa, 

para ser visgado. Não há escapatória. Autran Dourado vale-se do rifão popular, muitas 

vezes por ele repetido nas suas obras, do passarinho que é atraído pela cobra, sem que 

haja escapatória, mesmo tendo as personagens consciência do perigo que as espreita.  

Januário, pela memória, vê-se numa situação de total entrega, quando é capaz de 

refletir sobre a força que o arrebata, o conduz, que ele compara aos visgos que fazia na 

infância para pegar passarinho. Ali está ele imerso no seu drama, no seu passado, na sua 

trágica vida, amenizada pelas boas lembranças que vão e vêm sobre Malvina e o seu amor, 

seu sexo ruivo, sua armadilha. 

Entre uma imagem e outra, um narrador se manifesta para situar-nos nos espaços da 

narrativa, mostrando uma cidade com os seus contrastes, sua gente, suas castas, uma Vila 

Rica dividida entre pobres e ricos, pretos e brancos, através da qual reconstitui a vida 

social da época: uma casta endinheirada, poderosa, reinol, e o povo, o vulgo, pretos, 

mulatas trigueiras, cafusos e os brancos pobres, que se aglomeram na praça, onde tudo 

acontece, isto é, quando o sexo fervilha e o desejo se manifesta de todas as formas. Simbo-

licamente, é como a espada desembainhada dos soldados, nos palavrões proferidos sem 

qualquer pudor, nos peitos fartos e duros, de bicos do tamanho de uma azeitona, inteira-

mente de fora, das pretas exuberantes e fartas, como podemos constatar no fragmento 

abaixo:  

 

 

De vez em quando passavam em disparada soldados de espada desembainhada e os 

mais alegres se afastavam ruidosos, gritando vivas a el-Rei e ao Capitão-General, de 

puro medo das patas dos cavalos, dos ferros dos sabres e espadas. Trocavam-se 

gracejos e informações, diziam-se os mais cabeludos palavrões. Empalmava-se a 

bunda das mulatas trigueiras, os dentes de marfim todos à mostra no riso excitado, 

nos gritos histéricos, os peitos fartos e duros, de bicos do tamanho de uma azeitona, 

inteiramente de fora. Beliscava-se o braço roliço de pretas exuberantes e assanhadas, 

vestidas de pano e xales berrantes, cobertas de braceletes, trancelins, correntes e 

colares de ouro, a cabeça empoada, os argolões nas orelhas, os vidrilhos rebrilhando 

ao sol da manhã. Era uma festa de moleques e mucamas em dias de folga, do femeaço 

e dos feitores, de pretos forros e brancos pobres, de mulatos e mamelucos, cafuzos, 

entrecruzas de caburés e curibocas, carijós. Aquele caldo de gente quente e espumante 

de onde nasceriam as flores gálicas e os esquentamentos. Um grande festim de raças 

e ofícios, selvagem, infernal, puro trópico. (SA 31; grifos nossos) 
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Contrastando com eles, está a casta rica, nos seus exageros e exuberância, prontos 

para o grande espetáculo, para a farsa, a encenação da condenação, em efigie, de Januário: 

 

Os homens nas suas melhores véstias, calções e casacas, as cabeleiras brancas. As 

mulheres nas suas altas trunfas, vestidos decotados, de veludo ou tafetá bordados a 

ouro, cobertas de aljôfares, pérolas, corais, lavrados, anéis faiscantes de pedrarias, 

gargantilhas, pingentes, rosáceas. Ruivas, rubras, alvaiadas, espaventosas. (SA 31) 

 

 

Vila Rica era só riquezas e soberba, homens e mulheres, à maneira da Europa, uma 

indumentária especial. As mulheres nos seus vestidos decotados, de panos nobres, com 

todos os atavios do jogo do embelezamento, da tentativa de sedução: colares, pulseiras, 

anéis, pingentes; os homens, de calções, casacos, cabeleiras brancas, tudo era motivo de 

festa e de se mostrarem, mostrarem o poder que tinham, o dinheiro de que dispunham, a 

abundância de suas fontes, o que, assim acreditavam, podia despertava o desejo e 

poderiam propiciar o prazer. Nesse ambiente é que vivia Malvina, a encantadora Malvina, 

bela, atraente, ousada, com ares fidalgos e atrevidos. Ela agora é assim reconstituída pela 

memória de Januário:  

 

Quando primeiro viu Malvina no seu cavalo, ao lado de Gaspar no seu ruão. Quem 

era aquela aparição, aquela mulher que ele nunca tinha visto antes, de que nunca tinha 

ouvido falar? Não, não era dali, não podia ser ninguém dali. Não havia na cidade 

ninguém feito ela, ninguém que se vestisse assim que nem ela. Os ares fidalgos e 

atrevidos aquela ousadia de gestos, a maneira de montar e de olhar. Ele olhou-a, viu-

a demoradamente, e os seus olhos não puderam mais se desapegar daquela cabeça 

de fogo, daquele corpo ao embalo da andadura mansa do cavalo. [...] Ele que se 

voltou bruscamente, tão logo a viu. Ela também o tinha visto, reparou nele. Os olhos 

se encontraram, ela chegou mesmo a parar o cavalo. (SA 40; grifos nossos) 

 

 

Ao se deparar com Malvina, logo a comparou com as outras mulheres da cidade e 

soube que ela não era dali, pois nunca a tinha visto. Encarou-a interessado e se percebeu 

correspondido. Neste momento Autran Dourado enfatiza o olhar como símbolo do 

reconhecimento um do outro. Na cena estão os três, Gaspar, Januário e Malvina, o triân-

gulo do desejo ou a triangularização de suas relações. Poder-se-ia também dizer que 

formam uma dupla, posto que os dois, Januário e Gaspar, são simbolicamente os mesmos, 

segundo o próprio Autran Dourado, enquanto duas faces da mesma moeda: Gaspar é 

fidalgo, legítimo e branco; Januário é bastardo, mameluco, bugre. Ambos são órfãos de 

mãe e devotos a Malvina. O primeiro, Gaspar, é o amor que ela perseguirá, motivo da sua 

doença e loucura, e que é seu enteado, portanto, um interdito; o segundo, Januário, é o 
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corpo, o sexo, a carne, usado para que ela pudesse chegar àquele. A imagem de Malvina 

ia e vinha, mas sempre presente, em vários lugares e situações, na memória de  Januário, 

em toda sua formosura e sensualidade, ele sempre indo, visgado, até perder-se de vez: 

   

Não agora, ali a cavalo, mas depois. Quando ela vestia de outra roupa, os ombros à 

mostra, o generoso decote do vestido que se borlava de rendas, os peitos suspensos no 

justilho apertado subiam e desciam (o perfume de aquila e bejoim depois, ele tentava 

distinguir, o cheiro grudado nas narinas, ele sentia agora outra vez no escuro, na 

aragem fria e cheirosa do vento, inundando-lhe as últimas fibras do corpo, da 

memória, quando dela se aproximou, quando nela se perdeu), os peitos nervosos e 

duros, a pele de uma macieza e cheiro, mesmo de longe podia sentir e na fantasia, a 

medo, apalpar, muitas vezes sonhando ele apalpou e beijou, que ela mal cobria, ao 

contrário – vaidosa deixava provocadoramente à mostra, descendo as rendilhada 

cortina da sua mantilha, para que todos pudessem banhar os olhos na sua alvura, na 

sua névoa e sensualidade, e no cheiro dos seus cabelos ruivos e encaracolados, caídos 

em estudado desleixo sobre os ombros, colo e peitos, como suave era a progressão da 

linha arredondada do queixo, toda ela harmonia de curvas e cheiros. (SA 41; grifos 

nossos) 

 

 

Veem-se aí os aspectos sinestésicos como fio condutor da memória, o cheiro que ele 

trazia nas narinas, impregnado no corpo, os peitos nervosos, duros, a maciez da pele, que 

um dia ele sentiu e beijou. Ela parece existir só na provocação, na sua sensualidade, na 

sua ruividão, na harmonia do corpo. Januário, com todo derramamento e exageros, pela 

memória compõe uma Malvina idealizada, na justaposição dos quadros da memória, nos 

quais, indo e vindo, às vezes de forma nítida, às vezes nublada pela e na distância, 

permanece idealização, na sua brancura ensolarada, filha do sol, como na mitologia: 

 

A boca pequena mas carnuda, os lábios que ela trazia sempre umedecidos pela ponta 

da língua vibrante, rósea, por entre os dentes certinhos e brancos e brilhantes (de 

pérola, dizia ele no exagero de toda uma poesia que se cultivava entre pastores e 

pastoras, ninfas, bosques e prados; de nácar, cujo brilho branco se disfarça na íris que 

se esconde furtiva no vidroso das conchas, continuava ele no acrescentamento que dá 

calor à frieza das coisas brancas), e aquele nariz fino, a pontinha atrevida, as asas se 

abrindo e fechando delicadamente ao quentume cheiroso da respiração apressada 

quando ela em fogo (agora ele pensava, quando todo o desespero do amor ia tingindo 

de cores e quentumes aquela primeira aparição fria e branca, na sua nuvem distante, 

Malvina no seu cavalo mouro), as sobrancelhas rubras, a mesma curva harmoniosa, 

arqueadas... [...] Era toda ela uma deusa da caça, ia ele dizendo na mitologia dos 

versos mal lembrados. Como ela crescia na sua brancura ensolarada, diante da 

escuridão e mágoa humilhada dos seus olhos de mestiço bastardo. Ele era pequeno 

diante do tamanho do sol, beleza e domínio, começava ele a pensar, atravessado de 

luz, diminuído, alvejado, reduzido a uma insignificância que o seu sentimento de 

bastardo e mameluco diminuía ainda mais, para engrandece-la e exaltá-la na 

soberba, no orgulho, na nobreza, que dali em diante passou a lhe emprestar. [...] 

Nunca tinha visto uma mulher assim, mesmo sonhado. Jamais cuidou que existisse. 

(SA 41-42; grifos nossos) 
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Ao idealizá-la, Januário se coloca como um ser inferior, e é possível aí, nessa 

comparação, o contraste barroco entre os dois, o claro e o escuro, ela branca, ensolarada, 

ele na escuridão da sua mágoa; ela casta e branca, ele mestiço e bastardo; ela exuberante, 

enorme, do tamanho do sol, e ele diminuído no seu sentimento de bastardo e mameluco. 

Assim ele se colocava, como um cavaleiro à sua senhora; como no amor que pode ser 

lido como medieval ou romântico42. Ao longo desse capítulo, a memória será operante na 

constituição das cenas na qual estão Januário e Malvina, são lembranças dele, que se 

coloca num tempo presente, para relembrar cenas que se misturam, que se sucedem, o 

antes e o depois: 

 

E ele viu os peitos cheirosos que depois iria apalpar e beijar e mordiscar. Via a boca 

pequena e carnuda, os lábios umedecidos naquele adorável e amoroso sestro de 

passar a pontinha da língua por entre os dentes. Veria os olhos rasgados e redondos, 

luminosos, azuis, deitando chispas, sorrindo para ele. E viu os cabelos suspensos na 

trunfa emperolada, os fios brilhantes. E via os ombros redondos, toda ela uma só 

harmonia arredondada de miríades de brilhos e cheiros – mesmo de longe ele podia 

sentir, e até a pequena pinta junto da covinha no rosto. Toda ela uma promessa de 

felicidade e gozo para sempre, de um prazer tão tenso e intenso como ele nunca tinha 

experimentado ou experimentaria. Quando se prolongava demais e se esticava na sua 

maior tensão de corda musical, ele cuidava que o peito e a alma iam súbito romper na 

maior agonia, como se fosse possível entender até à morte a dor do gozo. (SA 53; grifo 

nosso) 

 

 

Segundo Januário, Malvina não tinha pudores, estava ali sempre pronta para arrebatá-

lo, para ser possuída, emocionalmente destruída pelo gozo. Ele, na sua ilusão e inocência, 

caminhava para uma armadilha por ela plantada: o corpo dela, no qual, vertiginosamente, 

se perderia. Malvina não tinha pudores em se doar, em se dividir, pois para ela o que de 

fato importava era o jogo, a encenação. Não que com isso ela não se satisfizesse, é 

evidente que sim, mas, ao contrário de Januário, para quem o amor transcendia o corpo, 

para ela era só o corpo, o gozo e o prazer. Ela era a si mesma e, ao mesmo tempo, muitas 

outras mulheres, capaz de se dividir, de desejar na mesma intensidade objetos diferentes, 

na sua intencionalidade dividida, para atender os seus objetivos. O filósofo britânico 

Roger Scruton, em seu livro Desejo sexual: uma investigação filosófica, ao discutir desejo 

e sua relação com seu objetivo, afirma que: 

                                                           
42 É interessante notar, na passagem acima, um traço recorrente na obra autraniana, o da mulher idealizada, 

como ocorre nos romances Ópera dos mortos, entre Juca Passarinho e Rosalina, e A barca dos homens, 

entre o Tenente Fonseca e Maria, só para citar duas dessas obras, por elas fazerem parte do nosso estudo. 

Essa idealização nada tem a ver com amor platônico. Muito pelo contrário, em todas as obras citadas a 

relação carnal acontece.  
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O objetivo inicial do desejo é o contato físico com o outro, do tipo que é objeto e a 

causa da excitação. Nenhuma busca por excitação entra na amizade normal ou na terna 

afeição em relação a uma criança, mesmo quando estejam focadas na encarnação do 

objeto. A excitação é, por conseguinte, o diferencial mais importante do desejo. [...] 

podemos ver que o objetivo do desejo, assim descrito, deve envolver o outro 

essencialmente. Ele não pode se deixar usar pelo meu propósito sexual, sem os meus 

propósitos estarem focados nele como a pessoa em particular que ele é. É ele que está 

encarnado na criatura a quem eu acaricio, e é a sua perspectiva que está presa no drama 

comprometedor da excitação. [...] Isso não proíbe a possibilidade de uma sexualidade 

que pula de um objeto para outro com o prazer orgástico de novidade – a Aphrodite 

pandemos da luxúria desenfreada. (2016, p.132) 

 

 

Januário é aquele ser que romantiza o passado, o objeto do seu amor, com a capaci-

dade de suplantar o sofrimento a ele impingido pelos momentos agradáveis passados 

junto à sua amada, como se num pacto de pertencimento. Não se dera conta, quando a 

tinha na cama, de ele era para ela apenas mais um objeto de desejo, com propósitos claros, 

que perseguira. Malvina estava ali, sempre presente na erotização do corpo, na dissimu-

lação dos atos, escancarada para ele: 

 

Na cadeirinha de cortinas agora escancaradas, Malvina chega mesmo a botar a cabeça 

e o busto de fora para ele vê-la inteira e poderosa, e com os olhos a possuísse. Via-se 

no fogo brilhoso dos olhos: ela queria ser possuída e derrubada, destruída. Se 

mostrava sem nenhum recato, só para ele. (SA 53; grifo nosso) 

 

 

Ao descrever uma cena em que ela apanha uma flor jogada por ele e a coloca no seio, 

Januário dá-nos alguns traços dessa Malvina animal, felina, arisca e astuta, e naquele 

momento, para ele, ali selava-se um pacto, ou então abria-se uma porta para o banquete 

dos corpos, justamente na Rua das Flores: 

 

De novo se olharam, ela tornou a sorrir, agora mais demoradamente, tão demorada-

mente e aflita que ele teve de baixar os olhos. Quase de pé no cavalo, jogou a flor 

para ela. Sem nem mesmo cuidar que pudesse ter gente espiando, ela se levantou, 

gata arisca e astuta, apanhando a flor no ar, guardava no seio. Não viram, nunca 

chegaram a ver, se tivessem visto seria fácil provar. Porque depois os dois se 

cuidavam, a comunicação passou a ser feita não pela linguagem simbólica das flores, 

mas através de Isidoro e Inácia, mucama de Malvina, que levavam e traziam os 

bilhetes e cartas. Até que os bilhetes e cartas se tornaram insuficientes, e os dois 

passaram a se encontrar à noite, ele entrando sorrateiro e embuçado pelo portão da 

Rua das Flores, em hora aprazada, no costume. (SA 54; grifos nossos) 

 

 

Januário, gradativamente, nos conduz para sua entrega, para a consumação dessa 

entrega, para a armadilha chamada Malvina. Na sua exuberância, ela atiça nele todas as 
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possibilidades de heroísmo, fazendo-o sentir-se pronto para defendê-la, ela nos seus gri-

tos, na sua fúria, na sua insaciabilidade, na sua loucura, nos seus gozos, caso fosse surpre-

endida pelo marido. Logo em seguida, na sua memória, passado bastante tempo desse 

acontecimento, ele se dá conta de que ela fazia todo aquele movimento na intenção de 

que João Diogo ouvisse o que faziam e quisesse vingar-se dele. Seria então que ele, 

Januário, facilmente cumpriria o crime que Malvina planejara: 

 

Malvina saltando de dentro das sedas e tafetás, das cássias e melcochados, das 

cambraias e holandas, nua e desprotegida de suas pétalas, como uma rosa à noite se 

abre, mesmo assim mais pequena e formosa, soltando inteiramente os cabelos – de 

perto eram mais brilhante e cheirosos, estalavam. [...] Nua na cama, se entregando 

loucamente. Sem nenhum receio de que o marido, no outro quarto, o do casal, pudesse 

acordar e dar pela sua falta e sair à sua procura munido de punhal e pistola, pronto 

para matá-la; ele teria de defendê-la. Assim a sua fantasia. Ela parece que querendo 

ser surpreendida: os gritos, o amor tão violento, demorado, de gata saltando sobre 

telhado. O fogo não sossegando nunca, ela querendo sempre mais, provocava-o 

trejeitosa, gata e rinha. [...] Aquela mulher selvagem na cama. Os cabelos ruivos, uma 

mulher de fogo. Aquela ruiva de fogo que ele não merecia quando comparava a sua 

pele escura de mestiço puxado a puri, e a sua bastardia, com a brancura e a nobreza, 

de geração limpa, feito diziam, de Malvina. Fazia tudo aquilo somente para prendê-

lo, para ele poder matar e morrer, via agora claramente. (SA 54-55; grifos nossos) 

 

 

É interessante atentar para o espaço da casa, onde ocorriam os encontros entre 

Malvina e Januário, o leito sendo violado e profanado por um estranho, o sexo sob a luz 

do oratório, quando ela, totalmente alheia a qualquer preocupação, o encantava com seus 

peitos duros e empinados, com seu cheiro penetrante e quente, com suspiros que ela 

emitia e ele tentava abafar, temendo acordar seu rival, o marido dela. Ela continua 

tramando e tecendo, visgando e entorpecendo, tornando-o dependente, totalmente entre-

gue, dominado, pronto para receber ordens e comandos. Ele, assim, passada a aluvião de 

imagens, põe-se a refletir: 

 

E ela toda nua, sem aquele pudor forçado, de mil gritinhos, das mulheres que ele 

conhecia, era o costume. Os próprios pelos, daquela mesma cor ruiva de ouro velho, 

pareciam brilhar sombrios na meia escuridão que apenas uma pequena lâmpada de 

oratório iluminava. Mesmo ela deitada ou reclinada, os peitos pareciam sempre duros 

e empinados. E sobretudo aquele cheiro penetrante e quente (ainda agora sentiu) 

chamando-o. [...] E entre suores e arrepios, quentes ais e suspiros que ele procurava 

abafar com a boca, para não acordar João Diogo Galvão, os dois se amavam e se 

entregavam no corpo a corpo da luta de mil fogos acesos, e se pacificavam extenuados, 

no silêncio de lago que se seguia, e os dois agora cansados e silenciosos quase se 

liquefaziam na lassidão dos membros, do peito, do ventre satisfeito. Para de novo 

tudo depois incessante renascer. Porque ela assim melhor o prendia e assassinava. 

(SA 55) 
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Malvina, como vimos no capítulo anterior, desde muito cedo trazia consigo a astúcia 

dos pais, principalmente da mãe, conhecidamente infiel ao pai, o que a levou a ter um 

filho bastardo. Por isso, um dos pontos marcantes da sua personalidade é a ambição de 

poder e conquistas materiais, mas ela é surpreendida pela tragédia a que estava destinada, 

o que a levaria à derrocada, à destruição, à loucura e ao suicídio, como de fato se deu. No 

seu caminho, cruzaram-se destinos, homens que ela amou, usou, destruiu.  

Na sua relação com Gaspar, cada vez mais o desejo dela aumentava, queria tê-lo a 

qualquer custo, passara a erotizar os encontros, oferecendo-se para ele, roçando-lhe a 

pele, fazendo de tudo para seduzi-lo.  

 

 

Toda ela se abria, se deixava encharcar daquela voz, daqueles gestos, daquela presen-

ça, daqueles olhos pretos de Gaspar pousarem sobre ela. Malvina lhes emprestava uma 

morna e suave carícia. Os seios arfavam quentes no oferecimento: os olhos neles pou-

sassem levemente. Feito suave, quente e úmida pressão de uns lábios. Perto demais, 

perigosamente perto. Mesmo cautelosa, se avizinhava do perigo. (SA 116) 

 

 

Ela cada vez mais intensa, armando e tecendo, envolta em sonhos e solidões, quando 

tinha Gaspar em pensamento. São os olhos, a boca, o tato, todos os aspectos sinestésicos 

traduzindo os sentimentos de Malvina, o amor que ela agora sentia por Gaspar, que era 

verdadeiro, ao contrário do que sentia por Januário, que era só do corpo, puramente físico, 

e do envolvimento dela com João Diogo, seu marido: 

 

Nesses momentos de êxtase, cerrava os olhos. Na pura e dolorosa agonia, os lábios 

entreabertos, esperava. Não tinha o direito de esperar mas esperava. Não sabia bem 

o quê esperava, esperava somente. Ignorava que a felicidade que a felicidade e o amor 

doessem tanto. Ela era apenas uma pequena bola de pelos e arrepios, de dor. Miúda e 

tensamente contida, um só núcleo para onde convergiam todas as sensações. Cada dia 

e cada vez mais fundas. Depois gozava esmiuçadamente no recolhido repassar da 

memória. [...] Na memória do futuro, fantasiosa e absurda, trabalhava delicados e 

preciosos fios. As mãos tecedeiras e aflitas, aranha ágeis e calculistas, fabricavam os 

mais vaporosos, colantes e finos tecidos. Neles se abrigava, procurava vencer a 

solidão do leito gelado e vazio. [...] E rolava na escuridão do quarto vazio, molhada 

de suor e angústia. Todo o corpo doía, um feixe de nervos e de dor. O tempo noturno 

passava, o monstro crescia assustadoramente no vapor da escuridão. Ela se 

acreditava possuída por mil demônios. A maldição da mãe pesava sobre ela. (SA 117; 

grifos nossos) 

 

 

Angustiada pela força que a dominava, o amor recolhido e guardado a fazia cada vez 

mais mergulhar na incerteza daquele amor avassalador, um encantamento que transcendia 

qualquer explicação. Ela esperava por Gaspar, uma espera secular, sem a mínima certeza 

de que poderia realizar-se nele e com ele. Culpava-se por amar o filho do marido, tinha 
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mil sonhos e pesadelos, dos quais saía ilesa, acordava assustada, molhada, cheia de culpa 

e desespero, sentindo-se condenada pela maldição da mãe, e por noites seguidas rolava 

na escuridão do quarto vazio. As cenas se repetem e Malvina não realiza seu intento, ama 

e não é correspondida. Seduz Januário e, com sua ajuda, mata o marido, é desprezada por 

Gaspar, enlouquece e se mata.  

Malvina é o símbolo de um amor doentio, pelo qual é capaz de matar e morrer, 

valendo-se de todos atavios, de todo instrumento, de toda astúcia. No conjunto das perso-

nagens aqui analisadas, ela é a tecedeira requintada, embora se enrede a si mesma em 

suas maquinações contra aqueles com quem se relaciona. 

 

2.6 Cada fala, um fio: erotismo e linguagem – Lelena43 

 

Lelena vai constituir-se como fio condutor de uma longa história, a história de Duas 

Pontes. Bela, sensual, provocadora, a partir dela fica-se sabendo a respeito dos homens 

da cidade: Donga, Saturnino, Maldonado, Ananias Desidério, Gerson, Neca, Giuseppe 

Fuoco, que a tinham como objeto de desejo, uns mais, outros menos:  

 

A gente se lembra de Lelena no viço da beleza. Os seios durinhos e empinados 

avançando sempre, espetados e estufando a blusa justa de normalista. Os olhos 

derramados, mil promessas e precipícios. Os cabelos presos ou soltos, sempre uma 

brilhosa alegria. Dos seios de Lelena nem é bom falar. Dizia-se, se indagou seu Donga 

a veracidade da história dos seios e dos fenícios navios. No princípio ele não disse 

sim, nem não, nem talvez. Só pigarreou e conferiu o gogó, olhou para o pintassilgo na 

gaiola dependurada do lado de fora da janela, os olhos (os dele, não os do pintassilgo) 

mais piscos e ariscos do que nunca. Na sua linguagem cifrada queria dizer sim, a gente 

sabia. Sempre se emprestou a ele muitas de nossas próprias conclusões (NDN 67; grifo 

nosso) 

 

 

Tem-se aí a presença do erótico como representativo da força de Eros, vida, como 

nos diz Georges Bataille, que já citamos anteriormente, em oposição a Thanatos, à morte, 

o que caracteriza muito bem Lelena, personagem fundamental para as histórias de Duas 

Pontes, pelas ações que pratica, pela forma como é apresentada e pela forma como seduz: 

 

Os peitinhos duros que viu, os mamilos arroxeados, Lelena trocava de roupa em frente 

ao espelho do guarda-roupa. Nuinha em pelo agora, pensava e conferia o volume e 

dureza dos pequenos seios – eram mais duas macaúbas debaixo da pele, de tão 

durinhos. Subiam e desciam conforme o ritmo da respiração excitada. Entre espantada 

                                                           
43 Aqui, o procedimento será o mesmo do primeiro capítulo, ou seja, a obra Novelário de Donga Novais 

será referenciada pelas iniciais NDN, acompanhadas do número da página. 
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e feliz, ela resenhava o diário crescimento, o arredondar do corpo. Parecia assustada: 

cada dia mais o corpo começava a acontecer e florir. (NDN 86) 

 

 

Para uma compreensão do que está sendo exposto, talvez algumas considerações de 

Bataille possam, de um ponto de vista teórico, nos ajudar. Para ele, 

 

O erotismo é um dos aspectos da vida interior do homem. Enganamo-nos quanto a 

isso porque ele busca incessantemente no exterior um objeto de desejo. Mas esse 

objeto responde à interioridade do desejo. A escolha de um objeto depende sempre 

dos gostos pessoais do sujeito: mesmo se ela recai sobre a mulher que a maioria teria 

escolhido, o que está em jogo é muitas vezes um aspecto inapreensível, não uma 

qualidade objetiva dessa mulher, que não teria talvez, se não tocasse em nós o ser 

interior, nada que nos forçasse a preferi-la. Numa palavra, mesmo sendo conforme 

àquela da maioria, a escolha humana ainda difere daquela do animal: ela faz apelo a 

essa mobilidade interior, infinitamente complexa, que é própria ao homem. (2013, p. 

53; grifos nossos) 

 

 

O que chama a atenção, em Novelário de Donga Novais, não é apenas a significativa 

e representativa figura de Lelena. O romance também expõe uma escolha interior em 

relação à linguagem e às formas do texto e das várias narrativas que o compõe. Daí ser 

não uma “novela”, mas um “novelário”, isto é, uma escolha deliberada de formas de se 

contar sobre os acontecimentos, através de diferentes perspectivas e pontos de vista e 

mesmo através de vozes que se reportam a Donga Novais como voz primeira e autoritária. 

O romance não indicia com precisão se essas vozes estão corretas ou não em se reporta-

rem a Donga Novais como o único responsável por “saber” das coisas e acontecimentos, 

podendo, por isso mesmo, narrar sobre eles. Em verdade, o que essas diferentes vozes 

mais insistem em dizer é que Donga Navais contava seu “novelário” de forma melhor, 

principalmente do que elas mesmas insistem em contar ou narrar. 

Outrossim, há claramente aqui uma transferência, uma necessidade de responsabi-

lizar outrem pelo que se diz, pelo que se conta e pelo que também não se conta ou, ainda 

se conta depois, propositadamente retendo-se informações. Ora, aqui reside então um 

processo de escolha, por parte de Autran Dourado, pois em Novelário de Donga Novais, 

como em qualquer romance, nada é gratuito, e seu autor, conhecedor da sociedade pa-

triarcal que era a sociedade mineira (quem sabe ainda seja, mesmo se se possa dizer isso 

com base em uma concepção estereotipada da sociedade de Minas Gerais44), principal-

                                                           
44 O que se diz aqui tem a ver com um tipo de comportamento conservador noticiado na imprensa, a 

atribuído à sociedade mineira. Por exemplo, a estreia do filme Os cafajestes, de Ruy Guerra, propiciou que 

a atriz Norma Bengell, então com vinte e sete anos, protagonizasse a primeira cena de nu frontal feminino 
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mente nas cidades mais tradicionais do interior, conservadora e religiosa, ao construir tal 

personagem, dissimulada, atraente, sedutora, o faz na perspectiva de questionar os valores 

que regem ou governam o comportamento dessa mesma sociedade. Há, como diz Bataille, 

uma busca “no exterior” de um objeto de desejo que responde a uma “interioridade” – as 

vozes que contam sobre Lelena, em verdade e no fundo, revelam um desejo que perpassa 

a todos na cidade. Assim, essa voz que narra coletivamente o romance, mesmo se se 

dizendo atrelada à voz de Donga Novais, reflete esse desejo (e sua correspondente contra-

partida, a repulsa) de todos no lugar: 

 

Muitos eram (não apenas aqueles que foram seus companheiros de escola, de cantigas 

de roda e correrias, de cabra-cega velhaca e apalpem e menina-mulher, e disputavam-

lhe as carícias quentes, às escondidas, debaixo das escadas, das bananeiras, nos cantos 

de muro, nos sombreados e úmidos fundos de horta, nos porões; eta potranquinha 

mais fogosa! (NDN 73; grifo nosso) 

 

 

Se o desejo se revela claramente, também a repulsa, pois a exclamação final do 

trecho acima, “eta potranquinha mais fogosa” não deixa de expressar a repulsa a que alu-

dimos, a contrapartida do desejo, pois as palavras “potranquinha” e “fogosa” expressam 

valores negativos – o substantivo por animalizar a personagem, o adjetivo por expressar 

uma apreciação que parece ser pública, compartilhada por todos. Assim Lelena vai sendo 

composta, ora adulta, ora criança, revelando-se na memória de Donga Novais, sem 

nenhuma preocupação com o ordenamento temporal, a sensualidade à flor-da-pele, desve-

lando, nos homens de Duas Pontes, o desejo, os subterrâneos de cada um: 

 

E então, um dia, estarrecido, Donga Novais viu, tarde da noite, no meio da rapaziada 

vadia e boêmia, o prof. Maldonado do Amaral, conspícua figura vernácula e latinista, 

perdido o respeito (ela já na Escola Normal, de onde ele era professor de português), 

ensandecido pela beleza de Lelena, tocado pelo luar e pelas libações, com a sua flauta 

de Pã, fauno tardio, diante da fatídica e amorosa janela. [...] Lelena entreabriu a janela, 

botou a cabeça de fora, olhou e sorriu para o sublime flautista, poeta de estro celestial, 

vernaculista exemplar. Só para ele, ignorou a ninfa os mancebos de floridas frontes e 

ambrosias, os demais cultores da graça e da helênica beleza. [...] Em tempo de apanhar 

                                                           
no cinema brasileiro, o “que a tornou alvo de grande perseguição dos setores conservadores, sofrendo 

ataques da igreja e da organização Tradição, Família e Propriedade (TFP) In: <https://pt.wiki 

pedia.org/wiki/Norma_Bengell>. Acesso: 15.01.2018. Evidentemente, sabe-se que a TFP não é mineira em 

sua origem, no entanto, também consta (e o fato foi bastante noticiado na época), uma associação de 

mulheres mineiras teriam se deitado na pista do Aeroporto de Pampulha, em Belo Horizonte, para impedir 

que o avião que trazia Norma Bengell para o lançamento do filme na cidade lá pousasse. Em notícia não 

assinada, publicada na revista on-line GaúchaZH, afirma-se que Norma Bengell, por conta dessa cena de 

nudez, “chegou a ser banida de Belo Horizonte pela Associação de Donas de Casa de Minas Gerais” (grifo 

nosso). In: <https://gauchazh.clicrbs.com.br/geral/noticia/2013/10/morre-no-rio-a-atriz-e-cineasta-norma-bengel 

l-4295006.html>. Acesso em 15.01.2018.  

https://pt.wikipedia.org/wiki/Tradi%C3%A7%C3%A3o,_Fam%C3%ADlia_e_Propriedade
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uma constipação, meu Deus! Sem agasalho nem nada, disse seu Donga da sua gávea. 

Com aquela friagem toda, a cabeça de músico e poeta descoberta. (NDN 74) 

 

 

Lelena era pura sedução, não importava a idade do pretendente, pois era capaz de se 

insinuar e alimentar o desejo dos enamorados. Era simultânea, como era Donga Novais, 

que tudo via da sua Gávea, e narrava, com um fio de ironia, ao ver os amigos se digladi-

arem por causa de Lelena, da menina Lelena, da mocinha Lelena, da mulher Lelena. Ago-

ra era a vez de Maldonado do Amaral se enamorar de Lelena, que lhe entreabrira a janela, 

o paraíso, o que causou bastante ira e desconforto ao dr. Saturnino, o bardo forense. 

Seguiram-se a ele o dr. Viriato, o materialista, e Ananias Desidério: 

 

Foi o que seu Donga contou, não mais pedindo segredo (toda a cidade já devia saber 

àquela hora), ao dr. Saturnino Bezerra. O bardo forense sentiu uma pontada funda no 

peito, os olhos revirados para o céu. [...] Garantiu a nota de português, disse o 

materialista dr. Viriato, propositadamente ignorando a possível pureza de coração de 

Lelena. Ainda havia uma prova de ciências pela frente...Dardejaria olhares furiosos 

para sua carteira, quando ela sorrisse prometedoramente pérfida para ele. Amanhã 

passaria várias vezes pela poética janela, ele que não era nem bardo nem cantor, à 

espera ao menos de um simples olhar. [...] Amanhã sou eu, quero ver, disse grosseiro 

o capadócio Ananias Desidério apertando as cravelhas do violão. [...] A beleza de 

Helena incendeia navios, cidades, foi-se embora pensando na sua dor o dr. Saturnino 

Bezerra, que por ser calado e discreto era quem mais sofria. (NDN 74-75; grifos 

nossos) 

 

 

A partir daí, dessa passagem, estava instaurada a grande disputa por Lelena, não 

bastassem o noivo Lalau e o amantes Neca e Gerson, e outros mais que não foram 

mencionados por seu Donga. Neste momento é relevante que Autran evoque a figura de 

Helena de Troia para referir-se às disputas que seriam travadas, dali para diante, pelos 

homens de Duas Pontes, na tentativa de conquistarem a atenção de Lelena, o corpo de 

Lelena, o amor de Lelena: 

 

Na outra noite, varado de ciúmes, a alma sufocada por tantos anos de beca, Lex e 

Justitia, de jaquetão, calça listrada e polainas, de tanto comportamento e excelsa 

magistratura (vestido só de ceroulas e camisa sem colarinho), nada podendo fazer, 

sequer confessar à bela, e não podia dona Aurora perceber por causa dos precedentes, 

os fenícios navios (seu Donga só faltava chorar, quando muitíssimo depois contou), 

foi o dr. Saturnino Bezerra penar puro e casto, porém incendiado, escondido entre 

alfarrábios, tratadistas e de Rebus Pluribus45, Horácios, Lucrécios e Ovídios, Plínios 

e Tácitos, senão Ciceros, João das Regras, Barbalhos e outros que tais (mais amados 

                                                           
45 O livro De rebus pluribus, publicado em1923, é uma coletânea composta de vinte e três textos, de 

autoria de Santo Tirso, pseudônimo de Antônio Carlos Cirilo Machado (1865-1919), sobre assuntos vários, 

cujo tom predominante é a ironia e o humor. In: <https://bibdig.bib lioteca.unesp.br/handle/10/6630>. 

Acesso 15.01.2018. 
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do que lidos, sempre maldou o impossível dr. Viriato; incorrigível platônico o meritís-

simo...) [...] Na famosa biblioteca de humanista mineiro do Caraça foi verter sentidas 

lágrimas o arcádico e ouvidor coração. (NDN 75-76) 

 

 

De forma divertida, o narrador fala do desatino e desvario do dr. Saturnino Bezerra, 

que, tomado de paixão, passa a perseguir seu objeto de desejo, Lelena, com todo cuidado, 

para não despertar a ira da esposa, dona Aurora, a quem ele já magoara quando, em 

escrito, referira-se aos seios de Lelena como “fenícios navios”. Autran Dourado se diverte 

ao compor a figura do dr. Saturnino, um homem voltado para as leis, que tem na sua 

biblioteca diversos livros de poetas clássicos, mas que, segundo dr. Viriato, eram mais 

amados do que lidos. Dr. Saturnino chegou ao ponto de evocar o poeta Dirceu, Tomás 

Antônio Gonzaga, quando, em pleno desvario, cogitou matar o prof. Maldonado, Lelena, 

dona Aurora, sua esposa, envenenar os filhos e, logo após, matar-se: 

 

Minha bela Marília, tudo passa, a sorte deste mundo é mal segura, chorou ele em 

versos emprestados. Banhado todo em luar, em lágrimas na sua torre a sonhar, no 

sonho e desvario em que se perdeu [...] cogitou, seriamente, dramaticamente, a garrafa 

aberta à sua frente, de várias atrocidades: 1) Cravar um punhal no peito do prof. 

Maldonado [...] 2) Dar um tiro na desalmada Lelena. No seu trevario de repente não 

mais Diva em botão: uma perversa era o que ela era, instrumento do demônio e da 

perdição. 3) Idem em dona Aurora. Quem sabe não seria melhor começar por ela? 

Aurora ou Lelena? O prof. Maldonado? Dúvidas terríveis. 4) Envenenar os filhos 
pequenos. 5) Desfechar finalmente uma bala no próprio peito. Cairia de bruços sobre 

a mesa de trabalho, um volume aberto de Ovídio ou Horácio, de Alphonsus ou 

Gonzaga, carecia escolher bem, pensar melhor, uma morte exemplar. Carecia guardar 

a garrafa, podiam os maldosos, diante do corpo estirado e sangrento, alegar embria-

guez. (NDN 76-77) 

 

 

Varado de ciúme, transtornado e enlouquecido, imaginou detalhadamente a morte de 

cada um, inclusive usou da biografia de Castro Alves, mal lida também, provavelmente, 

para determinar que as balas que cravariam o peito de Lelena e o dele seriam de ouro. Já 

o prof. Maldonado do Amaral morreria com um punhal de prata cravado no coração. Tudo 

isso foi dito ao seu Donga Novais, que recomendou cautela ao sofrido amigo: 

 

Não se afomente, tenha calma, meu amigo. Cautela e caldo quente não fazem mal a 

doente. Tome uns chás caseiros, uns brometos de botica, se achar melhor. Seu donga 

tentava ganhar tempo e evitar tantas e tamanhas calamidades. Procure não o dr. 

Viriato, sei que não tem muita confiança nele, mas o dr. Alcebíades, outro homem. 

Peça uma receita pros nervos. Tudo passa, dr. Saturnino. Amor de janeiro, amor 

passageiro. Mas é de inverno, amor sempiterno, retrucou o dr. Saturnino. Para que foi 

mexer com o estro de seu Donga! Do seu bolsinho o velho tirava sentenças e mais 

sentenças proverbiais. Se o tempo corrói o ferro, o que não pode contra um pobre 

coração? Dê tempo ao tempo, doutor, não ponha o carro adiante dos bois. Se quer 
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amor, cultiva a flor. A coração partido, não dê ouvido. Quem não sabe sofrer, não sabe 

reger. E assim por diante, sem conclusão. (NDN 77-8) 

 

 

Mesmo depois de convencido por seu Donga, o juiz voltaria a pensar em novas cala-

midades: 

 

Era a primeira vez que o via assim, o juiz foi sempre medido e comedido, pautado a 

régua e compasso. Sozinho, no desvario da torre a sonhar, tudo o dr. Saturnino podia 

fazer: via uma lua no céu, via outra lua no mar. Subir ao céu não podia, Minas nunca 

teve mar. (NDN 78) 

 

 

Autran Dourado, para falar do estado mental do dr. Saturnino, vale-se da paródia do 

poema “Ismália”, de Alphonsus de Guimaraes: “Quando Ismália enlouqueceu,/ Pôs-se na 

torre a sonhar.../ Viu uma lua no céu,/ Viu outra lua no mar”46. Depois de muita 

preocupação com o amigo e de consultar a memória e sondar o futuro, seu Donga acabou 

por se acalmar: 

 

Donga Novais acabou por se acalmar. Ainda bem que dr. Saturnino não tinha arma 

em casa. Também o ouro andava danado de caro, não era seu Perrone que ia fundir as 

balas. A conta do juiz na joalheria do relojoeiro Perrone andava nas alturas, sempre 

atrasada. Por causa de presentes apaziguadores dados a dona Aurora. Ah, quantos 

desastres, naufrágios e prejuízos causaram e ainda causam fenícios navios, barcas, 

galeotas e naus nos mares do amor, nos périplos do tempo, nas viagens de circun-

navegação [...] Não há nada como a economia e as finanças, as ciências contábeis e 

atuariais para sofrear os ímpetos dos governos, das pátrias, dos corações, é o que diz 

agora o até então agnóstico, materialista e cínico dr. Viriato, de sapiência universal. 

[...] E como, para se acalmar de todo, Donga Novais perguntasse ao dr. Viriato se os 

versos podiam prejudicar a vida e a carreira de alguém, o erudito médico disse os 

versos em si, não. Os versos são estesia, matéria de pura beleza. No entanto, aliados 

à jurisprudência e às leis, são perigosíssimos, de consequências imprevisíveis e fatais. 

NDN 79) 

 

 

Autran Dourado, para falar dos estragos que uma paixão pode causar a um homem 

velho e apaixonado, principalmente quando bem mais velho do que o objeto da sua 

paixão, como o caso do dr. Saturnino, juiz de direito, cuja paixão avassaladora por Lelena, 

o fez menino em desvario, desconsiderando o jurista que ele era. Nas palavras do dr. 

Viriato, que nos faz lembrar a República, de Platão, a poesia aliada às leis é perigosíssima. 

                                                           
46 Versos da primeira das seis quadras de “Ismália”, poema XXXIII de “As Canções”, do livro Pastoral 

aos crentes do amor e da morte, publicação póstuma organizada pelo filho do poeta, o também escritor 

João Alphonsus, em 1923, em Portugal. In: GUIMARAENS, Alphonsus de. Poesia completa. Org. 

Alphonsus de Guimaraens Filho, Alexei Bueno e Alphonsus Guimaraes Neto. Rio de Janeiro: Nova Agui-

lar, 2001, p.313. 
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Pra corroborar sua afirmação, cita os casos de Tomás Antônio Gonzaga, Bernardo 

Guimarães, e Alphonsus de Guimaraens, todos juristas e poetas mineiros47, cada um com 

suas causas e paixões, sendo que Bernardo de Guimaraes, quando juiz interino, em 

Catalão, Goiás, 1861, fora processado por convocar, antes do tempo legal, uma sessão do 

júri, quando os 11 detentos da cadeia municipal foram absolvidos por unanimidade, con-

forme uma das versões, sob a alegação de que os presos estavam morrendo de tuberculose 

e beribéri48. Dr. Viriato sabia que seu Donga não entendia o que era estesia, mas conhecia 

de Gonzaga a história de Marília e Dirceu, e algum poema recitado pelo dr. Saturnino. 

De Bernardo Guimarães ele conhecia de cor o famoso “Elixir do pajé”, só não conhecia 

Alphonsus de Guimaraes. 

Depois do dr. Saturnino, foi a vez do prof. Maldonado – homem sério, professor de 

português, latinista, leitor de Camilo Castelo Branco (1825-1890) e António Feliciano de 

Castilho (1800-1875), sem falar dos poeta românticos e parnasianos brasileiros –, de se 

apaixonar por Lelena, quando ela passou para a sua sala na Escola Normal. Tomado de 

emoção, foi o primeiro a descobrir os seios duros e crescidos de Lelena: 

 

Foi ele mesmo quem surpreendeu boquiaberto (quis, no fundo queria, os olhos e a 

mente do vate insofrido e inspirado já faziam por descobrir, na busca incessante, as 

metáforas atrevidas e as analogias naturais, de tão perturbado, e não sabido por ele 

próprio, querer) o primeiro sinal, aquele primeiro formato duro do seio forçando a 

apertada blusa branca, justinha no corpo espigado, quente e cheirosos (alguns diziam 

suspirosos e censores, na defesa da moral e da família cristã: sem combinação! Vejam 

só o atrevimento! Onde andamos! Como mais tarde com certeza sem sutiã! Eu vi!), 

que só mesmo Lelena teria a ousadia de vestir. [...] Buscando simetrias, símiles e 

analogias no passado como seria do seu gosto, foi o seu fugaz, distante e definitivo 

encontro de Dante e Beatrice numa via de Florença. Com uma diferença fundamental: 

ele, o poeta ebúrneo, das nuvens celestiais, do azul e do mármore grego, e a deusa, a 

Diva de legendas pagãs nas carnes claras, supinamente sexual. Na verdade, Lelena 

estava longe da pureza de Beatriz, não passaria pela cabeça de ninguém usá-la para 

representar alegoricamente a teologia. (NDN 81) 

 

 

É interessante notar como o erotismo vai se instalando na narrativa, a partir da 

focalização em algumas personagens masculinas, como é o caso do prof. Maldonado, que 

descobre os seios de Lelena e passa a tê-la como objeto de seu desejo, como sua musa 

                                                           
47 Nascido em Miragaia, freguesia da cidade de Porto, Portugal, Tomás Antônio Gonzaga (1744-1810), 

veio para o Brasil com seu pai, um magistrado brasileiro, ainda infante, depois retornou a Portugal para 

estudar Direito e acabou nomeado Ouvidor dos Defuntos e Ausente em Vila Rica, em 1782. Bernardo 

Guimarães (1825-1884) e Alphonsus de Guimaraens (1870-1921) são ambos naturais de Vila Rica, atual 

Outro Preto, antiga capital de Minas Gerais. 
48 Conferir matéria do site G1: <http://g1.globo.com/pop-arte/blog/yvonne-maggie/post/bernardo-guimar 

aes-o-autor-de-escrava-isaura-e-prisoes-no-brasil.html>. Acesso 02 out. 2017. 

http://g1.globo.com/pop-arte/blog/yvonne-maggie/post/bernardo-guimar%20aes-o-autor-de-escrava-isaura-e-prisoes-no-brasil.html
http://g1.globo.com/pop-arte/blog/yvonne-maggie/post/bernardo-guimar%20aes-o-autor-de-escrava-isaura-e-prisoes-no-brasil.html
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inspiradora, o que o leva a compará-la à Beatriz, de Dante Alighieri. Mais uma vez, 

notamos aqui que Autran Dourado dialoga com a tradição literária, trazendo para o palco 

da narrativa esses modelos clássicos, com os quais se deleita nas comparações com as 

suas personagens, que, como Lelena, podem se aproximar na forma, mas não no caráter.  

Lelena vai se desnudando, ou melhor, vai sendo desnudada, como fizera com ela o 

prof. Maldonado, na Escola Normal, e como, posteriormente, quando foi a vez de Donga 

Novais, que ficara encantado com ela, e agora dividia as delícias secretas com o professor, 

embora até dele já sentisse ciúmes. Depois deles, veio Giuseppe Fuoco, que, passando 

pela janela de Lelena, a cumprimentara tirando o chapéu demoradamente, despertando a 

desconfiança do professor e de seu Donga, que mais tarde se lembraria de como vira a 

nudez de Lelena, que quase o levara à morte: 

 

O jeito é não inventar coisa nenhuma [...] Porque se supõe que uma narrativa deve ter 

não só o narrador e o narrado. Não só o narrador, mas quem ouve ou lê, e portanto 

participa, refaz os caminhos que a gente traça e disfarça. E digamos simplesmente, 

apenas, se lembrou, lhe veio à memória, etc. No trivial, na língua do comum dos 

mortais. Viu. [...] Donga Novais ia perdendo o fôlego, quase desmaia. Não tinha idade 

nem coração para ver aquelas belezas todas. Podia morrer ali mesmo, agora. Gritou 

pela mulher. Carecia de auxílio, de uns sais, um chá. [...] Agora mesmo chega gente, 

um escândalo, a janela aberta, pensava o moribundo e respeitabilíssimo Donga 

Novais. Um escândalo, aquele mundéu de gente. A reputação perdida, mesmo que se 

salvasse, nunca mais seria o mesmo. Toda imagem dia a dia pacientemente construída 

se volatizava: desmoralizado! Lelena podia pelo menos ter fechado a janela. (NDN 

85-86) 

 

 

Autran Dourado, mais uma vez se vale do processo metatextual para falar da pers-

pectiva narrativa e da importância que se deve dar ao leitor no processo de mediação da 

narrativa e se aproveita das circunstâncias da história para indagar qual seria a melhor 

forma para narrar o episódio em que seu Donga viu Lelena peladinha e quase morrera. 

Quase, porque Donga Novais escapa e continua, do alto da sua gávea, a observar e a 

recontar as histórias que lhe eram levadas, inclusive dos outros casos de paixões 

despertadas pela sensualidade de Lelena. A interrupção do fluxo narrativo para a inclusão 

de indagações metatextuais e metanarrativas não indicia desconhecimento das formas 

narrativas ou falta de domínio delas. Pelo contrário, trata-se de uma estratégia bem 

pensada e utilizada: se o próprio Donga Novais, introduzido na narrativo do romance 

como voz e consciência narrativa (inclusive enquanto voz sobre a qual se assenta a 

credibilidade da coletiva voz que também narra o romance), mais se tornam críveis os 
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incríveis casos de paixão e amores por Lelena. Um desses casos a mais é o do italiano 

Giuseppe Fuoco:  

 

Sentada na banqueta junto à banca, as pernas cruzadas deixando aparecer um pedaço 

de coxa, os pés descalços enquanto Giuseppe Fuoco consertava o salto do sapato, 

Lelena olhava ora aquele homem sério e severo, ora a bandeira vermelha e negra 

esticada na parede. Entre os dois um silêncio pesado. No ar um cheiro forte de sola 

molhada e cola tedesca. A cabeça baixa, aparentando só ter atenção para o que fazia 

mas os olhos no pé nu, na perna roliça, encurvado, a cabeça quase branca, os cabelos 

emaranhados e rebeldes. [...] Ela tinha vindo procurá-lo a pretexto de lhe pedir ajuda 

para trabalho que lhe deram na Escola Normal, sobre Anita Garibaldi. Como hoje, o 

pretexto era outro, o salto do sapato. Porque podia ter mandado a empregada trazer o 

sapato, não precisava vir calçada com ele. Mas quis vir, estava em casa entediada, sem 

que fazer, brigada com Lalau, que, como sempre acontecia nessas ocasiões, se mudara 

para o outro quarto. [...] Se lembrou dos olhos duros e sombrios, tristes e tímidos, de 

Giuseppe Fuoco, que agora fingia não vê-la, não ver o pé descalço, nu e inquieto, 

quando ela quase podia sentir na pele o quentume do seu olhar, quase podia ouvir as 

batidas descompassadas do seu coração, quase podia ouvir a respiração quente. (NDN 

103-4) 

 

 

Dos casos que tivera, Giuseppe ficara só no desejo, no desejo de ambos, ele bem mais 

velho, embora alguém que chamara a atenção de Lelena pelo mistério que trazia consigo. 

Lelena por duas vezes fora à sapataria para enfeitiçá-lo, mas ele, com seu olhar lírico e 

terno, sonhara com uma mulher séria, que pudesse amá-lo e com ele partir, mas não seria 

Lelena, que não era e nunca seria mulher de um homem só, apesar do casamento.  

Assim, através das aventuras e casos sexuais de Lelena, Autran Dourado cria uma 

narrativa leve, saborosa, rica em personagens e intertextualidade. Uma obra que dialoga 

com grandes obras da literatura universal e brasileiras, demonstrando muita leitura e 

pesquisa49. Apelando para memória, individual e coletiva, motor das suas narrativas, e da 

metalinguagem, como recursos narrativos e estruturantes do texto, demonstra diversidade 

e domínio ficcional. Há até uma possível, embora tênue, mas nem por isso menos signifi-

cativa, ligação das histórias e seduções de Lelena com o gênero epistolar, por exemplo, 

como no caso do suicídio do prof. Maldonado do Amaral, como atesta a existência de 

uma carta encontrada na canastra de Donga Novais, que era uma: 

 

carta, manchada (sangue), dirigida a seu Donga, em que o prof. Maldonado do Amaral 

dá as razões do seu suicídio. De quando soube do episódio dos tiros disparatados. 

                                                           
49 Uma possibilidade de estudo comparativo poderia ser feito (não é o caso desta tese) entre o uso da voz 

coletiva que narra Novelário de Donga Novais e a voz narrativa também coletiva que narra o famoso conto 

“Uma rosa para Emily”, de William Faulkner. In: FAULKNER, William. Collected Stories. New York: 

Vintage Books, 1977, p.119-30. Existem inúmeras traduções em português no Brasil, inclusive disponíveis 

on-line, como, por exemplo, no sítio O Conselheiro Acácio: <https://conselheiroacacio.wordpress.com/2 

013/02/19/rosa-para-emily-faulkner/>. Acesso: 19.01.2018.  
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“Com todos eu admitiria, menos com o capadócio do Ananias Desidério”, dizia num 

certo trecho. Se Lalau desconfiava, é porque tinha razão, concluía o melancólico, 

apaixonado, infeliz e desvairado professor, músico e filólogo.(NDN 152) 

 

  

Assim Autran Dourado encerra a sua tragicomédia, uma história pantemporal, simul-

tânea e apaixonante. Como Lelena, tão apaixonante que muitas personagens sucumbiram 

a ela, e nós, leitores, nos lembraremos, para sempre (outra referência intertexual, dentre 

as já mencionadas), de seus “fenícios navios”. 

 

 

2.7 Casas de travessia: o corpo tomado  

 

O universo autraniano é pródigo em personagens femininas: ricas e pobres, pretas e 

brancas, senhoras e escravas, patroas e criadas, novas e velhas, crianças e adultas, feias e 

bonitas, santas e pecadoras, tementes e profanas, todas elas, ali, nos espaços ficcionais, 

com sua importância, contribuem para a feição estilística da obra e alimentam a nossa 

imaginação e a nossa fome de leitores. Dentre essas mulheres, ocupam um espaço espe-

cial as prostitutas, com suas vidas desregradas e licenciosas, contrapondo-se à vida casta 

e sagrada das donas de casa, das mulheres de família, pertencentes a uma casta social 

privilegiada, cuja vida é dedicada aos maridos, aos filhos (quando existem) e ao lar. São 

várias, originárias dos mais longínquos lugares, que, por algum motivo, escolheram 

aquela difícil vida, contrariando o epíteto de mulher de “vida fácil”, como muitas vezes é 

qualificada a vida que elas vivem e como são conhecidas nas cidadezinhas do interior do 

Brasil. 

Autran Dourado dispensa certa atenção à representação das prostitutas nos seus 

romances, principalmente por elas fazerem parte do imaginário coletivo das pequenas 

cidades, muito bem retratadas nas suas obras, sendo o prostíbulo um espaço privilegiado, 

lugar de sexo livre, pertencente à geografia do baixo, que polariza com o alto das mulhe-

res de família, das moças castas, numa sociedade patriarcalista, onde o poder do dinheiro 

e da tradição falam mais alto, e a família é um bem de muito valor, tida e mantida como 

esteio e fundamento, razão de existência e organização social e política.  

Por serem senhores poderosos, detentores de muitos bens, dentre os quais o mais 

sagrado é a família, esses homens, por hábito, procuram esses espaços para descarregarem 

suas angústias e ressentimentos. Elas, as prostitutas, estão sempre ali prontas para recebê-
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los, muitos deles rudes e ignorantes, sem qualquer trato ou delicadeza. Além das mulheres 

que vivem nesses lugares, esses lupanares, como às vezes são referidos, existem também 

as teúdas e manteúdas, ou seja, tidas e mantidas em casas separadas, pelos ricos senhores 

de terra, fazendeiros ou ricos comerciantes, para desfrute próprio, que levam assim uma 

vida bígama e dúbia, como é o caso do Senhor Tomás, cuja mantida, a mameluca Andres-

sa, deu-lhe um filho bastardo, Januário, acolhido por ele, quando da morte dela50. Na 

passagem abaixo, Januário tenta justificar a sua origem: 

 

 Bugre e bastardo, filho das ervas, as duas chagas da sua alma. E o palavrão que a 

qualquer pessoa é um simples xingamento, dito a ele soava como a mais grave das 

ofensas, que pedia vingança. A mãe não tinha sido puta, mulher-de-partido, apenas 

teúda e manteúda do pai. Ele procurava justificá-la, se justificar. (SA 19; grifo nosso) 

 

 

Independentemente da forma como vivem, coletiva ou separadamente, as prostitutas 

são mulheres que trazem uma histórico de violências, de abandonos e dramas pessoais. 

Quase sempre não são tratadas pelo nome de batismo, trazem um apelido ligado ao nome, 

oriundo de suas maestrias na forma de amar ou por trazerem no corpo alguma marca de 

nascença. São várias: agitadas, dramáticas, choronas, peregrinas de suas sentenças. Estão 

todas ali ocupando os seus espaços, alegrando a cidade, desvirtuando jovens, enlouque-

cendo as mulheres. São aparentemente livres, não têm dotes, não têm lotes, não têm casa, 

vivem de favores, de supostos amores, mas têm dona, as cafetinas, como dona Eponina, 

do Beco das Mulheres: 

 

Na grande sala de jantar, em torno de uma mesa velha e comprida, coberta com uma 

toalha de linóleo cheia de flores pintadas, a dona da pensão e mais três mulheres 

jogavam cartas. [...] Era difícil passar o tempo, passar o dia, passar a vida. Passatempo. 

Aquele dia de silêncio e quietação prenhe. Sem homens, aquelas mulheres eram viú-

vas chorando sem lágrimas, chorando para dentro. Sem amor, sem compaixão. Se 

velassem um defunto seria a mesma coisa, naturezas mortas. (BH 129) 

 

 

                                                           
50 Inúmeras obras literárias em português e em línguas estrangeiras abordam a questão da hipocrisia social 

de homens com mais de uma família. Uma das mais importantes, simbolicamente, talvez seja a peça de 

Henrik Ibsen apropriadamente intitulada Os pilares da sociedade (Samfundets Støtter), em que um homem 

que se apresenta (e é tido) não só como de comportamento exemplar e reputação ilibada, mas também como 

benfeitor da pequena cidade pesqueira na Noruega, em que vive e tem sua indústria. Ao final da peça ele 

confessa parcialmente seus erros (entre eles, um caso amoroso de quinze anos antes) e é perdoado. Não 

existe tradução brasileira desta peça, mas algumas portuguesas, entre elas: IBSEN, Henrik. Os pilares da 

comunidade. Trad. Mário Delgado. Lisboa: Editorial Presença, 1964. 
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Vê-se aí a desolação de um dia de descanso na pensão/prostíbulo; a insipidez do 

lugar, sem homens, sem festas, só elas e o tempo, modorrento, que custa passar. Elas e a 

dona da pensão, elas e as suas dores, as suas solidões, “naturezas mortas”. Dona Eponina 

e sua humanidade, no jogo das conveniências de quem manipula emoções, não as suas; 

de quem explora o corpo do outro, até que lhe seja útil. Nesses lugares, envelhecer ou 

engravidar, são os melhores caminhos: 

 

Embaixo, no porão, porque dona Eponina precisava dos quartos de cima para as que 

estivessem em condição, não era desumanidade não, até que podia pô-las na rua 

quando ficavam naquele estado, dizia, bem que ela aconselhava quando não vier o 

incômodo tome um purgante bem forte, mas só nos dias que devia vir, de água inglesa, 

que a coisa desce, tinha experiências, dizia, depois a coisa se complicava, precisava 

de sonda, podia-se até morrer, era uma sangueira danada, conhecia muitos casos de 

morte. Embaixo no porão, Dorica esperava sua vez, foi por vontade própria, não quis 

aceitar os conselhos maternais de dona Eponina, porque Dona Eponina era boa, 

sabia, apascentava as suas moças, o seu ganha-pão, até, que nem lhe cobrava nada, 

dava-lhe comida e aquele quarto no porão, porque ela não podia mais nos últimos 

meses receber homens, foi por vontade própria, disse, queria por toda força ter um 

filho, um filho só, mesmo que nascesse naquele lodo, que viesse de dentro dela, que 

ela amamentaria com amor, só dela, porque era absolutamente impossível saber 

quem tinha sido o pai, só mais tarde talvez, foi por vontade própria, dona Eponina 

ficou furiosa, chegou a trazer a água inglesa, depois a sonda, mas Dorica se recusou 

de todo jeito, quero ter um filho, quero botar um homem no mundo, gritava chorando 

e chorando se ajoelhava aos pés de dona Eponina, deixa, pelo amor que tem em Deus, 

por Jesus Cristo filho da Santíssima Virgem Maria, dona Eponina deixou, sua alma, 

sua palma, disse, depois colocou a cabeça de Dorica no colo, fez-lhe cafuné, e ambas 

choraram, dona Eponina tecia o seu manto de amor, dava conselhos, dorme minha 

filha, dorme mansinho, foi por vontade própria e agora Dorica começava a sentir as 

primeiras dores diante dos olhos espantados de Mudinha, sua companheira de porão, 

deve ser pra hoje de noite, quando chegar a hora eu grito e então dona Eponina vem 

me ajudar [...] (BH 129-130; grifos nossos) 

 

 

É interessante notar que na pensão/prostíbulo, os espaços são demarcados, hierarqui-

zados. Nos quartos de cima dormem as mulheres “sadias”, produtivas; nos quartos abai-

xo, dormem as mulheres “doentes”, improdutivas ou semiprodutivas, como Dorica, por 

estar grávida. Grávida, não pode atender clientes, evidentemente, mas poderá voltar a 

fazê-lo depois de dar à luz. Sua vontade de querer “pôr um homem no mundo” evidencia 

sua vontade de ser mãe, talvez, para ela, assim como para muitas outras mulheres, um 

sinal de maternidade, de afirmação de gênero também, pois por qual razão nascer mulher 

se não se põe filho homem no mundo. Mas a perspectiva pode ser uma faca de dois gumes, 

pois se a maternidade lhe proporciona “ser mulher e mãe”, uma evidente afirmação de 

gênero, sua vontade de ter um filho homem parcialmente destrói essa construção de 

feminilidade, pois ela não quer “pôr uma mulher no mundo”, mas um “homem”. Isso 

implica em ela ser, de uma forma ou outra, provavelmente de forma inconsciente, ainda 
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submissa em sua afirmação de feminilidade: querer “pôr um homem no mundo” implica 

em ainda ser submissa a um mundo masculinizado, patriarcal, dominado pelo homem – 

só isso justificaria sua vontade de ter um filho, não uma filha. De outra forma, a ideia de 

“por uma mulher no mundo” não pode ser atraente para quem, em sua ex-centricidade de 

prostituta, sabe melhor do que ninguém o que é ser exatamente mulher numa sociedade 

dominada e controlada pelo homem. 

Naquele casa ainda existe a Mudinha (Filó), que trabalha como empregada do bordel, 

vivendo no porão da casa: 

 

Filó ou Mudinha era uma empregada da casa. Pequena e muda, meio pancada, parecia 

uma menina de quinze anos, embora tivesse a cara enrugadinha. Não tinha idade certa, 

ela mesmo não sabia direito. O peito chato, ausência de seios. Quando ficava animada 

ou nervosa, fazia gestos apressados no seu tricô imaginário. [...] que mudinha não era 

virgem, todos sabiam. Ria e tricotava. Que homem teria coragem de pegar Mudinha? 

(BH 133; grifo nosso) 

 

 

Filó tudo vê e nada fala, é pequena, pancada, enrugadinha, motivo de chacota de 

todas, inclusive de discriminação. Um ser marginal, empregada da casa, que vive no 

porão, sendo alijada por outros seres, que também vivem na casa, na parte alta da casa, 

mas não detêm o seu domínio. De certa forma, ela é um exemplo da forma como, em 

qualquer família abastada (ou mesmo no bordel, que é o seu caso), tratam os empregados 

submissos, como seres inexistentes, que a tudo veem e de quem nada escapa, mas são 

como se lá não estivessem. Eles podem estar presentes, mas não são vistos, mesmo se 

sejam testemunhas do que secretamente acontece por lá. Contraditoriamente, as relações 

entre familiares e empregados permitem aos primeiros fazerem o que querem como se 

ninguém os visse; aos segundos resta fingirem que não veem nada, não sabem de nada. 

Essa é, assim, uma espécie de contrato em que o “alto” da casa (membros da família) vive 

dependente do “baixo” da casa (empregados) sem, no entanto, reconhecer neles o mínimo 

de substrato humano. E se na casa existe o baixo e o alto, ela própria, a casa, também faz 

parte de uma hierarquia na cidade: ela é o baixo, acima dela está o alto, o centro da cidade, 

com suas casas de família, invioláveis em sua aparente estabilidade e respeitabilidade.  

Tanto Dorica quanto Filó pertencem a uma subcategoria marginal. A primeira está 

grávida, portanto, improdutiva para dona Eponina. A segunda, embora “sadia”, é muda, 

feia e raquítica, fora dos padrões exigidos para a profissão de prostituta: Que homem teria 

coragem de pegar Mudinha?. O prostíbulo, com suas contradições e estigmas proporciona 

histórias  como a de Dorica, que, contrariando as regras do bordel, resolve engravidar e 
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levar adiante o seu desejo de ter um filho, não sem antes sofrer os revezes do seu ato, o 

que a faz, para se salvar, evocar a figura do sagrado no espaço do profano, do sexo e do 

erotismo: pelo amor que tem em Deus, por Jesus Cristo filho da Santíssima Virgem 

Maria, implora ela à dona do bordel. Ao assim fazê-lo, isto é, ao colocar a figura do Cristo 

como intercessor para o perdão de dona Eponina, detentora do poder de vida e morte 

sobre seu possível filho, Dorica estabelece um paralelo provavelmente perigoso, em 

termos religiosos, embora extremamente simbólico.  

Para clarear o que estamos dizendo, trazemos as considerações de Claudine 

Legardinier (2009) sobre essa profissão, a da prostituição, e a forma como ela é mantida 

e perpetuada no mundo pelo poder do capital oriundo da exploração. Para ela, a prostitui-

ção não deve se limitar à explicação a partir das pessoas prostituídas, mas devemos 

concebê-la como uma organização lucrativa de exploração sexual: 

 

É comum tentar explicar a prostituição com base nas pessoas prostituídas, a ponta 

visível do iceberg. Longe de se limitar à pessoa que troca serviços sexuais por remune-

ração, a prostituição é, antes de tudo, uma organização lucrativa, nacional e interna-

cional de exploração sexual do outro. Há muitos agentes envolvidos no sistema da 

prostituição: clientes, cáftens, Estados, o conjunto de homens e mulheres, pois essa 

instituição está fortemente enraizada tanto nas estruturas econômicas como na menta-

lidade coletiva. (2009, p.198) 

 

 

E acrescenta: 

 

Historicamente, a prostituição é reduzida a um clichê. Além de não ser verdade que 

essa ‘é a mais velha profissão do mundo’ – poderíamos citar os pastores ou as par-

teiras – esse clichê serve para defender o fatalismo e evitar qualquer questionamento 

sobre um assunto que provoca mal-estar. Na realidade, ligada à urbanização massiva 

e à aparição da sociedade de mercado, a prostituição sempre desconcertou os Estados, 

divididos entre sua proibição ou regulamentação, e termina fazendo que o peso do 

‘pecado’ recaia somente sobre as prostitutas, enclausuradas, estigmatizadas, despre-

zadas. (2009, p.198-9) 

 

 

Legardinier (2009) toca nesse ponto da exploração, um discurso mais racional, socio-

lógico, mostrando a culpabilidade que a sociedade impõe às prostitutas, desconhecendo 

ou desconsiderando o poder opressor e segregador, segregante também, do capital, haja 

vista a vultosa quantia que movimenta mundo afora. São meninas, moças, mulheres, que 

por algum motivo foram parar nesses lugares, sem falar daquelas que enfrentam todo tipo 

de humilhação e perigo vendendo seus corpos nas ruas, nas esquinas, nas boates, muitas 

vezes traficadas, drogadas, escravizadas, destituídas de qualquer direito. Outra contradi-
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ção quanto à prostituição está no fato de a sociedade condená-la, mas nada fazer em 

relação à clientela que usa de seus “serviços e benefícios”, pois sem clientes os prostíbulos 

ou bordeis não teriam a quem atender, consequentemente, também não teriam motivos 

para existir. É aqui que faz sentido a existência do comportamento hipocritamente contra-

ditório dos inúmeros aludidos “pilares da sociedade”, que em família e publicamente con-

denam a existência da prostituição, em segredo fazendo usa dos prazeres que proporciona.  

Quando da sua representação nas artes em geral e na literatura em particular, a 

prostituta surge, principalmente a partir do Romantismo, quase sempre como uma figura 

poética ou como elemento estruturante dos próprios textos51, não necessariamente para 

ser condenada ou perdoada, visão que se distancia do olhar empreendido por Autran Dou-

rado, cuja perspectiva é o de dar voz aos marginalizados, estigmatizados, desprezados, 

periféricos, descentrados, quase invisíveis, que emergem pela ficção, pela arte, e nos 

possibilitam discutir tais realidades. 

Os prostíbulos das cidades pequenas são lugares muito parecidos. Quando ricos, 

pomposos; quando pobres, descuidados. Embora distintos, as mulheres que neles habitam 

vivem os mesmos dramas, o mesmo alijamento pelo qual passam mulheres em situação 

análoga, principalmente onde o machismo é um imperativo, como o são os lugares ficcio-

nais criados por Autran Dourado, de sociedades patriarcais, de grandes coronéis de terra, 

mineradores, fazendeiros de gado e de café, poderosos senhores de casta, acostumados a 

serem obedecidos e adulados, que tudo resolvem na bala. Não deixa de ser uma visão 

estereotipada, mas é, em realidade, verdadeira. Nessas sociedades, as prostitutas têm sua 

importância, pois ali, naqueles lugares, os homens da cidade passeiam e lá os jovens são 

iniciados e adquirem o poder da potência, sentem-se viris, como querem os seus pais e a 

sociedade. Pois é ali que vamos encontrar pais e filhos, desejos e angústias, alegria e 

tristeza. Essas mulheres, além da carga que carregam, são odiadas pelas sérias e castas, 

pudicas senhoras da sociedade, que veem nelas, nos lugares em que vivem, um 

sorvedouro de seus bens, dentre os quais o carinho, o amor e o afeto dos seus machos, 

dos seus homens.  

         Como sabemos, é bastante simbólica a expressão dos prostíbulos como represen-

tação na literatura universal, porquanto refletem a sociedade, mesmo que idealizada, com 

                                                           
51 Conferir artigo sobre A figura poética da prostituta, de autoria de Christina Queiroz, sobre o trabalho 

desenvolvido pela professora Eliane Robert Moraes, Figurações literárias da prostituta no modernismo 

brasileiro, desenvolvido entre 2012 e 2015. In: <http://revistapesquisa.fapesp.br/wp-content/uploads/201 

6/03/082-085_Literatura-er%C3%B3tica_241.pdf>. 

http://revistapesquisa.fapesp.br/wp-content/uploads/201%206/03/082-085_Literatura-er%C3%B3tica_241.pdf
http://revistapesquisa.fapesp.br/wp-content/uploads/201%206/03/082-085_Literatura-er%C3%B3tica_241.pdf
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seus vícios e mazelas, seus desejos e taras, suas glórias e vicissitudes. A prostituição, em 

diversos pontos da história humana, foi vista de maneira diferenciada. Para alguns, passí-

vel de punição; para outros, um mal necessário, como na Grécia Antiga, mais precisa-

mente no século VI, quando foi legalizada por Sólon, segundo o que cita Edson Moreira 

Guimarães Neto, em seu ensaio “Educação feminina, prazer e poder em Atenas (séculos 

Vi-IV a.c.)”, transcrevendo um fragmento retirado do Livro XII (529d) da obra Deip-

nosophistai ou O banquete dos sábios, de Ateneus ou Ateneu de Náucratis, retórico e gra-

mático grego (?-c.191 d.C.):  

 

Ó Sólon, tu és nosso benfeitor, pois nossa cidade repleta de jovens de temperamento 

ardente que poderiam se extraviar pela prática de atos condenáveis. Porém, tu 

compraste mulheres e instalaste-as em locais determinados, onde ficam à disposição 

de quem as quiser. Ei-las, tal como as fez a natureza. Nenhuma surpresa. Vede tudo. 

Queres ser feliz? A porta abrir-se-á, se quiseres; basta um óbolo [...] Com algumas 

moedas podes comprar um momento de prazer sem correr o mínimo risco [...] Podes 

escolhê-las de acordo com a tua preferência – magras, gordas, baixas, jovens, de meia-

idade, velhas – podes tê-las sem ter de recorrer a uma escada ou de entrar furtivamente 

[...] Todos podem desfrutá-las facilmente, sem receios e de todas as maneiras, dia e 

noite. (Apud GUIMARÃES NETO, 2011, p.52) 

 

   

Ou na França, no século XIX, como necessária para conter a proliferação de doenças 

venéreas, como a sífilis e o adultério, conforme nos informa Claudine Legardinier (2009, 

p. 199): 

 

A França da segunda metade do século XIX é a grande teórica do internamento. 

Tomado pela obsessão de proteger o corpo social do risco sanitário (sífilis) e da 

desordem sexual (adultério), o poder burguês fez do prostíbulo fechado um dos pilares 

de sua política (CORBIN Apud HIRATA, 2009). 

 

 

Sempre foi preocupação dos governos, nas suas conveniências, a proteção dos seus 

cidadãos quanto aos males que o sexo desenfreado poderia causar, como fez a França, no 

século XIX, a adotar os prostíbulos fechados como saída para esses males. Se necessários 

ou não, não estamos aqui para emitir juízos morais, apenas buscamos mostrar que essa 

realidade sempre esteve na boca do povo, na mão, na cabeça. Muitas vezes iluminado 

pelas artes em geral e pela literatura em particular como forma de representação, como 

forma de referenciar aquela mulher transgressora, anárquica, aquela que se sabe dona do 

próprio corpo, instrumento de gozo e sobrevivência, a prostituta, enfim, aquela que, por 

diversos modos, em épocas várias, abriu as pernas para o mundo, indo de um canto a 

outro, para se encontrar com a sorte, como faziam as prostitutas itinerantes, muito comuns 



163 
 

na Idade Média, tão bem representadas na literatura Latino Americana, como em Los 

pasos perdidos, de Alejo Carpentier (Apud Ainsa, 1976, 138): 

 

Essas mulheres vermelhas corriam e passavam entre os homens escuros, levando 

fardos e maletas, em uma algazarra que acabava por confundir-se com o espanto dos 

burros e o despertar das galinhas adormecidas nas vigas dos alpendres. Soube, então, 

que amanhã seria a festa do padroeiro do povoado e que aquelas mulheres eram pros-

titutas que viajavam assim o ano todo, de um lugar a outro, de feiras a procissões, de 

minas a romarias, para aproveitar-se dos dias em que os homens se mostravam esplên-

didos. Assim, seguiam o itinerário dos campanários, fornicando por São Cristovão ou 

por Santa Lúcia, os fiéis defuntos ou os santos inocentes, às margens dos caminhos, 

junto ao muro dos cemitérios, nas praias dos grandes rios ou nos quartos estreitos, 

com bacia de barro, que alugavam atrás da taberna. O que mais me assombrava era o 

bom humor com que as recém-chegadas eram acolhidas pela gente do estabeleci-

mento, sem que as mulheres honestas da casa, a esposa, a jovem filha do estalajadeiro 

fizessem o menor gesto de desprezo. Parecia-me que as olhava um pouco como os 

bobos, ciganos ou loucos engraçados, e as criadas da cozinha riam ao vê-las saltar, 

com seus vestidos de festa, por sobre porcos e os charcos, carregando seus trastes com 

a ajuda de alguns mineiros já resolvidos a gozar de suas primícias.52 

 

 

Uma mulher necessária, num espaço em que convivem o profano e o sagrado, como 

vimos acima e veremos abaixo, em um trecho do romance Sombras sobre la tierra, do 

romancista uruguaio Francisco Espinola53, no qual o narrador fala de quão necessários 

são os prostíbulos para a vida social das cidades, e mostra a sua geografia, o baixo, e o 

alto constituição, no baixo, representado pelas prostitutas, e o alto, lá em cima, no Centro, 

onde passeiam as moças castas: 

 

Baixo é o desafogo do povo. Em seus prostíbulos se desviam e «e extinguem as 

chamas da paixão que, de outro modo, poderiam causar estragos. Lá em cima, no 

Centro, as moças passam sem perigo para sua honra os melhores anos, em que o 

sangue se agita nas veias como enxame, olhando seus dias solitários e suas saias 

vazias; com a imagem do namorado de quem uma penosa economia vai aproximando 

lentamente, tão lentamente, de maneira estranha ao amor, que o transforma em vulgar 

coisa acostumada O Baixo é o escoadouro. Os moços desfazem-se de algumas moedas 

e da ânsia, e voltam para suas casas já apaziguados. Para continuar no meio de seus 

quatro sonhos curtos e em sua longa vida. (p.141) 

 

 

Como sabemos, é bastante simbólica a expressão dos prostíbulos como represen-

tação na literatura universal, porquanto reflete a sociedade tal qual ela se nos apresenta, 

                                                           
52 Nota do autor: CARPETIER, A. Los pasos perdidos. Barcelona: Barral, 1971, p.103. Ver também o 

romance de Mario Vargas Llosa Pantaleão e as visitadoras, em que o Capitão Pantaleão Pantoja monta, 

para sua própria derrocada, um eficientíssimo serviço de prostitutas, as “visitadoras”, para aplacar a sede 

sexual dos soldados do exército na Amazônia peruana. A edição mais recente no Brasil é a da Editora Ponto 

de Leitura, de 2011. 
53 Este trecho foi retirado do artigo “O prostíbulo como templo das ‘condenadas’ sobre a terra”, de 

Fernando Ainsa. Trad. Nair Nodoca Takeuchi. Revista Letras, Curitiba (25), p.137-150, jul. 1976, p.141. 
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com seus vícios e mazelas. Se é a mais velha profissão do mundo ou não, não faz dife-

rença, o que importa, de fato, é a discussão que o tema provoca, dando a oportunidade 

para que o leitor possa se manifestar e conhecer, por meio do olhar do escritor, o universo 

desses lugares nas pequenas cidades do interior do Brasil, mais especificamente (mas não 

unicamente) as pequenas cidades de Minas Gerais de que trata Autran Dourado, no século 

XVIII, como em Vila Rica, e, no século XX, Duas Pontes e Ilha Bela, a cidade mítica 

criada pelo escritor. 

 

 

 

2.8 Espaço e desejo: a porteira do mundo 

   

Como já dissemos, Duas Pontes, a cidade criada por Autran Dourado para ambientar 

uma boa parte de suas histórias, é uma composição e uma transposição, pois nela se 

fundem a arquitetura das cidades históricas mineiras e a sua gente, para dar vida ao empre-

endimento literário do escritor. São casas, praças, igrejas, e, como não poderia faltar, os 

prostíbulos, como a Casa da Ponte, presente em Ópera dos mortos, e, também, em O risco 

do bordado54, no qual o escritor dedicou mesmo um capítulo para falar da sua arquitetura 

e das moças que lá viviam. Esses dois romances trazem a mesma Casa da Ponte, mas as 

moças são outras. Além da “Casa da Ponte”, em Ópera dos mortos, há outra, o “Curral 

das Éguas”. No romance A barca dos homens, vamos encontrar o “Beco das Mulheres”, 

que fica na ilha de Boa Vista, no sul do Brasil, também um lugar ficcional criado por 

Autran Dourado. Apesar de a Casa da Ponte ser mencionada nos dois romances, é 

somente em O risco do bordado que teremos um conhecimento mais detalhada sobre ela:  

   

A Casa da Ponte, o mundo fechado, o reino proibido. O casarão prenhe, as muitas 

janelas de dia sempre cerradas, o casarão prenhe de segredos, suspenso em sortilégios, 

as janelas acesas durante quase toda a noite – luzes vermelhas e azuladas – o casarão 

prenhe de segredos jamais revelados povoava feito uma girândola de muitas cores a 

insônia do menino. Não podia dormir, o coração miúdo se enchia de sobressaltos e 

medos. (RB 13)
 55

 

 

 

                                                           
54 Como já informamos anteriormente, o romance O risco do bordado (1970), inicialmente não fez parte 

do corpus analisado, ele entra, aqui, por dedicar um capítulo inteiro à Casa da Ponte, prostíbulo de Duas 

Pontes. A inclusão de outros livros do autor já era prevista. 
55 Doravante, o romance O risco do bordado será representado por parentético RB, seguido do número de 

página. 
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Na passagem acima, a Casa da Ponte vai sendo descrita, ora objetivamente, ora subje-

tivamente, causando no menino João uma avalanche de emoções, que vai se intensifican-

do quando ele imagina o interior da casa com suas moradoras, particularmente a 

curiosidade que tem sobre Terezinha Virado, uma das mais novas da casa e a mais 

desejada pelos homens do lugar. As prostitutas, no espaço por ela habitados, eram deusas, 

ninfas, sedutoras e míticas. Quando saíam à rua, perdiam um pouco daquela aura de 

sonho, acontecendo o mesmo com aquele lugar que se conhece à noite, todo iluminado, 

cheio de efeitos especiais, mas do qual toda beleza se esvai, se visitado durante o dia: 

 

Mesmo as famosas habitantes da Casa da Ponte, segredadas e famosas, tão diferentes 

das outras mulheres de Duas Pontes (desde longe podia reconhecê-las, quando saiam 

na rua para as compras, espairecendo a modorra, gatas na tarde) perdiam à luz do dia 

muito da legenda dourada. Mesmo assim João as seguia de uma certa distância, 

acompanhava os passos bamboleantes, os quadris cheios remexendo provocadores, 

via os olhares que os homens lançavam para elas, os ditos quando elas se 

aproximavam, as chacotas, os risos [...] Se cruzavam com elas, as mulheres casadas 

desciam da calçada, viravam ostensivamente a cara. Elas eram a chaga, o pecado, a 

perdição de Duas Pontes. Muitas das casadas, se pudessem, a dignidade permitindo, 

teriam contas a ajustar com elas. E cobrariam então velhas dívidas: o que tinha sido 

feito do amor de seus maridos, por que havia agora veneno no carinho dos seus filhos? 

[...] Na Casa da Ponte é que elas realmente viviam, viviam uma vida mítica. Eram 

como ninfas: de noite à luz de candeias volantes, saíam a cantar pelos bosques. (RB 

14) 

 

 

Apesar de serem demonizadas e hostilizadas pelas mulheres casadas do lugar, para o 

menino João aquelas mulheres eram deusas adoradas e desejadas, matéria dos seus so-

nhos. Cada vez mais, era seu desejo penetrar na geografia do bordel, ficar frente a frente 

com a suas moradoras, principalmente com Terezinha Virado, já mencionada, a quem 

dedicava boas horas do dia e da noite, entre imaginação e insônia.  

Com seus passos bamboleantes e com as provocadoras mexidas de quadris, as meni-

nas da Casa da Ponte despertavam o ódio das mulheres casadas e arrastavam o olhar dese-

joso dos homens de Duas Pontes, espalhando erotismo e sedução pela vida da cidade. O 

menino a tudo via e, de longe, sonhava poder ir lá, até o dia em que é convidado pelo 

amigo Zito a ir ao prostíbulo levar uns calçados enviados pelo senhor Bernadino, para 

que as mulheres lá os experimentassem. A experiência, para ele, é a de ficar admirado 

com a semelhança entre a Casa da Ponte e as casas que ele conhecia, inclusive por trazer 

na parede um quadro da Santa Ceia:  

 

Nunca imaginou que a casa pudesse ser assim. Uma sala comum, os mesmos móveis 

lá de casa, da casa de vovô Tomé, de todas as casas que ele conhecia. Uma única 
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diferença: as muitas cadeiras espalhadas. A cristaleira, as xícaras dependuradas nas 

prateleiras, até mesmo a surpresa de uma Santa Ceia na parede. Deus está em todos 

os lares, disse repetindo alguém. Em todos os lugares, corrigiu. Mas nunca que podia 

pensar Jesus comendo no meio daquelas mulheres. É verdade que Jesus sempre viveu 

no meio de gente ordinária, cercado de mulheres da vida. Era o que dizia tio Zózimo 

no desrespeito. (RB 30; grifos nossos) 

 

 

Aos olhos do menino, sua percepção do que se lhe afigura como real, cria um 

contraste. Se no espaço de seu sonho e de sua imaginação, do riso festivo e de gozo, a 

Casa da Ponte seria ou deveria ser o lugar do pecado e da perdição, talvez até do castigo, 

agora ele descobre que lá se divide o espaço com o do sagrado, no qual uma Santa Ceia, 

ali na sua frente, pendurada na parede da sala da casa das prostitutas, leva-o a pensar, 

talvez compreender que “Deus está em todos os lares”. Se ele não podia imaginar “Jesus 

comendo no meio daquelas mulheres”, ele se lembra da informação dada pelo tio (mesmo 

se de forma desrespeitosa) de que “Jesus sempre viveu no meio de gente ordinária”. O 

aprendizado do menino João divide semelhança com a ocorrência, que já mencionamos 

a respeito do Beco das Mulheres, quando Dorica implora a Jesus para que dona Eponina 

a deixasse ter o filho. Sagrado e profano ali convivem, aprende o menino João, embora 

não resolva plenamente sua situação. 

Outro aspecto diz respeito, além da Casa da Ponte, como dito já anteriormente, ao 

Curral-das-Éguas, que aparece em Ópera dos Mortos. Ele é apenas mencionado por 

Rosalina e pelo narrador, com focalização em José Feliciano, o Juca Passarinho: 

 

Por que então ficava certas noites sem dormir rolando na cama, cheia de pensamentos 

sombrios, quando ele custava a chegar da rua? Por onde ele andava àquelas horas tão 

tardonhas? Quando dava conta de si estava pensando nele na rua. Boa coisa não é, 

dizia com raiva de José Feliciano, com raiva de si própria por estar pensando numa 

pessoa tão insignificante. Mas era difícil deixar de pensar. Com certeza metido com 

mulher-da-vida, dizia com ódio. Porco, imundo. Se espojando com uma mulher 

qualquer, porca feito ele. No Curral-das-Éguas, ouviu da janela ele combinar com 

alguém no passeio. E à noite, quando ele demorava, as palavras soavam terríveis nos 

seus ouvidos. Curral-das-Éguas, é lá que ele deve estar. Curral-das-Éguas, o nome é 

bom. Éguas é o que elas são. Imundas, animais de pasto, imundas feito ele. [...] (OM 

79-80; grifo nosso) 

 

 

Ou então, com a focalização no próprio Juca Passarinho, que fala do local, das meninas e 

de sua preferência, além de comparar o Curral-das-Éguas à Casa da Ponte: 

 

Quando o dinheiro sobrava, ia bater no Curral-das-Éguas apascentar as suas ovelhas, 

quietar as águas nas mulatinhas. Havia uma que ele gostava muito, a Mariinha, boa 

de cama, arteira. Porque não podia frequentar a Casa da Ponte, onde as mulheres eram 
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mais lindas, a frequência melhor, de gente rica, fazendeiros. Ele tinha ideias altas, 

Juca Passarinho era dos sonhos. Se consolava pensando que no fundo todas as fêmeas 

são boas, é feito violão, depende de quem toca. (OM 93-94) 

 

 

O fragmento acima mostra outra contradição em relação à existência dos prostíbulos, 

o fato de a frequência deles ser restrita às possibilidades econômicas de seus fregueses, 

pois se são ricos ou da classe mais abastada, frequentam a Casa da Ponte, onde “as 

mulheres eram mais lindas, a frequência melhor, de gente rica, fazendeiros”. Desta forma, 

fica explícito que não só as mulheres do Curral-das-Éguas, pode-se deduzir, eram “mais 

feias”, mas que lá a frequência era de homens mais pobres, de posição social inferior. 

Constata-se aqui, também, aquilo a que aludimos anteriormente, em relação às “casas do 

alto” e às “casas de baixo”, expondo as diferentes níveis sócio-econômicos entre os 

habitantes do lugar até mesmo em relação aos usos de “mulheres da vida” como forma de 

busca de prazeres e a visão que a sociedade e os habitantes da cidade têm sobre elas. Por 

isso Rosalina e Juca Passarinhos têm formas distintas de tratarem as habitantes do Curral-

das-Éguas. Para ela, mulheres são porcas, éguas, mulheres quaisquer, imundas; para ele, 

elas são ovelhas e mulatinhas. Rosalina as trata como qualquer mulher de família, de 

suposto respeito, as trataria, com ódio por lhes roubarem seus homens, seus filhos. Juca 

as vê com desejo, com alegria e prazer. Independentemente do que acontece no romance, 

em todo caso, como parte da estrutura de uma cidade, a prostituição tem a sua impor-

tância, pois apascenta (ou ajuda a apascentar) os instintos, contribui para a liberação dos 

desejos reprimidos, permitindo a transgressão e propiciando a igualdade erótica, por isso 

é tão representativa e presente na literatura universal. Os prostíbulos tornam-se o lugar de 

um aprendizado e, também, de um amadurecimento. 

Autran Dourado, em cada obra sua, mostra-se sensível ao representar as prostitutas, 

chamando a atenção para esse mundo tão particular, pela forma como se configura, é 

estabelecido, passa a existir e, embora condenado, nunca deixa de ser frequentado, quase 

uma opção especial e particular de cada lugar, mas tão geral ou universal, precisa existir 

por se tratar da sexualidade humana, motivo de recalques e adoecimento. Um desses luga-

res é “O Beco das Mulheres”, do romance A barca dos homens (1961), cuja história foi 

ambientada em Duas Pontes, numa ilha do Sul, Boa Vista:  

 

Junto às barcas, o Beco das Mulheres, onde uma meia dúzia ou pouco mais de 

mulheres – mulatas gordas, mulatas loiras, mulatas magras com moedas de sífilis nas 

canelas descascadas – saciavam o sexo dos pescadores quando recebiam a sua féria. 

Tudo naquela parte velha da cidade tresandava a peixe, mesmo o sexo das mulheres, 
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que de natural é peixe, os cogumelos das gonorreias, o corpo das mulheres. Um hori-

zonte triste o desta parte de Boa Vista [...]” (BH 53; grifo nosso) 

 

 

O Beco das Mulheres ficava na parte velha da cidade, lugar do porto e do casario 

velho, além da cadeia. Tudo ali destoava da parte nova, na qual ficava a Praia das Casta-

nheiras, lugar gente bonita e rica. Na parte velha, via-se a desolação, o abandono, e nela 

se podia sentir o cheiro forte que exalava dos peixes e do sexo das prostitutas. Um lugar 

triste, de dias longos e abafados, mas que ganhava um colorido à noite, quando Zuleica, 

Maura, Margarida, Dorica, Eponina e Estela recebiam seus convivas, seus fregueses,  para 

animar-lhes a vida. Na passagem citada abaixo, temos um dos momentos em que a cidade 

recebera o toque de recolher, pois procuravam Fortunato, tido como fugitivo, armado e 

perigoso. É um momento de que elas se aproveitaram para falar de si mesmas, beber algu-

ma coisa, se lamentar: 

 

Tarde no Beco. O Casarão fechado, no lado das Barcas, com suas janelas enfileiradas, 

velho, o reboco caindo, as taipas à mostra, era uma mancha silenciosa e prenhe em 

sombras da tarde. Em pouco seria noite, uma noite diferente para as mulheres que 

alimentavam os homens naquele casarão. Uma noite sem homens, como fora a tarde, 

cheia de preguiça. Tinham que encher o ventre, o ventre delas e o ventre da noite. [...] 

O dia fora uma modorra sem fim. As mulheres conversaram tudo o que tinham de 

conversar e se permitiram mesmo algumas confidências. Poucas se lembraram de uma 

vida passada, como foi o primeiro amor, ou a ausência dele, como o corpo se abria 

como pétalas para os dedos do mundo. Mas não disseram nada. (BH 127) 

 

 

A descrição que é feita do Beco das Mulheres, reflete bem o nome que carrega, beco, 

rua estreita e escura, ou, em sentido figurado, embaraço; situação complicada, daí se dizer 

“beco sem saída”, expressão bastante comum. Aquele, no entanto, era um beco que se 

aclarava, na medida em que suas habitantes iam se revelando, falando de como saíram do 

seio da família para as mãos do mundo, para os dedos do mundo, no dizer autraniano:  

 

Era uma vez eu estava perto da praia, estirada feito gato esquentando sol, esticava os 

músculos num cansaço de não fazer nada, era mais à tarde, as sombras, a preguiça, 

uma mão de mansinho veio subindo pelos meus joelhos, ai como eu tremia então, 

qualquer contato me ansiava e eu era toda medo e espera, mais coração batendo surdo, 

ai medo e espera, os dedos apertando as coxas quentes, dentro de mim tudo era fogo 

queimando, queria me abrir inteirinha, as mãos perto do úmido de minhas coxas, 

desfalecia, o mundo era uma névoa quente, dentro de mim, ai dentro de mim que casa 

enorme caía sem fim, a tarde era quente e a névoa, fechei os olhos e respirei fundo, 

ai, o mundo se acabava, uma carne entranhava dentro de minha barriga, tudo começa-

va pra mim. Assim pensava Maura. (BH 128) 
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Nessa passagem, Maura fala de sua primeira vez, do primeiro gozo, da entrega, da 

sensação de ser possuída, tomada de uma sensação de quem é invadida e arrebatada.  

No trecho abaixo, vamos ver Maura tomada de amor por Domício, um soldado raso, 

até então virgem, que ela desvirginou e, agora, relembra dos momentos amorosos que 

passaram juntos, tomada de paixão e ternura, mesmo se em seu tempo presente ele 

rejeitasse aquela vida de prostituição:  

 

Os olhos perdidos no vazio, Maura também cismava, ausente da festa. Pensava agora 

numa história tão linda que lhe tinha acontecido, que não precisara de inventar com o 

carinho de quem cria um bichinho de lã. Maura era sentimental e triste, seria triste e 

bonita a vida inteira, inventando e vivendo histórias. O soldado se chamava Domício 

e era novinho, talvez uns dois ou três anos mais novo do que ela. No quarto, ele quis 

fingir que sabia, mas viu logo, não sabia. Como tinha as mãos frias e vacilantes. Como 

falava de homem e era de repente um menininho para ela. Era uma vez eu estava 

próximo da praia. (BH 141) 

 

 

Aqui temos a representação do humano, da capacidade que todos têm da amar e ser 

amado, quando ela, Maura, esquecendo alguns cuidados que a profissão exige, de não se 

envolver com o cliente, não demonstrar sentimento e amor, de não se entregar sem 

pagamento, se apaixonara, parecia arrependida de ser prostituta, pois agora queria apenas 

Domício, a quem ela mostrara o mundo e a quem se entregara, saindo do território do 

mundo, dos “dedos do mundo”, para o mundo privado de Domício, para os dedos de 

Domício: 

 

Então me beija forte, disse ela. Beijaram-se. Depois começaram a fazer outras coisas 

bonitas, ternuras que ele jamais tinha sonhado. Meu bem, vamos fazer de novo, pediu 

ela. Ela riu do seu menininho. Vamos, disse ele. Fizeram. Tudo assim, como é que 

podia agora ficar ouvindo gracinhas do tenente, de dona Eponina, safadezas de 

Margarida. Queria ser fiel ao seu amor para sempre. Pra sempre, repetiu. Aquele lugar 

estava sujando o seu mais puro amor. Resolveu ir para o quarto, deitar-se de bruços 

na cama larga e agora vazia e sonhar e chorar, e sonhar porque era triste e feliz. (BH 

142) 

 

 

Entre elas, se Maura era sentimental, Zuleica, não, era trágica, culpava o mundo e os 

homens pelo desandar de sua vida, dizia-se vítima do mundo, dos homens, pois fora 

iniciada à força, nas barrancas do Rio São Francisco, acontecimento que ela nunca mais 

esquecera, segundo seu relato: 

 

Uma vez, beira-rio, os pés metidos nágua, a saia arregaçada, as coxas à mostra, como 

eu me deliciava com o sol, o silêncio das águas do rio, o barulhinho dos bichinhos 

voando, ele veio pescador me segurou pelas pernas, eu lhe dava socos incríveis, ele 
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foi subindo eu lutando, fugia por fugir de sua boca por mim, me apertava os seios, 

sungava minha roupa numa ânsia danada, dei-lhe uma mordida no pescoço, aí vai 

ele me puxou como uma coisa pelos cabelos, me arrastou para uma moita beira-rio, 

aí beira-rio, ai rio correndo até hoje nas minhas noites sem dormir, me despiu, eu já 

não lutava mais, vermelha, quente, rosa queimando, rosa aberta, ai rio pescador, 

fizemos, com amor que não me esqueço, fizemos como eu nunca mais fiz, rio. (BH 

129; grifos nossos) 

 

 

A erotização da fala de Zuleica é fortemente demonstrada nas imagens bem construí-

das e no ritmo crescente e acelerado da fala, em que as palavras “vermelha, quente, rosa 

queimando, rosa aberta” ao mesmo tempo revelam sua recusa e também sua entrega. Sua 

fala final, “fizemos, com amor que não me esqueço, fizemos como eu nunca mais fiz” 

indicia que a violência que sofreu foi também ambígua, pois lhe proporcionou passar da 

repulsa ao prazer. Já Margarida, outra das mulheres, era cínica, divertia os homens com 

quem ela se deitava, para os quais inventava histórias, se autodenominando “puta”. 

Margarida dizia ter sido sempre puta: 

 

 

[...]  era cínica, fazia os homens rirem, dizia que não se lembrava do tempo que era 

moça, sempre fora puta mesmo. Como lhe doíam no fundo aquelas graças, uma dor 

funda que ela procurava esquecer que era dor, e como ria de noite, quando já todos 

dormiam. Então ela contava para eles uma história que não era verdade, mas em que 

ela punha sua força de convicção. O pai alisando-lhe as pernas, vendo-a nua se banhar. 

Um dia alguém lhe disse que cara mais triste é esta. Que é que você quer, quer que eu 

ria sempre? Sou puta. E agora ela ria, e ele também ria, meio sem graça mas ria, 

precisava rir [...] o pai alisando-lhe as pernas, vendo-a nua se banhar. Um dia alguém 

lhe disse que cara mais triste é esta. Que é que você quer, quer que eu ria sempre? Sou 

puta. E agora ela ria, e ele também ria, meio sem graça mas ria, precisava rir. (BH 

129) 

 

 

É durante uma daquelas tardes de falas e confissões que acontece uma visita do 

tenente Fonseca, delegado da Ilha, que tentara pegar à força a mulher de Godofredo, 

Maria, por quem ele era apaixonado, mas fora duramente rejeitado por ela. Ele chega ao 

prostíbulo como se fosse propriedade sua, onde ele seria, por isso, capaz de decidir sobre 

o destinos daquelas mulheres, demonstrando sua autoridade e machismo: 

 

As Mulheres já estavam um pouco altas quando chegou o tenente. Riam à toa, riam 

da Mudinha, riam da própria vida que levavam. Até Zuleica se entregava ao riso. Filó 

parecia um ratinho, rindo com os cacos dos dentes. Confraternização geral das 

mulheres, dia de paz. [...] Tenente, que foi que lhe aconteceu, perguntou dona 

Eponina, não contendo o riso. As mulheres todas começaram a rir a um só tempo. Ah, 

o tenente, que engraçado o tenente. Você quer o tenente só pra você, Filó? [...] O 

tenente Fonseca não disse nada, com putas não se humilhava. Aquele era o seu lugar, 

reconhecia com ódio. Mulheres de corpo prateado não foram feitas para ele. Estas são 
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as minhas fêmeas, com elas faço tudo, pago, são a minha caça sossegada. (BH 139; 

grifo nosso) 

 

 

O tenente Fonseca é o imperativo do poder e do machismo. As putas da Casa da 

Ponte são apenas um joguete, corpos para serem usados e abusados. Ele tem o poder sobre 

elas, sobre o corpo delas, que estão ali prontas para cumprirem o que ele ordenava, sob 

pena de apanharem e de até terem o lugar fechado: “Algum gato, perguntou uma delas 

rindo. Não repita, disse ele, que leva um murro nas fuças e tranco esta porcaria de bordel!” 

(BH 139). Vê-se aqui a instabilidade e os perigos que correm essas mulheres, pois a 

qualquer tempo podem padecer nas mãos de um desses homens poderosos e suas arbitra-

riedades. Elas vivem dos seus corpos, aprenderam a não reclamar, a não exigir, apenas 

servir, embora muitas delas possam sentir prazer de verdade ou fingi-lo, com o cuidado 

de não ferir ou magoar as susceptibilidades dos homens com quem vão para cama: 

 

O tenente riu. Esta era a sua caça, esta a sua morada. Queria levar até o fundo da alma 

a sua humilhação. Riu, deliciando o meu amor, venha cá, de Margarida. Ele podia 

palmilhar sem susto aquele corpo, conhecia-o bem, como conhecia as linhas de sua 

mão. As orelhas doíam, os olhos doíam, a alma doía humilhada. Maria, se você quiser, 

posso até servir de cachorro seu, disse ele. Devia lhe ter dado na cara. Sentia-se um 

porco, tinha nojo de todas as falas que dissera. Você não sabe como sonhei este 

momento. Um cachorro, sim, era um cachorro porco que se rebaixava para uma 

mulher de coturno tão alto, soberba. Devia ter resolvido de vez tudo, com um tiro. 

Meu amor, venha cá. A minha neguinha. Esta era voz que ele devia escutar sempre. 

Margarida, que gozava gritando, que sabia fingida quando dizia me espera um pouco, 

neguinho, mas não o humilhava. (BH 140) 

 

 

O beco, a ponte, esses lugares de passagem, estão bastante presentes nas obras 

estudadas neste trabalho em relação aos outros livros do corpus, mas é muito marcante 

também no livro O risco do bordado, em que Autran Dourado, pela memória da persona-

gem João, desvela a vida e os sofrimentos dessas mulheres do mundo. No romance, há 

uma personagem forte, que chama bastante atenção. É Teresinha Virado, uma loira jovem 

e bonita, muito desejada por todos, inclusive pelo menino João, como já apontamos atrás. 

Na casa, além dela, vivem Zilá, Violeta, Felícia, Ciganinha, Lina e a cafetina ou 

proprietária, Dona Mercedes: 

 

A primeira que apareceu foi Lina. Vinha vestido de Azul, o vestido muito curto, as 

mangas cavadas, os braços de fora, uns braços brancos de leite, o decote fundo, ele 

via um naco de seio. Junto do ombro um broche de pedras fantasia. [...] Ela recendia 

a Leite de Rosas, a perfume barato, enjoativo. Quando ela disse fiquem à vontade, viu 

uma falha de dente que ela forçava por esconder com um jeito de boca. [...] As outras 
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chegaram depois. Vinham à vontade, de roupão. Ciganinha apareceu na porta, de 

combinação, mas Lina lançou um olhar tão duro que ela voltou logo para arrumar. E 

assim chegaram Zilá, Felícia, Violeta, e uma que devia ser nova ali, nenhum dos dois 

conhecia, mais tarde confirmaram. E como se tudo se passasse num teatro em que as 

entradas em cena eram preparadas só para ele, por fim veio Teresinha Virado. [...] 

Terezinha Virado de roupão vermelho, não de ramagens, mas de cetim brilhante, 

como ele esperava. [...] Uma hora viu: os cabelos soltos eram mesmo de um louro 

lustroso. Mas nunca podia imaginar aquela cor de ouro pálido, os cabelos tinham um 

brilho fugidio onde a luz brincava. Ela envolvia-o num perfume mando, vagaroso, 

penetrante. Teresinha virado foi emudecendo o coração do menino. (RB 31-32) 

 

 

Nessa passagem o menino João se depara com o bordel pela primeira vez e, mais à 

frente na narrativa, essa cena é recomposta pela lembrança de João Fonseca Nogueira, 

que retorna à cidade de Duas Pontes. Ele que é filho de Tonico Nogueira, neto do seu 

Thomé, agora sem os olhos da fantasia e depois de muito tempo, retorna à cidade, quando 

acontece uma recomposição, pela memória, de seu acerto de contas com o passado: 

 

 

Depois, depois, como foi mesmo depois? Só depois, muito depois, já longe dali, 

noutro lugar, noutro tempo, outro coração, foi que João pôde juntar e separar dentro 

de si as variadas figuras do calidoscópio, a mistura confusa de cores, cheiros, gestos, 

risos e falas. A voz ciciante de Lina, a falha de dente, a pontinha da língua, o sovaco 

azul manchado de talco, a andadura de Terezinha Virado, o cetim brilhoso, os seios 

balançando soltos dentro do roupão, a presença que de repente iluminou toda a sala 

(RB 32) 

 

 

A quebra da fantasia, a mulher imaginada, criada e alimentada em sonhos, já não 

existia mais, e só agora, depois de muito tempo, é que ele pode recompor toda aquela 

cena de ver pela primeira vez, bem de perto, a sua musa, sua desejada Teresinha Virado, 

ela e os seus seios balançando dentro do roupão. Quando da sua volta, já homem feito, 

ele procura o Dr. Alcebídes – que outrora lhe emprestara livros e era amigo de sua família, 

além de médico da cidade – para uma conversa de amizade e rememoração: 

 

E então os dois riram muito, se lembraram de várias outras coisas. E passaram a tarde 

inteirinha rememorando Duas Pontes antigamente: as boas histórias e as histórias 

tristes. E a tarde se encheu de sombras e de lembranças, de gotas de óleo pingando. E 

as histórias, boas e alegres e tristes, à luz da distância, na sombra da tarde, perdiam o 

brilho, ganhavam a lucidez dos fantasmas, o tom cinza embranquiçado, tinham o mofo 

das coisas velhas. O velho limpando meticuloso os óculos, será que agora ele chorava? 

Ou era ilusão do tempo, da lembrança, do coração? [...] Muito tempo, não é? Disse 

uma hora o dr. Alcebíades de novo de óculos, de novo recomposto, voltando do tempo, 

aqui e agora. [...] Quanto tempo desde que você partiu de vez? [...] João disse mais de 

vinte anos. Os dois ficaram um momento em suspenso ouvindo o silêncio, ouvindo o 

trabalho de uma aranha meticulosa, as batidas de uma pêndula invisível. (RB 201). 
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Como uma espécie de depositário de Duas Pontes, dr. Alcebiades é a pura memória 

viva da cidade. É a ele que João procura para recompor seu passado, mais uma vez. No 

fragmento acima, Autran Dourado faz uso da metáfora da aranha tecedeira, que meticulo-

samente vai espalhando sua teia, da qual nada ou ninguém escapa, como um rizoma, que 

ninguém vê, mas está ali, assim como o tempo que passa nas batidas de “uma pêndula 

invisível”. 

Em sua recomposição do passado, João puxa pela memória da Casa da Ponte, lembra-

se de Felícia, uma das moradoras de lá, com quem teve um caso e a dividiu com um 

valentão da cidade, Xambá, e pergunta por ela, pelo bordel, sendo informado por dr. 

Alcebíades de que o tempo consumira tudo, que já não havia nada daquilo mais e que 

Felícia, assim como muitas das outras mulheres, já não estavam lá: 

 

Felícia, aquelas mulheres da Casa da Ponte. A Casa da Ponte não existe mais, derru-

baram tudo quanto era casarão antigo, a igreja velha também se foi, o Largo do Carmo, 

tudo no chão, é o progresso. Aquelas mulheres da Casa da Ponte e dos outros bordéis. 

As ninfas malditas encantadas da sua meninice... Foi você quem disse, estou é apenas 

remedando [...] Não eram ninfas coisa nenhuma, umas pobre-coitadas o que elas eram. 

Levadas para a vida por pobreza, imbecilidade, meio social cheio de besteiras. Gonor-

reias, sífilis, esse mundéu de flores pobres. A Casa da Ponte tinha gente melhor, a 

miséria de bafo quente era o pessoalzinho do outro lado da linha da Mogiana, aquelas 

pobres encafuadas. A maior parte acaba na Santa Casa, bichada, ali elas apodrecem. 

(RB 216-17) 

 

 

Doutor Alcebíades, sem economia nas tintas, de forma bastante realista, vai fazendo 

um balanço do que sobrou da Casa da Ponte e de suas moradoras, pois tudo se perdera e 

deixara de existir, fora consumido pelo tempo, pelas voçorocas, só restando a memória 

de um tempo pretérito, não tão colorido quanto o quisera o menino João, agora ali, na 

companhia do dr. Alcebíades, quando as cores eram outras, ou melhor, apenas um cinza 

esmaecido. Felícia, assim como as outras, depois de se amigar várias vezes, acabou na 

Santa Casa: 

 

Sou moralista não, mas é a vida, cada um com o seu fim. O fim de Felícia foi se acabar 

na Santa Casa, numa miséria de dar pena, um fiapo de gente. [...] Eu estava acostu-

mado com aquela pobreza, não dei importância maior ao caso dela. Quando apareceu 

por lá, vi que vinha era para morrer, tinha jeito não. (RB 217?) 

 

 

Felícia, Zuleide, Dorica, Teresinha Virado, Ciganinha, Margarida, seres da língua-

gem e criadas através dela como figuras poéticas de uma narrativa ficcional, muitas vezes 

tristes e pesadas, comportam o drama e a tragédia de tantas outras mulheres de carne e 
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osso, reais, que sucumbem à exploração e aos maus tratos, mundo afora. Apesar de todo 

progresso material, das conquistas femininas, da liberação sexual, essas mulheres [e não 

só elas, mas jovens de ambos os sexos, hoje em dia] continuam sendo exploradas, 

aviltadas, alijadas, sem que possam refletir sobre o que fazem e como o fazem, pois não 

têm tempo para isso, o tempo corre célere e invisível, a ele estão todos atados, 

infinitamente ligados à teia da existência. 

Autran Dourado não pode ser considerado um trágico, senão na medida em que se 

apega à realidade e a expõe; também não seria um escritor cruel na sua representação dos 

males do mundo que retrata, mas um romancista poético, de um olhar sensível para perce-

ber e também auscultar o mundo, para ver suas diferenças, ouvir suas vozes discrepantes, 

ao permitir que os subterrâneos da vida das pequenas cidades brasileiras (não importa se 

mineira, em primeiro lugar) venham à tona, que o visível e também invisível de suas 

contradições ganhe visibilidade, que a noção de ser humano não se perca. É a literatura, 

no seu compromisso estético, recifrando o mundo – e isso Autran Dourado faz com 

grande capacidade – para que voltemos a olhá-lo com ternura. 
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CAPÍTULO 3. DESVÃOS: EX-CÊNTRICAS E MARGINAIS  

 

 

        No capítulo anterior, ampliamos a nossa análise e enfatizamos a representação da 

mulher nas personagens autranianas, nas suas variadas formas de amar, dando ênfase à 

sexualidade e ao erotismo. O estudo não se limitou às personagens principais, pois dispen-

samos nele considerável atenção à representação das prostitutas nos seus espaços de 

significação, os bordéis, tão recorrentes na ambientação das pequenas cidades do interior 

mineiro, palco de boa parte das histórias tecidas por Autran Dourado. Nesse estudo, 

excepcionalmente, inserimos o romance O risco do bordado, ampliando a análise sobre 

“A Casa da Ponte”, local recorrente na obra autraniana, localizado na pequena cidade de 

Duas Pontes. Com isso, pudemos ter uma visão mais detida da atenção devotada por 

Autran Dourado a esses seres marginais, alijados do meio social, mas necessários como 

símbolo de uma dinâmica latente nos espaços urbanos das nossas cidades.   

       Neste Terceiro Capítulo, nossa análise volta-se para as personagens ex-cêntricas, às 

personagens adjuvantes, que dão sustentação às personagens principais, como, por 

exemplo, as mucamas, empregadas, trabalhadores, mas não somente a elas, pois entra aí, 

nesse rol, Biela, que embora seja uma personagem protagonista, branca, rica, vive às 

margens sociais, num processo de autoalijamento, destoando de todos os hábitos e 

propósitos de uma sociedade hegemônica. Luta o tempo todo para manter-se afastada 

desse protagonismo, que a persegue. como forma de compreender-lhes a trajetória, a 

importância, e o seu estabelecimento no mundo ficcional. São muitas e de variada 

composição, estão presentes nos textos para marcar a sua importância na narrativa, como 

Luzia (A barca dos homens), Quiquina (Ópera dos mortos), Inácia (Os sinos da agonia), 

só para citar essas importantes figuras dos livros por nós analisados, sem nos esquecermos 

das personagens masculinas: Fortunato (A barca dos homens), Tonho (A barca dos 

homens), Juca Passarinho (Ópera dos mortos), Isidoro (Os sinos da agonia), que, à 

medida em que ganham voz, permitem ao leitor conhecer a dinâmica que se estabelece 

fora do centro, nas margens, na periferia, aquilo de que fala Linda Hutcheon, no seu livro 

Poética do pós-modernismo (1991): 

 

 Se o centro não vai continuar, então, como diz um dos Alegres Trambiqueiros (em 

The Electric Kool-Aid Acid Test, de Tom Wolfe), ‘Viva às margens!’ O movimento 

no sentido de repensar as margens e as fronteiras é nitidamente um afastamento em 

relação à centralização juntamente com seus conceitos associados de origem, unidade 
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(Said 1975a; Rajchman 1985) e monumentalidade (Nietzsche 1957, 10), que atuam 

no sentido de vincular o conceito de centro aos conceitos de eterno e universal. O 

local, o regional e o não-totalizante (FollcaulL1977, 208) são reafirmados à medida 

em que o centro vai se tornando uma ficção – necessária, desejada, mas apesar disso 

uma ficção. (1991, p.85) 

 

 

Essa proposta de repensar as margens e as fronteiras, num movimento que permita 

trazer para a cena os excluídos, dar voz a eles, valorizá-los nas suas peculiaridades; 

ampliar o olhar para além do centro, daquilo que é estabelecido como eterno e universal, 

corrobora nossa proposta de análise: uma leitura a partir das personagens ex-cêntricas, 

periféricas - de cuja leitura emergem as fendas, as lacunas, as faltas de uma sociedade - 

que vem para mostrar sua importância. Um olhar que ultrapassa o individual e perscruta 

os desvãos de uma sociedade cheia de contradições, que vão aparecendo na medida em 

que o centro dá lugar às margens, como nos faz ver Hutcheon (1991):  

 

Quando o centro começa a dar lugar às margens, quando a universalização totalizante 

começa a desconstruir a si mesma, a complexidade das contradições que existem 

dentro das convenções - como, por exemplo, as de gênero - começam a ficar visíveis 

(Derrida 1980; Hassan 1986). A homogeneização cultural também revela suas 

rachaduras, mas a heterogeneidade reivindicada como contrapartida a essa cultura 

totalizante (mesmo que pluralizante) não assume a fórmula de um conjunto de sujeitos 

individuais fixos (cf. Russell 1985, 239), mas, em vez disso, concebida como um fluxo 

de identidades contextualizadas: contextualizadas por gênero, classe, raça, identidade 

étnica, preferência sexual, educação, função social, etc. Conforme veremos em breve, 

essa afirmação da identidade por meio da diferença e da especificidade é uma 

constante no pensamento pós-moderno. [...] O movimento da diferença e da 

heterogeneidade para a descontinuidade é um elo que pelo menos a retórica da ruptura 

não demorou a estabelecer à luz das contradições e dos desafios do pós-modernismo. 

(1991, 85-86) 

 

     

Embora não seja função da obra de arte denunciar realidades impostas, fendas, feri-

das e lutos de uma sociedade adoecida, não se pode desconhecer ou olvidar a historicidade 

da escrita literária, o contexto no qual ela se insere, e, mais do que isso, o que ela acaba 

por revelar, considerando o que disse Ezra Weston Loomis Pound (2006, p.77): “os 

artistas são as antenas da raça”, portanto, cabe ao leitor atento, crítico, auscultar com 

muita atenção o tecido textual ao qual persegue, e, principalmente, no que se refere à obra 

de Autran Dourado, cabe ainda dizer que, se intencional ou não, essas vozes marginais 

ganham volume e se consolidam como essenciais. 
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3.1  Às margens: o mundo revelado 

 

Autran Dourado, ao criar as personagens Luzia, de Tempo de amar; Quiquina, de 

Ópera dos mortos; e Inácia, de Os sinos da agonia, põe em cena uma realidade que, ainda 

hoje, reproduz a matriz colonialista, patriarcalista, de exploração. São meninas negras 

que, em troca de comida e um leito para dormir, serviram de amas de leite e de damas de 

companhia para mulheres de famílias abastadas. Seres invisíveis, “sem eira nem beira”, 

para usar aqui um dito popular a respeito de quem não tem nada, a não ser a vida, que 

também não lhes pertence, pois em verdade não dispõem delas como deveriam, em 

liberdade. A invisibilidade por serem negras, por serem mulheres, por não terem famílias 

e nem estudo. 

Autran Dourado, em muito dos seus livros, trata desses temas, seja para representar 

a realidade de uma época, como a das Minas Gerais no século XVIII, em Os sinos da 

agonia (1974), que tem a escrava Inácia, com seus sonhos de libertação e desejos de ser 

branca, envolta pelas loucuras e pelos crimes da sua senhora, Malvina; ou como a 

sociedade patriarcal dos coronéis mineiros, começo do século XX, em Ópera dos Mortos 

(1967), que traz Quiquina, uma preta muda, que vive na casa dos Honório Cota desde a 

infância, que não almeja liberdade ou bens materiais, apenas protege e cuida, à sua manei-

ra, da patroa Rosalina; ou, ainda, nos anos sessenta do século XX, com o imperativo 

machista reinante, em que a mulher brasileira, branca, de classe média, começa a ter 

consciência da sua autonomia, motivada pelas lutas emancipatórias deflagradas nos 

Estados Unidos da América e Europa, aí vamos encontrar Luzia, em A barca dos homens 

(1961), uma preta livre, que, por décadas, servira à família de Maria, e que, agora, dedica 

seus préstimos a cuidar dos filhos dela, quando a família vai passar o verão em Ilha Bela, 

na Praia das Castanheiras, no litoral sul do Brasil.  

        São três mulheres negras, em tempos distintos, com e em histórias distintas, que se 

aproximam pela precariedade da vida que levam, pela precisão material e pelo alijamento 

social. Vivem à margem, nos bastidores, fora do centro, mas são fundamentais para o 

protagonismo de suas “donas”, nas relações que elas mantêm com as suas metades bran-

cas, talhadas em conformidade com suas índoles, com suas ações. Apesar do alijamento, 

ao qual nos referimos há pouco, são elas que iluminam o centro, dão mobilidade a ele, 

fazem-no dinâmico e vivo.  
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         Se o centro é a norma, palco do protagonismo, ele só o é e existe em oposição à 

margem, à periferia, portanto há de se considerar a importância e a essencialidade de cada 

personagem no espaço em que habita, porquanto reveladora desses espaços, muitas vezes 

fechados, vedados ao mundo exterior, como veremos em cada uma delas. 

 

  

3.1.1 Inácia – Os sinos da agonia 

   

Inácia, em Os sinos da agonia, é uma preta escrava, cuja idade não é mencionada, 

mas que, pelas atitudes, ligeireza e artimanhas, aparenta ser jovem, pois denota, através 

de seu comportamento, tais características. Inicialmente, ela surge na vida de Malvina 

assim que ela se instalara na casa de João Diogo, após o casamento, e ali vale-se de toda 

artimanha e de toda a sua subserviência propositada, para conquistar a confiança de 

Malvina, sua senhora. Ela despreza a sua raça, os seus iguais, não os reconhecendo, 

padecendo de qualquer reflexão crítica a esse respeito. Inácia, apesar de não ter estudos, 

é muito inteligente, maliciosa, diabólica e manipuladora, uma espécie de simulacro da 

sua senhora, de quem é mucama. Age nos bastidores, seduz e amealha bens e agrados, 

conquista a confiança dos seus donos, principalmente a de Malvina, que a mantém calada 

à custa de ouro e panos. Pensa-se, assim, livre, a ponto de esquecer o bem há tanto 

perseguido: a carta de alforria. Ilusoriamente, vê-se com autonomia, esquecendo-se de 

que é uma escrava, que sofrera as agruras da senzala, da invisibilidade, até chegar ao 

posto de mucama e confidente, alcoviteira e ponte para o mundo de fora, o mundo da rua.     

Interesseira e dissimulada, participa do drama da sua senhora, a ponto de tornar-se 

sua conselheira, principalmente quando Malvina, não conseguindo mais guardar segredo 

sobre a sua paixão pelo enteado – Gaspar –, busca nela o ombro amigo, um ouvido que 

lhe ouça os gritos de sofrimento e do seu desejo. Nada lhe é pedido de graça, e sua senhora 

sabe, também como ela e bem mais que ela, manipular, dissimular, persuadir, como sem-

pre fizera com Inácia, que de inocente nada tinha, haja vista os mais variados presentes 

recebidos: trancelins de ouro, medalhas do mesmo metal, panos e tantos outros agrados. 

Cada evento, cada segredo, um novo agrado, como forma de conquistar o silêncio de 

Inácia, como fizera quando da revelação do seu segredo, por nós já mencionado, o amor 

pelo filho do seu marido56. Nesse episódio, Malvina é aconselhada por Inácia a arranjar 

                                                           
56 Conferir o Primeiro Capítulo deste estudo. 
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um outro amante, como forma de evitar sofrimento, de fugir da paixão avassaladora que 

a aprisionara. Contrariando o que lhe orientara Inácia, Malvina tem um plano diabólico e 

o realiza, pois seduz Januário e o convence a assassinar o marido, mas não sem a ajuda 

de Inácia, sempre presente, pronta para o mando, cão de guarda, responsável pela 

urdidura, na alcovitagem e na responsabilidade de introduzir o mameluco no quarto da 

sua senhora, sem que alguém o visse: 

 

Quando na cadeirinha, se entregava para ele em olhos e sorrisos, compridamente. Ele 

rondava o sobrado. Toda vez que chegava na janela podia vê-lo encostado na casa 

fronteira, sempre audacioso. Perguntou quem era. Inácia já tinha percebido, disse que 

era Januário, filho carijó de Tomás Matias Cardoso. É o nosso homem, disse ela se 

entregando de vez a Inácia. Mas não carecia de ser mameluco, um filho das ervas, 

disse Inácia, apesar de  preta. É capaz de assim não servir pro que a gente quer. Sinhô 

Gaspar não vai ligar, pode até tomar nojo. É ele mesmo, disse Malvina já pensando 

noutra traça, bem diversa daquela que combinou com a mucama. Tinha de ser ele, só 

ele tinha aquela coragem. Nenhum outro antes dele. (SA 127; grifos nossos) 
 

 

          Embora fosse escrava, Inácia não se via como tal: tinha repulsa à sua raça, gostava 

de viver na casa grande, pelos cantos, atrás das portas, no comando dos pretos caseiros, 

dóceis e obedientes (à custa de muita pancada), conforme desejo de Malvina, após 

convencer o marido em mandar para as lavras que eram deles todos os pretos que não 

trabalhassem na lida doméstica, ficando na casa apenas os que fossem mansos, fortes e 

sorridentes. Isso nos é mostrado com ironia pelo narrador, pois Inácia, como foi dito, não 

se percebe como uma escrava: 

 

Aquela chusma de pretos espingardeiros e cabras de guerra, de gente do eito e do 

peito, que enchiam as casas da senzala no arraial do Padre Faria, Malvina fez questão 

de mandar para as lavras do marido, para o Tejuco e para o sertão do couro, onde eles 

eram mais úteis. Foi a ponderada razão que ela apresentou ao marido. Ele concordou, 

mais uma vez louvando-lhe o siso e sabença, virtudes raras em mulher tão jovem. Ela 

só queria os pretos do serviço caseiro, aquelas mansas, fortes e sorridentes peças da 

Angola, tão dóceis e obedientes – é verdade que depois de muita pancada. Inácia, por 

exemplo, era uma angola da Cabinda. O marido que ficasse com aquelas minas tão 

louvados e arrelientos, mas fossem mandados para bem longe, ela não carecia de gente 

daquela laia. Foi o que ponderou e disse, no que mais uma vez se obedeceu. (SA 88; 

grifo nosso) 

 

 

         Assim era Inácia, tomada de vontades e autoridade: cumpria o que lhe ordenava sua 

dona, ao que acrescentava mais maldade ainda, já não tinha escrúpulos e era incapaz de 

qualquer reflexão, realizando-se na mentira, principalmente quando essa mentira era 

dirigida a um outro preto, como no caso de Isidoro, que, atrás de notícia de Malvina, a 

pedido de Januário, chegou mesmo a ser escorraçado por ela. Vemos, abaixo, após a 
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presença do narrador, a focalização em Isidoro, momento em que reflete sobre a atitude 

de Inácia, a falta de senso ao tratá-lo daquela maneira – para ele, agir daquela maneira era 

agir como branco, por não reconhecê-lo como pertencente à raça dela, não se reconhecer 

como a um igual: 

 

Ela ainda o recebeu da primeira vez. Depois mandava dizer por meio de Inácia. 

Mesmo Inácia de repente fugia dele. T’esconjuro, preto vai simbora. Que nem ela 

sendo branco. Só faltava bater, jogar pedra. Cuspir, cuspiu. Será que soberba, 

malvadeza pega? Inácia também ficou cheia de ares. Ligava pra preto nada, pra ele. 

Disgramada de raça, merece. (SA 209; grifos nossos) 

 

 

Inácia é fundamental para a dinâmica de Malvina, como dissemos antes, já que ela é 

a ponte entre o mundo de Malvina dentro da casa e seu mundo na rua. É ela quem leva as 

notícias, cumpre os mandos de sua senhora; está sempre atenta ao que se passa à sua volta, 

na casa. É uma espécie de arauto do pequeno reino de Malvina. Faz tudo o que quer, à 

sua maneira, sendo também uma urdideira, pois conhece sua senhora nos mínimos 

detalhes, os seus gostos, a sua motivação, o seu humor. Através dela o leitor fica sabendo 

das transformações pelas quais Malvina passa ao longo da narrativa, desde o princípio, 

quando é escolhida por ela para ser sua Mucama, até o momento final, quando Malvina 

passa por um processo de adoecimento, tomada pela loucura, doença que a levará ao 

suicídio:  

 

De novo num salto Inácia estava diante dela. Os olhos da preta foram se arregalando, 

castanhos se vidraram espantados. Malvina não estava tão agitada quanto antes: era 

mesmo serena e leve, fria, pausada. Mas terrível, e Inácia, no espanto boquiaberto, 

estranhava a figura de siá  Malvina. Não era mais a Nhazinha de antes, a Nhazinha 

do coração. Uma outra nasceu enquanto ela cochilava? Porque os olhos de Malvina 

eram duros e gelados. Se tinham brilho, era o brilho sem fundo, o brilho seco e 

metálico das superfícies polidas que refletem e amedrontam; o brilho que afasta, 

intima, repele, afugenta. Não era mais a mulher alquebrada e vencida a quem 

aconselhou o choro como salvação. Longe estava a sua comparsa, a senhora que 

descera da sua casta para com ela compactuar e pecar. Era agora uma senhora dona 

altiva que enterrara no fundo do peito, numa cova dificultosa de descobrir ou advinhar, 

toda fraqueza, toda dor. Uma rainha, pensou Inácia na sua mitologia primitiva, 

fabulosa e mágica. E diante de uma rainha a gente se prostra e se ajoelha, beija-se a 

mão estendida, o manto azul, arminho e púpura, bordado de fios de ouro e prata. 

Diante de uma rainha, diante dos deuses, a única coisa que se pode é obedecer e 

sacrificar. (SA 188; grifos nossos) 

 

 

Mais uma vez, Autran Dourado valoriza o olhar das suas personagens. São os olhos 

de espanto de Inácia que denunciam os olhos duros e gelados de Malvina, de um brilho 
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sem fundo, brilho seco e metálico, que amedronta e afugenta.57 Não a reconhece, não há 

mais intimidade agora, somente distância e altivez da antes rainha, intocável, alheia, na 

sua loucura. Percebera que sua rainha já não era desse mundo, a loucura se apossara dela. 

Dessa forma, Inácia vê-se perdida e assustada, pois sabia que sem a sua senhora ela 

perderia as regalias conquistadas. Ao mesmo tempo que Inácia revela o estado de espírito 

da sua senhora, e, por isso, é incapaz de contrariá-la, fazendo o que lhe é mandado, como 

levar as repetidas cartas a Gaspar, fica patente, por outro lado, que ele, Gaspar, não 

gostava de Inácia, sempre a tivera como enxerida e boçal:  

    

 [...] ele voltava a pensar. Pensando, se lembrava. Se lembrou de que ainda faz pouco 

a maldita Inácia partiu. A carta, ele rasgou a carta na frente da preta. Não devia ter 

feito aquilo, devia ter se contido. Se abrira diante da maucama, ele que sempre se 

guardou. Ela agora conhecia o segredo do que houve entre ele e Malvina. Não, da 

parte dele não houve, ela não podia saber. Sabia, Malvina com certeza contava tudo 

para ela. Contava o quê, se a própria Malvina desconhecia? Da parte de Malvina devia 

saber, as duas sempre juntas cochichando. Como é que uma senhora antes tão fina 

podia se misturar, se entregar daquele jeito a uma preta boçal que de repente ele viu 

tomando conta da casa do pai? Inácia ia contar tudo para ela, ele fez muito mal. ((SA 

193); grifo nosso) 

 

 

   Na passagem acima, Gaspar rememora a cena, há pouco vivida por ele, quando 

rasgou, na cara de Inácia, a carta que lhe fora enviada por Malvina, após ela perder o tino 

e explodir em ira e ódio, ao ser rejeitada por ele.58 Nessa cena, vemos um Gaspar arrasado, 

arrependido pelo fato de se expor àquela preta que tanto rejeitava. Inácia, por sua vez, 

cumpria à risca os desejos de sua senhora, que estava fragilizada e perdera, de vez, o 

juízo. Por sua vez, Inácia também já não tinha muitas esperanças sobre a resolução desse 

drama entre Malvina e Gaspar, pois sabia muito bem de toda a trama, que ajudara a urdir, 

que era corresponsável por tudo o que acontecera a João Diogo e a Januário. Passara a 

temer o que pudesse acontecer com sua senhora, pois sabia que se a perdesse, perderia as 

suas regalias. 

          Mas as coisas caminham para a derrocada e a tragédia se cumpre: Malvina se 

suicida, e Inácia, ao receber a notícia da morte de Malvina, entra em desespero, atira-se 

                                                           
57 Interessante atentarmos para a descrição dos olhos de Malvina agora, diferentemente de quando, ante-

riormente, eles são descritos por Gaspar, no Primeiro Capítulo deste estudo. 
58 Passagem em que Malvina, depois da morte do marido, João Diogo, arquitetada por ela, vê-se livre 

para amar o enteado, Gaspar, e se declara a ele, ao abraçá-lo e beijá-lo, mas não ser correspondida, o que a 

deixa irada e transtornada: “Vendo-o frio, se vendo recusada, empurrou-o para trás. Frio e frouxo! Disse 

ela num último assalto, a ver se, lhe ofendendo os brios, conseguia fazer com que ele ao menos se mexesse. 

Você não é homem! Disse ela finalmente. [...] Gaspar abaixou a cabeça, sem dizer palavra se afastou (SA 

172). 
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no chão e, em transe, usa dos seus sons primitivos, num dialeto desconhecido, quando é 

levada embora, a mando de Gaspar.59 Esta é a última cena em que Inácia participa na 

história. 

Inácia constitui-se como figura importantíssima nessa trágica história de amor e ódio. 

Muito bem construída, como já dissemos, nela Inácia é uma espécie de simulacro da sua 

senhora. Tecedeira como ela, vive nas beiradas, nos cantos, nas margens, a postos, para a 

qualquer tempo entrar em cena, uma espécie motor da narrativa. Assim como principia, 

na companhia de Malvina, com esta vai-se embora. O centro e a margem, a protagonista 

e adjuvante, a filha do sol60 e o fogo ardente, ambas dividindo o mesmo palco, entram e 

saem de cena juntas. 

 

 

3.1.2 Quiquina – Ópera dos mortos 

 

Desde criança, Quinquina sempre viveu na casa dos Honório Cota. Agora, vamos 

encontrá-la já velha, mas muito esperta e ativa, vivendo sozinha com Rosalina, depois 

que esta perdera os pais, como vimos no primeiro capítulo deste estudo. Espécie de criada 

e protetora de Rosalina, ela, além da devoção e do carinho à patroa, cuida da casa, da 

horta e dos afazeres domésticos; quando não, ajuda na venda das flores de papel e de pano 

fabricadas por Rosalina. Quiquina desempenha o papel de ponte entre o sobrado e o 

mundo de fora, as pessoas de Duas Pontes, que veem nela o único contato com o sobrado 

e Malvina, que não as tolera e as rejeita, seguindo o mesmo ritual do pai, após se sentir 

traído politicamente pelos amigos da cidade. Por ela, a cidade sabe o mínimo sobre o 

sobrado, sobre Rosalina, que, de forma reversa, através dela fica sabendo um tanto sobre 

a cidade.  

   Quiquina transita e se comunica muito bem entre os moradores de Duas Pontes, apesar 

de ser muda e analfabeta, usa de uma língua de sinais própria, com a qual amealha vendas 

e muitos fregueses no comércio de flores. Ela é uma observadora atenta, cão de guarda 

de Rosalina, está sempre antenada ao que se passa com sua patroa. Vamos encontrá-la na 

horta, na cozinha, na parte de cima do sobrado, na invisibilidade do escuro, quando é 

apenas um ponto de luz na brasa do cachimbo que fuma. Quiquina, portanto, está em toda 

                                                           
59 Sobre esta cena, já falamos  no Primeiro Capítulo deste estudo. 
60 Malvina aqui é referenciada como a filha do sol (Hélios), uma alusão a Fedra, enquanto que a palavra 

Inácia vem de Egnatios, do etrusco, associada ao latim ignis cujo significado é fogo ardente. 
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parte, funde-se ao sobrado e à história dos Honório Cota. Rosalina não existe sem ela; 

ela, muito menos, sem Rosalina. Ambas se completam, uma iluminando a outra, trazendo 

informações precisas ao leitor, que a tudo assiste, porquanto cena ali presentificada:  

 

Quanto tempo faz que Quiquina saiu? Quando nada, mais de uma hora. Será que 

aconteceu algum coisa com Quiquina? Não, não aconteceu nada. Deve ter ficado 

parada boba assuntando conversa dos outros, na via-sacra. Ainda bem que ela não 

vinha contar depois. Os gestos de Quiquina quando aflita, os olhos esbugalhados, os 

grunhidos. Você vai, entrega as flores. Volta logo, temos ainda muitas dúzias pra 

fazer, disse devagar, claro, explicando direitinho. Tem horas que Quiquina é dura de 

entender.[...] Quiquina não era nenhuma menina: velha, muito mais velha do que ela, 

podia ser sua mãe. [...] Quiquina cuidava de venda das flores. Quem contratava, 

marcava os preços. Sabia fazer preço. Pra igreja era mais barato, nada de graça porém. 

Quem é que ia deixar de pagar a pobre da Quiquina? Quiquina plantada nas portas, 

parada, muda, esperando o dinheirinho. Quanto que é a dúzia de cravo, Quiquina? De 

pano. Ela fazia as contas nos dedos, mostrava o preço com as mãos. De pano era mais 

caro, dava mais trabalho, tudo custava tão caro. Ela não se envolvia, deixava tudo por 

conta de Quiquina. Onde é que Quiquina arranjava tanta freguesia? Também ninguém 

se lembrava de procurá-la, tinha medo de falar com ela. Batiam palmas no portão da 

horta, gritavam por Quiquina. Flores para dona Rosalina fazer. (OM 32-3; grifos 

nossos) 

 

 

          No trecho acima, que faz parte do terceiro capítulo de Ópera dos mortos, denomi-

nado “Flor de seda”, Rosalina está na janela do sobrado, situado no Largo do Carmo, 

impaciente e à espera de Quiquina, que não chega. São duas horas da tarde, marcadas 

pelas pancadas da pêndula na copa. Quiquina fora levar rosas de papel-crepom, 

encomendadas a Rosalina para enfeitar o andor de Nossa Senhora do Carmo, que sairia 

na procissão, no dia seguinte. Nessa espera, os pensamentos tomam conta de Rosalina, 

quando ela vai nos trazendo suas impressões sobre Quiquina: “boba, os gestos [...] quando 

aflita, os grunhidos, os olhos esbugalhados, velha, muito mais velha que ela, [...] a pobre 

da Quiquina, [...] ninguém se lembrava de procurá-la, tinha medo de falar com ela.” 

Imagens de uma preta que, por ser muda, às vezes, é confundida como boba; mas o que 

se vê é uma Quiquina muito esperta, vendendo e entregando flores, quando solicitada. 

Uma pessoa curiosa, que gostava de “assuntar a conversa dos outros”. Constatação muito 

interessante, para percebermos que ela era muda, mas não surda, ouvia sempre e ouvia 

muito bem. Embora sem estudo, sabia fazer contas nos dedos, usava de um gestual para 

se comunicar, através do qual era bem-sucedida. Quiquina nascera para servir e o fazia 

desde bem criança, como atesta a passagem abaixo: 

    

E lá ia o preto Damião, seguido da menina Quiquina, levar para o cemitério, sem 

nenhum outro acompanhamento, a miuçalha perdida, os frutos pecos do ventre de 
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dona Genu. Que graça podia achar Quiquina naqueles enterros de anjinhos mal 

nascidos? E o coronel Honório mais dona Genu iam povoando o chão vermelho do 

cemitério. Os quartos do sobrado iam ficando cada vez mais vazios. (OM 18) 

 

 

Na passagem acima, vemos Quiquina seguindo Damião, um criado dos Honório 

Cota, quando Rosalina não havia nascido ainda, levando para o cemitério os frutos pecos 

de dona Genu, mãe de Rosalina, que não conseguia ter um filho, todos natimortos. Só 

depois de inúmeras tentativas é que veio Rosalina, para ser cuidada por Quiquina, para 

sempre, como agora, na sua clausura, imersa nas flores de papel e pano, que confecciona, 

metáfora de uma vida insípida, sem viço, sem graça. 

Quiquina, portanto, se estabelecera ali no sobrado sem expectativas, sem questiona-

mentos, apenas cumpria os seus dias, entre uma tarefa e outra, um mandado e outro, 

sempre alegre, no mundo daqueles que não têm voz, aqui compreendido como sendo 

aqueles invisíveis, às margens, que não são ouvidos. 

Chama a atenção um fato muito interessante, esse de Quiquina sair à rua para vender 

flores confeccionadas por Rosalina, já que ela, Quiquina, repete uma cena muito comum 

do tempo da escravidão, quando os pretos não alforriados faziam trabalhos remunerados 

para terceiros, em troca de pagamento, que era dividido, ou dele retirada uma parte consi-

derável, quem sabe sua totalidade, para pagar os jornais a seus donos, como podemos ler 

no artigo Mulheres nas Minas Gerais, de autoria de Luciano Figueiredo, e que faz parte 

do livro História das mulheres no Brasil (2017): 

 

 [...] formavam assim uma verdadeira multidão de negras, mulatas, forras ou escravas 

que circulavam pelo interior das povoações e arraiais com seus quitutes, pastéis, bolos, 

doces, mel, leite, pão, frutas, fumo e pinga, aproximando seus apetitosos tabuleiros 

dos locais de onde se extraiam ouro e diamantes. [...] As mulheres congregavam em 

torno de si segmentos variados da população pobre mineira, muitas vezes prestando 

solidariedade a práticas de desvio de ouro, contrabando, prostituição e articulação com 

os quilombos. [...] Na primeira década do século XVIII, foram tomadas medidas a fim 

de proibir a livre circulação de escravos à noite. A escravidão mineira apresentava 

forma tipicamente urbana. O cativo conhecia relativa autonomia para descortinar 

oportunidades de trabalho e conseguir ganhos mínimos (‘jornais’) a serem repassados 

ao seu proprietário (p. 146) 

 

 

Fora isso, a realidade de Quiquina se assemelha muito à de Luzia, de A Barca dos 

homens (como veremos mais abaixo), história de crianças negras que nasceram numa 

determinada casa, que assim como os pais, anteriormente escravizados, passaram a servir 

a essa família por várias gerações, sem que tivesse qualquer perspectiva de crescimento, 
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de estudo, de autonomia, à maneira dos pretos libertos, que, mesmo pela força da lei, eram 

mantidos nas casas dos senhores coronéis por anos, tendo como justificativa a afetividade, 

ou a desculpa de prepará-los para viverem livres em sociedade, como podemos ler em 

Paulo Roberto Staud Moreira, no seu livro Faces da liberdade, máscaras do cativeiro 

(1996): 

 

As crias da casa, noção intimamente ligada à de Criada, não resumiam-se ou 

limitavam-se aos trabalhos domésticos, mas pode melhor ser descrito como composto 

dos cativos com uma trajetória social ligada à casa dos senhores - onde haviam nascido 

ou ingressado em tenra idade ou mesmo onde suas mães e às vezes avós já 

trabalhavam há anos. Eles confundiam-se na família senhorial, simbolicamente 

demarcados pelo jugo autoritário e à dependência do patriarca, mas diferenciavam-se 

do restante pela condição cultural de propriedades estigmatizadas pelos limites do 

território da cozinha, do pátio, da dificuldade em termos de mobilidade e pela 

impossibilidade de projetarem planos de vida sem considerarem as reações (em 

termos de permissões, proibições e constrangimentos) de seus senhores e mesmo pelo 

papel desempenhado de serviçal. [...] As crias da casa eram cativos valorizados por 

seus senhores por terem sido criados na casa senhorial - mesmo que não estejamos 

nos referindo apenas aos sobrados das elites mercantis e agrárias - e tinham com seus 

proprietários relações não apenas mediadas pelo confronto escravo/senhor, mas 

contatos disfarçados pela familiaridade, que ensejavam laços sentimentais entre as 

partes. Assim é que percebemos nas Cartas de Alforria que tratavam da liberdade entre 

estes personagens, discursos montados sobre valores emotivos como carinho, amor 

filial etc., os quais, não negando que estivessem presentes, mascaravam as relações de 

propriedade existentes de fato.[...] (p. 29-30)  

 

 

Quiquina é crítica, impõe-se na sua função de guardiã de Rosalina, considera-a como 

a uma filha, pois a acompanhara por toda uma vida. Sabe muito bem dos seus desejos, 

dos seus códigos. Tem opinião formada sobre as atitudes de Rosalina, principalmente em 

relação ao amor que ela sente por Emanuel, amigo de infância e sócio nos negócios da 

família: 

 

Será que ela não se arrependia de ter recusado Emanuel? Às vezes achava que sim. 

Quando seu Emanuel vinha para as contas, os acertos, nas visitas ligeiras, que nem 

visitasse doente ruinzinho, ela se aprontava toda, escolhia o melhor vestido no guarda- 

roupa. Uma vez chegou faceirosa a botar uma rosa branca de pano na cabeça. Não 

quis que ela ficasse na sala. Vai lá pra dentro, Quiquina, preparar café. Emanuel 

aparecia. Ela disse Emanuel, não disse seu Emanuel. Disse Emanuel como quando 

meninos os dois brincavam e ela o chamava de Emanuel. Os dois viviam nas 

estrepolias lá no armazém de café. Depois é que veio a cerimônia e ele ficou sendo 

seu Emanuel, conhecidos. [...] Ele era apressado, ficava nem meia hora. Ele ainda 

tinha medo de olhar pra ela, quando ela o olhava ele não dava os olhos, parece até que 

ficava vermelhinho, guaguejava, igual aquela vez da rosa branca no cabelo. Ele ficou 

espantado olhando a rosa branca, sem entender, ou será que entendendo? (OM 88) 
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Quinquina prossegue nas suas observações, sempre muito atenta, trazendo aspectos 

das artimanhas que Rosalina usava para seduzir Emanuel. Vê-se no seu pensamento um 

quê de malícia, de observadora perspicaz, provavelmente até mais do que isso, uma pes-

soa crítica, como na passagem abaixo: 

 

Ele agora não podia querer, era um homem casado, tinha escolhido até uma moça 

muito boa chamada dona Marta. Por que Rosalina fazia aquilo? Será que ainda 

pensava em cativá-lo, ter alguma coisa com ele? Seu Emanuel era arisco, respeitador. 

Não suportava nem ao menos os olhos de Rosalina. [...] Por que aquilo? Meninice, ela 

às vezes tem coisa de menina. Porque não acabou a sua meninice direito, quando virou 

moça – mocice é feito assim uma menina empendoada, foi ferida no ar que nem 

aqueles passarinhos que Juca derrubava com a espingarda. (OM 88) 

 

 

        Muito atenta, o fluxo de pensamento tomava um outro rumo, agora voltava-se para 

Juca Passarinho, sua impressão sobre ele, o seu ciúme por ele estar, agora, morando no 

sobrado, uma espécie de violador do ambiente sagrado em que vivia sua Rosalina: 

 

Ele só prestava pr’aquilo. Espantar aqueles capetinhas na horta. Capinar horta, picar 

lenha, ajudar na limpeza, isso até que era bom. No mais era um estorvo, um enxerido, 

semetedor nas coisas que não eram da sua conta. [...] Ele não ia mais sair do sobrado, 

estava certa. Não adiantava ela contar tudo que fazia Juca Passarinho, inventar mentira 

mesmo. Rosalina carecia de voz humana, os seus grunhidos e gestos não lhe bastavam. 

Ele podia falar, podia entrar mais facilmente no coração trancado de Rosalina. Aquela 

chave ela não possuía. Quando a conversa andava mais animada e Rosalina sorria, ela 

sempre arranjava uma maneira de interromper aquele comércio que a lesava. Grunhia 

como um cachorro que ganisse para chamar a atenção do dono. No desespero, se 

confundia, se atropelava nos gestos. Queria se exprimir de qualquer jeito na sua 

semáfora patética. Produzia os gestos mais estranhos da sua fábrica. Achava que 

Rosalina entendia a sua aflição porque ela sempre a chamava, lhe pedia qualquer 

coisa. Quiquina, você prepara os panos, os boleadores. É você que vai escolher as 

flores que vamos fazer. Ela sorria feliz, naquele terreno Juca Passarinho não podia 

competir com ela. De novo Rosalina era só dela, a flor da amizade se abria como 

nenhuma outra flor. Rosalina, ela pensava carinhosamente. Menina endiabrada, 

esquecida da sua velha Quiquina. [...] Porque para Quiquina ela seria sempre uma 

menina. (OM 89) 

 

 

Vê-se aí uma alternância entre o fluxo de pensamento61 de Quiquina e a voz do 

narrador, sempre a postos para nos trazer os passos de Quiquina, a sua inquietação 

                                                           
61 Quando falamos de fluxo de pensamento, não nos referimos ao termo stream of consciousness, mas à 

mudança de foco no pensamento da personagem, no caso Quiquina, que passa da sua reflexão sobre o que 

ela acha da atitude de Rosalina com referência a Emanuel, para externar o que ela pensa, sua repulsa a 

respeito de Juca Passarinho. Aqui o termo adequado seria “monólogo interior” ou, quem sabe, “discurso 

indireto livre”, pois é disso que se trata aqui, de um uso concomitante do discurso do narrador e, ao mesmo 

tempo, sem demarcações muito explícitas, do pensamento da personagem. Em todo caso, tais problemas 

não são parte deste estudo. 
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expressa nos grunhidos, nos gestos mais estranhos. Ela, nos principais momentos da vida 

de Rosalina, sempre ali, pronta para servi-la, protegê-la, como tentou, em vão, afastá-la 

de Juca Passarinho, sem lograr êxito, Rosalina sucumbira ao desejo, resultando na sua 

gravidez e posterior enlouquecimento. O episódio da gravidez marcou Quiquina 

profundamente, fazendo com que evocasse a memória da infância, para tentar explicar 

como aquilo acontecera e, mais do que isso, o trauma que trazia consigo pela violência 

sofrida quando ainda era menina: 

 

Quando ela menina perguntava pra mãe o que era aquilo que as mulheres tinham na 

barriga inchada, ela dizia é antraz. E a mãe ria, achava que ela sabia de tudo e pergun-

tava de pura perguntação. Ela sabia, a mãe tinha razão. Desde que se entendeu por 

gente, sabia. Foi a primeira coisa que ficou sabendo. Só não sabia como é que um 

homem e uma mulher fazem. Imaginava, nos ares. Tinha nojo daquilo que eles faziam 

na cama, no mato. Ainda agora não sabia direito, era virgem. Sempre teve nojo de 

homem. Era muda, queriam abusar dela antigamente. Teve um que quis fazer à força, 

que nem a mãe disse seu Lucas Procópio queria fazer com ela. Ela não podia gritar, 

muda, só dava guinchos, ninguém ouvia, ninguém vinha em seu socorro, ela teve de 

dar uma mordida de tirar sangue no pescoço dele. Aí então ele deu um soco na cara, 

ela ficou com a cara deste tamanho. Ela não conseguia dizer com as mãos o que tinha 

acontecido. Só sabia chorar, a mãe não entendeu. Toda vez que via uma mulher de 

barriga parava pra ver. Por onde é que saía? A primeira vez que ajudou dona Aristina 

foi quando ficou sabendo de tudo direitinho como era mesmo. (OM 182). 

 

 

  Autran Dourado, mais uma vez, toca no ponto da opressão sofrida pelas mulheres, 

agora pela mulher negra, muda, que vive na casa alheia, sem credibilidade, tendo de usar 

os seus próprios métodos para defender-se. Quiquina justifica o seu ódio pelo sexo mascu-

lino, seu nojo pelo sexo masculino, porquanto sofrera uma tentativa de abuso sexual, mas 

que não a impedira de ajudar outras mulheres a dar à luz, e muitas vezes fizera isso, como 

auxiliar da parteira de dona Aristina. Agora, naquele momento, ela ajudava Rosalina na 

sua agonia, no seu sofrimento: 

 

Ela não fez nenhum sapatinho, ela pensou com certeza que ele não ia nascer nunca. 

Ela pensou alguma vez que podia acontecer? Pensou nada. Sempre aquela doideira, 

Rosalina andava era meio doida. Toda noite bebida, toda noite os dois lá em cima no 

quarto. De primeiro, até ficar prenhe, até quando ela soube que estava prenhe. Depois 

ela não quis mais saber dele. [...] Depois ela arranjou aquele jeito de ser duas. Uma de 

noite, com ele no quarto, na bebedeira, na fazeção; outra de dia, com ela e ele. Como 

é que Rosalina conseguiu? Ele queria de dia a mesma coisa de de-noite. Rosalina 

botou ele no seu lugar. Foi bom pra ele aprender. Tomou, papudo? Ele aprendeu. Ele 

era um sem-vergonha-de-marca-maior, um aproveitador. (OM 183) 

 

 

Ao falar de si, fala de Rosalina, dá-nos a conhecer mais detidamente quem era Juca 

Passarinho, a razão do seu ódio por ele, a sua visão preconceituosa sobre ele, sobre sua 
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deficiência. Para ela, Juca Pasarinho seria sempre culpado por ter violado o espaço 

sagrado de Rosalina; por ser um empregado, por ter abusado de Rosalina: 

 

Quiquina, disse ele. Ela fez que não ouviu. De repente ela se voltou para ele, fuzilou-

o com os olhos. Pra ele saber que ela tinha ódio de morte no peito. Depois tudo 

acabando eles iam ajustar as contas. As velhas e as novas. Ele ia ver. Como um pai 

aflito, ele, o cachorro-caolho. Não ia ser pai de ninguém. O filho não era dele, de 

ninguém, não deixava. Ele abusou da inocência dela. Não, foi ela mesma que quis, 

não era mais uma menina. Mas estava bêbada, não era dona do seu juízo. Ela bem que 

podia. Rosalina nem ia perceber. Era só ela deixar de sacudir, ele nascendo roxinho, 

de dar umas palmadas, ele nascendo sufocado. Às vezes um menino morre é porque 

a parteira não é esperta, não faz ele respirar. Quando berra a gente fica sabendo que o 

ar entrou, está vivo. Um bichinho miúdo, tão fácil. Depois até agradecia. (OM 189) 

 

 

   Autran Dourado, sabiamente construiu essa rica personagem, dotando-a de uma 

percepção bastante aguçada, um olhar crítico, como contraponto à sua mudez.  

 

 

3.1.3 Luzia – A barca dos homens 

 

Luzia é uma mulher preta e pobre, já no avançar da idade, moradora da Ilha de Boa 

Vista, cidade fictícia, no Sul do Brasil. Ela vive com o único filho, Fortunato, que sofre 

de transtorno mental. Todo verão, a família de Maria e Godofredo passa as férias na Praia 

das Castanheiras, área nobre da cidade de Ilha Boa, onde mantém uma casa.62 quando 

Luzia deixa seus afazeres, para dedicar-se ao cuidado dos filhos de Maria, como também 

fizera com ela, quando ainda era menina. Luzia, assim como Quiquina, do romance Ópera 

dos mortos, sob o jugo da afetividade, tornara-se presa a uma determinada família, como 

se dela fizesse parte, sem a ela pertencer, a quem servira por toda sua vida. Destituída de 

reflexão crítica sobre sua condição de trabalhadora, leva uma vida sem perspectiva, 

apenas cumpre seus dias: 

 

O riso largo, gostoso, com sonoridades que acompanhavam Helena no sonho, como o 

mar que a fazia sonhar enquanto o corpo espichava, ui Jesus, cresci. Uma mocinha, 

dizia Luzia com amor: as gengivas sem dentes, vermelhas e brilhantes. Luzia, por que 

você não vai a um dentista fazer uma dentadura, perguntava Helena já mocinha, já 

sabida. À toa, não me ajeito com aquelas coisas. Dona Maria uma vez me deu uma, 

mas eu nunca me arranjei com ela. Quando foi mesmo que ela começou a chamar 

Maria de Dona Maria? Como é que você mastiga? Voltava Helena enfiando 

perguntas. Ora, mastigando. E dava uma gargalhada comprida, como se estivesse 

deliciando as suas gengivas grossas e vermelhas. Antes de comer amassava a comida 

nos dedos, fazia um pequeno bolo, que engolia com gosto. Os meninos olhavam-na 

                                                           
62 Mais informações sobre a personagem Luzia poderão ser obtidas na primeira parte deste estudo, na 

parte dedicada à Ontologia de Maria. 
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com inveja, eram obrigados a comer com talher. Os três costumavam se esconder no 

fundo do quintal só para comer como Luzia. Helena acanhada, já era quase uma 

mocinha. (BH 19); grifos nossos) 

 

 

   Vê-se, no fragmento acima, a alternância das vozes do narrador, assim como de 

Helena, Luzia, num diálogo que se mantém e se estende na narrativa do romance, e do 

qual emergem uma Luzia sem dentes, de gengivas vermelhas, de hábitos rudes, e uma 

Helena preocupada com o corpo que se desenvolvia, que não se permitia mais comer com 

a mão, como ainda faziam, escondidos, seus irmãos, Dirceu e Margarida63, na companhia 

de Luzia. É-nos revelado, também, uma Luzia atenta, que, por um breve instante, dá-se 

conta de que o tempo passara e já não sabia ao certo quando, de fato, começou a tratar 

Maria por dona Maria. Helena já era uma mocinha, por certo, logo, logo, ela também seria 

tratada por dona, como era praxe na vida dessas mulheres nas casas de família. Cuidavam 

dos filhos, dos filhos do filho, dos netos do filho, até que não dessem mais conta, consti-

tuíam-se como memória.  

Luzia vivia e levava uma vida simples e sofrida, totalmente devotada à criação do 

filho doente, Fortunato, que, de tempos em tempos, vagava pela ilha com o seu sofri-

mento. Dele, Fortunato, não se sabia o pai, cuja identidade Luzia mantivera em segredo:  

 

Na ilha diziam muitas coisas de Luzia. Que ela não sabia quem era o pai de Fortunato. 

Sabia sim, mas não contava. Que é que tinham que ver com quem lhe fizera filho? 

Quando apareceu de barriga grande, o finado dr. Alberto, pai de Maria, quis levá-la à 

delegacia, a fim de fazê-la casar. Mas Luzia contou alguma coisa? Nada, nem piou. 

Para que casar, dr. Alberto, se o porqueira nem ao menos merece ser pai do menino? 

(BH 20) 

 

 

Luzia sempre fora benquista na Ilha de Boa Vista, tirando a época em que a família 

de Maria estava na Ilha, quando levava uma vida insípida e triste, dedicando-se a lavar 

roupa para fora e a cuidar do filho doente, o que lhe absorvia muito de seu tempo, princi-

palmente quando estava em crise, como foi da última vez que o internaram no hospício, 

contrariando os apelos de Luzia para que não o levassem para aquele lugar ruim.  

As coisas não mudavam para ela, na verdade vivia só, porquanto o filho não 

respondia aos seus apelos, não interagia com ela, nem ninguém. Luzia sofria muito, 

principalmente quando soube da acusação que pairava sobre o filho, de que, tendo 

                                                           
63 Como já tratamos no primeiro capítulo deste estudo, Maria é casada com Godofredo, de cujo casamento 

nasceram os três filhos: Helena, Dirceu e Margarida. 
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roubado a arma de Godofredo, estava armado e ameaçava a população da Ilha; foi isso 

que disseram os policiais. Luzia se desesperava, sabia que matariam seu filho, ficara 

desolada: 

 

Vão matar meu filho, disse de repente, mas ninguém ouviu o que ela disse, só um 

grunhido rouco. Engasgou com o café, botou a caneca de lado. Encurvou-se, segurou 

a cabeça nas mãos – sentia a cabeça pesada demais, e começou a soluçar. O corpo 

pulsava, Luzia gorda era sacudida pelo choro primitivo. 

 

 

  No seu sofrimento, na sua insignificância, sabia que seria difícil reverter tal 

acusação, principalmente vindo ela de Godofredo, um homem de atitudes violentas, 

preconceituoso, que nunca aceitara o filho dela, sempre o perseguira, por sabê-lo louco, 

preto, sem pai. Ela não tinha voz, sofria calada a sua dor, a sua desilusão com os homens, 

mesmo tendo o amparo de Maria e das crianças, que também sofriam violência 

simbólica64, por parte do marido, e não podiam fazer muito, apenas se lamentarem, 

chorarem, como fizeram. 

Depois de muito chorar, debater-se, chegara à conclusão de não adiantava gritar, 

chorar, espernear, ninguém a ouviria: 

 

O choro primitivo de Luzia cedera lugar a um sentimento igualmente primitivo. Não 

soluçava mais se sacudia em violentos repuxos, apenas lágrimas mansas. Agora era 

fácil chorar. Pasmada e tonta, pelejava para juntar o amontoado de trastes soltos na 

sua cabeça. Queria entender, entrar no imo de uma natureza que a invadia, entender 

as leis que governam o mundo, a máquina de que agora era uma peça insignificante, 

a máquina que nenhuma força humana podia parar, desde que acionada. A vida 

humana não vale nada, qualquer um pode matar, qualquer um pode morrer. Um dia 

da caça, outro do caçador. A máquina do mundo era complicada demais para ela, o 

entendimento se tornava difícil. Não voltava os olhos para o céu, mergulhava-os na 

terra, nas coisas inanimadas que de repente adquiriam vida e feriam ou salvavam, por 

um processo estranho de simpatia e proximidade. As coisas viviam e feriam. Toda 

alma negra, todo o continente africano que repousava fundo no seu peito sofrido, 

como sepultado, ganhava força, surgia das trevas, para viver em gritos, terrível. (BH 

104-105) 

 

 

A ela só restava apelar para os santos, que talvez não a ouvissem. Em sua percepção, 

por serem santos brancos, não pertenciam à sua raça, inventados pelos brancos, então 

seria preciso, naquele momento, recorrer aos orixás: 

                                                           
64 A violência simbólica, conceito social elaborado por Pierre Bourdieu (2012), é o meio de exercício do 

poder simbólico. Aquela violência velada, sem coação física, que reiteradamente provoca danos morais e 

psicológicos terríveis à vítima.  
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Luzia ruminava as gengivas vermelhas, engolia o cuspe grosso de lágrimas. Tentava 

fugir das tenazes que lhe esmagavam o coração, tentava uma reza, tudo muito confuso, 

tentava o Sagrado Coração de Jesus e a Imaculada Conceição, ora por nobis. Não 

lhe valiam muito. Com certeza alguém fizera mal a Fortunato, fizera coisas com as 

suas roupas. Voltava-se para as ervas, os seus orixás. Ao mesmo tempo prometia rezas 

e missas para Nossa Senhora do Rosário, tão bonita na estampa que vira há muitos 

anos. O manto roxo e preto, com brocados de ouro, as dobras do manto, as mãos 

compridas, os olhos de conta. Me salve Fortunato, minha santa, que eu não sei. 

Preciso queimar uns fumos. A santa não lhe dizia nada, a Nossa Senhora do Rosário 

não lhe dizia mais aquelas coisas bonitas do sonho. Ogum às vezes ajudava. Quando 

pensava nos seus orixás, nas ervas que ela entendia como ninguém, temia ofender a 

santa, aquela Nossa Senhora da estampa, com seus brocados, a sua realeza pura. 

Mas Nossa Senhora não lhe valia muito, era santa de branco. Meu Deus que é que eu 

estou dizendo!. ((BH 105); grifos nossos) 

 

 

Embora nossa análise se restrinja ao objeto estético literário, que é a obra em si, não 

podemos perder de vista o contexto político e social em que a obra foi escrita, no qual o 

autor está inserto, daí uma auscultação mais profunda, quando emergem questões sociais, 

como uma perscrutação das subjetividades das personagens marginais, ex-cêntricas, 

como Luzia, Fortunato, Quiquina, e tantas outras. Como leitores críticos, podemos 

deduzir daí uma crítica ao domínio branco sobre o negro, a imposição eurocêntrica da 

religião, da supremacia de um Deus branco, que sobrepuja a religião de matriz africana 

trazida da África, com os seus orixás, seus santos pretos, suas ervas, há muito usadas na 

cura dos males no continente africano e que, praticadas no Brasil, aqui encontrou terreno 

fértil.  

Luzia representa essa força que resiste, mesmo com toda introjeção, toda aculturação, 

ela permanece fiel às suas origens, e o faz como também o faz Biela65, em busca da 

preservação da sua história. São personagens que se destacam pela simplicidade, pela 

vida que levam, com as amizades que nutrem pelos seus iguais, como é o caso de Tonho, 

o melhor amigo de Fortunato, um ex-pescador alcóolatra, totalmente desacreditado pelos 

seus pares pescadores, alimentado pelas lembranças dos seus embates com peixes 

grandiosos, em alto mar, no comando da barca Madalena, que agora se desfazia tombada 

na areia da praia: 

 

                                                           
65 Personagem de Uma vida em segredo (1964). Biela, que já era órfã de mãe, e que, com a morte do pai, 

vai morar na cidade com os primos, onde encontra grandes dificuldades de adaptação, devido ao seu jeito 

simples e franciscano de ser. Diferentemente das personagens negras por nós estudadas, Biela tem posses, 

uma grande fazenda, que é cuidada pelo primo. Através de sua história acompanhamos sua trajetória, desde 

a chegada na cidade, jovenzinha, até sua morte já em avançada idade. 
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Tonho xingou de novo o mar. Via-se pequenino e ridículo, mas xingou de novo. Sou 

um homem, besta. Ajeitou o gorro de meia na cabeça e foi caminhando pela praia. O 

sol faiscava na areia quente. Ele andava, precisava andar, o peito lhe dizia, fazer 

alguma coisa, não ficar aí naquela luta ridícula cretina com o mar, com as suas 

fraquezas. Mar, eu te conheço, as tuas manhas, as coisas que tu guardas, besta. As 

pobres coisas do mar, as coisas que o sal corrói, como vai cariando as pernas. Mar 

como uma mulher de sexo aberto, também com seus ácidos e cheiros, os seus sais, em 

que os homens mergulham e não encontram fim. Sexo, caminho sem fim. Mar sem 

fim, mar de morte, corredor de pregas. Útero. Mulher com seu cheiro próprio, a sua 

maresia. Narinas dilatadas cheirando o ar, Tonho caminhava pela praia. Uma grande 

ternura o invadia. O cheiro da mulher e o cheiro do mar. Os olhos líquidos, e uma 

lágrima escorregou pela asa do nariz. Lambeu os lábios: o mesmo sal. Assim sozinho 

na praia deserta, não se envergonhava de chorar. Mar cão, mar puto. (BH 108) 

 

 

Tonho tinha o mar como sua pátria, seu habitat, seu drama e sua tragédia: mar 

salgado, de memória e sexo. Tonho, assim como Luzia, refletia o mar, aquele mar 

devorador, que leva e traz. Tonho, apesar de tudo, tinha o maior respeito por Luzia e 

devotava muito amor e cuidado a Fortunato, como se dele fosse o pai, como foi quando 

soubera que o filho de Luzia havia fugido e que o estavam caçando: vivo ou morto, sob a 

acusação de levar consigo uma arma roubada de Godofredo. Naquela ocasião, Tonho fora 

ao encontro dela, vira seu sofrimento, e, pela memória, tentara recompor a própria dor, 

uma dor de abandono, de ausência dos carinhos da mãe, do amor que não lhe fora 

devotado. Tudo estava ali, na sua vista, na figura de Luzia, que inutilmente corria contra 

o tempo para salvar o filho: 

 

Voltou-se de novo para Luzia, que respirava ofegante e cansada. Uma ternura imensa 

o invadia. Procurou se lembrar de como era a própria mãe. Ela lavando roupa no 

riacho. Não podia esquecer. Os olhos da mãe como eram doces e bonitos. Ele era 

pequeno, a primeira lembrança. Ela era moça, tinha uns cabelos negros e compridos, 

um andar macio. Por onde ela andava parecia deixar um cheiro gostoso, que ele 

nunca conseguiria esquecer. A mãe não ligava muito para ele, deixava-o, muitas 

vezes abandonado e saía a andar pela ilha. Mesmo assim se lembrava com emoção 

daqueles últimos momentos, daqueles olhos imensos, dos cabelos compridos e pretos, 

do andar como música. [...] Tonho olhava Luzia. De leve, com medo de que 

acordasse, como se estivesse dormindo, alisou a mão de Luzia. No escuro não podia 

ver os olhos agradecidos de Luzia, os olhos machucados de lágrima. Como resposta, 

Luzia lhe segurou a mão, levou-a aos lábios. Tonho sentiu todo o corpo tremer. Ela 

era moça, lavava roupa no riacho, ele brincando num cesto de vime, ela de andar 

macio, ela de cabelos pretos compridos. Não aguentava aquelas coisas. [...] Vamos, 

disse, está ficando tarde. Luzia se levantou com dificuldade. É só mais aquela curva e 

chegamos. Luzia começou a chorar de novo baixinho. Não chora, disse Tonho. (BH 

150-151; grifo nosso) 

 

 

Ao sentir o carinho de Luzia, Tonho evocara a figura da Mãe, de quem não tivera 

cuidado, amor e devoção. Luzia, com todo sofrimento, vê-se reconfortada pelo carinho 

de Tonho. Em sua dor e sofrimento, Luzia congrega em si a imensidão do mar e o 
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ancoradouro de muito sofrimento: a pobreza, o filho doente, a impotência diante das 

vicissitudes, diante da insensatez e da mentira dos poderosos, e diante da morte, de que 

Fortunato fora vítima. 

Luzia era assim, no seu espaço de vida, o mar e a casa, a sua casa; o mar e a casa de 

Maria. Não maldava dos outros, não tinha o ciúme exacerbado de Quiquina; não tinha a 

desfaçatez de Inácia. Apesar da falta de instrução, sabia da sua importância na criação de 

Maria e dos filhos dela, quando passavam férias na Praia das Castanheiras. Embora não 

se desse conta da sua subserviência, ou pelo menos não a externasse, havia nela uma 

percepção muito aguçada a respeito do mar e dos homens, mais precisamente sobre a 

existência, claro que na sua imagética primitiva. Nunca se descuidara das orações, tal 

como aparece no fragmento abaixo:  

 

Noutros tempos ela cuidara de Maria, que adormecia quando pequena ouvindo as 

mesmas histórias que não envelheciam, toda vez que vinha com os pais passar o verão 

em Boa Vista, como agora tomava conta dos filhos dela, com o mesmo carinho e amor 

severo: eram quase seus netos. Negro quando pinta, quando nada duas vezes trinta. 

[...] Luzia misturava sempre reza com o pensamento que ia tecendo com as palavras. 

Aquele mar já levou muita gente, pensou vendo os túmulos. Quando não era o mar 

era a doença. Mais para o fundo o território dos anjinhos. Estes são mais felizes. Ou 

as mães dos anjinhos é que são mais infelizes? Elas vivem do mar, vivem a parir filhos 

pro mar e o mar a parir peixes pros homens, os homens... Era difícil toda vez aquele 

pensamento, como era difícil o pensamento dos homens que matam os peixes e os 

peixes matam os homens pelo mar e os homens... (BH 17-28) 

 

 

Em toda sua trajetória, Luzia, por ser mãe, por sofrer todo tipo de privação, das perso-

nagens neste capítulo estudadas é a mais sensata, mais bem construída, por isso é 

interessante notar que as três personagens, Inácia, Quiquina e Luzia, a despeito de 

qualquer sofrimento, ausência, morte ou loucura de suas senhoras e patroas (Malvina, 

Rosalina, Maria) permanecem como são, desde suas apresentações nas narrativas, até seus 

finais. Não é dado a elas um final como o que é dado às personagens principais: Malvina 

acaba por se matar; Rosalina acaba por enlouquecer, e Maria acaba por emancipar-se, 

deixando para trás a relação conturbada com o marido, resolvendo pôr fim ao casamento 

deles. As criadas ou escravas ou empregadas (havendo quase que diferença alguma em 

relação a essa divisão de trabalho), simplesmente são diluídas nas narrativas dos romances 

a que pertencem, como é o caso de Luzia que, após a noite de caça ao seu filho Fortunato, 

em que fora finalmente abatido pelo tiro de fuzil do soldado novo, aparece na praia à 

procura do corpo do filho: 
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O dia custou muito a nascer. Aos poucos já se distinguia melhor onde começava o céu, 

onde terminava o mar. O céu clareava, a luz esfriava o céu. Uma linha pura separava 

agora o céu do mar. O céu levemente rosa, o sol começava a nascer, em breve 

despontaria detrás do mar. O mar ganhava sua cor verde escuro, cinza, azul escuro. 

As ondas brancas, como rolos de fumaça. Com a claridade, a última estrela sumiu. 

[...] O dia agora nasceu. O mar agora calmo e liso, as praias sujas dos restos da ressaca. 

O sol apagava, com sua claridade, as derradeiras sombras que ainda restavam da noite 

passada. [...] Nas areias da Praia das Castanheiras surgiu o primeiro vulto. Agora é 

achar o corpo, disse Luzia enquanto procurava na areia as conchas necessária para 

compor uma coroa. (BH 259) 

 

 

Ela simplesmente se dissipa nessa claridade do dia ensolarado, e o leitor do romance 

não saberá mais dela, pois já é o fim da história, da sua triste e sofrida história, tão 

essencial quanto a história das personagens protagonistas, por nós estudadas. 

Assim como ela, também temos Inácia, cena que já descrevemos acima, quando da 

notícia do suicídio de Malvina, estando ela na casa de Gaspar, atirada em desespero no 

chão, em seu transe. 

 

 

3.2 Sobre pontos comuns 

 

A abordagem desses três personagens ex-cêntricas nos leva a observar o quanto esses 

seres marginais têm importância na narrativa autraniana, e como, sendo personagens 

adjuvantes, têm pontos em comum na sua composição e na sua ação. Quiquina, Luzia e 

Inácia são analfabetas e negras. Quiquina e Inácia vivem na casa dos outros. Embora 

Quiquina seja livre, Inácia é escrava, mas se regala na confiança nela depositada por 

Malvina, fato que ela acredita ser espontâneo por parte de sua senhora. Luzia mora em 

casa, com o filho Fortunato, mas depende dos outros, de Maria, de quem cuidou na 

infância e, agora que é mãe, cuida dos filhos dela, quando em temporada de férias, em 

Ilha Bela. Das três, só Luzia tem um filho, que é doente, discriminado, e perseguido. 

Quiquina não tem filho, mas cuida de Rosalina, a quem considera como a uma filha. 

Inácia não tem filho, o cuidado que tem por alguém, como no caso de Malvina, não é 

espontâneo, mas forjado em troca de agrados e subornos. 

Com relação à sexualidade das três, pouco se sabe, pois isso não fica claro, nem é 

desenvolvido nas narrativas dos romances de que participam. Inácia alcovita, mas não se 

envolve com ninguém; Quiquina não tem lembranças muito positivas a respeito da 

sexualidade, pois quando criança quase foi estuprada, escapando após morder o seu algoz, 
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que lhe revidou com um murro na cara.66 Luzia, sim, esteve envolvida com alguém que 

não é mencionado e com quem teve um filho, mas em nenhum momento uma lembrança 

emerge sobre esse fato. O que ficamos sabendo a respeito dele é somente o que ela 

menciona, quando o pai de Maria queria fazer com que ela confessasse quem era o pai de 

Fortunato para fazê-la casar-se com ele, o que é rechaçado pela própria Luzia, como 

mencionado anteriormente.  

Autran Dourado, sempre atento aos fatos sociais, faz uma representação da realidade 

vivida por essas mulheres, cada uma a seu tempo, e o faz numa perspectiva crítica, 

trazendo para cena a história de Luzia, que apesar da sociedade com seus códigos sociais 

vigentes, demonstra autonomia ao recusar-se a casar com o pai de Fortunato, que ela não 

revela o nome, e, mais ainda, demonstra-se capaz de criar, sozinha, o próprio filho, com 

todas as agruras que a pobreza e a doença do filho lhe trouxeram. O que queremos afirmar 

é a percepção histórica do escritor ao compor suas histórias, porquanto, por mais que elas 

sejam ficcionais, foram geradas em um determinado tempo e espaço, a partir de 

determinados contextos sociais, fato que não se pode perder de vista. Outro ponto 

importante a ser reforçado é que as personagens são frutos de uma visão masculina, da 

sua preocupação em trazer à cena e fazer aflorar as mazelas sociais por que passam essas 

mulheres ali representadas, mesmo quando elas são dotadas desse protagonismo sobre o 

qual já falamos em momen-tos distintos neste estudo, ou quando emergem da sua 

insignificância para se revelarem em importância e como essenciais ao desenvolvimento 

das narrativas de que fazem parte, como o são Inácia, Quiquina e Luzia. 

 São três personagens interessantes, por isso, a nossa opção em falar sobre elas, 

deixando de fora os dois outros romances estudados neste trabalho: Uma vida em segredo 

e Novelário de Donga Novais, por não vermos neles nenhuma personagem periférica mais 

significativas, pertencente à classe pobre. É evidente o papel de Biela, que, apesar de ser 

rica, dotada de muitas posses, sempre viveu à margem, não porque precisasse, mas porque 

optara por aquela vida, como forma de autopreservação, de manter-se fiel ao lugar de 

onde viera e ao que definira que deveria ser. 

Em relação às criadas, das três personagens negras, Inácia é a que mais se destaca na 

superficialidade com que decide se relacionar com as pessoas, seu desapego ao seme-

lhante, pois tudo nela é só artificialidade, já que ela joga o jogo da vida para conseguir o 

que quer. Repulsa-lhe seus iguais e, tentando emular o comportamento de sua senhora, 

                                                           
66 Conferir, neste capítulo, a página 182.  
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prefere se estabelecer no que acredita ser o mundo dos brancos, copiando-lhes as atitudes. 

Inácia é aquela que espreita atrás da porta, mas não reflete sobre o que ouve e, às vezes e 

eventualmente, também vê, daí não sabemos o que se passa na sua mente ou no seu 

íntimo; se sabe de tudo que se passa na vida da casa e na vida de Malvina, vale-se dessas 

informações para fortalecer-se e negociar, sendo sempre muito sutil, como se tudo fosse 

espontâneo e altruísta. 

Esses adjetivos casam melhor com Quiquina e Luzia. A primeira também tem 

informações privilegiadas sobre o sobrado e sobre a vida de Rosalina, já que estava ali 

desde muito cedo, participando da vida de todos eles da família, desde a infância de 

Malvina até a morte dos pais dela, quando passou a tê-la como única companhia. Mas não 

usava das informações de observadora privilegiada para chantagear a patroa Rosalina, 

muito pelo contrária, ao saber demais, via nisso uma forma de poder proteger a sua patroa, 

a sua Rosalina. Apesar da mudez, da falta de estudos, Quiquina dá-nos mostra do seu 

pensamento, de como ela estava atenta a tudo que se passava, desde as pequenas coisas 

da horta, passando pela cozinha, até a vida íntima de Rosalina. Quiquina é muito esperta, 

consegue posicionar-se ante os acontecimentos na vida de sua patroa, o enamoramento 

por Emanuel, o envolvimento com Juca Passarinho, a gravidez, o natimorto e a loucura. 

Quiquina tem o poder de reflexão, ao seu modo, tem certa profundidade de pensamento 

e raciocínio, no que também diverge de Inácia, que tudo sabe, age, mas não reflete. As 

suas percepções, no entanto, são superficiais, pois não há vínculo emocional entre Inácia 

e Malvina, ao contrário do que se passa com Quiquina e Luzia. A primeira ama Rosalina, 

tem-na como a uma filha, está com ela desde o princípio, desde o nascimento, e, antes 

disso, esteve com os pais dela, pois nasceu na família. Luzia é pura afetividade, mais 

intensa, posto que ela, além do apego à família de Maria, também é mãe, portanto muito 

sensível ao sofrimento do outro, ao bem-estar do outro. 

Portanto, essas personagens negras fazem toda a diferença no texto autraniano, já que 

não são simples personagens secundárias a preencher a cena textual; longe disso, vão 

além, fixam-se como representações apuradas de uma realidade que emerge, que se mos-

tra e, com isso, possibilita ao leitor uma percepção de desvelamento das margens, da 

periferia, fundamental para constituição da narrativa. São mulheres diversas, vivem em 

espaços diversos, em épocas diversas, mas através de todas elas, Autran Dourado faz 

emergir a percepção histórica do leitor para a compreensão da crítica social presente em 

suas narrativas. Através dela ele é capaz de contrapor blocos sociais distintos às vezes 
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interagindo com cumplicidade, às vezes em jogo oposicional, mas sempre para destacar 

o papel que tais personagens têm ou representam. Daí sua importância, pois essas 

personagens, talhadas com rigor narrativo, não exercem simplesmente uma função 

estética ou estruturante nos romances em que aparecem. Elas também servem ao 

propósito de dar significação histórica e social às narrativas de que fazem parte. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Inicialmente, a nossa proposta era analisar criticamente toda a obra de Autran Doura-

do, tendo como foco a construção das personagens femininas. Projeto ousado, se conside-

rarmos a extensão dessa produção: contos, novelas, romances, ensaios. Verdadeira em-

presa e um trabalho hercúleo, para sete vidas, de que não dispúnhamos. Resolvemos, en-

tão, eleger um número menor de obras, umas dez apenas, mas também foi impossível, 

dada a exiguidade de tempo disponível, pois tal empreendimento demandaria muito 

tempo e muitas léguas de estudo. Viajando de avião de Palmas, no estado do Tocantins, 

para Goiânia uma vez por semana, fara fazer as disciplinas requeridas pelo curso de 

doutorado no Programa de Pós-Graduação em Letras e Linguística – Estudos Literários 

na UFG, tivemos de chegar à conclusão de que jamais conseguiríamos fazer justiça ao 

autor. Repensamos o projeto e a sua viabilidade; pesquisamos o que já fora escrito em 

termos de tese e dissertações sobre a obra do autor mineiro; certificamo-nos de que as 

abordagens dos estudos por nós encontrados e lidos não inviabilizariam a nossa proposta, 

porquanto, se neles havia análise sobre as personagens femininas, nenhuma ainda anali-

sara sistematicamente as obras por nós escolhidas, ou seja, quando havia algum estudo, 

ele se dava de forma a contemplar até quatro obras, mas não as cinco por nós escolhidas, 

como acabamos por definir, finalmente, a nossa proposta de estudo. 

Elegemos, então, as seguintes obras: A barca dos homens (1961), Uma vida em 

segredo (1964), Ópera dos mortos (1967), Os sinos da agonia (1974), e Novelário de 

Donga Novais (1976). Seguimos, assim, uma cronologia, o que nos permitiu vislumbrar 

a evolução da escrita do autor e suas ideais sobre o tema que iríamos estudar: A construção 

das personagens femininas na obra de Autran Dourado, mais precisamente, a maneira 

pela qual a mulher é representada na sua obra e os desdobramentos dessa representação, 

assim como as estratégias narrativas decorrente disso. Acreditamos que Autran Doura-

do, ao selecionar a forma de apresentação de suas personagens femininas, também 

escolhe ou determina uma forma específica de estratégia narrativa para fazer tais 

personagens aflorarem e narrativamente existirem. 

Tal escolha teve sua origem nos anos oitenta, quando, ainda na graduação em Letras, 

na Universidade Católica de Goiás (UCG), hoje PUC-GO, lemos o romance Ópera dos 

mortos e a novela Uma vida em segredo. Foi um momento de total encantamento com as 

personagens femininas das obras, Rosalina e Biela (Gabriela), respectivamente. Mais de 
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três décadas se passaram para que a elas se juntassem Maria, de A barca dos homens, 

Malvina, de Os sinos da agonia, e Lelena, de Novelário de Donga Novais, todas elas 

num único estudo e em pleno diálogo quanto a suas caracterizações e formas de 

apresentação, conduzindo-nos aos seus mundos, espaços, dramas, pessoais e coletivos, a 

épocas e aprendizado de vida. Estava assim eleito o nosso corpus, o material com o qual 

trabalharíamos dali para frente, sem desconsiderarmos a utilização de outras obras do 

autor, sempre que se fizesse necessário, principalmente em relação às suas obras teóricas 

sobre narratologia, especificamente a construção do romance. 

Constituído o nosso corpus, elegemos, inicialmente, as personagens protagonistas, 

citadas acima, a quem dedicamos todo o primeiro capítulo deste estudo e a primeira parte 

do segundo. Vimos então que o nosso trabalho se enriqueceria muito se voltássemos 

nosso olhar para as personagens periféricas, marginais, fundamentais para constituição 

de Maria, Biela, Rosalina, Malvina e Lelena para o estabelecimento delas como protago-

nistas. Foi isso o que fizemos no segundo capítulo, quando dedicamos um subcapítulo ao 

estudo das prostitutas. Aqui ampliamos a nossa leitura, quando acrescentamos ao nosso 

corpus o romance O risco do bordado (1970). A inserção desta obra deu-se, única e 

exclusivamente, para a ampliação das diferenças entre as personagens e seus estratos 

sociais, o que representavam na construção desses estratos ou o que poderíamos perceber 

deles a partir da observação e análise dessas personagens. Outrossim, como consequência, 

a possibilidade do estudo das personagens prostitutas e o que elas significam. No terceiro 

capítulo, focamos nas personagens adjuvantes Luzia, Quinquina e Inácia. O fato de 

elegermos apenas Luzia, Quiquina e Inácia como personagens periféricas, além das 

prostitutas, é que essas personagens são fundamentais como contraponto às personagens 

principais, oriundas de determinada casta social. Biela, no entanto, embora ex-cêntrica, 

vivendo às margens, pertencia a uma família rica, era dotada de posses, e é protagonista, 

e não há ninguém, nenhuma personagem, no romance Uma vida em segredo, que se 

equipare, em função narrativa e possibilidade de contraponto a Biela, a Luzia, Quiquina 

e Inácia nos romances dos quais participam. O mesmo acontece no romance Novelário 

de Donga Novais, mesmo se levarmos em conta que Lelena, ao contrário de Maria, 

Rosalina e Luzia, pertence à classe média.  

Consolidada a escolha das obras, partimos para a constituição do corpus teórico, 

quando levantamos uma vasta bibliografia sobre o papel da mulher na sociedade brasi-
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leira, ao longo dos séculos, sua importância e representação67, obras de: Leila Mezan 

Algranti (1992), Celi Pinto (2003), Elódia Xavier (2007), Cíntia Schwantes (2006), Ruth 

Silviano Brandão (2006); Lúcia Castelo Branco e Ruth Silviano Brandão (2004), Mary 

Del Priore (2017). Hirata, Laborie, Doaré e Senotier (2009), R. Howard Bloch (1995). 

Além das questões de gênero, fazem parte desse corpus obras que tratam do Erotismo, 

Metalinguagem e a Memória, categorias por nós analisadas. Sobre o Erotismo, temos 

Antônio Jesus Durigan (1998), Georges Bataille (2004), Herbert Marcuse (1981), 

Sigmund Freud (1996), Dino Preti (2004), Robert Muchembled (2007), Mary Del Priore 

(2011). A respeito da Metalinguagem, temos: Aristóteles, Roland Barthes (2007), 

Lourival Holanda (1992), e Autran Dourado (2008)68. Fechando essas categorias, são as 

seguintes as obras que tratam da memória: Ecléa Bosi (2003), Lúcia Castello Branco 

(1991), Márcio Seligmann-Silva (2002) e Jacques Le Goff (2003). Compuseram, ainda, 

este corpus Antonio Candido (1972), Pierre Bourdieu (2012), Mikhail Bakhtin (2010); 

Roland Barthes (2002 e 2007); Linda Hutcheon (1985 e 1991) e Eric Hobsbawm (1995). 

Após a revisão bibliográfica, era a hora de apresentar o autor, Waldomiro Autran 

Dourado, sua biografia, obras e prêmios. Daí seguimos para o Primeiro Capítulo, que 

denominamos de “Arquitetura narrativa: o cosmos ficcional de Autran Dourado”, quando 

partirmos para a análise das obras. O mesmo princípio de análise foi seguido em todas as 

partes e em relação a todas as personagens. No primeiro momento, fizemos uma apresen-

tação da obra, o contexto no qual foi escrita, personagens, espaço, e uma síntese da histó-

ria. No segundo momento, passamos para a análise da narrativa visando a personagem 

em foco. Portanto, o estudo de cada obra foi assim dividido: a primeira parte traz o nome 

da obra, seguido do nome da personagem, e, na segunda parte, vêm os elementos caracte-

rizadores da personagem e uma referência à cada uma delas. Como se segue: 1. A barca 

dos homens (1961): a) A barca dos homens – Maria, b) Memória e emancipação: as 

percepções de Maria; 2. Uma vida em segredo (1964): a) Uma vida em segredo – Biela, 

b) Identidade e alteridade: o silencioso caminho de Biela; 3. Ópera dos mortos (1967): 

a) Ópera dos mortos – Rosalina, b) Tempo e memória: as várias faces de Rosalina; 4. Os 

sinos da agonia (1974): a) Os sinos da agonia – Malvina, b) Tragédia e memória: os 

incertos caminhos de Malvina; 5. Novelário de Donga Novais (1978): a) Novelário de 

Donga Novais – Lelena, b) O fio metatextual e os tortuosos caminhos de Lelena. 

                                                           
67 Para conferência das obras dos autores aqui citados, recorrer à Introdução deste estudo. 
68 Uma poética do romance: matéria de carpintaria. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. Nesta obra o autor 

traça um estudo metatextual sobre sua a própria obra. 
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Começando pela primeira obra, O barca dos homens, no primeiro momento apre-

sentamos a obra, a sua genealogia, o contexto no qual foi gerada, e o seu reconhecimento 

pela crítica, que a considerou um divisor de águas na obra do autor mineiro. Passamos 

para os aspectos estruturais da obra, sua divisão, suas personagens, as inovações com 

relação à estrutura, que foge à linearidade, constituindo-se como uma estrutura aberta, a 

qual Autran Dourado denominou de “Estrutura aberta do Barroco”. Além disso, falamos 

do locus da narrativa, que, ao contrário dos outros romances analisados, cuja ambientação 

dá-se na cidade fictícia de Duas Pontes, criação do autor, e excetuando Os sinos da agonia 

(1974), que é ambientado em Vila Rica, no século XVIII, A barca dos homens é ambi-

entada numa ilha do Sul, denominada Boa Vista. Ali vamos encontrar Maria e Godofredo, 

com seus filhos e sua vida. Agregados a eles estão Luzia e o seu filho Fortunato, e a 

história de muitas outras personagens, tão ricas em composição e histórias. Percebemos 

ali a nítida divisão entre ricos e pobres, entre abastados e miseráveis, entre o alto e o 

baixo, o interior e o exterior. Destacamos a figura de Luzia, para compreensão da perso-

nagem Maria, cuja história será ampliada, na parte denominada “Memória e 

emancipação: as percepções de Maria”, quando nos foram revelados os traços de uma 

mulher sofrida na sua relação com Godofredo, que caminha para a derrocada, seu amor 

aos filhos, à Maria e a Fortunato, bem como a sua determinação em romper com a 

normatização de uma sociedade patriarcal, para salvar-se como mulher do jugo da 

violência simbólica perpetrada pelo marido e da estrutura de uma cidade machista, que 

tem na mulher a figura do ser submisso, obediente e destituída de criticidade. Maria 

representa essa nova mulher, atenta, observadora, que transgrede na forma de amar e de 

se relacionar com o mundo. Essa transgressão e a sua percepção a respeito de si mesmo 

e da sua forma de amar foram contempladas na primeira parte do segundo capítulo deste 

estudo “Sexualidade e Erotismo”. 

Seguindo a mesma linha de análise, partimos para segunda obra do nosso estudo, 

dessa vez “Uma vida em segredo” (1964), cujo foco é Biela, sua personagem principal. 

Situamos a obra, como fizemos anteriormente, para, daí, traçar a sua ontologia, na parte 

denominada “Identidade e Alteridade”. Nesta parte da análise buscamos situar Biela no 

seu novo habitat, depois que perdeu o pai e foi para cidade morar com os primos Conrado 

e Constança, e os filhos deles. Enfatizamos o papel de Biela, à qual denominamos de anti-

heroína, na luta pela manutenção da sua identidade, ante o progresso que se lhe afigurava 

e os novos hábitos que tentaram lhe impor, melhor dizendo, a sua resistência a eles, a não 
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mudar seu jeito de ser e agir. Autran Dourado com todo seu poder de artesão da palavra, 

constrói uma personagem rica e profunda, cujo foco aproveita para dissecar realidades 

tão diversas e sofridas. Biela no seu jeito franciscano de levar a vida, a despeito de toda 

fortuna que tem, constitui-se como fundamental no rol das personagens autranianas, ao 

revelar seus mundos exterior e interior, via, algumas vezes no desenvolvimento da 

narrativa, do fluxo de consciência. 

O terceiro romance analisado foi Ópera dos mortos (1967), obra de grande impor-

tância na bibliografia do autor mineiro, que tem como personagem principal Rosalina, 

uma das mais trágicas e intensas personagens da narrativa autraniana.  

Logo na primeira parte, situamos a obra no seu contexto social, apresentamos os 

aspectos estruturantes da obra, para, em seguida, passar para vida da personagem Rosa-

lina, ela desde a infância, na convivência com os pais, depois, já moça, órfã de mãe, na 

convivência com o pai, e, com a morte dele, na solidão do sobrado, tendo apenas Quiquina 

como escudeira e guardiã, até a chegada de Juca Passarinho, com quem se envolverá mais 

tarde e com quem terá um filho, natimorto, fato que a leva à loucura.  

Ao fazer a leitura dessa obra, explicitamos as contradições vividas pela personagem, 

sua personalidade vária, as dificuldades de ela se desvencilhar do seu passado, dos seus 

mortos e a sua genealogia fincada no centenário sobrado da família Honório Cota. Essa 

história (a dela mesma e as de suas relações familiares e sociais) é resgatada pela memória 

coletiva do lugar, pois na narrativa do romance a memória constitui-se como elemento 

primordial e estruturante. 

 Seguindo-se à análise de Ópera dos mortos, analisamos o romance Os sinos da 

agonia (1974), considerado pela crítica como um dos melhores e mais ousados livros de 

Autran Dourado, inclusive com destaque internacional, chegando mesmo a ser adotado 

temporariamente, na França, para exames de agrégation de suas universidades69. Am-

                                                           
69 Sem dúvida alguma, pesou na boa recepção do romance na França as relações intertextuais que ele esta-

belece com a tragédia Phèdre, de 1677, de Jean Racine (1639-99), mesmo se também estabeleça relações 

semelhantes com o Hipólito, de 428 a.C., de Eurípides (ca. 480 a.C.-406 a.C.), mas, principalmente, com a 

Phaedra, de 54, de Sêneca (4 a.C.-65), tragédia sem cuja existência prévia Racine não teria escrito a sua. 

Não se pode esquecer que também na França apareceu, em 1573, uma tragédia, Hippolyte, de Robert 

Garnier (1545-1590), mais claramente influenciada por Sêneca e, evidentemente, antecessora e também 

influenciadora da tragédia de Racine, de quase um século depois. Contemporânea da Phèdre, de Racine, e 

no mesmo ano de 1677, também apareceu na França a tragédia Phèdre et Hippolyte, de Nicolas Pradon 

(1644-98), cuja fama foi eclipsada pela peça de Racine, não sem antes provocar um querela que envolveu 

os dois escritores e Nicolas Boileau (1636-1711), que tomou o lado de Racine, de quem era amigo. O mito 

de Fedra parece ser caro aos franceses, por alguma razão que não nos diz respeito aqui. Podemos nos 

lembrar até do filme Phaedra, de 1962, do diretor norte-americano Jules Dassin (1911-2008), com a grande 

atriz grega Melina Mercouri (1920-1994) no papel de Fedra, o ator italiano Ralf Vallone (1916-2002) como 

Thanos (Teseu) e o ator norte-americano Anthony Perkins (1932-1992) como Alexis (Hipólito). O roteiro, 
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bientado em Vila Rica do Século XVIII, destacamos no romance a sua estrutura, também 

inovadora, dividida em quatro partes ou jornadas: A Primeira Jornada – A Farsa (em que 

a focalização é centrada em Januário); A Segunda Jornada – Filha do Sol, da Luz (em que 

a focalização é centrada em Malvina); A Terceira Jornada – O Destino do Passado (em 

que a focalização centrada é em Gaspar); e A Quarta Jornada – A Roda do Tempo, na 

qual temos o fecho da narrativa, com focalização distribuída entre aa diversas persona-

gens. Traçamos a genealogia dessas personagens também em seu diálogo intertextual com 

grandes obras da literatura universal, mais particularmente tragédias como a Medeia de 

Eurípides, o Édipo Rei de Sófocles e Macbeth, de Shakespeare. A partir daí, situamos as 

personagens na história, apresentamos os espaços nos quais elas se desenrolam, para, 

depois, partirmos para a análise da personagem Malvina, foco do nosso estudo. 

 Em “Tragédia e memória: os incertos caminhos de Malvina”, ficamos sabendo que 

ela é originária de uma nobreza empobrecida, que vivia com o pai, a mãe, a irmã, e o 

irmão bastardo, na vila em Taubaté, até conhecer João Diogo, rico senhor das Minas 

Gerais, com quem se casa (ele se tornando, assim, a salvação da casta arruinada, da qual 

ela faz parte), após trair a irmã, indo morar com ele em Vila Rica. Traçamos a etimologia 

dos nomes das personagens e a sua relação com a tragédia Fedra, de Racine, fundamental 

para o que viria a se desenrolar na narrativa. Após situarmos o locus da narrativa, 

estudamos Malvina em relação ao seu tempo e espaço, analisamos a sua constituição nas 

ações que pratica, sua amizade e cumplicidade com a escrava Inácia; sua paixão pelo 

enteado, o seu envolvimento com Isidoro, e o assassinato do marido, João Diogo, 

destacando sempre o papel da memória como elemento estruturante dessa narrativa. 

Abordamos também o que no romance aparece de forma bastante explícita, o jogo 

metatextual empreendido por Autran Dourado, para explicar a concepção de Malvina e 

de Gaspar, enredados no fio do destino, inexoravelmente caminhando para destruição. As 

relações triangularizadas, seja a de Gaspar, Malvina, Januário ou a de Malvina, Januário, 

Gaspar ou ainda a de Januário, Malvina e Gaspar (pois o vértice dessas triangulações 

muda a perspectiva através das quais elas podem ser estudadas), ou ainda, resumidamente, 

a relação que se estabelece entre Gaspar e Januário, foram vistas como partes de uma 

mesma moeda, seguindo o que quer o próprio Autran Dourado, tal como deixou claro em 

seu livro Uma poética do romance: matéria de carpintaria (2000), numa equação que 

                                                           
escrito por Jules Dassin e Margarita Lymberaki, moderniza as ações, embora siga as disposições da tragédia 

Hipólito, de Eurípides. No Brasil, o filme foi lançado sob o título Profanação. 
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estabelece Malvina como o vértice principal do triângulo formado com os dois outros 

personagens, Januário e Gaspar. 

Destacamos, ainda, as contradições sociais daquela Vila Rica do Século XVIII, como 

apresentada ou recriada no romance, principalmente no que tange às oposições e contradi-

ções entre pobres e ricos, pretos e brancos, mulheres casadas e mulheres manteúdas, 

focalizando as relações de poder ali estabelecidas, fruto de uma sociedade patriarcal, 

marcada por preceitos estreitos e preconceitos evidentes, sempre a serem tomados como 

norma de comportamento social, familiar e pessoal, mesmo se sempre a ser desrespeitada 

através das traições, das tramas, das paixões e de artimanhas. Focamos, em nossa 

abordagem do romance, as relações extraconjugais como uma norma de comportamento 

condenado mas aceito e o papel da memória como elemento estruturante dessa narrativa. 

Mais que isso, abordamos a representação da mulher ousada e destemida, que rompe com 

a “normatização” dessa sociedade patriarcal e dominada pelo homem, mesmo se venha a 

pagar sua ousadia e determinação com a loucura e o suicídio. Levamos em conta também 

a existência, no romance, daquelas mulheres que, como a mãe de Malvina, contrariando 

a lógica machista, tem um filho fora do casamento e é aceita pelo marido, mas não sem 

pagar um alto preço: a própria tragédia pessoal de ter gerado um ser deformado e louco. 

 O romance analisado em seguida, Novelário de Donga Novais foi lançado por 

Autran Dourado no mesmo ano (1976) em que o escritor também apresentou ao público 

seu livro de ensaio Uma poética do romance: Matéria de carpintaria, no qual ele teoriza 

sobre sua própria criação literária. O romance constitui-se como uma narrativa metatex-

tual, por meio da qual o autor mineiro discute, mesmo de forma indireta, as várias pos-

sibilidades narrativas e ficcionais, com sabor e beleza, referenciando a memória coletiva 

e os tempos passado, presente e futuro, que no livro caminham de mãos dadas, lado a 

lado, numa narrativa que se quer, conforme as palavras do autor, pantemporal, circuns-

crita à cidade fictícia de Duas Pontes, no interior de Minas Gerais, e que conta a história 

de Donga Novais, um espécie de vidente e depositário da vida e da tradição dessa cidade, 

que, do alto da sua janela, assiste ao desenrolar de várias histórias com as quais e também 

através das quais tece o seu novelário, do qual faz parte Lelena, personagem principal. 

Nesse romance, Autran Dourado parece estender e exemplificar o que teorizara em Uma 

poética de romance: Matéria de carpintaria, usar sua verve crítica e irônica para traçar 

um acerto de contas com seus pares, momento em que, metatextualmente, consegue 

estabelecer um diálogo crítico-literário com seus leitores – o romance e o livro teórico se 
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entrelaçam, de forma que o primeiro justifica o segundo e este, de certa forma, explica o 

primeiro. 

No romance o papel da memória coletiva é de fundamental importância, pois é 

através dela que  ficamos sabendo das várias histórias de seu Donga, inclusive a de 

Lelena, quando, no começo da história, uma voz narrativa coletiva apela para a memória 

para tentar situar a história dela Lelena, a dela e a dos seus amantes, que, segundo o 

narrador, foram tantos, que é impossível dizer quantos e quem foi o primeiro, nem quem 

foi o último.  

 Dessa forma, enfatizamos a visão crítica do autor, ao compor uma personagem 

transgressora, fazendo emergir, pelas suas ações, uma crítica bastante aguçada a respeito 

da hipocrisia de uma sociedade patriarcal e machista. Lelena não é uma personagem 

qualquer, não se submete aos padrões de comportamento impostos pela sociedade a que 

pertence e em que vive, nada tem de casta ou de santa, como exigiriam os padrões de uma 

cidade do interior de Minas Gerais, como o romance parece indiciar. Com seu belo corpo, 

esperteza e humanidade (por nada ter de criticidade), consegue seduzir, sem distinção, 

todos os homens de Duas Pontes, chegando mesmo a provocar diatribes, senão coisa pior, 

entre eles.  

No Segundo Capítulo deste trabalho, denominado “As mulheres e o amor – 

Sexualidade e erotismo”, abordamos as várias formas de amar dessas personagens, dando 

destaque para sexualidade (a prática do amor erótico) como possibilidade de poder social. 

Cumpre-nos dizer que, neste capítulo, dedicamos algumas páginas à discussão da repre-

sentação das prostitutas na obra do autor, pela riqueza e importância que elas exercem 

nas suas narrativas. Com isso, buscamos fazer um contraponto às personagens principais, 

enriquecendo, acreditamos, a nossa abordagem de todas as personagens estudadas, ao 

destacar a representação da mulher como ser ambivalente, ou seja, ora as personagens são 

castas, ora elas são, se objeto do desejo, consequentemente agentes do prazer. 

No Terceiro Capítulo, denominado “Desvãos: ex-cêntricas e marginais”, nossa 

abordagem voltou-se para as personagens ex-cêntricas, como forma de compreender-lhes 

a trajetória, a importância e o seu estabelecimento no mundo ficcional. São muitas e de 

variada composição, estando presentes de forma a marcar a sua importância na narrativa. 

Como vimos, ao longo do desenvolvimento que demos ao nosso trabalho, procura-

mos enfatizar o olhar sempre apurado de Autran Dourado para os aspectos sócias da 

sociedade retratada nas suas obras, pois foi isso, em primeiro lugar, o que nos chamou a 
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atenção em sua obra, antes mesmo de tentarmos empreender este estudo, de configurá-lo 

enquanto construção de suas personagens femininas, buscando apreender e compreender 

sua importância e significações. Além disso, a nossa pretensão era a de investigar, ainda, 

a importância atribuída a essas personagens na narrativa, na tentativa de responder à 

indagação que originou este estudo: se as personagens femininas, na obra de Autran 

Dourado, constituem mais do que apenas funções narrativas e se tornam também 

simbólicas.  

Passados quatro anos de estudos e de pesquisas, de vários cursos feitos, muitos 

trabalhos e seminários, publicações, lemos e relemos, detidamente, cada obra do autor, 

principalmente e de forma bastante aprofundada, aqueles romances aqui consignados 

como objeto do nosso estudo, e uma coisa ficou-nos patente, a crítica social que permeia 

o texto autraniano. Todas as obras abordadas tratam, de algum modo, da decadência 

individual ou coletiva de um núcleo familiar e/ou de uma personagem ou de várias 

personagens em confronto com as forças sociais que regem os comportamentos ou a 

forma reguladora de vida que tais sociedades impõem a seus integrantes. Em A barca dos 

homens, encontramos Maria, no seu drama pessoal, que culminou com o fim do 

relacionamento com Godofredo e a ruína do casamento deles, uma espécie de travessia 

em busca de outras possibilidades de realização pessoal. Além de Maria, temos no 

romance Luzia, a sua adjuvante, que também enfrenta a sua vida de dificuldades, 

caminhando com a morte de seu filho Fortunato, caçado e morto por policiais. Há aí, 

também, uma forma de libertação do sofrimento, tanto dela quanto do filho. Casam-se 

assim, pelo sofrimento, essas duas vidas, a de Maria e a de Luzia. 

Depois temos Gabriela da Conceição Fernandes, ou simplesmente Biela, de Uma 

vida em segredo, com a sua vinda para a cidade, deixando para trás a Fazenda do Fundão, 

lugar de seu nascimento e onde passara toda a sua vida – essa vinda para a cidade 

transforma-se uma nova realidade, que a oprime, tornando-se infeliz, pois passa a ser uma 

espécie de ofuscamento de sua identidade. Suas perdas foram muitas, primeiro da mãe, 

depois do pai e, logo em seguida, de sua amada Fazenda Fundão, que teve de deixar, para 

viver com o primo Conrado e a esposa dele, Constança, na cidade, onde não se adapta. 

Depois disso, em mais uma tentativa de abafar, senão destruir sua identidade, 

conformando-a às regras e formas socialmente aceitas, fizeram-na noiva. A ironia é que 

esse noivo arranjado também não se conforma às regras e à vontade de seu pai, preferindo 

fugir e abandonar a vida que seu pai lhe planeja, fazendo com que Bilea perca um noivo 
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que, afinal, nunca tivera, pois tudo fora arranjado por aqueles que não iriam mesmo viver 

a vida que planejaram. Bastante crítica e ao seu modo lúcida, na luta constante para não 

perder suas raízes e sua identidade, Biela passa a viver da memória, introspectiva que é, 

cheia de saudades do seu tempo de antes de vir para a cidade, caminhando para a debili-

tação do corpo com a velhice, o que culmina com sua morte. 

Rosalina, de Ópera dos mortos, vive presa no casarão de sua família, isolada do 

mundo fora dele, visgada, pelo passado, ao potentado Honório Cota e aos seus mortos, 

que transitam, diuturnamente, pelo sobrado. É uma vida de silêncio e muitas perdas, 

primeiramente dos pais, o que a obriga a viver em companhia de Quiquina, depois, por 

orgulho, perde o amor de infância, a que procura recuperar, como compensação, no corpo 

estrangeiro de Juca Passarinho, nas atormentadas noites etílicas, quando ela é outra, 

tornando-se várias e variada, o que a leva à perdição: fica grávida, perde seu bebê 

natimorto, acabando por enlouquecer. A narrativa deste romance é bem simbólica, 

destacando-se neles as formas de narrar, a memória, erotismo e o emprego que nele o 

narrador faz do tempo. 

Malvina, de Os sinos da agonia, é uma mente atormentada pela vaidade, pela 

lascívia e pelo poder, e vive seu drama interior, com todas as suas artimanhas e atavios 

da sedução, sem perceber que ao mesmo tempo avança, na ilusão de muitas conquistas, 

para a sua própria derrocada, vindo a enlouquecer e a cometer suicídio. 

Lelena, de Novelário de Donga Novais, traz em si a vitalidade, o erotismo e o poder 

da sedução, embora sejam muitos os atributos que possui, ela, além da relação corrompida 

pela traição a Lalau, mesmo que de forma ironicamente cômica, desestabiliza as relações 

sociais entre amigos, entre marido e mulher, chegando ao ponto de levar algumas perso-

nagens do romance a arquitetarem planos de morte para seus pretendentes e supostos 

rivais, e até mesmo para o suposto objeto do desejo deles, ela mesma, Lelena. Um deles 

chega a cometer suicídio, Maldonado, professor de português e de música, latinista con-

ceituado. 

Nos cinco livros neste trabalho abordados, com exceção de Lelena e de Maria, as 

personagens protagonistas adoecem para morrer, morrem ou enlouquecem: Malvina 

enlouquece e se mata; Biela definha com a idade, adoece e morre; Rosalina enlouquece, 

depois de perder o filho. No romance Os sinos da agonia, o desenvolvimento trágico dos 

acontecimentos faz com que todas as personagens principais morram: João Diogo é 

assassinado; Gaspar tira a própria vida; Malvina se suicida; Januário entrega-se à 
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imolação. 

Por tudo o que buscamos estudar, podemos concluir este nosso estudo com a certeza 

daquilo que era apenas uma hipótese no começo deste estudo de que as personagens 

femininas, na obra de Autran Dourado (ao menos nos romances aqui abordados), vão 

além de simples funções narrativas, caracterizando-se como simbólicas: em um primeiro 

momento por serem seres de linguagem, criadas com e através da linguagem, o que pode 

parecer óbvio de se dizer, mas não quando se leva em conta que não são seres de carne e 

osso, nem representam “seres que poderíamos encontrar na vida, na rua, em qualquer 

lugar. Estaríamos apenas no campo da mera sociologia literária se assim o afirmássemos 

e essa nem é ou foi nossa intenção, mas a de marcar a existência dessas personagens 

femininas como caracterizadora de um modo de criação literária, não apenas enquanto 

afirmação político-ideológica sobre a situação da mulher em meio a uma sociedade 

marcada pelo patriarcalismo e pela dominação masculina. Em segundo lugar, por essas 

personagens refletirem o mundo do autor, mas não enquanto apenas sua visão de mundo, 

as suas angústias, os conflitos, as mazelas sociais, a degradação e inadaptação do ser 

humano e as questões de gêneros. Acreditamos em mais que isso, pois acreditamos que 

Autran Dourado, ao criar suas personagens femininas, assim o faz também com um 

objetivo a mais: embora repita, em algumas de suas obras, o paradigma da literatura 

universal de que mulheres transgressoras sempre pagam com a vida ou com o enlouque-

cimento, consegue ir além, dando autonomia a essas mulheres, investindo-as de certo 

poder perante o mundo masculino, alimentando-as de possibilidades para escaparem das 

armadilhas por esse mundo apresentadas. 
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APÊNDICE I 

 

Colocar aqui a tabela. Explique ao Marcelo que eu quero que a tabela comece na página 

par e conclua na página ímpar – é o único jeito de se visualiza-la inteira, sem precisar 

virar página. 



Nome Sobrenome Condição 

Social 

Estado 

civil 

Filhos Empregada Religiosidade Origem Animais de 

estimação 

Sexualidade/erotismo Memória 

Maria X Classe 

Média 

Casada Tem três: 

Helena, 

Margarida e 

Dirceu 

Luzia Eclética Cidade  Erotização presente, 

desde a infância. 

Crítica, tem 

consciência da sua 

sexualidade, do seu 

corpo. Trai o marido 

com o tenente Fonseca 

A memória individual, o 

fluxo de consciência, o 

discurso indireto livre, 

são determinantes nessa 

obra, na atuação de 

Maria. 

Rosalina Honório 

Cota 

Rica – 

Classe Alta 

Amante Natimorto 

(?), fruto da 

sua relação 

com Juca 

Passarinho 

Quinquina Família 

católica 

Não frequenta 

igreja, não vai 

à missa, 

desde que os 

pais 

morreram 

Cidade 

Duas 

Pontes, 

fundada 

pelos 

Honório 

Cota, pai e 

avô. 

 Por ser múltipla, 

revelava-se, a cada 

tempo, uma 

personalidade. À 

noite, quando bebia, 

se transformava, 

entregando-se para o 

empregado Juca 

Passarinho. 

Idem. A história é 

contada na alternância da 

memória individual e a 

coletiva 

Biela 

(Gabriela) 

Da 

Conceição 

Fernandes 

Rica 

(embora 

viva como 

pobre e 

humilde) – 

Classe Alta 

Namorado, 

fora 

abandonada 

pelo noivo 

Não Tem  Católica Fazenda 

Fundão, de 

propriedade 

dos pais 

dela 

Cachorro 

Vismundo 

Totalmente apática à 

sexualidade, ao corpo 

e ao erotismo, 

inicialmente. Quando 

motivada pelo pisão 

no pé e joelho na 

coxa, reage de forma 

espontânea ao desejo, 

sem que tivesse 

qualquer consciência 

 



 

erótica, conhecia 

apenas a respeito da 

sexualidade dos 

animais 

Malvina  Rica –

Classe Alta 

e Pobre – 

Classe 

Baixa 

Casada Não tem Escrava 

Inácia 

Não 

manifesta 

Cidade de 

Taubaté 

  Tecedeira, arteira, felina, 

extremamente erotizada, 

conhecedora do corpo, 

desde a infância, tendo 

como exemplo a mãe, 

adúltera, de cuja traição 

nasceu o filho bastardo, 

Donguinha. 

Malvina é adúltera, 

dissimulada, se 

envolvendo com vários 

amantes. 

Lelena  Classe 

Média 

Casou-se Não tem Não é – 

existe como 

agregada 

Não 

manifesta 

Cidade de 

Duas 

Pontes, 

anos depois 

de Rosalina 

  Desde cedo, 

precocemente, já se 

engalfinhava nas veredas 

da sensualidade, 

erotizada em plenitude, 

viveu dos prazeres que o 

seu belo corpo lhe 

proporcionara. Foram 

muitos e vários os 

homens para quem se 

deu, até quedar-se, por 

um tempo, após o 

casamento com Lalau, 

para depois voltar à ativa. 
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