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RESUMO

Este é um estudo critico da obra de Autran Dourado, focalizando a construcao das perso-
nagens femininas em seus romances e novelas, mais especificamente nos cinco livros que
compdem o corpus deste trabalho: A barca dos homens (1961); Uma vida em segredo
(1964); Opera dos mortos (1967); Os sinos da agonia (1974); e Novelario de Donga No-
vais (1976), cujas personagem protagonistas sao, respectivamente: Maria, Biela, Rosali-
na, Malvina e Lelena, a elas somando-se as personagens periféricas, ex-céntricas e margi-
nais, como fundamentais na estruturagdo dessas narrativas. Como o foco diz respeito a
construcdo da personagem feminina, mais precisamente a maneira pela qual a mulher é
representada na obra de Autran Dourado, elegeu-se como referéncia uma vasta gama de
obras teoricas sobre questdes de género, erotismo, memdria e metalinguagem, categorias
por nos analisadas no corpus deste trabalho. Primeiramente, buscou-se tracar a
apresentacdo, representacdo e memoria de cada personagem central selecionada, de
acordo com a sequéncia cronoldgica de escrita e publicacdo das obras. No Capitulo 1
apresenta-se uma andalise mais descritiva dessas personagens e, o Capitulo 2, uma analise
a partir dos temas e problemas do amor e sexualidade. Através dessas analises, a
representacdo do feminino em Autran Dourado € discutida como constituindo
significativo avango ou progresso, mesmo quando o escritor reproduz algumas condigdes
de género da época, no que se refere a pratica do amor e da sexualidade, através da qual
a mulher representada pelas personagens protagonistas torna-se auténoma, adquire
determinacéo e se permite realmente viver, realizar-se com plenitude. Para completar a
analise dessas personagens protagonistas, um sub-capitulo tornou-se necessario para
tratar das prostitutas, personagens marginais, essenciais na contrapontistica com as
mulheres do “alto”, da classe abastada — é nessa parte, especificamente, que foi preciso
incluir o romance O risco do bordado (1970) na analise. No Capitulo 3, o ultimo, o foco
¢ dirigido as personagens ex-céntricas e marginais (HUTCHEON, 1991). Para esta
andlise, foram selecionadas dos cinco livros do corpus do trabalho, Os sinos da agonia,
Opera dos mortos e A barca dos homens, nessa ordem, atendendo n&o a data de escrita e
publicacdo dos livros, mas a época ficcional em que sdo ambientados, as seguintes
personagens: Inacia, Quiquina e Luzia, estudadas, como contraponto as protagonistas,
suas patroas brancas, de casta elevada e poderosas. Conclui-se este estudo com a certeza
de que as personagens femininas, na obra de Autran Dourado (a0 menos nos romances
aqui abordados), vdo além de simples fungbes narrativas, caracterizando-se como
simbdlicas.

Palavras-chave: Romance de Autran Dourado, Personagens Femininas, Representacfes
do Feminino, da Memdria, do Amor e da Sexualidade.



ABSTRACT

This is a critical study of the work of Autran Dourado, focusing on the construction of
the female characters in his novels and novellas, more specifically in the five books that
compose the corpus of this work: The Ship of Men (1961), A Hidden Life (1964), The
Voices of the Dead (1967), The Death Knoll (1974), and Donga Novais’ Story Book
(1976), whose protagonists are, respectively: Maria, Biela, Rosalina, Malvina and Lelena,
adding to them the secondary characters, those who are ex-centric and marginal, as
fundamental to the structure of those narratives. As the focus of this work is related to the
construction of the female characters, more precisely on the way in which women are
represented in Autran Dourado’s works, a wide range of theoretical works on gender,
eroticism, memory and metalanguage, were chosen as support basis for what is here
analyzed. Firstly, we sought to draw the presentation, representation and memory of each
selected main character, according to the chronological sequence of writing and
publication of the novels. Chapter 1 presents a more descriptive analysis of those female
characters and Chapter 2 presents an analysis based on the themes and problems of love
and sexuality. Through these analyses, the representation of the feminine in Autran
Dourado is discussed as constituting significant advance and progress, even when the
writer reproduces some gender conditions of the time, regarding the practice of love and
sexuality, through which the women represented by the protagonist characters become
autonomous, acquire determination and is allowed to really live, to realize herself in
fullness. To complete the analysis of these leading characters, a sub-chapter has become
necessary to deal with the prostitutes, the marginal characters, essential to establish the
counterpoint with the women from the “upper” or the wealthy class — it is in this part,
specifically, that it was necessary to bring the novel Pattern for a Tapestry (1970) into
the analysis. In Chapter 3, the last one, the focus is directed upon the ex-centric and
marginal characters (HUTCHEON, 1991). For this analysis and from three of the books
which constitute the corpus of this work, The Death Knoll, The Voices of the Dead, and
The Ship of Men, in this order, not considering the date of writing and publication of the
books, but the fictional period in which they are set, we have selected the following
characters: Inacia, Quiquina and Luzia, to be studied as a counterpoint to the protagonists,
their white, high caste and powerful mistresses. This study concludes with the certainty
that the female characters in the novels by of Autran Dourado (at least in the novels here
discussed), go beyond been simple narrative functions, characterizing themselves as a
symbolic example of a new woman.

Key Words: Novel by Autran Dourado, Female Characters, Representations of Feminine,
Memory, Love, and Sexuality.
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No romance, 0 personagem ndo existe antes de ser criado na escrita; antes da palavra
ele é apenas fumaca, ilusdo, a dor que impulsiona o romancista a cria-lo, embora o
romancista poderoso consiga as vezes visualiza-lo — sendo seria incapaz de transpé-
lo para o papel. Mesmo quando o romancista pretende que esta retratando uma pessoa
da vida real que ele tenha conhecido, o que na verdade esta fazendo ndo é retratar a
pessoa real mas transpor para o romance uma figura que agora existe dentro dele [...];
uma pessoa real filtrada pelas lentes da memoria e da imaginacdo, subordinada a
composicao do livro, tendo o romancista de aumentar ou diminuir ou mesmo apagar
0S Seus tracos mais marcantes, segundo o ritmo e a necessidade estrutural da obra.
Autran Dourado
Uma Poética do Romance

A obra de arte literaria é completa em si mesma: s6 assim, e como um todo, deve ser

lida. A escrita como um todo, um labirinto visto de cima, a distancia. O risco, o

tracado, a planta baixa do labirinto. Inversdo da ordem narrativa (na escrita).

Montagem dos blocos. O escritor como diretor. Aproximacao e afastamento, imerséo
e surgimento.

Autran Dourado

Opera dos Mortos



INTRODUCAO

Sao muitas as reflexdes sobre o fazer artistico no campo da literatura, de onde emer-
gem espacos, ambientes, personagens 0s mais diversos, com 0s quais ressignificamos
realidades e ampliamos a nossa visdo de mundo. Tais reflexdes tornam-se fundamentais
para uma melhor compreenséo e fortalecimento da nossa Literatura. O ficcionista, como
ser alquimico, insiste na transmutacao de uma realidade, muitas vezes opressora, em uma
realidade ficcional, com a qual constréi o seu mundo imaginario e no qual habita. O leitor,
a sua maneira, imerge nesse espaco ficcional para, nele e com ele, ressignificar o mundo.

Que espaco é esse que nos seduz e nos prende? Que dimensdo € essa, na qual
imergimos, para de l& sairmos transformados, enredados nos fios de uma tessitura de
representacdes? Sendo o escritor um criador, um ser imaginativo, 0 que objetiva ele
quando nos lega um romance, uma novela, um conto? Que liberdade é essa que confere
a ele, escritor, credibilidade sobre o que escreve? Esses questionamentos compdem as
reflexdes de quem empreende leituras sobre o fazer artistico, de quem procura desvelar
0s processos de construcdo de um texto, como o faz Jean Pouillon, em O tempo no

romance, ao buscar compreender a validacdo de uma obra literaria.

Um romance ndo representa um depoimento de alguém que presenciou o aconte-
cimento por ele narrado; a testemunha, com efeito, assegura 0s seus ouvintes da
realidade de sua narrativa fornecendo-lhes determinadas garantias de autenticidade
(eu estava presente — podem verificar); pouco importa que 0s gestos e as palavras
imitadas e relatadas sejam inverossimeis; o que vale é sua autenticidade exteriormente
estabelecida. Num romance, pelo contrario, a autenticidade néo precisa ficar assegura-
da pela experiéncia ou pelo documento; o que se exige € a plausibilidade interna,
psicoldgica. (1974, p.34)

Pouillon toca num ponto interessante, que é o da légica interna da ficcdo, do veros-
simil, para falar da imaginacéo no processo de criagdo, como bem nos ensina Aristételes
na sua Poetica, ao diferenciar o papel do historiador do papel do poeta (entenda-se aqui
o ficcionista), quando o primeiro trabalha com os fatos tais quais aconteceram, e o segun-
do, com as possibilidades do que poderia acontecer.

Senhor do seu mundo, um demiurgo, o ficcionista, pela linguagem, na sua

necessidade de representacdo, consubstancia realidades, as quais ganham autonomia e
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vao sendo ressignificadas, a cada participacdo do leitor, em épocas diversas. S&o as
marcas, 0s rastros, as demarcacdes que véo se reconfigurando, tanto pelo leitor comum
quanto pelo estudioso, leitor critico, que se converte em criador, coautor, como nos faz
ver Eduardo Coutinho, nas reflexdes sobre o papel do critico literario, ao citar Roland
Barthes (2007):

A leitura critica [...] serd sempre criativa, na medida em que ela reencena o texto, o
recria, nao s6 chamando atencdo para aspectos que poderiam passar despercebidos,
como, sobretudo, indicando novas possibilidades de assédio, novos caminhos a seguir.
E neste sentido que a observacio de Barthes! [...] de que o semidlogo seria um artista
aplica-se perfeitamente ao critico. Este ultimo ndo é um simples intérprete, mas um
recriador da obra, um “leitor-ciimplice”, como diria Julio Cort4zar?, que, ao participar
com a sua leitura, do processo de criacdo da obra, se converte num co-participe ou
numa espécie de “coautor” da obra. (Literatura Comparada na América Latina:
ensaios. S&o Paulo: Anablume, 2013, p.135)

As consideracdes de Eduardo Coutinho corroboram as reflexdes que compdem o

presente estudo e que serdo melhor expostas ao longo do nosso percurso de leitura critica.

1.1 Construcéo do corpus e proposta de trabalho

Como bem sabemos, toda narrativa circunscreve-se a determinado tempo: cronol6gi-
co e/ou psicoldgico; e a um determinado espaco: fisico ou mental. O fato € que essas
narrativas sdo vividas por personagens, animados ou inanimados, que passam por
transformacdes, antropomorfizam-se. Alguns, protagonistas; outros, antagonistas; herois
ou vildes; rasos ou profundos, ndo importa como chegam, o que importa é que vém, agem,
sofrem, nos fazem sofrer, nos comovem, nos fazem rir. As personagens fazem parte de
uma cosmologia propria, de mundos possiveis, imaginados, o certo é que se estabelecem
como tal e despertam a nossa curiosidade, nos fazendo querer conhecé-las melhor, mergu-
Ihar no seu universo, penetrar nos seus mundos, para entender-lhes a composicao, o esta-

tuto que os rege, seus codigos e o que referenciam.

! Roland Barthes. Aula. Trad. Leyla Perrone-Moisés. 13.ed. S&o Paulo: Cultrix, 2007, p.38.
2 Julio Cortéazar. Rayuela. 12.ed. Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1970.
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Consonante ao que foi dito acima, esta pesquisa dedica-se ao estudo critico da obra
de Autran Dourado e foca na construcdo das personagens femininas em seus romances e
novelas, mais precisamente a maneira pela qual a mulher e representada na sua obra,
buscando compreender e apreender sua importancia e significagdes. Investiga, ainda, a
importéncia atribuida a essas personagens na narrativa, na tentativa de responder a
indagacao que originou este estudo: se as personagens femininas, nos romances de Autran
Dourado, constituem mais do que apenas fungdes narrativas e se tornam também
simbolicas na sua representacdo. Para tal investigacdo, recorremos a uma bibliografia
especifica sobre o feminino. Para isso, buscamos algumas obras que consideramos
importantes, como Honradas e Devotas: Mulheres da Col6nia (Estudo sobre a condi¢ao
feminina através dos conventos e recolhimentos do sudeste -1750-1822), Leila Mezan
Algranti. Tese de Doutorado. Sdo Paulo: USP, 1992. Uma histéria do feminismo no Brasil
(2003), de Celi Pinto, na qual a autora traca um panorama do feminismo no Brasil; Que
corpo € esse?: O corpo no imaginério feminino (2007), Elddia Xavier, que estuda a
representacdo do corpo nas narrativas de autoria feminina, a partir de uma tipologia criada
pela autora com base em teorias do socidlogo Arthur Frank; Dilemas da representacao
feminina (2006), de Cintia Schwantes, que apresenta uma abordagem sobre a
representacdo feminina na literatura; Mulher ao pé da letra (2006), de Ruth Silviano
Branddo; A mulher escrita (2004), trabalho muito interessante, desenvolvido pelas
criticas Lucia Castelo Branco e Ruth Silviano Branddo, da UFMG; Historia das mulheres
no Brasil, Org. de Mary Del Priore (2017). Obra pioneira no Brasil, este estudo, feito por
varios especialis-tas, ressalta a complexidade e a diversidade das experiéncias e das
realizacbes femininas, durante quatro séculos. Acrescente-se as obras citadas, o
Dicionario critico do feminismo, organizado por Hirata, Laborie, Doaré e Senotier
(2009), que traz no seu bojo uma coletanea de rubricas redigidas por varios especialistas
sobre as tematicas abordadas, e Misoginia medieval e a inven¢do do amor romantico
ocidental, de R. Howard Bloch (1995). Além das obras acima citadas, algumas outras nos
vém para discutir o Erotismo, a Metalinguagem e a Memdria — aspectos considerados
neste estudo. Cumpre aqui destacar, que, embora seja uma pretensao nossa, nem todas as
obras estudadas evidenciam tais aspectos.

Para o estudo do erotismo nas personagens autranianas, temos Anténio Jesus Durigan
(1998), que, na tentativa de definir o termo, busca situa-lo a partir do processo historico,

da propria vida cultural brasileira, para s6 entdo se deter no aspecto literario propriamente
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dito. Ainda, na sua obra, vamos encontrar algumas considerac@es do critico e poeta

Octavio Paz, sobre o tema, que a ele assim se refere:

Nada mais natural que o desejo sexual; nada menos natural que as formas em que se
manifesta e se satisfaz. [...] na linguagem e na vida er6tica de todos os dias, 0s
participantes imitam os rugidos, relinchos, arrulhos e gemidos de toda espécie de
animais. A imitacdo ndo pretende simplificar, mas complicar o jogo er6tico e assim
acentuar seu carater de representacdo. O erotismo ndo imita a sexualidade, é a sua
metafora. (PAZ apud Durigan, 1998, p.8)

A essa consideracdo de Paz, o autor acrescenta: “O texto erdtico ¢ a representagio
textual dessa metafora” (DURIGAN, 1998, p.8). Como se V€, o erotismo ndo ¢ de facil
definicdo, ha nele, sem diavida, uma necessidade de perscrutacao do universo textual para
dele se retirar o que vem, de fato, caracterizar-se como texto erético.

Ainda sobre o Erotismo, destacamos que, além de Durigam, ndo poderiamos deixar
de recorrer a Georges Bataille (2004), que na obra O erotismo, num estudo agudissimo,
aborda o tema numa perspectiva de Eros e Thanatos: vida e morte. Outros livros de suma
importancia para a abordagem do erotismo sdo: Eros e civilizagio, de Herbert Marcuse
(1981), uma interpretacdo da obra freudiana e, claro, a prépria obra de Sigmund Freud,
mais especificamente no volume XVIII da obra completa, Além do principio do prazer
(1996). A esse arcabouco teorico, acrescentam-se A linguagem proibida, um estudo sobre
a linguagem erdtica, de Dino Preti (2004); O orgasmo e o ocidente: uma historia do prazer
do século XVI a nossos dias (2007), de Robert Muchembled; e Histérias intimas:
sexualidade e erotismo na histéria do Brasil (2011), de Mary Del Priore, que traca um
panorama de como a sexualidade e a nocdo de intimidade, no Brasil, foram mudando,
desde o periodo colonial, passando pelos séculos X1X e XX, até 0s nossos dias.

No que diz respeito a Metalinguagem, recorremos ao livro Critica e verdade (2007),
de Roland Barthes, no qual o autor tece considera¢des muito precisas sobre o conceito de
metalinguagem e como ela se manifesta na literatura, tornando-a autoreflexiva, ou seja,

“a0 mesmo tempo objeto e olhar sobre esse objeto™:

A lbgica nos ensina a distinguir, de modo feliz, a linguagem-objeto da metalingua-
gem. A linguagem-objeto é a prépria matéria que é submetida a investigacao ldgica;
a metalinguagem é a linguagem forgosamente artificial pela qual leva adiante essa
investigacdo. Assim — e este é o papel da reflexdo ldgica — posso exprimir numa
linguagem simbdlica (metalinguagem) as relagdes, as estruturas de uma lingua real
(linguagem-objeto). Durante séculos nossos escritores ndo imaginavam que fosse
possivel considerar a literatura (a prdpria palavra é recente) como uma linguagem,
submetida, como qualquer outra linguagem, a distingdo légica: a literatura nunca
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refletia sobre si mesma (as vezes sobre suas figuras, mas nunca sobre o seu ser), nunca
se dividia em objeto a0 mesmo tempo olhante e olhado; em suma, ela falava mas néo
se falava. Mais tarde, provavelmente com os primeiros abalos da boa consciéncia
burguesa, a literatura comegou a sentir-se dupla: a0 mesmo tempo objeto e olhar sobre
esse objeto, fala e fala dessa fala, literatura-objeto e metaliteratura. (BARTHES, 2007,
p.27-8)

Partindo do que nos diz Barthes, podemos afirmar que a metalinguagem esta presente
nos mais diversos processos discursivos, operando de varias maneiras, para dar sentido
ao texto, seja no discurso denotativo, e aqui podemos falar do préprio processo critico,
quando o codigo se constitui em discurso que reflete o discurso; seja no discurso
conotativo, quando, por meio de um narrador ou de um a personagem em destaque, 0
autor reflete o proprio processo de criacdo, como é o caso de Autran Dourado, que, muitas
vezes, em seus romances, construiu personagens que refletem sobre a prépria escrita, ou
ele mesmo, escritor, a partir de leituras criticas sobre romances de outros autores, além
dos seus proprios.

Além dos varios aspectos levantados na obra de Autran Dourado, destacamos, neste
estudo, a historicidade da construcdo narrativa, a sua representacdo, e o carater social da
obra de arte, valendo destacar a consciéncia temporal do escritor, sempre presente, sempre
atento as transformacdes pelas quais passa a sociedade, o que, de certo modo, evidencia

o carater historico do seu texto, como nos faz ver Lourival Holanda:

Ao situar o texto entre o jogo escritural e a circunstancia onde esta adstrito: o escritor
sabe que 0 seu campo ¢é restrito e reduzida sua eficacia. Dai porque, ndo podendo
transformar o mundo, o escritor transforma a linguagem [...] No entanto, a linguagem
espelha o social, funda nele a sua ordem de razdo — minando-a, se estd ameagando
aquele. Se a linguagem, enquanto reiteracdo da praxis, € reflexo, reproducéo, em
consequéncia, quando subvertida, ela desmonta os estere6tipos sociais. Esta é a
primeira luta do escritor: contra a neutralizacdo da virtualidade verbal — ou, para dizer
com Jodo Ribeiro, os - parasitismos da linguagem. (HOLANDA, 1992, p.27)

Autran Dourado, ao situar-se historicamente, reflete sobre o préprio fazer literario,
momento em que incorpora elementos novos, de vanguarda, a sua tessitura, e, com eles,
cria mundos e personagens, que refletem os estratos sociais e 0s subverte esteticamente.

Com relagdo a memoria, ela serd aqui tratada, ndo como é costume nos relatos
memorialisticos, mas dar-se-a pela feicdo literaria, que ndo se confunde com a historia
pessoal do autor ou das lembrancas de um determinado tempo, via memdria de resgate,

constituida a partir da vivéncia de um ser real. A memoria, aqui abordada, diz respeito a
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historia ficcional, a construcdo narrativa de carater literario, e opera a partir da memoria
das personagens, das estancias narrativas, do coro, como na tragédia. Para tal compre-
ensdo, algumas obras sdo imprescindiveis: O tempo vivo da memoria (2003), de Ecléa
Bosi; e O que ¢ escrita feminina (1991), de Lucia Castello Branco, “‘Zeugnis’ e ‘Testi-
monio’: um caso de intraduzibilidade entre conceitos” (2002), de Marcio Seligmann-
Silva; Luto e melancolia (2011), de Sigmund Freud; Histéria e memdria. (2003), de
Jacques Le Goff. Alem dessas obras, a Poetica de Aristoteles (2000) trata daquilo que
abordamos no inicio desta Introducao, quando mencionamos que o teérico fala do carater
da verossimilhanga, cuja reflexdo trata da diferenca entre poesia e historia, sendo que a
poesia diz respeito a arte narrativa, enquanto a histéria trata do resgate dos fatos vividos,
acontecidos. Portanto, para o estagirita, a literatura trabalha as possibilidades do que

poderia ser, enquanto a historia trabalha com os fatos tais quais aconteceram.

1.2 Autran Dourado: bibliografia

Tido como um dos mais representativos autores brasileiros da modernidade, o
mineiro Waldomiro Freitas Autran Dourado nasceu em Patos de Minas, Minas Gerais, no
dia 18 de janeiro de 1926, mas viveu e foi educado em Monte Santo de Minas-MG, onde
fez o Primario, e em S&o Sebastido do Paraiso, no mesmo Estado, onde cursou o Ginasio,
ali permanecendo até os 17 anos, quando se mudou para Belo Horizonte, em 1940. Na
capital mineira, comecou a cursar a Faculdade de Direito e a trabalhar como jornalista e
taquigrafo da Assembleia Legislativa de Minas Gerais.

Autran Dourado recebeu seu primeiro prémio literario, em 1942, com o conto “O
Canivete de Cabo de Madrepérola”. Publicou sua primeira obra, em 1947. Dois anos
depois, em 1949, formou-se bacharel em Direito e casou-se com Maria Ldcia Campus
Christo, com quem teve quatro filhos. Fez parte do grupo literario que editou a revista
Edificio. Em 1954, mudou-se para o Rio de Janeiro, onde trabalhou com serventuario da
justica. De 1958 a 1961 foi secretario de imprensa da Republica, durante o governo de
Juscelino Kubitschek. Em 1961, publicou o romance A barca dos homens, que foi
escolhido como o “melhor livro do ano” pela Unido Brasileira de Escritores. Autran
Dourado faleceu no Rio de Janeiro, no dia 30 de setembro de 2012, aos 86 anos. Foi

sepultado no cemitério Sdo Jodo Batista.
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O autor mineiro, além do alto poder criativo, cultuava o prazer da leitura e releitura
das grandes obras literérias, dos classicos, além de imprimir a si mesmo uma rigida
disciplina de estudos e escrita, 0 que contribuiu, sobremaneira, para que nos legasse uma
das mais respeitadas obras da nossa literatura, com reconhecido valor no exterior. S&o
contos, novelas, romances, memorialismo e ensaios, sem falar nos livros que teorizam
sobre a prépria construgdo narrativa e 0s inimeros prémios que recebeu, ao longo da
carreira. Acrescente-se a isso, a enorme fortuna critica. Sdo ensaios, artigos, monogra-
fias, dissertacdes de mestrado e teses de doutorado, as mais diversas abordagens e leituras,
sobre uma obra que-se-nos apresenta vasta e de alto teor estilistico e literario, como

demonstram os estudos que apresentamos logo abaixo:

Quadro 1: Estudos sobre Autran Dourado, Disponiveis no Banco de Teses e Dissertacdes
de algumas Universidades

Titulo Ano Autor Local Tipo
A prevaléncia do agénico 1980 | Cynara Amaral da Universidade de | Dissertacéo
Costa Brasilia— UNB | de Mestrado

Opera dos mortos: a metafora 1990 Maria Lucia Universidade Dissertagdo

do drama existencial feminino Pagliarine Federal de Minas | de Mestrado
Gerais — UFMG

Opera dos mortos: marcas 1994 José Ubireval A. Universidade Dissertacédo

edipianas na construcdo da Guimaréaes Federal do Alagoas | de Mestrado

personagem” — UFAL

O cantar de Rosalina no solo da | 1993 | Marlene Guedes da Universidade Dissertagédo

terra (analise contrastiva entre a Fonseca Pereira Federal do Rio de | de Mestrado

personagem Rosalina, de Janeiro — UFRJ

Autran Dourado, e algumas

heroinas tragicas gregas)

O rito funerario em Autran 2003 Necilda de Souza Universidade Dissertacdo

Dourado Estadual de de mestrado

Londrina

Carpintaria e tecelagem: aobra | 2002 | Alfredo Rodrigues Universidade de Tese de

de Autran Dourado Monte S8o Paulo —USP | Doutorado

Paisagem na neblina: Os sinos | 2008 | Claudia Cristina Maia Universidade Dissertacdo

da agonia, de Autran Dourado Federal de Minas | de Mestrado
Gerais — UFMG

Os sinos da agonia: uma 2008 | Maria Manuela da Universidade de | Dissertacdo

poética da memodria. Silva Lourengo Lisboa de Mestrado

Miguel de Cervantes y Autran 2013 Marta Pérez y Universidade de Tese de

Dourado: dialogo critico entre Rodriguez Séo Paulo — USP Doutorado

poéticas.

Opera dos Mortos: uma 2006 | Cristiane Barnabé Universidade de Tese de

narrativa em quatro atos (o Segalla S&o Paulo —USP | Doutorado

desdobramento do espaco social

através da linguagem)

No compasso das horas: Musica | 2000 Eleonora V.S. Universidade Dissertacdo

e morte na obra de Autran Montanha Federal de Santa | de Mestrado
Catarina - UFSC
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O dialogo entre a 6perae o 2008 Fernanda Gama Mackenzie Dissertacéo

romance Opera dos Mortos, de Bezerra de Mestrado

Autran Dourado

Autran Dourado leitor: Tempo | 2005 Eliana Lucia PUC-RJ Dissertacéo

de Amar e Opera dos Fantoches Cristovdo de Mestrado

Aspectos intertextuais na 2001 | Narciso Soares de UFAL Dissertacdo

concepgéo das personagens Aral]jo de Mestrado

de Lucas Procépio, romance de

Autran Dourado.

Mulheres de duas pontes: a 2012 Ana Gabriela UEMC Dissertacdo

génese e as representacdes do Gongalves Ribeiro de Mestrado

feminino em O risco do

bordado, no romance de Autran

Dourado

Biela: o inevitavel caminho 1980 Vera L. Ramos UERJ Dissertagdo

para o ser Azevedo de Mestrado

Do labirinto imaginario ao 1995 | Leila de O. Braganca UNB Dissertagdo

labirinto discursivo: uma leitura de Mestrado

de Um cavaleiro de

antigamente.

Opera dos mortos: marcas 1994 Lenice P. Cabral UFAL Dissertagédo

edipianas na construcdo da de Mestrado

personagem

Os significantes do Barroco em | 1999 Lenice P. Cabral UFAL Tese de

Autran Dourado: (Des)dobras Doutorado

do Inconsciente

Linguagem e siléncio na obra 1973 | Maria Stella Camargo PUC-RJ Dissertacéo

de Autran Dourado de Mestrado

Architecture, corps et société: 1979 | Heda M. Caminha Vincennes: Thése pour

prolégomeénes a une Université de Paris | le doctorat

lecture d’ Autran Dourado. VI de
Troisieme

cycle

A teia e o labirinto: uma leitura | 1978 Maria C. Cunha PUC-RJ Tese de

da ficclo de Autran Dourado Santos Doutorado

As influéncias do tragico nos 2011 Marcio da Silva Universidade Dissertagédo

romances contemporaneos Oliveira Estadual de de Mestrado

Opera dos mortos e Os sinos da Maringa - PR

agonia, de Autran Dourado

O trancado das personagens 2006 | Liduina Maria Vieira UFPB - Tese de

negras na costura-risco Fernandes Doutorado

autraniana

Fonte: pesquisa online em banco de teses e dissertagdes nos sites de algumas universidades publicas (2013).

As dissertacOes e teses acima citadas sdo apenas uma amostra do que ja se escreveu
sobre o autor mineiro e sua obra® e trazem uma diversidade de abordagens, como
tentativas de abarcar o universo autraniano, que dialoga com a literatura classica e

universal e faz emergir, a cada abordagem, uma literatura muito sofisticada e de alto teor

3 Na tese de doutorado “O trangado das personagens negras na costura-risco autraniana”, defendida, em
2006, na Universidade Federal da Paraiba, Liduina Maria Vieira Fernandes traz uma vasta bibliografia
sobre Autran Dourado. Ver: <http://www.cchla.ufpb.br/ppgl/wp-content/uploads/2012/11/images_L.iduin
aMaria.pdf>. Outra fonte interessante, é a Revista ALPHA, edi¢do n° 7, nov. 2006, Dossié ‘ Autran Dourado
80 anos”, da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras de Patos de Minas. Contém 17 artigos e uma
entrevista com o autor mineiro. <http://alpha.unipam.edu.br/documents/18125/20394/alpha_edicao_n_7.p
df>.
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de inventividade. Embora facam parte da relacdo de estudos trazidos por nds a respeito
da obra Autran Dourado, a algumas delas ndo tivemos acesso, considerando a distancia
temporal em que foram escritas (década de 1970), quando ndo havia Internet e, por
conseguinte, nem bancos de dados digitais, para acesso remoto, como é 0 caso da
dissertagdo de mestrado Linguagem e siléncio na obra de Autran Dourado, de Maria
Stella Camargo, defendida na PUC-RJ, em 1973; ou da tese de doutorado Teia e 0
labirinto: uma leitura da ficcdo de Autran Dourado, de Maria C. Cunha Santos, defendida
em 1978, na PUC-RJ.

Dos estudos que compdem o quadro acima, destacamos alguns estudos que se
aproximam do nosso, por trazerem aspectos abordados e estudados nesta tese, como, por
exemplo, a personagem feminina, a memdria, o erotismo, além de privilegiarem, também,
alguns dos romances que fazem parte do corpus deste estudo. Um trabalho bastante
significativo é a tese de doutorado de Leonor da Costa Santos, defendida na UFRJ,
Romance puxa romance ou A ficcao recorrente (2008), por fazer um apanhado de toda
obra de Autran Dourado, mostrando sua carpintaria poética, seu processo de escrita e
reescrita, a construcao das personagens e seu transito por varias narrativas, destacando a
amalgama de geracdes no Sobrado Honério Cota, o que, de certo modo, fala de uma das
personagens por nés analisada, Rosalina Hondrio Cota. Podemos apontar a dissertacao de
mestrado O rito funerario em Autran Dourado, defendida em 2003, na Universidade
Estadual de Londrina, de Necilda de Souza, na qual a autora analisa cinco romances de
Autran Dourado: Tempo de amar (1952); A barca dos homens (1961); Opera dos mortos
(1967); O risco do bordado (1970) e Os sinos da agonia (1974). O estudo perscruta a
trajetoria das personagens autranianas e suas acdes, a fim de demonstrar suas atitudes
diante da morte e do rito. Nele ela destaca como esse rito molda e move o comportamento
de todas as personagens dos textos analisados. Além do estudo citado, temos a dissertacdo
de mestrado Mulheres de duas pontes: a génese e as representacdes do feminino em O
risco do bordado, no romance de Autran Dourado (2012), de Ana Gabriela Goncalves
Ribeiro, defendida na Universidade Estadual de Montes Claros. Nesse estudo, a autora
faz uma reflex&o sobre as representagdes do feminino, conciliando a critica genética as
teorias de género. Por meio da andlise dos manuscritos do romance, a autora verifica
Como 0 escritor mineiro construiu as representagdes do feminino na narrativa, planejando
todas as simbologias, metaforas, ambiguidades para sustentar a arquitetura do texto. Por

fim, apontamos aqui a tese de doutorado O trancado das personagens negras na costura-
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risco autraniana (2006), de Liduina Maria Vieira Fernandes, defendida na Universidade
Federal da Paraiba. No seu estudo, a autora analisa o fazer literario de Autran Dourado,
tentando dar visibilidade aos principais recursos por ele utilizados, tais como o da
intratextualidade, da intertextuali-dade e, dentro desta linha de didlogo, a relacéo entre
ficcdo e realidade, muito significativa como subsidio para a compreensdo da forma como
0 negro é representado em seus textos. Além disso, estuda as relagdes de género entre 0s
personagens no contexto da narrativa. As obras analisadas, nesse estudo, foram os
romances Opera dos mortos (1967), Os sinos da agonia (1974) e Lucas Procdpio (1985).

Em todos os trabalhos pesquisados, pudemos constatar o altissimo nivel e as grandes
contribuicdes que eles trouxeram para aprofundamento na obra de Autran Dourado.
Quanto ao nosso trabalho, acreditamos que ele se diferencia de todos os trabalhos
pesquisados, uma vez que foca no estudo das personagens femininas de cinco romances
de Autran Dourado, destacando a construcdo dessas personagens, avaliando aspectos de
género e de linguagem, detendo-se no estudo do erotico, da metalinguagem e da memoria,
0 que o caracteriza como inédito na sua proposta.

Inicialmente, a nossa proposta era escolher para analise 10 obras do autor mineiro,
mas chegamos ao bom termo de reduzir o corpus a cinco obras, que julgamos suficientes
para nosso estudo. S&o elas: A barca dos homens (BH); Uma vida em segredo (VS);
Opera dos mortos (OM); Os sinos da agonia (SA); e Novelario de Donga Novais (NDN).
Tais obras foram escritas entre 1961 e 1978, periodo de grandes transformacdes nos
cenarios mundial e nacional, principalmente no que tange as lutas femininas por igualdade
de direitos e por emancipacdo, mas, também, de recrudescimento das conquistas sociais,
como foi o caso do Brasil, com a instauracdo da ditadura militar, depois do golpe em
1964.

A eleicdo desse corpus deu-se ap0s exaustiva leitura das obras do autor mineiro, a
partir de critérios puramente subjetivos, de acordo com aquilo que vislumbramos estudar,
quando elegemaos as seguintes personagens: Maria, de A barca dos homens (1961); Biela,
de Uma vida em segredo (1964); Rosalina, de Opera dos mortos (1967); Malvina, de Os
sinos da agonia (1974); Lelena, de Novelario de Donga Novais (1978). Somam-se a
essas personagens principais, o estudo de outras, as que chamaremos periféricas, que
gravitam em torno das personagens centrais, mas que sdo fundamentais nas suas
coadjuvancias, como o sdo: Luzia, Quinquina e Inacia, além delas, cumpre-nos um

subcapitulo para falar das prostitutas e o papel delas na sociedade patriarcal mineira, nos
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séculos XIX e XX. Para isso, buscamos mais um romance O risco do bordado (1970),
com seu prostibulo A casa da ponte em comparacdo com a Casa do Beco, em A barca
dos homens (1961) e o Curral das Eguas, mencionado pela personagem Rosalina, em
Opera dos mortos (1967).

Adentrar esse universo, conviver com uma constelagdo de grandes personagens, nos
leva a refletir sobre os processos de criagéo do autor. De onde eles vém? Seréo eles frutos
da imaginacao do autor, ou serdo colhidos na vida real? Em entrevista concedida a Julian

Fuks, reporter da Folha de S&o Paulo, Autran Dourado fala sobre os seus personagens:

Meus personagens se parecem muito comigo. Eu os conhe¢o muito bem e sofro a
angustia que eles sofrem. N&o tenho nenhum prazer em escrever. Depois de pronta a
obra, ai me d& uma certa satisfacdo, mas a mesma que da quando se descarrega dos
ombros um fardo pesado. (Folha de Sao Paulo, 30 mai. 2005; Versao On-line)

Apos essa fala, o reporter da Folha de S&o Paulo pergunta por que entdo ele escreve, ja
que ndo sente prazer, obtendo a seguinte resposta:

E também uma fatalidade. Vocé é destinado a literatura, e ndo a literatura a voce.
Escrever € uma imitacdo. A gente escreve feito um menino que vé o livro como um
brinquedo e pensa ‘ah, eu quero um’. Quando eu li pela primeira vez Dom Casmurro,
eu disse ‘puxa, eu quero o meu’. Dai a necessidade que se tem de ler. Quando estou
para escrever, gosto muito de ler um poema, Drummond, Jodo Cabral. N&o é o poema
que eu vou fazer, mas acho que me prepara. (Folha de S&o Paulo, 30 mai. 2005;
Versdo On-line)

Essa confissdo de Autran Dourado faz-nos conhecedores de um pouco desse universo
ficcional e reforca a nossa tese de que as personagens femininas, na sua obra, vao além
de simples funcBGes narrativas, caracterizando-se como simbolicas, em primeiro
momento por ser linguagem; em segundo por refletirem o mundo do autor, as suas
angustias, os conflitos, as mazelas sociais, a degradacao e inadaptacdo do ser humano e
as questdes de géneros. Mais que isso, Autran Dourado, embora repita, em algumas de
suas obras, o paradigma da literatura universal de que mulheres transgressoras sempre
pagam com a vida ou com o enlouquecimento, consegue ir aléem, dando autonomia a essas
mulheres, investindo-as de certo poder perante 0 mundo masculino, alimentando-as de
possibilidades para escaparem das armadilhas por ele apresentadas.

Este estudo encontra-se nessa possibilidade de agregar a fortuna critica do autor um
novo olhar sobre a sua obra, apreendendo as representaces da mulher e possibilitando

que novas abordagens sejam feitas, além de lancar luz sobre alguns fendbmenos ainda ndo
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explorados. Este estudo privilegia os aspectos estruturais de construgdo de personagens,
além daqueles tematicos, sociologicos e psicoldgicos das obras em estudo. Porém, dife-
rentes correntes criticas sdo utilizadas, ja que este trabalho ndo é e nem poderia ser algo
fechado.

1.3 Estrutura do trabalho

Esta tese se estrutura em uma Introducdo e uma Conclusdo, com trés capitulos
intermediarios, assim organizados: no Primeiro Capitulo, denominado “Ontologia das
personagens: apresentagdo e representagdo”, discutimos o conceito de feminino e
controvérsias a respeito do tema; além disso, apresentamos uma andlise individual das
obras, destacando as personagens femininas em suas diversas dimensdes representadas:
papel da mulher em uma sociedade patriarcal, personagens femininas centrais e
personagens secundarias, idealizacdo da figura feminina pelo homem, entre outras. O
Segundo Capitulo, denominado de “As mulheres € o amor”, trata de como é abordada a
sexualidade nas figuras femininas, compreendendo que na obra autraniana a
representacdo da mulher tem uma interface com a sexualidade como possibilidade de se
adquirir poder social na relacdo com os homens. Cumpre-nos dizer que, neste capitulo,
dedicamos algumas paginas para falar da representacdo das prostitu-tas na obra do autor,
pela riqueza e importancia que elas exercem nas suas narrativas, destacando uma
representacdo da mulher ambivalente, ou seja, ora ela é a casta e ora ela € a dos prazeres.
No Terceiro Capitulo, denominado “Desvéos: ex-céntricas e marginais”, nossa analise
volta-se para as personagens ex-céntricas, como forma de compreender-lhes a trajetoria,
a importancia, e o seu estabelecimento no mundo ficcional. S&0 muitas e de variada
composicao, estdo presentes marcando a sua importancia na narrativa

Para este estudo, adotamos a analise das obras eleitas, em geral, e, particularmente,
fizemos a aproximagéo das obras estudadas, quando delas retiramos as seguintes catego-
rias: a ontologia do feminino em Autran Dourado, a sexualidade das mulheres autrania-
nas, convergeéncias e divergéncias nas personagens femininas. Essas categorias sdo anali-
sadas, levando em consideracdo, também, o erotismo, a memdria e a metalinguagem.

Este estudo se justifica, na medida em que analisa as personagens femininas das obras
mencionadas acima e lanca luz sobre alguns fendmenos ainda ndo explorados no que
tange a representacdo do feminino na obra de Autran Dourado, 0 que contribui para o

enriquecimento da sua fortuna critica e possibilita novas leituras e interpretacées.
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Capitulo 1: Arquitetura narrativa: o cosmos ficcional de Autran Dourado

1.1 Genealogia e arquitetura textual

A obra de Autran Dourado é vasta, rica e muito bem construida, nela vamos
encontrar um universo de grandes personagens, cuja atuagdo ndo se esgota no romance,
conto, novela nos quais se originam, pois, muitos deles transitam por outras histérias,
reaparecem em outros romances, contos, novelas, e, muitas vezes, geram outros
romances, como ¢ o caso de Opera dos mortos (1967), do qual nasceram duas outras
obras Lucas Procopio (1985) e Um cavaleiro de antigamente (1992), que tratam dos
ascendentes de Rosalina: Lucas Procopio, seu avo, e Jodo Capistrano. 1sso se repetira em
Tempo de amar (1952), que depois de vinte e dois anos geraria Opera dos fantoches
(1994). Nesse romance, vamos rever Paula e Ismael, principais personagens da obra
matriz. Além deles, quem aparece é Evangelina Montserrat da Silveira, originaria do
romance Armas & coracdes (1978). Se nesse romance ela € jovem e bem casada, em
Opera dos fantoches ela estara mais velha e vive uma aventura extraconjugal com Ismael.
Seu Donga Novais, personagem/protagonista de Novelario de Donga Novais (1976), ndo
nasce neste romance, pois € bem anterior a ele, por aparecer, pela primeira vez, em Opera
dos mortos (1967).

Sd0 muitos os exemplos, e os entrelacamentos formam uma verdadeira teia,
parecendo que ter sido premonitoriamente que o autor intitulou o seu primeiro livro Teia
(1947), como bem pontuou Leonor da Costa Santos: “Pretende-se mostrar, portanto [...]
como a narrativa autraniana evidencia o seu entretecimento a prépria teia original. Todos
os romances estdo intimamente ligados, numa magica cadeia intertextual” (2008, p.20).
Esta “cadeia intertextual”, de que fala Santos, rendeu a Autran Dourado a aclamacéo da
critica e dos leitores, pela coeséo, originalidade, e pelo enredamento cuidadoso e esmera-
do de um artesdo, com toda uma arquitetura planejada, tal como propde no livro Uma
poética do romance: matéria de carpintaria,* onde discute a genealogia e a arquitetura
dos seus textos, assim permitindo ao leitor/critico varias possibilidades de leituras e
analises, como €é o caso deste estudo, que avaliou personagens tdo ricas e a importancia
delas na obra, sua representatividade, convergéncias e divergéncias, suas varias idades: a

infancia, adolescéncia, juventude, vida adulta e velhice e, por Gltimo, a sua sexualidade.

4 Uma poética do romance teve sua primeira versdo em 1973. Em 1976, é relancado, agora com o titulo
de Uma poética do romance: matéria de carpintaria. Em 2000, a Editora Rocco lanc¢a a edicdo revista e
ampliada pelo autor, a qual utilizamos neste estudo.
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Outro aspecto relevante a ser considerado neste estudo, diz respeito a memoria®, pois
é por ela que chegaremos a outras categorias que permeiam o texto autraniano, como, por
exemplo, a metalinguagem e o erotismo. Portanto, é pela memaria que o texto se faz: a
memoria do autor (invencdo) e, através dela, a memoria por ele criada das personagens
que povoam seus livros. E pela memoria que a historia é reescrita (resgate). E pela
memdaria que as personagens emergem dos subterrdneos do esqueci-mento e se refazem
ou sdo refeitas. Com relacdo a ela, destacamos uma memodria indivi-dual, a das
personagens, e uma memoria coletiva, o coro®, a voz manifesta pelo narrador, como sendo
a memoria de resgate, o testemunho do povo dos lugares onde sdo ambien-tadas as
histérias onde as personagens analisadas transitam: Boa Vista, Duas Pontes’ e Vila Rica.

Ao falarmos da memdria coletiva emergente, fundamental para a composicdo da
historias por nds analisadas, tomamo-la como um testemunho® dos fatos passados,
narrados por alguém que viu ou ouviu dizer. Aqui o testemunho n&o surge das tragédias
reais, mas das tragédias ficcionais, verossimeis, como a histéria de Rosalina, em Opera
dos mortos, ou a de Malvina, em Os sinos da agonia, que, embora ndo se constituam
tragédias propriamente ditas, dialogam com ela, a partir de alguns dos seus componentes
estruturantes, como 0 coro, as personagens, uma vez que o testemunho na narrativa,
operado por essa voz coletiva, serve de documento para a historia, ou seja, & margem da
histdria oficial, outros olhos e outras bocas viram e ouviram o desenrolar de uma historia
que, embora individual, é coletiva, operando uma verdadeira polifonia. Uma mesma

historia sob varios pontos de vista, submetida a perecibilidade da memoria de quem a

5 Memodria, aqui, é tomada como a faculdade de reter e recordar impressdes e conhecimentos adquiridos
anteriormente, numa acepcao literdria, uma vez que a historia, que ja € memdria, nas obras analisadas,
ganha contornos mais nitidos, pois ela é matéria de composi¢do, de tessitura; meméria coletiva, o rememo-
rar das pessoas do lugar, onde as histérias se passam, e da percepg¢do das proprias personagens, que vai
sendo resgatada, via narrador (uma falsa terceira pessoa).

6 “Nascida, pois, de improvisagdes a principio [...] pouco a pouco a tragédia cresceu desenvolvendo
elementos que se revelavam proprios dela e, ap6s muitas mudancas, estabilizou-se quando atingiu a
natureza propria. [...] Foi Esquilo quem teve a iniciativa de elevar de um para dois o nimero de atores; ele
diminuiu o papel do coro e atribuiu ao dialogo a primazia; o nimero de trés atores e o cenério devem-se
a Sofocles” (ARISTOTELES, p.23; grifo nosso). A ideia aqui é de uma “consciéncia coletiva”, que substitui
0 coro das antigas tragédias gregas e, aos poucos, vai sendo substituida pela memdria de uma personagem
ou de varias, que servem ao narrador, as vezes, como voz narrativa (caso de uma personagem secundaria
gue narra 0s acontecimentos) ou como consciéncia narrativa (caso em que o ponto de vista de uma ou de
varias personagens é usado pelo narrador).

" Duas Pontes é uma cidade mitica, criada por Autran Dourado, na qual é ambientada boa parte das suas
narrativas. Ela vai aparecer pela primeira vez no romance Opera dos Mortos.

8 Tal termo se distancia do testemunho na perspectiva da teoria que trata dos sobreviventes de alguma
forma de tragédia, como a Shoah (Holocausto). Para esse entendimento, conferir o estudo de Marcio
Seligmann-Silva “‘Zeugnis’ e ‘Testimonio’: um caso de intraduzibilidade entre conceitos” (2002).
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narra, aos vazios, a invencoes, conforme nos fala, tratando deste aspecto narracional,

Lucia Castelo Branco:

Qualquer texto de memoéria, dos mais comportados ao mais revolucionario, termina
por descortinar seus préprios limites, mostrando o quanto de vazio (de esquecimento)
ha nesse passado que se procura resgatar, o quanto de invencdo (de ficcdo) ha nessa
rememoracao do vivido, o quanto de construcao (de futuro) ha nesse projeto de retorno
ao antes. Isso se deve ao fato de a meméria ndo ser um processo linear de resgate do
passado, como se costuma convencionalmente admitir. Fundada no esquecimento,
como sugere o relato mitico acerca de Mnemosyne®, a memoria é também construcéo
e, como tal, invencdo, proje¢do no sentido do que sera e nao apenas do que foi. (1991,
p.34)

V/é-se ai, pelos argumentos de Castello Branco, que a memoria ndo € algo linear de
resgate do passado, é também construgdo, invencao, projecdo, portanto, o passado ndo é
algo acabado, que se possa transportar de um lado para o outro sem arranhdes, fissuras,
tensdes, €, sim, um tecido de subjetividades, um amalgama de muitas histérias, matéria
lapidavel. Autran Dourado tem consciéncia disso, tanto que elege, na construgdo dos seus
textos, uma estrutura aberta, ndo linear, possibilitando ao leitor variadas possibilidades
de leitura, como veremos em muitas de suas obras.

A partir dessas reflexdes sobre a memdria e sobre a construcdo das personagens no
conjunto da obra autraniana, adotamos como critério de apresentacdo das personagens a
cronologia das obras das quais fazem parte, 0 ano de lancamento, de tal forma que, aqui,
independentemente do género literario, o que prevalece é a idade da obra: da mais velha
para a mais nova. Tal critério permitiu que tivéssemos uma melhor auscultacdo dessas
personagens, sua evolugdo na narrativa e seu transito para obras, outros textos do autor,
como os casos citados anteriormente.

Além das cinco obras por nos escolhidas e ja mencionadas, dada a densidade e a
representatividade das suas personagens, outras obras, as vezes, sdo mencionadas, princi-
palmente quando servirem de complementaridade e/ou contraponto as obras do bloco

principal.

% “Para os gregos, Mnemosyne, a deusa da memoria, é capaz ndo sé de promover o resgate do passado,
com sua perda, seu esquecimento. Segundo o mito, é na trajetdria de descida ao Hades, precedida por um
ritual de purificagdo necessario ao ingresso dos seres na “boca do inferno”, que se vera com nitidez a estreita
aproximacao entre Lethe (esquecimento) e Mnemosyne (memédria), como forcas antagbnicas complemen-
tares” (CASTELLO BRANCO, 1991, p.31).
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1.2 A barca dos homens — Marial®

O lancamento do romance A barca dos homens (1961) foi recebido com muito
entusiasmo pela critica da época, que o considerou um salto na carreira literaria de Autran
Dourado, um marco fundamental, posto que nessa obra, marcada pela criatividade
linguistica e pela verdadeira urdidura do enredo, o autor mineiro demonstra total dominio
sobre a técnica de narrar, se distanciando, e muito, dos livros da juventude, denominado
por ele “novelas de aprendizado”. Por tudo isso, o romance foi agraciado com o Prémio
Fernando Chinaglia, da Unido Brasileira de Escritores (1962). Tais avangos, manifestos
em A barca dos homens, comecaram |4 atras, com o romance Tempo de amar (1952),
histéria que seria reescrita, anos depois, originando o romance Opera dos fantoches
(1995), e ira se consolidar com Opera dos mortos (1967) e com Os sinos da agonia
(1974). Este, seu projeto mais ousado.

A barca dos homens se divide em duas partes: A Primeira, denominada “O ancora-
douro”, se subdivide em oito capitulos ou blocos; a Segunda, denominada “As ondas em
mar alto”, um Unico capitulo ou bloco. A narrativa, — a principio lenta, caracterizadora
dos espacos e objetos que nomeia na Primeira Parte: O cemitério da praia; As aranhas; A
casa da camara; Os peixes; A Madona e 0 Menino; Um comec¢o de homem; O beco das
mulheres; A nave de Deus —, vai se intensificando até chegar a Segunda Parte, quando o
ritmo se acelera na perseguicdo que se faz a Fortunato, filho de Luzia, que fora acusado
pelo roubo de uma arma, na casa de Maria e Godofredo.

Ao contrario da linearidade no ato de narrar adotada pelos romances de acéo e da
estrutura fechada dos romances tradicionais, a estrutura deste romance é aberta, permi-
tindo ao leitor varias possibilidades de leitura, dando a ele autonomia de conduzir-se pela
historia, estrutura que Autran Dourado denominou de “Estrutura Aberta do Barroco”!?.

A historia se passa em uma ilha do Sul, denominada de Boa Vista, locus que foge a
ambientagdo dos outros romances de Autran Dourado, cujas histérias quase sempre se
passam em Duas Pontes, aquela ja citada cidade ficcional inventada pelo autor, excetuan-
do, ainda, Os sinos da agonia, que é ambientada em Vila Rica. O local € dividido entre a

parte antiga, habitada por pescadores pobres, cujo mar € feio e sujo (“um mar feio e sujo,

'DOURADO, Autran. A barca dos homens. 8.ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1990. Todas as
citacdes sdo desta edicdo e serdo dadas, doravante, por parentético nimero de pagina: BH, seguido da
numeragao.

11Na parte que analisamos Opera dos mortos, p.63 deste estudo, detalhamos o que vem a ser tal estrutura.
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[...] mar de pobres e de trabalhos e de chupas de laranjas podres, um mar de pescadores e
de pretos, na entrada da ilha ainda se via escuro o marco que os descobridores deixaram”
(BH 52-3) e a parte nova, local de ricos e abastados, onde esta situada a Praia das Casta-
nheiras, com suas belas casas, como nos faz ver o tenente Fonseca, espéecie de delegado
da Ilha, nos seus pensamentos: “Se a0 menos morasse na parte nova da cidade, onde havia
praias brancas, se a0 menos tivesse uma casa na Praia das Castanheiras. [...] Até o mar de
14 ¢ diferente. [...] as casas iluminadas: uma eletrola tocando, um grupo jogando poquer”
(BH 56-7).

Na Praia das Castanheiras, local dos ricos e abastados, é onde Maria e Godofredo,
juntamente com os filhos Dirceu, Helena e Margarida, passam as férias de verdo. Quando
a narrativa comeca, in media res, o leitor é conduzido a presenca de Luzia, que tenta fazer
as criangas dormir, valendo-se da velha promessa de leva-los, no dia seguinte, ao
Cemitério da Praia. Nesta passagem, cuja focalizagdo se volta para as criancas, ficamos
sabendo um pouco sobre Luzia: “ouvindo o arquejar do mar noturno ¢ a fala mansa de
Luzia[...] esquecidos do vulto gordo de Luzia, dos olhos amarelos de Luzia, da cor preta
de Luzia, que era a vida de fora, a vida dos outros” (BH 13-14; grifos nossos). E, assim,
vamos adentrando seu universo, que, de certo modo, é parte do universo de Maria,
personagem foco desta analise.

A todo tempo emerge um comentario sobre Luzia, sobre sua compleicdo, seu modo
de ser e tratar as pessoas: “engracadas as ideias de Luzia [...] Os causos. O colo de Luzia
era muito quente— e as coxas grossas, 0s seios gordos, redondos e bons — aquecia 0s
meninos, envolvia-os um cheiro de mato pisado e cheiro de preto mesmo [...]” (BH16;
grifos nossos). Ela exerce na narrativa o papel de adjuvante, peca fundamental na
constituicdo da histdria. Estd sempre presente, de algum modo, na vida de Maria, das
criancas, e, claro, na vida das pessoas da Ilha: nasceu ali, ali cresceu, tornou-se mée, ali
morreria e seria enterrada no Cemitério da Praia, como ela mesmo imaginava. A ela,
sempre recorreram as pessoas da Ilha, quando se sentiam em perigo, em precisdo, para
que ela apelasse aos orixas, fizesse suas rezas, mas ela ndo tratava com a espiritualidade,
apenas usava as ervas e as suas oragdes corriqueiras. Luzia, quando Maria passava as
férias de verdo com a familia, em Boa Vista, era encarregada das tarefas domésticas: além
da casa, cuidava das criancas, por quem devotava muito amor e carinho.

Na infancia, Maria também fora cuidada por Luzia, que a tratara como a uma filha e

a embalara com as mesmas historias, que agora contava para seus filhos. Por todos esses
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tempos, Luzia sempre estivera ali na casa, na Praia das Castanheiras, aguardando que as
férias chegassem para que a casa se enchesse de alegria. Depois que a familia ia embora,
ela mergulhava no seu mundo, na deficiéncia do filho Fortunato, e retornava a rotina de

lavadeira, atividade que lhe garantia o sustento:

Como ficava triste a casa quando as férias acabavam e a familia tinha de ir embora,
como espichava a sala de jantar. Ela sonhava com a volta dos meninos, conversava
com Fortunato sobre eles. Mas era indtil conversar com o filho, ele nunca entendia as
coisas direito: o olhar parado e suspenso, a boca Umida e aberta. Dava pena vé-lo.
Luzia tinha o coracdo pesado, doendo. Os olhos de Fortunato perseguiam uma outra
visdo, ingénuos, voltados para dentro, estaticos quando ndo conseguiam alcancar o
sentido das palavras. Ele sé entendia quando falavam de coisas, e entdo ria muito, até
que a Mée mandava parar. Para, gritava ela. Era mesmo indtil falar com Fortunato,
antes falar sozinha. (BH 17)

Luzia vivia praticamente so, tinha por companhia o filho Fortunato, com quem néo
podia contar, pois sabia bem das suas limitagcdes. Sofria por isso, ndo via outra forma de
ajuda-lo sendo aceita-lo como tal. Fora assim desde o inicio, quando ela descobriu que o
filho era diferente. Fortunato, esse era o seu nome, de Fortuna sé herdara a imensidao das
praias, por onde vagava, as vezes, discriminado pelas pessoas da ilha, que lhe atribuiam

a pecha de perigoso:

A freguesia tinha medo dele, de seus olhos espantados, das histdrias que corriam a seu
respeito. Falavam que quando a coisa dava nele ficava perigoso. Por mais que Luzia
dissesse que o filho era bom, que era incapaz de fazer mal a uma formiga, ninguém
queria saber dele. [...] Embora com quase trinta anos, ndo fazia outra coisa sendo andar
o dia inteiro pela ilha, de praia em praia, de penedo em penedo, catando ostras que
comia com esganacéo, ou na col6nia de pescadores do lado do continente, esperando
0s barcos voltarem da pesca, ou vagando no cais sujo, a ouvir como o canto de um
menino morto a sirena da Fabrica, que espantava as visdes dos olhos opacos, dos
olhos afundados no seu pordo ou muito tempo parados no brilho das escamas e das
lajes, das ondas que batiam de mansinho na armadura. (BH 18; grifo nosso)

Além de Fortunato, Luzia também contava com a ajuda de Tonho, um pescador da
ilha, que se deixou tomar pelo alcoolismo. Tonho seria 0 suposto pai de Fortunato, a quem
queria muito bem, e, em tempos passados, era sua companhia nas pescarias, em alto mar.
Fora eles, havia somente Maria e as criangas, quando estavam ali passando férias,
porquanto Godofredo era indiferente a ela e demonstrara ndo gostar de Fortunato, a quem

chamava de doido, como se verifica no fragmento:
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Dirceu também gostava de bichos, tinha mania de imitar Fortunato, trazer para dentro
de casa bichos imundos, que guardava dentro de caixas de sabonete eucalol. Dirceu
logo se esquecia dos bichos e a casa ficava cheia de um fedor doce e enjoativo. Este
menino ja trouxe porcaria para casa, gritava Godofredo. Acaba débil mental como
Fortunato. Ninguém acaba débil mental, Godofredo, dizia ela, sempre pronta a
defender os filhos e Fortunato. Sabia que o marido ndo gostava de Fortunato,
suportava-o com dificuldade, muitas vezes gritava com ele. A gente vem pra praia
descansar e acaba pior, lidando com doidos, dizia Godofredo. Fortunato nao ¢ doido.
Néo ¢ doido? Eu é que sou, com certeza! (BH 31; grifos nossos)

Maria sempre fora uma alma generosa, gostava muito de Luzia e de Fortunato, a
guem tentou ajudar, muitas vezes, valendo dos recursos disponiveis, mas convenceu-se
de que seria impossivel tira-lo daquele mundo sé dele. Maria sempre lutou contra o
preconceito do marido, que insistia em chamar Fortunato de louco, dizer que o filho
Dirceu poderia se tornar um débil mental pela convivéncia com ele, que padecia de apenas
um retardo (BH 20): “arranjou livros de psicologia, fez jogos de cartolina, perdia horas
estudando a maneira de se aproximar do espirito de fortunato.” Tudo em véo, ele ndo
respondia ao chamado das letras, ndo conseguia aprender, isolava-se no seu mundo,
composto de insetos e auséncias.

E assim a narrativa vai se desenvolvendo, quando nos € dado a conhecer 0 mundo
particular de cada um, as vezes pela propria personagem, as vezes pelas outras vozes, pela
memdaria. Como é o caso de Luzia, entranhada de/no mar, sob o olhar de Helena, a filha
mais velha de Maria e Godofredo, as vezes pela memdria e pelo pensamento rudimentar

da propria Luzia:

Luzia gingava, o corpo gordo balangando como um barco ao ritmo das ondas, 0s pés
firmes, rachados nos calcanhares. Conhecia a ilha a palmo, todas as costas e 0 mar —
tinha um parentesco com o mar, sabia quase todas as historias daquele mar sem fim.
Azul, verde, sumarento? Na sua memdria 0 mar se misturava com os homens, era uma
sO matéria com os casos dos homens em luta com o mar, 0s homens se entranhando
no mar como pequenas sementes na terra Umida, o mar roendo a terra, onde as
lembrangas que eram suas e ndo do mar? Tudo andava tdo fundido, tudo como vai-
onda e volta-onda no mar. (BH 23)

Habitada de impressGes maritimas, Luzia, na sua simplicidade, trazia a sabedoria das

aguas, estava entranhada nas suas historias, confundia-se com elas:

Conhe¢o o mar muito. Eu vou contando pra vocés, com o tempo. Pra se entender o mar é
preciso de tempo, é preciso amar o mar. E preciso ter o mar dentro da gente, feito na igreja,
no escuro, a gente tem Deus dentro da gente. Ninguém olha, tem medo de olhar pra dentro,
é como andar no escuro, de comeco ndo vé nada, depois tudo clareia, e a gente vé Deus, tem
partes com ele, a gente desaparece todinha. O mar também é assim mesmo. [...] Os homens
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gostam de matar. Mas as vezes é 0 peixe que se vinga do homem e 0 mar mata dezenas deles,
como ja vi, pensava. Mas o0 homem ndo tem culpa, tem que matar o peixe. O mar tambhém
tem que matar os homens? (BH 23-24)

Aqui temos uma Luzia reflexiva, adentramos o0 seu universo, viajamos com ela pela
aluvido de imagens que se sobrepdem na sua mente. Conhecemos seu pensamento, seu
senso de justica, de igualdade, de autoconhecimento. Figura fundamental na historia de
Maria, no contraponto que Autran Dourado infere ao texto, sempre jogando com a

dualidade barroca, dando voz aos alijados, aos pobres, fazendo a sua critica social.

1.2.1 Memoria e emancipacao: as percepcoes de Maria

A barca dos homens faz parte de uma tessitura da memodria, € por ela que a histéria
se faz, ganha corpo. H& sempre uma voz que emerge, que nos traz alguma coisa, que tenta
nos situar na narrativa, uma vez que o tempo ndo é demarcado, ndo ha uma precisao em
datas. Se no primeiro bloco, denominado “O cemitério da praia”, temos as impressdes, e
a caracterizagdo de Luzia no segundo, “As aranhas”, a focalizacdo recai sobre Maria. A
narrativa, embora mediada por um narrador em terceira pessoa, que vem e vai, as
informacBes sobre Maria advém das suas percepc¢des, das suas observacOes, da sua

memoria, com a qual recompde o passado, a infancia:

Da janela, Maria olhava curiosa Fortunato agachado na grama. Vicosa, a grama
crescia indiferente ao rumor do mar, as cores de suas escamas luminosas — as
pequeninas ondas como facas: era verde, uma manta verde e calma, imével. [...] De
novo Fortunato. Fortunato agachado na grama, de cdcoras para a fortuna. H4 muito
tempo estava assim, absorto em alguma coisa. Um bicho certamente, concluiu ela.
(BH 30)

Nas suas observacOes, Maria da-nos a conhecer sobre os habitos de Fortunato, seu
universo. Ele ali imerso no seu bestiario: besouros, lagartixas, formigas, aranhas peludas.
Assim o olhar de Maria enxerga Fortunato, acompanha o movimento dos insetos com 0s
quais ele brinca, suas pernas frenéticas, mexendo de um lado para o outro, de cima para
baixo, de baixo para cima, a partir dai, ela imerge no passado, no seu tempo de menina,

de estudante, trazendo informac6es sobre a sua vida:
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Quando menina queria ser naturalista, andou catando escorpides e cultivou longo
tempo um olho de cientista. O olho ficou cansado, olhou largas distancias, virou poeta.
Poeta ela ficou mesmo até quando? Até fazer o primeiro soneto: o professor de
portugués leu, encheu o peito de ar e disse 0 soneto é uma composicao poética, sabe,
composta de dois quartetos e dois tercetos — uma chave de ouro é fundamental — as
rimas, sabe, sdo A-B-A-B ou A-B-B-A. Como era o resto? Esqueceu, s6 ficara aquilo,
sabe, precisava tomar nota no caderno de exercicios, em Camdes copiando Petrarca —
dissertou um pouco sobre a feiura do plagio e a sua validade — era feliz, gordo, sabe,
luminoso, sabe, escovado, sabe, sabio, sabe, e ria porque a menina ndo sabia fazer um
soneto. Assim era dificil fazer poesia, concluiu ela. (BH 30)

Vemos ai, uma Maria crianca, cheia de sonhos, de ideias e desejos, descobrindo
o mundo, o seu mundo particular, quando ela, cansada de ‘“‘ser naturalista”, vira
poeta, mas por pouco tempo, porquanto o professor de portugués lhe roubara o
sonho, na sua primeira tentativa de compor um soneto. A arte fora vilipendiada pela
arrogancia do professor: “feliz”, “gordo”, “luminoso”, “escovado”, “sabio”, que ria
dela, porque ela, para ele, ndo sabia fazer um soneto, e, ainda por cima, dissertou
sobre o plagio, acusando Camdes de copiar Petrarca.

Na passagem acima, Autran Dourado, de forma irdnica, mostra a viséo tacanha
que o professor de portugués tem da imitagdo classica. A forma como ele se volta
para Maria, numa espécie de repreensdo, por ela ndo dominar a estrutura do soneto,
que deve ter dois quartetos e dois tercetos, sem prescindir da chave de ouro e das
rimas.

O autor mineiro vale-se da obra A barca dos homens, para, de forma meta-
textual, criticar os conservadores, tanto do ponto de vista da literatura propriamente
dita, como a sociedade machista, patriarcal e conservadora. Por isso, concebe
Maria, uma personagem forte, independente, questionadora, que embora tolhida
pelo conservadorismo da sociedade, representado pelo marido e pelo professor

tradicionalista, ndo desistira da poesia:

[...] E passou & categoria de Einstein. Cansou porque era muito complicado, tudo
relativo, ela ndo era muito boa em matematica. Virou Madame Curie, que até certo
ponto era mais bonito e mais confortavel. Foi tudo. Um dia leu estes versos, por
exemplo, vos, que, de olhos suaves e serenos, com justa causa a vida cativais'?, e sem
saber por qué, chorou, ela chorava muito sempre, concluiu que a arte poética era
dificil mas a poesia era Unica razao de ser da sua vida. Ponto, ficou satisfeita com a
frase e foi ser outra coisa. Foi de tudo um pouco e de tudo fica um pouco. (BH 30;
grifos nossos)

12 Os dois versos iniciais do “Soneto XCI”, de Luiz Vaz de Camdes (1524-1580). Ver: <https://pt.wikisour
ce.org/wiki/Obras_com pletas_de_Luis_de_Cam%C3%B5es >. Acesso 08 jan. 2018.
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Maria por muito tempo ficou ali, pensando sobre a vida, recompondo-a, de tal
maneira que mergulhou fundo na sua relacdo com o marido, Godofredo, por quem ja ndo
nutria mais amor. Lembrara do momento em que o conhecera, do orgulho que dele sentira,

da admiracgéo que nutria por ele:

Maria acarinhava a vaidade de se saber mais inteligente do que ele, mas gostava de
vé-lo emitir opiniBes definitivas. Ele tinha forca, seus bracos eram firmes quando lhe
apertavam a cintura. E as méos sem delicadeza lhe apalpando os seios? Amava-o,
emprestava-lhe qualidades excepcionais Godofredo trabalhava hum banco, ganhava
bem, comecava a fazer alguns negdcios, lia os seus livros, e sobretudo tinha opinides.
Um homem com opinides é gozado. Ela ria como se estivesse brincando. Assim ela o
acompanhava com uma seriedade fingida, feliz. Ele era o cabeca do casal. Sobretudo
tinha opinides. (BH 34)

Foram anos nessa relacao, ela passava por cima dos erros do marido, via-o como um
ser vaidoso, que tinha opinides, era forte, satisfazia os desejos dela, alimentava-se de
esperancas e da ilusdo de uma familia feliz. Veio a primeira filha, Helena; o segundo,
Dirceu; e a terceira, Margarida, foi quando o amor a abandonara, se é que ele existiu de
fato, se ndo fora apenas uma construgdo dela. Passou a refletir sobre a relacéo, sobre o
carater do marido, a buscar explicacBes para o que se passava entre eles. As mentiras que

ele contava, 0s casos que nunca tinham acontecido:

Quando foi mesmo que dei as falas de Godofredo o nome exato? E preciso dar nome
aos bois. O carro rangendo. Baba nos beicos dos bois. Os bois tém nome. Néo se
lembrava quando. Eram mentiras deslavadas. Por que mentia pra ela, por que contava
casos que nunca sucederam, a¢Bes que nunca praticara? Queria me impressionar.
Queria se mostrar um homem capaz de grandes empresas. Se se contentasse de ser o
homem que era, 0 homem que sabia ganhar dinheiro. Ele sabia ganhar dinheiro, fazer
negdcios. Que sabia viver uma vida comum. Quem sabe o casamento ndo teria tomado
outro rumo e 0 amor permanecido? Ela pensava tristemente no amor. (BH 35)

Os pensamentos assomavam sua mente, a vida dos dois havia se transformado, nao
por culpa dela, que ndo queria muito, apenas uma vida normal, comum, mas por conta
das mentiras dele, da forma como ele se mostrou a ela, uma vida inventada, um perfil

falso, uma histéria de mentiras:

Ela ndo gostava de pensar no carater do marido, se exasperava. Como custou a
conhecé-lo. Algumas pessoas a gente conhece logo, diz logo se tém medo, se séo
covardes, se tém forca, um por um. Outras, a vida inteira ndo se manifestam, para
sempre apagadas. Tinha para si algumas qualidades fundamentais ao homem: cora-
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gem, uma delas, a brutalidade talvez, a forca diante da morte. Ela pensava em termos
de morte, em termos definitivos. A vida ndo Ihe dava nada daquilo. N&o é refletindo
que o homem se descobre, pensou ela altamente filos6fica. Ha muitas coisas
escondidas dentro do homem, que o pensamento jamais descobrird. Os homens
necessitam de espelhos para se verem. Ou de uma acdo qualquer, de uma luta
qualquer. A vida lhe revelara um triste Godofredo. Vendo-o, ninguém diria, hein meu
pai? (BH 36)

Vé-se ai, nessa passagem, Maria refletindo sobre a propria condicédo de mulher, sobre
0 casamento conflituoso e, mais do que isso, a dissolugédo de tudo aquilo que cultuara de
positivo a respeito do marido. Totalmente desiludida, ao longo dos anos viera descons-
truindo a imagem daquele Godofredo forte, inteligente, protetor:

Os carinhos de Godofredo ndo tinham mais o gosto dos primeiros tempos. Quando
tudo da primeira vez é diferente, como somos outros paulatinamente. Quem mudou:
ele ou eu? N&o, ele era 0 mesmo homem, o mesmo Godofredo Cardoso de Barros.
Apenas ndo se revelara, ndo encontrara o seu espelho. Como ndo pude perceber que
ele mentia? No principio da descoberta, ela dava outro nome — Godofredo Cardoso de
Barros fantasiava, tinha uma imaginacdo muito forte. Era um homem em potencial.
Era um homem. (BH 35)

E interessante atentarmos para essa tomada de consciéncia de Maria, sua postura
critica diante do casamento fracassado, que caminha para a derrocada. Ha ali uma
manifestacdo clara de que Autran Dourado estava atento aos movimentos sociais da
época, considerando que a publicacdo de A barca dos homens deu-se no inicio da década
de 1960, momento de grandes transformacdes nos cenarios politico, econémico, social e
cultural, ao qual Eric Hobsbawm (1995, p.314-327) chamou de “Era de Ouro”. Nesse
periodo, os movimentos feministas ganharam félego, lutando pela igualdade de direitos,
gritando contra o patriarcalismo reinante, reivindicando por condigdes melhores de
trabalho e de valorizacéo nas suas profissdes. Cresce o nimero de divorcios e de maes
solteiras. E nesse cenario que Autran Dourado escreve uma boa parte dos seus livros e,
claro, essas transformacdes sdo sentidas nos seus personagens, nas suas histdrias, como é
0 caso de Maria, mulher de classe social média-alta, que vive as voltas com os conflitos
de uma relacdo fracassada, busca com determinada convicgdo um afastamento desse
homem com o qual havia se casado, fazendo emergir, pelo seu pensamento, as percepcoes
de uma mulher antecipada e consciente da estagnacdo daquela relagéo.

Autran Dourado coloca a mulher como protagonista em um mundo declaradamente
machista, mulher que tem opinido, que luta pelos seus direitos, que busca ser ouvida; mais

que isso, mulher que as vezes até desdenha do homem. Para fazer contraponto com a
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percepc¢do de Maria, vejamos a postura de Godofredo, apos ter sido rejeitado pela mulher,
quando, ao vé-la de maid, saindo para praia, tentou seduzi-la para que fizessem amor, em

vez de irem a praia:

Ele se sentia humilhado, depois do que se passara em casa. Fria. Ela ndo queria saber
dos seus carinhos, fugia de seus bracos. Ela ndo participava, fria, ou se entregava como
carne morta, os olhos fechados, procurando um prazer que ndo era o daquele
momento, um prazer mais antigo, feito de retalhos que sua memdria recompunha justo
naquele momento antes do gozo. (BH 48-9)

Aqui as coisas se invertem, é a voz masculina que se manifesta, Godofredo se vé
rejeitado por Maria, que j& ndo sente por ele a devocéo da mulher, da esposa, percebendo
nela certo distanciamento, sem se dar conta de que aquilo tudo que eles estavam vivendo,
o0 desprezo da esposa, fazia parte do desvelamento do seu carater, da sua superficialidade,
do seu machismo e autoritarismo. Ele, na sua postura de vitima, na busca de respostas
para o distanciamento da mulher, que apenas se deixava conduzir, cumpria o seu papel
de esposa, punha-se passiva diante do outro, como ele mesmo dissera: “ndo participava”,

“fria”, “carne morta”. Godofredo procurava, na memdria, localizar o momento em que se

deu o rompimento:

Ela nem sempre fora assim, gelo, fria. Quando comecara? Os olhos com raiva, 0s
olhos pisados, procurava buscar no passado o ponto exato onde se partira a corrente.
Eu ndo acredito no amor, acredito no corpo. Maria ndo me ama mais. Que dizia a
frieza? Que dizia a repulsa, a carne morta? Um corpo frio, um corpo fechado. Uma
flor aberta, sem mistério. Quando foi mesmo que comegou a luta surda dos dois
corpos? [...] O corpo nédo era mais exausto depois, ndo vivia mais o cansaco das
sensagdes. Pronto, ja acabou? [...] Godofredo ndo tinha olhos para o mar, para a praia
cheia de gente. O corpo da mulher estendida, entregue ao sol, os membros lassos, as
coxas queimadas, cheias de 6leo, 0s ombros nus, os olhos amarelos, o chapéu de palha.
Doia-lhe o peito, verrumava-o um 6dio surdo. (BH 48-9; grifos nossos)

Pelo pensamento de Godofredo, confirmamos o que Maria ja nos dissera a respeito
da sua relagdo com o marido, quando no passado ela o desejava, 0 admirava, 0 amava,
mas que aquilo tudo fora se perdendo, se deteriorando, até chegar ao ponto de ndo haver
mais entrega, de ndo haver mais amor, a relagdo apenas era mantida. Na hora do sexo, era
SO 0 sexo, cumpria-se o ritual do casal de fundir os corpos, sem qualquer entrega da parte

dela, “a luta surda dos dois corpos”, “o corpo ndo era mais exausto depois”, pois ele se

relacionara sempre com o corpo, ndo acreditava no amor.
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E interessante notar o papel exercido por Maria nessa narrativa, porquanto, na sua
forma libertéaria, ela busca romper com o padrdo normativo dominante, machista, o qual
dota esse homem de um valor indiscutivel, como sendo a figura mais importante da
relacdo, da casa, por ser 0 mantenedor, aquele cuja autoridade ndo deve ser contrariada,
e que, embora, ndo chegue a agredi-la, impde sua voz sempre presente, que ameaca,
humilha e oprime. Quando o autor institui essa autonomia a Maria, o faz como contra-
ponto as mulheres de classe social menos abastada, que veem no casamento uma
seguranga, uma forma de manter-se ali presas, porquanto vivem alienadas no seu mundo,
aceitando toda forma simbolica de opressdo, sem questionamento algum, naturalizando
aquilo como o certo. Para que sejam libertas, assim como procedeu Maria, seria neces-
sario que se apropriassem, de fato, de uma consciéncia daquela realidade vivida, para, s6
ai, quebrar os grilhdes da dominacéo machista, ou seja, daquilo que fala Pierre Bourdieu,
no seu livro a Dominagao masculina, a respeito do processo emancipatorio das mulheres,
ao citar o pensamento de Jeanne Favret-Saada e de Nicole-Claude Mathieu:

[...] a revolucdo simbdlica a que o movimento feminista convoca ndo pode se reduzir
a uma simples conversédo das consciéncias e das vontades. Pelo fato de o fundamento
da violéncia simbodlica residir ndo nas consciéncias mistificadas que bastaria
esclarecer, e sim nas disposi¢des modeladas pelas estruturas de dominagdo que as
produzem, s6 se pode chegar a uma ruptura da relagdo de cumplicidade que as vitimas
da dominacg&o simbélica tém com os dominantes com uma transformacdo radical das
condi¢es sociais de producao das tendéncias que levam os dominados a adotar, sobre
os dominantes e sobre si mesmos, o préprio ponto de vista dos dominantes. (2012,

p.54)

Maria representa, nas suas atitudes, essa emancipacao da qual falamos, advinda dos
movimentos sociais de mulheres, movimento feministas, mundo & fora, principalmente
nos EUA e Europa, cuja voz ecoou por varias partes do mundo. Ela, aos poucos, vai se
dando conta do estado de opressdo em que vive, das estruturas cristalizadas de uma
sociedade machista, de cujo valor atribuido as mulheres é de pura mercadoria, de puro
objeto, como afirma Bourdieu, em sua obra ja citada:

A violéncia simbolica ndo se processa sendo através de um ato de conhecimento e de
desconhecimento pratico, ato este que se efetiva aquém da consciéncia e da vontade
e que confere seu "poder hipndtico” a todas as suas manifestacfes, injuncoes,
sugestdes, sedugdes, ameacas, censuras, ordens ou chamadas a ordem. Mas uma
relagdo de dominagdo que so funciona por meio dessa cumplicidade de tendéncias
depende, profundamente, para sua perpetuacdo ou para sua transformacdo, da
perpetuacdo ou da transformacdo das estruturas de que tais disposi¢des sao resultantes
(particularmente da estrutura de um mercado de bens simbolicos cuja lei fundamental
é que as mulheres nele sdo tratadas como objetos que circulam de baixo para cima).
(2012, p.54)
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Ao trazer discussdo da violéncia simbdlica, tdo presente na nossa sociedade, assim
como, e principalmente, na época em que escreveu A barca dos homens, Autran Dourado
demonstra uma percepc¢éo aguda dos problemas sociais da nossa sociedade. N&o que essa
seja a funcdo da sua literatura, mas é inegavel que ela emerja numa leitura que busca
compreender a representacdo do feminino nas suas personagens, a valoragdo que isso tem
na sua obra em geral e, em particular, os livros por nos analisados neste estudo, como é o
caso de A barca dos homens, que trata de temas nem sempre faceis de serem discutidos —
principalmente se considerarmos a década em que foi escrito —, como o0 preconceito, a
intolerancia, a discriminacéo, a liberdade sexual, o erotismo, a emancipac¢éo da mulher, e
0 romancista o0 faz com maestria, principalmente por dar voz a seres de existéncia téo
precéria, pobres, pretos, doentes mentais, bébados e prostitutas. Ao mostrar mundos
distintos, o autor tece o enredo da existéncia, a ontologia de uma sociedade aflita, que
aparentemente se nos apresenta com tranquila. Autran Dourado perscruta os desvaos do
ser, transcendendo o aparente remanso de Ilha Boa, para falar do drama de cada

personagem que ali vive.

1.3 Uma vida em segredo — Biela'?

Biela é a personagem central da novela Uma vida em segredo, publicada pela
primeira vez em 1964, cujo titulo j& alude ao que vai se descortinar no decorrer da
narrativa: Biela, corruptela de Gabriela, personagem principal, 6rfa de pai e mée (a mae,
perdera na infancia; quando o pai morreu, ela ja estava no inicio da vida adulta), vai para
cidade viver com os primos Conrado e Constanga e com os filhos deles: Mazilia, Gilda,
Fernanda, Alfeu e Silvino, deixando para trés seu Fundao, fazenda herdada dos pais.

A histéria se passa entre 0 presente e 0 passado, este representado pela memoria de
Biela, aquele pela vida na cidade, suas acdes e reflexdes, fato que ja é destacado desde o
inicio da narrativa e se intensifica no decorrer dela.

Inicialmente, o locus citadino € evidenciado, quando vamos encontrar Conrado,

primo de Biela, e sua mulher, Constanga, num embate sobre trazer ou ndo a prima para

13 DOURADO, Autran. Uma vida em segredo. 30.ed. Rio de Janeiro: Ediouro, 2004. Todas as citagdes
sdo desta edicdo e serdo dadas, doravante, por parentético nimero de pagina: VS, seguido da numeragéo.
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morar com eles. A ideia é de Constanca, que insistia de a prima servir-lhe de companhia,
principalmente para quando ele, Conrado, fosse para a roga:

Quem deu a ideia de trazer a prima Biela para a cidade foi Constanca. Deixa, Conrado,
traz ela ca para casa, disse. Biela fica morando com a gente, pode até me ajudar com
as meninas, fazer companhia. Olha, quando vocé vai para a roca, tem dias que sinto
uma falta danada de alguém para conversar. De noite, entdo... Tem Mazilia, se limitou
Conrado na resposta. Mazilia, disse ela, ainda é menina. J& € mocinha, disse Conrado,
de pouca conversa [...] A ele, como homem, competia decidir. Ainda mais agora, tutor
e testamenteiro. (VS 21)

Conrado hesitava ao considerar que a vinda de Biela para morar com eles poderia
ndo dar certo, que talvez fosse melhor manda-la para o convento das freiras, em Uba,
porquanto Biela ndo tinha estudo, fora criada na roca. Constanca insistiu, queria que ela
viesse e lhe fizesse companhia, argumentando que ndo ficaria bem ndo acolhé-la. O
argumento de Constanca tem a ver com as relagdes familiares que, aos olhos das pessoas
da cidade, pareceriam estranhas. Como Conrado, além de primo, sendo tutor e testamen-
teiro de Biela, poderia deixa-la sozinha na fazenda? Além disso, a casa deles era grande

e dispunha de muitos lugares:

Conrado ndo gostava da ideia, cismarento. Pesava no prato de sua decisdo uma razao
muito escondida, que ele ndo queria pensar: primo Juvéncio Fernandes deixou escrito,
foi 0 que explicou o tabelido, que o usufruto dos bens seria dele, enquanto Biela
estivesse em sua guarda, menor que era, como convinha. Esta parte ele ndo contou a
ninguém, nem a mulher, para que Constanga ndo o ajudasse a pensar claro demais.
[...] Conrado ndo gostava da ideia mas acabou cedendo. No fundo ja se decidira,
quaisquer que fossem as consequéncias. Agora era arranjar as razdes de espirito, para
a alma quieta, tranquila, no remanso. (VS 23)

Mesmo que a discusséo, ponderagdes e decisGes sejam narradas a partir do ponto de
vista do casal, desvelando informac6es sobre eles e sua familia, o narrador acaba por fazer
o leitor adentrar o mundo de Biela, como ela chega a cidade e a casa de seus primos e €

vista pelas filhas do casal:

Olha ela, disse Fernanda, a menorzinha, para as irmas, apontando a prima que chegava
da Fazenda do Funddo. [...] E viram a prima Biela, para alcancar o trote da besta
Galcha, batia desajeitada e deselegante o chicote nas ancas do cavalo malhado. N&do
disseram nada, olharam apenas meio desiludidas a figura mitda e socada que vinha
encilhada no cavalo pampa, debaixo de uma sombrinha vermelha desbotada. (VS 26;
grifo nosso)
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A chegada de Biela a cidade e a casa dos primos, vista a partir do ponto de vista das
criancas, tal como no excerto acima, demonstra e, a0 mesmo tempo, amplia ainda mais a
inadequacao de Biela ao mundo urbano de sua familia. Se essa inadequacéo ja havia sido
apresentada aos leitores através do ponto de vista de Conrado, pelos olhos das criancas
ela se torna mais absoluta: seu uso do chicote ¢ “desajeitado e deselegante”, o que, embora
ndo verbalizada, torna as meninas “desiludidas”. Além do mais, Biela ¢ uma figura
“mitda e socada” em cima do cavalo, portando sombrinha “desbotada”. Nem seria
preciso dizer mais nada, pois € exatamente essa visdo que tém as criangas que estabelece
0 padrdo de percepcdo que se tera de Biela ao longo de toda a narrativa. Sua ida para a
cidade, obriga Biela a viver uma fase de descobertas e enfrentamentos, lutando para
sobreviver naquele lugar alheio a ela, de forma a ndo perder sua identidade, suas raizes
da roca, sendo, a todo instante, alimentada pelas lembrancas do lugar de onde veio. Nesse
sentido, 0 uso de sua memoria serd 0 mote através do qual a narrativa se mantém e se

desenvolve.

1.3.1 Identidade e alteridade: o silencioso caminho de Biela

Autran Dourado escolheu, como modo de apresentacdo de Biela e desenvolvimento
de sua narrativa, um narrador onisciente, em terceira pessoa, que muitas vezes parece se
ausentar para dar voz a outras personagens, deixando que elas falem, se apresentem,
apresentem outras personagens, como faz Conrado, lembrando de quando viu a prima

Biela pela primeira vez, na Fazenda Fundao, de propriedade do pai dela, Juvéncio:

Primo Juvéncio era seu primo por parte de pai. Se lembrava da primeira vez que viu
Biela. Prima Biela s o cumprimentou porque primo Juvéncio disse vem cé& dar bom
dia pro primo. Ela o cumprimentou arisca meio de longe, estendendo-lhe as pontas
dos dedos, os olhos no chdo. Depois saiu ligeira para os fundos da casa, ndo
apareceu mais. E a prima? Disse ao se despedir, ja no cavalo. Deixa pra I3, tem dessas
esquisitices de auséncia de moca solteira, desculpou o pai. (VS 22; grifo nosso)

A impressdo que Conrado teve a respeito de Biela é reforcada pelas criancgas, que
irdo chama-la de “esquisita e pancada”, criticardo sua forma de vestir e de se comportar,
por contrariar as expectativas que tinham em relacéo a ela. Biela, segundo tal perspectiva
e sendo uma moca de posses, ndo podia vestir-se daquela maneira, como antigamente. O

fragmento abaixo demonstra isso:
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O que é que vocés estdo falando ai? Disse. Nada, mée, disse Mazilia. A gente dizia
como achamos ela meio esquisita. E meio pancada, disse Alfeu, que voltara do quintal
e apenas viu a prima um finzinho. E que vestidos, mée, disse Gilda. Ninguém veste
assim mais. De chita, umas roupas assim tdo pobres pra ela que pode. Vocés ndo tém
nada com isso, disse Constanca. E prima de vocés, vai ficar morando com a gente, da
familia, vocés tém de respeita-la, gostar dela. Ah, mae, disse Mazilia, que era a mais
velha e ndo queria se mostrar infantil, é que a gente esperava uma coisa tdo diferente!
(VS 29; grifos nossos).

O estranhamento que Biela impde tem a ver, primeiro lugar, com preconceitos
sociais, segundo os quais ricos devem se vestir e portar de acordo com sua posi¢do
econdmica. Ao se instalar na nova casa, Biela, no quarto, afundada na cama ou refletida

no espelho, nem se da conta da prépria aparéncia:

No quarto, sentada na cama de mola, que se afundou rangendo ao peso do corpo, tdo
diferente do seu catre de tabuas, Biela fincou os cotovelos nos joelhos, apoiou o
queixo nas méos e ficou de olhos grudados no espelho de moldura em cima da
cdmoda. O espelho refletia uma figura encurvada, o rosto palido e apatico, uns olhos
inexpressivos que pareciam ndo ver, afundados além da superficie polida. Na
verdade, Biela ndo reparou sequer na figura que o espelho lhe mostrava. (VS 30)

Al se estabelece uma profunda diferenca, entre 0 modo como Biela é vista e como
ela se vé. Parece questdo simples, mas €, a partir disso que se estrutura toda a narrativa,
pois tais contrastes e diferencas, a partir desse inicio, definem o que ela é, o que querem
que seja, 0 que ela mesma decidira que vai se tornar. Quando da sua imersdo na nova
realidade, sente-se desamparada, miseravel, um trapo, mas nao consegue chorar. Apesar
de sua aparente simplicidade e parca educacao, ela se mostra capaz de autorreflexao, pois
ao ndo ter a quem recorrer, resta-lhe apenas o que pensa, neste momento ser, alguém
deslocado, que deveria estar de volta ao local de onde veio e de onde ndo devia ter saido.

Sem ninguém a quem recorrer, todos, mesmos 0s primos, tornam-se estranhos para ela:

Voltava-se toda para um centro de forca, para uma pequena semente nas sombras que
se adensavam, para 0 0co no peito, para 0 mitdo coracdo desamparado. Sentia-se
miseravel, um trapo sujo, um tronco podre que o riacho leva. Tdo miseravel que nao
conseguia nem ao menos sentir pena de si mesma, atordoada, perdida. Tdo miseravel
que nem lagrimas lhe vinham aos olhos sem brilho, mortos. Talvez ela tivesse
desaprendido de chorar. (VS 31; grifo nosso)
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Apesar de todo sofrimento que lhe invadira a alma, Biela mostrara-se resiliente,
supera a tristeza, saindo do estado de alhneamento, de estranheza, de ndo pertencimento,
para uma nova percep¢do do mundo, quase que instantaneamente, pois passara a ver na

figura da prima Constanca a bondade da mée, com isso, sente-se mais segura:

[...] Biela estava mais calma, mais dona de si. A presenca da prima Constanca era
boa, dava-lhe mesmo uma certa confianga, uma certa ternura. Lembrou-se de uma
bondade assim, de uma beleza assim. Uma lembranga antiga, muito distante, neblina
gostosa. Como de manha o pasto molhado de orvalho. No canapé, uma mulher
colocou a sua cabeca no colo, alisou-lhe os cabelos compridos, comecgou a cantar de
mansinho, tdo brancamente feito um anjo do céu, a cantiga bonita que ela jamais
ouvira. (VS 31-32-33)

Ela da mostras de ndo ser uma pessoa rasa, destituida de criticidade e sentimentos,
mas muito mais complexa do que se imaginava inicialmente. Biela, pela memdria, evoca
imagens da infancia, vai recompondo um passado do qual tem apenas lembrancas
esparsas, de quando era crianga, acrescenta a elas outras colhidas na viagem da Fazenda

até a cidade, uma forma de reconfortar-se, de animar-se para a nova vida:

De repente se sentiu plena no mundo, via onde estava. Aquele mundo agora seria o
seu mundo. O quarto era na casa do primo Conrado, a casa ficava na cidade. N&o era
mais o casardo da fazenda, 14 atras, muito longe, perdido, com se tudo tivesse se
passado ha muitos anos. E como deu acordo de si, foi juntando os farrapos de
lembranca da viagem; os matos todos por onde passou, 0s riachos que atravessou, 0s
passarinhos que voavam assustados, as arvores todas que viu, a entrada da cidade, a
chegada na casa do primo. (VS 31)

Dentre as imagens que carrega, sobra-lhe o aconchego de uma mulher, que Ihe alisa
o0s cabelos e canta para ela uma cantiga muito bonita. Enquanto mergulha no seu mundo,
para dele tirar as proprias impressdes sobre si mesma, o leitor vai compondo a sua Biela

pelas impressOes trazidas pelas outras personagens, como € o caso de Constanca:

As duas foram as compras. Na rua, instada por Constanca, Biela Ihe deu o braco. O
sol forte de duas horas castigava, Biela lhe deu o brago. O sol forte de duas horas
castigava. Constanca abriu uma sombrinha de seda e ofereceu prote¢do a prima. Biela
ndo se sentia muito bem em estar assim tdo junto da prima Constan¢a. Em pouco foi
deslizando a méo do braco da prima, soltou-se, fugia mesmo da sombra que Constanga
insistia em oferecer-lhe. (VS 44)

Vemos ai, nessa passagem, Biela como um ser arredio, inadaptavel, avessa a intimi-

dades, & aproximacéo, o que leva Constanca a perceber o jeito desengongado da prima,
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um jeito grosseiro, que a distanciava do que poderia se esperar de uma mulher fina, da
cidade, mas Biela néo era do jeito que eles queriam, imaginavam, era um ser totalmente

destituido de delicadeza, como observa a prima Contanca, assemelhando-se a um animal:

Sem que a outra percebesse, foi reparando o seu jeitdo de andar. Dava umas passadas
largas e vagarosas, parando em cada pé, parecia mais o0 modo de Gomercindo andar.
Milda, o corpo inclinado para diante, a cabecga se afundava nos ombros e se erguia,
como um ganso, no galeio do andar. Como se subisse um morro, mesmo no plano,
sem rumo certo, caminheira. Nenhuma graca, nenhum ritmo macio, nenhuma leveza,
nada que revelasse naquele corpo uma alma feminina. [...] Meu Deus, que bicho
primo Juvéncio criou! Isto ndo é gente, pensou Constanca pela primeira vez sem
caridade. A presenca de prima Biela a rebaixava, Ihe ofendia a feminilidade. [...]
Agora tinha vergonha de se encontrar com alguma amiga, ela que era impecéavel, ela
que servia de modelo para todas. Precisava arranjar um jeito de explicar que Biela ndo
tinha nada a ver com ela, era parente I4 de seu marido. (VS 44).

“Isto ndo ¢é gente”, foi o que pensou a prima Constanga ao compara-la a um bicho, a
um ganso, a Gomercindo, empregado da casa, que tinhas gestos grosseiros, ndo
civilizados. Biela da mostras de que ndo era o que a prima imaginara que ela fosse, muito
pelo contrério, vira nela um bicho, um ser capaz de envergonhéa-la, de coloca-la numa

saia justa diante das amigas:

E os defeitos de Biela cresciam desmesuradamente aos seus olhos, quando os via com
os olhos das possiveis amigas com quem se encontrasse. O orgulho ferido, a vaidade
arranhada, Constanca era outra: parecia ter deixado em casa a sua natural bondade, o
manto de compreensdo e dogura. (VS 45).

Tem-se ai o primeiro atrito entre Constanca e Biela, sem que esta Gltima disso
soubesse. Havia, ali, um choque de culturas. A primeira querendo que a segunda fosse
como ela, se vestisse adequadamente, tivesse modos finos, pudesse manter uma interlocu-
cdo a altura do que se esperava de uma moca de posses, mas nada. Constanca viu-se
encurralada, pensou em como poderia sair daquela situagdo, pensando em dizer as suas
amigas, que Biela era prima do seu marido, ndo dela. Pois tudo aquilo, aquela falta de
traquejo social, todo o desajeitamento, todos aqueles modos a envergonhavam.

Mesmo com todas dificuldades para lidar com Biela, Constanca faz de tudo para
atrai-la para o seu mundo, dando a ela a oportunidade de vestir boas roupas, roupas da
moda, de apresentar-se bem perante a sociedade, mas nada fora capaz de fazé-la mudar,

nem mesmo os vestidos bem talhados, os bons tecidos, fizeram-na diferente, o que, para

51



a prima da cidade, era s6 decepcdo. Tudo em vao, era o que pensava Constanca. Assim
nos é mostrado esse contraste entre a Biela verdadeira e a Biela imaginada por Constanga:

Os vestidos prontos, verificou Constanca com tristeza que todo esfor¢o, toda aquela
trabalheira tinha sido em vao. No seu entusiasmo pelo trabalho, se esquecera quem
era a prima Biela. Trabalhava para uma figura imaginaria que ia aos poucos criando.
Se em algum momento lhe saltava qualquer ddvida ao ver Biela provar os vestidos,
se consolava dizendo no comeco é assim mesmo, com eles no corpo se habitua, toma
jeito, vira outra. Roma ndo se fez num dia. [...] Prima Biela ndo tomou jeito nem virou
outra. Continuou a mesma, se nao pior. Se antes era uma figura pobre, mitida no seu
parecer, agora tinha o aspecto grotesco de um sagui vestido de veludo, todo cheio de
guizos. (VS 48; grifo nosso)

Biela, cada vez mais, vai revelando sua inadaptabilidade aos padrdes da moda, a vida
da cidade, a familia dos primos, cada vez mais decidida a ser ela mesma, viver como
sempre viveu, na simplicidade, alheia a tudo o que era novo e lhe era imposto ou sugerido,
como os vestidos novos:

Era de vé-la andar pela casa feito um espantalho, os bracos abertos, com medo de
amarrotar o vestido. Andava com dificuldade, como se alguma coisa a espetasse. A
cintura, acostumada aos vestidos roceiros, lhe apertava tanto que ela mal podia

respirar. Murchava a barriga, enfunava o peito, pisava nas pontas dos pés, prestes a
levantar voo. (VS 48)

Apesar de todo esforco, Constanca ja se achava incompetente, comecava a culpar-se
por ndo conseguir fazer os gostos de Biela, no que era consolada pelo marido, que a
destituia de qualquer culpa, porquanto, no entendimento do marido, a culpa era de Biela,
ela era a diferente, a inadaptada, para isso usa um dito popular, confirmando que ela,

Biela, so consertaria com a morte:

Se ela é desengoncada, a culpa ndo é tua. Nem dela, gerada e vivida no mato. Ela
nasceu assim, encruou, tem de morrer assim. Pau que nasce torto, s6 machado
endireita. (VS 49; grifo nosso)

Cada vez mais, Biela se mostrava alheia a tudo que contrariava 0s seus modos, a sua
vida |4 da Fazenda Fundéo; cada vez mais se distanciava da realidade citadina, urbana,
das pessoas da casa, embora estivesse ali, presente, participando do almoco em familia,
as vezes da conversa, quando era chamada, mas, quase sempre, apenas ouvia, ndo se

pronunciava:

Ela ouvia aquelas conversas mas ndo entrava no assunto, estranha. Sé se alegrava
intimamente quando sabia que Alfeu passava um cortado nas maos educadoras de seu
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major Américo. Depois se ausentava, comia calada, s6 falava quando alguém lhe
dirigia a palavra. Eles se acostumaram com o seu jeito, com o seu todo caladdo. N&o
riam mais quando enfiava torto o garfo na boca. (VS 54)

Biela passou a viver do seu modo, sem se importar com os olhares dos primos, com
0s comentarios maliciosos, queria viver a sua vida, a sua simplicidade, trazia consigo o0s
modos primitivos la do seu sertdo. N&o sabia usar os talheres e cultivava o péssimo habito

de mijar em pé, como uma vez fora surpreendida por Alfeu, na horta:

Uma vez surpreendeu no fundo da horta, debaixo da jabuticabeira. Ela puxava a saia
na frente, suspendia-a um pouco para ndo se molhar. Mijando em pé feito mula, gritou
Alfeu, sentado no muro. Capeta dos infernos, disse ela morta de vergonha, cheia de
6dio. Eu conto pra tua mae, desgramado das profundas. (VS 54; grifos nossos)

O tempo passou, Biela continuava a mesma, com seus habitos, seus modos, agora,
quase invisivel as pessoas da casa. Constanca, descrente da prima Biela, passou a ignora-
la, deixar que ela agisse livremente, cultivasse a sua esquisitice. Com isso, Biela passou
a se dar conta dessas mudancas, a sentir a diferenca da atencdo a ela dispensada pela

prima Constanca e a estranheza do ambiente, da casa, das pessoas, em relacdo a ela:

Aquela sensacéo boa dos primeiros dias, que arrefecia a estranheza do ambiente,
quando no quarto do oratério acompanhava prima Constanca desfiar o rosario e
olhava o vestido azul e ouro da santa e comparava prima Constanca na sua lindeza
com a princesa branca da histéria e via nela uma imagem de santa e se lembrava da
cantiga que a mée cantava sentada no canapé e tinha os olhos molhados da neblina do
sonho e misturava tudo de noite com o rumorejar do riachinho correndo, dorme-néo-
dorme, 0 monjolo rangendo, o batido chocho, aquela sensacdo boa e Umida ndo mais
existia quando olhava para prima Constanca. A ternura que comegou a sentir por ela,
secara, sumira com os alinhavos dos vestidos. [...] Tudo passou assim mudamente,
sem que ela pudesse saber como passou. Prima Constan¢a ndo lhe disse uma so
palavra, ndo fez um s6 reparo. Mas via nos olhos de prima Constanga, na mudez de
prima Constanca, tudo o que ela estava pensando e queria dizer. Via como de repente
prima Constanca ndo ligava mais para ela, ndo lhe dizia mais as coisas com carinho.
Né&o sabia dizer em que estava a mudanca, pois prima Constanca ainda falava muito
com ela, mas tudo tinha mudado. Entdo ndo via, entdo ndo sentia? (VS 55; grifos
N0SS0S)

Biela prosseguiu com a sua vida simples, com seu jeito arredio, a despeito do que
queriam os primos. Ela, aos poucos, ia sendo aceita pela familia e pela cidade, tinham-na
como uma boa moga, simples e amiga. Ninguém mais se lembrava daqueles vestidos que
nada se pareciam com ela, que eram atribuidos a outras pessoas, a algum defunto. Biela
passa a ser aceita, uma aceitagdo de quem ndo incomoda, ndo ameaca, apenas esta ali

como um diferente:
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Todo mundo achava prima Biela uma boa moga. Pena que seja assim tdo mais sem
jeito, diziam a s mulheres. No parecer, moga roceira, sotrancona. Porque por dentro
ela era boa, via-se logo. A gente vé logo quando uma pessoa é boa. Tao prestativa,
tdo simplesinha, tdo alma boa. Num instante esqueceram o espanto da aparicdo
domingueira de Biela metida nos vestidos novos. Vestidos que ndo eram dela, diziam;
vestidos de algum defunto. [...] Com a aprovacdo da cidade, Constanca foi se
conformando com a ideia de ter prima Biela por companhia. Levava-a com as filhas
a igreja, fazia visitas com ela. N&o a tratava mal, muito pelo contrario, tinha até certas
delicadezas. Havia porém um muro entre elas; tratava-a como se trata um filho bobo
ou um irmdo surdo. (VS 60; grifos nossos)

Sendo aceita pelas amigas de Constanca e ja integrada a cidade, ao convivio social,
no quinhdo que lhe coubera, o dos diferentes, o dos marginalizados. Biela aos olhos de
todos € apenas a simplesinha, a amiga, aquela que ndo incomoda, mas que também ndo é
percebida, esta ali apenas. E, assim, vamos acompanhando a vida desse ser diferente,
simples, desprendido:

Havia uma coisa curiosa em prima Biela: é que ela envelhecia mais depressa do que
todo mundo. Quando lhe perguntavam a idade (tinha de fazer sempre umas contas
complicadas nos dedos) todos se espantavam de ver como ela era moga, como estava
envelhecida. E verdade que sempre pareceu um pouco mais velha do que era, mesmo
quando chegou. Quem visse Constanca e prima Biela juntas, diria que eram da mesma
idade, tdo conservada uma, tdo acabada a outra. Em pouco passaria Constanga, seria
mais velha do que ela. Se andava devagar nas ruas, numa mansidao de boi, no tempo
ela corria. (VS 106-6; grifos nossos)

Aqui, Autran Dourado se vale da comparacéo, da lerdeza dos bois na sua caminhada,
para compor uma Biela de andar vagaroso, de gestos simples, sem pressa, mas que, ao
contréario da vagareza do andar, envelhecia velozmente. Quando, cada vez mais, aden-
tramos na narrativa, a imagem dela vai se firmando, emergindo, dando-se a conhecer,
tanto do ponto de vista fisico quanto mental. Sdo varias as impressdes, S0 ricos 0s
detalhes, ela sempre atenta a tudo, nada escapa a sua percepcdo, como quando manifesta
suas impressdes sobre o primo Conrado, demonstrando que o seu jeito simples e desen-
gongado ndo a destitui de criticidade, de uma percepg¢édo agucada sobre 0 mundo no qual

esta inserta;

Primo Conrado era também de esquisitices, notava. Nao assim feito o pai, mas tinha
I& com ele suas parecencas, ndo eram primos? De vez em quando vinha carregado,
dava uns rompantes, dizia impropérios mesmo a prima Constanca. Prima Constanca
ficava envergonhada com os modos do marido, temia que a vizinhanga ouvisse. E
génio, dizia desculpando-o. Por via das dividas, Biela ndo queria saber de histérias,
fugia para a cozinha com medo que a coisa sobrasse para ela. [...] Mesmo na rua primo
Conrado costumava perder a tramontana. Enfurecia-se, e quando enfurecia, tinham de
agarra-lo. Um dia ainda espetam a barriga dele, diziam as escondidas. Também diziam
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isso a proposito do pai, quando se desmandava. N&o espetavam coisa nenhuma, sabia
que homens como primo Conrado e o pai ndo abriam corpo para ninguém. (VS 66)

Biela, apesar da importancia na narrativa, esta fora do centro. E este um ponto que
deve ser ressaltado na construcdo da narrativa, pois Autran Dourado escolhe para ela,
como protagonista, uma personagem marginal, fora do centro. Ele, aos poucos, a faz
emergir, seja pela memoria dela mesma, na sua autorreflexdo, seja pelo que dela contam,
pelos coadjuvantes, pelos empregados da casa dos primos, pelas comparacdes que sdo
feitas entre os espacos em que se desenrola a historia, um ir e vir, passado e presente se
misturam. Seja também pelos aspectos sensoriais, as cores, 0s cheiros, as visdes. Todos e
tudo, cada um no seu grau de importancia, podemos percebé-los como organizadores e
auxiliares na conducdo das acOes vividas pela nossa protagonista, pela nossa anti-
heroinal*, segundo a classificagio de Samira Nahid de Mesquita:

Anti-her6i sera aquele protagonista que, por diferentes razdes, ndo recupera uma
ordem perdida, uma perda, um dano sofrido. Ou porque suas forgas néo séo suficientes
e ele acaba derrotado pelo mundo [...] ou porque conhece as regras do jogo duro do
mundo e, longe de querer modifica-las, julga que a saida ¢ jogar o jogo, tal qual o vé
ser jogado. (DE MESQUITA,1986, p.25-6)

Aqui temos uma designacéo interessante, que se encaixa muito bem para Biela, cuja
vida reflete mais perdas do que ganhos, pois, apesar de protagonista, é conduzida pelo
fluxo dos acontecimentos. Biela passou por perdas consideraveis: desde cedo se tornou
orfa, fora obrigada a sair do lugar de origem, do lar, e a afastar-se do seu universo rural.
Apesar de tornar-se 60rfa, traz consigo lembrancas que amenizavam seu sofrimento, a
memoria de uma infancia feliz, do “riachinho”, do “monjolo”, do “cheirinho de capim”,
muito bem demarcada na narragdo em terceira pessoa, por um narrador onisciente que,
vez ou outra, se esconde, desaparece, para dar voz a propria Biela, momento em que nos

permite conhecer 0 seu pensamento, as suas lembrancas, a sua memoria:

Dos héabitos de sua primeira versao alguns se estranharam, se ajeitaram tdo bem
na sua alma, que nunca pensou em alterd-los. Eram conquistas definitivas,
incorporadas as suas lembrangas mais quentes. Ao riachinho correndo manso
nas noites do Funddo, ao monjolo pelando chocho o arroz, a cantiga do
canapé, a de manhazinha o pasto molhado de orvalho, ao cheirinho de capim,
afumaca azulada da caieira no fim da tarde, aos passarinhos piando triscando
na cerca, a neblina gostosa de relembrar. (VS 95-6; grifos nossos)

1“N3o encontrando teoria especifica sobre o conceito de anti-herdi e publicagdes, em portugués, a esse
respeito, recorremos ao livro O enredo, de Samira Nahid de Mesquita (Sdo Paulo: Atica,1987).
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Biela usa da recordacéo para apaziguar o sofrimento, busca na memdria o seu paraiso
perdido. A sua conexdo com o passado é de alegria: uma infancia junto aos pais, vivida
na fazenda, recordacdes que ela fazia questdo de resgatar, pois assim se sentia fortalecida
para enfrentar a dura realidade da inadaptacdo. Percebemos ai, no trecho apresentado, o
papel importante exercido pela memoria na narrativa autraniana, fundamental para lhe
conferir dramaticidade, e, claro, como reveladora desse ser da linguagem, como é o caso
de Biela, que, ao longo de toda narrativa, vai se dando a conhecer, se mostrando bem mais
complexa do que aparentemente podemos imaginar. Ela ndo é uma personagem plana
(FORSTER,2005). Apesar da aparéncia fragil e sua simplicidade, vai se revelando
complexa, densa, fazendo as proprias escolhas, a despeito daquilo que o destino Ihe
impoe.

Para ilustrar o que falamos, observemos o trecho que mostra a reacdo de Biela ao ser

abandonada pelo homem com quem iria se casar:

A reacdo de prima Biela foi de longos siléncios, por alguns dias. Se sentia
miseravel, ndo tanto por ela mas pelos outros, pela decepcéo, pela amargura
que via nos olhos de todos. Se ninguém procurasse consola-la, se ninguém
falasse que ela tinha sido abandonada, ndo daria tanta importancia. Dentro
dela, como eco das palavras que diziam, um grande ressentimento germinava.
(VS 84; grifos nossos)

Na passagem apresentada, temos um narrador onisciente intruso, que, em um dado
momento, se instaura na mente de Biela e, pelo discurso indireto livre, noz faz conhecer
o0 seu sofrimento, ndo destituido de uma consciéncia critica, pois ha, por parte dela, uma
preocupacdo patente com 0 que 0S outros pensam a seu respeito, ja que fora abandonada
por Modesto, filho do Coronel Zico, muito amigo do seu pai. 1sso nos faz reconhecer em
Biela é um ser dinamico, complexo e surpreendente.

Toda obra tende a repeticdo, seja pela acdo das personagens, aos proprios
personagens ou pelos detalhes de descri¢des, segundo Tzvetan Todorov (1976, p. 214),
para quem a repeticao pode se dar pela “gradacao”, quando a personagem ‘“permanece
idéntica em muitas paginas” e, entdo, pequenos detalhes comecam a revelar certas
diferengas — isso evita a monotonia da narrativa, ou pela “antitese”, quando o desenvolvi-
mento da narrativa se constroi através de algum contraste, seja na descricdo de um fato

feita por personagens diferentes ou na oposi¢cdo manifesta por uma mesma personagem.
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A construgdo da narrativa de Uma vida em segredo ndo é diferente disso, tem em
Biela uma dindmica prépria, fundamentada nas agdes por ela desenvolvidas e que se cons-
troem nos episodios fundamentais de seu desenvolvimento, paulatinamente apresentando
detalhes para sua caracterizacdo; detalhes que séo reveladores de uma personagem forte
e complexa, e dizem respeito a sua instrugdo, ao jogo, ao erotismo®®, sua rejeicdo e
frustracdo, sua religiosidade, habitos primitivos, pontos de mudanca, apego aos animais,
adoecimento, delirio e morte, como veremos adiante: “Biela ndo tinha com certeza nem
cartilha nem Trajano, nem educacao direito, criada la na roga, s6 com o pai [...] e ja era
moga velha para aprender (VS 21-2).

Biela ndo tinha instrucdo, era analfabeta, muito velha para aprender, conforme a viséo
do primo. Tal fato se caracteriza como sem importancia para ela, que tinha sua vida
voltada para outras coisas, as simples coisas da vida, 0s pequenos gestos, o sorriso, a
amizade dos humildes, enquanto para seu primo e, sobretudo a esposa dele e suas amigas,
a vida se constituia através de outros valores, como roupas socialmente adequadas,
comportamento social também condizente com a riqueza que possuia, da qual, no entanto,
por opcdo, ndo desfrutava. Biela era capaz de se contentar com muito pouco, com
pequenos gestos a ela devotados, como no caso do jogo, que, por um determinado tempo,
passou a fazer parte da sua vida. Sempre que as pessoas Se reuniam para jogar cartas, ela
era encarregada de preparar o ambiente. Biela servia café e quitandas aos convidados. E

foi ai que conheceu 0 homem com quem se casaria e que viria a abandona-la:

Depois o truco virou habito nas noites de sébado, eles se abriam. [...] Os homens
jogavam, e ela na porta esperando primo Conrado pedir o café. Reparava no coronel
Elpidio, no seu Zico, no filho do seu Zico [...] (VS 68)

Apesar de lutar para se manter viva naquele lugar alheio, diferente do seu habitat
natural, a Fazenda Fundéo, onde viveu até os dezoito anos de sua vida, Biela, as vezes
tinha de ceder aos desejos dos primos, principalmente de Constanca, que queria vé-la
como a uma igual, pertencente ao seu circulo de amizade, participante das reunides
sociais, e foi por isso que se deixara convencer pela prima Constanga quanto a se casar
com Modesto, que a rejeitaria mais tarde, provocando nela uma frustragdo que logo seria

superada:

15 Este aspecto sera estudado no segundo capitulo da nossa Tese, que trata da sexualidade das personagens.
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Prima Biela, seu Zico, os primos, todos esperavam a volta de Modesto para o casa-
mento. Dai a uns meses o capataz e os homens voltavam. Quando os trés chegaram
sozinhos, a noticia correu logo: Modesto deixara algum dinheiro com os homens e se
mandara para um sertdo muito longe [...] a reacdo de Biela foi de longos siléncios, por
alguns dias. Se sentia miseravel, ndo tanto por ela mas pelos outros, pela decepcéo,
pela amargura que via nos olhos de todos. (VS 84)

Apesar da frustracdo, que ndo partira dela, mas das outras pessoas, Biela ndo teve
dificuldades para se restabelecer, voltou a sua rotina, a sua simplicidade. O encadeamento
da narrativa da-se, entdo, pela repeticdo, com alguma diferenca, normalmente por um
detalhe especifico, das acdes e da gradacdo. No caso do noivado com Modesto, Biela ndo
se abate exatamente por ser rejeitada, mas em razdo de sua rejeicdo por Modesto magoar
0s outros, o pai dele (que, diga-se, estava mais interessado em casar seu filho com moca
rica), seu primo e sua esposa (que, diga-se também, estavam mais interessados em deixar
Biela nas maos de outros “cuidadores”). O que interessa aqui € notar que, embora simples
e humilde, Biela ndo se rendia facil aquilo de que ndo gostava, como, por exemplo, a
religido. N&o tinha habito de frequentar igreja, ndo fora criada fazendo isso, vivia na sua
fazenda, distante da cidade, o que para ela ndo tinha muita importancia. Apesar de
acompanhar Constanca e Mazila a igreja, ndo tinha nenhum apego a religiosidade,
chegando mesmo a ficar chateada, quando, em uma ocasido, o padre lhe pediu uma
contribuicdo em dinheiro. O certo é que a religido catdlica, na narrativa, especialmente o
lugar que a igreja € como espaco social, mas também de recolhimento, se fara bastante
presente como um lugar de oracéo e reunido das pessoas do lugar, da sociedade local, mas
ndo para Biela, que se limitava apenas a acompanhar Constanca nas suas oragdes, fosse

no oratério, em casa:

Quando Constanga a chamava para o quartinho do oratdrio, era melhor. Ajoelhada ao
lado da prima, que desfiava um rosario, podia ficar calada. Fingia que rezava, as suas
rezas eram muito poucas e ela as gastava logo, enquanto Constanca ainda continuava
no primeiro mistério do rosario. (VS 39)

fosse na igreja:

Suas relagbes com Deus se limitavam as missas que assistia, se Mazilia tocava no
coro... [...] Mas ndo era de frequentar a sacristia, de cuidar de roupa de padre, de
guarnicao de altar. Um dia padre Matias Ihe pediu dinheiro para a igreja, ela achou
um despropdésito. (VS 111)
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Biela ndo tinha nenhuma convicc¢ao religiosa, ndo seguia um credo, acompanhava a
prima Constanca, mas era s0 isso, tanto que, ao contrario dos fieis devotados, ela se negou
a dar contribuicdo ao padre, quando este Ihe pediu dinheiro para a igreja. Nesse momento,
percebemos uma critica anticlerical e o quanto Biela era arguta conhecedora da alma
humana. Apesar dessas atitudes reflexivas, desse distanciamento, Biela cultiva habitos
primitivos, surpreendendo e horrorizando os primos, como aconteceu quando mijava em

pé e foi vista por Alfeu:

Uma vez a surpreendeu no fundo da horta, debaixo da jabuticabeira. Ela puxava a saia
na frente, suspendia-a um pouco para ndo se molhar. Mijando em pé feito mula, gritou
Alfeu, sentado no muro. Capeta dos infernos, disse ela morta de vergonha, cheia de
odio. (VS 54)

Esta mencédo faz-se necessaria para demarcacdo do espaco primitivo no qual Biela
esta imersa, traz consigo. Embora dotada de posses, ser rica, os modos dela fogem com-
pletamente do que se diz civilizado, uma vez que tem habitos primitivos, como “mijar”
em pé e comer com as maos, apesar da insisténcia da prima para que ela se enquadrasse

no mundo da cidade:

Olhava como prima Constanga comia, como segurava os talheres, como levava a
comida a boca. Procurava imita-la, se atrapalhava, enfiava o garfo quase todo na boca,
a comida caia na toalha. [...] Até que descobriu o caminho da cozinha. La com a velha
Joviana e Gomercindo, com a gente midda, se sentia mais a vontade, como se estivesse
na fazenda do Fund&o. [...] Eram seus iguais, comiam feito ela, ndo riam dos seus
modos, de sua falta de jeito; quando ndo comiam com as pontas dos dedos, seguravam
o garfo e a faca do mesmo modo; as vezes comiam s6 com a faca. (VS 37)

Deliberadamente, a grande mudanca na personagem ocorre quando é abandonada
pelo homem com quem se casaria. Em Biela, uma grande mudanga se opera, embora
devagar. Mas foi a partir dali que ela passou a se revelar, a romper os grilhdes da cultura
que a aprisionava, reconquistando seus habitos primitivos, seu mundo natural vivido

intensamente na Fazenda Fundao.

Depois que o noivo se foi para longes sertfes, algumas mudancas comegcaram a se
processar em prima Biela. Ndo eram mudancas bruscas que todos notassem assustados
e se interrogassem e dessem explicacBes e procurassem ver no sumi¢o do noivo a
razdo de tudo. (VS 86)
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Ao sentir-se abandonada, passou a refletir sobre sua situacdo na cidade, percebeu que
levava uma vida que n&o era sua, usava roupas que ndo combinavam com seu jeito de ser.
Sentiu-se desolada, enraivecida, até romper de vez com a vida que ela estava vivendo,

que Ihe fora imposta pelos primos:

De repente, como se as lagrimas Ihe ditassem o que tinha de fazer, principiou a
arrancar violentamente os bot8es do vestido. O vestido aberto, tirou-o do corpo. Numa
furia que desconhecia em si mesma e s6 via nos terriveis momentos do pai, Biela
rasgava o vestido de ponta a ponta, atirando os pedagos longe. Eles vao ver, eles vdo
ver agora! (VS 92)

Autran Dourado consegue usar essa metafora do vestido como o ponto de mudanca
na vida de Biela, pois, no ato de rasga-lo, ela, definitivamente, pode se revelar na sua
inteireza, sem se camuflar, livre de toda artificialidade a ela imposta. Os talheres (ela
gostava de comer com as maos), comer a mesa (ela gosta da companhia dos criados, na
cozinha), os vestidos (totalmente inadaptada a eles, sentia-se desconfortavel vestindo-os),
0 casamento (embora tivesse sentido algo estranho por Modesto, jamais, na verdade,
aventou tal possibilidade), nada que partisse do seu desejo, da sua vontade, tudo
imaginado, criado pelo mundo da cidade, do que fosse, por isso, moderno, representado
pelas figuras dos primos, Conrado e Constanca.

O seu mundo era outro, ndo aquele. Se estava ali, o fazia como Unica alternativa,
valendo-se de todas as forcas para sobreviver naquele espaco estranho, hostil, do qual
precisava libertar-se, precisava resgatar-se como a moca |4 do Funddo, e, para isso,
alimentava o seu presente com as imagens do passado, da infancia. Desta forma, as
repeticdes da narrativa evitam a monotonia das agdes sempre as mesmas e adquirem uma
dindmica significativa: Biela ndo se revolta ou se sente magoada por ter sido abandonada
e preteria pelo noivo que Ihe tentaram arranjar, ela se sentiu, primeiramente, chateada por
ser a causa da desilusdo dos outros. Posteriormente é que ela se da conta, em sua simpli-
cidade, de que o que a tornava infeliz eram as tentativas de conforma-la ao que nao era.

A partir do episodio de ser abandonada pelo noivo, de romper com os padrdes que
Ihe eram impostos e aos quais exigiam que seguisse, quando rasgou o vestido, Biela
passou a viver mais ainda a sua simplicidade, o amor incondicional pelas pessoas e pelos
animais, como é o caso bastante significativo da adocao de Vismundo, um cdo lazarento,

que ela encontrou na rua e a ele iria se apegar pelo resto da vida:
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Como Vismundo fosse gente, aprendeu a ama-lo. Experimentou esse sentimento bem
fundo, umedeceu-o nas suas raizes. Aprendeu a alegria, o sofrimento que é amar uma
pessoa assim. (VS 126)

Biela contrai um resfriado, pneumonia, e vai a 6bito. E assistida por pessoa proxima,
que chama um médico para olha-la. O médico a conduz ao hospital. Ha, aqui, a cena de

seu delirio e morte:

principiou com uma tossinha seca e espagada, que procurava disfacar. Ndo deu muita
importancia [...JAgora passava as noites sentada na cama, procurava abafar os acessos
com o lenco, ndo queria incomodar os outros. [...] Prima Biela, vou chamar hoje
mesmo o dr. Godinho para ver vocé. [...] No dia seguinte, levaram prima Biela para a
santa casa. (...)Prima Biela porém ndo pdde aproveitar como queria a enfermaria geral,
onde encontrou duas ou trés pobres muito suas conhecidas. Na terceira noite passou
tdo mal que tiveram de chamar o médico e os primos. O médico achou que ndo tinha
mais nada a fazer, era esperar o fim de prima Biela. (VS 127, 129, 132)

Neste seu delirio, Biela vé todos os fatos de sua vida passarem por ela: Mazilia, sua
mée, e Vismundo, seu cachorro de estimacdo. Passou a ouvir o latido do céo, e o som do

Harmonium:

Biela sentiu apenas um calafrio, um nojo distante. Nao via bem na sua frente,
as pessoas eram umas névoas leitosas, trémulas, longe demais. [...] Viu ndo
mais com os olhos, esses estavam para ela fechados, umas manchas brancas
deslizando rdpidas. Um pasto muito verde onde as manchas se mudavam em
figuras quase fluidas. E essas figuras pairavam sobre o verde, sustentadas em
nada, contra um céu azul onde voavam péssaros em circulo. Comegou a ouvir
uma masica de harmonium, um latido alegre de cachorro. E, num rapido
instante, passaram por ela Mazilia toda vestida de branco no seu vestido de
noiva, a mae sem rosto cantando a sua cantiga. O Gltimo a se fundir no azul foi
Vismundo, que ainda perseguia os derradeiros passaros do céu. (VS 133; grifo
Nosso)

Aqui nos temos a parte final da histéria, a personagem, antes de morrer, delira e,
numa espécie de transe, € conduzida para uma atmosfera de luz muito suave. Aqui ha a
focalizacdo a partir do ponto de vista da personagem que tera sua ultima percepg¢éo das
coisas enquanto a vida, aos poucos, se esvai. Biela, nos seus delirios, viu seu animal de
estimacdo. Biela viu todos os entes queridos passando na sua frente, inclusive o seu
cachorro que perseguia os ultimos passaros do céu, e ela ouvindo a cantiga cantada pela
sua mae, que ndo mostra o rosto.

O texto de Autran Dourado, ao mostrar a inadaptagédo de Biela, o faz com a sensibi-

lidade de quem perscruta os desvaos do ser, apontando para a oposi¢cdo entre os mundos:
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natural e cultural; refletindo sobre a incomunicabilidade desse ser inadaptado, que néo se
deixa aprisionar, civilizar, de tdo atrelado a memoria, vivendo em mundos a parte,
virtuais, numa cosmologia propria, quando tece a prépria matéria de sua sobrevivéncia,
para burlar os preconceitos do mundo exterior.

Biela se divide entre o presente e 0 passado (memdria), matéria que nos € dada a
conhecer através da instauracdo e utilizacdo de vozes e focaliza¢des que nos permitem
participar dessa historia como leitores “espectadores” privilegiados. Através da forma
como, misturando perspectivas narrativas diferentes, vozes e pontos de vistas também
diferentes, Autran Dourado nos faz participar das a¢des, como se nelas pudéssemos estar.

Personagem que nos vem e se instaura como verdadeira, embora saibamos que essa
verdade ganha forca pelo carater da verossimilhanca, porquanto é nascida da mente do
seu criador, como bem reflete Antonio Candido, no seu estudo sobre a personagem de

ficgéo:

Poderiamos, entdo, dizer que a verdade da personagem ndo depende apenas, nem
sobretudo, da relacdo de origem com a vida, com modelos propostos pela observacéo,
interior ou exterior, direta ou indireta, presente ou passada. Depende, antes do mais,
da funcdo que exerce na estrutura do romance, de modo a concluirmos que é mais um
problema de organizacdo interna que de equivaléncia a realidade exterior. Assim, a
verossimilhanga propriamente dita, — que depende em principio da possibilidade de
comparar o mundo do romance com o mundo real (ficcdo igual a vida), — acaba
dependendo da organizacdo estética do material, que apenas gracas a ela se torna
plenamente verossimil. Conclui-se, no plano critico, que o aspecto mais importante
para o estudo do romance € o que resulta da analise da sua composic¢do, ndo da sua
comparagdo com o mundo. Mesmo que a matéria narrada seja copia fiel da realidade,
ela s6 parecerd tal na medida em que for organizada numa estrutura coerente. (2009,
p.57-8)

Assim, como podemos ver, a verdade da narrativa estd na sua organizacdo, nas
articulacdes internas do texto e, por isso, a légica ficcional vai depender desses fatores, 0
que ndo impossibilita o leitor, e é natural que isto aconteca, de associar o mundo ficcional
com o mundo real; de tomar como referenciais determinadas personagens e para elas
devotar uma boa parte da sua memoria. Biela é um ser-da-linguagem inesquecivel.
Personagem densa, ndo é matéria facil de abarcar, por mais que se empreenda um esforco
neste sentido, muito passaré ao largo da percepcao do estudioso, porquanto a obra literéria

é fonte inesgotavel, passivel de leituras as mais diversas.
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1.4 Opera dos mortos — Rosalinal®

Oitavo livro de Autran Dourado, Opera dos mortos (1967) faz parte das obras
maduras do autor. O livro se divide em nove capitulos, ou nove blocos narrativos: “O
Sobrado”, “A Gente Honorio Cota”, “Flor de Seda”, “Um Cagador Sem Municao”, “Os
Dentes da Engrenagem”, “O Vento Apos a Calmaria”, “A Engrenagem em Movimento”,
“A Semente no Corpo, na Terra”, e “Cantiga de Rosalina”. Toda a narrativa do romance
se estrutura em torno da protagonista Rosalina, filha Gnica de dona Genu e do coronel
Jodo Capistrano Hondrio Cota. O Coronel, ap6s desiludir-se com a politica, isola-se no
sobrado com a familia, vivendo 14, a despeito de todo apelo da populagdo de Duas Pontes,
até a consumacdo dos seus dias. Rosalina, solidaria ao pai, também se fecha e segue a
mesma sina, cada vez mais distante do mundo exterior, chegando ao paroxismo dessa
atitude, apds a morte dos pais, quando ela se enclausura de fato, tendo por companhia a
preta Quiquina e, mais tarde, o forasteiro Juca Passarinho, com quem alivia a solid&o, nas
suas etilicas noites de transbordamento. Assim, Rosalina cumpre os seus dias, seus vazios
e solid&o, até o ato final, a loucura.

A estruturacdo do livro em nove blocos narrativos demonstra que a escolha de Autran
Dourado néo ¢é pela linearidade da histéria, como é comum nas narrativas de acao, pois
Sua preocupacao € com o que emerge de cada personagem, seus dramas, suas faltas, seus
vazios, e o faz bem, adotando uma estrutura aberta, como a do barroco®’, dividindo seu
texto em blocos, permitindo que a histéria va sendo contada, de varias formas, por
diversos meios e vozes, proporcionando variadas formas de leitura e composi¢do, mas

sem que o autor perca o controle da obra, conforme assinala o préprio Autran Dourado:

Em Umberto Eco, no seu conceito operacional de arte, o leitor ou espectador, ouvinte
ou vedor, da obra de arte, € solicitado abertamente a colaborar na montagem da obra,
permitindo-se chegar mesmo ao arbitrio e absurdo — o leitor como coautor. Coautor
ndo como na imagem, mas de fato. Se no conceito de obra aberta de Umberto Eco o
leitor é coautor, sendo autor principal, na estrutura aberta do barroco é possivel a
multipla leitura mas o autor continua comandando o espetaculo, ‘el gran teatro del
mundo’ do barroco. (DOURADO, 2000, p.27)

16 DOURADO, Autran. Opera dos mortos. 12.ed. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1995. Todas as citagdes
sdo desta edigdo e serdo dadas, doravante, por parentético nimero de pagina: OM, seguido da numeragao.
"Autran Dourado, ao adotar a estrutura aberta, parte do que preconizou Heinrich Wolfflin sobre a
estrutura do Barroco, diferenciando-a do conceito de obra aberta preconizado por Umberto Eco. Heinrich
Wolfflin criou um quadro com as caracteristicas do Barroco em contraposi¢do ao Renascimento. Para ele,
0 Barroco traz como caracteristica: Sentido pictérico, profundidade, formas abertas, disposicdo obscura,
integracdo. JA o Renascimento apresenta: Representacdo linear, planura, formas cerradas, disposicao

clara, adesdo (DOURADO, 2000, p.27).
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Trabalhando na perspectiva da estrutura aberta do barroco, em que ha secciona-
mento da linearidade narrativa, Autran Dourado, j& no livro Nove histérias em grupo de
trés (1957), posteriormente transformado em Solid&o solitude (1972), viu a sua inventivi-
dade ser tachada de incompleta, de que suas historias, divididas em grupo de trés, eram
capitulos de romance abortados, e que ele ndo sabia compor suas narrativas, ndo sabia
estrutura-las. Esse tipo de critica que se intensificou com a publicacdo de A barca dos

homens (1961) e de Opera dos mortos (1967). Ele mesmo afirma:

Aos meus romances A barca dos homens e Opera dos mortos, este Gltimo sobretudo,
onde os blocos sdo mais distintos, cada um com sua técnica, tratamento e ritmo
préprios, estilo mesmo, ndo uniformes, acusaram de pecar contra a composicao e a
estrutura, podendo algumas de suas partes serem consideradas como verdadeiros
contos ou capitulos de romance que nao tiveram continuidade [...] Preocupados com
0 seguimento, ndo perceberam a unidade do tonus, vertical e temporal, que o autor
buscou [...] viciados num tipo de leitura, apegados a um conceito de unidade hori-
zontal e espacial, linear. (OM 41)

Autran Dourado chama a aten¢do para seu projeto de escrita ao criticar aqueles que
disseram ser 0s seus textos inacabados, capitulos soltos, faltos de unidade, o que, para
ele, demonstra desconhecimento, reflexo de uma forma cristalizada de leitura, aquela
marcada pela horizontalidade e linearidade, quando, na verdade, todos os seus livros sao
meticulosamente pensados, escritos e reescritos, trabalho de artesao, e € isso que vamos
percebendo, na medida que adentramos sua obra, como é o caso de Opera dos mortos
(1967), que a cada bloco a histéria vai se desvelando, a memoria individual de cada um
dos personagens vai convergindo para reforcar o que ja afirmara a memaria coletiva, que
é posterior e simultdnea aos acontecimentos narrados. Posterior porque é fruto de reme-
moracdo; simultdnea, porquanto nos é revelada no momento da narragdo, da leitura.
Anterior a toda memdria ficcional, esta a memoria criativa do autor, que transmuta uma
realidade empirica para uma realidade ficcional, como nos faz ver, a0 comentar sobre

essas relacbes Eclea Bosi:

O mago que transmuta o passado em futuro deve ter mao rapida para capturar o Tempo
no atimo da sua cognoscibilidade porque ele fulgura um instante e desvanece. Se o
olhar demora e fixa, retém o esteredtipo, ndo uma coisa viva como a imagem que sobe
do passado com todo seu frescor. Chamada de novo, trabalhada pela percepcéo do
agora, arrisca-se a fugir da captura de um presente que ndo se reconhece nela. (VS 21)
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Autran Dourado tem essa consciéncia temporal, tanto que, ndo podendo manipular o
tempo no mundo real, o faz no ficcional, como bem demonstra em Opera dos mortos
(1967), cuja narrativa diz respeito ao passado, aos mortos, a reconstituicdo de um tempo,
da vida de uma familia, a partir daquilo que ja dissemos atras, de uma narrativa que vai
sendo contada por um narrador individual, mas que logo se converte em uma voz coletiva,
ora pela opinido, pensamento, de cada um dos personagens da historia, que ajudam a
compor, principalmente, a ideia de quem foi um dia Rosalina: seus habitos, seus gostos,
seus delirios e, acima de tudo, sua presenca/auséncia no sobrado, metafora do poder, da

fortaleza dos Honorio Cota.

1.4.1 Tempo e memoria: as varias faces de Rosalina

Como vimos acima, Opera dos mortos € um livro do passado, ndo apenas sobre ele,
que é seu extrato, a sua matéria. Para chegar a ele, Autran Dourado, j& de inicio, por meio
de seu narrador, metatextualmente nos conduz a um passado longinquo, pois ndo ha
demarcacao textual, ndo se sabe em que tempo os fatos ocorreram, apenas ficamos saben-
do que uma historia esta sendo recontada, reconstituida, via memaoria. Nem sabemos que
tempo € esse em que os fatos sdo recontados, ao iniciarmos a leitura do romance, pois
parece que os fatos acontecem no nosso tempo presente, e, assim, sucessivamente, a cada
passo da leitura: o passado € o presente, e este torna-se passado, mas também o futuro,
porquanto este também é reconstrucéo.

O narrador nos sugere que fiqguemos alertas, que ndo nos contentemos apenas com o
visto, é preciso ir além, isto é, buscar na imaginacdo a recomposi¢do dessa historia que
comeca a se desenrolar, a historia dos Honério Cota, a histdria de Lucas Procopio, avo de
Rosalina, de Jodo Capistrano Hondrio Cota, pai de Rosalina; de dona Genu, sua Mae.
Depois, tambem a historia das pessoas mais proximas, como Quiquina, guardid dos
segredos da familia; de Juca Passarinho, o forasteiro; de Emanuel, amigo de infancia e
ex-pretendente; de Quincas Ciriaco, padrinho de Rosalina e pai de Emanuel, e, assim, da
historia de Rosalina, tudo isso a partir do velho sobrado, de uma interlocucdo que se
estabelece entre o narrador e um suposto senhor, que ndo passara incolume por essa

experiéncia:

O senhor querendo saber, primeiro veja:
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Ali naquela casa de muitas janelas de bandeira coloridas vivia Rosalina. Casa de gente
casta, segundo eles antigamente. Ainda conserva a imponéncia e o porte senhorial, 0
ar soralengo que o tempo de todo ndo comeu. [...] O senhor atente depois para o velho
sobrado com a memdria, com o coragdo — imagine, mais do que com os olhos, 0s
olhos s&o apenas conduto, o olhar é que importa. Estique bem a vista, mire o casardo
como num espelho, e procure ver do outro lado, no fundo do lago, mais além do além,
no fim do tempo. Recue no tempo, nas calendas, a gente vai imaginando; chegue até
ao tempo do coronel Honério — Jodo Capistrano Honério Cota [...] (VS 1; grifos
N0Ss0Ss)

“O Sobrado” ¢ a sintese do poder dos Honorio Cota, dos patriarcas: Lucas e Jodao
Capistrano, respectivamente avo e pai de Rosalina, cujos tracos ela herdara, confluéncia
dessas duas vozes; portanto, assim como o sobrado, também sintese dos dois. Veem-se
ai, nessa passagem, todas as alusdes a esse passado suntuoso, de reinagdo, que se
converteu em memoria, em distancia, mas que agora ressurge a partir dessas varias vozes,

que aos poucos Vao se tornando presentes:

As cores das janelas e da porta estdo lavadas e velhas, o reboco caido em alguns
trechos como grandes placas de ferida mostra mesmo as pedras e 0s tijolos e as taipas
de sua carne e 0ssos, feitos para durar toda a vida; vidros quebrados nas vidragas,
resultado do ataque da meninada nos dias de reinacdo, quando vinham provocar
Rosalina (ndo de propdsito e ruindade, mais sem-que-fazer de menino), escondida
detras das cortinas e reposteiros; nos peitoris das sacadas de ferro rendilhado
formando flores estilizadas, setas, volutas, esses e gregas, faltam muitas das pinhas de
cristal facetado cor-de-vinho que arrematavam na cantoneiras a leveza daqueles
balcGes. (VS 1-2; grifo nosso)

E assim prosseguimos nessa jornada sensorial, a riqueza de detalhes, as janelas, as
cores, as deformacdes da parede, as volutas, as setas, as pinhas de cristal, tudo isso faz
parte da atmosfera de uma histéria que sera re/contada, bem como da propria estética
barroca, a estrutura aberta, de que fala Autran Dourado. Percebemos que o sobrado passa
por um processo de antropomorfizagdo: sua carne, seus 0ssos e outros. Nele estd Rosalina,
mesmo ausente, sendo reconstruida pela memaoria/imaginacgéo, pelo que dizem/disseram
dela/sobre ela. Sempre ali, eternamente ali, como os mortos que ali habitam/habitaram. A
historia de Rosalina, povoada de auséncias e vazios, & marcada pela dualidade: diurna/no-
turna, luz/sombra, castidade/devassiddo. Rosalina é uma e vérias, incontaveis, tudo isso

e muito mais, sintese e metafora do real, como nos faz ver Autran Dourado:

O que vocé sabe de Rosalina, por exemplo [...] sdo pequenos tragos objetivos: uma
cor de olhos, um jeito de boca, as méos, a palidez do rosto, o feitio do cabelo, seus
passos ecoando no casardo vazio. Sdo todos elementos reais que vocé buscou na vida,
metaforizou-os segundo a sua visdo pessoal de mundo, dispds segundo a composi¢do
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de um paragrafo, de um bloco, de toda a composicio de Opera dos Mortos enfim.
Com esses nacos de coisas dispostas segundo ritmo, repito, vocé tragou o risco da sua
personagem. Agora a sua personagem mesmo, a vera Rosalina, vocé ndo sabe como
é, a ndo ser que se cologue, 0 que é muito custoso, como um leitor de si mesmo. [...]
Como qualquer cidaddo, vocé monta interiormente, com aqueles elementos do real, a
sua prépria Rosalina. Que ndo é a mesma Rosalina de a,b,c (n° leitores). (DOURADO,
1982, p.121)

Forjada na cosmovisdo do autor, Rosalina é a metafora estruturante de Opera dos
mortos (1967), ponte entre o passado, representado por Lucas Procdpio, seu avd paulista,
desbravador e grileiro de terras, homem sem medidas, fundador de Duas Pontes, e 0
presente’®, representado por Jodo Capistrano, seu pai, homem comedido, respeitador das
leis e da ordem, o oposto do Avo. Compreendé-lo, Jodo Capistrano, na sua esséncia, ajuda
no desvelamento de Rosalina, de quem herdara a introspeccao e o orgulho, o desprezo
pelo povo de Duas Pontes e o isolamento voluntério.

Jodo Capistrano, embora comedido, as vezes tinha uns rompantes, o que 0
assemelhava ao pai, Lucas Procopio, como fora a experiéncia politica em Duas Pontes,
quando resolveu concorrer a uma cadeira legislativa. Um dia, sem que ninguém esperasse,
passou a falar mal da administracdo da cidade, dos politicos, inclusive desacatando o
presidente da Camara, que lhe foi pedir explicagdes, e saiu de la enxotado, desrespeitado,
0 que culminou numa das mais acirradas e desrespeitosas campanhas eleitorais da histéria

de Duas Pontes, conforme o testemunho da cidade:

O coronel estava declarado, a gente ndo tinha mais nenhuma duvida, ele era do Bando
dos Sapos. Dai em diante foi a luta, o xingatério, as futricas, até nome-da-mée, a
arregimentacdo. O coronel Hondrio Cota crescia, se agigantava [...] se via presidente
da Cémara, deputado, quem sabe senador; esses sonhos ndo tém limites. [...] se
encarnava no avo, se via fazendo longos discursos na Assembleia Constituinte do
Império. [...] Ele, Jodo Capistrano Hondrio Cota, era agora o deputado Cristino Sales,
seu avod. (VS 21; grifo nosso).

Vé-se, ai, a historia do Coronel Jodo Capistrano Honério Cota sendo recontada,
trazida a tona pela memdria coletiva, pelo testemunho das pessoas da cidade. Aos poucos,
ficamos sabendo do delirio do coronel, da ideia fixa, dos sonhos megalomaniacos, o que
levou seus opositores a compara-lo ao Cavaleiro da Triste Figura, Dom Quixote de La

Mancha, epiteto dado pelo escrivao da cidade, seu opositor na politica:

18 O presente se coloca em um tempo mitico, fazendo parte da narrativa quando, supostamente, ela ja
aconteceu, se passou, um presente que se atualiza sempre que alguém 1€ o texto, e “ouve”, em primeira
pessoa e como para si proprio, um narrador que reconta essa historia.
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A gente ndo pensava, a gente falava. O jornalzinho dos Periquitos, que o escrivdo
imprimia, chamava o coronel Honério Cota de Dom Quixote, desmiolado. Mas ele
era soberbo ndo ligava, conhecia a historia, ndo era nenhum toca-tintas [...] Aquilo
na verdade ndo o amofinava. Se lembrou de uma gravura antiga em que aparecia um
cavaleiro alto e comprido feito ele, descarnado e enxuto de cara, a lanca em riste.
Procurou nos guardados da mée o livro e a gravura, ndo achou, e ndo achando, juntou
a memoria a imaginacdo e criou para si uma nova figura. Se a gente reparasse melhor
(a gente nunca repara nessas ocasides, sé depois), tinha mesmo uns ares de Caballero
de la Fé, também da triste figura. (OM 21; grifo nosso)

O fragmento acima pde em evidéncia um dialogo intertextual que o narrador, em sua
narrativa, mantém com Miguel de Cervantes, ao aproximar sua personagem Jodo Capis-
trano da grande personagem Dom Quixote. Autran Dourado, assim, reflete sobre a
condi¢do humana, o poder, a fantasia, 0 adoecimento das pessoas, a loucura e o papel
social da loucura, temas muito caros a ele, tanto que, ao aborda-los na referéncia que faz
ao coronel e sua relacdo a Dom Quixote, prepara o terreno para que compreendamos
alguns tragos da personalidade de Rosalina, sua atitude de isolar-se em seu siléncio e
orgulho:

A gente recorria mesmo era a imaginagdo, ao mito. Queriamos que Rosalina fosse
feito Lucas Procdpio, nos langasse na cara todos os desaforos, ao menos falasse com
a gente. Mas ndo, Rosalina tinha puxado mesmo era aquele coronel Jodo Capistrano
Hondrio Cota, cuja grandeza, orgulho e siléncio muito nos amarguravam o remorso
pisado. (OM 82)

Passado seu delirio quixotesco e voltando a realidade de seu cotidiano, o coronel
Honorio Cota rompe com praticamente todas as pessoas da comunidade de Duas Pontes,
fechando-se no seu orgulho e na melancolia, que passaram a domina-lo, fazendo com que,
cada vez menos saisse para 0s seus passeios pela cidade, limitando-se a ir a0 Armazém
de Café, que mantinha em sociedade com seu amigo de infancia, Quincas Ciriaco, ou para
ir a Fazenda da Pedra Menina. Para amenizar seu sofrimento, tinha a companhia de

Rosalina, que, & maneira do pai, assumia seu siléncio e casmurrice:

Rosalina, j& moga, procurava ampara-lo, e a sua maneira de amparar era assumir o
siléncio do pai, aquele mesmo ar casmurro e pesado, de dignidade ofendida, aquele
6dio em surdina, duradouro de que nunca se esquece. As vezes ela arriscava um
carinho timido, tomava-lhe as mdos magras e compridas, alisava-as. Ele olhava para
ela e nos seus olhos escuros havia uma pontinha de luz feito um principio de lagrima.
Ele retirava as maos, ndo se permitia tanto sentimento. (OM 26; grifo nosso)
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Nada disso apaziguava o ressentimento e a magoas que o coronel nutria pelo povo
de Duas Pontes, e assim foi se fechando, tornando-se mais casmurro ainda, até o
agravamento da situacdo, um ano depois, com a morte de dona Genu, sua esposa, episodio
que a pessoas da cidade acreditavam ter o poder de propiciar o restabelecimento do
didlogo do coronel com a cidade. Entretanto, ledo engano de todos, o coronel, embora
tenha aberto as portas do sobrado para que velassem o corpo da esposa morta, trancou-se

no seu quarto, recusando-se a ver as pessoas, descendo apenas para fechar o caixao:

O coronel Hondrio se trancou no quarto. S6 apareceu na hora de fechar o caixdo. Na
sala, ele olhou todos do alto, nenhuma palavra. Dirigiu-se primeiro para o grande
rel6gio-armario, aquele mesmo, e parou o péndulo. Eram trés horas. A gente esperava
angustiado ele fazer mais alguma coisa, dizer uma palavra; alguns se arrependiam de
ter vindo. [...] No acompanhamento do enterro o coronel Honério Cota vinha logo
atrds do caixdo, ndo segurava na alca, deixou isso com a gente, dando o braco a
Rosalina, que como ele ndo chorava nem solucava, apenas os olhos Umidos e
vermelhos minavam um brilho de lagrima, que a gente, de tanto querer ver via. (OM
26; grifo nosso)

Ap0s a morte da Mée, dona Genu, e em solidariedade ao pai, Jodo Capistrano Honé-
rio Cota, que se sentia traido pelo povo de Duas Pontes, Rosalina se isola no sobrado, ten-
do por companhia, além do pai, Quiquina, uma preta e muda descendente de escravos,
que ha muito estava com a familia Hon6rio Cota. Quiquina, além de cuidar da Sobrado,
de vender flores de pano, confeccionadas por Rosalina, também era auxiliar de parteira,
tendo muitas vezes ajudado as mulheres de Duas Pontes a dar a luz. Quando era criancga,
ajudara Dona Genu, mae de Rosalina, a trazer ao mundo os filhos pecos, natimortos, que

foram varios, antes de Rosalina medrar e vir ao mundo:

E os filhos ndo vinham e ndo vingavam. Nasciam temporfes e mortos ou ndo iam
além de meio ano. E Jodo Capistrano pensava na vida... e laia o preto Damido, seguido
da menina Quiquina, levar para o cemitério, sem nenhum outro acompanhamento, a
miugalha perdida, os frutos pecos do ventre de dona Genu. Que graca podia achar
Quiquina naqueles enterros de anjinhos mal nascidos? E o coronel Honério mais dona
Genu iam povoando o chdo vermelho do cemitério. Os quartos do sobrado iam ficando
cada vez mais vazios. (OM 17-18)

Fiel amiga do pai, com a morte dele foi se fechando cada vez mais no sobrado e em
si mesma, e, nos dias dolorosos e lentos, a procura daqueles que a antecederam, que
permaneciam vivos na sua memdoria e, agora, perambulavam pelo velho casardo a procura

de um passado que também perambulava pela memaria das pessoas de Duas Pontes. Isso
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a fez isolar-se mais ainda, cumprindo ali seus dias monétonos e iguais, além das flores
que confeccionava e das horas que passava atrds das cortinas do sobrado, a observar o
tempo coagulado no atrio da igreja, onde um ou outro morador, sob o sol escaldante,
passava, de vez em quando, para sumir logo em seguida. Da sua janela, ela contemplava
seu pequeno mundo. Quando ndo estava observando da janela o mundo |4 fora, confec-
cionava suas flores, uma espécie de metafora da perenidade do tempo, porquanto suas
flores, por serem de pano, ndo murchavam, ndo se desfaziam. Da mesma forma pode-se
aludir a simbologia dos reldgios, pois a medida que alguém da familia morria, iam sendo
parados, como se com aquele gesto ela conseguisse também parar o tempo. Consonante
a tais atitudes, Rosalina vivia um misto de luto e melancolia, comportamentos bem

distintos, segundo Sigmund Freud:

O luto, via de regra, é a reacdo a perda de uma pessoa querida ou de uma abstracéo que esteja
no lugar dela, como paétria, liberdade, ideal etc. Sob as mesmas influéncias, em muitas
pessoas se observa em lugar do luto uma melancolia, 0 que nos leva a suspeitar nelas uma
disposicéo patoldgica. E também digno de nota que nunca nos ocorre considerar o luto como
estado patoldgico, nem encaminha-lo para tratamento médico, embora ele acarrete graves
desvios da conduta normal da vida. Confiamos que sera superado depois de algum tempo e
consideramos inadequado e até mesmo prejudicial perturba-lo. (Luto e Melancolia, 2014,
p.28)

Comportamentos estes que iriam marca-la pelo resto de sua vida. Sempre reclusa,
ocupando os espacos repetidos da casa, mergulhada nas noites insones, no tempo parado
dos reldgios ancestrais. Assim como podemos ler em Freud, Rosalina passa por muitas
perdas, e a partir delas, principalmente a do pai, ela passa a viver estranhamente, no
mundo s6 seu, sendo ela e varias, mas sempre reclusa.

A historia intensifica-se, ndo pelas agdes visiveis, mas pela emocdo de cada
personagem, que emerge a todo tempo, e assim ficamos sabendo, sob varios pontos de
vista, do universo particular de cada um e, a0 mesmo tempo, do todo. O luto progride
para a melancolia, que culmina no enlouquecimento de Rosalina, que, de novo, se
enclausura, s6 que, desta vez, mentalmente. Com o enlouquecimento, ela sai do sobrado
e e conduzida pelo amigo Emanuel para um lugar ndo nomeado.

Desde o inicio da narrativa, que ja se inicia in media res, o que ha € um passado do
qual ficamos sabendo, pelo testemunho de uma memoria coletiva, que se alterna na
narrativa entre o uso das formas verbais “vejo” e “a gente vé”. Quando “ouvimos falar”,
pela primeira vez em Rosalina, ela ja é adulta e a evocagdo de sua figura se da entre as

cortinas do velho sobrado, a fitar o longe, o Largo do Carmo:
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Rosalina conhecia o Largo do Carmo palmo a palmo, desde sempre olhando detras
das cortinas a igreja, as casas fronteiras, a Escola Normal, a estrada. Os olhos vazios
e mornos miravam o siléncio coalhado da praga, a soliddo do descampado as trés horas
da tarde, o céu de verdo sem nuvens, o sol estorricando a terra, reverberando nas
paredes brancas [...] (OM 3)

Sé no segundo capitulo ou bloco, é que vamos, de fato, conhecer um pouco sobre a
vida de Rosalina, dos irmdos natimortos, da origem da familia, da fundag¢do de Duas
Pontes, do pai, Jodo Capistrano, da mée, dona Genu, de dona Isaltina, a avo, do seu avd,
Lucas Procdpio, do Padrinho, Quincas Ciriaco, da madrinha, dona Castorinha, e, como ja

mencionamos anteriormente, sobre o enclausuramento da familia Honorio Cota:

E veio um dia Rosalina, nesceu em janeiro, no capricornio, consultou Quincas Ciriaco
no seu Almanaque [..] no batizado [...] Quincas Ciriaco levou para ela uma
medalhinha de ouro que ele fez questdo de mandar especialmente em Aparecida do
Norte benzer. [...] Nesse ambiente foi crescendo Rosalina, se instruia, tinha a melhor
educacdo que se dava naqueles tempos. E encorpou, virou mocga bonita, disputada,
todo rapaz de olho nela e na heranca do coronel. Tinha agora dezesseis anos. [...]
Como o tempo foi passando e Rosalina crescia, também principiou a crescer e tomar
corpo na alma do coronel o sonho de mando e riqueza [...]. (OM 18-19)

A partir do terceiro capitulo, “Flor de Seda”, comeg¢amos a conhecer o mundo interior
de Rosalina, sua vida intima, suas recordacdes e fraquezas. A origem das flores, de como
ela aprendeu a confecciona-las. Ficamos sabendo do piano, que estava parado desde a
morte da mée. Alternando entre o que nos diz uma voz onisciente, embora focalizada na
prépria Rosalina, de cuja beleza tinha consciéncia, e da vaidade que, mesmo apesar do
luto, era evidente na golinha de renda branca. Ficamos sabendo dos seus devaneios e
desejos:

Se olhava no espelho remedando uma mulher muito elegante e bonita saindo de braco
dado com o marido para uma festa no Rio de Janeiro. [...] Ela também era bonita,
bastava querer se arrumar melhor, tirar aqueles vestidos todos iguais; ela nunca
mudava de feitio, sempre aqueles vestidos pretos, o luto permanente que ela
abrandava com uma golinha de renda branca. (OM 36-7)

Apesar de todos os acontecimentos vividos por Rosalina — que fizeram-na amarga,
ensimesmada, as vezes, ela se dava conta de que ainda era jovem, bonita, e se deleitava
nas cenas que compunha, via imaginagdo, como, por exemplo, quando Emanuel a

visitava, ou mesmo quando ele a desejou um dia, pois queria se casar com ela. Para se
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solidarizar com o pai, alimentou o orgulho de nunca mais se relacionar com ninguém da

cidade, j& que ndo eram dignos de confianca. Era preciso ter orgulho:

Néo, de jeito nenhum ela pensava em casar. Emanuel bem que quis. O pai. Vocé ndo
deve olhar pra nenhum rapaz, ndo deve dar confianca pra essa gentinha. Depois do
que aconteceu. Esta gente ndo presta [...] (OM 37)

Rosalina ia cumprindo os seus dias sozinha, quase s, pois tinha sua fiel escudeira,
Quiquina, uma espécie de mée, de empregada, de governanta, mais do que isso, a
detentora dos segredos dos Hondrio Cota. Ela tudo via, tudo ouvia, mas ndo falava, por
mais que as pessoas da cidade quisessem saber a respeito de sua patroa, do sobrado, ela
ndo contava, ficava na sua semafora patética, como bem nos diz o narrador. Quiquina
estava na familia, desde muito tempo, ndo chegou a conhecer Lucas Procopio, mas todo
o resto da familia, para quem trabalhou, inclusive cuidou de Rosalina. Esta, por sua vez,
nutria muito respeito por Quiquina, por considera-la, mais do que isso, também para
manter certa distancia, para impor respeito. A preta ndo podia saber de suas fraquezas,

seus vicios, como seu habito de beber:

De noite, antes de deitar, o vinho de laranja, quando acabava o vinho madeira. Doce,
tinha de tomar muitos calices, Quiquina ndo podia ver, s6 via depois quando a licoreira
estava vazia. Meio bébada, um sono bom que comeca pelos membros, a coceirinha
nas pontas dos dedos, bom, gostoso, o vicio. As vezes tinha de levantar de noite, por
causa do estbmago, ia tomar bicarbonato. (OM 40)

Dessa maneira, Rosalina, apenas citada no inicio do romance, vai dando mostras de
sua complexidade, sdo informagdes que nos chegam pela prépria personagem, quando,
nas suas deambulacGes pela casa, vai nos dando mostra de sua personalidade, na
rememoracao, nas suas revoltas, nos seus vicios, na sua sensualidade e erotismo.

A evocacdo do passado, da memoria, por meio dos objetos da casa, o estabeleci-
mento de um ritual, que se cumpre diariamente, como é o caso de Rosalina, de manter a
tradicdo viva por meio dos seus entes queridos, ja mortos, mas que continuam ali, como
se ainda tivessem vivos, habitando o sobrado, influenciando decisdes, mesmo quando
tudo se desmorona, e podemos vivenciar a tragédia pessoal de Rosalina, a tragédia da
familia Hondrio Cota. Sobre isso, Autran Dourado, falando sobre a genealogia de Opera

dos Mortos, assim se manifesta:
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A primeira ideia nasceu de uma frase que de repente brotou no meu espirito ‘E preciso
enterrar os nossos mortos.” Verifiquei posteriormente que era uma reminiscéncia da
Antigona, de Séfocles. Pense-se no livro como tragédia, mais do que como romance,
e se tera uma melhor leitura. Os mortos de Rosalina e os mortos de Antigona. Os
mortos-vivos. (OM151)

Opera dos mortos se configura como uma narrativa do e no passado, rediviva no
testemunho das pessoas de Duas Pontes. Rosalina a ele estd presa, paralisada, embora
transite de um espago a outro na sua existéncia, como um “péndulo”, de um lado a outro
do sobrado, parte inferior do sobrado para a parte superior, ou vice-versa, do dia para
noite, da casta para devassa, de Lucas Procdpio a Jodo Capistrano, a sua permanéncia esta
no passado, dele ndo ha como se desprender. Tudo na narrativa converge para que ela
permaneca ali: ndo ha perspectiva de futuro.

E assim que a memoria exerce papel crucial na tessitura narrativa de Opera dos
mortos, uma vez que € por ela que o autor chega ao passado longinquo da familia Hondério
Cota, dando testemunho de que ali, naquele lugar, no que restou do sobrado. Tudo ocorreu
h& muito tempo, tempo que ndo se pode precisar, pois ndo existem déiticos que atestem
precisamente esse tempo narrado, muito menos o tempo a partir do qual o narrador/coro
se coloca e no qual viveu Rosalina, com seus dramas, seu luto, e a sua melancolia
(depressdo), com sua posterior loucura. Ao ndo determinar o tempo narrado, a voz
narrativa criada por Autran Dourado possibilita ao leitor uma interagdo que o torna livre
para refazer os fios dessa tessitura, a partir das lacunas que se nos apresentam no momento
da narracdo, considerando que quem conta algo ndo o faz na linearidade que se imagina
fazendo, posto que, ao resgatar os fatos, muitas vezes, eles vém edulcorados, ou matiza-
dos, dependendo da énfase que se queira dar para o fato, ou mesmo, como dissemos ha
pouco, muito do acontecido se perde, ai € que entra o papel do leitor para recompor essas
lacunas, para dar sentido ao narrado, atitude ou postura semelhante a da psicanalise, como

pontua muito bem Lucia Castelo Branco:

Orando é dificil perceber que o processo de anélise € analogo ao processo de memoria.
Afinal, o que estd em jogo na analise é sobretudo um exercicio de rememoracao e,
como tal, de construcédo, de tentativa de preenchimento de lacunas e de recuperacéo
das perdas. Acontece que ha perdas irrecuperaveis. E é exatamente em face desse
vazio irremediavel, dessa rasura definitiva que a meméria vai operar com sua extrema
habilidade, construindo, em lugar do que n&o ha (e as vezes do que ndo houve) um
enredo, uma historia, um texto. (1991, p.35-36)
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A essa perda ou lacuna, Ldcia Castelo Branco chama de desmemoria, diferenciando-
a do que seria a memdria tradicional, portanto linear e organizada, até se poderia dizer
incorruptivel, ja que enganosamente nos faz pensar que a retemos. Essa conceituacéo
empregada pela estudiosa casa muito bem com o que aqui discutimos, para mostrar como
a personagem Rosalina emerge de uma memoria coletiva como alguém que viveu ali
naquele sobrado, embora essa memaria ndo seja a memdria tradicional linear, organizada,
ela se nos apresenta circular e elipticamente, entre idas e vindas, pois s6 aos poucos, pelo
esforco desenvolvido no processo da leitura, como leitores vamos organizando a ordem
cronoldgica das coisas, até que tenhamos um perfil dessa Rosalina, que perseguimos por

toda a narrativa.

1.5 Os sinos da agonia — Malvina'®

Considerado como obra-prima e um dos melhores e mais ousados livros de Autran
Dourado, Os sinos da agonia (1974), ao contrario do que acontece em algumas obras do
autor, ndo é ambientado em Duas Pontes, mas sim na Vila Rica do Século XVIIlI, quando
as Minas Gerais conheceram a riqueza proporcionada pela extragao do ouro e pela criagcdo
de gado, a opressao por parte da Coroa Portuguesa, a revolta, e, mais tarde, a decadéncia.
Ali se desenvolve uma histéria de desejo, traicdo, opressdo e revolta, acentuadamente
marcados pela agonia de vidas devastadas pela traicao, pelo amor e pelo ciime.

Pela sua importancia, o romance foi amplamente lido no Brasil e no exterior, sendo
traduzido para diversos paises, dentre eles a Franca, onde foi adotado para os exames de
agrégation das universidades francesas. A obra, inicialmente dividida em trés partes
denominadas “Jornadas”, como eram chamados os autos antigamente, evoluiu, passando

a constituir-se de quatro partes, conforme assinala Autran Dourado:

Concebi o livro dividido em trés blocos (jornadas, como eram chamados 0s autos
antigamente), cada um com sua visdo da historia. Ndo ha fusdo, mas independéncia
absoluta, cada maneira de ver e narrar € ambigua e mesmo contraditdria em relagéo
as outras — os discursos dos trés personagens principais, que na verdade sdo dois,
desde que Januario e Gaspar representam as duas faces do mesmo personagem mitico
— Hipdlito, e Malvina que é Fedra. [...] A divisdo em trés blocos ou jornadas na
segunda versdo do romance me pareceu simplista, resolvi cortar o final de cada bloco.

DOURADO, Autran. Os sinos da agonia. 5.ed. S&o Paulo: DIFEL, 1981.Todas as citacdes sdo desta edicdo
e serdo dadas, doravante, por parentético nimero de pégina: SA, seguido da numeracéo.
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Cada final correspondia ao bloco de que se originara: Januéario (Hipdlito), Malvina
(Fedra) e Gaspar (Hipolito), s6 que em ordem inversa. Vi entdo que essa divisao e
montagem eram apenas arbitrarias, apenas confundiriam. Resolvi, pois tirar um novo
partido das trés divisbes, deixando os seus finais em suspenso, sem solucdo, de
maneira que a figura retérica da ambiguidade (The Seven Types of Ambiguity, de
Empson) funcionasse plenamente. (Revista da USP, 1994, p.123)

A Primeira Jornada — A Farsa—a focalizagéo é centrada em Januario, filho bastardo
de Tomas Matias Cardoso, homem branco, rico proprietario de terras, e da mameluca
Andresa, teuda e mantetda de Toméas. Nessa parte, Januério encontra-se foragido, na
Serra de Ouro Preto, em companhia do escravo Isidoro. Januério é acusado de roubo e do
assassinato de Jodo Diogo Galvdo, marido de Malvina, com quem ele, Januario, havia se
envolvido, atraido por ela para uma armadilha: matar o marido para que ela pudesse ficar
com o enteado Gaspar. A narrativa, nesta primeira jornada, € construida a partir da
memdria de Januario.

A Segunda Jornada — Filha do Sol, da Luz — a focalizacdo ¢ em Malvina. Nesta
parte, ficamos sabendo a respeito de sua origem, quem sdo seus pais, Jodo Quebedo e
Vicentina, e seus irmaos, Mariana e Donguinho, e também sobre a mucama Inacia. E-nos
contado sobre Jodo Diogo Galvao e seu filho Gaspar. Ficamos sabendo a respeito do
casamento de Malvina com Jodo Diogo, depois de este preterir Mariana, irmad mais velha
de Malvina, que lhe fora oferecida como noiva. E, assim, nos é dado a conhecer o amor
de Malvina pelo enteado, Gaspar, e a trama, por ela arquitetada, para assassinar o marido,
trama da qual faz parte Januario.

A Terceira Jornada — O Destino do Passado — a focalizacdo € em Gaspar: o velério
do pai, memoria do passado, o seu amor pela madrasta Malvina e a luta para manter-se
longe dela, ap6s a morte do pai.

A Quarta Jornada — A Roda do Tempo, na qual temos o fecho da narrativa, a paix@o
desmedida de Malvina pelo enteado, seu enlouguecimento e posterior suicidio. Ficamos
sabendo do desespero de Gaspar, apds ser acusado por Malvina como sendo coautor da
morte de Jo&o Diogo, seu pai, conforme carta enviada ao Capitdo-General. E-nos contado,
também, o desfecho da narrativa, com a morte de Januario, que se entregara aos soldados,
em verdadeira imolag&o, confirmando o que ja se dera simbolicamente, quando sofrera
morte por Efigie.

Embora ambientado em Vila Rica, no século XVIII, Os sinos da agonia, segundo

seu autor, ndo € um romance historico, mas um romance politico, mitico e p6s-moderno:
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Os sinos da agonia ndo € um romance histérico (ndo ha nele uma sé data, um sé
personagem historico, um sé acontecimento verdadeiro: sdo reais porque fui eu que
o0s inventei), mas um romance politico, mitico e p6és-moderno. Ele é politico, pelo
menos no sentido em que nds latino-americanos, tdo sofridos por barbaras e sofisti-
cadas ditaduras, assim entendemos o0 que é romance politico. Quando ndo se pode
escrever o que se pensa (nem todos temos a coragem de enfrentar o arbitrio, a censura,
a tortura, o exilio e a morte), nos periodos ditatoriais temos de ser barrocos e rebus-
cados, para que 0s censores ndo nos entendam e sejamos sentidos e entendidos por
aqueles pelos quais nos sentimos irmaos na angustia e no sofrimento. Cada um sente,
sofre e fala a sua maneira; as vezes a fala é apenas um gemido rebuscado. (Revista da
USP, 1992, p.120)

O romance €, na verdade, uma metéfora dos dias nebulosos vividos por nés brasilei-
ros durante o regime de excecdo — o0 golpe militar de 1964 e a subsequente ditadura, de
19de abril de 1964 até 15 de marco de 1985, que levou inimeros intelectuais, professores,
escritores, artistas ao exilio, quando ndo a morte. Autran Dourado afirma que Os sinos da
agonia ndo é uma tragédia, apesar de conter varios elementos de carater tragico, seja em
relacdo as acOes. Seja em relacdo ao destino de seus personagens. Para seu autor, ele seria
apenas um romance nao histérico e mitico, tendo, como matéria influenciadora de sua

composicao, varias tragédias, como Medéia, Edipo Rei e Macbeth:

Quando examinarem meu livro, gostaria que levassem isso em consideracdo, pois nao
estava fazendo uma tragédia mas um romance mitico e a-histérico, em que me utilizo
de vérias outras tragédias, como Medéia, Edipo Rei e Macbeth. S6 assim se entende
a presenga do cego Tirésias, que ndo é personagem de Hipdlito, Fedra ou Hipolito ou
Fedra, mas do Edipo Rei, de Séfocles. O que fago é uma mistura alucinante de textos.
O complexo de Edipo do personagem Gaspar (Hipdlito) seria inadmissivel no
personagem de Euripedes ou de Racine, que tém a mesma estrutura interior, a ndo ser
que se queira ver problema edipiano em tudo, como querem alguns psicanalistas, 0
que, na minha opinido, é um empobrecimento. (Revista USP, 1992, p.122-3)

Esse alerta de Autran Dourado é muito importante para a compreensao da obra, pois
enquanto criacdo da linguagem, avanga e ousa nas possibilidades de se trazer para o
mesmo palco Vvarias visdes sobre um tema, varias tragédias, e, a partir delas, compor o
seu tecido mitico e pos-moderno (segundo seu proprio autor?®), dando vida a personagens,
fundindo passado e presente, iluminando as varias faces de uma historia que vem sendo

reescrita ao longo dos séculos, sem perder o vico e a cor. Nesse dialogo intertextual,

20 «Qs sinos da agonia é mesmo uma parddia, mas uma parodia no sentido moderno do termo, o que o
faz um romance pés-moderno. Para que se entenda bem o que pretendo dizer, é necessario uma digressao
sobre o que é romance pds -moderno, que se caracteriza pela parddia, pelo pastiche e pelo embuste. Borges
ao escrever critica de livros inexistentes, e Proust, remetendo a perfeicdo, em Pastiches et Mélanges, estilos
de autores inteiramente diferentes do seu, sdo precursores do p6s-modernismo literario.” (DOURADO,
1992, p.121).
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caminham lado a lado Sofocles, Euripedes, Séneca, Racine, Shakespeare, e todos 0s seus
personagens redivivos, gracas aos recursos utilizados por ele, como a parddia e o

pastiche:

foi inicialmente uma parddia de Hipdlito, de Euripedes, que usou 0 mito de Fedra,
tratado depois por Séneca, no seu Hipélito ou Fedra, e por Racine em Phédre. No
meu romance ha ndo s6 parddia do Hipdlito mas pastiche de Racine — muitas vezes
versos inteiros traduzidos e deformados em prosa. Pastichei ndo s6 Racine, mas dois
textos do Barroco retardatario de Minas Gerais: Triunfo eucaristico, de Simido Ferrei-
ra Machado, e Aureo trono episcopal, de Francisco Ribeiro da Silva (DOURA-
DO,1992, p.121)

Autran Dourado, ao se utilizar da parddia na composi¢do do seu romance, o faz na
perspectiva de uma imita¢do com a diferenca critica. Segundo o que afirma, ele partiu do
pensamento de Deleuze, para quem a parddia é repeticdo, mas repeticdo que implica
diferenca. Para o autor mineiro, “parddia ndo ¢ apenas repeticdo alterada de um estilo
literario, mas também de uma situagdo histdrica” e que o pastiche ndo deve ser tomado
como “termo pejorativo nem imitagdo servil”, mas como “imitagdo criativa e sofisticada”,
pois somente alguém que tenha conhecimento da obra imitada podera “perceber e fruir
melhor a imitagd0”, assim como acontece com a leitura da parddia®* (DOURADO, p.121).

Os sinos da agonia (1974), portanto, € um romance com Varios ingredientes
estratégicos e, a0 mesmo tempo, estéticos, que traz para o centro da discussao a fragili-
dade do individuo comum ante as tramas dos poderosos e sequazes do poder. Mais do
que iss0, a luta desesperada do individuo para vencer-se a si mesmo e ao destino que o
impele a episodios tragicos, contra 0s quais parece ndo haver solucdo, como € corrente
nas grandes tragédias, como a vivida por Malvina, Gaspar, Januério, envolvidos nessa
trama de vida e morte, cuja ascendéncia tragica podemos ler em Fedra (1677). Dai o
romancista mineiro afirmar sobre seu livro: “Malvina, Mal vinda, Ma sina — Malina
(maligna, o demo), corresponde a (Fedra). Januario, de Janus, o deus bifronte, filho de
uma mestica: a ‘estrangeira’, duplo de Gaspar, filho legitimo de Jodo Diogo Galvao
(Teseu), correspondem a Hipolito (DOURADO, 2000, p.177). Seriam, entdo, duas faces
do mesmo personagem, “uma s6 historia narrada de trés maneiras diferentes, ambiguas e

mesmo contraditorias”, continua afirmando Autran Dourado, considerando que “os

2L para uma melhor compreenséo desses processos intertextuais, conferir os estudos Parddia, parafrase
& cia. Sdo Paulo: Atica, 2003, de Affonso Romano de Sant’Anna, e HUTCHEON, Linda. Uma teoria da
pardédia: ensinamentos das formas de arte do século XX. Trad. Teresa Louro Pérez. Lisboa: Edi¢Ges 70,

1985.
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discursos dos trés personagens principais: na verdade dois, desde que Januério e Gaspar
sdo duas faces do mesmo personagem mitico — Hipolito” (DOURADO, 2000, p.172). E

acrescenta:

Os sinos da agonia nasceram de uma visdo ritualistica e mitica de um procedimento
comum no Brasil Colénia — a morte em efigie e suas consequéncias. Magia, magia
por contagio e magia por similitude. Lei da similitude e lei do contato ou contagio. Se
se destrdi a imagem de uma pessoa, se destrdi essa pessoa. Se se martiriza um objeto
ou imagem ou imagem de uma pessoa, mesmo a distancia ela sofrera. [...] O que me
interessa literariamente é a permanéncia do mito e do rito magico nas camadas ou
substratos mais profundos, no inconsciente arcaico, do espirito humano, a sua conti-
nuidade estrutural no tempo. (2000, p.172-3)

Morte em efigie, segundo Autran Dourado, era um procedimento comum no Brasil-
Colbnia e funcionava da seguinte maneira: alguém matava uma pessoa importante, um
nobre, e fugia; o Governador Geral decretava sua morte simbdlica, o assassino era
condenado sumariamente a morte em efigie: através da queima ou enforcamento de um
retrato ou um boneco. Para o Estado, a pessoa estaria entdo morta, sendo considerada
destituida de todos os seus bens e direitos. Portanto, caso viesse no futuro a ser
fisicamente morta ou assassinada por alguém, isso ndo constituiria crime, pois a pessoa
ja estaria oficialmente morta (DOURADO, 1994, p.123). Tal procedimento simbdlico foi
narrativamente utilizado pelo autor mineiro no romance Os sinos da agonia, no julga-
mento ao qual Januario foi submetido, por ter infringido o cédigo dos brancos e podero-

SOS:

Isidoro pareceu sorrir, ndo sorria. O Nhonhd que vosmecé era, este estd morto faz
muito tempo. Eu vi quando mataram la na pracga, ndo contei? Eu vi o corpo de Nhonhd
balangando no ar. [...] Sim, era capaz de Isidoro ter razdo. Aquele que ele era tinha
morrido, precisava aceitar a sua morte de outra maneira, ser outro. Mas como estava
magicamente preso aquela cidade, aquela casa, aquela mulher (Malvina)? Tinha vindo
ao encontro da sua verdadeira morte, para sempre. De manha enfrentaria os soldados
na praca. (SA 22)

Na passagem acima, da primeira parte de Os sinos da agonia, Januario, apés
supostamente assassinar Jodo Diogo, pai de Gaspar e marido de Malvina, vé-se escondido
nas ruinas de uma mina abandonada, na Serra do Ouro Preto, apés errar pelo sertdo das
Minas Gerais, acompanhado de Isidoro, seu escravo, observava a cidade de Vila Rica,
refletindo sobre entregar-se & imolacdo, de forma real, pois, simbolicamente, ja estava

morto, segundo a ordem da Coroa, do Capitdo General, que encenara sua morte na praca
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de Vila Rica. Sua davida se da pelo fato de compreender que, através da morte por efigie,
mata-se simbolicamente o individuo, destroi-se a sua imagem, sua reputacdo. Morte que
se repete ha séculos, na Europa, no Brasil colonia, e também no Brasil moderno, na
contemporaneidade??. A morte da imagem, gerada na transgressio, manifesta-se nas
fendas do desejo, na atragdo dos corpos, na proibigdo da continuidade. No epicentro dessa

tensdo, esta Malvina, vida e morte, e seus tentaculos, as suas garras, a sua trama.

1.5.1 Tragédia e memoria: os incertos caminhos de Malvina

Dentre as personagens autranianas, Malvina constitui-se como a mais tragica. Enre-
dada nas garras do destino, a ele se encontra atada. N&o ha escapatdria, cumpre sua sina
na aluvido dos acontecimentos, ndo se dando conta de que marcha para a destruicdo.
Malvina, conforme a etimologia proposta pelo proprio Autran Dourado, ja mencionada,
¢ aquela que de “ma forma” ou de “ma sina” ¢ aquela que “mal vinda”, dai poder ser
considerada maligna ou o proprio demo, personifica 0 mal, a que esta predestinada a ruir
(DOURADO, 2000, p.177). Malvina, originaria de uma nobreza empobrecida, vivia com
o pai, Dom Jodo Quebedo (Teseu), a mée, dona Vicentina (Pasifae), a irmd, Mariana
(Ariadne) 2%, e o irm&o bastardo, Donguinho (Minotauro), na vila em Taubaté. Mariana,
a filha mais velha, beirava os trinta e cinco anos e ainda ndo havia se casado, o que era
uma preocupacao para 0s pais, principalmente porque eles ndo tinham mais dinheiro,
dependiam de um pretendente endinheirado para salvar a familia da pobreza. Foi ai que
os pais de Malvina viram no vitvo Jodo Diogo Galvao, que buscava alguém com quem
pudesse se casar, a salvacdo para as agruras da familia. Pela ordem de precedéncia,
Mariana Ihe fora oferecida como esposa, para felicidade de todos. Mas as coisas nao
caminhariam assim téo facil, porquanto a ambicdo e a maledicéncia de Malvina tomariam

frente no jogo de vida e morte, de Eros e Tanatos:

N&o que Malvina fosse assim tdo desprendida, bem mandada, e aceitasse passiva-
mente a ordem de precedéncia estabelecida pelo pai, depois de sutilmente soprado
pela mae. Mas a mae perdera muita forca depois daquela descaida, quando o marido
andava pelo reino em busca da protecdo dos parentes com privanca na casa real, de

22 para Autran Dourado, a morte em efigie corresponde ao que antrop6logo escocés Sir James Georges
Frazer, no seu livro The Golden Bough (1890), denominou de magia por similitude. “Se se destroi a imagem
de uma pessoa, se destroi essa pessoa, mesmo a distancia ela sofrerd” (1992, p.123).

23 Autran Dourado, assim como fizera com Januario, Malvina e Teseu, também tragou a etimologia de
Mariana = (M)ARIANA(E) — ARIANE — ARIADNE (DOURADO, 2000,p.177).
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que nasceu 0 seu bem amado e infeliz Donguinho, vergonha e tristeza de toda a familia
e mesmo uma das secundarias razes da mudanca para a fazenda, e depois da falta de
bracos e cabedal para tocar a roca, para a vila de Taubaté. Dom Jodo Quebedo aceitara
o maldito Donguinho e acabou dando a sua Vincentina, por grandeza de alma e muita
caridade, um perdéo que ela nunca mereceu ou merecia, mesmo quando amatronada,
sempre rubra e esquentada, nos eshanjamentos, perto de qualquer macho. Se a mae
antes mandava e imperava, agora se limitava apenas a insinuar e a soprar; quem
decidia mesmo e comandara era 0 marido. Dom Jo&o Quebedo foi desde sempre um
manso soberano vardo, perdoava as fraquezas da mulher, mesmo porque andava
fraco e nunca a assistira com a desejada regularidade. Também ele tinha os peca-
dilhos de mocidade, mas se aproveitou daquele aberrante e doloroso nascimento para
tomar da mulher as rédeas do comando. Isso hd muitos anos, precisamente ha trinta
anos, que era a idade de Donguinho. (SA 75; grifos nossos).

Malvina, inicialmente, se conformara com o fato de a irma, Mariana, ser oferecida
em casamento pelos pais a Jodo Diogo, até saber sobre ele ser um rico senhor de Vila
Rica, quando vislumbrou o futuro que sempre sonhara, longe da pobreza, distante das
privacdes impostas pela falta de dinheiro dos pais, e com toda sua esperteza e malicia,
apesar da pouca idade, esperou tranquilamente que fosse apresentada ao pretendente da

irma:

Na verdade, Malvina s6 apareceu quando foi chamada, uma semana depois. Porque
Jodo Diogo podia reparar, pensou o pai. Podia sobretudo pensar que ndo era s6 0
maldito Donguinho que vivia trancado [...] De Donguinho Jodo Diogo ja
sabia][...]ficou sabendo da perigosa insanidade de Donguinho e da beleza da moca
Malvina. Perguntou por ela. Ndo que se interessasse particularmente por Malvina,
estava apalavrado era com Mariana, que mais Ihe convinha, ele proprio achava, por
causa da idade. Mas e a outra filha, senhor dom Jodo Quebedo? Disse. [...] E malvina
apareceu. Foi como se um sol entrasse na sala, todos pensaram na pasmaceira. Tao
esplendorosa vinha. O vestido de seda farfalhante, o jeitoso penteado, a graca faceira
da fita de gorgordo azul. [...] E o ruivo brilhoso dos cabelos, o lume dos olhos, a
auréola iluminada que parecia rodea-Ila, pensou Jodo Diogo Galvao varado de luz. [...]
Mas tudo nela ficava bem. Tudo nela me encanta, disse para si mesmo Jodo Diogo,
esquecido da sua palavra a dom Jodo Quebedo. Uma pastora, uma daquelas lindas e
soberanas pastoras que falavam as liras e as odes que o Capitdo-General gostava de
ouvir declamar nas suas casas. Foi a comparacdo que ocorreu ao velho Jodo Diogo
fazer. Ndo que ele gostasse de liras e odes, mas de tanto ouvir dizer. Ele chegava
mesmo a cochilar nos saraus e academias de palécio. [...] Pelos olhos, pela frieza e
tremor das maos, pela lividez da cara do generalista, a fidalga Malvina Dias Bueno
ficou sabendo que tinha vencido. [...] Dai em diante tudo aconteceu de rolddo. De
nada valeram as lagrimas de Mariana, os gritos da mée, os ataques do pai. Malvina
ndo dizia uma sé palavra, tinham de adivinhar o que ela estava cogitando. Ja
desconfiavam. Ela se limitava a sorrir, o que levava a familia ao desespero. (SA 81)

Malvina, entdo, com toda sua astlcia e seducéo, fora a escolhida, casando-se com
Jodo Digo e partindo para viver em Vila Rica, para infelicidade aparente dos pais e

desespero da irma, que logo se recolheria a um convento em Itu:
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E assim os dois viveram muito felizes e contentes os primeiros meses. Ele mais do
que ela, é verdade — mocga sempre carece de outras coisas. Embora ele ndo fosse um
frouxo, ele se permitiu dizer um dia, e ela riu muito, forcadamente mas sempre
jeitosa, medindo bem os sustenidos para o velho ndo estranhar, quando ele Ihe
explicou o que era frouxo. [...] Nesses meses Malvina sé teve uma questdo que muito
a preocupou. E que a familia, dom Jodo Quebedo e a mae principalmente, teimava em
querer vir se juntar ao feliz casal. Mariana se conformara, com a ajuda madrinha se
recolheu a um retiro em Itu, onde santamente vivia em paz e no siléncio de Deus. A
vinda da familia era a perdigéo de tudo aquilo que ela sofridamente, miudamente
tecera, pacientemen-te maquinou para a sua maior gloria e proveito. (SA 84-5; grifos
N0Ss0s).

Vé-se ai, nas partes grifadas, o quanto ela era astuciosa e fingida, e como o autor, na
sutileza da sua critica, vale-se dos advérbios “sofridamente”, “miudamente”, “paciente-
mente”, para a ela se referir no seu tecido maquiavélico, no seu esplendor de aranha
“miudamente tecera”, no que se assemelha a mae, embora um pouco mais sofisticada,
pois dela herdara a sensualidade do corpo, a lascivia e a tragédia pessoal, cuja origem esta
em Fedra, de Racine. Nesta tragédia, Pasifae (representada por Vicentina), mulher de
Minos, rei de Creta (representada por Jodo Quebedo), trai 0 marido com o touro que lhe
fora presenteado por Poseidon, de cujo pecado nasce o Minotauro: metade homem,
metade touro (representado por Donguinho). A mée, na época da traicdo, também era
jovem e fogosa, 0 marido néo a assistia com regularidade, o que supostamente a levara a
trai-lo, resultando disso a bastardo Donguinho, para humilhacdo e vergonha da familia,
principalmente para dom Jodo Quebedo, que o trazia trancado num quarto, do qual ele

sempre escapava, com a ajuda da mae:

Se lembrou da familia, da mulher e das filhas; do insano Donguinho, sua dor, humi-
Ihacéo e vergonha, que ele teria de aturar a vida inteira, até que alguém (se solto nos
pastos e nos matos quando na roga: cobrindo éguas se escapulia dos quartos sem
janelas, trancado a sete chaves; baboso, mijando pelas pernas abaixo, furioso) ou ele
préprio, num dia de maior desespero, o0 matasse. (SA 77)

Autran Dourado, ao tracar a genealogia de Malvina, traz a baila um assunto tabu no
Brasil do século XVIII, a infidelidade feminina, passivel de punic¢des severas, quando ndo
a morte, 0 maior rigor do castigo, e o faz de forma muito interessante e critica, a0 mostrar
a mde de Malvina sendo aceita pelo marido, ap6s trai-lo e ter um filho bastardo, “doido”,
e animalesco®*, e, como contraponto, numa outra passagem, mostra o que era convencio-

24 Aqui é preciso recordar o mito grego para se entender o comportamento lascivo de Vicentina, Malvina
e Donguinho: “Para encantar e seduzir Europa, rapta-la e possui-la, Zeus transmuda a sua divindade em
touro. Dessa unido nasce Minos, rei de Creta. Minos casa-se com Pasifae, ‘toda luz’, filha de Hélios ou Sol,
contra a qual Afrodite havia jurado vingar-se nos seus descendentes, inflamando-os com a loucura do amor.
Minos e Pasifae geraram Fedra, Ariadne e Androgeu. Poseidon presenteia Minos com um touro, na
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nal no Brasil Coldnia, o homem trair e levar o filho bastardo para esposa criar, como foi
0 caso de Januério, filho bastardo de Tomas Matias Cardoso, um senhor branco e de
posses, e da sua manteida, a mameluca Andresa. Apds a morte de sua mae, 0 menino é
levado para ser criado pela esposa de seu pai, sia Joana Vicénzia, que o aceita, embora a
principio sinta-se envergonhada por receber o filho do marido, como se aquele filho espu-
rio fosse dela e néo dele:

Bugre, diziam quando queriam ofendé-lo. E ele saltava como uma onca pintada, a
faria nos olhos, os dentes arreganhados, o punhal pronto para o revide. Mameluco ele
ainda aceitava, tinha mesmo um certo orgulho, embora se soubesse desde cedo
bastardo. Gostaria mesmo era de ser branco, da cor alvaiada dos seus irmdos, dos
filhos de sid Joana Vicénzia. Boa, ela era boa, uma nuvem de bondade. Aceitou-o a
principio feito estivesse envergonhada, como se Januario fosse filho espdrio ndo do
marido mas dela. Madrinha é como ele a chamava. Como chamava o pai de padrinho
na frente dos outros, na frente dela tinha vergonha. Uma vez, em resposta a um carinho
meio velado e arisco, teve vontade de chama-la de méde. O mais que conseguiu foi
beijar-lhe a méo. Ela deixava, feito ele fosse um dos seus filhos. Depois, num ligeiro
e brusco tremor, retirou a méo queimando, surpreendida num ato pecaminoso, alguma
coisa que ndo pudesse fazer. (SA 19; grifo nosso).

No Século XVIII, uma traicdo por parte da esposa ou a perda da virgindade de uma
filha antes do casamento poderia macular toda uma familia, porquanto a honra, além de
ser responsabilidade de cada mulher e de toda a familia, também era uma obrigacdo da
sociedade, que deveria e tinha o direito de zelar para que todo mundo respeitasse tais
principios ou cédigos. Ndo que todas as mulheres fossem castas, santinhas, que ndo
transgredissem, mas que se a transgressao ocorresse e fosse descoberta, era a honra de
toda uma sociedade que estava em jogo, como comprova um estudo de Leila Mezan
Algranti sobre o assunto?:

Mas se a honra com conotacéo sexual era exclusiva da mulher, no periodo que estamos
estudando ela atingia também os homens. Esse é um dos aspectos que nos interessa
ressaltar, sobre o qual se debrucaram os homens de letras da época tanto na Europa
como no Brasil. Um homem poderia ser desonrado se viessem a publico atividades
sexuais de sua filha, ou esposa, que nao fossem legitimadas pelos cédigos morais da
sociedade. Mais especificamente, isso significava a perda da virgindade antes do
casamento ou, para as casadas, o adultério. A preservacdo da honra feminina nao era
portanto assunto que dissesse respeito apenas as mulheres, mas por extensdo também
aos homens. A honra da mulher era antes de mais nada algo sobre o qual se

obrigacdo de sacrifica-lo. Minos se encanta pela beleza do animal e o poupa, substituindo-o por outro.
Como ele, sua mulher também se encanta pelo fantastico touro, por ele se apaixona e trai Minos. Nasce
dessa unido bestial o0 Minotauro, monstro metade homem, metade touro” (DOURADO, 2000, p.178-9).

BSALGRANTI, Leila Mezan. Honradas e Devotas: Mulheres da Coldnia (Estudo sobre a condicéo
feminina através dos conventos e recolhimentos do sudeste — 1750-1822) — Tese de Doutorado. S&o Paulo:
USP, 1992.
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empenhavam todos os homens e também as instituicdes por eles representadas: a
Igreja e o Estado. A honra feminina configurava-se entdo como um bem pessoal de
cada mulher, uma propriedade da familia, porque poderia atingi-la, e também um bem
publico, porque estava em jogo a preservacdo dos bons costumes exigida pelo codigo
moral. (ALGRANTI, 1992, p.127).

O texto de Leila Mezan Algranti (1992) é bastante esclarecedor, pois mostra 0s
valores sociais de uma época e as configuracdes de uma sociedade machista e implacavel
com o sexo feminino, quando a honra tinha tanto valor quanto os minérios, mas em Os
sinos da agonia ha uma inverséo, pelo menos na classe alta, quando as coisas acontecem
e sdo abafadas, o castigo é dado pela propria sorte do transgressor, que avanga rumo ao
abismo, até ser consumido pelo fogo da vaidade e da luxuria, como € o caso de Malvina,
que nos é apresentada sob varios aspectos: fisico, psicoldgico, social; e por diversas
vozes: narrador onisciente, Januério, Isidoro, In&cia, Gaspar, e pelo proprio Jodo Diogo.
Cada um ao seu modo, no frescor ou no rancor dos acontecimentos, movidos pelo 6dio
ou encantados pela paixao, como faz Jodo Diogo no dialogo que mantém com o filho

Gaspar, quando fala do seu noivado e da pretensao de se casar:

Ela era muito bonita e prendada, dizia o pai. Sabia ler e escrever, os dois podiam vir
a ser até muito amigos, iam ter muito que conversar. Ela faria companhia ao filho, que
andava tdo arredio e sozinho que chegava até a preocupar... [...] E depois de uma
pausa, esquecido do filho, a lembranca la longe no Taubaté, disse & mesmo uma
lindeza. Nunca vi lindeza igual! [...] Uma lindeza,ndo se cansava de repetir. Ruiva,
parecia que tinha lume nos cabelos, na cara. Uns olhos azuis faiscantes, feito duas
continhas do céu, dois pingos de luz, duas estrelinhas caidas do além... [...] Nao é
bem dona, meu filho. N&o é o que vocé esta pensando. Nao é mais menina mas ainda
ndo é matrona. Ja fez vinte anos, é mais moga do que vocé. (SA 68; grifos nossos)

No didlogo com o filho, pela memodria Jodo Diogo descreve Malvina e, para isso,

99 6

vale-se de todo seu cabedal linguistico, todos os adjetivos possiveis: “bonita”, “prenda-

99 ¢¢

da”, “lindeza” “azuis faiscantes” e todos os mais banais qualificadores. Ficamos sabendo
sobre a beleza dela, seus tragos, sua “luz”. Com isso, tenta orgulhosamente dizer ao filho
gue é um homem potente, que tem a capacidade de conquistar mulheres jovens, apesar da
idade, sem se dar conta de que, com aquelas palavras, ofendia a memdria de Ana Jacinta,
sua falecida esposa, mae de Gaspar, com quem o filho mantivera vinculos profundos, o
que o faz chamar a atencdo do pai para o ridiculo de sua investida com mulher trés vezes

mais moca do que ele, Jodo Diogo:

Gaspar cuidou muito, pesou uma por uma as palavras antes de dizer. Apesar de falar
que queria ouvir, 0 pai era capaz de ndo permitir franqueza, nao estava no costume.
Pai, Vossa Mercé ja cuidou de uma coisa? Ja pensou na diferenca de Idade? Vossa
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Mercé tem pelo menos trés vezes a idade da moga. Jodo Diogo de repente murchava.
Todo sangue e alegria, todo o calor e luz, tinham desaparecido. Era agora um velho
quase humilhado, da idade mesmo que devia ter. [...] Quem vai me perdoar, se pai
tem que pedir perdao a filho, agora € vocé. Sei que ndo gosta que eu fale de minhas
coisas, de minha parte mesmo de macho, perto de vocé. [...] O tempo tem me alcan-
cado muito pouco, meu filho. E verdade que ndo tenho mais o fogacho de antes, mas
mulher nenhuma com quem me deito tem se queixado. Nunca, nenhuma ainda até
agora. Umas até louvam muito, agradecidas. E olha que n&o é por causa da minha
bolsa. Ainda vai demorar muito para alguém me dizer que sou um frouxo. Agora
entdo, depois que eu conheci Malvina, parece que o quentume renasceu. Eu sou de
novo o mesmo homem de antigamente! Vai custar muito para alguém me desmerecer!
(SA 72; grifos nossos)

No sentido da autoafirmacéo, como desculpa para seu envolvimento com Malvina,
trés vezes mais nova que ele, Jodo Diogo fala da sua masculinidade, da sua vida amorosa
bem sucedida e, ingenuamente, diz que o0 seu sucesso com as mulheres advém do desem-
penho sexual dele e ndo por causa do dinheiro que possui, 0 que soa como uma boa ironia,
uma vez que a autoimagem nao corresponde a visao de fora, principalmente aos olhos do
préprio filho, Gaspar, que o vé como um homem ridiculo, pelo uso de roupas extrava-
gantes, rosto empoado, pela ilusdo de se julgar amado por Malvina, a quem ele supde nédo
ser boa coisa, j& que moca pobre, que se casaria com um homem rico, trés vezes mais
velho que ela. Isso ele se lembraria, tempos depois, quando da volta do sertdo, ap6s dormir
por alguns dias para descansar, no momento que adentra a sala da nova casa do pai, toda

decorada pela madrasta:

A porta da sala aberta, mesmo assim ele parou no limiar. Uma cortina se moveu e ele
disse é o vento, ndo viu ninguém. Assim sozinho podia ver a sala a vontade, conhecer
0 gosto da madrasta, a fidalga vicentina — pensou irbénico, tentando assim se proteger.
Poderia saber e prever, aquilatar quem era. Predisposto contra ela, o retrato que o pai
fez da sua escolhida lhe dera um certo nojo. N&o podia ser boa coisa, querer casar
assim com o velho. Certamente de olho nos seus grossos cabedais. As cores
repugnantes que via na paixao senil do pai e que o fez se afundar no mais longe sert&o.
Mas ja que tinham de morar juntos e ele respeitava o pai, 0 melhor era ver com 0s
préprios olhos. Deixaria de lado toda ma vontade. Esperar, é capaz de que ela seja
bem diferente do que ele imaginou. N&o acreditava muito mas pensou. (SA 155-6;
grifo nosso).

Assim, aos poucos, nos vao sendo disponibilizados as impressdes sobre ela, sejam
prévias, como rememora Gaspar, quando ainda ndo a conhecia, ou no calor do encanta-
mento apds vé-la, como fizera Jodo Diogo, ou mesmo via narrador, como na passagem a

sequir:
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Malvina ndo era pois assim tdo desprendida e bem mandada. Era moca de grande
animo e vontade, de uma vontade, animo e astdcia tdo grandes feito a mae na
mocidade. Além de se saber muito mais nova e bonita do que Mariana, confiava nos
seus encantos e chamarizes, no poder infalivel de suas maquinacées. E verdade que
0s seus santos padroeiros eram muito fortes, ajudavam muito, mas ela confiava na sua
prépria fortiddo sina. [...] Assim, apesar dos seus vinte anos, Malvina era paciente e
tecedeira,Mariana virava uma sombra perto dela. [...] Malvina tinha a ciéncia e
malicia da mae, a que juntava a ambicao do pai, que s6 a mansiddo nobre e preguicosa
prejudicava. SO que nela essa calma e preguicosa mansiddo era apenas aparente, leve
camada de verniz. Na verdade era a mée cuspida e escarrada feito se dizia, tinha a
mesma beleza e presenga, 0 méagico poder de dona Vicentina na sua mocidade.
Diziam e Malvina sorria maliciosa e sabida. Confiava nas mansas e calculadas
virtudes herdadas do pai, ndo se deixaria arrastar e se perder pela afoiteza da mée. Na
hora saberia como fazer. E assim sorria, pacientemente esperava. (SA 76; grifos
N0SS0S)

Malvina era uma maquina de seducdo e manipulacdo, autoconfiante e maliciosa,
como bem atestam a locucdes e adjetivos utilizados para descrevé-la no fragmento acima
citado, pois faz tudo de forma pensada, calculada, vai espalhando sua teia invisivel, seus
tentaculos, imprimindo o seu paciente ritmo, seduzindo, iludindo, corrompendo. Foi
assim com os pais, com os irmados, com o marido Jodo Diogo, com o Capitdo-General —
que a ela devotava grande admirac&o e era correspondido, quica atendido em seus desejos,
com o enteado Gaspar, com o mameluco Januario, foi assim como com a preta Inacia®,
mucama de confianca, espécie de confidente, a quem ela subornava, a todo tempo, na
arquitetura dos seus planos. No primeiro momento, conseguiu tudo o que queria em bens
materiais; no segundo, depois de conhecer Gaspar e por ele se apaixonar, deveria seduzi-
lo, conquisté-lo, améa-lo sem peias, sem se importar com quem quer que fosse, nem
mesmo com o marido. Para os seus planos, Inacia era de fundamental importancia, pois
conhecia 0s meandros da casa, 0s gostos de Jodo Diogo, a vida da familia de Gaspar e a
ele préprio, sem falar que era fingida e interesseira, 0 que casava muito bem com a indole

de Malvina;

Foi o que a mucama que Malvina escolheu, Inacia, Ihe disse.?” Apesar de que Inacia,
mesmo preta, era mais do lado dos brancos do que dos pretos, e de Nhazinha, como
ela passou a chama-la, por quem tinha verdadeira veneragdo — dizia, desde que lhe
deu muitos panos e joias, e a promessa de uma futura alforria, coisa de que ela nem
mais cuidava, tdo bem vivia agora, ndo mais trancada na senzala, morando no corpo
da casa, perto da senhora. [...] Malvina cantava e dan¢ava, dando gritinhos de alegria,
chegou mesmo a beijar a cara lustrosa de Inécia, 0 que conquistou de vez a preta, que
por seu lado ia amealhando uns mitdos cabedais para mais tarde. (SA 83; grifo nosso).

% Inacia, assim como as outras personagens femininas coadjuvantes, sera abordada mais detidamente no
Terceiro capitulo deste estudo.
27 Nessa passagem, Malvina rememora uma fala de Inécia, quando ela falou a respeito dos novos habitos
e cuidados com a beleza, cultivados por Jodo Diogo, depois que ele decidiu se casar de novo.
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Como se vé no fragmento acima, Malvina tinha uma percepgdo muito agucgada, sabia
seduzir e dominar, valia-se de todos os métodos e caminhos para atingir os seus desejos,
permitindo que Inacia, cada vez mais, ganhasse importancia na casa e nas confidéncias
da patroa. Na passagem, abaixo, Malvina, no fim do primeiro més de casada, compara a
casa para onde se mudara em Vila Rica a casa de fazendeiro pobre de seu pai e jura para

si mesma que ndo morara mais ali:

Né&o, nem vé que ela moraria mais ali, pensava ja no fim do primeiro més de casada,
agora acolitada e bem servida por Inécia, que tratou logo de afastar para bem longe,
na cozinha e na Senzala, as outras mucamas. Por decisdo de Malvina, a quem Jodo
Diogo passou logo o comando da sua casa de morada, era Inacia que dirigia os pretos
e pretas do servigo caseiro. [...] Ndo, tudo aquilo ficava muito bem antigamente, no
tempo do senhor seu pai, um valeroso capitdo, disse ela a Jodo Diogo, sabendo 0s seus
pontos fracos. N&o pra vocé (no fim da primeira semana ja o tratava de vocé, néo ia
de ser ela a chamar a vida inteira 0 marido de senhor e VVossa Mercé; para ele que
vivia na privanca do Capitdo-General, para ele que tinha voz e comando na comarca.
N&o pro meu maridinho, disse ela faceira, e Jo&o Diogo se desfez no melado, os olhos
mansos e alagados que ndo tinham mais tamanho, tanto era agora a sua paix&o pela
mulher. (SA 83-4; grifo nosso).

A essa altura dos acontecimentos, Jodo Diogo estava totalmente rendido ao encanto
e as ordens de Malvina, que, por sua vez, ensaiava 0S NOV0S passos na sua longa e tragica
jornada. Anterior a passagem acima, quando Malvina, sozinha, ensaiava alguns acordes
no seu cravo, menciona os sinos, ndo como algo positivo, mas como um som enlouquece-
dor que dobrariam, em diversas ocasides, por missa e Angelus, aleluias e morte, toques
gue a incomodavam muito, ainda mais naquele momento, que tais sinos poderiam acordar

o0 enteado Gaspar, se sobrepondo a musica que ela tirava do cravo:

Sozinha ela agora dedilhava caprichado o cravo. S6 lamentava os dedos ndo terem a
maestria e ligeireza do pensamento. Se por acaso, 0 que quase toda hora acontecia,
um daqueles mil sinos da cidade comegava a dobrar por missa e Angelus, aleluias e
mortes, ela sé pedia a Deus e a Nossa Senhora da sua devogdo que ndo deixassem
ninguém estar para morrer. Nao suportaria ao menos a idéia de que aqueles arrastados,
tristes e torturantes sinos que tocavam a agonia as vezes o dia inteiro (sd paravam
quando o agoniado rendia a sua alma), aqueles malditos sinos e ndo a musica que 0s
seus dedos (mais que seus dedos ainda inabeis, 0 seu coracdo) fabricavam, viessem
acordar Gaspar. (SA 95).

Aqui ¢ interessante atentar para a simbologia dos sinos na narrativa. Sao eles que dédo

o tom, o ritmo, a conducdo das vidas, nos seus tragicos itinerérios. S&o ele que, ja no
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titulo, trazem a marca de uma tragica histéria, embora o autor tenha dito, repetidas vezes,
que ndo escrevia uma tragédia, mas uma narrativa ndo histérica e mitica, um romance
p6s-moderno, com todos os ingredientes intertextuais necessarios. Nao obstante essas
afirmacdes do autor, as vidas das personagens trazem essa carga tragica, essa cadéncia
sonora, dada pelos sinos, que simbolicamente apontardo para 0s momentos mais signifi-
cativos da jornada de Malvina, Gaspar e Januério. Os sinos estardo sempre presente, caso
dobrem com a sua significacdo. Ha sempre uma relacdo de um momento vivido, imagina-
do, com a figura de um sino, como quando, |& na frente da narrativa, Januario se encon-
trava fugitivo, escondido no morro de Ouro Preto, e reflete sobre sua condi¢do de vivo ou

morto:

Ele miudo e desprotegido na sua delicadeza e fragilidade (ele se sentia ja morto, quem
sabe na verdade ndo estou morto, se perguntava), aquele mundo coagulava e redondo
com as surdas e grossas ondas de um sino-mestre, aquele mundo silente e imperiosa
beleza, envolto num halo de mistério, na sombria luminosidade, no distanciamento
em que se achava perdido, a noite que procurava apagar dentro dele as arestas mais
acentuadas da sua angustia, da sua dor, da sua agonia. (SA 17)

Assim como nessa passagem de Janudrio, a todo tempo, ao longo da narrativa, de
algum modo, 0s sinos aparecerdo, pois constituem, como dito acima, 0 compasso para 0s
episddios tragicos dessa narrativa. Mas voltemos a Malvina, essa personagem rica em
significagOes, mulher de origem nobre mas de casta arruinada, do interior de S&o Paulo,
Taubaté. Malvina personifica ou evoca, no romance, a figura de Fedra, ao casar-se com
Jodo Diogo (Teseu) e ao conhecer o enteado, por ele se apaixonando, tudo num crescen-
do, pois embora a narrativa seja construida em blocos independentes, o leitor vai colhendo
impressOes de cada personagem, que se manifesta quando ganha luz, ou seja, quando o
foco se volta para eles, como podemos conferir nas passagens que se seguem, como a da
volta de Gaspar de sua temporada de caga, quando se embrenhara no mato para fugir

desse casamento, que achava absurdo, por ser a madrasta trés vezes mais nova do que seu

pai:

Va se limpar e descanse, disse 0 pai. E ndo me aparega assim na presenga de Malvina.
Ela teria uma impressdo muito ruim de vocé. E se voltando para a preta Inacia que, de
olhos esbugalhados, tudo espiava e ouvia, disse crioula, ndo fique ai feito um
estafermo, se avie! V4 la dentro cuidar de um banho bem esperto e de uma boa muda
de roupa para 0 seu senhor moco. [...] Inécia cuidou de tudo, ligeira, os olhos piscos
esbraseados, figurando afobacéo, aflita e nervosa pelas noticias. A volta do enteado
se tornara ndo s6 apenas para 0 marido uma questdo de honra: ela ja comecava a se
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sentir humilhada, espezinhada mesmo. E riu satisfeita, mais uma vez vitoriosa, quando
Inacia Ihe contou as novidades, na sua peculiar exageragdo. (SA 92)

Malvina no seu contentamento, na sua sagacidade, ia conquistando a todos, sabia 0s
segredos da seducdo. Era querida pela preta In&cia, amada pelo marido, s6 faltava, agora,
conquistar a confianca e o carinho do enteado, que ela ainda nao conhecia, mas aguardava
ansiosa por conhecer, encontrar. Enquanto isso, convencia 0 marido a usar novas roupas,
empoar o rosto, portar-se como um nobre, o que para ele, inicialmente, ndo fora aceito de
bom grado, pela rudeza da qual era composto, mas Malvina insistia e, aos poucos, 0
convencia dos seus propositos. A ela, agora, restava conhecer o filho de Jodo Diogo e

conquista-lo:

T4&o boa e maternal andava. Na verdade queria agora dar a Jodo Diogo 0 s0ssego e 0
amor que ele merecia. E a Gaspar, um lar tranquilo, remansoso, onde ele pudesse
encontrar o0 descanso, a pureza e a mansiddo que a sua torturada alma tanto ansiava.
[...]JE o seu filho Gaspar, perguntou ela uma hora, ndo aguentando. Ainda ndo acabou
de dormir, de descansar? [...] Jodo Diogo olhou-a entre satisfeito pelo interesse e um
certo espanto diante da irritacdo e aspereza da voz de Malvina, quando ela fez a
segunda pergunta. N&o, disse ele, eu tenho ido 14, ja falei com ele algumas vezes.
Pouco, é verdade, mas nos falamos. Esta tdo cansado que mesmo a voz é apagada, um
fio de voz. Nao tem cabeca para nada, ndo aguenta duas linhas de livro, é o que diz.
A propria conversacdo deixa Gaspar morto de cansaco. Foi 0 que me disse, coitado.
[...] Assustada, Malvina perguntou se quem sabe ele ndo estava doente. Jodo Diogo
fez ndo com a cabega. Quem sabe ele ndo carece dum médico, perguntou ela. Tem um
agora aqui muito bom, que até atendeu uma vez o Capitdo General. Me disseram,
corrigiu ela vendo os olhos desconfiados do marido. (SA 95).

Malvina, que cada vez mais tomava posi¢do na vida de Jodo Diogo, queria agora
agrada-lo, demonstrando grande preocupagdo com o filho Gaspar, que retornara da sua
temporada de caca. Num ato falho deixa escapar certa intimidade com o Capitdo-General,
motivo de muito ciume por parte de Jodo Diogo. Ela ali, cheia de expectativas, esperando
que o0 enteado viesse, se apresentasse, conversasse, pois ja andava desconfiada e constran-
gida por sua demorada auséncia, imaginando que ele ndo quisesse conhecé-la, a que era
sua madrasta, mulher do seu pai. E assim o esperou, ansiosa. Ele também queria saber de
guem ela se tratava, embora ja tivesse opinido sobre a madrasta, como demonstrado numa
em passagem ja anteriormente citada. O primeiro encontro deu-se na sala, quando ele,
desconfiado, comeca a perscrutar o ambiente, a percorrer os olhos pelas cortinas, pelo
teto, com suas pinturas mal acabadas, pelas janelas, até se deter no cravo Bosten, novinho

em folha:
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E viu 0 mével pequeno, coberto com uma toalha de damasco. [...] Avangou para o
cravo, puxou a toalha e viu aquela peca que era toda delicadeza. Uma verdadeira joia,
0 pai devia ter gasto bom ouro. Meu filho, ela gosta de ler, disse o pai. Até ai bem,
agora ficava sabendo que ela se dava a musica. Apesar da pintura do teto, a boa
impressdo renascia. E como no resto, ela devia ser muito exigente. Saberia tocar?
Sorriu outra vez antigo, de novo a ma impressaol...] Um cravo Bosten, disse abrindo
o teclado, lendo a marca [...] Bateu a primeira tecla e ficou ouvindo o som seco e
metalico da nota vazar o siléncio da sala. Outra nota, com mais forca, para sentir
melhor a qualidade do som, o estado do cravo. Mais outra, ficou acompanhando a
trajetoria do som, o timbre seco e brilhante que atravessava a sala como uma lamina
cristal. (SA p.157; grifos nossos).

Ao ensaiar 0s primeiros acordes, Gaspar € tomado por sentimentos contraditorios,
pois ao se lembrar da mée e da irma j& falecidas e ao comparar a vida simples que levavam
com a suntuosidade demonstrada nos objetos e na casa comandada por Malvina, teve uma
vontade quase incontida de destruir e abandonar tudo. Correu violentamente a mao fecha-
da no teclado, de uma ponta a outra, quando ouviu, subitamente, um grito, que o
interrompe, e, em seguida, sente o braco apertado por uma mé&o. Envergonhado, retira a

mao que o prendia, levantou-se, e se da conta de quem o segurava:

Me perdoe tudo isso, disse, e viu que ela olhava para as maos que sem querer ele lhe
estendera. Puxou-as bruscamente, escondendo-as nas costas. Instintivamente se prote-
gia. Daqueles olhos a principio, por causa da raiva, escuros e gue aos poucos voltavam
asua cor natural: olhos azuis, olhos de conta. E ele, que nunca ousara mirar nenhuma
mulher dentro dos olhos, sé fazia mergulhar naqueles olhos azuis. Uns olhos grandes
e rasgados, chamavam. Estranhamente ele ndo sentia nenhum medo. Os olhos
mansos, henhum perigo. Pélida, é capaz de que por causa do susto, pensou. Como néo
podia se desligar daqueles olhos e neles demorava mais do que se permitia, viu que
ela era desprotegida. [...] De repente aqueles olhos cresceram em brilho e fogo: ela
ndo era mais uma mulher fraca e desprotegida. De mansos e parados, 0s olhos se
transformavam e escureciam, tamanha a sua forca. Ameacado, novamente em perigo.
De novo o chéo fugia. Desviou os olhos daqueles olhos fortes e azuis, chamejantes,
queimosos. Abaixou a cabega, fez uma curvatura. (SA 158-9)

Autran Dourado, por diversos meios e maneiras, permite ao leitor ir formando a ima-
gem desses personagens, dando-lhes consisténcia, dotando-lhes de cor, de brilho, como
faz ao privilegiar os aspectos sensoriais, predominantemente a visao, na composi¢édo do
cenario, do ambiente, e, principalmente, ao detalhar os gestos, as méaos, e, mais intensa-
mente, os olhos, que ganham vida, cor, tamanho, motivagdo: “escuros”, “azuis”, “de

29 ¢

conta’,

29 ¢

grandes e rasgados”, “chamavam”, “mansos”, “cresceram em brilho e fogo”, “se
2 13

transformavam e escureciam”, “fortes”, “chamejantes”, “queimosos”. Assim, nessa gra-

dacéo do olhar. O autor mineiro consegue, com maestria, mostrar as diversas faces de
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Malvina; a capacidade que ela tem de ser muitas e varias: medrosa, vitima, desprotegida,
enraivecida, mas sempre ela.

As impressfes que nos chegam, como mencionamos acima, vém de toda parte, sdo
diversas. Se Gaspar tem uma impressdo sobre Malvina, ela, também, tem as suas a
respeito dele. E por ela propria que ficamos sabendo da compleicéo fisica de Gaspar, seus
modos, seus gostos, e, por comparacao, ficamos sabendo, também, a respeito do Capitdo-

General:

Apesar de forte, tinha uns modos delicados, uma pisadura leve e medida, mas ndo era
0 compasso de danga dos casquilhos. E a vida na caca e no mato que o fez assim, mas
a gente vé que ndo é um desses brutos. Um refinamento nos gestos, ndo procurado
nem rebuscado. No maneio que fazia parte do corpo, luz de dentro das coisas. Nada
parecia procurar, nele tudo era achado. Ndo eram maneios e gestos adamados — outra
coisa que ela ndo sabia nomear. Nem mesmo no Capitdo-General, da nobreza melhor
do reino, acostumado na governanca das Indias, nas embaixadas del-Rei, via aqueles
modos. Assim deviam ser 0s nobres. O Capitdo-General as vezes era meio bruto e
grosseiro, ndo tinha muita policia nas falas e nos gestos. Uma vez chegou mesmo...
(SA 99; grifos nossos).

E interessante notar que a cena acima, como a que vem a seguir, dizem respeito
justamente a mesma cena do “cravo”, quando Gaspar corre os dedos fechados sobre os
teclados e é surpreendido por Malvina. E justamente a cena em que, por meio de Gaspar,
ficamos sabendo sobre os olhos de Malvina, as varias faces dela. S6 que, agora, as
impressdes sdo outras, sdo impressdes de Malvina sobre Gaspar:

Nunca tinha visto ninguém assim. Um homem de outros tempos. Ndo dos
outros tempos que ela antes fantasiava, de outros tempos. Saido dos livros que
ela leu, as mulheres da cidade ndo liam. N&o se usa mulher ler. Muito menos
comentar com os homens em demorado comércio. Mesmo nas festas, no
Palacio. N&o fica bem em dona casada. Gente faladeira e atrasada, nobreza
de de repente.?® Pensava ndo em Piratininga mas no reino. Nos imaginosos
reinos da sua fantasia. Os herdis dos livros, que ela entdo (antes) vestia com
outros panos e cores. Agora deviam ser assim feito ele. Tdo nobres e polidos,
de coracdo severo e apaixonado. Se deixava levar pelo que lia, 0s versos que
ouvia, agora embalada nos metros e nos ritmos. (SA 99; grifo nosso)

Com a focalizacao narrativa a partir da percepcdo de Malvina, o perfil de Gaspar é

tracado, vemo-la num crescendo, tomada de desejo, principalmente quando vé em Gaspar

28 A condigdo das mulheres no século XVIII, principalmente no que diz respeito a honra e educacéo, é
um assunto muito bem discutido por Leila Mezan Algranti na sua Tese de Doutorado j& mencionada,
Honradas e Devotas: Mulheres da Coldnia: Estudo sobre a condi¢do feminina através dos conventos e
recolhimentos do sudeste — 1 750-1822, de 1992, mais especificamente no capitulo VII: “Educagio de
meninas: a clausura provisoria” (p.263ss).
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um nobre, aspecto muito valorizado por ela, que vinha de uma casta empobrecida, mas
que agora, detentora de muita riqueza, vé-se seduzida pelo enteado que, além da nobreza,
também é rico, assim, representando tudo o que ela projetara e ambicionara para Si
mesma. A partir dessas observacoes, que se intensificam, Malvina passa a perseguir um
amor pecaminoso, pois 0 objeto desse desejo era seu enteado, por quem deveria nutrir
respeito. Disso ela iria se lembrar, como ja pressentira, ja soubera, pois sua memoria era

o futuro:

Sim, ele tinha os olhos selvagens que brigavam com todo o resto do seu feitio delica-
do, medido, pausado, fino. Isso ela ndo pensou na hora com palavras. Nem na cabeca,
no coragéo, na barriga. Em algum lugar que ela ndo sabia nem podia precisar: dentro
e fora dela, acima e debaixo dela. Nao s6 antes como depois de acontecer, na hora
mesmo acontecendo. Como se uma pessoa sombria e premonitdria, ubiqua no tempo
€ No espaco, pensasse por ela, nela, além dela. (SA 101)

Malvina, ao se deparar com a sua nova realidade, o enteado Gaspar, passa a revelar-
se em toda sua astucia, caminhando para atingir seus objetivos, verdadeira aranha tecedei-
ra, armando sua teia, suas armadilhas, usando toda sua seducéo para a realizacdo do seu
intento: conquistar o enteado, torna-lo seu amante, mesmo que para isso tivesse de passar
por cima de tudo e de todos. Fez de tudo para ficar ao lado dele, fez aula de musica,
aprendeu a tocar cravo, convidou-o para tocar com ela, ja que ele era flautista. Comecou
a compara-lo ao pai, que, para ela, a cada dia mais se debilitava. Pensou na iminéncia da
morte do marido, pela velhice que batia a porta, 0 que facilitaria a realizacdo do seu
desejo: amar e ser amada por Gaspar. Para isso, arquitetou um plano, fazer com que o
velho marido, ja debilitado, fizesse uma longa viagem sob o pretexto de que as terras dele
estavam abandonadas e, ai, ele adoeceria e morreria, deixando-lhe o caminho aberto para

seu sonho. Gaspar tornara-se, para ela, a luz dos seus olhos, a sintese de beleza e nobreza:

Daquele dia em diante tudo na vida de Malvina foi num crescendo. Desde o primeiro
olhar que varou de estremecimento e dor, afogando-a na escuriddo, que ela, filha da
alegria, da vida e da luz, desconhecia (assim se sentiu perdida, para sempre aniquilada
e milda, s6 a muito custo conseguindo voltar a tona, para entao reerguer as suas armas
e passar ao ataque; desde aquele encontro na sala as mudangas que comegaram a se
processar em Malvina escapavam inteiramente ao seu dominio. [...] Uma nova mulher
tinha nascido naquela hora, pensou ela cuidando que era outra. Se se visse de fora ou
mais de dentro, teria visto que era a mesma Malvina arteira e manhosa, dominadora
e voluntariosa, de sempre. Aquela Malvina que as vezes ela se punha a ver através
dos olhos do pai, da méde e de Mariana, antes, e agora de Inacia, e a fazia dizer (na
verdade a preta ndo ousava, ndo podia ainda dizer) Nhazinha tem partes com o demo.
No fundo tremendo, temerosa do que dizia, apelava por um pacto a escuriddo. Por
fora se persignava e se maldizia. Te esconjuro, satanas! Me salve, Senhora da
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Conceicao! Ela carecia tanto de ser feliz! Sem saber repetia o pai, a mae. (SA 103-4;
grifo nosso)

Malvina vivia, agora, em luta constante consigo mesma, contra a forca que a arreba-
tava, que a empurrava para diante; tudo num crescendo, for¢as que se digladiavam, o bem
e 0 mal, lado a lado, dizendo e desdizendo, querendo e se desculpando, xingando e
rezando, ndo de outra maneira. Amava o enteado, mas ndo podia se declarar a ele, sob
pena de perdé-lo, de afasta-lo de vez. Ela fez de tudo para ficar sozinha com ele, tanto
que armou uma viagem longa para o marido, ja velho, como forma de afasta-lo do filho,
da casa, talvez definitivamente, pois cogitou que ele, o velho, pudesse morrer durante a
viagem, dada a sua idade. Dai em diante, a narrativa ganha outro rumo, ndo na linearidade
comum a narrativa classica, mas na intensidade dessas almas em desespero. Ela 0 amava,
ele também a queria, mas os interditos o impediam e a ela também, mas ela ndo tinha

escrupulos, ndo tinha medo, apenas o desejo, a paixdo, a vontade.

Assim como havia em Malvina uma meméria do futuro e em Gaspar uma memoria
do passado, pode-se dizer que havia para ele um destino do passado e para ela um
destino do futuro. Embora essas palavras, assim juntas, sobretudo meméria do futuro
e destino do passado, possam parecer contraditorias e arbitrarias, e na verdade o sdo
e 0S seus conceitos e significados se chocam e se contradizem (comumente a memoria
diz respeito ao passado e as coisas ausentes mas vivas, ou melhor — mortas, porque
acontecidas, a matéria do destino é sempre o futuro e as coisas latentes, lividas, ainda
por acontecer), s6 recorrendo a uma arbitraria e contraditoria aproximacéo, a um
simile ou metafora, poderemos entender e amar dois seres tdo diferentes e tdo
proximos, de encontro dificil, sendo impossivel, a ndo ser pela destruicéo, e tudo que
com eles se passou e ainda passara. (SA 15; grifos nossos)

Autran Dourado, valendo-se do processo metatextual, imprime ao leitor os moldes
de sua tessitura, os arranjos e armadilhas trazidas na sua historia, para explicar a concep-
cao de seres tdo distintos e proximos, Malvina e Gaspar, enredados no fio do destino,
inexoravelmente caminhando para destruicdo: ele, casto e comedido; ela, fogo e seducao.
Ai futuro e passado se fundem, no conflito dos personagens ante o destino que os arrebata.
Malvina, a qualquer preco, avanca para o futuro, na sua paixao desmedida por Gaspar.
Gaspar, preso ao passado, a mée e a irmd, ciente do amor que também sente pela madrasta,
se condena por isso, por ser ela a esposa do pai. Ambos condenados as suas tragédias, aos
seus destinos, sem nada poderem fazer, so restando cumprir a sorte.

Como bem explicitou no seu livro Matéria de carpintaria (2000), Os sinos da agonia

é uma mistura de varias tragédias, sem que se constitua como tal, s6 assim ele pode inserir
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a figura de Tirésias, o cego, na parddia que faz do coro de Edipo-Rei, de S6focles, dando
a sua narrativa esse componente de dramaticidade, como forma de evocagdo por uma luz
para tdo atormentadas almas, para o tragico destino das personagens Malvina e Gaspar:
ela, fincada no futuro, ele, preso ao passado, & mée e & irmd, mortas. E a constituicio de
um amor que brota e cresce entre 0 gozo e o pecado, considerando que Gaspar é o enteado
e Malvina sua madrasta, mulher de seu pai. O incesto, aos olhos de Gaspar, € pecado, pois
se ceder ao amor da madrasta, ele estaria traindo o pai e cometendo incesto, como
aconteceu em Edipo Rei, de So6focles, dai o papel fundamental de Tirésia, como se

procurasse luz nos olhos do cego vidente, ou melhor, aquele que prevé (mantis):

O Tirésias, iluminado interiormente pela luz da tua escurido, nos ajude a desvendar
e entender, porque essa é a nossa humana ansia indagadora; mesmo sabendo que é
impossivel ao homem alterar o intrincado tecido. As vezes, Tirésias, cuidamos, e por
isso a ti recorremos, no Hades ou quando ainda vivias, e ainda agora, antecipadamente
sabendo que ndo se pode evitar e mesmo assim desesperadamente querendo, com a
ilusdo de que as tuas falas, tdo carregadas de lutos, pressagios e significados, possam
nos dizer e orientar em nossas tarefas e atos, como os antigos, ndo tdo antigos como
tu, mareavam segundo as estrelas e o simples rumo do agulh&o. Te pedimos porque
és e foste humano e ndo um ser divino, e sabemos que ao Senhor dos oraculos, ndo a
ti a que s6 é dado ver, somente esta velhissima prece podemos balbuciar: Nos livre,
Senhor, das dores e cicatrizes, e se possivel, nos dé for¢ca e coragem para suportar. (SA
151).

Malvina ira perseguir um desejo que nao se realizard, tomada de paixao, enlouque-
cida de amor, vivendo a agonia, dividindo essa agonia com todos aqueles que dela se
aproximam, projeta-se para o longe, o distante, o futuro, ao contrario de Gaspar, que esta
preso ao passado, voltado para ele, para a irma, para a mée. Malvina traz em si o beme o
mal, o amor e o édio, a castidade e a devassidao, a diurna lucidez e a noturna cegueira.
Traz consigo o pecado da mée, o tormento do pai, a loucura do irmdo Donguinho, fruto
da infidelidade materna. Para ela ndo havia limites, tanto que, depois de casar-se com
Jodo Diogo e conquista-lo, a ponto de ele fazer tudo o que ela pedia, também conquistou
Inécia, a preta mucama, que passou a adivinhar o que a “Nhazinha” queria. A partir dai,
0 seu foco era outro, agora buscava conquistar, na sua inteireza, o enteado Gaspar, por
quem despertara um sentimento crescente, a ponto de ndo mais querer dele se afastar,
mas, para tal, precisaria vencer grandes obstaculos, como, por exemplo, fazer com que
ele, Gaspar, cedesse as suas investidas. Para isso, usa 0s mais sofisticados estratagemas,
como, por exemplo, seduzir Januario, fingir ama-lo, entregando-se a ele por vérias noites,

em intenso “amor”, até ela percebé-lo apaixonado e conduzi-lo para armadilha: matar seu
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marido, deixando o caminho livre para amar Gaspar. Januario, antes de assassinar o
velho?, recebera de Malvina, para quem jurara amor, a promessa de que ela, apds a morte
do marido, fugiria com ele, levando com eles seu escravo Isidoro e a mucama Inécia.
Esta, sempre fiel e subserviente, é parte essencial no plano, por ser quem, a noite, abria
para Januario a porta dos fundos e o conduzia até o quarto em que tdo apaixonadamente
se refestelava nas carnes tenras de Malvina. O plano foi bem-sucedido para Malvina, pelo
menos naquele momento, mas ndo para Januario, que fora preso acusado de roubo e de
assassinato, mas conseguiu escapar, ap0s o pai, Tomas Matias Cardoso, subornar o
carcereiro. Mesmo em fuga, sendo cacado a todo tempo, a mando do Capitédo-General,
que decretara sua morte por efigie, Januario, em companhia do escravo Isidoro, que Ihe
fora dado pelo pai, ndo conseguia se desvencilhar da figura de Malvina, pois a ela estava

preso, tamanho sendo seu poder de seducdo:

O preto continuava. O que ndo pode é a gente ficar toda hora voltando aqui, preso no
visgo que nem passarinho. [...] Era capaz de Isidoro ter raz&o. Mas uma forca estranha
o prendia, o chamava para praca. Uma forca poderosa o atraia para a Rua Direita,
para junto de Malvina. O ventre de Malvina, os seus olhos, os seus cabelos, o seu
Sexo ruivo, o visgo. O passarinho pia chorando, sem querer vai indo, esperneando
para a boca da cobra, dizem. Passarinho no visgo, ele menino. Agora queria morrer
aos seus pés, mesmo maldizendo-a. Queria que ela visse 0 seu corpo estirado de borco
na praga, varado a bala, numa poca de sangue. Os olhos que deitavam chispas, que o
desnudavam, fulminando-o certeiros. Os cabelos ruivos, de fogo que nem ouro preto,
0s mesmos raios refulgiam. Filha do sol, filha do fogo. Uma filha de outra coisa, o
que ela era, explodiram dentro dele a fdria e a incerteza, o 6dio espumoso. Por que
ela ndo tinha vindo, conforme combinaram? Com certeza outro. Se lembrava de
Malvina cavalgando ao lado de Gaspar. N&o, com este ndo, do cilime é que nascia a
duvida. Impossivel, enteado, filho daquele Jodo Diogo Galvéo. (SA 23; grifos nossos)

Na passagem acima, podemos ver a for¢ca que Malvina imprimia sobre as pessoas,
pois Januario, mesmo se sabendo traido, ndo deixava de refazé-la mentalmente, num
misto de ddio e incerteza, mas ndo conseguia dela se desvencilhar, como se fisgado,
atraido, sem forcas para resistir: “O passarinho pia chorando, sem querer vai indo, esper-
neando para a boca da cobra, dizem. Passarinho no visgo, ele menino” (SA 23). Valen-
do-se de adagio popular, intertextualmente, Autran Dourado, fala daquilo que esta na boca
do povo, das historias, das varias narrativas amorosas, diz respeito a forca avassaladora
das paixdes, do destino, quando ndo ha escapatoria, cada um tem a sua sina, a sua

sentenga. Seja na vida real, seja na literaria, o ser esta amarrado a forgas invisiveis,

2 Durante toda a narrativa, ndo se sabe ao certo se foi mesmo Januério que matou Jodo Diogo.
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imprevisiveis, dai recorrer-se ao mito, a adivinhos, a cartomantes, & memoria, numa
tentativa de ligar os fatos, ha muitos perdidos na bruma do esquecimento.

Na relacdo Malvina-Gaspar-Januario o tragico faz morada da qual ndo ha saida, como
ndo houve para Fedra ou para Jocasta; como ndo houve para Edipo ou para Hipdlito.
Malvina se descontrola, apds apaixonar-se por Gaspar e ndo ser correspondida da forma
que sonhara ou projetara, e depois de arquitetar a morte do marido, Jodo Diogo, e também
apos seduzir e levar a imolacdo Januario, que morreu duplamente, por efigie e de morte

real:

Isidoro ia falando o que tinha visto. Com a ajuda da imaginacdo e da memodria,
Januario tentava recompor toda a cena que o preto, na sua simpleza, mal podia descre-
ver. Recompunha com tudo o que sabia e lhe contaram de sacrificios e sortilégios,
desde a fala cantada e manhosa da mée Andresa, dos pretos na senzala do pai, das
abatinas recitadas com o professor-régio, mais tarde no Seminario da Boa Morte, na
Vila do Carmo, para onde foi mandado depois. Se lembrava dos enforcamentos que
tinha visto e lhe contaram. Dos sofrimentos e agonia. Dos galés agrilhoados pelos
tornozelos a uma comprida corrente, no trabalho forgado de rua, o tilintar dolorido das
cadeias. Os pretos agoitados entre lagrimas, uivos, sangue, mijo e suor, no pelourinho.
[...] Com toda essa matéria sonhada ou vivida, Januario rememorava o que os olhos
ndo viram, o coragdo ndo sentiu. Tudo aquilo que o preto procurava, impotente e parco
de palavras, lhe comunicar. Como se pintasse o painel da sua propria morte: e na
verdade o era, sentiu. (SA 35).

Nessa passagem temos a recomposicdo da cena da morte por efigie imposta a
Januério, e por proprio, a partir do que Ihe fora contado por Isidoro, juntando a elas o que
ja havia presenciado e pelo que ficou sabendo por meio da mée e do professor regente.
Januario, apos resistir por algum tempo escondido, e ndo atendendo aos apelos do preto
Isidoro para néo se entregar e fugir, acaba por materializar o seu desejo, ou melhor, o seu

destino, preso que estava aquela cidade, aquela casa, aquela mulher, Malvina:

Januario foi descendo, descia agora vagarosamente. Os soldados olhavam para ele
como se ndo acreditassem no que viam. Ninguém porém se mexeu, os olhos
fascinados pela sinistra aparicéo. [...] Vamos, gritou um alferes rompendo a letargia.
Agarrem o homem! E ele mesmo! [...] Januério finge que vai correr, ou vai mesmo
correr. Queria ser morto de vez, ndo ia ser preso. Para um soldado mais afoito atirar.
O soldado corre para ele, grita para. Januario ndo parou, o baque na nuca. Januario
caiu de borco no chdo. [...] Um soldado perguntou se devia ir na frente avisar que o
homem morreu. O alferes fulminou-o com um olhar furioso. Bobagem, disse. A gente
tem de levar é o corpo para eles verem. Faz tempo que ele estava morto. Mesmo antes
da gente atirar. (SA 221-2)

Sob os dobres dos sinos que carpiam a agonia de Januario, Malvina fica enlouque-

cida apds a trama contra Jodo Diogo e a rejeigcdo por parte de Gaspar, que se mudara de
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casa, apos a morte do pai. Malvina escreve ao Capitdo-General delatando Gaspar, como
se ele fosse coautor do assassinato do pai, para, ap6s tal loucura, cometer suicidio, tirando
todas as chances de ser desmentida, uma vez que as provas que Gaspar tinha contra ela
haviam sido destruidas por ele mesmo, rasgando as inimeras cartas que Malvina lhe
escrevera e nas quais relatava o desespero dela, pedia a volta dele, dizia ama-lo, e
confessava a morte do pai dele, praticada por ela e Januario. Com a morte dela, instaura-

se, também, a morte de Gaspar:

Quando chegou em casa, um moleque veio correndo dizer que tia Inécia esperava por
ele na sala. [...] Ela mandou dizer que contou tudo direitinho pro senhor Capitéo-
General. Que o cariboca Januéario é limpo de culpa, ela se confessou. Na carta ela disse
que quem matou o Senhor Jodo Diogo foi ela mais o senhor. [...] Varado de dor,
Gaspar fechou os olhos. Deu as costas para a preta, se afastou, foi para junto da janela.
Apalpou a pistola aparelhada de prata, a mesma que foi do pai. Tinha medo do que
pudesse fazer. Apavorada, Inécia foi se afastando, se encostou na parede e esperou.
Esperava a punigdo que atavicamente sempre esperou. Mas nada, ele ndo parecia dar
por ela, por ninguém [...] frio e licido esperaria sua vez, ndo ia fugir. Tudo teria
mesmo de ter a sua vez. E com o implacivel encadeamento l6gico dos vencidos,
comegou a imaginar que lhe armaram uma cilada terrivel. [...] As carta, por que
destruiu as cartas? SO a ultima carta que ela escreveu, ficou —a carta ao Capitdo-
General. Inutil se defender. Mesmo na hora da morte ndo a acusaria. Pela honra do
pai, pela sua propria vontade de morrer. [...] De repente, sem nem ao menos pedir
licenca, entrou um preto correndo e esbranquigado. Meu senhor aconteceu, aconteceu
coisa muito ruim na casa do falecido senhor seu pai, disse o preto gaguejando e
ofegante. Diga logo o que foi! Disse Gaspar ja prevendo o que tinha acontecido. Sia
Malvina se matou, disse o preto. (SA 204-5)

Depois de apelar para todos 0s meios e ndo conseguir ser amada por Gaspar, Malvina
tenta destrui-lo, acusando-o, por carta enderecada ao Capitdo-General, de ser o assassino
do pai, e ndo Januario, como disseram. Malvina, que personifica a Fedra, de Racine,
também se aproxima de Lady Macbeth, de Shakespeare, e da Medéia, de Euripedes,
conforme explica Autran Dourado (2000, p. 181): “Ela ndo pode mais deter a sua furia,
seu desejo de sangue e vinganca. O demo, a ma sina, ‘Malina’. Poder-Se-ia conjecturar
se, quanto a este aspecto, Malvina seja mais uma Lady Macbeth ou uma Medéia do que
uma Fedra.” No entanto, sua acusag¢do contra Gaspar ¢ igual a de Fedra contra Hipoélito
e, assim como este, Gaspar ndo sabe o que fazer, ndo pode rebater as acusagdes contra ele

e entdo se anula, se cala:

Indcia deu um grito, caiu de joelhos no chdo. Entre baba, lagrimas e solugos, ela
chorava e se lastimava numa mistura de ioruba e lingua do reino, de santos e orixas.
Levem esta maldita crioula da minha presenca, gritou Gaspar. [...] E, sozinho, se
deixou de novo cair pesadamente no canapé. Nada mais tinha a fazer. Ao contrario do
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outro, ndo morreria em efigie, impossivel e indtil fugir. Crescia dentro dele a certeza
de que tudo aquilo que sonhara realmente aconteceu. (SA 205)

Apos noticia, Gaspar praticamente morre em vida, quase convencido de que, de fato,
também ajudara a assassinar o pai. Esta € uma historia tragica, na qual as personagens
femininas sdo condutoras e protagonistas, ou seja, ndo deixam que a historia, 0s
acontecimentos e as agbes passem por elas, pois tornam-se agentes: Vincenza, a mae,
Malvina, a filha, e a preta Inécia, cada uma a seu modo, agem em direcdo a um fim. Ao

decidirem contra o destino dos outros e manipula-los, destroem-se a si mesmas.

1.6 Novelario de Donga Novais — Lelena®

O romance Novelario de Donga Novais de 1976, de Autran Dourado, foi lancado no
mesmo ano em que veio a lume Uma poética do romance: matéria de carpintaria, no
qual o autor mineiro teoriza sobre a prépria criacdo literaria, chamando bastante atencéao
do meio intelectual e literario. O romance constitui-se como uma narrativa metatextual,
por meio da qual o escritor discute, mesmo de forma indireta, as varias possibilidades
narrativas e ficcionais, referenciando a memoria coletiva e o tempo: passado, presente e
futuro, que caminham de maos dadas, lado a lado, numa narrativa que se quer, conforme
as palavras do autor, pantemporal, circunscrita a cidade ficticia de Duas Pontes, no
interior de Minas Gerais, e que conta a historia de Donga Novais, um espécie de vidente
e depositario da vida e da tradicdo dessa cidade, que, do alto da sua janela, assiste ao
desenrolar de varias historias, com as quais tece o seu novelario, sem descuidar-se de
nada, ja que é um ser insone, simultaneo, conforme atestam os moradores de Duas Pontes.
A historia é narrada em terceira pessoa, alternada entre um narrador onisciente e uma voz
coletiva, empreendendo um resgate da memaria da cidade de Duas Pontes pelas narrativas

de Donga Novais:

Foi em parte o que seu Donga Novais contou. Assim se explicam os desvios e
acrecentamentos, ponderacfes, ditos, rimas e rifes, novelos e desnovelos, a
malversacdo do tempo, as vezes a precisdo e paradeza desta histéria, matéria de
bicho-de-seda. Como contava a histéria a sua propria maneira. [...] A gente até se

30 DOURADO, Autran. Novelario de Donga Novais. Rio de Janeiro/S&o Paulo: DIFEL. Todas as citagdes
sdo desta edicdo e serdo dadas, doravante, por parentético nimero de pagina: NDN, seguido da numeracéo.
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lembra do que disse ou dizia, ninguém pode dizer ao certo, seu Donga. T&o parado e
continuo ele era a0 mesmo tempo, lento deslizar de nuvem, rumoreja de rio. S6
inventando outro tempo do verbo que seja mais que passado e imperfeito, um passado-
presente, um eterno presente-futuro, sempre 0 mesmo, no entanto se refazendo, como
um rio, um novelo. De tal maneira tudo (passado, presente, futuro) era nele uma s6
claridade vazia. Cavalo, homem ou arma, se ndo se usa, desarma, ele disse-dizia-diz-
dird. [...] Apesar dos perigos que palavras assim juntas podem provocar, sobretudo
se a gente se lembra que ao se compor esta historia seu Donga ja morreu ha muito
tempo: e no entanto, contraditoriamente, € ele quem conta. Em parte, a sua maneira.
(NDN 7; grifos nossos)

Vé-se ai, metaforicamente, que Autran Dourado teoriza sobre o processo da escrita
literaria, trazendo a tona os artificios de uma composicdo ficcional, por meio do seu
divertidissimo Donga Novais, que parte de muitas realidades, ndo somente a dele, para
compor/escrever o seu novelario. Sao historias que Ihe sdo trazidas para que ele as refaca,
sob seu ponto de vista, afastando-se as vezes da historia original para, com ela e sobre
ela, tracar a sua tessitura. S&o acréscimos, desvios, ponderacdes, malversacdo do tempo,
pois, para ele, cada histdria tem seu tempo, suas lacunas, suas interrogacdes, necessarios
para a credibilidade dos ouvintes/leitores. Embora essa historia dé a impressdo de que
esta sendo contada no presente, que nds leitores a acompanhamos no momento em que
os fatos se desenrolam, o que temos de fato é uma memoria coletiva que atualiza as
peripécias de seu Donda, ja falecido, fato que nos remete a outra experiéncia estética no
romance brasileiro, a de Memdrias p6stumas de Bras Cubas, de Machado de Assis, cujo
narrador é um defunto-autor e sua historia é narrada em primeira pessoa. E em relacio a
este aspecto que o romance de Autran Dourado diverge do romance de Machado de Assis,
pois Novelario de Donga Novais € narrada em terceira pessoa, aparentemente por um
narrador onisciente, mas plural, através do uso de “n6s” ou de “a gente”, o que indicia
uma memoria coletiva das pessoas de Duas Pontes, embora com focalizacdo em Donga
Novais. Mesmo que essa voz plural narre, a perspectiva através da qual a narrativa se

enuncia € dele, como aparece no excerto abaixo:

Agora, contando, empalidece, banaliza, realiza. De tal maneira tudo na sua boca
ficava bonito, transmudado em brilho, pérola de dgua em folha de taioba. Seu Donga
parece que come lagarta e arrota borboleta, um mais imaginoso dizia. Tudo na sua
boca ficava tdo mais lindo, parecia caso inventado, e na verdade aconteceu (acontecia,
acontece), a gente mesmo presenciou muitos pedagos que aconteceram (iam
acontecendo), e ele juntava num todo colorido e abordado, no sem aparente risco
prévio das asas das borboletas. Tdo mais reais sdo as coisas que a gente inventa,
quando tudo se pode prever. E capaz (certamente) de que agora esteja enfraquecendo,
quando a gente é quem conta, no correr arrastado do tempo, o brilho do que ele contou
inventando descolorido — a gente, ndo ele. E isso se entende, tanto a fala e a lingua
sdo traigcoeiras quando vista ou ouvidas de muito perto, de muito longe ou muito
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depois. Mas sem a ordenagdo do tempo, como contar? Na boca de seu Donga o dito
mais recente tinha sabor de sentenga velha. De rifao em rifdo, vai-se o meldo, dizia.
(NDN 8-9)

Aqui aparecem e sdo discutidos os processos da construgdo textual desta narrativa, a
importancia do narrador, do ponto de vista, do tempo como elemento de aproximagao ou
distanciamento. Além disso, ao afirmar que “tdo mais reais sdo as coisas que a gente
inventa, quando tudo pode se prever”, Autran Dourado toca no ponto fundamental do
fazer literario, que ¢ a verossimilhanga, e dialoga com a Poética de Aristoteles (XXIV,

p-48):

Foi sobretudo Homero quem ensinou aos outros poetas a maneira certa de iludir, isto
¢, de induzir ao paralogismo. Quando, havendo isto, hd também aquilo, ou,
acontecendo uma coisa, outra acontece também, as pessoas imaginam que, existindo
a segunda, a primeira também existe ou acontece, mas ¢ engano. Por isso, se um
primeiro fato ¢ falso, mas, existindo ele, um segundo tem de existir ou produzir-se
necessariamente, cabe acrescentar este, porque, sabendo-o real, nossa mente, iludida,
deduz que o primeiro também o é. Exemplo disso é a passagem do ‘Banho’3.. [...]
Quando plausivel, o impossivel se deve preferir a um possivel que ndo convenga. ”
(ARISTOTELES, p.48; grifo nosso)

Assim, somos levados a refletir sobre a logica interna da obra de arte, daquilo que
concerne a verdade da narrativa através de sua construgdo, a sua plausibilidade, ao seu
convencimento pelas tintas empregadas na historia que se conta e o que isso ird refletir
no ouvinte/leitor ou leitor/ouvinte, como sdo as historias contadas por Donga Novais, sua
visdo preponderante, seu ponto de vista, narrativas que se encadeiam, que se entrelagam,
sobre as quais ndo se levantam duvidas, pois sdo aceitas pelo convencimento de quem
tem autoridade, credibilidade adquirida nos anos insones, na observagdo detida,
diuturnamente, no trabalho de elaborac¢ao da carpintaria mental de seu Donga Novais, no
distanciamento dos fatos, pelo tempo, como foi, era, €, sera, a historia de Lelena e Lalau.

Aquela voz plural, através da qual a narrativa se apresenta, ndo deixa diividas sobre
a capacidade de Donga Novais ser um excelente narrador: “Seu Donga parece que come
lagarta e arrota borboleta”, numa clara alusdo ao fato de que o que pode ser feio na vida
real, transmuda-se e se embeleza através da narrativa dele. E aquela voz coletiva ainda

acrescenta: “Tudo na sua boca ficava tao mais lindo, parecia caso inventado”, indiciando

31 Essa passagem, conforme nota do editor (1985, p.48), Aristételes se refere a Odisseia (XIX, 215): “Se
0 hospede viu Odisseu, sabe como estava vestido; se sabe como estava vestido, € porque o viu. O hospede,
porém, era o proprio Odisseu.”
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outro aspecto importante da constru¢do da narrativa do romance — se tudo parece mais
bonito, entdo parece inventado. Estamos diante, assim, de dois aspectos fundamentais, o
do ser e o do parecer da narrativa. E assim, entre um rifao e outro, valendo-se da parodia
para descontruir personagens cristalizadas da histdéria universal, de textos cientificos e
obras literarias, Autran Dourado cria uma narrativa que privilegia os processos inter-
textuais, com humor e graga, para, dentro daquilo que lhe é proprio, avaliar criticamente
o proprio fazer literario. Nesta obra passeiam personagens de outras obras suas, fatos de
outros romances seus sao mencionados, de tal forma que a obra, como o proprio nome
diz, ¢ um novelario, composto de muitos tempos e variadas e engragadas histoérias, como

a de Lelena, foco do nosso estudo.

1.6.1 O fio metatextual e os tortuosos caminhos de Lelena

Ja no comeco da historia, a voz narrativa do romance apela para a memdria para
tentar situar a historia de Lelena, dela e dos seus amantes, que, segundo aquele narrador
plural que diz recontar os acontecimentos tal como Donga Novais 0s contaria, foram
tantos que ndo seria possivel dizer quantos e nem quem fora o primeiro e seria o ultimo.
Dessa forma, de inicio, ja ficamos sabendo que Lelena ndo é uma personagem qualquer,
ndo é uma mulher subalterna, casta, como exigem os padrdes de uma cidade do interior
de Minas Gerais, mas uma mulher que, desde muito cedo, mostrou-se dotada de varios
dons, com os quais amansava e seduzia os homens daquele lugar, causando o maior

problema para o namorado e futuro marido, o grandalho e bonito, porém manso, Lalau:

Quando foi do caso de Lelena. De Lelena, de Lalau, de Neca e Gerson, meu Deus,
tantos outros! O primeiro e o ultimo, dificil de saber. O primeiro milho é dos pintos,
na fala do truco; o ultimo, do galo, ele mesmo retrucava. [...] Na verdade foi seu Donga
Novais quem contou a histéria de Lelena, de Lalau. De Lelena-Lalau, tdo acasalados
e diversos eram. Mesmo depois que tudo aconteceu, acontecia. Do dr. Saturnino
Bezerra, do Prof. Maldonado do Amaral, do dr. Viriato, de Giuseppe Fuoco, possiveis
dramatis personae, e mesmo de qualquer personagem que possa surgir, ndo pensado
ou nomeado. (NDN 8-9)

Autran Dourado, valendo-se de adagios, vai tecendo a historia de Lelena e Lalau,
prevendo/sabendo o que vai acontecer/aconteceu, a partir dessa voz narrativa coletiva,
que credita a Donga Novais as histdrias acontecidas ali, em Duas Pontes, num certo tempo

da historia, que ndo sabemos quando, pois datas ndo sdo aludidas, o que permite ao leitor
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imaginar esse tempo, colocar-se nesse tempo, um presente, agora, € um passado
impreciso, em que a historia de Lelena se deu, se d4, quando seu Donga era vivo. O certo
¢ que a historia esta ai, vai sendo contada, com todas as nuangas que uma boa narrativa
requer, como o amor dos dois, Lelena e Lalau, talhado no céu ndo havendo nada que possa

desfazé-lo na terra dos homens:

Tem casamento que s6 se desfaz na eternidade, apertado n6 de Deus. Mesmo os dois
querendo, cdo e gato, ndo podem se separar. E seu Donga completava rifoneiro
casamento e mortalha, no céu se talha. E mudando para uma clave mais baixa xexéu
e vira-bosta, cada qual do outro gosta. A gente sempre ria, mesmo de lagrimas nos
olhos. (NDN 9)

Seu Donga as vezes ¢ elevado a categoria de demiurgo/vidente, que tudo sabe, porque
cria, inventa, se aperfeigoa nas narrativas, € tudo isso sob os olhos dessa memoria coleti-
va, que o coloca acima dos mortais dorminhocos, dos simples mortais que apenas veem,

ndo preveem como ele:

Foi seu Donga mesmo quem viu desde antes, desde o comecinho, no brotar do olho
d'agua, e contava. Mesmo o que a gente via, o nosso milho. No caso de Lelena e de
Lalau, que ia acontecer, vai, dependendo. Os dois tdo belos, o casal mais bonito da
historia da cidade. Nunca mais vai existir um caso de amor e citime. Que mo¢o mais
bem apessoado, esportista, forte. Que mo¢a mais linda, risonha e facil ela era. E seu
Donga, desde muito antes, vizinho de frente de seu Felisberto, pai dela, viu (previu, e
o que se diz a sua memdria era circular, paralela, simultinea) e contou. (NDN 11-12;
grifos nossos)

A passagem acima, uma preparagdo para o que vira na sequéncia — ndo a sequéncia
ilogica desta narrativa, se considerarmos a forma como o romance € construido,
porquanto as histérias vao nele emergindo a medida em que as pessoas se lembram dos
fatos e acontecimentos —, mas a sequéncia da historia de amor entre Lelena e Lalau, o
ciime transtornado deste e a chama sempre acesa daquela, expde a diferenca sobre o que
se narra: ela ¢ uma moga linda, “risonha e facil ela era”; Lalau é descrito como “bem
apessoado”, “esportista” e “forte”. Mas tais informacdes nao parecem diferir, em si
mesmas, do que se pode encontrar em outros romances ou narrativas quaisquer. A
diferenca aqui € que os fatos ou acontecimentos serdo dados ou transmitidos através das

lentes apuradas e insones de seu Donga Novais, que “viu (previu, € o que se diz a sua

memoria era circular, paralela, simultanea) e contou”:
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Noite e dia na janela da sua velha casa terreira e acachapada, o enorme telhado do
Oriente, preto de tempo e chuva, branco de bosta aguada dos urubus [...] Eles os
urubus, também queriam ver o espetaculo de Lelena, a gente dizia. S6 podia ser,
porque seu Donga cheirava bom, parecia que usava desconhecida dgua de cheiro. [...]
E de todas as janelas, a que nos interessava principalmente, a janela insone de seu
Donga — nossa gavea e Almenara. De onde a gente recebia e dava vida, a historia, esta.
De Lelena e Lalau, de Lelena, Gerson ou Neca, de Lelena e do dr. Saturnino, de
Lelena e do prof. Maldonado, de Lelena e do dr. Viriato, nao se sabe ainda ao certo.
Tanta gente vai se acrescentando (ele). So Lelena, mais ninguém, seria lindo, ndo é?
Mas como, sem os outros, sem a gente, ela ia aparecer, atuar? Paradeza, mesmo
bonita, enfastia, seu Donga podia dizer, ndo é a toa que rio manso faz curva. E a
gente ndo ia gostar nada de Lelena lerda, parada, mortalha. Ela que sempre foi vida,
nossa vida e cachoeira. (NDN 12; grifos nossos)

Nessa passagem, duas coisas chamam a atencdo: a primeira diz respeito a propria
historia de Lelena na sua concupiscéncia, nas suas relagdes amorosas com Lalau,
namorado e depois marido, e com Gerson e Neca, que se revezavam nos carinhos e
amassos — quando um saia o outro entrava —, e de todos os outros que, de algum modo,
forjaram as suas paixdes, muitas delas platonicas: dr. Saturnino, prof. Maldonado e dr.
Viriato, tudo sob o filtro do seu Donga. A segunda diz respeito ao processo metatextual
muito enfatizado nesse romance, quando Autran Dourado, tal como na passagem acima,
chama a ateng@o para a importancia das a¢des na narrativa, para a necessidade de a
personagem se movimentar, se relacionar com outras, para que possa aparecer, atuar, o
que nos remete mais uma vez para o didlogo intertextual que se estabelece com a Poética

de Aristoteles, na parte em que se refere a tragédia, a imitagao:

Como a imitagdo ¢ feita por personagens em acdo, necessariamente seria uma parte
da tragédia em primeiro lugar o bom arranjo do espetaculo; em segundo o canto e as
falas, pois ¢ com esses elementos que se realiza a imitacdo. [...] Toda tragédia, pois,
comporta necessariamente seis elementos, dos quais depende a sua qualidade, a saber:
fabula, caracteres, falas, ideias, espetaculo e canto. [...] A mais importante dessas
partes ¢ a disposicao das agdes; a tragédia ¢ imitagdo, ndo de pessoas, mas de uma
acdo, da vida, da felicidade, da desventura; a felicidade e a desventura estdo na agdo
e a finalidade é uma acdo, ndo uma qualidade. Segundo o carater, as pessoas sdo tais
ou tais, mas é segundo as agoes que sdo felizes ou o contrario. Portanto, as perso-
nagens ndo agem para imitar os caracteres, mas adquirem os caracteres gragas as
agoes. Assim, as agoes e a fabula constituem a finalidade da tragédia e, em tudo, a
finalidade é o que mais importa. (ARISTOTELES, VI, p.25; grifo nosso)

Aristoteles chama a atengado para a importancia da agdo e da atuagdo da personagem
na historia, pois ¢ assim que ela se mostra, se faz, como € o caso de Lelena, sempre ativa,
sempre se dando, dando e recebendo, interagindo, se mostrando: era, €, sera, como nos

chega as informacgdes sobre ela, via memoria da cidade, que déa conta do passado e da
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historia da pessoas de Duas Pontes, € impde-se como testemunha dos fatos narrados, o
que dé credibilidade ao texto e a historia de Lelena, a sua geografia, a dela e a percorrida
por ela, no seu tragado de vontades e nas calamidades que provoca. Sempre acesa, sempre

facil, sempre alvo, sempre ela e os seus seios, “fenicios navios™:

A gente se lembra de Lelena no vigo da beleza. Os seios durinhos e empinados
avangando sempre, espetados e estufando a blusa justa de normalista. Os olhos
derramados, mil promessas e precipicios. Os cabelos, presos ou soltos, sempre uma
brilhosa alegria. [...] Dos seios de Lelena nem é bom falar. Dizia-se, se indagou de seu
Donga a veracidade da historia dos seios e dos fenicios navios. No principio ele ndo
disse sim, nem ndo, nem talvez. [...] Na sua linguagem cifrada queria dizer sim, a
gente sabia. [...] Dos seios de Lelena, quando foi impossivel conter, o escandaloso
esplendor, escreveu uma vez sonetista, entre um e outro latim, de rebus pluribus ou de
pluribus rebus, o prudente, silencioso e enigmatico, o reservadissimo dr. Saturnino
Bezerra: Seios que avangam para o mar, valente/ Fendendo as vagas, fenicios navios.
E ele ja queria, como outro, ser palmeira, viver num pincaro azulado. (NDN 67; grifos
Nossos)

Assim Lelena vai sendo descrita na sua beleza, na sua sensualidade, no seu jeito de
agradar a todos, principalmente a partir dos seus seios, no “escandaloso esplendor” e no
alvorogo e estrago provocados por ela nos coragdes dos homens da pequena Duas Pontes,
comparados as “guerras publicas e intestinas, de Troias, Teseus e outros sequestros”,
muito bem cantadas em verso e prosa, por séculos e séculos. Ao fazer mencao as grandes
guerras, a voz narrativa traga a genealogia de Lelena, corruptela de Helena, uma evidente
relagdo estabelecida com Helena de Troéia, desconstrugdo feita pelo autor mineiro para dar
a dimensao das paixdes provocadas por Lelena, para falar das suas fugas, dos seus
sequestros espontaneos, das suas batalhas nos bracos de tantos e varios. Autran Dourado

passeia pelas grandes obras da literatura universal, tanto na literatura como na pintura:

Se s6 Donga Novais se lembrava no nascedouro, no proprio olho dagua, da depois
decantada beleza e risco de Lelena, causadora de guerras publicas e intestinas, de
Troias, Teseus e outros sequestros, cavalos, armas, elmos e couracas, cavaleiros de
Paulo Ucello em pleno combate de Sdo Romano®, lancas e viseiras nas fantasias
lunaticas, maravilhosas e criadoras de Lepanto, transmudadas nas carnes magras do
Cavaleiro da Triste Figura, nos sonhos da Demanda do Santo Graal, Palmerim,
Orlando Furioso e Cid el Campeador e outros e mais outros e tdo gloriosas gentes e
batalhas, pretéritas e futuras, sem falar no rapto das sabinas, amazonas ou puras e
feminis figuras dos cantares medievais, muitos eram (niao apenas aqueles que foram
seus companheiros de escola, de cantigas de roda e correrias, de cabra-cega velhaca e
apalpadelas e outros brinquedos marotos entre menino-homem e menina-mulher, e
disputavam-lhe as caricias quentes, as escondidas, debaixo das escadas, das

32 0 pintor renascentista florentino Paolo Ucello retratou a Batalha de S&o Romano, travada entre as forcas
de Florenca e de Siena em 1432. S&o trés obras, que se encontram em lugares distintos: no Museu do Louvre
(Paris), na National Gallery (Londres) e na Galeria dos Uffizi (Florencga).
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bananeiras, nos cantos de muro, nos sombreados ¢ umidos fundos de horta, nos
pordes; éta potranquinha mais fogosa! Sigo medez falava Donga Novais, carinhoso, a
distancia, nas respeitosas cas da velhice, sem concupiscéncia, tdo puro ele era, tdo
desinteressado; no bem querer de Lelena, como tarda o meu amigo na guarda (NDN
72-3; grifos nossos)

Reforcando o que dissemos atrds, Autran Dourado passeia pela mitologia, pelas
grandes obras literarias e pictoricas para, hiperbolicamente, dimensionar a sua Lelena, a
sua beleza e sensualidade, capaz de dialogar com Helena de Troia, cuja beleza causou
furor e provocou grandes batalhas. Assim como Lelena foi de Lalau, de Neca, de Gerson,
de Desidério e tantos outros pretendentes e amantes, Helena foi de Teseu, de Menelau, de
Paris, de Aquiles e Deifobo. Néo fica somente ai, faz mencao ao sequestro das sabinas
pelos romanos, fala da Batalha de SGo Romano retratada por Paolo Ucello, o grande
mestre da pintura florentina; traz & memoria a Batalha de Lepanto, a ilusdo de Dom
Quixote e tantos outros. Nesse dialogo intertextual e parddico, Autran Dourado compde
asua Lelena, com todo o furor e arrebatamento que ela provoca na cidade de Duas Pontes.
Por ela 0s homens suspiravam, as suas mulheres se desesperavam, batalhas eram travadas,
haja vista as serenatas de Desidério, 0s versos de dr. Saturnino, as descri¢des do Professor
Maldonado, cada um, a seu modo, querendo desfrutar do pouquinho de atencéo por ela
dispensada, ou, quem sabe, um pouco mais da sua generosidade. E assim seguia a sua
sina de ser dada, de ser mansa, sempre alegrando a cidade, cada vez mais reverenciada
em verso e prosa, marcando o didlogo constante com a tradi¢do poética, como 0 amor
galante cantado por D. Dinis, “Ai flores do verde pino”, uma das mais célebres da Lirica
Galego-Portuguesa, evocada por dr. Saturnino Bezerra, ou o ponteio da viola do mulato

Ananias Desidério:

Ai flores de verde pino, se sabedes novas, suspirava remotissimo e silencioso
cantor dr. Saturnino Bezerra. Contra ele (o quebranto) Marte nada pode fazer,
os deuses conjurados (e vinganca de Venus em alguns casos é bendicdo, gemia
0 nosso arcadico ouvidor) diante de tamanha formosura, inspiradora de versos,
serestas, chorinhos e cangdes. [...] Ai, ingrata, dedilhava enluarado Ananias
Desidério, violeiro e amulatado, nas noites frias e vazias. Ah, os violdes, as
sanfonarnas (sic), as flautas, as goelas roucas e umedecidas por talagadas de
pinga, o desacorcd triste dos peitos de amor ferido, de Elvira escuta meus
gemidos, de € a ti, flor do céu que me refiro, de no colo dela vou deitar nem
que seja um bocadinho vou deitar no colo dela, de és malandrina ndo precisas
trabalhar, e outras poéticas devassas seresteiras no sereno da noite e da
madrugada, defronte da janela fechada. Tudo tdo brasileiramente nosso, dizia
euférico de amor Ananias Desidério. (NDN 73-4; grifos nossos)
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A narrativa ganha corpo, a histéria de Lelena vai sendo tecida, atualizada e
acrescentada pelas lembrancas dos moradores de Duas Pontes, um tempo sempre refeito,
sempre se fazendo (foi, é, sera) na imbricacdo dos varios discursos: o popular, com o0s
ditos, rifoes, e o literario: com os mitos, as varias narrativas evocadas; com o discurso

cientifico, todos eles validando o ficcional:

Seu Donga pode dormir pouco mas dorme, disse ele [dr. Viriato]. Pode pensar que
ndo dorme e estar dormindo. Apenas a parte mais externa do seu cortex cerebral é
atingida. Os senhores vejam a observac@o de Breuler e Obersteiner sobre o sono
hipnético. Sobretudo Pavlov, o mestre insigne. Pode ser que a sua matéria de sonho
seja feita de pedacos da propria vigilia. Hipnose parcial, em que o sujeito em questdo
estd apenas metade acordado. Vejam as descrigdes criticas de Wundt e Vogt. (NDN
25; grifo nosso)

Como se torna patente, Autran Dourado aproxima discursos, demonstra elaboracéo
e pesquisa na sua tessitura, enredando histdrias dentro da historia, que se pretende uma
épica as avessas, como € o caso das narrativas sobre Lelena, nas quais o narrador usa a
literatura antiga como mote de recriacdo da sua experiéncia estética. Autran Dourado
parodia 0 mundo épico ao criar 0 seu universo fragmentario, o discurso descontinuo, o
tempo corrompido, a incorporacgdo de outros géneros a sua experiéncia romanesca, 0 que

Mikhail Bakhtin, podemos evocar aqui, chama de romancizacdo dos géneros:

Como se exprime a romancizagdo dos géneros? Eles se tornam mais livres e mais
soltos, sua linguagem se renova por conta do plurilinguismo extraliterario e por conta
dos estratos ‘romanescos’ da lingua literaria; eles dialogizam-Se e, ainda mais, sdo
largamente penetrados pelo riso, pela ironia, pelo humor, pelos elementos de
autoparodizacéo; finalmente — isto € o mais importante —, 0 romance introduz uma
problematica, um inacabamento semantico especifico e o contato vivo com o
inacabado, com a sua época que esta se fazendo (o presente ainda ndo acabado). (2010,
p. 407)

Como no dizer de Bakhtin (2010), Autran vai fundindo discursos e tempos, parodi-
ando historias, encaixando narrativas, mantendo na figura de Donga Novais o depositario
de toda a memoria da cidade de Duas Pontes — pois ele, do seu espaco interno, a sua
janela, templo sagrado, tudo observa, vé e cria, e, dia e noite, dialoga com o espaco
exterior, a rua, a calgcada, de onde colhe histérias, as recria e reconta, quando nao as
inventa, para torna-las mais verdadeiras ainda, insiste a voz narrativa. So histdrias sobre

as pessoas da cidade, as vivas e as mortas, sempre dando um colorido especial a elas:
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Assim o que se disse sobre a relagdo de seu Donga Novais com o passado (simultanea
permanéncia com o presente) ndo é mais dificultoso de dizer do que o que se vai
contar, se esta contando. Com as falas ditas nos confins das horas findas (para o
comum dos mortais sepultadas pelas areias do tempo, o branco esmeril das
ampulhetas), os casos acontecidos com pessoas ha muito mortas, s6 lembradas por
uns poucos animais de insabida idade, rebuscadas nos cédices e anais (mortas e
desconhecidas da gente; nem de ouvir falar se sabia entdo, ndo hoje), que nada tém
a ver, a0 menos aparentemente, com Lelena e Lalau, o dr. Viriato, o dr. Saturnino
Bezerra, Giuseppe Fuoco e o prof. Maldonado, tanta gente que vai ou pode ainda
aparecer, foram e véo, irdo fazendo esta narrativa, e se tem que tomar cuidado para
evitar as demasias fantasiosas do mito, luz que entra por qualquer frestinha. Porque
sendo a narrativa iria sempre para tras, para muito além de Lelena nascer, e tomaria
rumo infinito do passado (que no entanto, como semente enterrada, esquecida, néo
vista, é de onde nasce o presente, e conhecendo-a pode-se ver — prever o futuro), com
risco da gente se perder na arcaica fuligem soterradora do tempo, mergulhados na
perigosa placenta do passado, da esquecida linguagem, e nunca mais poder voltar em
direcdo ao infinito do futuro, que é para onde caminham ou devem caminhar as
narrativas (segundo preceitos, artes temporais que sdo). (NDN 44-5; grifos nossos)

Pelo que aqui foi tratado, vé-se que Autran Dourado, consciente das suas possibili-
dades no campo da criacdo literaria, vale-se do género romance para subverter a ordem
das coisas, aprimorando a sua forma de contar, valendo-se da ironia, do humor, para
parodiar outras historias, como € o caso de Helena de Troia e de Menelau, e tantas outras,
sem deixar de trazer 0s seus reparos sobre a escrita de ficcdo, sobre o tempo da histodria,
da narrativa, sobre ponto de vista, e, principalmente, a extensao da narrativa, para que ela
ndo se estenda além do que é necessario. Assim empreende a sua feigdo estilistica, enca-
deando narrativas, narradores, personagens, sempre atualizando o seu modo narrar, que,
a qualquer tempo e lugar, se nos apresenta original e criativo.

A historia prossegue, independentemente de estarmos no come¢o ou no final do livro,
como dissemos bem atrés, os epis6dios emergem a todo tempo e ndo seguem uma
linearidade no contar os acontecimentos, porquanto sao oriundos dessa memoria coletiva.
Dai serem muitos os episodios, sempre enriquecidos como a presenca de Lelena, como
no caso do italiano Giuseppe Fuoco, uma espécie de revolucionario, cuja utopia era a de
construir uma sociedade nova e diferente, mais justa, segundo cria, mas que pagou 0 preco
por ser um sonhador. Fuoco também foi alvo de Lelena, por ela se encantou, mas nédo

durou para vé-la madura, ja que foi levado para lugar desconhecido e sem retorno:

Depois que Giuseppe Fuoco se foi e ninguém nunca mais teve noticias dele. Aves de
arribagdo, um dia aparecem, outro dia elas vdo, dizia seu Donga. E que fazia mau
tempo outra vez. [...] Ninguém queria saber (as vezes quase sempre doi s6 lembrar)
para onde ele foi, o que foi mais que fizeram com ele, o que mais aconteceu com seu
Giuseppe Fuoco além do que a gente viu. Quem voltou para dizer? Estranhos o
levaram para longes paragens. E depois, que importa o destino das aves? So poetas e
ornitologos, gente sabidamente terrivel, se ocupam dos habitantes do céu. (NDN 92)
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A obra de Autran Dourado é carregada de criticas ao sistema, a intolerancia sob todos
0s aspectos, sempre com humor, com uma alfineta aqui e ali nos poderosos, sejam 0s
patriarcas, sejam os padres da igreja, seja a sociedade conservadora, sejam os fildsofos,
como na alusdo a Republica de Platéo, dos perigos da poesia e do banimento dos poetas
de sua Republica. Portanto, € uma narrativa na qual subjazem varias criticas ao regime
vivido naquela época, intencional ou ndo, ndo sabemos, o certo é que, na sua superficie
ha& uma histdria, a histéria de Donga, que conta a histéria de Lelena e Lalau, que se deixa
contar pela voz coletiva de Duas Pontes que, supostamente conta tudo pela perspectiva
de Donga Novais. O certo € que Lelena cresceu, desabrochou, casou-se, engravidou,
abortou, ficou triste, alegrou-se, amou de novo e muitas vezes, desamou, traiu, incomo-
dou, e ficou na memoria da cidade de Duas Pontes, no novelario do seu Donga, no coragdo
dos leitores, como uma personagem que rompeu com os padrdes de conduta, quebrou os
interditos sociais e revolucionou a forma de olhar e de sentir dos homens de Duas Pontes.
Num nivel de maior profundidade, evidentemente, muitas outras coisas sdo tecidas a
respeito da politica, da poética, das teorias textuais, da linguagem em si mesma e da
metalinguagem.

De todos os livros estudados por n6s, a mulher é protagonista, tem papel de destaque,
independentemente dos dramas que carrega, da tragédia pessoal de cada uma, como a
construcdo da linguagem, e que se tornam vetores para discussoes e reflexdes a respeito
do papel feminino no mundo real. Elas séo as Lelenas, Malvinas, Rosalinas, Bielas,
Marias, todas forjadas em muita leitura e observagdo, compostas a partir do olhar incisivo
do escritor, mas também a partir dos varios olhares que as compdem, o olhar dos leitores,
criticos ou ndo, mas fundamentais para existéncia da obra. Autran Dourado experimentou
as mais variadas formas narrativas e tipos possiveis de focalizagdes; consciente da sua
capacidade inventiva, refletiu sistematicamente sobre o seu fazer literario, a ponto de
teorizar sobre sua poética, dai, com frequéncia, em suas obras literarias também refletir
sobre a propria construgdo da narrativa do romance, apontando para seu carater
metatextual.

Em Novelario de Donga Novais ndo foi diferente seu procedimento, todo o discurso
do romance é permeado pelas reflexdes que nele sdo feitas sobre a propria construgdo
literaria, narrativa, seja por meio de ironias e parodias, seja por meio dos ditos populares,

seja aproximando discursos: real e ficcional. Na sua experiéncia narrativa, consegue ele
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ainda fazer transitar, pelas varias obras, personagens de outras histérias, como o dr.
Viriato e o préoprio Donga Novais, oriundos do romance Opera dos mortos, como

demonstram os trechos abaixo:

Como agora Rosalina. Ela se revirava[...] e gritava e gemia rangendo os dentes em
tempo de quebrar. Agora ndo podia chamar dona Aristina pra ajudar. Ninguém,
mesmo tudo dando errado. Ndo podia chamar niguém. Ninguém podia entrar no
sobrado, saber o que estava acontecendo com Rosalina. [...] Ai ndo chamava dona
Aristina, chamava o dr. Viriato. A cara de espanto do dr. Viriato. Os olhinhos mitidos
piscando detras das lentes grossas. [...]. (OM 180; grifo nosso)

Nessa passagem, vemos a agonia de Rosalina para parir, quando o dr.Viriato é cha-
mado para socorré-la, pois era amigo da familia Hondrio Cota. No trecho seguinte, sera
a vez de Donga Novais, quando as pessoas de Duas Pontes aguardavam, no sobrado, as
novidades trazidas pelo Coronel Sigismundo, que subira ao quarto de Rosalina para ver
como as coisas estavam se passando e o que de fato tinha acontecido com ela. Alguém
diz que, dias atras, outro alguém vira Juca Passarinho saindo da cidade, fugido, sem que
esse alguém fosse especificado ou identificado, o que causou divida nos ouvintes, até que
a noticia fosse atribuida a Donga Novais:

Foi seu Donga Novais que viu, disse o primeiro que veio com a noticia. Vocés sabem,
ele passa a noite inteirinha acordado, sofre de ins6nia, ndo sai da janela. Invocando
seu Donga Novais, ninguém podia duvidar do seu testemunho, ndo era homem men-
tiroso, muito pelo contrario. A gente aceitou, aceitavam qualquer coisa. Queria saber,
a gente morria por saber. A gente aceitou, a hipétese era bem razoavel. Ninguém ainda
tinha visto Juca Passarinho, alids ele andava meio sumido ultimamente. [...] Alias
quem primeiro deu uma explicacdo para o que estava se passando no sobrado foi seu
Donga Novais, cujo testemunho, pela insénia nas horas mortas, era sempre invocado
e ninguém duvidava da palavra dele. Se foi seu Donga Novais que falou, deve ser
verdade. (OM 207-8)

Além dessas duas personagens, temos ainda uma outra personagem importante do
Novelario de Donga Novais, dr. Alcebiades, vivendo na cidade de Duas Pontes, em um
tempo bem anterior, no romance O risco do bordado (1970), como confirma o seguinte
fragmento: “Depois de uma auséncia de muitos anos, homem feito, Jodo voltava a Duas
Pontes. Uma das primeiras visitas que fez foi ao dr. Alcebiades, médico e amigo de sua
familia. Lembrava-se dele com carinho, quando longe dali. (RB 198-9)

Tais exemplos mostram a preocupacdo do autor mineiro em dar sentido de

continuidade a sua uma grande obra, fato corroborado pela repeticdo e permanéncia de
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uma cosmologia prépria, como é o caso de Duas Pontes, que aparece pela primeira vez
em Opera dos mortos (1967).

Novelario de Donga Novais constitui-se, entdo, através do hibridismo: de formas e
vozes narrativas, de incorporacfes de outras narrativas, através das quais ficcdo e
realidade d&o-se as m&os, poesia e prosa se completam, o tempo € subvertido, e a memdria
dé& o tom da construcdo do romance, no qual o real é o passado, a ficcéo é sua reconstru-

¢do, através das varias formas narrativas e das varias vozes narrativas utilizadas.
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CAPITULO 2: AS MULHERES E O AMOR - SEXUALIDADE E EROTISMO

No capitulo anterior, tratamos dos aspectos mais variados das obras aqui abordadas,
comegando pelas personagens principais: Maria, Biela, Rosalina, Malvina e Lelena, ou
seja, a origem de cada uma, os espacos por elas habitados, suas interacdes, suas relagoes
com outros personagens, fundamentais para a composicdo da narrativa e, é claro, para o
estabelecimento de seus protagonismos. Detivemo-nos ainda em dois elementos
importantes da narrativa autraniana, a metalinguagem e a memoria, considerando que boa
parte das obras do autor mineiro, de certa forma, é metalinguistica, e o grande motor da
Sua escrita € a memoria, tanto individual quanto coletiva.

Autran Dourado, grande artifice da linguagem narrativa, esmera-se nos minimos
detalhes na construgdo das suas personagens, e o faz com tamanha propriedade que as
torna marcantes e inesqueciveis para todos aqueles que se debrugam sobre sua vasta obra.
Sdo homens, mulheres e criancas que vivem e sofrem como noés; que amam e sao amados,
brigam, lutam, subsistem, transformam os espacos em que habitam e deles sofrem in-
fluéncia e, mais do que isso, ganham, a cada leitura, contornos novos, posto que cada
leitor, na sua identificacdo, lhes atribui novos significados, num didlogo que se estabelece
entre autor e leitor, do qual emergem os desejos mais secretos e 0s atos mais insubmissos
de suas vidas, particularmente sua sexualidade. No caso especifico das personagens estu-
dadas, cabe-nos aqui fazer um levantamento de todos os aspectos do feminino manifestos

nessas cinco obras, dentre eles, 0 amor, a sexualidade e o erotismo, como se vera a segulir.

2.1 Sexualidade e erotismo

Nas cinco obras por nds abordadas, Autran Dourado dedica varios momentos para
referenciar as relagdes, as paixdes, os conflitos, a sexualidade e o erotismo de suas perso-
nagens femininas. Esses dois ultimos aspectos, a sexualidade e o erotismo, se fazem
presentes, de forma mais acentuada, nas obras A barca dos homens, Opera do mortos, Os
sinos da agonia e Novelario de Donga Novais. Em Uma vida em segredo essa represen-
tacdo ganha um tom mais sereno, sem tanta volUpia como nos outros livros citados, cujas

protagonistas trazem consigo a percepgdo dos seus corpos, dos seus desejos, das suas
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vontades. Portanto, Maria, Rosalina, Malvina e Lelena, deliberadamente tecem o préprio
jogo erotico do qual sdo protagonistas, enquanto Biela vive o inusitado, ndo tem nogéo
do que sente, pois seu corpo apenas responde aos estimulos do futuro ex-marido,
Modesto. Como nao se casa com ele, que a abandona, Biela ndo desenvolve, na narrativa
de que é protagonista, nenhuma vida erdtica, sexual.

Ao tratar da sexualidade e do erotismo em suas obras, tendo como componentes uma
cadeia de significados bem representativos, Autran Dourado, de certo exigiu de si mesmo
um ato de coragem e desprendimento, considerando-se que, na época em que seus livros
foram escritos e publicados, o Brasil passava por grandes turbuléncias no campo religioso
e politico. Pelo contrério, a obra do autor mineiro foi muito bem acolhida pelo publico
leitor, pois nela ele soube, na tessitura de suas narrativas, evidenciar uma sociedade em
transformacéo, principalmente no que dizia respeito a liberdade feminina, seus dramas e
dilemas femininos, dando a mulher um certo e intrigante protagonismo. Autran Dourado
estava certamente atento e comprometido com os avangos daquelas décadas de 60, 70 e
80, quando boa parte das suas obras foram escritas.

Se tais representacfes foram conscientes ou ndo, ndo temos as respostas, 0 que
sabemos € que a obra do autor mineiro possibilita que reflitamos sobre o papel da mulher
na sociedade, sua luta por igualdade e isonomia, a busca pela emancipacdo e libertacao,
o direito sobre o prdprio corpo, e a descoberta do sexo como fonte de prazer.

Mas Autran Dourado ndo se volta apenas para a representacdo da mulher dita da
sociedade “elevada” (socialmente, uma classe superior), pertencente a uma certa casta
social privilegiada, pois ele também mostra nas suas obras a representacdo da mulher da
vida cotidiana e pequena, das mulheres pobres e destituidas, aquelas marginalizadas, as
prostitutas também, pela importancia que sempre tiveram na vida de todos os povos, nos
mais longinquos lugares do globo e nas mais distantes épocas, alimentando o imaginarios
dos jovens e saciando a fome existencial dos adultos, principalmente nas pequenas
cidades do interior do Brasil, dentre elas as cidades interioranas mineiras, dominadas por
homens endinheirados, machistas e prepotentes, que frequentavam 0s Seus espacos,
prostibulos ou bordéis, lupanares, a despeito de qualquer pudor familiar, onde ali
descarregavam as suas angustias e ressentimentos. Dai dedicarmos algumas paginas para
falar sobre esses seres ambivalentes, sintese do bem e do mal, em contraponto as mulheres
da sociedade dita “elevada”, as que se poderiam reconhecer como santas, puras ou sem

pecados. As mulheres de cima, tdo diferentes das mulheres de baixo. Entretanto, Autran
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Dourado insiste em outro aspecto também, como aludido no capitulo anterior: o ser e 0
parecer, aquilo que ¢ considerado um “dever” social e aquilo ¢ a “realidade” do
comportamento moral, j& que ndo ha garantia de que pertencer a uma classe superior im-
plica em comportamento que se possa considerar “superior”. A ambiguidade do compor-
tamento sexual humano é elusivo e iludivel, e Autran Dourado sabe trabalhar muito bem

essa ambiguidade.

2.1.1 Sexualidade e sociedade: os usos do corpo

Para embasar nossa abordagem do problema, buscamos, inicialmente, 0 pensamento
de Brigitte Lhomond sobre a caracterizacdo do que vem a ser sexualidade e os seus desdo-
bramentos, atentando, particularmente, para o que ela diz a respeito de ser a sexualidade

uma construcdo social de algumas praticas de se relacionar:

A sexualidade humana diz respeito aos usos do corpo e, em particular — mas nao
exclusivamente — dos drgdos genitais, a fim de obter prazer fisico e mental, e cujo
ponto mais alto é chamado por alguns de orgasmo. Fala-se de conduta, compor-
tamento, relagOes, praticas e atos sexuais. [...]De uma maneira mais ampla, a
sexualidade pode ser definida como a construgdo social desses usos, a formatagéo e
ordenacdo dessas atividades, que determina um conjunto de regras e normas, variaveis
de acordo com as épocas e sociedades. Essas regras e normas proibem uma série de
atos sexuais e prescrevem outros, e determinam as pessoas com as quais tais atos
podem ou ndo devem ou ndo ser praticados. (2009, p.231; grifos nossos)

Se, como diz Lhomond (2009), a sexualidade, além dos usos do corpo, incluindo ai
0s Orgaos genitais, € uma construcdo social desses usos, fica bem claro assim que a cada
época, a cada tempo, nas mais diversas sociedades, as praticas sexuais ganham status
diferenciados, principalmente quando as praticas sociais evoluem, permitindo que essas
mesmas praticas sejam encaradas de outras formas que ndo as convencionais, porque 0s
valores mudam, as vezes evoluem, mas nem por isso cessam as oposi¢des, 0s ataques, a
demonizacdo daquilo que se ndo domina, como é o caso do erotismo

Para termos uma ideia do quanto isso é verdadeiro, atentemos para 0 que nos traz
Robert Muchembled, em seu livro O orgasmo e o ocidente: Uma historia do prazer do
século XVI a nossos dias (2007), sobre como o erotismo, praticas amorosas e prazer,
foram temas tabu para a sociedade europeia, mais particularmente na Franca e na Ingla-
terra, por séculos, levando os cidaddos desses paises a praticas eréticas as escondidas,
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desafiando os 6rgdos repressores, quando ndo escrevendo e consumindo uma literatura
licenciosa. Principalmente se considerarmos os séculos XV, XVI e XVII, com algum
arrefecimento no século XVIII, em contraposicao a dureza vigilante e punitiva do século
XVII, quando proliferaram varias publicacfes licenciosas a respeito da sexualidade

humana, o erotismo, conforme nos traz Robert Muchembled, em seu livro j& citado:

A repressdo sexual é nitidamente atestada nos arquivos criminais dos séculos XVI e
XVII. Na Franca, leis e jurisprudéncias estabelecem lentamente uma visdo negativa
dos excessos da carne, com a colaboracéo da acdo dos confessores que se interessam
particularmente pelas préticas sexuais dos esposos. O conjunto chega a maturidade
sob o reinado de Luis XIII. J& em 1609, o jurista Claude Le Brun de la Rochette
publica em Lyon Le procés civil et criminel [O processo civil e criminal], no qual
distingue quatro grandes tipos de crimes. Processados com menor frequéncia que os
atentados contra as pessoas e 0s furtos, porém mais numerosos que as acusagdes de
lesa-majestade divina ou humana, os casos de “depravacdo” referem-se a diversos
tipos de transgressdo sexual. Estabelece-se uma gradacéo, essencialmente em funcéo
do questionamento dos principios sagrados do casamento. Aos olhos dos juizes, a
masturbacdo constitui um delito, o primeiro degrau na escala repressiva, mas revela-
se muito dificil de detectar para poder ser eficazmente condenada. Vém em seguida,
por ordem de importancia, a luxdria, em outros termos as relagdes sexuais fora do
casamento, o concubinato, o adultério, a bigamia, punidos de maneira diversas
conforme o0s locais e o tribunais, sempre aquém da pena capital. Esta se aplica ao
estupro, ao homossexualismo masculino ou feminino (menos grave, a sodomia
matrimonial é deixada ao confessor), ao incesto entre pais e filhos ou entre irméo e
irmds, a bestialidade, sendo animal envolvido quase sempre abatido. Além disso, o
edito real de 1557 ordena a execugdo das maes que deram a luz fora do casamento
depois de esconder a gravidez das autoridades, se a crianca vier a morrer seja de que
maneira for. (p. 109-110)

O trecho acima nos d& um panorama de como a sexualidade humana vem sendo
tratada ha muito tempo, chegando mesmo a preocupar a Justica, por instigacao da Igreja
Catblica Romana, mas também das Igrejas de denominagdo protestante, que sempre
demonizaram as praticas sexuais e fazendo com que surgisse uma legislacao prépria para
dar conta das mais diversas manifestacGes e puni-las dentro daquilo que fora estabelecido
como crime.

A intolerancia com os fatos mais banais ligados a sexualidade naquilo que diz
respeito ao proprio corpo do individuo, como a simples masturbacdo, era motivo de
controle do estado, bem como um vocabulario sobre o tema sempre demonizado.

Foram seculos entre idas e vinda, mas sempre a populacdo deu um jeito de burlar o
sistema de leis civis e religiosas. Citemos como exemplo a quantidade significativa de
publicacdes licenciosas e eroticas que proliferaram por toda Europa, advindas principal-
mente da Franca e da Inglaterra, pratica que levou muitas pessoas a punicao, a condena-

¢ao, como o caso do Claude Le Petit, jovem recém-saido da Faculdade de Clermont, que
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foi condenado a pena capital, por dedicar um soneto a Jacques Chausson, que fora

queimado em Paris pelo crime de sodomia e tentativa de estupro de um rapazinho:

Presos, Claude e os dois impressores sdo julgados rapidamente, em 26 de agosto de
1662, diante da camara criminal do Chatelet de Paris. Como ‘o publico necessita de
exemplos’, nesse momento de refor¢o do poder pessoal do jovem Luis XIV, depois
da desgraca de Fouquet, Claude é condenado a fazer reparacéo publica diante da porta
principal da igreja de Notre Dame, depois de ter o punho direito cortado e ser
queimado vivo na praga de Gréve, ‘por ter composto o livro intitulado Le Bordel des
Muses e outros escritos contra a honra de Deus e dos santos’. E condenado, portanto,
por um crime muito grave de lesa-majestade divina. Eustache Rebuffé sera fustigado
depois banido por nove anos da cidade de Paris, enquanto seu irméo, Pierre, ficara
livre com uma simples admoestacdo, que lhe serd infligida na cAmara do conselho
com proibicéo de recidiva, sob pena de puni¢do. [...] A senteng¢a é pronunciada com
uma celeridade incomum, j4 em 31 de agosto. A sentenca inicial é inteiramente
confirmada. No entanto, beneficiando de retentum, considerada entdo uma atenuacéo
do suplicio, Claude serd ‘secretamente estrangulada na forca’, antes de sentir a
mordacidade das chamas. A execugdo ocorre em 1.° de setembro. Algumas horas
antes, Claude Le Petit consegue uma entrevista com o bardo de Schildebeck, a quem
conhecera na Alemanha, para fazé-lo prometer que publicara seu Le Bordel des Muses
e dizer-Ihe onde escondeu uma copia. (p.143-144)

Como vimos acima, novamente citando um fragmento do livro de Muchembled, a
despeito de qualquer repressdo e banimento do individuo transgressor das leis e dos bons
costumes, 0 homem sempre transgrediu, resistiu, mas, por orientacdes e normatizagoes
de determinados segmentos religiosos e politicos, ele foi obrigado a sublimar as suas
pulsbes erdticas, fato que, segundo ainda Muchembled, configurou-se como “o motor
oculto” do dinamismo do Ocidente até os anos 1960. Provavelmente, em todos os tempos,
a repressdo mais notdria e famosa tenha sido a de Oscar Wilde (1854-1900), poeta,
romancista, contista e dramaturgo famoso e respeitado, levado a prisdo e a condenacao
por praticas homossexuais. De acordo com a linguagem juridica usada na corte e em seu
julgamento, em 1895, por “sodomia e indecéncia grosseira”3. Wilde ficou na prisio de
Pentoville entre 25 de maio de 1895 e 18 de maio de 1897. Ao sair da prisdo mudou-se,
prematuramente envelhecido e fisicamente decadente, para Paris, onde morreu aos 46
anos.

S6 na Inglaterra, a primeira lei antisodomia (buggery) data de 1533, o “Buggery Act”
de Henrique VIII. De 4 até o século XX, foram inimeras as leis editadas contra praticas

homossexuais aprovadas pelo Parlamento e aplicadas inumeras vezes, inclusive com

33 para um relato documentado de todo o processo de Wilde, a melhor referéncia é a longa e detalhada
biografia de Richard Elmmann. Ver a “Quarta Parte - Desonra” (p. 377-449) de: ELLMANN, Richard.
Oscar Wilde. Trad. José Antonio Arantes. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1988.

114



condenagdes a enforcamentos®, depois que a criminalizagdo dessas praticas sairam da
jurisdicdo dos tribunais eclesiasticos e passaram para as maos da justica comum.

A partir dos anos 60, no século XX, ocorrem varias transformacdes culturais, tanto
na Europa como na América do Norte, que se refletiram aqui no Brasil, conforme nos
assegura Muchembled (2007):

Os Anos 60 foram anos fundamentais, tanto na Europa como na América do Norte.
Registraram imensas mudancas, sobretudo no aspecto cultural. No inicio do século
XXI, a geracdo fundadora (os atuais papy e many boomer) viu instalar-se a sua sombra
a de seus herdeiros diretos, depois da prole destes ultimos. As trés geracdes deixaram
sua marca especifica no tecido de nossa civilizagdo, como comecam a fazer também
0s bisnetos e bisnetas dos primeiros. Nao deveriamos, portanto, considerar que esses
quatro estratos sucessivos formam um todo. As mudangas cada vez mais rapidas dao
testemunho de uma grande diversidade, acentuada ainda mais pelos pertencimentos
sociais, pelas capacidades econdmicas, diferengas educacionais e intelectuais... [...]
‘as revolugdes dos Anos 60’ constituem o inicio de um modelo ocidental radicalmente
diferente do passado ou, no maximo, um momento de permissividade que poderia ser
seguido por um periodo de enrijecimento das coercfes, a exemplo dos ciclos
anteriores. (p. 285).

A publicacdo do primeiro relatério de Alfredo C. Kinsey, em 1948, na Filadelfia, foi
fundamental para as transformac6es que viriam a ocorrer nos anos 60. Esse relatorio
trouxe uma nova perspectiva sobre o problema, ao abrir uma janela para a sexualidade
masculina, que fora, at¢ aquele momento, “objeto de constrangimento e de pesado
siléncio”. Siléncio esse advindo daquilo de que fala Georges Bataille (2013), no prologo

do seu livro O erotismo:

O espirito humano estd exposto as mais surpreendentes injuncdes. Incessantemente
ele tem medo de si mesmo. Seus movimentos eréticos o aterrorizam. A santa se desvia
com pavor do voluptuoso: ela ignora a unidade entre paixdes inconfessaveis deste e
as suas proprias. [...] Entretanto, é possivel buscar a coeséo do espirito humano, cujas
possibilidades se estendem da santa ao voluptuoso. (p.29)

E acrescenta:

Né&o penso que o homem tenha alguma chance de emitir alguma luz antes de dominar
0 que o apavora. Ndo que ele deva esperar um mundo onde ndo haveria mais razdo

34 Os dois ultimos condenados a forca na Inglaterra, por lei de 1563, assinada por Elizabeth I, foram James
Pratt e John Smith, executados por sodomia em 1833. A descriminalizacdo, por leis, s comegou em 1967
e ainda esta para ser completamente garantida por leis de igualdade LGBT (Lésbicas, Gays, Bissexuais,
Travestis, Transexuais e Transgéneros), mesmo com a legalizacdo do casamento entre pessoas do mesmo
sexo na Inglaterra, Escécia e Pais de Gales, em 2013. Datas e cronologia sobre direitos LGNT na Inglaterra
podem ser encontrados in: <https://en.wikipedia.org/wiki/LGBT _rights_in_the_United_Kingdom>.
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para pavor, onde o erotismo e a morte se encontrariam no plano dos encadeamentos
de uma mecanica. Mas 0 homem pode superar o que o apavora, pode olha-lo de frente.
[...] Creio que o erotismo tem para os homens um sentido que a abordagem cientifica
ndo pode atingir. O erotismo sé pode ser considerado se, considerando-o, é 0 homem
que é considerado. Em particular, ele ndo pode ser considerado independentemente
da histéria do trabalho, ndo pode ser considerado independentemente da histdria das
religides

Georges Bataille toca num ponto crucial do ser humano, a forma como ele lida com
a sua sexualidade, de como ele a reprime e foge dos seus movimentos erdticos, da
inconciliavel convivéncia entre o santo e voluptuoso, motivo de muitos recalques,
conforme teoria freudiana, tema fundamental para pensarmos as formas de representacédo
dessa sexualidade na literatura universal e, particularmente, na obra de Autran Dourado,
mais especificamente nas obras por nds estudadas. Trazer tal discussdo para a literatura,
e aqui ndo falamos especificamente de uma motivacdo explicita que leva o autor a fazé-
lo, mas do papel do critico de fomentar esse debate, surge, como uma forma de
reconcilia¢do entre o santo e o voluptuoso, como propde Bataille em sua obra O erotismo,
definido ai como pulsdo de vida e morte, Eros e Thanatos, caracterizado pelos opostos
interdito e transgressao componentes fundamentais e complementares da psique humana.

Dessa forma, quando o autor traz para a cena, para o palco, 0 sexo, a exposi¢do dos
afetos, dos desejos, sob uma perspectiva do feminino, de sua representacao, ele o faz na
esteira das transformacdes que se nos afiguravam, nos anos 1960 e 1970, quando foram
escritas as obras A barca dos homens, Uma vida em segredo, Opera dos mortos, Os sinos
da agonia e Novelario de Donga Novais, anos dificeis por aqui, mas também de grandes
transformacbes e conquistas femininas. Corrobora o0 que estamos discutindo, o
pensamento de Ruth Silviano Branddo, quando trata da representacdo da mulher sob a
perspectiva da idealizacdo erdtica feminina ou como representacdo simbdlica de

libertacao, ou seja, da “desidealiza¢do” desse feminino:

O que nos interessa é o processo de idealizagdo ou desidealizacdo do feminino,
partindo-se do seguinte pressuposto: é ideal a mulher que funciona como recusa da
castragdo, que reassegura 0 narcisismo masculino, que é réplica da face da made,
méxima figura falica, enquanto completa com sua crianca narcisica. E abjeta aquela
que rompe com essa representacdo. [...] O que se procura aqui é a imagem do
feminino, enquanto fantasia perversa, recusa da castragdo, no seu processo insistente
de suturar o vazio, 0 que se faz ilusoriamente. O horror da castragéo, que tem como
mecanismo defensivo a busca de completude e a criagdo do fetiche, é a responsavel
pela fabrica¢do de uma mulher ideal, enquanto perfeita e simétrica a face refletida do
narcisismo masculino. (2006, p.30)
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Nesta perspectiva conceitual apresentada (LHOMOND,2009; BATAILLE, 2013;
BRANDAO, 2006), empreendemos uma analise das personagens femininas autranianas,
das obras por nos estudadas: Maria, de A barca dos homens (1961; Biela, de Uma vida
em segredo (1964; Rosalina, de Opera dos mortos (1967; Malvina, de Os sinos da
agonia(1974; e Lelena, de Novelario de Donga Novais (1978), sem que nos limitdssemos
a apenas as protagonistas, trouxemos, também, personagens adjuvantes, coadjuvantes,
secundarias, como o sdo, por exemplo, as prostitutas, fundamentais na ambivaléncia das
representacdes da mulher no texto do autor mineiro.

As personagens femininas se posicionam diante das mais variadas situagdes, que
explicitam a sua sexualidade, a sua forma de encarar o(s) desejo(s), suas vontades, a
descoberta do corpo e a descoberta do outro. Tudo isso sendo exposto e delineado a partir
de aspectos culturais e sociais, das impressdes como representacdo nos varios romances
estudados, destacando-se as protagonistas no desenvolvimento da sua sexualidade, no
jogo erdtico que perpassa as varias obras do autor mineiro, como elemento de posiciona-
mento critico do autor, levando-se em consideracdo que, quando essas obras foram
escritas, 0 mundo passava por varias transformac6es, principalmente no que tange ao
feminino, a emancipacdo da mulher, a sua relacdo com o corpo, a autonomia, 0 campo de
trabalho, o despertar para igualdade de género e tantas outra proposicoes e reivindicagdes
pretendidas pelo publico feminino.

2.2 Cada fala um fio: erotismo e linguagem — Maria®®

Maria, na sua condicdo de mulher, de fémea que tem desejos, vaidades e € capaz de
autocritica, ndo é simplesmente um ser passivo, sem importancia. Ha, por parte de Autran
Dourado, que se mostra um grande conhecedor da alma feminina, essa percepc¢do, um
voltar-se para dentro, por parte da personagem, para refletir sobre a passagem do tempo,

a efemeridade das coisas, 0 envelhecimento:

Maria olhava-se nua, 0 maid vermelho na cadeira, e pensava. Pensava naquele corpo
branco, na marca do maid, as coxas queimadas de sol. Eram para ela aquelas palavras:
ondas e escuriddo, marés e enchentes, sangue e lua. Para ela o disco. Acorda, minha
beleza. Os seios um pouco caidos, mas bonitos, tinham ainda a sua firmeza. O ventre
arredondado, que ja dera filhos, as veiazinhas azuis, os pelos. Observava o corpo com
dificuldade, mas insistia. [...] Olhava aquele tecido de veias azuladas nas virilhas e no
pé do ventre. O corpo que ela inventara, a geografia do corpo, que ela preservara, que

BAqui, o procedimento serd o mesmo do Primeiro Capitulo, ou seja, a obra A barca dos homens sera
referenciada com as iniciais BH, acompanhadas do nimero da pagina.
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ela fizera com amor para Godofredo Cardoso de Barros. Ela pensara demais no amor,
que desconhecia, fantasiava cenas, os olhos afogueados. Arrebatada pela imaginagéo,
dormia com dificuldade durante o noivado. E eram ondas e marés, escuridades sobre
as ondas, a lua boiando. O disco da loja dizia acorda, minha beleza. S6 para ela. (BH
34)

Em sua reflexd@o sobre o tempo que passara, nas ilusdes desfeitas, na relacdo fracassa-
da, ela contenta-se agora com a memoria, com a adolescéncia, quando era desejada pelo
professor de geografia, para quem abria discretamente as pernas, e pelo homem da
discoteca, que para ela dedicava aquela musica: “acorda, minha beleza.” No presente, ela

constata de que muita coisa havia mudado e a transformacdo que nela se operava:

A cor do mar depende das particulas em suspensdo. Como era gozado o professor de
geografia, que de sua mesa espichava os olhos para as coxas das meninas, enquanto
a boca falava de ondas e escuridades, de sangue e lua, de marés e enchentes. Ela
sentia o rosto vermelho, quente. Era uma luta, aquelas palavras tinham um tom de
mistério, eram para ela especialmente? Uma luta. Ela abria com medo, alguém estava
vendo? Um pouco as pernas, deixava que ele visse um pouco mais. Sentia todo o
corpo vibrar quente, uma corrente por dentro do ventre, um repuxao forte, as vezes
tinha a impressao que ia desfalecer. Era o seu pecado mais terrivel, nunca contara a
padre nenhum o seu crime, quando pensava na cena procurava esquecé-la logo, nao
conseguia, se excitava, agora era uma mulher. Sangue e luz, ondas e escuridades,
marés de sangue. Eram para ela sim aquelas palavras dolorosas. Como o disco, 0
homem da loja. Sé para ela. Tudo dentro dela se quebrava e era de novo pequenininha,
medos, sim, ndo contaria a nenhum padre aquele pecado. A cor e as particulas em
suspensdo. O professor ofegava. Serd que os outros percebiam? Ela corria pelos
corredores do colégio, tinha medo de se encontrar sozinha com o professor. (BH 32-
33; grifos nossos)

Enquanto pensava, absorvida pelas lembrancas que a deixavam excitada, de vez em
quando se voltava para o presente, para contemplar Fortunato no seu jogo com 0s insetos,
com as aranhas peludas. Embora de forma ndo explicitamente descrita pelo narrador,
Maria despertava o desejo ndo s6 do marido, Godofredo, mas também o desejo do tenente
Fonseca e, inconscientemente, de Fortunato, que Ihe vasculhava as gavetas e se deliciava

cheirando suas roupas intimas:

A casa vazia. [...] Maria e seu Godofredo tinham ido a praia. As janelas abertas eram
um chamamento. Gostava de andar pela casa vazia, mexer nos guardados, cheirar os
perfumes de Maria, lambuzar os dedos nos potes brancos de cremes para pele, no
batom, no ruge (ria diante dos pequenos objetos na penteadeira, a escova de cabelo, a
pinga de sobrancelhas), gostava de sentir no rosto a seda das combinac@es, a macieza
da lingerie, as rendas das calgas com fundilhos desbotados de tanto lavar o mijo. Ria
assustado, ria com medo. Cheirava de olhos fechados os fundilhos. Era uma sensa¢ao
estranha que sentia, o seu pecado. Ele ndo sabia nada de pecado, mas era o coragao
mildo de sobressaltos, de estranhos remorsos. O pecado. Nao conhecia mulher e
aquelas pecas intimas Ihe davam um conhecimento que deitava raizes no corpo
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virgem. O corpo tremia, as maos eram estouvadas, os sentidos agugavam-se. S6 sabia
dos prazeres ocultos, que uma vez ele inventara a masturbacéo. [...] A lingerie. Os
fundilhos lavados. O mijo. Cheirava. E todo ele era aquele cheiro que ia até o fim do
peito, até o fim do mundo. As rendas e as sedas. Depois tinha remorso. Ele ndo sabia
nada de pecado. [...] (BH 47,48; grifos nossos)

Se Maria era objeto de desejo de Godofredo, que sempre se apegara ao corpo dela,
tdo somente ao corpo, pois ndo acreditava no amor, também era desejada pelo Tenente
Fonseca, que a endeusava, ao compara-la as putas da Casa do Beco, tornando-a inaces-
sivel. Com Fortunato era diferente, era instintivo, pois ele era guiado pelos sentidos, ao
sentir a lingerie de Maria, ao cheirar os fundilhos com cheiro de mijo, terminou por
descobrir a masturba¢do, o0 gozo, o pecado, do qual ele nada sabia. Ja o tenente Joaquim
Fonseca, que era um revoltado com o lugar em que vivia, distante da parte rica da cidade,
e onde se sentia rejeitado pelas familias ricas do lugar, passou a se embebedar e perseguir
Maria, o objeto de seu desejo, a todo custo, fosse em sonho e pensamentos ou espreitan-

do-a a noite, na prépria casa dela:

No principio quando viera para Boa Vista, pensava em frequentar os turistas, as fami-
lias ricas que passavam tempos na ilha, pois era uma autoridade. Pois era uma
autoridade, dizia. Viu-se rechagado, cumprimentavam-no apenas por delicadeza. O
ressentimento crescia com os anos de degredo. [...] la ver as casas de jogo, onde lhe
serviam bebida de graca. Bebia com flria. [...] Safa, passeava, agora bébado, pela
Praia das Castanheiras. A janela acesa de Maria. O corpo aceso de Maria. Maria s6 de
combinagdo. O mar lavava a praia, as pedras escuras. S6 dentro dele nada lavava. Ndo
ouvia o barulho do mar: as luzes das casas brilhavam, cegavam, havia risos, havia
alegria la dentro. E amor. A janela iluminada dancava. Maria, 0 amor. O Beco das
Mulheres, as putas. (BH 56)

Maria ja ndo era apenas uma mulher bonita, desejada por muitos homens, passara a
ser agora a obsesséo do tenente Joaquim Fonseca. Maria transformava-se, quando presen-

te nos sonhos dele, em seus delirios:

De manhd cedo vira Maria na Praia. Na sua cabe¢a dangava como uma bandeira,
batida pelo vento aquele maid vermelho. As pernas, expostas languidamente ao sol.
O peito do tenente diminuia @ medida que o pensamento se aproximava colante do
corpo de Maria, dos cabelos quentes e brilhantes de Maria. O maid vermelho, as
pernas, o volume dos seios. Seria bom. O peito esquentava. Tenente, logo mais a noite
estarei a sua espera, disse Maria. Meu bem, vou-lhe mostrar um carinho que teu
marido nunca imaginou. Os labios do tenente tremiam. A camisola era de rendas.
Mulher assim tem sempre coisas de renda. O tenente gostava de rendas, como gostava
de mulher pelada de meia. Meu bem, me aperte com seus bracos fortes, disse Maria.
O tenente olhava a cabeleira do sargento Bandeira e tinha ¢dio. Nao disse nada a
Maria. O sonho emudeceu por um instante [...]. (BH 63,64)
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N&o havia hora ou lugar para ele pensar nela, chegando mesmo a desvencilhar-se da
sua tarefa maior, que era trazer preso Fortunato, o qual, segundo Godofredo, Ihe roubara
o revolver calibre 38 e andava pela ilha, perigosamente armado. A ordem era trazer
Fortunato, vivo ou morto. Tudo isso era motivo para o tenente aproximar-se de Maria,
chegando mesmo a visitad-la em sua casa, sob pretexto de obter mais informacdes a
respeito de como acontecera o roubo do revolver e da fuga de Fortunato. Enquanto Maria
se voltava confusa, amedrontada com a investida do tenente, ele a observava desejosa-

mente:

Como era bonita. Que olhos, que brilho. Era dificil, ele nunca teria uma mulher assim.
O jeito de falar, de descansar a méo sobre a cadeira. O mundo dangava, ganhava uma
luz prateada, doce. O brilho das m&os, a carne branca, a delicadeza dos gestos, brancos
e delicados. Quanto dinheiro, quantas geracdes para fazer uma mulher assim. As
marias que tenho moram no Beco. Estas sdo minhas, sdo de todos, minhas e de
ninguém. [...] Os labios de Maria eram grossos e salientes, tremiam. Apertar uma
mulher assim, esmaga-la. Seria facil. E facil matar um homem. Tudo téo frio, tio
meticulosos. Era sé ir aos poucos, apertando aos poucos. Ndo, o melhor era beija-la,
lamber a sua baba. Os seios empinados. Que que fazia para ter 0s seios assim, depois
que trés filhos os chuparam? E o marido? (BH 134)

Ha ai, claramente, o embate de Eros e Thanatos, forca de vida e morte. O tenente se
achava no direito de té-la ali, a forca, mesmo se ela ndo quisesse, pois seria facil toméa-la
nos bracos, aperta-la ou até maté-la. Mas néo, o seu desejo de té-la era mais forte do que
a forca que o impulsionava a extermina-la. Ele se via forte, poderoso, capaz de decidir
sobre 0 bem e 0 mal, e, a0 mesmo tempo, se colocava como um pobre incapaz de té-la,
possui-la, comparava-a com as outras marias que ele tinha, que ele possuia, que eram dele

e, também, de todos, de quem pagasse:

O tenente ria vitorioso. Como ela era pequenina e fragil, embaracada e sozinha diante
dele. Levantou-se de onde estava, aproximou-se dela. Agugou o nariz para lhe sentir
0 cheiro, perturbou-se. Uma vez ao menos na vida teria uma mulher como aquela. O
seu nome é Maria, perguntou ele baixinho, quase no seu ouvido. Hein? Disse ela, 0s
olhos doendo, a garganta entupida. [...] Perdida. Pensou desmaiar, resistiu. [...] Meu
Deus, minha Nossa Senhora, valei-me! Morro, meu Deus! Que é que 0 senhor quer
de mim? Gritou por ela uma nova lama. [...] Maria, Maria. E preciso ser muito mulher
para se chamar assim e ndo ser qualquer. Vocé ndo é qualquer, Maria. Eu lhe
acompanho a muito tempo, Maria. VVocé esta debaixo da minha mira ndo sabe a quanto
tempo. N&o vou atirar ndo, Maria, ndo seria capaz de Ihe fazer nenhuma ruindade. Pra
ser sincero, so lhe quero bem, Maria. (BH 138)
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Na sua contradic¢do, o tenente acabava por mostrar a sua fragilidade, amainar a sua
faria, o seu poder, ali, naquele momento, s para té-la. Era capaz de tudo, até mesmo de
humilhar-se. Era um coitado, como ele mesmo pensa: “Se vocé quiser, Maria, continuava
ele, posso até servir de cachorro seu... Sou um coitado, vocé nao sabe, que s6 quer... Ndo
prosseguiu porque viu que perdia terreno, que ela podia rir e ndo seria sua, era capaz de
mata-la, simplesmente mata-la (BH 138).

Depois da humilhacéo a que se submetera, deu-se conta de que se insistisse naquilo
perderia terreno, aquela era uma oportunidade para nao ser desperdicada. SO ele e ela,
imaginava, unicamente os dois naquela casa. Foi quando partiu para cima dela, apertando-
a nos bracos, tentando beijéa-la a forga, esfregando seus labios nos dela, que se desvenci-
Ihou do seu rosto, se debatendo, até alcancar-lhe as orelhas, cravando la suas unhas, com
total violéncia. Quando ele se recua enfurecido, ela se aproveita desse recuo, corre e se
tranca no quarto. Desnorteado, o tenente sai de 14 e vai direto para Casa do Beco, 14 onde
encontra as prostitutas alegres, em comemoracgédo. Ao perceberem suas orelhas arranha-

das, comecam a fazer chacota dele:

O tenente Fonseca ndo disse nada, com putas ndo se humilhava. Aquele era o seu
lugar, reconhecia com o6dio. Mulheres de corpo prateado ndo foram feitas para ele.
Estas sdo as minhas fémeas, com elas faco tudo, pago, sdo a minha caga sossegada.
[...] As orelhas doiam, os olhos doiam, a alma doia humilhada. Maria, se vocé quiser,
posso até servir de cachorro seu, disse ele. Devia lhe ter dado na cara. Sentia-se um
porco, tinha nojo de todas as falas que dissera. Vocé ndo sabe como sonhei este
momento. Um cachorro, sim, era um cachorro porco que se rebaixava por uma mulher
de coturno tdo alto, soberba. Devia ter resolvido de vez tudo, com um tiro. Meu amor,
venha c&. A minha neguinha. Esta era voz que ele devia escutar sempre. Margarida,
que gozava gritando, que sabia fingida quando dizia me espera um pouco, neguinho,
mas ndo o humilhava. (BH 140)

Na perspectiva do algoz, a vitima sempre tem culpa, s6 € maltratada ou morta por
contrariar o desejo do agressor. Aqui, no fragmento acima, percebe-se bem a caractere-
zacdo do ser possessivo, que se vale de um poder instituido, o de delegado, para se achar
no direito de vida e de morte sobre as pessoas. Acostumado a ndo receber qualquer nega-
tiva, quando das suas investidas, principalmente das mulheres com as quais ele se relacio-
nava na zona de meretricio da cidade, o enfurecido tenente ndo se amofinava com a
humilhac&o de ter se rebaixado, mas muito mais por ter sido rejeitado e afetado na sua
masculinidade.

Aqui podemos prestar atencdo para a distingdo que o tenente faz entre Maria e as

marias da Casa do Beco, entre a mulher casta, Maria, e a devassiddo das prostitutas. E
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preciso notar as atitudes muito parecidas, de Godofredo e Fonseca, pois 0s dois se acham
instituidos de poder apenas por se acharem machos: o primeiro por ser o marido, o
segundo por ser o delegado de policia da cidade; ambos tentam dominar Maria, cada um
a seu modo, mas, a0 mesmo tempo, encontram resisténcia quanto a essa dominagdo, uma
vez que ela, embora viva num mundo machista, patriarcalista, consegue se desvencilhar
dessa estrutura de dominagdo. Maria n&o se deixa dominar, o que impede que a domina-
cdo dela por um ou pelo outro se realize totalmente. Pierre Bourdieu explica como a

dominacdo pode ndo se processar completamente:

Para que a dominacdo simbolica funcione, é preciso que os dominados tenham
incorporado as estruturas segundo as quais 0s dominantes percebem que a submissao
ndo é um ato da consciéncia, suscetivel de ser compreendido dentro de uma légica das
limitacdes ou dentro da ldgica do consentimento, alternativa cartesiana que sé existe
quando a gente se situa dentro da légica da consciéncia. (1996, p.36)

Maria consegue emancipar-se dessa condigdo, tem consciéncia de si, ndo se curva a
imposicdo do marido, que a desejava, como também tem forca para reagir ao assédio
sexual do tenente Fonseca. Ela era dona do proprio corpo, tinha consciéncia dos seus
desejos, das suas vontades, tanto que a investida do tenente ndo Ihe passara em branco,
mexera com ela, que ja estava abalada por seu relacionamento com Godofredo, prestes a
ruir. Pensara na vez em que ele, o tenente, a espreitara pela janela, a noite. Pensou na
investida dele, na casa dela, quando ele a tomara a forga nos bragos e tentara beija-la na
boca. Alguma coisa maior estava acontecendo, entdo, ndo era simplesmente o ato de se
negar aos dois homens, era o fato de que ela tinha consciéncia do que queria e se negava
se dispor aos desejos deles. E essa a condicdo para que a dominagdo simbdlica nio
aconteca e Maria seja livre em relacio a sua sexualidade. E por isso que eles n&o a podem
domina-la completamente e ela tenha forcas para resistir.

Do outro lado, na Praia das Barcas, sentado a mesa, com o revolver sobre ela, entre
um trago e outro, o tenente Joaquim Fonseca questionava-se a respeito do que teria levado
Maria a ndo dizer nada para o marido sobre o que acontecera a tarde. Aquilo alimentou

uma centelha no tenente:

O olhar de Godofredo. O que dizia o olhar de Godofredo, 0 que se passava dentro da
alma daquele homem? Nada, absolutamente nada. Maria ndo lhe contara nada, ndo
Ihe dissera nada do que se passou de tarde. Se ela ndo disse nada, ainda tem uma
esperancga para mim, gritou o coracdo aflito do tenente. Uma esperanga naquela noite
comprida, naquela noite que se alongaria sem fim. [...] Que dizia o olhar de
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Godofredo? N&o sabia de nada. O jeito que as mulheres tém de esconder. As gatas
dissimuladas. Para mentir, para prometer com os olhos carinhos impossiveis. (BH
166-167)

O que o tenente ndo consegue “ler” corretamente no comportamento de Maria € o
fato de que ela, ao ndo contar nada ao marido sobre o acontecido, esta fazendo valer sua
prépria vontade: nada contando ao marido, ela € mais forte do que o que ele pode
imaginar, pois para se negar e resistir a ele, ela ndo precisa do marido. Em sua consciéncia
de macho dominador, ele ndo se da conta disso, ainda considerando-a mais uma entre o
que ele acha que as mulheres sdo, umas “gatas dissimuladas”, que fingem tanto o querer
quanto o ndo querer, mentindo sempre.

Em A barca dos homens, a memoria é um elemento catalisador. E a partir da memoria
das personagens que o leitor vai ligando os acontecimentos que constroem o
desenvolvimento das acdes narradas, estabelecendo conexdes entre elas, descobrindo
seus caminhos. Nada na narrativa do romance esta Ia por acaso ou solto. Tudo tem relacdo
estabelecida e que precisa ser descoberta. Para usar um termo da lexicologia, o leitor deve
proceder de forma semasioldgica, percorrer os intricados caminhos da tessitura, ou seja,
do procedimento onomasiolégico do autor. Enquanto a memaria recompde os fatos evo-
cados pelo tenente Fonseca, é pela memoria que Maria se refaz como mulher. Quando
repassa a relacdo desgastada com Godofredo, ela se d& conta de que ainda é jovem e

bonita, que tem desejo, que ndo “¢ fria”:

Ainda era bonita, pensara entdo. Godofredo olhara-a com olhos gordos e aflitos. Vocé
esta jovial, disse ele. Godofredo querendo fazer coisas. Logo de manha. Ela era fria
com ele. Fazer, tornar a fazer, e ela absolutamente fria, sem movimentos, sem gozo.
Os passos de Godofredo no assoalho. As ondas iam e vinham. O mar sem fim, as
ondas incessantes. A cor do mar dependia das particulas em suspensdo. O olhar do
professor de geografia nas suas coxas quentes de menina. Ondas e marés, sangue e
lua. O corpo vibrava quente. N&o era fria. A luta, a fala misteriosa do professor, a
linguagem que sd ela podia entender, porque sentia, na verdade sentia nas coxas o
olhar do professor. Ninguém estava vendo, abria um pouco as pernas, ele via um
pouco mais, e a voz era quente, falava de ondas e marés, era so para ela que falava,
muitas vezes tinha a impressdo que ia desfalecer. S6 para ela. S6 para ela 0 homem
da casa de disco colocava na vitrola a cangdo acorda minha beleza, descerra a janela
tua. (BH 182)

A reacdo de Maria as investidas do tenente despertam nela a memdria das cenas de
seducdo do professor de geografia, mas também de outras, como a do vendedor de discos.

E assim que ela recompunha a fala do tenente:
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Para ser sincero, s6 lhe quero bem, Maria. Maria, Maria, dizia ele. E preciso ser muito
mulher para se chamar assim e ndo ser qualquer [...] Comecava a se questionar
também, assim como fizera o tenente: [...] Godofredo ndo sabia de nada, ndo contou
nada a Godofredo. Para qué, se tinha nojo e 6dio de Godofredo? Se ela... Ndo queria
continuar. Ele merecia. (BH 184)

Uma outra face do relacionamento de Maria e seu marido fica exposta através do que
ela pensa: ela ndo contou a ele sobre a investida do tenente porque Godofredo “merecia”
a humilhac&o de ter sua esposa desejada e quase violentada por outro homem. Vé-se ai a
verdadeira tomada de consciéncia de Maria em relacdo ao seu casamento, que nao havia
mais esperanca de que entre ela e 0 marido as coisas poderiam dar certo ou melhorarem.
Para ela, Godofredo morrera e ela agora era tomada pela imagem do tenente. Mesmo
tendo resistindo a ele e ndo querendo dele se lembrar, a memaria do acontecido entre eles

vinha a mente com toda forca:

Estava sozinha com aquele tenente, perdida, meu Deus. Os olhos faiscando, as maos
peludas e grossas. Nao podia escapar, ele a subjugaria. Que gosto teria. N&o, ndo quero
pensar nisto, meu Deus. O mesmo pensamento impreciso, confuso, contraditério, que
Ihe vinha de uma regido desconhecida como um pequenino ponto de dor, uma semente
que poderia germinar. Como podia ter pensamento assim? Era como quando estava
no beira-sono, dorme-ndo-dorme, e vinham fantasias erdticas, visoes estranhas, um
desejo de ser lambida, esmagada, torturada. Uns bragos que a imobilizavam. A
angustia deitando raizes sangrentas. A angustia que estranhamente também se
protegia, impedindo que ela fosse mais longe, afundasse nas suas visdes, frente a
desejos que ndo podia conter. Uma aranha se mexia para frente e para trés, para tras e
para frente, peluda, asquerosa. [...]. (BH 186)

A figura da aranha, que tem conotacédo sexual e que é recorrente nos pensamentos de
Maria, € enormemente significativa em seus movimentos para frente e para tras, para tras
e para frente, recordadas por Maria com ¢ “peluda” e “asquerosa”. Essa imagem tem
dupla face, pois sendo a descricdo do ato sexual, € também o aspecto desagradavel da
situacdo em que Maria se encontra, presa nas teias dessa aranha que a deseja, desperta
nela desejos que quer evitar e negar, mas que a fascinam, de qualquer forma. Maria se
coloca sempre na defensiva, mas agora parece ja ndo ter mais controle sobre suas
fantasias, sobre seu desejo de ser lambida, esmagada, torturada. Sem que ela se dé conta

completamente, a semente instilada nela pelo tenente germinara:

Era um bruto, um primitivo, o tenente. A tdnica caqui, o peito forte, os bragos duros,
as maos peludas, os dedos como tenazes. Nos bragos as marcas dos dedos, téo
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fortemente a segurara. Que gosto teria, comegou de novo a pensar perigosamente.
Como de noite a envolvia a fala trémula: a cor do mar é verde e azul conforme as
particulas em suspenséo, e o disco tocava languidamente, como um cansaco, minha
beleza, e ela se deixava envolver numa onda quente que a umedecia. A grama
marcada, as flores pisadas. O corpo do tenente cobrindo-a toda, sufocando-a. Aquelas
maos ndo sabiam segurar um ramo de flores, mas porque fortes e duras. S6 para ela
[...]. (BH 187)

Tomada de desejo, buscava no corpo saciar-se, buscava o corpo do tenente, imagi-
nando as méos dele cobrindo-a toda, sufocando-a. Ela ja se permitia a entrega as fantasias,
ao gozo solitario, porquanto a sua relacdo com Godofredo acabava. H4 muito desconfiava
do marido, sabia que ele Ihe escondia algo grave, e pensava justamente em Fortunato, da
dendncia que Godofredo fizera contra o filho de Luzia. A relagdo piorara muito e ambos
buscavam descarregar no outro a responsabilidade pelo fracasso da relacdo que tinham, o
6dio e a incompreensao passando a dominar o casamento deles. Maria estava determinada

a dar o troco, a matar o seu desejo, a se entregar, gozar, ser feliz:

Né&o sei mais de mim, disse Maria andando rapida, com medo de ser vista. Assim na
rua era melhor, ndo aguentava mais aquela sala. A Angustia crescera de tal maneira
depois que Godofredo saiu, que a casa parecia suspensa, assombrada. Casa marcada,
casa de fantasmas. Nao, ndo podia suportar aquela soliddo, as vozes ensurdecedoras
dentro dela. [...] A rua, a noite, o mar [...] respirou fundo o ar salino, a noite estrelada.
A dor no peito amansava, podia ver o mar e o céu. [...] Enxugou um resto de lagrima
no canto dos olhos. Por que sou assim? Por que o medo de enfrentar a vida que se
abria diante dela? Preciso me vencer, disse. Achar um caminho, fazer alguma coisa.
Ou deixar o corpo ir, levada [...]. (BH 199)

E interessante a sensibilidade de Autran Dourado na sua construgio e representacio
da mulher neste romance, dotando-a de autonomia ante um mundo machista, de domina-
cdo, de autoritarismo e humilhacdo. Maria torna-se, entdo, uma metafora da liberdade, da
quebra de paradigmas, contraponto da mulher casta, sem desejo, sem orgasmo, submissa,
mée, dona de casa. Maria rompe com tudo isso, luta para ser feliz, faz enfrentamentos,
ama, goza, é dona de si. Faz tudo isso, e € 0 que 0 autor nos deixa ver, apos fazer sua
personagem esgotar todas as possibilidades de um casamento feliz, com amor.
Lembremos que o romance foi escrito em 1961, portanto, ndo deixa de ser corajosa e
firme, a forma como Autran Dourado trata de assuntos polémicos como o sexo, a loucura,
0 preconceito racial e religioso, a discriminacéo, o autoritarismo, o feminismo, a liberdade

e a libertacdo feminina.
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Maria estd a caminho da felicidade, da entrega, da busca do prazer, percorrendo as
ruas desertas da ilha, indo ao encontro do tenente, a quem se negara antes, mas que a
abalara profundamente. Ele se transforma na sua forma de se vingar das frustagdes pelos
desejos reprimidos, enxergando nele, além de si mesmo engquanto o tenente, também o
professor, o vendedor de disco, todos os homens que a desejaram num so, todos ali, impul-

sionando-a para o prazer:

Os olhos se fundiam em outros olhos: o professor falava sé para ela a sua linguagem
cifrada. Depois, os outros olhos; o disco tocando sem fim, sé para ela. Acorda. Minha
beleza. Os seus cabelos de colegial soprados pelo vento. A mesma sensacdo de
pecado, 0 mesmo repuxdo no ventre. Ela parecia obedecer inconscientemente aquele
chamado [...]. (BH 201)

Maria, decidida a realizar seus desejos vai até o casardo que abrigava a delegacia,
sobe as escadas cuidadosamente, empurra a porta, observa, perscruta toda a sala, até
chegar no seu destino, o tenente, que dormia, observara ali os cabelos negros, os bracos
fortes, os pelos dos bragos, as maos grandes:

Sem que percebesse, uma onda quente comegou a envolvé-la. Um tremor agitou-lhe
0 corpo. Um repuxdo forte vibrou no centro do ventre. Tudo voltava, tudo renascia.
Os olhos do professor nas suas pernas, ela abria um pouco as coxas para que ele
pudesse ver, e a voz quente, sangue, marés, ondas, lua. [...] (BH 204)

Naquele momento, incrédulo, o tenente da-se conta de que ela estava ali e desperta
de vez. Maria tenta recuar, mas é tarde, afasta-se para junto da janela, esperando que o

tenente fosse atras dela. Ele vai:

O tenente olhou os cabelos suspensos, a huca fina. Os dedos trémulos se aproximaram
daquela carne delicada. Era como se suas maos fossem colher uma flor por demais
sensivel, que seus dedos duros e desajeitados pudessem murchar. Tocou-a e sentiu
que ela se encolhia. Minha, pensou, e o0s seus olhos se umedeceram. Maria voltou-se
para ele, fechando os olhos levemente, ndo queria ver; entreabriu os labios na procura,
na espera, desejava agora. O tenente encostou a cabeca no seu peito e foi escorregando
até aos pés. De joelho, segurou-lhe as pernas, beijou-lhe os pés. Santa, disse. Meu
amor, disse. Maria segurou-o pelos cabelos e suspendeu-o para si. Assim, disse
apertando-o fortemente. O tenente beijou-a nos olhos, na boca, no pescogo. A luz,
disse ela, a porta. Enquanto o tenente cumpria automaticamente as suas ordens, ela se
dirigia para o canapé. No escuro, ele veio ter com ela. De novo beijou-a nos olhos, na
boca, no pescoco. Aqui, disse ela enfiando a méo no decote. As méos do tenente eram
ageis e firmes. Deslizou-as por entre as coxas, chegou ao Umido das calgas. Num
movimento brusco, retirou a pequena peca. Me apalpa, disse ela. Assim, disse. Depois,
depois tudo seguiu seu ritmo quente e novo, nascido naquele instante. E houve a
agonia do corpo, a crise da alma. A entrega, a posse, a unido. Surdos tambores dentro
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da noite, ia ela dizendo enquanto uma lassiddo, uma doce paz se espraiava por todo
corpo. (BH 206-207)

Assim, eles se uniram e ela se entregou, amou, como se renascesse sob os “surdos
tambores dentro da noite”. Na manh& seguinte, ao acordar, depois de todo reboli¢o dos
acontecimentos, da perseguicdo e morte de Fortunato, a situacdo era outra, a vida era
outra, Maria mais leve, liberta, descobriu-se s, quando se indaga “Agora, como ¢é que
vou fazer? Disse Maria na sua casa da Praia das Castanheira. Minha vida ndo pode
continuar a mesma. Muita coisa aconteceu. E como se eu tivesse nascido novamente.
Maria olhou a cama larga, viu que estava realmente sozinha (BH 260).

Maria ndo morrera, ndo enlouquecera, ndo fora expulsa de casa, ndo fora estuprada,
ndo tivera seus direitos cassados, pelo contrario, estava viva, sa, em casa, intata, total na
sua integridade fisica e mental. Sobrevivera ao desamor, ao 6dio, as acusa¢des do marido,
mas sobrevivera. Maria traz em si o simbolo daquilo que seria ideal, 0 desejo manifesto

e realizado de toda mulher.

2.3 Cada fala, um fio: erotismo e linguagem — Biela®

De todas as personagens autranianas, Biela é a mais singular. Descentrada, alheia a
todo progresso e riqueza, simbolo de resisténcia e de luta pela manutencdo de sua
identidade, da crianca, adolescente e mocinha que fora l1a na Fazenda Funddo. Simples e
franciscana, dedicou a sua vida a amar o préximo, mesmo com toda esquisitice que lhe
era peculiar. Acostumara, desde cedo, a ser s0, ela e a paisagem da sua infancia, ela e os
bichos, ela e a observacdo do seu mundo bem particular, identidade que se mantinha e
gue se manteve via memoria.

Se para uns, no caso de seus primos e das pessoas das relagdes sociais deles, ela se
apresenta como uma mulher diferente, ndo evoluida e socialmente deslocada, para si
mesma, e ela sabe muito bem disso, Biela tem controle sobre seus desejos e sobre 0 modo
como age, principalmente atraves de sua percepcao critica do mundo e das pessoas a seu
redor. N&o tivera apego a nada material, apesar das posses de que dispunha: era rica,

considerada bastante rica pelos primos, dona de uma grande fazenda, a do Fundéo, com

36 Aqui, 0 procedimento sera o mesmo do Primeiro Capitulo, ou seja, a obra Uma vida em segredo sera
parenteticamente referenciada, com as iniciais VS acompanhadas do nimero da pagina.
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bichos e grande plantacdo de café, mas optou pela simplicidade material, para que ndo
fosse devorada, corrompida pelos modos citadinos, pelo progresso material, pelas belas
roupas e os atavios a disposi¢ao de quem pudesse pagar. Talvez “corrompida” seja uma
palavra dura, em relacdo a sua resisténcia em ceder a vontade de quem queria muda-la,
mas € a palavra adequada para caracterizar sua resisténcia ao que considerava seu direito
de ser diferente, pois quanto mais tentam muda-la, mas ela se aferra a sua resisténcia.

Biela, com seu jeito pancada, calada, avessa a moda, amou incondicionalmente as
pessoas, fossem elas ricas ou pobres. Sempre recatada, introvertida, diante dos primos,
ficava mais a vontade entre os empregados, na cozinha. Tudo nela era simplicidade, como
as lembrancas trazidas da rocga, das quais fazia parte a cantiga da mae, terna e distante,
com a qual se alimentava nos dias dificeis, na cidade. Tdo simples como Vismundo, o0 cdo
lazarento que encontrara na rua e do qual cuidara, até seus Ultimos dias de vida. Era assim
que amava e se deixava amar.

Quanto ao amor filial, desse pouco desfrutara, tornara-se 6rfa de méae bem cedo,
como ja dissemos no capitulo anterior, ficara sozinha com o pai, meio pancada também,
desligado dessas coisas de estudo, e ela tornara-se alheia a essas coisas do ensino formal,
convivendo apenas com 0s bichos e com as pessoas simples da fazenda. Habito que ndo
perderd, ao ir para cidade. Ao contrario, mais ainda se apegara a eles.

Quando chegou a cidade, depois de todo estranhamento, passou a ver na prima
Constanca um retrato da mée, a quem elogiava e admirava, mas de quem, depois, fora se
distanciando, para se apegar em Mazilia, quando descobriu a musica e o piano, mével que
até entdo ndo soubera do que se tratava. Vivia ali na cidade, com os primos, mas nunca
abandonara o seu mundo simples da fazenda, com todas as imagens que cultivara da
infancia, adolescéncia e, claro, dos seus primeiros anos da mocidade, pois quando o pai
morrera e ela fora para cidade, ja tinha dezoito anos.

Biela nunca tivera namorado, nunca soubera sobre o amor entre um homem e uma
mulher, j& que as imagens que tinha do pai e da mae eram esparsas, da relacdo dos dois,
pouco sabia, a méae era apenas uma musica, uma lembranca remota, um canto e um
carinho que iam e vinham nas lembrancas, o afago de mée. Do pai, lembrava-se dele na
rede, da fazenda, mas néo sabia sobre 0 amor, sobre o corpo, sobre o outro, sobre se dar,
sobre o sexo, a ndo ser o dos animais, que ela conheceu na fazenda.

Biela, até conhecer Modesto, filho do seu Zico, a quem fora prometida em casamento,

jamais se interessara por homem algum, nunca tinha amado, se é que amou. O certo é que
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a sua vida, de repente ganhara um colorido diferente, quando o conhecera, na casa do
primo Conrado, nas noites de truco, quando ela fora encarregada de servir o café e os

petiscos para os jogadores:

Todos notaram que ela ficava alegre quando via os parceiros chegarem. Era um jogo
que conhecia. La no Fundéo, gostava de ficar espiando de longe os camaradas jogarem
num caixote de querosene, a luz da lamparina, a baderna que faziam, os ditos que
tiravam, as gracas que diziam no truco e no retruco. Sabia até os nomes das cartas e
os apelidos. Os meios-versos que cantavam. (VS 67)

Ali, naquele jogo, ficara impressionada com a figura de Modesto, homem sério,
calado, barba cerrada, e sentira, pela primeira vez, uma sensacao diferente de todas que
ja tivera. O olhar de Modesto e seus olhos gordos mirando-a, trespassando o seu ser, 0
seu corpo, fizeram com que ela se desestabilizasse, tentasse correr, mas fora visgada, dali

ara frente presa, como no adagio popular, como um “passarinho visgado”:
9 9

Cada dia Biela reparava mais na figura de homem Modesto. A barba cerrada azul, o
nariz grosso e comprido, as sobrancelhas que nem taturana. O jeitdo calado de homem
sério e as brincadeiras respeitosas com o pai impressionavam muito prima Biela.
Parecia mais velho do que era. Da primeira vez que olhou mais demoradamente para
ela, bem firme nos olhos, Biela sentiu uma coisa muito esquisita. O coracdo
descompassava, quis correr para a cozinha, ficar junto de Joviana. Por que aquele
homem a mirava com olhos assim parados e gordos? Mas ndo podia arredar pé dali,
passarinho visgado. Tdo amedrontada, tdo desamparada, tdo fraca diante de Modesto,
pensou que ia desmaiar. (VS 68)

Ali comecou a verdadeira seducdo, ndo bem um jogo, porquanto Biela ja fora fisgada,
desde o primeiro olhar, e permanecia assim, fragilizada, tomada, invadida, sem saber o

que fazer:

Nem uma s6 vez levantou os olhos para Modesto, com receio de que ele a olhasse
feito da outra vez. [...] Na hora de servir o café, Constanga reparou como a mdo da
prima Biela tremia, como Modesto olhava com um certo sorriso aquela méo tremendo.
Ele buscava os olhos de prima Biela, que se negavam. [...] Biela atarantada ndo sabia
o0 que fazer. Pensou em ir para o quarto mas desistiu da ideia. Pensou em ir para junto
de Mazilia, também essa ideia ela afastou logo. N&o conseguia entender por que queria
ficar ali, se tinha tanto medo daquela figura de homem, daqueles olhos gordos e
parados. (VS 68-69)

Como ndo estava acostumada aquelas coisas, nunca antes se afeicoara a alguém,

mantinha-se desconfiada, sem ter a certeza de que ele, Modesto, estava mesmo olhando
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paraela, interessado nela, mas se enganara, os olhos gordos de Modesto estavam cravados
nela, o que a desconcertara mais ainda, por sentir e ndo saber o que sentia, 0 como aquilo

acontecia, os clamores do corpo:

Quis ver se ndo era cisma. Talvez agora Modesto ndo estivesse olhando, ouviu alguém
gritar truco. Deu com os olhos de Modesto bem pregados nela. Os olhos de Modesto
como que a tocavam, deixavam-lhe placas no rosto. Acreditou ver um sorriso na cara
de Modesto. N&o podia ser, ah isto meu Deus ndo podia ser. Tinha medo de olhar para
Modesto e ao mesmo tempo ndo podia deixar de olhar para Modesto. Era um mistério,
um segredo, ela ndo entendia como é que essas coisas podem acontecer. Ja ouvira
falar em gente que comanda com os olhos, espécie de reza brava que vai chamando a
gente de longe. Isso era verdade, mas naquele instante pedia que ndo fosse verdade.
Tem passarinho que vai direito no pio da cobra. (VS 69)

Nos mistérios do amor, nos apelos do corpo, nas caréncias expostas, Biela ndo tinha
muito onde buscar respostas. Evoca, mais uma vez, as suas memorias, queria uma
explicacdo para o que estava acontecendo, era como se fosse magia, feiticaria, reza brava.
Amor, desejo, vontade, o que seria aquilo? Roger Scruton, no seu livro Desejo sexual:
uma investigacao filosofica (2016), pode nos ajudar a entender parte do que sente Biela,
ao falar sobre a expressédo do amor no desejo:

Como pode o desejo ser uma expressdo de amor? [...] O termo expressar é ambiguo.’
Ele pode significar, ‘esclarecer’, ‘dar evidéncia de’ ou ‘manifestar’. Neste sentido, um
grito pode expressar dor, assim como 0 siléncio pode expressar raiva. Alternati-
vamente, pode significar ‘apreender’ ou ‘transmitir. Neste sentido, o comportamento
expressa, em virtude de seu poder comunicativo, um estado de espirito — de encarna-
lo e reveld-lo para o outro. Isso é algo mais do que dar evidéncia: é parte da
constituicAo do estado mental do comportamento. Precisamos considerar ndo se o
desejo fornece evidéncias de amor — pois, por si s6, ndo creio que o faga — mas se
gestos caracteristicos do desejo podem ser ‘repletos de amor’, da mesma forma que
uma melodia pode estar ‘repleta de dor’ ou um discurso ‘repleto de raiva’.[...] Um
restante de puritanismo pode nos convencer de que, enquanto o amor for compativel
com o desejo, e talvez reforcado por isso, ndo sera, no entanto, expresso através dele.
Para algumas pessoas, é estranhamente embaragoso misturar desejo e amor
intimamente, e grande parte da linguagem ‘medicinal’ da educagdo moderna e da
literatura do kinseyismo pode ser vista como uma expressdo desse constrangimento.
Mas podem duvidar da sinceridade de Heloisa®®, que coroa sua expresséo de um amor
ainda calido por Abelardo com a expressdo de um desejo igualmente quente? (p. 336)

37 Aqui o autor pede para “Ver ALDRICH, Virgil C.. Philosophy of Art. Englewood Cliffs, Hew Jersey:
Prentice Hall, 1963, Chapter I.

38 Scruton se refere ao livro The Letters of Héloise and Abelard, ed. and tr. Betty Radice. Harmondsworth:
Penguin, 1974, p.113: “Deus sabe que nunca procurei nada em vocé, exceto vocé mesmo; eu queria
simplesmente vocé, e nada seu. N&o pretendi nenhum vinculo nupcial, nenhuma parte do casamento, e ndo
eram meus proprios prazeres e desejos que procurei satisfazer, como vocé bem sabe, mas os seus. O titulo
de esposa pode parecer mais sagrado ou solene, mas mais doce para mim sera sempre a palavra amante, ou,
se vocé me permitir, concubina ou prostituta”. A traducdo é de Marcelo Gonzaga de Oliveira.
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A expressao “constituicdo do estado mental do comportamento” ¢ importante para o
entendimento de Biela em relagdo ao seu relacionamento com Modesto. Ela ndo tem nada
a ver com a proposta de se casar com ele. Biela, neste momento da narrativa, sequer sabe
se Modesto a quer por esposa, se a deseja. O certo € que ela sentiu e se desconsertou com
essa possivel relacdo, pois pareciam fortes os sinais de Modesto, flechas que Ihe atingiam
0 corpo e o coracao, codigos de uma seméfora prépria dos corpos desejosos. De fato, ela
estava presa, ndo porque se deixasse prender, ndo fazia ideia daquilo que estava lhe
acontecendo, agora ali presa ao sorriso, aos olhos gordos, aquele homenzarrdo. Ao
contrério do que sente Heloisa por Abelardo, um querer verdadeiro, expresso e
espontaneo, o casamento perfeito entre desejo e amor, para Biela as coisas eram
diferentes: se tinha desejo, ndo era amor, e ela parecia ser o objeto desse desejo, que ndo
era dela, mas poderia ser de Modesto, se ele a desejava com segundas intencdes, sem
amor, algo brutal, carnal, animalesco. Foi o que Ihe pareceu, e Biela apenas respondeu
aos estimulos de Modesto, aos estimulos do corpo:

Biela sentiu que um pé Ihe calcava o pé, prendi-o. Podia ser engano, mas nao era.
Logo em seguida percebeu um joelho rogando-lhe o vestido. Sentia mesmo uma
pressdo na coxa. Primo Conrado olhou surpreso para ela. O que é isto, estd com sono
ou j4 estd dormindo? Biela ndo disse nada, conseguiu fugir do pé que a prendia. [...]
Como conseguiu fugir do pé que a prendia, Biela foi logo para o quarto. Deitou-se no
escuro como fazia sempre que se achava desnorteada, e ficou pensando. [...] Tinha a
impressdo que Modesto era um bicho que a olhava no escuro com aqueles olhos
gordos e parados, faiscantes agora. O coragdo martelava surdo feito um monjolo
desvairado que batesse sem parar. Um medo maior que todos os medos. Ainda
guardava no pé o outro pé que a pisava. Na coxa, a pressao quente do joelho. (VS 70-
71)

Com a atitude de Modesto, que lhe calcara o pé, e, posteriormente, o joelho que Ihe
pressionara a coxa, Biela, surpresa, mas em possivel éxtase, correu para o quarto e la
permaneceu por um bom tempo, nas suas divagaces e memdria. Para ela tudo era novo
e assustador, sentia 0 coracdo apressado, pensava em desmaiar, sentia sem saber o que
sentia, mas gostava do que sentia, lembrando-se dos animais e de como eles se compor-

tavam no cio:

Na confusdo em que se afundou, se voltava ora para a sala onde ouvia o barulho que
faziam — o sorriso na cara, 0s olhos gordos estatelados, a pressdo do joelho, o pé; ora
para a fazenda do Fundao, para as primeiras descobertas — um cavalo se empinou nas
patas traseiras, relinchou brilhante como uma corneta estridente tocada no alto do
morro, que ecoasse por toda a terra.[...]Ela tinha visto como é que um cavalo faz com
0S cascos, com a crina, com os dentes, quando esta perto do seu contrario; como um
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boi dilata as ventas e muge quando chega a hora; como o jumento é impaciente e rude,
carente de ajutorio. [...] Nada disso comparava com o que agora sentia. Nada disso se
comparava com 0 homem e a mulher nas suas negacas, porque ndo sabia como 0s
homens fazem. [...] Ela era pequena diante de tamanha perplexidade. (VS 71)

Biela fora despertada para aqueles sentimentos e desejos através dos olhares, da
pisada em seu pé e do joelho de Modesto em seu vestido. Aos olhos da prima Constanga,
0 comportamento de Biela, sua reagédo, denunciavam certo interesse pelo filho do Coronel
Zito, e ela comunicara isso ao marido, Conrado, sobre a atitude de Biela, do que parecia
um interesse dela pelo filho do Coronel. No primeiro momento, o primo achou estranho,
mas depois cedeu, como sempre cedia, igualzinho quando era para prima ir morar com
eles. Era sempre a mulher Constanca a ter as ideias, como, agora, a de convencer Biela

sobre 0 casamento e ao seu marido de conversar com seu Zito:

Biela gelou. Lembrou-se da figura de Modesto, a barba cerrada azul, o nariz grosso
grosso comprido, as sobrancelhas de taturana, o pé sobre pé, a pressdo do joelho.
Empalideceu. [...] Realmente ela ndo pensava em casamento. Ndo sabia como as
pessoas se casam. Procurava conferir as sensaces que agora a assanhavam e o fogo
que via nos olhos de Modesto, com a experiéncia dos animais da fazenda. [...] Porque
0 que prima Constanga lhe dizia ndo se aproximava nem de longe, era inteiramente
diferente do que ela via nos olhos de Modesto, das sensac¢fes quentes e confusas que
se atropelavam dentro dela. (VS 74)

Como ja dissemos acima, Biela nunca pensara em se casar, até mesmo porgue a ideia
que ela fazia de casamento era 0 da pouca convivéncia que tivera com 0s pais juntos, ja
que sua mée morrera cedo. Com relagdo a Modesto, as sensacdes sentidas por ela eram
totalmente contrarias ao que dizia a Prima Constancga sobre o casamento. Era tudo muito

confuso para ela, Biela:

O prdprio corpo ndo era o dela. Via a rede balangando, ouvia os roncos do pai. Os
olhos gordos e parados queriam comé-la. O pé que pisou no pé. A pressdo do joelho.
O sorriso escancarado na cara. [...] Entdo aqueles olhos que a devoravam de longe,
aquele pé, aquele joelho, queriam dizer aquilo? Além de olhéa-la daquele jeito, ainda
tinha a descara de vir falar em casamento? (VS 78-79)

Na sequéncia dos acontecimentos, Modesto foi com o pai pedir a mdo de Biela ao
primo Conrado, que de pronto aceitou, quando foi marcado o casamento. Biela, assim,
fora se acostumando com a ideia de se casar, de passar para a categoria das mulheres

casadas, fato que agradava muito a prima Constanga, que ndo envidou esforcos para a
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realizacdo daquele evento. Mas nem tudo se da como o planejado, pois Modesto, na
intencdo de levar um gado para vender em terras distantes, na companhia do capataz e de
dois pedes de seu pai dele, nunca mais voltou, ao se mandar para um sertao distante, para
contrariedade de todos e, principalmente, de Biela, que j& havia se acostumado com a

ideia de se casar:

Prima Biela, seu Zico, os primos, todos esperavam a volta de Modesto para o
casamento. Dai a uns meses o capataz e 0s homens voltavam. Quando os trés
chegaram sozinhos, a noticia correu logo: Modesto deixara algum dinheiro com os
homens e se mandara para um sertdo muito longe [...] a reacdo de Biela foi de longos
siléncios, por alguns dias. Se sentia miseravel, ndo tanto por ela mas pelos outros, pela
decepcao, pela amargura que via nos olhos de todos. (VS 84)

Com o acontecido, Biela se retraira mais ainda, saia pouco de casa, ndo se lamentava,
mas refletira sobre sua condigdo. Num determinado momento, reincorporara-se a Biela
original, refaz a sua trajetéria do Funddo e reassume a sua vida, os seus vestidos de chita,
a convivéncia na cozinha, até encontrar Vismundo, o cachorro do qual cuidaria até o resto

dos seus dias e que lhe serviria para sempre.

2.4 Cada fala um fio: erotismo e linguagem — Rosalina*®

Ja no quarto bloco ou capitulo, “Um cagador sem muni¢do”, de Opera dos mortos,
vamos conhecer a historia de Juca Passarinho, o adventicio, o forasteiro que vagava pelo
mundo das Minas Gerais fazendo biscate, trabalhando em uma casa e outra, e que foi para
em Duas Pontes, onde se instalara, contratado por Rosalina, para viver e trabalhar no
sobrado dos Hondrio Cota. Desde o primeiro momento, Rosalina ja se identificara com a

voz de Juca Pasarinho, com seu “jeito”:

Ja se afastava quando uma voz chamou, 6i moco, chega aqui. Uma voz clara, bonita,
ndo podia ser de preta, velha ndo fala assim. Era Rosalina, da janela. Protegida pela
cortina, ouvira interessada todo o discurso do homem. Pelo menos este ndo é daqui,
pensou. Foi o que ele disse. De Paracatu, se ouviu bem. Gostou do feitio do homem,
do seu jeito despachado, da fala facil [...] Gostou do homem, mais que tudo
impressionou-a a espingarda que ele trazia a tiracolo. (OM 67; grifo nosso)

¥Aqui, 0 procedimento serd o mesmo do Primeiro Capitulo, ou seja, a obra Opera dos mortos sera
referenciada com as iniciais OM, acompanhada do nimero da pagina.
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Puro estere6tipo, evidente e inegavel simbolo falico, é importante que impressione
Rosalina a espingarda que “ele trazia a tiracolo”, dai que, apos ouvir a voz de José
Feliciano, ou Juca Passarinho ou Ze-do-Major, como ele mesmo se apresentava, Rosalina
disse que o chamaria pelo nome de batismo, José Feliciano, que é o seu nome verdadeiro,
deixando os outros epitetos, Juca Passarinho e Zé-do-Major “pra rua, pra essa gentinha”.
Demonstrando, de cara, toda a sua autoridade e¢ orgulho: “O senhor entra, disse ¢la, a
gente conversa. E como Jose Feliciano se dirigisse para a porta que Quiquina deixara
entreaberta, Rosalina interrompeu-o. Por ai ndo. Pelo portdo do quintal, ali no muro” (OM
69). E outro esteredtipo, mas também significativo que ela o convide ou o faca entrar
“pelo portdao do quintal, ali no muro”, indicio evidente de que a relagdo a se estabelecer
entre eles serd por meio e através de acao escondida, de entradas e saidas pela parte de
tras, pelos fundos, para evitar os olhares curiosos, pois serdo atos a ficarem na sombra,
com a intencdo de que passem despercebidos pelos outros

O certo é que a vida Rosalina toma um novo rumo. A forca de Eros em contraposicéo
a Thanatos, vida em oposicdo a morte, ao luto e a melancolia. De personalidade
contraditéria, Rosalina de dia incorpora a patroa irrepreensivel, séria, dedicada as flores

que confecciona, €, a noite, entrega-se ao devaneio, a bebida e ao erotismo:

Esperava agora ela gritar, ndo gritou. Os olhos foram ganhando um brilho mais
normal, perdiam o vidrado do espanto. Como uma flor murcha, por encantamento
subito recebe o sopro da vida e se ergue na haste e recompde as suas pétalas, ou ao
contrério: viva, comeca a murchar, a pender da haste, numa visdo, num sonho. [...]
Ela baixou os olhos, as pélpebras tremiam levemente. Porém nenhum movimento de
surpresa, nenhum susto, como esperasse pela sua chegada. Ah, vocé, disse ela mansa,
a voz crespa. [...] Ela levou os dedos aos labios [...] Quiquina podia escutar [...]. (OM
120)

O trecho acima descreve o primeiro encontro de Juca Passarinho com Rosalina, numa
noite quando ele voltava da rua. Quando viu a porta do sobrado aberto, entrou, subiu as
escadas e presenciou Rosalina bébada, que o convida para sentar-se ao lado dela, para
espanto de Juca Passarinho. Percebendo a embriaguez dela, fica receoso em toca-la, ndo

sabendo o que fazer, passando a observa-la:

Ele reparava agora no rosto, no perfil delicado, no nariz fino de raposa — a pontinha
levantada, nos labios grossos e molhados que tinham mais vida que os olhos, s6 eles
pareciam viver no rosto de porcelana. Os labios entreabertos, a pontinha dos dentes
brilhantes aparecendo. Um brando tremor nos labios, como se quisesse balbuciar [...]
A orelha bem cortada, o I6bulo grosso onde tinha um furinho de brinco. A porcelana
do rosto, a veiazinha azul que ele buscava debaixo da pele. O sangue correndo dentro
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dela, quente, silencioso, selvagem. O sangue que ele sentia nas témporas, no peito;
quente, grosso, espumoso. Um breve tremor no rosto, um esgar no canto da boca. Um
comeco de riso, a boca fechada. [...] (OM 123; grifos nossos)

Autran Dourado, na composicao do erdtico, alterna a focalizagdo narrativa, ao fazer
uso ora do ponto de vista do narrador, que tudo Vé e sabe, ora nos personagens, permitindo
que a cena se presentifique, criando a sensacdo de que o fato estd acontecendo no
momento da leitura. Nesse trecho citado, ao observar Rosalina, Juca Passarinho vai nos
dando a conhecer um pouco mais sobre os tracos fisicos dela: “perfil delicado”, “nariz
fino de raposa”, “a pontinha levantada”, “labios grossos e¢ molhados”, “rosto de
porcelana”. E assim, a forga de Eros vai se instaurando, o que se detinha apenas no olhar,
na percep¢ao, ganha, agora, outras dimensdes sensoriais, o olfato e o tato: “Bem junto
dela, ele sentia agora o cheiro quente de seu corpo, o cheiro macio de seu cabelo. [...]
Nunca tinha visto uma mulher assim, todas as mulheres de sua vida eram seres pequenos
e miudos, palidos diante de tamanha luz, de tanta grandeza. (OM 125)

E assim que o desejo e a forca de Eros vai se intensificando, agora era ela, se sentindo
leve, falando desconexamente, sob o efeito da bebida, de vez em quando pronunciava,
quase inaudivelmente o nome de Emanuel, pois era a ele que buscava. Mas seu objeto de
desejo estava distante, e ja passara 0 tempo em que ele a desejara, queria com ela se casar.
Ele, agora, ja era casado e constituira familia. Entre uma palavra e outra, puxava pela
memoria e reconstituia o passado, o seu passado. Para ela, a felicidade estava em rememo-
rar. A felicidade estava situada no passado e ndo no presente. Ela ali, embriagada, trans-

cendia o espago temporal ao buscar ruas reminiscéncias, os seus sonhos, 0s seus desejos:

E de repente ela comecou a falar. Falava muito, falava e ria. Falava coisas desconexas,
ele ndo entendia direito. Falava de sua vida, do cavalo Vagalume, de rosas de cetim,
de organdi, de rosas no cabelo, de festas, de bailes. De vez em quando um ou outro
nome surgia na sua fala. Uma vez ele ouviu ela dizer Emanuel, Emanuel, apenas
Emanuel, ndo seu Emanuel, feito ela sempre dizia. Que tinha seu Emanuel que ver
com aquilo tudo [...] A confusdo, a fala atropelada. Ela ndo esta acostumada a falar
assim, com a alma, com o coragao, cuidou ele [...]. (OM 126; grifo nosso)

Pela percepgéo de Juca Passarinho, Rosalina, ali e naquele momento, era diversa da
outra Rosalina, a patroa, a que impunha respeito, a orgulhosa, a que ndo se misturava. Ele
na ilusdo de que era a ele que ela se entregava, procurou desconsiderar a menc¢ao do nome
de Emanuel, repetidas vezes, e prosseguiu rumo a iluséo de saciar o préprio desejo, como

se ela o desejasse e 0 quisesse ali, naguele momento:
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Ele levou a mao ao ombro dela como para acalma-la, como se quisesse dizer que ela
ndo devia se afligir [...] Mas ela ndo dizia nada, a méo de propdsito esquecida no
ombro dela. Ela deixava, fingia ndo notar. De vez em quando ela fazia uma presséo
com o ombro, ele sentia na palma da méo o calor, a tremura, o perfume quente do
corpo de Rosalina. [...] Chegou-se mais para junto dela, a respiragdo ofegante, o
coracdo batendo descompassado. [...] vagarosamente foi encostando o joelho no seu
vestido, até sentir a dureza, a quentura da coxa. Ela falava mais depressa, como se
quisesse separar a fala do corpo, se dividir em duas: uma pura voz; outra 0 corpo
queimando que se comunicava por ondas quentes e sucessivas com aquele outro
corpo. (OM 126)

Rosalina insistia em chamar pelo outro, Emanuel, como se vivesse um transe, era ele
0 seu objeto de desejo, mas se nutria do outro que estava ali, quase 14, na vollpia do
momento. N&o falava para ele, Juca Passarinho, ndo olhava para ele, falava para as
paredes, para os retratos na parede: o pai e o avd, ela era os dois, sintese de tudo, o da
casa e 0 do sobrado. Um duro e sisudo, o outro leve e educado, mas ambos imponentes,

orgulhosos. Ele tudo via, mas ja ndo se importava:

O joelho ndo bastava, queria toca-la com as maos, senti-la nos dedos. Retirou a mao
do ombro, foi levando-a lentamente, medrosamente, ao cabelo. A méo trémula, ndo
podia conter o tremor [...] Os dedos tocaram leve os cabelos, sentiram a macieza
eletrizada dos fios. Um vacuo, um siléncio: ela para momentaneamente de falar.
Voltava um pouco o rosto para sentir na pele a parte carnosa de sua méo. [...] Ela
fechou os olhos para sentir, pra sentir, pensou ele. [...] Era como uma flor se abrindo
dentro do corpo, no meio da noite, na escuriddo do corpo. Uma flor cujas pétalas os
dedos tocavam. (OM 127)

Sdo vaérias as impressdes de Juca Passarinho, que, a cada gesto de Rosalina, era
surpreendido, pois ndo conseguia fixar-se na dona Rosalina diurna, mas nela ali, mesmo

sob efeito do alcool, tomada de desejo:

Pela primeira vez ela voltou o rosto inteiramente para ele. Viu os olhos sem espanto,
os olhos com brilho de brasa, os olhos afogueados. Ele tentou um leve sorriso, ndo
conseguiu. Ela era séria, de uma seriedade severa e funda. Era uma mulher sem o
menor gesto, sem o menor ruido, uma mulher de sombra e pesado siléncio. Apenas
uma mulher. [...] Os umidos labios entreabertos, ela olhava para ele. Ela olhava para
ele com os olhos de uma mulher imida de fogo, com os olhos de repente de uma
menina que vai deixando que se faca sem entender o que esta acontecendo, deixando,
imdvel, paralisada. A sua mao livre procurava debaixo do vestido a nudez quente
Umida. Ela deixava, ela deixava. Uma menina [...] (OM 128; grifo nosso)

Apos tal encontro, que fora interrompido pela presenca de Quiquina, no véo da porta,

fez com que Rosalina, envergonhada por ter de enfrentar sua presenca, passou a se ques-
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tionar se aquilo havia mesmo acontecido, a se interrogar sobre o porqué de ser com ele,
Juca Passarinho, com aquele olho doente, leitoso. Pensou nas consequéncias do seu ato,
de como teria sido se Quiquina ndo tivesse interrompido. Isso fez com que alimentasse
uma culpa muito grande, fato que a levou a pensar em ndo mais descer, ficar na parte de

cima do sobrado. Em abandonar Duas Pontes:

Deitada no chdo, agora ndo pensava mais em nada. Os olhos cheios de lagrimas, ela
agora chorava. Como se chorasse de uma s6 vez toda a angUstia, toda a infelicidade
que era a sua vida, todas as lagrimas sufocadas pelas desesperanca, pelo orgulho, pelo
medo. Se alguém a visse de longe, se Quinquina a visse assim, teria pena daquela
menina chorando. De mim, continuou ela a pensar [...] (OM 136)

Rosalina, a partir do novo que se instaura na sua vida, que abala suas estruturas, que
quebra interditos, tudo o que é representado pela figura de Juca Passarinho, reflete sobre
a propria condicdo dela, de seu autoisola-mento, da necessidade de viver, de amar,
sobretudo de passar pelas etapas da vida. E o que ela faz, mesmo ndo querendo, no
admitindo, mas sendo incapaz de resistir ao desejo dele, passando a recebé-lo toda noite
no seu quarto. Em Juca Passarinho ela materializa o desejo que sente por Emanuel, que
ela ndo pode ter, 0 que ndo deixa de marcar essa contradi¢do: a casta mulher de familia,
austera, orgulhosa, que ela é durante o dia, e, a noite, a mulher de classe social elevada,
que se entrega a alguém de origem humilde, pertencente ao povo, a quem ela tanto
desprezava. Isso instaura o elemento erotico, aquilo que, para Georges Bataille, se

constitui uma “ordem descontinua’:

Toda a operacdo do erotismo tem por fim atingir o ser no mais intimo, no ponto em
que o coracao desfalece. A passagem do estado normal ao de desejo erético supde em
nés a dissolucdo relativa do ser constituido na ordem descontinua. [...] Toda a
operagao erdtica tem por principio uma destruicdo da estrutura do ser fechado que é,
no estado normal, um parceiro do jogo. (2013, p.41)

Tao impregnados que estdo na vida do sobrado, no dia-a-dia de Rosalina, como pode-
mos constatar no bloco ou capitulo “Flor de Seda” do romance, quando Rosalina, imersa
nas suas lembrangas e cismas, nos faz conhecer a dindmica do sobrado a noite, quando os
mortos passeiam livremente por ele, visitam-na, fundindo vida e morte, passado e pre-

sente:
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Por que seus olhos hoje como que ndo viam, pegavam fiapos de coisas, era empurrada
para as navegac@es, para as lembrancas, para as cismas? For¢ou ndo pensar, deixar as
coisas existirem de manso, sozinhas, sem ela, frias. Mas as coisas naquela casa nao
eram frias e silenciosas, um pulso batia no seu corpo, ecoava estranhos ruidos, como
se de noite acordada tinha sempre uma porta batendo. Agora ele desce a escada, 0s
tacos de sua bota vibravam no corretor. O pai ou vovd Lucas Procopio? Sera que
Quiquina também ouvia? Mas ela ndo tinha nenhum medo, os fantasmas familiares,
queria que eles aparecessem para que sua vida ficasse povoada. A casa vivia de noite,
ou de dia naquele oco de siléncio que ensombrecia como se fosse de noite, como se
ouvisse, como se fosse um coracao batendo a sua péndula. Coragdo de quem? Da mée,
do pai, de Lucas Procépio? Nunca a gente sabia. Talvez o coragdo da casa mesmo.
Bobagem, as casas sdo feitas de pedra, tijolo, cal. (OM 39)

N&o bastassem os mortos ali eternizados, Rosalina passeia pelos objetos da casa,
sente a sua textura, a sua frieza, a soliddo; vive a atmosfera de tempo parado, estagnado,
como nos fazem ver a simbologia dos reldgios, que estdo por toda a casa, muitos deles ja
parados, pois fazem parte do ritual dos Hondrio Cota, como aconteceu quando morreu
dona Genu, e o Coronel parou o reldgio as trés horas, mesmo gesto repetido por Rosalina,
quando da morte do Coronel, seu pai. Agora ali e insone, a passear pelas lembrancas e
pelos objetos da casa, detendo-se nos reldgios parados, simbolo de um tempo, de uma
casta, perpetuado na ilusdo do aprisionamento desse tempo, Rosalina vive como se

pudesse, assim fazendo, resgatar o passado longinquo, sua forma de permanéncia.

2.5 Cada fala um fio: erotismo e linguagem — Malvina®

Malvina, a filha do sol e da luz, talvez seja uma das mais representativas personagens
criadas por Autran Dourado, pela intensidade dos seus atos e por sua tragédia pessoal,
condenada ao amor avassalador, as paixdes cegas, que a levardo a loucura e ao suicidio.
Ela, na sua ontologia, traz em si a destruicdo tipica do desenlace final das grandes tragé-
dias e avanca vertiginosamente para seu fim, para a sua derrocada, para corrupcéo do seu
Ser.

Sempre muito astuta, sedutora, brilhante e dual, comporta em si a luz e as trevas, o
bem e o0 mal, o sagrado e o profano, o alto e o baixo. Ela joga com todos os atavios da
seducdo para conquistar o que quer, pois sabe-se bela e tecedeira, calculista e voraz, ja

que envolve suas presas e as destroi, as consome. Malvina ndo mede esfor¢os para chegar

40 Aqui, o procedimento serd o mesmo do Primeiro Capitulo, ou seja, a obra Os sinos da agonia sera
referenciada com as iniciais SA, acompanhada do ndmero da pagina.
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aonde quer. Malvina ama desvairadamente, sempre ali, a ditar as normas, num jogo de
vida e morte, de Eros e de Thanatos.

Como ja dissemos, 0 romance comeca in media res, com o depoimento/memoria de
Januario, que sofre as agruras de um amor ndo correspondido, de ter sido enganado, de
ter caido em uma armadilha, e é por intermédio dele que teremos as primeiras e mais

intensas impressoes sobre Malvina:

Ela era muito embucada, de mil folhas. Cebola, caramujo. Mulher, uma gata, muitas
capas. Filha do sol, rainha. Filha do fogo, danacdo. Ronronava e mordia. Hibrida,
monstro. Como os anjos danados, monstruosa. Como seus irmaos no corpo. Os pés de
cabra escondidos. Com certeza por isso ela ndo emprenhava, ndo tinha filhos. Do
velho, va I4, mas e dele? Ele que ja tinha filhos pelo mundo, que passou pra diante a
sina que herdou. Filho das ervas, da puta. Na espera, ela, para gerar monstros. Gata,
unhas, rainha. Ela ensinou e ele aprendeu na carne que ninguém ama uma rainha. Por
que ndo viu antes? Agora aprendeu, nas entranhas. Ninguém ama uma rainha sem ter
de pagar com a prépria morte. Quando ndo a do corpo, a alma. Um zangéo cuja razéo
de ser é fecundar a rainha, depois de morrer. Matam, assassinam. (SA 214-215)

O seu envolvimento com ela, a sensualidade e o erotismo explicitados nas transgres-
sdes dela, na sua fome de querer, nos seus arroubos e desejos. O dela é um desejo capaz
de profanar o espaco sagrado do lar, e cuja forma de amar transborda todos os leitos do
bem querer, quando compartilha esse amor com trés homens diferentes e quase que
simultaneamente: o marido, o amante, e o0 enteado. S&o, entdo, trés tipos de amor que
Malvina mantém: o amor objetivo pelo enteado, 0 amor objeto pelo amante, e 0 amor
repulsivo pelo marido; e ha provavelmente um outro, apenas sugerido na historia, 0 amor
poderoso* pelo Capitdo-General. Estdo todos ali, pecas de um jogo criado e jogado por
ela.

Ja nas primeiras paginas do romance, vemos Januério refletindo sobre o que Ihe
dissera Isidoro, seu escravo, a respeito da forga exercida por Malvina sobre ele, Januario,

uma forga oculta & qual ele estava preso, atado, atraido, visgado:

Era capaz de Isidoro ter razdo. Mas uma forca estranha o prendia, o chamava para a
praca. Uma for¢a poderosa o atraia para a Rua Direita, para junto de Malvina. O ventre

41 Esses termos, amor objetivo, amor objeto, amor repulsivo e amor poderoso ndo se constituem, ndo
pretendo que sejam uma teoria, muito menos tém eles base em uma teoria qualquer. S&o apenas termos
através dos quais tento definir os tipos de amor de Malvina, as variadas formas de Malvina se relacionar
amorosa e/ou sexualmente. Ela seduz Janudrio, usa-o como objeto, para matar o marido, Jodo Diogo, que
Ihe causa repulsa; ela tem o objetivo de ficar com o enteado, ela tenta seduzir o poder representado pelo
Capitdo-General. De qualquer forma, sdo termos para designar as formas de seducdo da personagem,
embora saibamos que o sentimento de amor verdadeiro, o que se poderia designar amor, ela s6 nutre pelo
enteado.
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de Malvina, os seus olhos, 0s seus cabelos, 0 seu sexo ruivo, o visgo. O passarinho
pia chorando, sem querer vai indo, esperneando para a boca da cobra, dizem.
Passarinho no visgo, ele menino. (SA 23; grifo nosso)

Num processo metonimico, o autor mineiro reduz o corpo ao sexo, 0 Sexo que Vvisga
e atrai, o bote certeiro, e o passarinho pia chorando, mas vai caminhando para ser a presa,
para ser visgado. N@o ha escapatdria. Autran Dourado vale-se do rifao popular, muitas
vezes por ele repetido nas suas obras, do passarinho que ¢ atraido pela cobra, sem que
haja escapatdria, mesmo tendo as personagens consciéncia do perigo que as espreita.

Januério, pela memoria, vé-se numa situacdo de total entrega, quando é capaz de
refletir sobre a forca que o arrebata, 0 conduz, que ele compara aos visgos que fazia na
infancia para pegar passarinho. Ali esta ele imerso no seu drama, no seu passado, na sua
tragica vida, amenizada pelas boas lembrancas que véo e vém sobre Malvina e o seu amor,
Seu sexo ruivo, sua armadilha.

Entre uma imagem e outra, um narrador se manifesta para situar-nos nos espagos da
narrativa, mostrando uma cidade com o0s seus contrastes, sua gente, suas castas, uma Vila
Rica dividida entre pobres e ricos, pretos e brancos, através da qual reconstitui a vida
social da época: uma casta endinheirada, poderosa, reinol, e o povo, o vulgo, pretos,
mulatas trigueiras, cafusos e os brancos pobres, que se aglomeram na praga, onde tudo
acontece, isto é, quando o sexo fervilha e o desejo se manifesta de todas as formas. Simbo-
licamente, € como a espada desembainhada dos soldados, nos palavrbes proferidos sem
qualquer pudor, nos peitos fartos e duros, de bicos do tamanho de uma azeitona, inteira-
mente de fora, das pretas exuberantes e fartas, como podemos constatar no fragmento

abaixo:

De vez em quando passavam em disparada soldados de espada desembainhada e os
mais alegres se afastavam ruidosos, gritando vivas a el-Rei e ao Capitdo-General, de
puro medo das patas dos cavalos, dos ferros dos sabres e espadas. Trocavam-se
gracejos e informag0es, diziam-se os mais cabeludos palavrdes. Empalmava-se a
bunda das mulatas trigueiras, os dentes de marfim todos & mostra no riso excitado,
nos gritos histéricos, os peitos fartos e duros, de bicos do tamanho de uma azeitona,
inteiramente de fora. Beliscava-se o braco rolico de pretas exuberantes e assanhadas,
vestidas de pano e xales berrantes, cobertas de braceletes, trancelins, correntes e
colares de ouro, a cabega empoada, os argoldes nas orelhas, os vidrilhos rebrilhando
ao sol da manhd. Era uma festa de moleques e mucamas em dias de folga, do femeaco
e dos feitores, de pretos forros e brancos pobres, de mulatos e mamelucos, cafuzos,
entrecruzas de caburés e curibocas, carijés. Aquele caldo de gente quente e espumante
de onde nasceriam as flores galicas e os esquentamentos. Um grande festim de ragas
e oficios, selvagem, infernal, puro trdpico. (SA 31; grifos nossos)
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Contrastando com eles, esta a casta rica, nos seus exageros e exuberancia, prontos

para o grande espetéculo, para a farsa, a encenacao da condenacéo, em efigie, de Januério:

Os homens nas suas melhores véstias, cal¢fes e casacas, as cabeleiras brancas. As
mulheres nas suas altas trunfas, vestidos decotados, de veludo ou tafetd bordados a
ouro, cobertas de aljofares, pérolas, corais, lavrados, anéis faiscantes de pedrarias,
gargantilhas, pingentes, rosaceas. Ruivas, rubras, alvaiadas, espaventosas. (SA 31)

Vila Rica era sé riquezas e soberba, homens e mulheres, a maneira da Europa, uma
indumentaria especial. As mulheres nos seus vestidos decotados, de panos nobres, com
todos os atavios do jogo do embelezamento, da tentativa de seducdo: colares, pulseiras,
anéis, pingentes; os homens, de cal¢es, casacos, cabeleiras brancas, tudo era motivo de
festa e de se mostrarem, mostrarem o poder que tinham, o dinheiro de que dispunham, a
abundancia de suas fontes, o que, assim acreditavam, podia despertava o desejo e
poderiam propiciar o prazer. Nesse ambiente é que vivia Malvina, a encantadora Malvina,
bela, atraente, ousada, com ares fidalgos e atrevidos. Ela agora é assim reconstituida pela

memdria de Januario:

Quando primeiro viu Malvina no seu cavalo, ao lado de Gaspar no seu rudo. Quem
era aquela aparicdo, aquela mulher que ele nunca tinha visto antes, de que nunca tinha
ouvido falar? Néo, ndo era dali, ndo podia ser ninguém dali. Ndo havia na cidade
ninguém feito ela, ninguém que se vestisse assim que nem ela. Os ares fidalgos e
atrevidos aquela ousadia de gestos, a maneira de montar e de olhar. Ele olhou-a, viu-
a demoradamente, e os seus olhos ndo puderam mais se desapegar daquela cabe¢a
de fogo, daquele corpo ao embalo da andadura mansa do cavalo. [...] Ele que se
voltou bruscamente, tdo logo a viu. Ela também o tinha visto, reparou nele. Os olhos
se encontraram, ela chegou mesmo a parar o cavalo. (SA 40; grifos nossos)

Ao se deparar com Malvina, logo a comparou com as outras mulheres da cidade e
soube que ela ndo era dali, pois nunca a tinha visto. Encarou-a interessado e se percebeu
correspondido. Neste momento Autran Dourado enfatiza o olhar como simbolo do
reconhecimento um do outro. Na cena estdo os trés, Gaspar, Januario e Malvina, o trian-
gulo do desejo ou a triangularizacdo de suas relacdes. Poder-se-ia também dizer que
formam uma dupla, posto que os dois, Januario e Gaspar, sdo simbolicamente 0s mesmos,
segundo o proprio Autran Dourado, enquanto duas faces da mesma moeda: Gaspar é
fidalgo, legitimo e branco; Januario ¢é bastardo, mameluco, bugre. Ambos sdo érfaos de
mée e devotos a Malvina. O primeiro, Gaspar, € 0 amor que ela perseguira, motivo da sua

doenca e loucura, e que é seu enteado, portanto, um interdito; o segundo, Januario, € o
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corpo, 0 sexo, a carne, usado para que ela pudesse chegar aquele. A imagem de Malvina
ia e vinha, mas sempre presente, em varios lugares e situagdes, na memoria de Januario,

em toda sua formosura e sensualidade, ele sempre indo, visgado, até perder-se de vez:

Né&o agora, ali a cavalo, mas depois. Quando ela vestia de outra roupa, 0s ombros a
mostra, 0 generoso decote do vestido que se borlava de rendas, 0s peitos suspensos no
justilho apertado subiam e desciam (o perfume de aquila e bejoim depois, ele tentava
distinguir, o cheiro grudado nas narinas, ele sentia agora outra vez no escuro, na
aragem fria e cheirosa do vento, inundando-lhe as ultimas fibras do corpo, da
memoria, quando dela se aproximou, quando nela se perdeu), os peitos nervosos e
duros, a pele de uma macieza e cheiro, mesmo de longe podia sentir e na fantasia, a
medo, apalpar, muitas vezes sonhando ele apalpou e beijou, que ela mal cobria, ao
contrario — vaidosa deixava provocadoramente & mostra, descendo as rendilhada
cortina da sua mantilha, para que todos pudessem banhar os olhos na sua alvura, na
sua névoa e sensualidade, e no cheiro dos seus cabelos ruivos e encaracolados, caidos
em estudado desleixo sobre os ombros, colo e peitos, como suave era a progressdo da
linha arredondada do queixo, toda ela harmonia de curvas e cheiros. (SA 41; grifos
N0SS0S)

Veem-se ai 0s aspectos sinestésicos como fio condutor da memoria, o cheiro que ele
trazia nas narinas, impregnado no corpo, 0s peitos nervosos, duros, a maciez da pele, que
um dia ele sentiu e beijou. Ela parece existir s na provocacao, na sua sensualidade, na
sua ruividdo, na harmonia do corpo. Januéario, com todo derramamento e exageros, pela
memoria compde uma Malvina idealizada, na justaposi¢do dos quadros da memdria, nos
quais, indo e vindo, as vezes de forma nitida, as vezes nublada pela e na distancia,

permanece idealizacdo, na sua brancura ensolarada, filha do sol, como na mitologia:

A boca pequena mas carnuda, os labios que ela trazia sempre umedecidos pela ponta
da lingua vibrante, résea, por entre os dentes certinhos e brancos e brilhantes (de
pérola, dizia ele no exagero de toda uma poesia que se cultivava entre pastores e
pastoras, ninfas, bosques e prados; de nacar, cujo brilho branco se disfar¢a na iris que
se esconde furtiva no vidroso das conchas, continuava ele no acrescentamento que da
calor a frieza das coisas brancas), e aquele nariz fino, a pontinha atrevida, as asas se
abrindo e fechando delicadamente ao quentume cheiroso da respiracao apressada
quando ela em fogo (agora ele pensava, quando todo o desespero do amor ia tingindo
de cores e quentumes aquela primeira aparicdo fria e branca, na sua nuvem distante,
Malvina no seu cavalo mouro), as sobrancelhas rubras, a mesma curva harmoniosa,
arqueadas... [...] Era toda ela uma deusa da caca, ia ele dizendo na mitologia dos
versos mal lembrados. Como ela crescia na sua brancura ensolarada, diante da
escuriddo e magoa humilhada dos seus olhos de mestigo bastardo. Ele era pequeno
diante do tamanho do sol, beleza e dominio, comecava ele a pensar, atravessado de
luz, diminuido, alvejado, reduzido a uma insignificancia que o seu sentimento de
bastardo e mameluco diminuia ainda mais, para engrandece-la e exalta-la na
soberba, no orgulho, na nobreza, que dali em diante passou a Ihe emprestar. [...]
Nunca tinha visto uma mulher assim, mesmo sonhado. Jamais cuidou que existisse.
(SA 41-42; grifos nossos)
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Ao idealiza-la, Januério se coloca como um ser inferior, e é possivel ai, nessa
comparagéo, o contraste barroco entre os dois, o claro e o escuro, ela branca, ensolarada,
ele na escuriddo da sua magoa; ela casta e branca, ele mestico e bastardo; ela exuberante,
enorme, do tamanho do sol, e ele diminuido no seu sentimento de bastardo e mameluco.
Assim ele se colocava, como um cavaleiro a sua senhora; como no amor que pode ser
lido como medieval ou romantico®. Ao longo desse capitulo, a memaria serd operante na
constituicdo das cenas na qual estdo Januario e Malvina, sdo lembrancas dele, que se
coloca num tempo presente, para relembrar cenas que se misturam, que se sucedem, o
antes e o depois:

E ele viu os peitos cheirosos que depois iria apalpar e beijar e mordiscar. Via a boca
pequena e carnuda, os labios umedecidos naquele adorédvel e amoroso sestro de
passar a pontinha da lingua por entre os dentes. Veria os olhos rasgados e redondos,
luminosos, azuis, deitando chispas, sorrindo para ele. E viu os cabelos suspensos na
trunfa emperolada, os fios brilhantes. E via os ombros redondos, toda ela uma so6
harmonia arredondada de miriades de brilhos e cheiros — mesmo de longe ele podia
sentir, e até a pequena pinta junto da covinha no rosto. Toda ela uma promessa de
felicidade e gozo para sempre, de um prazer tdo tenso e intenso como ele nunca tinha
experimentado ou experimentaria. Quando se prolongava demais e se esticava na sua
maior tensdo de corda musical, ele cuidava que o peito e a alma iam subito romper na

maior agonia, como se fosse possivel entender até a morte a dor do gozo. (SA 53; grifo
N0ss0)

Segundo Januario, Malvina ndo tinha pudores, estava ali sempre pronta para arrebata-
lo, para ser possuida, emocionalmente destruida pelo gozo. Ele, na sua ilusdo e inocéncia,
caminhava para uma armadilha por ela plantada: o corpo dela, no qual, vertiginosamente,
se perderia. Malvina n&o tinha pudores em se doar, em se dividir, pois para ela o que de
fato importava era 0 jogo, a encenagdo. Ndo que com isso ela ndo se satisfizesse, é
evidente que sim, mas, ao contrario de Januario, para quem o amor transcendia o corpo,
para ela era s6 o corpo, 0 gozo e o prazer. Ela era a si mesma e, a0 mesmo tempo, muitas
outras mulheres, capaz de se dividir, de desejar na mesma intensidade objetos diferentes,
na sua intencionalidade dividida, para atender os seus objetivos. O filésofo britanico
Roger Scruton, em seu livro Desejo sexual: uma investigagao filosofica, ao discutir desejo

e sua relagcdo com seu objetivo, afirma que:

42 E interessante notar, na passagem acima, um traco recorrente na obra autraniana, o da mulher idealizada,
como ocorre nos romances Opera dos mortos, entre Juca Passarinho e Rosalina, e A barca dos homens,
entre o Tenente Fonseca e Maria, SO para citar duas dessas obras, por elas fazerem parte do nosso estudo.
Essa idealizacdo nada tem a ver com amor platdnico. Muito pelo contréario, em todas as obras citadas a
relacdo carnal acontece.
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O objetivo inicial do desejo é o contato fisico com o outro, do tipo que é objeto e a
causa da excitacdo. Nenhuma busca por excitacdo entra na amizade normal ou na terna
afeicdo em relacdo a uma crianga, mesmo quando estejam focadas na encarnacgéo do
objeto. A excitagdo é, por conseguinte, o diferencial mais importante do desejo. [...]
podemos ver que o objetivo do desejo, assim descrito, deve envolver o outro
essencialmente. Ele ndo pode se deixar usar pelo meu propoésito sexual, sem os meus
propositos estarem focados nele como a pessoa em particular que ele é. E ele que esta
encarnado na criatura a quem eu acaricio, e é a sua perspectiva que esta presa no drama
comprometedor da excitacdo. [...] Isso ndo proibe a possibilidade de uma sexualidade
que pula de um objeto para outro com o prazer orgastico de novidade — a Aphrodite
pandemos da luxdria desenfreada. (2016, p.132)

Januério é aquele ser que romantiza o passado, 0 objeto do seu amor, com a capaci-
dade de suplantar o sofrimento a ele impingido pelos momentos agradaveis passados
junto a sua amada, como se num pacto de pertencimento. N&o se dera conta, quando a
tinha na cama, de ele era para ela apenas mais um objeto de desejo, com propositos claros,
que perseguira. Malvina estava ali, sempre presente na erotizacdo do corpo, na dissimu-

lacdo dos atos, escancarada para ele:

Na cadeirinha de cortinas agora escancaradas, Malvina chega mesmo a botar a cabeca
e 0 busto de fora para ele vé-la inteira e poderosa, e com os olhos a possuisse. Via-se
no fogo brilhoso dos olhos: ela queria ser possuida e derrubada, destruida. Se
mostrava sem nenhum recato, s6 para ele. (SA 53; grifo nosso)

Ao descrever uma cena em que ela apanha uma flor jogada por ele e a coloca no seio,
Januério da-nos alguns tracos dessa Malvina animal, felina, arisca e astuta, e naquele
momento, para ele, ali selava-se um pacto, ou entdo abria-se uma porta para o banquete

dos corpos, justamente na Rua das Flores:

De novo se olharam, ela tornou a sorrir, agora mais demoradamente, tdo demorada-
mente e aflita que ele teve de baixar os olhos. Quase de pé no cavalo, jogou a flor
para ela. Sem nem mesmo cuidar que pudesse ter gente espiando, ela se levantou,
gata arisca e astuta, apanhando a flor no ar, guardava no seio. Ndo viram, nunca
chegaram a ver, se tivessem visto seria facil provar. Porque depois os dois se
cuidavam, a comunicagéo passou a ser feita nédo pela linguagem simbolica das flores,
mas atraveés de Isidoro e Indcia, mucama de Malvina, que levavam e traziam os
bilhetes e cartas. Até que os bilhetes e cartas se tornaram insuficientes, e os dois
passaram a se encontrar a noite, ele entrando sorrateiro e embucado pelo portao da
Rua das Flores, em hora aprazada, no costume. (SA 54; grifos nossos)

Januario, gradativamente, nos conduz para sua entrega, para a consumacdo dessa

entrega, para a armadilha chamada Malvina. Na sua exuberancia, ela atica nele todas as
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possibilidades de heroismo, fazendo-o sentir-se pronto para defendé-la, ela nos seus gri-
tos, na sua flria, na sua insaciabilidade, na sua loucura, nos seus gozos, caso fosse surpre-
endida pelo marido. Logo em seguida, na sua memdria, passado bastante tempo desse
acontecimento, ele se da conta de que ela fazia todo aquele movimento na intencédo de
que Jodo Diogo ouvisse o que faziam e quisesse vingar-se dele. Seria entdo que ele,

Januario, facilmente cumpriria o crime que Malvina planejara:

Malvina saltando de dentro das sedas e tafetds, das cassias e melcochados, das
cambraias e holandas, nua e desprotegida de suas pétalas, como uma rosa a noite se
abre, mesmo assim mais pequena e formosa, soltando inteiramente os cabelos — de
perto eram mais brilhante e cheirosos, estalavam. [...] Nua na cama, se entregando
loucamente. Sem nenhum receio de que o marido, no outro quarto, o do casal, pudesse
acordar e dar pela sua falta e sair & sua procura munido de punhal e pistola, pronto
para mata-la; ele teria de defendé-la. Assim a sua fantasia. Ela parece que querendo
ser surpreendida: os gritos, o amor tdo violento, demorado, de gata saltando sobre
telhado. O fogo ndo sossegando nunca, ela querendo sempre mais, provocava-o
trejeitosa, gata e rinha. [...] Aquela mulher selvagem na cama. Os cabelos ruivos, uma
mulher de fogo. Aquela ruiva de fogo que ele ndo merecia quando comparava a sua
pele escura de mesti¢o puxado a puri, e a sua bastardia, com a brancura e a nobreza,
de geracdo limpa, feito diziam, de Malvina. Fazia tudo aquilo somente para prendé-
lo, para ele poder matar e morrer, via agora claramente. (SA 54-55; grifos nossos)

E interessante atentar para o espaco da casa, onde ocorriam os encontros entre
Malvina e Januario, o leito sendo violado e profanado por um estranho, o sexo sob a luz
do oratério, quando ela, totalmente alheia a qualquer preocupacéo, 0 encantava com seus
peitos duros e empinados, com seu cheiro penetrante e quente, com suspiros que ela
emitia e ele tentava abafar, temendo acordar seu rival, o marido dela. Ela continua
tramando e tecendo, visgando e entorpecendo, tornando-o dependente, totalmente entre-
gue, dominado, pronto para receber ordens e comandos. Ele, assim, passada a aluvido de

imagens, poe-se a refletir:

E ela toda nua, sem aquele pudor forcado, de mil gritinhos, das mulheres que ele
conhecia, era o costume. Os proprios pelos, daquela mesma cor ruiva de ouro velho,
pareciam brilhar sombrios na meia escuriddo que apenas uma pequena lampada de
oratorio iluminava. Mesmo ela deitada ou reclinada, os peitos pareciam sempre duros
e empinados. E sobretudo aquele cheiro penetrante e quente (ainda agora sentiu)
chamando-o. [...] E entre suores e arrepios, quentes ais e suspiros que ele procurava
abafar com a boca, para ndo acordar Jodo Diogo Galvao, os dois se amavam e se
entregavam no corpo a corpo da luta de mil fogos acesos, e se pacificavam extenuados,
no siléncio de lago que se seguia, e os dois agora cansados e silenciosos quase se
liquefaziam na lassiddo dos membros, do peito, do ventre satisfeito. Para de novo
tudo depois incessante renascer. Porque ela assim melhor o prendia e assassinava.
(SA 55)
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Malvina, como vimos no capitulo anterior, desde muito cedo trazia consigo a astlcia
dos pais, principalmente da mae, conhecidamente infiel ao pai, o que a levou a ter um
filho bastardo. Por isso, um dos pontos marcantes da sua personalidade é a ambicao de
poder e conquistas materiais, mas ela é surpreendida pela tragédia a que estava destinada,
0 que a levaria a derrocada, a destruicdo, a loucura e ao suicidio, como de fato se deu. No
seu caminho, cruzaram-se destinos, homens que ela amou, usou, destruiu.

Na sua relacdo com Gaspar, cada vez mais o desejo dela aumentava, queria té-lo a
qualquer custo, passara a erotizar os encontros, oferecendo-se para ele, rocando-lhe a

pele, fazendo de tudo para seduzi-lo.

Toda ela se abria, se deixava encharcar daquela voz, daqueles gestos, daquela presen-
¢a, daqueles olhos pretos de Gaspar pousarem sobre ela. Malvina lhes emprestava uma
morna e suave caricia. Os seios arfavam quentes no oferecimento: os olhos neles pou-
sassem levemente. Feito suave, quente e Gmida pressdo de uns labios. Perto demais,
perigosamente perto. Mesmo cautelosa, se avizinhava do perigo. (SA 116)

Ela cada vez mais intensa, armando e tecendo, envolta em sonhos e soliddes, quando
tinha Gaspar em pensamento. Sao os olhos, a boca, o tato, todos os aspectos sinestésicos
traduzindo os sentimentos de Malvina, o amor que ela agora sentia por Gaspar, que era
verdadeiro, ao contrario do que sentia por Januario, que era s6 do corpo, puramente fisico,

e do envolvimento dela com Jodo Diogo, seu marido:

Nesses momentos de éxtase, cerrava 0s olhos. Na pura e dolorosa agonia, os labios
entreabertos, esperava. N&o tinha o direito de esperar mas esperava. Ndo sabia bem
0 qué esperava, esperava somente. Ignorava que a felicidade que a felicidade e 0 amor
doessem tanto. Ela era apenas uma pequena bola de pelos e arrepios, de dor. Milda e
tensamente contida, um sd nucleo para onde convergiam todas as sensa¢des. Cada dia
e cada vez mais fundas. Depois gozava esmiucadamente no recolhido repassar da
memoria. [...] Na memoria do futuro, fantasiosa e absurda, trabalhava delicados e
preciosos fios. As maos tecedeiras e aflitas, aranha ageis e calculistas, fabricavam os
mais vaporosos, colantes e finos tecidos. Neles se abrigava, procurava vencer a
soliddo do leito gelado e vazio. [...] E rolava na escuriddo do quarto vazio, molhada
de suor e angustia. Todo o corpo doia, um feixe de nervos e de dor. O tempo noturno
passava, 0 monstro crescia assustadoramente no vapor da escuriddo. Ela se
acreditava possuida por mil demonios. A maldi¢do da mae pesava sobre ela. (SA 117;
grifos nossos)

Angustiada pela forga que a dominava, o amor recolhido e guardado a fazia cada vez
mais mergulhar na incerteza daquele amor avassalador, um encantamento que transcendia
qualquer explicacdo. Ela esperava por Gaspar, uma espera secular, sem a minima certeza

de que poderia realizar-se nele e com ele. Culpava-se por amar o filho do marido, tinha
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mil sonhos e pesadelos, dos quais saia ilesa, acordava assustada, molhada, cheia de culpa
e desespero, sentindo-se condenada pela maldicdo da mée, e por noites seguidas rolava
na escuridao do quarto vazio. As cenas se repetem e Malvina ndo realiza seu intento, ama
e ndo é correspondida. Seduz Januério e, com sua ajuda, mata o marido, € desprezada por
Gaspar, enlouquece e se mata.

Malvina é o simbolo de um amor doentio, pelo qual é capaz de matar e morrer,
valendo-se de todos atavios, de todo instrumento, de toda asttcia. No conjunto das perso-
nagens aqui analisadas, ela € a tecedeira requintada, embora se enrede a si mesma em

suas maquinacdes contra aqueles com quem se relaciona.

2.6 Cada fala, um fio: erotismo e linguagem — Lelena®

Lelena vai constituir-se como fio condutor de uma longa histéria, a histéria de Duas
Pontes. Bela, sensual, provocadora, a partir dela fica-se sabendo a respeito dos homens
da cidade: Donga, Saturnino, Maldonado, Ananias Desidério, Gerson, Neca, Giuseppe

Fuoco, que a tinham como objeto de desejo, uns mais, outros menos:

A gente se lembra de Lelena no vico da beleza. Os seios durinhos e empinados
avancando sempre, espetados e estufando a blusa justa de normalista. Os olhos
derramados, mil promessas e precipicios. Os cabelos presos ou soltos, sempre uma
brilhosa alegria. Dos seios de Lelena nem € bom falar. Dizia-se, se indagou seu Donga
a veracidade da histdria dos seios e dos fenicios navios. No principio ele ndo disse
sim, nem nao, nem talvez. Sé pigarreou e conferiu 0 gogo, olhou para o pintassilgo na
gaiola dependurada do lado de fora da janela, os olhos (os dele, ndo os do pintassilgo)
mais piscos e ariscos do que nunca. Na sua linguagem cifrada queria dizer sim, a gente
sabia. Sempre se emprestou a ele muitas de nossas préprias conclusdes (NDN 67; grifo
Nosso)

Tem-se ai a presenca do erotico como representativo da forca de Eros, vida, como
nos diz Georges Bataille, que ja citamos anteriormente, em oposicéo a Thanatos, a morte,
0 que caracteriza muito bem Lelena, personagem fundamental para as histérias de Duas

Pontes, pelas acdes que pratica, pela forma como é apresentada e pela forma como seduz:

Os peitinhos duros que viu, os mamilos arroxeados, Lelena trocava de roupa em frente
ao espelho do guarda-roupa. Nuinha em pelo agora, pensava e conferia 0 volume e
dureza dos pequenos seios — eram mais duas macaubas debaixo da pele, de tdo
durinhos. Subiam e desciam conforme o ritmo da respiragéo excitada. Entre espantada

43 Aqui, o procedimento serd o mesmo do primeiro capitulo, ou seja, a obra Novelario de Donga Novais
sera referenciada pelas iniciais NDN, acompanhadas do nimero da pagina.
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e feliz, ela resenhava o diario crescimento, o arredondar do corpo. Parecia assustada:
cada dia mais o corpo comegava a acontecer e florir. (NDN 86)

Para uma compreensdo do que esta sendo exposto, talvez algumas consideracdes de

Bataille possam, de um ponto de vista tedrico, nos ajudar. Para ele,

O erotismo é um dos aspectos da vida interior do homem. Enganamo-nos quanto a
isso porque ele busca incessantemente no exterior um objeto de desejo. Mas esse
objeto responde a interioridade do desejo. A escolha de um objeto depende sempre
dos gostos pessoais do sujeito: mesmo se ela recai sobre a mulher que a maioria teria
escolhido, o que esta em jogo € muitas vezes um aspecto inapreensivel, ndo uma
qualidade objetiva dessa mulher, que néo teria talvez, se ndo tocasse em nds o ser
interior, nada que nos forcasse a preferi-la. Numa palavra, mesmo sendo conforme
aquela da maioria, a escolha humana ainda difere daquela do animal: ela faz apelo a
essa mobilidade interior, infinitamente complexa, que é prépria ao homem. (2013, p.
53; grifos nossos)

O que chama a aten¢d@o, em Novelario de Donga Novais, ndo é apenas a significativa
e representativa figura de Lelena. O romance também expfe uma escolha interior em
relacdo a linguagem e as formas do texto e das varias narrativas que o compde. Dai ser
ndo uma ‘“novela”, mas um “novelario”, isto €, uma escolha deliberada de formas de se
contar sobre os acontecimentos, através de diferentes perspectivas e pontos de vista e
mesmo através de vozes que se reportam a Donga Novais como voz primeira e autoritaria.
O romance ndo indicia com precisdo se essas vozes estdo corretas ou ndo em se reporta-
rem a Donga Novais como o nico responsavel por “saber” das coisas e acontecimentos,
podendo, por isso mesmo, narrar sobre eles. Em verdade, o que essas diferentes vozes
mais insistem em dizer ¢ que Donga Navais contava seu “noveldrio” de forma melhor,
principalmente do que elas mesmas insistem em contar ou narrar.

Outrossim, ha claramente aqui uma transferéncia, uma necessidade de responsabi-
lizar outrem pelo que se diz, pelo que se conta e pelo que também nao se conta ou, ainda
se conta depois, propositadamente retendo-se informagdes. Ora, aqui reside entdo um
processo de escolha, por parte de Autran Dourado, pois em Novelario de Donga Novais,
como em qualquer romance, nada é gratuito, e seu autor, conhecedor da sociedade pa-
triarcal que era a sociedade mineira (quem sabe ainda seja, mesmo se se possa dizer isso

com base em uma concepgéo estereotipada da sociedade de Minas Gerais**), principal-

4 O que se diz aqui tem a ver com um tipo de comportamento conservador noticiado na imprensa, a
atribuido a sociedade mineira. Por exemplo, a estreia do filme Os cafajestes, de Ruy Guerra, propiciou que
a atriz Norma Bengell, entdo com vinte e sete anos, protagonizasse a primeira cena de nu frontal feminino
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mente nas cidades mais tradicionais do interior, conservadora e religiosa, ao construir tal
personagem, dissimulada, atraente, sedutora, o faz na perspectiva de questionar os valores
que regem ou governam o comportamento dessa mesma sociedade. Ha, como diz Bataille,
uma busca “no exterior” de um objeto de desejo que responde a uma “interioridade” — as
vozes que contam sobre Lelena, em verdade e no fundo, revelam um desejo que perpassa
a todos na cidade. Assim, essa voz que narra coletivamente o romance, mesmo se se
dizendo atrelada a voz de Donga Novais, reflete esse desejo (e sua correspondente contra-

partida, a repulsa) de todos no lugar:

Muitos eram (ndo apenas aqueles que foram seus companheiros de escola, de cantigas
de roda e correrias, de cabra-cega velhaca e apalpem e menina-mulher, e disputavam-
Ihe as caricias quentes, as escondidas, debaixo das escadas, das bananeiras, nos cantos
de muro, nos sombreados e Umidos fundos de horta, nos pordes; eta potranquinha
mais fogosa! (NDN 73; grifo nosso)

Se o desejo se revela claramente, também a repulsa, pois a exclamacdo final do
trecho acima, “eta potranquinha mais fogosa” ndo deixa de expressar a repulsa a que alu-
dimos, a contrapartida do desejo, pois as palavras “potranquinha” e “fogosa” expressam
valores negativos — o0 substantivo por animalizar a personagem, o adjetivo por expressar
uma apreciacdo que parece ser publica, compartilhada por todos. Assim Lelena vai sendo
composta, ora adulta, ora crianca, revelando-se na memoria de Donga Novais, sem
nenhuma preocupagdo com o ordenamento temporal, a sensualidade a flor-da-pele, desve-

lando, nos homens de Duas Pontes, o0 desejo, 0s subterraneos de cada um:

E entdo, um dia, estarrecido, Donga Novais viu, tarde da noite, no meio da rapaziada
vadia e boémia, o prof. Maldonado do Amaral, conspicua figura vernacula e latinista,
perdido o respeito (ela j& na Escola Normal, de onde ele era professor de portugués),
ensandecido pela beleza de Lelena, tocado pelo luar e pelas libagBes, com a sua flauta
de P4, fauno tardio, diante da fatidica e amorosa janela. [...] Lelena entreabriu a janela,
botou a cabeca de fora, olhou e sorriu para o sublime flautista, poeta de estro celestial,
vernaculista exemplar. So para ele, ignorou a ninfa os mancebos de floridas frontes e
ambrosias, os demais cultores da graca e da helénica beleza. [...] Em tempo de apanhar

no cinema brasileiro, o “que a tornou alvo de grande persegui¢do dos setores conservadores, sofrendo
ataques da igreja e da organizagdo Tradicdo, Familia e Propriedade (TFP) In: <https://pt.wiki
pedia.org/wiki/Norma_Bengell>. Acesso: 15.01.2018. Evidentemente, sabe-se que a TFP ndo é mineiraem
sua origem, no entanto, também consta (e o fato foi bastante noticiado na época), uma associacao de
mulheres mineiras teriam se deitado na pista do Aeroporto de Pampulha, em Belo Horizonte, para impedir
gue o avido que trazia Norma Bengell para o lancamento do filme na cidade 4 pousasse. Em noticia ndo
assinada, publicada na revista on-line GalchazZH, afirma-se que Norma Bengell, por conta dessa cena de
nudez, “chegou a ser banida de Belo Horizonte pela Associagdo de Donas de Casa de Minas Gerais™ (grifo
nosso). In: <https://gauchazh.clicrbs.com.br/geral/noticia/2013/10/morre-no-rio-a-atriz-e-cineasta-norma-bengel
I-4295006.html>. Acesso em 15.01.2018.
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uma constipacdo, meu Deus! Sem agasalho nem nada, disse seu Donga da sua gavea.
Com aquela friagem toda, a cabega de misico e poeta descoberta. (NDN 74)

Lelena era pura seducdo, ndo importava a idade do pretendente, pois era capaz de se
insinuar e alimentar o desejo dos enamorados. Era simultdnea, como era Donga Novais,
que tudo via da sua Gavea, e narrava, com um fio de ironia, ao ver os amigos se digladi-
arem por causa de Lelena, da menina Lelena, da mocinha Lelena, da mulher Lelena. Ago-
ra era a vez de Maldonado do Amaral se enamorar de Lelena, que Ihe entreabrira a janela,
0 paraiso, 0 que causou bastante ira e desconforto ao dr. Saturnino, o bardo forense.

Seguiram-se a ele o dr. Viriato, o materialista, e Ananias Desidério:

Foi 0 que seu Donga contou, hdo mais pedindo segredo (toda a cidade ja devia saber
aquela hora), ao dr. Saturnino Bezerra. O bardo forense sentiu uma pontada funda no
peito, os olhos revirados para o céu. [...] Garantiu a nota de portugués, disse o
materialista dr. Viriato, propositadamente ignorando a possivel pureza de coragéo de
Lelena. Ainda havia uma prova de ciéncias pela frente...Dardejaria olhares furiosos
para sua carteira, quando ela sorrisse prometedoramente pérfida para ele. Amanha
passaria varias vezes pela poética janela, ele que ndo era nem bardo nem cantor, a
espera ao menos de um simples olhar. [...] Amanha sou eu, quero ver, disse grosseiro
0 capaddcio Ananias Desidério apertando as cravelhas do violdo. [...] A beleza de
Helena incendeia navios, cidades, foi-se embora pensando na sua dor o dr. Saturnino
Bezerra, que por ser calado e discreto era quem mais sofria. (NDN 74-75; grifos
N0Ss0S)

A partir dai, dessa passagem, estava instaurada a grande disputa por Lelena, ndo
bastassem o noivo Lalau e o amantes Neca e Gerson, e outros mais que ndo foram
mencionados por seu Donga. Neste momento é relevante que Autran evoque a figura de
Helena de Troia para referir-se as disputas que seriam travadas, dali para diante, pelos
homens de Duas Pontes, na tentativa de conquistarem a atencdo de Lelena, o corpo de
Lelena, o amor de Lelena:

Na outra noite, varado de ciimes, a alma sufocada por tantos anos de beca, Lex e
Justitia, de jaquetdo, calca listrada e polainas, de tanto comportamento e excelsa
magistratura (vestido s6 de ceroulas e camisa sem colarinho), nada podendo fazer,
sequer confessar a bela, e ndo podia dona Aurora perceber por causa dos precedentes,
os fenicios navios (seu Donga so faltava chorar, quando muitissimo depois contou),
foi o dr. Saturnino Bezerra penar puro e casto, porém incendiado, escondido entre
alfarrabios, tratadistas e de Rebus Pluribus*®, Horacios, Lucrécios e Ovidios, Plinios
e T4citos, sendo Ciceros, Jodo das Regras, Barbalhos e outros que tais (mais amados

45 0 livro De rebus pluribus, publicado em1923, é uma coletdnea composta de vinte e trés textos, de
autoria de Santo Tirso, pseudénimo de Antdnio Carlos Cirilo Machado (1865-1919), sobre assuntos varios,
cujo tom predominante € a ironia e o humor. In: <https://bibdig.bib lioteca.unesp.br/handle/10/6630>.
Acesso 15.01.2018.
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do que lidos, sempre maldou o impossivel dr. Viriato; incorrigivel platbnico o meritis-
simo...) [...] Na famosa biblioteca de humanista mineiro do Caraca foi verter sentidas
lagrimas o arcadico e ouvidor coracdo. (NDN 75-76)

De forma divertida, o narrador fala do desatino e desvario do dr. Saturnino Bezerra,
que, tomado de paixao, passa a perseguir seu objeto de desejo, Lelena, com todo cuidado,
para ndo despertar a ira da esposa, dona Aurora, a quem ele ja magoara quando, em
escrito, referira-se aos seios de Lelena como “fenicios navios”. Autran Dourado se diverte
ao compor a figura do dr. Saturnino, um homem voltado para as leis, que tem na sua
biblioteca diversos livros de poetas classicos, mas que, segundo dr. Viriato, eram mais
amados do que lidos. Dr. Saturnino chegou ao ponto de evocar o poeta Dirceu, Tomas
Antbnio Gonzaga, quando, em pleno desvario, cogitou matar o prof. Maldonado, Lelena,

dona Aurora, sua esposa, envenenar os filhos e, logo apo6s, matar-se:

Minha bela Marilia, tudo passa, a sorte deste mundo é mal segura, chorou ele em
versos emprestados. Banhado todo em luar, em lagrimas na sua torre a sonhar, no
sonho e desvario em que se perdeu [...] cogitou, seriamente, dramaticamente, a garrafa
aberta a sua frente, de vérias atrocidades: 1) Cravar um punhal no peito do prof.
Maldonado [...] 2) Dar um tiro na desalmada Lelena. No seu trevario de repente ndo
mais Diva em botdo: uma perversa era o que ela era, instrumento do deménio e da
perdicdo. 3) Idem em dona Aurora. Quem sabe ndo seria melhor comegar por ela?
Aurora ou Lelena? O prof. Maldonado? Duvidas terriveis. 4) Envenenar os filhos
pequenos. 5) Desfechar finalmente uma bala no préprio peito. Cairia de brucos sobre
a mesa de trabalho, um volume aberto de Ovidio ou Horacio, de Alphonsus ou
Gonzaga, carecia escolher bem, pensar melhor, uma morte exemplar. Carecia guardar
a garrafa, podiam os maldosos, diante do corpo estirado e sangrento, alegar embria-
guez. (NDN 76-77)

Varado de ciime, transtornado e enlouquecido, imaginou detalhadamente a morte de
cada um, inclusive usou da biografia de Castro Alves, mal lida também, provavelmente,
para determinar que as balas que cravariam o peito de Lelena e o dele seriam de ouro. Ja
o prof. Maldonado do Amaral morreria com um punhal de prata cravado no coragédo. Tudo

isso foi dito ao seu Donga Novais, que recomendou cautela ao sofrido amigo:

Né&o se afomente, tenha calma, meu amigo. Cautela e caldo quente ndo fazem mal a
doente. Tome uns chds caseiros, uns brometos de botica, se achar melhor. Seu donga
tentava ganhar tempo e evitar tantas e tamanhas calamidades. Procure ndo o dr.
Viriato, sei que ndo tem muita confianca nele, mas o dr. Alcebiades, outro homem.
Peca uma receita pros nervos. Tudo passa, dr. Saturnino. Amor de janeiro, amor
passageiro. Mas é de inverno, amor sempiterno, retrucou o dr. Saturnino. Para que foi
mexer com o estro de seu Donga! Do seu bolsinho o velho tirava sentencas e mais
sentengas proverbiais. Se o tempo corréi o ferro, 0 que ndo pode contra um pobre
coracdo? D& tempo ao tempo, doutor, ndo ponha o carro adiante dos bois. Se quer
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amor, cultiva a flor. A corag&o partido, nfo dé ouvido. Quem ndo sabe sofrer, ndo sabe
reger. E assim por diante, sem conclusdo. (NDN 77-8)

Mesmo depois de convencido por seu Donga, 0 juiz voltaria a pensar em novas cala-

midades:

Era a primeira vez que o via assim, o juiz foi sempre medido e comedido, pautado a
régua e compasso. Sozinho, no desvario da torre a sonhar, tudo o dr. Saturnino podia
fazer: via uma lua no céu, via outra lua no mar. Subir ao céu ndo podia, Minas nunca
teve mar. (NDN 78)

Autran Dourado, para falar do estado mental do dr. Saturnino, vale-se da parodia do
poema “Ismalia”, de Alphonsus de Guimaraes: “Quando Ismélia enlouqueceu,/ P6s-se na
torre a sonhar.../ Viu uma lua no céu,/ Viu outra lua no mar”*®. Depois de muita
preocupagdo com o amigo e de consultar a memoria e sondar o futuro, seu Donga acabou

por se acalmar:

Donga Novais acabou por se acalmar. Ainda bem que dr. Saturnino ndo tinha arma
em casa. Também o ouro andava danado de caro, ndo era seu Perrone que ia fundir as
balas. A conta do juiz na joalheria do relojoeiro Perrone andava nas alturas, sempre
atrasada. Por causa de presentes apaziguadores dados a dona Aurora. Ah, quantos
desastres, naufragios e prejuizos causaram e ainda causam fenicios navios, barcas,
galeotas e naus nos mares do amor, nos périplos do tempo, nas viagens de circun-
navegacao [...] N&o h& nada como a economia e as finangas, as ciéncias contébeis e
atuariais para sofrear os impetos dos governos, das patrias, dos coragdes, é o que diz
agora o até entdo agnostico, materialista e cinico dr. Viriato, de sapiéncia universal.
[...] E como, para se acalmar de todo, Donga Novais perguntasse ao dr. Viriato se 0s
versos podiam prejudicar a vida e a carreira de alguém, o erudito médico disse o0s
versos em si, ndo. Os versos sdo estesia, matéria de pura beleza. No entanto, aliados
a jurisprudéncia e as leis, sdo perigosissimos, de consequéncias imprevisiveis e fatais.
NDN 79)

Autran Dourado, para falar dos estragos que uma paixdo pode causar a um homem
velho e apaixonado, principalmente quando bem mais velho do que o objeto da sua
paix&o, como o caso do dr. Saturnino, juiz de direito, cuja paixao avassaladora por Lelena,
o fez menino em desvario, desconsiderando o jurista que ele era. Nas palavras do dr.

Viriato, que nos faz lembrar a Republica, de Platdo, a poesia aliada as leis é perigosissima.

6 Versos da primeira das seis quadras de “Ismalia”, poema XXXIII de “As Cangdes”, do livro Pastoral
aos crentes do amor e da morte, publicagdo pdstuma organizada pelo filho do poeta, o também escritor
Jodo Alphonsus, em 1923, em Portugal. In. GUIMARAENS, Alphonsus de. Poesia completa. Org.
Alphonsus de Guimaraens Filho, Alexei Bueno e Alphonsus Guimaraes Neto. Rio de Janeiro: Nova Agui-
lar, 2001, p.313.
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Pra corroborar sua afirmacdo, cita os casos de Tomas Antdonio Gonzaga, Bernardo
Guimarées, e Alphonsus de Guimaraens, todos juristas e poetas mineiros*’, cada um com
suas causas e paixdes, sendo que Bernardo de Guimaraes, quando juiz interino, em
Cataldo, Goias, 1861, fora processado por convocar, antes do tempo legal, uma sessao do
juri, quando os 11 detentos da cadeia municipal foram absolvidos por unanimidade, con-
forme uma das versoes, sob a alegagédo de que 0s presos estavam morrendo de tuberculose
e beribéri*®. Dr. Viriato sabia que seu Donga no entendia o que era estesia, mas conhecia
de Gonzaga a historia de Marilia e Dirceu, e algum poema recitado pelo dr. Saturnino.
De Bernardo Guimaraes ele conhecia de cor o famoso “Elixir do pajé”, s6 ndo conhecia
Alphonsus de Guimaraes.

Depois do dr. Saturnino, foi a vez do prof. Maldonado — homem sério, professor de
portugués, latinista, leitor de Camilo Castelo Branco (1825-1890) e Antdnio Feliciano de
Castilho (1800-1875), sem falar dos poeta romanticos e parnasianos brasileiros —, de se
apaixonar por Lelena, quando ela passou para a sua sala na Escola Normal. Tomado de

emocao, foi o primeiro a descobrir os seios duros e crescidos de Lelena:

Foi ele mesmo quem surpreendeu boquiaberto (quis, no fundo queria, os olhos e a
mente do vate insofrido e inspirado ja faziam por descobrir, na busca incessante, as
metaforas atrevidas e as analogias naturais, de tdo perturbado, e ndo sabido por ele
préprio, querer) o primeiro sinal, aquele primeiro formato duro do seio forgando a
apertada blusa branca, justinha no corpo espigado, quente e cheirosos (alguns diziam
suspirosos e censores, na defesa da moral e da familia cristd: sem combinagdo! Vejam
sO 0 atrevimento! Onde andamos! Como mais tarde com certeza sem sutid! Eu vi!),
que s6 mesmo Lelena teria a ousadia de vestir. [...] Buscando simetrias, similes e
analogias no passado como seria do seu gosto, foi o seu fugaz, distante e definitivo
encontro de Dante e Beatrice numa via de Florengca. Com uma diferenga fundamental:
ele, 0 poeta eblrneo, das nuvens celestiais, do azul e do marmore grego, e a deusa, a
Diva de legendas pagés nas carnes claras, supinamente sexual. Na verdade, Lelena
estava longe da pureza de Beatriz, ndo passaria pela cabecga de ninguém usa-la para
representar alegoricamente a teologia. (NDN 81)

E interessante notar como o erotismo vai se instalando na narrativa, a partir da
focalizacdo em algumas personagens masculinas, como é o caso do prof. Maldonado, que

descobre os seios de Lelena e passa a té-la como objeto de seu desejo, como sua musa

47 Nascido em Miragaia, freguesia da cidade de Porto, Portugal, Tomas Antonio Gonzaga (1744-1810),
veio para o Brasil com seu pai, um magistrado brasileiro, ainda infante, depois retornou a Portugal para
estudar Direito e acabou nomeado Ouvidor dos Defuntos e Ausente em Vila Rica, em 1782. Bernardo
Guimaraes (1825-1884) e Alphonsus de Guimaraens (1870-1921) sdo ambos naturais de Vila Rica, atual
Outro Preto, antiga capital de Minas Gerais.

48 Conferir matéria do site G1: <http://g1.globo.com/pop-arte/blog/yvonne-maggie/post/bernardo-guimar
aes-o0-autor-de-escrava-isaura-e-prisoes-no-brasil.html>. Acesso 02 out. 2017.
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inspiradora, o que o leva a compara-la a Beatriz, de Dante Alighieri. Mais uma vez,
notamos aqui que Autran Dourado dialoga com a tradicéo literaria, trazendo para o palco
da narrativa esses modelos classicos, com o0s quais se deleita nas comparacdes com as
suas personagens, que, como Lelena, podem se aproximar na forma, mas ndo no carater.

Lelena vai se desnudando, ou melhor, vai sendo desnudada, como fizera com ela o
prof. Maldonado, na Escola Normal, e como, posteriormente, quando foi a vez de Donga
Novais, que ficara encantado com ela, e agora dividia as delicias secretas com o professor,
embora até dele ja sentisse ciumes. Depois deles, veio Giuseppe Fuoco, que, passando
pela janela de Lelena, a cumprimentara tirando o chapéu demoradamente, despertando a
desconfianga do professor e de seu Donga, que mais tarde se lembraria de como vira a

nudez de Lelena, que quase o levara a morte:

O jeito é ndo inventar coisa nenhuma [...] Porque se supde que uma narrativa deve ter
ndo s6 o narrador e o narrado. Ndo s6 o narrador, mas quem ouve ou Ié, e portanto
participa, refaz os caminhos que a gente traca e disfarca. E digamos simplesmente,
apenas, se lembrou, lhe veio a meméria, etc. No trivial, na lingua do comum dos
mortais. Viu. [...] Donga Novais ia perdendo o f6lego, quase desmaia. Nao tinha idade
nem coragéo para ver aquelas belezas todas. Podia morrer ali mesmo, agora. Gritou
pela mulher. Carecia de auxilio, de uns sais, um cha. [...] Agora mesmo chega gente,
um escéndalo, a janela aberta, pensava o moribundo e respeitabilissimo Donga
Novais. Um escandalo, aquele mundéu de gente. A reputacdo perdida, mesmo que se
salvasse, nunca mais seria 0 mesmo. Toda imagem dia a dia pacientemente construida
se volatizava: desmoralizado! Lelena podia pelo menos ter fechado a janela. (NDN
85-86)

Autran Dourado, mais uma vez se vale do processo metatextual para falar da pers-
pectiva narrativa e da importancia que se deve dar ao leitor no processo de mediacéo da
narrativa e se aproveita das circunstancias da histéria para indagar qual seria a melhor
forma para narrar o episédio em que seu Donga viu Lelena peladinha e quase morrera.
Quase, porque Donga Novais escapa e continua, do alto da sua gavea, a observar e a
recontar as histérias que lhe eram levadas, inclusive dos outros casos de paixdes
despertadas pela sensualidade de Lelena. A interrupcdo do fluxo narrativo para a incluséo
de indagagcOes metatextuais e metanarrativas ndo indicia desconhecimento das formas
narrativas ou falta de dominio delas. Pelo contrario, trata-se de uma estratégia bem
pensada e utilizada: se o proprio Donga Novais, introduzido na narrativo do romance
como voz e consciéncia narrativa (inclusive enquanto voz sobre a qual se assenta a

credibilidade da coletiva voz que também narra o romance), mais se tornam criveis 0s
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incriveis casos de paixdo e amores por Lelena. Um desses casos a mais é o do italiano

Giuseppe Fuoco:

Sentada na banqueta junto a banca, as pernas cruzadas deixando aparecer um pedaco
de coxa, os pés descalcos enquanto Giuseppe Fuoco consertava o salto do sapato,
Lelena olhava ora aquele homem sério e severo, ora a bandeira vermelha e negra
esticada na parede. Entre os dois um siléncio pesado. No ar um cheiro forte de sola
molhada e cola tedesca. A cabeca baixa, aparentando so ter atencdo para o que fazia
mas os olhos no pé nu, na perna rolica, encurvado, a cabega quase branca, os cabelos
emaranhados e rebeldes. [...] Ela tinha vindo procura-lo a pretexto de Ihe pedir ajuda
para trabalho que Ihe deram na Escola Normal, sobre Anita Garibaldi. Como hoje, o
pretexto era outro, o salto do sapato. Porque podia ter mandado a empregada trazer o
sapato, ndo precisava vir calgada com ele. Mas quis vir, estava em casa entediada, sem
que fazer, brigada com Lalau, que, como sempre acontecia nessas ocasides, se mudara
para o outro quarto. [...] Se lembrou dos olhos duros e sombrios, tristes e timidos, de
Giuseppe Fuoco, que agora fingia ndo vé-la, ndo ver o pé descalco, nu e inquieto,
quando ela quase podia sentir na pele o quentume do seu olhar, quase podia ouvir as
batidas descompassadas do seu coragdo, quase podia ouvir a respiracdo quente. (NDN
103-4)

Dos casos que tivera, Giuseppe ficara s6 no desejo, no desejo de ambos, ele bem mais
velho, embora alguém que chamara a atencao de Lelena pelo mistério que trazia consigo.
Lelena por duas vezes fora a sapataria para enfeitica-lo, mas ele, com seu olhar lirico e
terno, sonhara com uma mulher séria, que pudesse ama-lo e com ele partir, mas ndo seria
Lelena, que ndo era e nunca seria mulher de um homem s0, apesar do casamento.

Assim, através das aventuras e casos sexuais de Lelena, Autran Dourado cria uma
narrativa leve, saborosa, rica em personagens e intertextualidade. Uma obra que dialoga
com grandes obras da literatura universal e brasileiras, demonstrando muita leitura e
pesquisa*®. Apelando para memoria, individual e coletiva, motor das suas narrativas, e da
metalinguagem, como recursos narrativos e estruturantes do texto, demonstra diversidade
e dominio ficcional. Ha até uma possivel, embora ténue, mas nem por isso menos signifi-
cativa, ligagéo das historias e sedugdes de Lelena com o género epistolar, por exemplo,
como no caso do suicidio do prof. Maldonado do Amaral, como atesta a existéncia de

uma carta encontrada na canastra de Donga Novais, que era uma:

carta, manchada (sangue), dirigida a seu Donga, em que o prof. Maldonado do Amaral
dé as razbes do seu suicidio. De quando soube do episddio dos tiros disparatados.

49 Uma possibilidade de estudo comparativo poderia ser feito (ndo € o caso desta tese) entre o uso da voz
coletiva que narra Novelario de Donga Novais e a voz narrativa também coletiva que narra o famoso conto
“Uma rosa para Emily”, de William Faulkner. In;: FAULKNER, William. Collected Stories. New York:
Vintage Books, 1977, p.119-30. Existem inimeras traduc6es em portugués no Brasil, inclusive disponiveis
on-line, como, por exemplo, no sitio O Conselheiro Acacio: <https://conselheiroacacio.wordpress.com/2
013/02/19/rosa-para-emily-faulkner/>. Acesso: 19.01.2018.
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“Com todos eu admitiria, menos com o capadocio do Ananias Desidério”, dizia num
certo trecho. Se Lalau desconfiava, é porque tinha razdo, concluia o melancélico,
apaixonado, infeliz e desvairado professor, musico e fil6logo.(NDN 152)

Assim Autran Dourado encerra a sua tragicomédia, uma histéria pantemporal, simul-
tanea e apaixonante. Como Lelena, tdo apaixonante que muitas personagens sucumbiram
a ela, e nos, leitores, nos lembraremos, para sempre (outra referéncia intertexual, dentre

as ja mencionadas), de seus “fenicios navios”.

2.7 Casas de travessia: o corpo tomado

O universo autraniano é prodigo em personagens femininas: ricas e pobres, pretas e
brancas, senhoras e escravas, patroas e criadas, novas e velhas, criangas e adultas, feias e
bonitas, santas e pecadoras, tementes e profanas, todas elas, ali, nos espacos ficcionais,
com sua importancia, contribuem para a feicdo estilistica da obra e alimentam a nossa
imaginacdo e a nossa fome de leitores. Dentre essas mulheres, ocupam um espago espe-
cial as prostitutas, com suas vidas desregradas e licenciosas, contrapondo-se a vida casta
e sagrada das donas de casa, das mulheres de familia, pertencentes a uma casta social
privilegiada, cuja vida é dedicada aos maridos, aos filhos (quando existem) e ao lar. Séo
varias, originarias dos mais longinquos lugares, que, por algum motivo, escolheram
aquela dificil vida, contrariando o epiteto de mulher de “vida facil”, como muitas vezes ¢
qualificada a vida que elas vivem e como sdo conhecidas nas cidadezinhas do interior do
Brasil.

Autran Dourado dispensa certa atencdo a representacdo das prostitutas nos seus
romances, principalmente por elas fazerem parte do imaginario coletivo das pequenas
cidades, muito bem retratadas nas suas obras, sendo o prostibulo um espago privilegiado,
lugar de sexo livre, pertencente a geografia do baixo, que polariza com o alto das mulhe-
res de familia, das mogas castas, numa sociedade patriarcalista, onde o poder do dinheiro
e da tradicdo falam mais alto, e a familia € um bem de muito valor, tida e mantida como
esteio e fundamento, razéo de existéncia e organizacdo social e politica.

Por serem senhores poderosos, detentores de muitos bens, dentre os quais 0 mais
sagrado é a familia, esses homens, por habito, procuram esses espagos para descarregarem

suas angustias e ressentimentos. Elas, as prostitutas, estdo sempre ali prontas para recebé-
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los, muitos deles rudes e ignorantes, sem qualquer trato ou delicadeza. Além das mulheres
que vivem nesses lugares, esses lupanares, como as vezes sdo referidos, existem também
as teudas e mantetdas, ou seja, tidas e mantidas em casas separadas, pelos ricos senhores
de terra, fazendeiros ou ricos comerciantes, para desfrute préprio, que levam assim uma
vida bigama e dibia, como € o caso do Senhor Tomas, cuja mantida, a mameluca Andres-
sa, deu-lhe um filho bastardo, Januério, acolhido por ele, quando da morte dela>. Na

passagem abaixo, Janudrio tenta justificar a sua origem:

Bugre e bastardo, filho das ervas, as duas chagas da sua alma. E o palavrdo que a
qualquer pessoa é um simples xingamento, dito a ele soava como a mais grave das
ofensas, que pedia vinganga. A mée ndo tinha sido puta, mulher-de-partido, apenas
telida e mantedda do pai. Ele procurava justifica-la, se justificar. (SA 19; grifo nosso)

Independentemente da forma como vivem, coletiva ou separadamente, as prostitutas
sdo mulheres que trazem uma histérico de violéncias, de abandonos e dramas pessoais.
Quase sempre néo sdo tratadas pelo nome de batismo, trazem um apelido ligado ao nome,
oriundo de suas maestrias na forma de amar ou por trazerem no corpo alguma marca de
nascenca. Sao varias: agitadas, dramaticas, choronas, peregrinas de suas sentencas. Estdo
todas ali ocupando os seus espacos, alegrando a cidade, desvirtuando jovens, enlouque-
cendo as mulheres. S&o aparentemente livres, ndo tém dotes, ndo tém lotes, ndo tém casa,
vivem de favores, de supostos amores, mas tém dona, as cafetinas, como dona Eponina,

do Beco das Mulheres:

Na grande sala de jantar, em torno de uma mesa velha e comprida, coberta com uma
toalha de lindleo cheia de flores pintadas, a dona da pensdo e mais trés mulheres
jogavam cartas. [...] Era dificil passar o tempo, passar o dia, passar a vida. Passatempo.
Aquele dia de siléncio e quietacdo prenhe. Sem homens, aquelas mulheres eram vid-
vas chorando sem lagrimas, chorando para dentro. Sem amor, sem compaixao. Se
velassem um defunto seria a mesma coisa, naturezas mortas. (BH 129)

%0 Inimeras obras literarias em portugués e em linguas estrangeiras abordam a questéo da hipocrisia social
de homens com mais de uma familia. Uma das mais importantes, simbolicamente, talvez seja a peca de
Henrik Ibsen apropriadamente intitulada Os pilares da sociedade (Samfundets Stgtter), em que um homem
que se apresenta (e é tido) ndo s6 como de comportamento exemplar e reputacdo ilibada, mas também como
benfeitor da pequena cidade pesqueira na Noruega, em que vive e tem sua inddstria. Ao final da peca ele
confessa parcialmente seus erros (entre eles, um caso amoroso de quinze anos antes) e é perdoado. Ndo
existe traducdo brasileira desta pega, mas algumas portuguesas, entre elas: IBSEN, Henrik. Os pilares da
comunidade. Trad. Méario Delgado. Lishoa: Editorial Presenca, 1964.
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Vé-se ai a desolacdo de um dia de descanso na pensdo/prostibulo; a insipidez do
lugar, sem homens, sem festas, sé elas e 0 tempo, modorrento, que custa passar. Elas e a
dona da pensao, elas e as suas dores, as suas solidodes, “naturezas mortas”. Dona Eponina
e sua humanidade, no jogo das conveniéncias de quem manipula emocdes, nao as suas;
de quem explora o corpo do outro, até que lhe seja Gtil. Nesses lugares, envelhecer ou

engravidar, sdo os melhores caminhos:

Embaixo, no porao, porque dona Eponina precisava dos quartos de cima para as que
estivessem em condicéo, ndo era desumanidade ndo, até que podia p6-las na rua
quando ficavam naquele estado, dizia, bem que ela aconselhava quando ndo vier o
incobmodo tome um purgante bem forte, mas s6 nos dias que devia vir, de dgua inglesa,
que a coisa desce, tinha experiéncias, dizia, depois a coisa se complicava, precisava
de sonda, podia-se até morrer, era uma sangueira danada, conhecia muitos casos de
morte. Embaixo no porao, Dorica esperava sua vez, foi por vontade prépria, ndo quis
aceitar os conselhos maternais de dona Eponina, porque Dona Eponina era boa,
sabia, apascentava as suas mogas, 0 seu ganha-p&o, até, que nem lhe cobrava nada,
dava-lhe comida e aquele quarto no porao, porque ela ndo podia mais nos Gltimos
meses receber homens, foi por vontade propria, disse, queria por toda for¢a ter um
filho, um filho s6, mesmo que nascesse naquele lodo, que viesse de dentro dela, que
ela amamentaria com amor, s6 dela, porque era absolutamente impossivel saber
quem tinha sido o pai, sé mais tarde talvez, foi por vontade préopria, dona Eponina
ficou furiosa, chegou a trazer a agua inglesa, depois a sonda, mas Dorica se recusou
de todo jeito, quero ter um filho, quero botar um homem no mundo, gritava chorando
e chorando se ajoelhava aos pés de dona Eponina, deixa, pelo amor que tem em Deus,
por Jesus Cristo filho da Santissima Virgem Maria, dona Eponina deixou, sua alma,
sua palma, disse, depois colocou a cabeca de Dorica no colo, fez-lhe cafuné, e ambas
choraram, dona Eponina tecia 0 seu manto de amor, dava conselhos, dorme minha
filha, dorme mansinho, foi por vontade prdpria e agora Dorica comecava a sentir as
primeiras dores diante dos olhos espantados de Mudinha, sua companheira de poréo,
deve ser pra hoje de noite, quando chegar a hora eu grito e entdo dona Eponina vem
me ajudar [...] (BH 129-130; grifos nossos)

E interessante notar que na penséo/prostibulo, os espacos sdo demarcados, hierarqui-
zados. Nos quartos de cima dormem as mulheres “sadias”, produtivas; nos quartos abai-
x0, dormem as mulheres “doentes”, improdutivas ou semiprodutivas, como Dorica, por
estar gravida. Gravida, ndo pode atender clientes, evidentemente, mas podera voltar a
fazé-lo depois de dar a luz. Sua vontade de querer “pér um homem no mundo” evidencia
sua vontade de ser mae, talvez, para ela, assim como para muitas outras mulheres, um
sinal de maternidade, de afirmacéo de género também, pois por qual razdo nascer mulher
se ndo se poe filho homem no mundo. Mas a perspectiva pode ser uma faca de dois gumes,
pois se a maternidade lhe proporciona “ser mulher e mde”, uma evidente afirmagdo de
género, sua vontade de ter um filho homem parcialmente destréi essa construcdo de
feminilidade, pois ela ndo quer “por uma mulher no mundo”, mas um “homem”. Isso

implica em ela ser, de uma forma ou outra, provavelmente de forma inconsciente, ainda
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submissa em sua afirmagao de feminilidade: querer “p6r um homem no mundo” implica
em ainda ser submissa a um mundo masculinizado, patriarcal, dominado pelo homem —
s0 isso justificaria sua vontade de ter um filho, ndo uma filha. De outra forma, a ideia de
“por uma mulher no mundo” ndo pode ser atraente para quem, em sua ex-centricidade de
prostituta, sabe melhor do que ninguém o que é ser exatamente mulher numa sociedade
dominada e controlada pelo homem.

Naquele casa ainda existe a Mudinha (Fil6), que trabalha como empregada do bordel,

vivendo no poréo da casa:

Filé ou Mudinha era uma empregada da casa. Pequena e muda, meio pancada, parecia
uma menina de quinze anos, embora tivesse a cara enrugadinha. N&o tinha idade certa,
ela mesmo ndo sabia direito. O peito chato, auséncia de seios. Quando ficava animada
ou nervosa, fazia gestos apressados no seu tricd imaginario. [...] que mudinha ndo era
virgem, todos sabiam. Ria e tricotava. Que homem teria coragem de pegar Mudinha?
(BH 133; grifo nosso)

Filé tudo vé e nada fala, é pequena, pancada, enrugadinha, motivo de chacota de
todas, inclusive de discriminagdo. Um ser marginal, empregada da casa, que vive no
pordo, sendo alijada por outros seres, que também vivem na casa, na parte alta da casa,
mas ndo detém o seu dominio. De certa forma, ela é um exemplo da forma como, em
qualquer familia abastada (ou mesmo no bordel, que é o seu caso), tratam o0s empregados
submissos, como seres inexistentes, que a tudo veem e de quem nada escapa, mas sdo
como se la ndo estivessem. Eles podem estar presentes, mas ndo sdo vistos, mesmo se
sejam testemunhas do que secretamente acontece por la. Contraditoriamente, as relactes
entre familiares e empregados permitem aos primeiros fazerem o que querem como se
ninguém os visse; aos segundos resta fingirem que ndo veem nada, ndo sabem de nada.
Essa €, assim, uma espécie de contrato em que o “alto” da casa (membros da familia) vive
dependente do “baixo” da casa (empregados) sem, no entanto, reconhecer neles 0 minimo
de substrato humano. E se na casa existe o baixo e o alto, ela prdpria, a casa, também faz
parte de uma hierarquia na cidade: ela é o baixo, acima dela esta o alto, o centro da cidade,
com suas casas de familia, inviolaveis em sua aparente estabilidade e respeitabilidade.

Tanto Dorica quanto Fil6 pertencem a uma subcategoria marginal. A primeira esta
gravida, portanto, improdutiva para dona Eponina. A segunda, embora “sadia”, ¢ muda,
feia e raquitica, fora dos padrdes exigidos para a profissdo de prostituta: Que homem teria
coragem de pegar Mudinha?. O prostibulo, com suas contradigdes e estigmas proporciona

histérias como a de Dorica, que, contrariando as regras do bordel, resolve engravidar e
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levar adiante o seu desejo de ter um filho, ndo sem antes sofrer os revezes do seu ato, 0
que a faz, para se salvar, evocar a figura do sagrado no espaco do profano, do sexo e do
erotismo: pelo amor que tem em Deus, por Jesus Cristo filho da Santissima Virgem
Maria, implora ela a dona do bordel. Ao assim fazé-lo, isto €, ao colocar a figura do Cristo
como intercessor para o perddo de dona Eponina, detentora do poder de vida e morte
sobre seu possivel filho, Dorica estabelece um paralelo provavelmente perigoso, em
termos religiosos, embora extremamente simbdélico.

Para clarear o que estamos dizendo, trazemos as consideracdes de Claudine
Legardinier (2009) sobre essa profissdo, a da prostituicéo, e a forma como ela € mantida
e perpetuada no mundo pelo poder do capital oriundo da exploracdo. Para ela, a prostitui-
cdo ndo deve se limitar a explicacdo a partir das pessoas prostituidas, mas devemos

concebé-la como uma organizacdo lucrativa de exploracdo sexual:

E comum tentar explicar a prostituicio com base nas pessoas prostituidas, a ponta
visivel do iceberg. Longe de se limitar a pessoa que troca servicos sexuais por remune-
racdo, a prostituicdo é, antes de tudo, uma organizacdo lucrativa, nacional e interna-
cional de exploracdo sexual do outro. H4 muitos agentes envolvidos no sistema da
prostituicdo: clientes, céftens, Estados, o conjunto de homens e mulheres, pois essa
instituicdo esta fortemente enraizada tanto nas estruturas econémicas como na menta-
lidade coletiva. (2009, p.198)

E acrescenta:

Historicamente, a prostituicdo € reduzida a um cliché. Além de ndo ser verdade que
essa ‘é a mais velha profissdao do mundo’ — poderiamos citar 0s pastores ou as par-
teiras — esse cliché serve para defender o fatalismo e evitar qualquer questionamento
sobre um assunto que provoca mal-estar. Na realidade, ligada a urbanizagcdo massiva
e a aparicdo da sociedade de mercado, a prostituigdo sempre desconcertou os Estados,
divididos entre sua proibi¢do ou regulamentacéo, e termina fazendo que o peso do

‘pecado’ recaia somente sobre as prostitutas, enclausuradas, estigmatizadas, despre-
zadas. (2009, p.198-9)

Legardinier (2009) toca nesse ponto da exploragao, um discurso mais racional, socio-
I6gico, mostrando a culpabilidade que a sociedade impde as prostitutas, desconhecendo
ou desconsiderando o poder opressor e segregador, segregante também, do capital, haja
vista a vultosa quantia que movimenta mundo afora. S&o meninas, mocgas, mulheres, que
por algum motivo foram parar nesses lugares, sem falar daquelas que enfrentam todo tipo
de humilhacdo e perigo vendendo seus corpos nas ruas, nas esquinas, nas boates, muitas

vezes traficadas, drogadas, escravizadas, destituidas de qualquer direito. Outra contradi-
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¢do quanto a prostituicdo esta no fato de a sociedade condené-la, mas nada fazer em
relacdo a clientela que usa de seus “servigos e beneficios”, pois sem clientes os prostibulos
ou bordeis ndo teriam a quem atender, consequentemente, também néo teriam motivos
para existir. E aqui que faz sentido a existéncia do comportamento hipocritamente contra-
ditério dos inumeros aludidos “pilares da sociedade”, que em familia e publicamente con-
denam a existéncia da prostituigcdo, em segredo fazendo usa dos prazeres que proporciona.

Quando da sua representacdo nas artes em geral e na literatura em particular, a
prostituta surge, principalmente a partir do Romantismo, quase sempre como uma figura
poética ou como elemento estruturante dos proprios textos®, ndo necessariamente para
ser condenada ou perdoada, visao que se distancia do olhar empreendido por Autran Dou-
rado, cuja perspectiva é o de dar voz aos marginalizados, estigmatizados, desprezados,
periféricos, descentrados, quase invisiveis, que emergem pela ficcdo, pela arte, e nos
possibilitam discutir tais realidades.

Os prostibulos das cidades pequenas séo lugares muito parecidos. Quando ricos,
pomposos; quando pobres, descuidados. Embora distintos, as mulheres que neles habitam
vivem 0s mesmos dramas, 0 mesmo alijamento pelo qual passam mulheres em situacdo
analoga, principalmente onde o machismo € um imperativo, como o sdo os lugares ficcio-
nais criados por Autran Dourado, de sociedades patriarcais, de grandes coronéis de terra,
mineradores, fazendeiros de gado e de café, poderosos senhores de casta, acostumados a
serem obedecidos e adulados, que tudo resolvem na bala. Ndo deixa de ser uma visdo
estereotipada, mas €, em realidade, verdadeira. Nessas sociedades, as prostitutas tém sua
importancia, pois ali, naqueles lugares, os homens da cidade passeiam e 1a 0s jovens sao
iniciados e adquirem o poder da poténcia, sentem-se viris, COmo querem 0s Seus pais € a
sociedade. Pois € ali que vamos encontrar pais e filhos, desejos e angustias, alegria e
tristeza. Essas mulheres, além da carga que carregam, sao odiadas pelas sérias e castas,
pudicas senhoras da sociedade, que veem nelas, nos lugares em que vivem, um
sorvedouro de seus bens, dentre os quais o carinho, 0 amor e o afeto dos seus machos,
dos seus homens.

Como sabemos, é bastante simbolica a expressdo dos prostibulos como represen-

tacdo na literatura universal, porquanto refletem a sociedade, mesmo que idealizada, com

51 Conferir artigo sobre A figura poética da prostituta, de autoria de Christina Queiroz, sobre o trabalho
desenvolvido pela professora Eliane Robert Moraes, Figurages literarias da prostituta no modernismo
brasileiro, desenvolvido entre 2012 e 2015. In: <http://revistapesquisa.fapesp.br/wp-content/uploads/201
6/03/082-085_ L iteratura-er%C3%B3tica_241.pdf>.
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seus vicios e mazelas, seus desejos e taras, suas glorias e vicissitudes. A prostituigdo, em
diversos pontos da historia humana, foi vista de maneira diferenciada. Para alguns, passi-
vel de punicdo; para outros, um mal necessario, como na Grécia Antiga, mais precisa-
mente no século VI, quando foi legalizada por Sélon, segundo o que cita Edson Moreira
Guimaraes Neto, em seu ensaio “Educacdo feminina, prazer e poder em Atenas (séculos
Vi-1V a.c.)”, transcrevendo um fragmento retirado do Livro XII (529d) da obra Deip-
nosophistai ou O banquete dos sabios, de Ateneus ou Ateneu de Naucratis, retorico e gra-

matico grego (?-¢.191 d.C.):

O Sélon, tu és nosso benfeitor, pois nossa cidade repleta de jovens de temperamento
ardente que poderiam se extraviar pela pratica de atos condendveis. Porém, tu
compraste mulheres e instalaste-as em locais determinados, onde ficam a disposicéo
de quem as quiser. Ei-las, tal como as fez a natureza. Nenhuma surpresa. Vede tudo.
Queres ser feliz? A porta abrir-se-4, se quiseres; basta um ébolo [...] Com algumas
moedas podes comprar um momento de prazer sem correr 0 minimo risco [...] Podes
escolhé-las de acordo com a tua preferéncia — magras, gordas, baixas, jovens, de meia-
idade, velhas — podes té-las sem ter de recorrer a uma escada ou de entrar furtivamente
[...] Todos podem desfruta-las facilmente, sem receios e de todas as maneiras, dia e
noite. (Apud GUIMARAES NETO, 2011, p.52)

Ou na Franga, no século XIX, como necessaria para conter a proliferacdo de doencas
venéreas, como a sifilis e o adultério, conforme nos informa Claudine Legardinier (2009,
p. 199):

A Franca da segunda metade do século XIX é a grande tedrica do internamento.
Tomado pela obsessdo de proteger o corpo social do risco sanitario (sifilis) e da
desordem sexual (adultério), o poder burgués fez do prostibulo fechado um dos pilares
de sua politica (CORBIN Apud HIRATA, 2009).

Sempre foi preocupacdo dos governos, nas suas conveniéncias, a protecdo dos seus
cidaddos quanto aos males que o sexo desenfreado poderia causar, como fez a Franca, no
século XIX, a adotar os prostibulos fechados como saida para esses males. Se necessarios
ou ndo, ndo estamos aqui para emitir juizos morais, apenas buscamos mostrar que essa
realidade sempre esteve na boca do povo, na mdo, na cabeca. Muitas vezes iluminado
pelas artes em geral e pela literatura em particular como forma de representacdo, como
forma de referenciar aquela mulher transgressora, anarquica, aquela que se sabe dona do
proprio corpo, instrumento de gozo e sobrevivéncia, a prostituta, enfim, aquela que, por
diversos modos, em épocas varias, abriu as pernas para 0 mundo, indo de um canto a

outro, para se encontrar com a sorte, como faziam as prostitutas itinerantes, muito comuns
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na ldade Média, tdo bem representadas na literatura Latino Americana, como em Los
pasos perdidos, de Alejo Carpentier (Apud Ainsa, 1976, 138):

Essas mulheres vermelhas corriam e passavam entre 0s homens escuros, levando
fardos e maletas, em uma algazarra que acabava por confundir-se com o espanto dos
burros e o despertar das galinhas adormecidas nas vigas dos alpendres. Soube, entédo,
que amanhd seria a festa do padroeiro do povoado e que aquelas mulheres eram pros-
titutas que viajavam assim o ano todo, de um lugar a outro, de feiras a procissdes, de
minas a romarias, para aproveitar-se dos dias em que os homens se mostravam esplén-
didos. Assim, seguiam o itinerario dos campanarios, fornicando por Sao Cristovéo ou
por Santa LUcia, os fiéis defuntos ou os santos inocentes, as margens dos caminhos,
junto ao muro dos cemitérios, nas praias dos grandes rios ou nos quartos estreitos,
com bacia de barro, que alugavam atras da taberna. O que mais me assombrava era 0
bom humor com que as recém-chegadas eram acolhidas pela gente do estabeleci-
mento, sem que as mulheres honestas da casa, a esposa, a jovem filha do estalajadeiro
fizessem 0 menor gesto de desprezo. Parecia-me que as olhava um pouco como 0s
bobos, ciganos ou loucos engracados, e as criadas da cozinha riam ao vé-las saltar,
com seus vestidos de festa, por sobre porcos e 0s charcos, carregando seus trastes com
a ajuda de alguns mineiros ja resolvidos a gozar de suas primicias.®?

Uma mulher necessaria, num espaco em que convivem o profano e o sagrado, como
vimos acima e veremos abaixo, em um trecho do romance Sombras sobre la tierra, do
romancista uruguaio Francisco Espinola®, no qual o narrador fala de qudo necessarios
sdo os prostibulos para a vida social das cidades, e mostra a sua geografia, o baixo, e 0
alto constituicdo, no baixo, representado pelas prostitutas, e o alto, la em cima, no Centro,

onde passeiam as mogas castas:

Baixo é o desafogo do povo. Em seus prostibulos se desviam e «e extinguem as
chamas da paixdo que, de outro modo, poderiam causar estragos. L4 em cima, no
Centro, as mogas passam sem perigo para sua honra os melhores anos, em que o
sangue se agita nas veias como enxame, olhando seus dias solitarios e suas saias
vazias; com a imagem do namorado de quem uma penosa economia vai aproximando
lentamente, tdo lentamente, de maneira estranha ao amor, que o transforma em vulgar
coisa acostumada O Baixo é o escoadouro. Os mogos desfazem-se de algumas moedas
e da ansia, e voltam para suas casas j& apaziguados. Para continuar no meio de seus
quatro sonhos curtos e em sua longa vida. (p.141)

Como sabemos, é bastante simbdlica a expressao dos prostibulos como represen-

tacdo na literatura universal, porquanto reflete a sociedade tal qual ela se nos apresenta,

52 Nota do autor: CARPETIER, A. Los pasos perdidos. Barcelona: Barral, 1971, p.103. Ver também o
romance de Mario Vargas Llosa Pantaledo e as visitadoras, em que o Capitdo Pantaledo Pantoja monta,
para sua prdpria derrocada, um eficientissimo servigo de prostitutas, as “visitadoras”, para aplacar a sede
sexual dos soldados do exército na Amazoénia peruana. A edi¢cdo mais recente no Brasil é a da Editora Ponto
de Leitura, de 2011.

53 Este trecho foi retirado do artigo “O prostibulo como templo das ‘condenadas’ sobre a terra”, de
Fernando Ainsa. Trad. Nair Nodoca Takeuchi. Revista Letras, Curitiba (25), p.137-150, jul. 1976, p.141.

163



com seus vicios e mazelas. Se é a mais velha profissdo do mundo ou ndo, nao faz dife-
renca, 0 que importa, de fato, é a discussdo que o tema provoca, dando a oportunidade
para que o leitor possa se manifestar e conhecer, por meio do olhar do escritor, 0 universo
desses lugares nas pequenas cidades do interior do Brasil, mais especificamente (mas ndo
unicamente) as pequenas cidades de Minas Gerais de que trata Autran Dourado, no século
XVIII, como em Vila Rica, e, no século XX, Duas Pontes e Ilha Bela, a cidade mitica

criada pelo escritor.

2.8 Espaco e desejo: a porteira do mundo

Como ja dissemos, Duas Pontes, a cidade criada por Autran Dourado para ambientar
uma boa parte de suas histérias, € uma composi¢do e uma transposicdo, pois nela se
fundem a arquitetura das cidades historicas mineiras e a sua gente, para dar vida ao empre-
endimento literario do escritor. S8o casas, pracas, igrejas, e, como ndo poderia faltar, os
prostibulos, como a Casa da Ponte, presente em Opera dos mortos, e, também, em O risco
do bordado®*, no qual o escritor dedicou mesmo um capitulo para falar da sua arquitetura
e das mogas que la viviam. Esses dois romances trazem a mesma Casa da Ponte, mas as
mocgas sao outras. Além da “Casa da Ponte”, em C)pera dos mortos, ha outra, o “Curral
das Eguas”. No romance A barca dos homens, vamos encontrar o “Beco das Mulheres”,
que fica na ilha de Boa Vista, no sul do Brasil, também um lugar ficcional criado por
Autran Dourado. Apesar de a Casa da Ponte ser mencionada nos dois romances, é

somente em O risco do bordado que teremos um conhecimento mais detalhada sobre ela:

A Casa da Ponte, 0 mundo fechado, o reino proibido. O casardo prenhe, as muitas
janelas de dia sempre cerradas, o casardo prenhe de segredos, suspenso em sortilégios,
as janelas acesas durante quase toda a noite — luzes vermelhas e azuladas — o casardo
prenhe de segredos jamais revelados povoava feito uma girdndola de muitas cores a
insdnia do menino. N&o podia dormir, o coragdo middo se enchia de sobressaltos e

medos. (RB 13) 55

54 Como ja informamos anteriormente, o romance O risco do bordado (1970), inicialmente néo fez parte
do corpus analisado, ele entra, aqui, por dedicar um capitulo inteiro a Casa da Ponte, prostibulo de Duas
Pontes. A inclusdo de outros livros do autor ja era prevista.

%5 Doravante, o romance O risco do bordado sera representado por parentético RB, seguido do nlimero de
pagina.
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Na passagem acima, a Casa da Ponte vai sendo descrita, ora objetivamente, ora subje-
tivamente, causando no menino Jodo uma avalanche de emocdes, que vai se intensifican-
do quando ele imagina o interior da casa com suas moradoras, particularmente a
curiosidade que tem sobre Terezinha Virado, uma das mais novas da casa e a mais
desejada pelos homens do lugar. As prostitutas, no espacgo por ela habitados, eram deusas,
ninfas, sedutoras e miticas. Quando saiam a rua, perdiam um pouco daquela aura de
sonho, acontecendo 0 mesmo com aquele lugar que se conhece a noite, todo iluminado,

cheio de efeitos especiais, mas do qual toda beleza se esvai, se visitado durante o dia:

Mesmo as famosas habitantes da Casa da Ponte, segredadas e famosas, tdo diferentes
das outras mulheres de Duas Pontes (desde longe podia reconhecé-las, quando saiam
na rua para as compras, espairecendo a modorra, gatas na tarde) perdiam a luz do dia
muito da legenda dourada. Mesmo assim Jodo as seguia de uma certa distancia,
acompanhava 0s passos bamboleantes, os quadris cheios remexendo provocadores,
via os olhares que os homens lancavam para elas, os ditos quando elas se
aproximavam, as chacotas, o0s risos [...] Se cruzavam com elas, as mulheres casadas
desciam da calcada, viravam ostensivamente a cara. Elas eram a chaga, o pecado, a
perdicdo de Duas Pontes. Muitas das casadas, se pudessem, a dignidade permitindo,
teriam contas a ajustar com elas. E cobrariam entdo velhas dividas: o que tinha sido
feito do amor de seus maridos, por que havia agora veneno no carinho dos seus filhos?
[...] Na Casa da Ponte é que elas realmente viviam, viviam uma vida mitica. Eram
como ninfas: de noite & luz de candeias volantes, saiam a cantar pelos bosques. (RB
14)

Apesar de serem demonizadas e hostilizadas pelas mulheres casadas do lugar, para o
menino Jodo aquelas mulheres eram deusas adoradas e desejadas, matéria dos seus so-
nhos. Cada vez mais, era seu desejo penetrar na geografia do bordel, ficar frente a frente
com a suas moradoras, principalmente com Terezinha Virado, ja mencionada, a quem
dedicava boas horas do dia e da noite, entre imaginagéo e insonia.

Com seus passos bamboleantes e com as provocadoras mexidas de quadris, as meni-
nas da Casa da Ponte despertavam o 6dio das mulheres casadas e arrastavam o olhar dese-
joso dos homens de Duas Pontes, espalhando erotismo e seducdo pela vida da cidade. O
menino a tudo via e, de longe, sonhava poder ir Ia, até o dia em que é convidado pelo
amigo Zito a ir ao prostibulo levar uns cal¢ados enviados pelo senhor Bernadino, para
que as mulheres la os experimentassem. A experiéncia, para ele, é a de ficar admirado
com a semelhanca entre a Casa da Ponte e as casas que ele conhecia, inclusive por trazer

na parede um quadro da Santa Ceia:

Nunca imaginou que a casa pudesse ser assim. Uma sala comum, 0s mesmos moveis
la de casa, da casa de vov Tomé, de todas as casas que ele conhecia. Uma Unica
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diferenga: as muitas cadeiras espalhadas. A cristaleira, as xicaras dependuradas nas
prateleiras, até mesmo a surpresa de uma Santa Ceia na parede. Deus esta em todos
os lares, disse repetindo alguém. Em todos os lugares, corrigiu. Mas nunca que podia
pensar Jesus comendo no meio daquelas mulheres. E verdade que Jesus sempre viveu
no meio de gente ordinaria, cercado de mulheres da vida. Era o que dizia tio Z6zimo
no desrespeito. (RB 30; grifos nossos)

Aos olhos do menino, sua percep¢do do que se Ihe afigura como real, cria um
contraste. Se no espaco de seu sonho e de sua imaginacéo, do riso festivo e de gozo, a
Casa da Ponte seria ou deveria ser o lugar do pecado e da perdicéo, talvez até do castigo,
agora ele descobre que 14 se divide o0 espaco com o do sagrado, no qual uma Santa Ceia,
ali na sua frente, pendurada na parede da sala da casa das prostitutas, leva-o a pensar,
talvez compreender que “Deus estd em todos os lares”. Se ele ndo podia imaginar “Jesus
comendo no meio daquelas mulheres”, ele se lembra da informagao dada pelo tio (mesmo
se de forma desrespeitosa) de que “Jesus sempre viveu no meio de gente ordinaria”. O
aprendizado do menino Jodo divide semelhanca com a ocorréncia, que ja mencionamos
a respeito do Beco das Mulheres, quando Dorica implora a Jesus para que dona Eponina
a deixasse ter o filho. Sagrado e profano ali convivem, aprende o menino Jodo, embora
néo resolva plenamente sua situacao.

Outro aspecto diz respeito, além da Casa da Ponte, como dito ja anteriormente, ao
Curral-das-Eguas, que aparece em Opera dos Mortos. Ele é apenas mencionado por

Rosalina e pelo narrador, com focalizacdo em José Feliciano, o Juca Passarinho:

Por gue entdo ficava certas noites sem dormir rolando na cama, cheia de pensamentos
sombrios, quando ele custava a chegar da rua? Por onde ele andava aquelas horas tdo
tardonhas? Quando dava conta de si estava pensando nele na rua. Boa coisa néo é,
dizia com raiva de José Feliciano, com raiva de si prépria por estar pensando numa
pessoa tdo insignificante. Mas era dificil deixar de pensar. Com certeza metido com
mulher-da-vida, dizia com 6dio. Porco, imundo. Se espojando com uma mulher
qualquer, porca feito ele. No Curral-das-Eguas, ouviu da janela ele combinar com
alguém no passeio. E a noite, quando ele demorava, as palavras soavam terriveis nos
seus ouvidos. Curral-das-Eguas, é 14 que ele deve estar. Curral-das-Eguas, 0 nome é
bom. Eguas € o que elas sd0. Imundas, animais de pasto, imundas feito ele. [...] (OM
79-80; grifo nosso)

Ou entdo, com a focalizacdo no préprio Juca Passarinho, que fala do local, das meninas e

de sua preferéncia, além de comparar o Curral-das-Eguas a Casa da Ponte:

Quando o dinheiro sobrava, ia bater no Curral-das-Eguas apascentar as suas ovelhas,
quietar as aguas nas mulatinhas. Havia uma que ele gostava muito, a Mariinha, boa
de cama, arteira. Porque ndo podia frequentar a Casa da Ponte, onde as mulheres eram
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mais lindas, a frequéncia melhor, de gente rica, fazendeiros. Ele tinha ideias altas,
Juca Passarinho era dos sonhos. Se consolava pensando que no fundo todas as fémeas
s8o hoas, é feito violdo, depende de quem toca. (OM 93-94)

O fragmento acima mostra outra contradi¢do em relacdo a existéncia dos prostibulos,
o fato de a frequéncia deles ser restrita as possibilidades econdémicas de seus fregueses,
pois se sao ricos ou da classe mais abastada, frequentam a Casa da Ponte, onde “as
mulheres eram mais lindas, a frequéncia melhor, de gente rica, fazendeiros”. Desta forma,
fica explicito que ndo s6 as mulheres do Curral-das-Eguas, pode-se deduzir, eram “mais
feias”, mas que 14 a frequéncia era de homens mais pobres, de posi¢do social inferior.
Constata-se aqui, também, aquilo a que aludimos anteriormente, em relagdo as “casas do
alto” e as “casas de baixo”, expondo as diferentes niveis socio-econdmicos entre 0s
habitantes do lugar até mesmo em relag@o aos usos de “mulheres da vida” como forma de
busca de prazeres e a visdo que a sociedade e os habitantes da cidade tém sobre elas. Por
Isso Rosalina e Juca Passarinhos tém formas distintas de tratarem as habitantes do Curral-
das-Eguas. Para ela, mulheres sdo porcas, éguas, mulheres quaisquer, imundas; para ele,
elas sdo ovelhas e mulatinhas. Rosalina as trata como qualquer mulher de familia, de
suposto respeito, as trataria, com édio por lhes roubarem seus homens, seus filhos. Juca
as vé com desejo, com alegria e prazer. Independentemente do que acontece no romance,
em todo caso, como parte da estrutura de uma cidade, a prostituicdo tem a sua impor-
tancia, pois apascenta (ou ajuda a apascentar) os instintos, contribui para a liberacdo dos
desejos reprimidos, permitindo a transgressao e propiciando a igualdade erética, por isso
é tdo representativa e presente na literatura universal. Os prostibulos tornam-se o lugar de
um aprendizado e, também, de um amadurecimento.

Autran Dourado, em cada obra sua, mostra-se sensivel ao representar as prostitutas,
chamando a atencdo para esse mundo tdo particular, pela forma como se configura, é
estabelecido, passa a existir e, embora condenado, nunca deixa de ser frequentado, quase
uma opgéao especial e particular de cada lugar, mas tdo geral ou universal, precisa existir
por se tratar da sexualidade humana, motivo de recalques e adoecimento. Um desses luga-
res ¢ “O Beco das Mulheres”, do romance A barca dos homens (1961), cuja historia foi
ambientada em Duas Pontes, numa ilha do Sul, Boa Vista:

Junto as barcas, o Beco das Mulheres, onde uma meia dizia ou pouco mais de
mulheres — mulatas gordas, mulatas loiras, mulatas magras com moedas de sifilis nas
canelas descascadas — saciavam o sexo dos pescadores quando recebiam a sua féria.
Tudo naquela parte velha da cidade tresandava a peixe, mesmo o sexo das mulheres,
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que de natural é peixe, os cogumelos das gonorreias, 0 corpo das mulheres. Um hori-
zonte triste o desta parte de Boa Vista [...]” (BH 53; grifo nosso)

O Beco das Mulheres ficava na parte velha da cidade, lugar do porto e do casario
velho, além da cadeia. Tudo ali destoava da parte nova, na qual ficava a Praia das Casta-
nheiras, lugar gente bonita e rica. Na parte velha, via-se a desolacdo, o abandono, e nela
se podia sentir o cheiro forte que exalava dos peixes e do sexo das prostitutas. Um lugar
triste, de dias longos e abafados, mas que ganhava um colorido a noite, quando Zuleica,
Maura, Margarida, Dorica, Eponina e Estela recebiam seus convivas, seus fregueses, para
animar-lhes a vida. Na passagem citada abaixo, temos um dos momentos em que a cidade
recebera o toque de recolher, pois procuravam Fortunato, tido como fugitivo, armado e
perigoso. E um momento de que elas se aproveitaram para falar de si mesmas, beber algu-

ma coisa, se lamentar:

Tarde no Beco. O Casarao fechado, no lado das Barcas, com suas janelas enfileiradas,
velho, o reboco caindo, as taipas a mostra, era uma mancha silenciosa e prenhe em
sombras da tarde. Em pouco seria noite, uma noite diferente para as mulheres que
alimentavam os homens naquele casardo. Uma noite sem homens, como fora a tarde,
cheia de preguica. Tinham que encher o ventre, o ventre delas e o ventre da noite. [...]
O dia fora uma modorra sem fim. As mulheres conversaram tudo o que tinham de
conversar e se permitiram mesmo algumas confidéncias. Poucas se lembraram de uma
vida passada, como foi o primeiro amor, ou a auséncia dele, como o corpo se abria
como pétalas para os dedos do mundo. Mas nédo disseram nada. (BH 127)

A descricdo que é feita do Beco das Mulheres, reflete bem 0 nome que carrega, beco,
rua estreita e escura, ou, em sentido figurado, embaraco; situacdo complicada, dai se dizer
“beco sem saida”, expressdo bastante comum. Aquele, no entanto, era um beco que se
aclarava, na medida em que suas habitantes iam se revelando, falando de como sairam do

seio da familia para as maos do mundo, para os dedos do mundo, no dizer autraniano:

Era uma vez eu estava perto da praia, estirada feito gato esquentando sol, esticava o0s
musculos num cansacgo de ndo fazer nada, era mais a tarde, as sombras, a preguica,
uma médo de mansinho veio subindo pelos meus joelhos, ai como eu tremia entdo,
qualquer contato me ansiava e eu era toda medo e espera, mais coragao batendo surdo,
ai medo e espera, 0s dedos apertando as coxas quentes, dentro de mim tudo era fogo
queimando, queria me abrir inteirinha, as méos perto do Umido de minhas coxas,
desfalecia, 0 mundo era uma névoa quente, dentro de mim, ai dentro de mim que casa
enorme cafa sem fim, a tarde era quente e a névoa, fechei os olhos e respirei fundo,
ai, 0o mundo se acabava, uma carne entranhava dentro de minha barriga, tudo comeca-
va pra mim. Assim pensava Maura. (BH 128)
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Nessa passagem, Maura fala de sua primeira vez, do primeiro gozo, da entrega, da
sensacao de ser possuida, tomada de uma sensacéo de quem € invadida e arrebatada.

No trecho abaixo, vamos ver Maura tomada de amor por Domicio, um soldado raso,
até entdo virgem, que ela desvirginou e, agora, relembra dos momentos amorosos que
passaram juntos, tomada de paix@o e ternura, mesmo se em seu tempo presente ele

rejeitasse aquela vida de prostituicao:

Os olhos perdidos no vazio, Maura também cismava, ausente da festa. Pensava agora
numa historia tdo linda que lhe tinha acontecido, que ndo precisara de inventar com o
carinho de quem cria um bichinho de Ia. Maura era sentimental e triste, seria triste e
bonita a vida inteira, inventando e vivendo histdrias. O soldado se chamava Domicio
e era novinho, talvez uns dois ou trés anos mais novo do que ela. No quarto, ele quis
fingir que sabia, mas viu logo, ndo sabia. Como tinha as m&os frias e vacilantes. Como
falava de homem e era de repente um menininho para ela. Era uma vez eu estava
préximo da praia. (BH 141)

Aqui temos a representacdo do humano, da capacidade que todos tém da amar e ser
amado, quando ela, Maura, esquecendo alguns cuidados que a profissdo exige, de ndo se
envolver com o cliente, ndo demonstrar sentimento e amor, de ndo se entregar sem
pagamento, se apaixonara, parecia arrependida de ser prostituta, pois agora queria apenas
Domicio, a quem ela mostrara 0 mundo e a quem se entregara, saindo do territorio do
mundo, dos “dedos do mundo”, para o0 mundo privado de Domicio, para os dedos de

Domicio:

Entdo me beija forte, disse ela. Beijaram-se. Depois comegaram a fazer outras coisas
bonitas, ternuras que ele jamais tinha sonhado. Meu bem, vamos fazer de novo, pediu
ela. Ela riu do seu menininho. Vamos, disse ele. Fizeram. Tudo assim, como é que
podia agora ficar ouvindo gracinhas do tenente, de dona Eponina, safadezas de
Margarida. Queria ser fiel ao seu amor para sempre. Pra sempre, repetiu. Aquele lugar
estava sujando o seu mais puro amor. Resolveu ir para o quarto, deitar-se de brucos
na cama larga e agora vazia e sonhar e chorar, e sonhar porque era triste e feliz. (BH
142)

Entre elas, se Maura era sentimental, Zuleica, ndo, era tragica, culpava o mundo e os
homens pelo desandar de sua vida, dizia-se vitima do mundo, dos homens, pois fora
iniciada a forga, nas barrancas do Rio Sdo Francisco, acontecimento que ela nunca mais

esquecera, segundo seu relato:

Uma vez, beira-rio, os pés metidos ndgua, a saia arregagada, as coxas a mostra, Como
eu me deliciava com o sol, o siléncio das aguas do rio, o barulhinho dos bichinhos
voando, ele veio pescador me segurou pelas pernas, eu lhe dava socos incriveis, ele
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foi subindo eu lutando, fugia por fugir de sua boca por mim, me apertava o0s seios,
sungava minha roupa numa ansia danada, dei-lhe uma mordida no pescoco, ai vai
ele me puxou como uma coisa pelos cabelos, me arrastou para uma moita beira-rio,
ai beira-rio, ai rio correndo até hoje nas minhas noites sem dormir, me despiu, eu ja
ndo lutava mais, vermelha, quente, rosa queimando, rosa aberta, ai rio pescador,
fizemos, com amor que ndo me esqueco, fizemos como eu nunca mais fiz, rio. (BH
129; grifos nossos)

A erotizacéo da fala de Zuleica é fortemente demonstrada nas imagens bem construi-
das e no ritmo crescente e acelerado da fala, em que as palavras “vermelha, quente, rosa
queimando, rosa aberta” ao mesmo tempo revelam sua recusa e também sua entrega. Sua
fala final, “fizemos, com amor que nao me esquego, fizemos como eu nunca mais fiz”
indicia que a violéncia que sofreu foi também ambigua, pois lhe proporcionou passar da
repulsa ao prazer. J& Margarida, outra das mulheres, era cinica, divertia 0s homens com
quem ela se deitava, para os quais inventava historias, se autodenominando “puta”.

Margarida dizia ter sido sempre puta:

[...] era cinica, fazia os homens rirem, dizia que ndo se lembrava do tempo que era
moca, sempre fora puta mesmo. Como lhe doiam no fundo aquelas gragas, uma dor
funda que ela procurava esquecer que era dor, e como ria de noite, quando ja todos
dormiam. Entéo ela contava para eles uma histdéria que nao era verdade, mas em que
ela punha sua forga de convicgéo. O pai alisando-lhe as pernas, vendo-a nua se banhar.
Um dia alguém Ihe disse que cara mais triste é esta. Que é que vocé quer, quer que eu
ria sempre? Sou puta. E agora ela ria, e ele também ria, meio sem graca mas ria,
precisava rir [...] o pai alisando-Ihe as pernas, vendo-a nua se banhar. Um dia alguém
Ihe disse que cara mais triste é esta. Que é que vocé quer, quer que eu ria sempre? Sou
puta. E agora ela ria, e ele também ria, meio sem graga mas ria, precisava rir. (BH
129)

E durante uma daquelas tardes de falas e confissdes que acontece uma visita do
tenente Fonseca, delegado da Ilha, que tentara pegar a forca a mulher de Godofredo,
Maria, por quem ele era apaixonado, mas fora duramente rejeitado por ela. Ele chega ao
prostibulo como se fosse propriedade sua, onde ele seria, por isso, capaz de decidir sobre

o0 destinos daquelas mulheres, demonstrando sua autoridade e machismo:

As Mulheres j& estavam um pouco altas quando chegou o tenente. Riam a toa, riam
da Mudinha, riam da propria vida que levavam. Até Zuleica se entregava ao riso. Filo
parecia um ratinho, rindo com os cacos dos dentes. Confraternizacdo geral das
mulheres, dia de paz. [...] Tenente, que foi que lhe aconteceu, perguntou dona
Eponina, ndo contendo o riso. As mulheres todas comegaram a rir a um s6 tempo. Ah,
o0 tenente, que engracado o tenente. Vocé quer o tenente s6 pra vocg, Fil6? [...] O
tenente Fonseca ndo disse nada, com putas ndo se humilhava. Aquele era o seu lugar,
reconhecia com ddio. Mulheres de corpo prateado ndo foram feitas para ele. Estas sdo
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as minhas fémeas, com elas faco tudo, pago, séo a minha caca sossegada. (BH 139;
grifo nosso)

O tenente Fonseca é o imperativo do poder e do machismo. As putas da Casa da
Ponte sdo apenas um joguete, corpos para serem usados e abusados. Ele tem o poder sobre
elas, sobre o corpo delas, que estdo ali prontas para cumprirem o que ele ordenava, sob
pena de apanharem e de até terem o lugar fechado: “Algum gato, perguntou uma delas
rindo. N&o repita, disse ele, que leva um murro nas fucas e tranco esta porcaria de bordel!”
(BH 139). Veé-se aqui a instabilidade e os perigos que correm essas mulheres, pois a
qualquer tempo podem padecer nas méos de um desses homens poderosos e suas arbitra-
riedades. Elas vivem dos seus corpos, aprenderam a ndo reclamar, a ndo exigir, apenas
servir, embora muitas delas possam sentir prazer de verdade ou fingi-lo, com o cuidado

de néo ferir ou magoar as susceptibilidades dos homens com quem vao para cama:

O tenente riu. Esta era a sua caca, esta a sua morada. Queria levar até o fundo da alma
a sua humilhacdo. Riu, deliciando o meu amor, venha c4, de Margarida. Ele podia
palmilhar sem susto aquele corpo, conhecia-o bem, como conhecia as linhas de sua
mao. As orelhas doiam, os olhos doiam, a alma doia humilhada. Maria, se vocé quiser,
posso até servir de cachorro seu, disse ele. Devia lhe ter dado na cara. Sentia-se um
porco, tinha nojo de todas as falas que dissera. Vocé ndo sabe como sonhei este
momento. Um cachorro, sim, era um cachorro porco que se rebaixava para uma
mulher de coturno to alto, soberba. Devia ter resolvido de vez tudo, com um tiro.
Meu amor, venha ca. A minha neguinha. Esta era voz que ele devia escutar sempre.
Margarida, que gozava gritando, que sabia fingida quando dizia me espera um pouco,
neguinho, mas ndo o humilhava. (BH 140)

O beco, a ponte, esses lugares de passagem, estdo bastante presentes nas obras
estudadas neste trabalho em relacdo aos outros livros do corpus, mas é muito marcante
também no livro O risco do bordado, em que Autran Dourado, pela memaria da persona-
gem Jodo, desvela a vida e os sofrimentos dessas mulheres do mundo. No romance, ha
uma personagem forte, que chama bastante atencéo. E Teresinha Virado, uma loira jovem
e bonita, muito desejada por todos, inclusive pelo menino Jodo, como ja apontamos atras.
Na casa, alem dela, vivem Zila, Violeta, Felicia, Ciganinha, Lina e a cafetina ou

proprietaria, Dona Mercedes:

A primeira que apareceu foi Lina. Vinha vestido de Azul, o vestido muito curto, as
mangas cavadas, os bracos de fora, uns bragos brancos de leite, o decote fundo, ele
via um naco de seio. Junto do ombro um broche de pedras fantasia. [...] Ela recendia
a Leite de Rosas, a perfume barato, enjoativo. Quando ela disse fiquem a vontade, viu
uma falha de dente que ela forcava por esconder com um jeito de boca. [...] As outras
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chegaram depois. Vinham a vontade, de roupao. Ciganinha apareceu na porta, de
combinagdo, mas Lina lancou um olhar tdo duro que ela voltou logo para arrumar. E
assim chegaram Zila, Felicia, Violeta, e uma que devia ser nova ali, nenhum dos dois
conhecia, mais tarde confirmaram. E como se tudo se passasse num teatro em que as
entradas em cena eram preparadas s para ele, por fim veio Teresinha Virado. [...]
Terezinha Virado de roupdo vermelho, ndo de ramagens, mas de cetim brilhante,
como ele esperava. [...] Uma hora viu: os cabelos soltos eram mesmo de um louro
lustroso. Mas nunca podia imaginar aquela cor de ouro palido, os cabelos tinham um
brilho fugidio onde a luz brincava. Ela envolvia-o num perfume mando, vagaroso,
penetrante. Teresinha virado foi emudecendo o coragdo do menino. (RB 31-32)

Nessa passagem 0 menino Jodo se depara com o bordel pela primeira vez e, mais a
frente na narrativa, essa cena é recomposta pela lembranca de Jodo Fonseca Nogueira,
que retorna a cidade de Duas Pontes. Ele que é filho de Tonico Nogueira, neto do seu
Thomeé, agora sem os olhos da fantasia e depois de muito tempo, retorna a cidade, quando

acontece uma recomposicao, pela memoria, de seu acerto de contas com o passado:

Depois, depois, como foi mesmo depois? Sé depois, muito depois, ja longe dali,
noutro lugar, noutro tempo, outro coragdo, foi que Jodo pdde juntar e separar dentro
de si as variadas figuras do calidoscopio, a mistura confusa de cores, cheiros, gestos,
risos e falas. A voz ciciante de Lina, a falha de dente, a pontinha da lingua, o sovaco
azul manchado de talco, a andadura de Terezinha Virado, o cetim brilhoso, 0s seios
balancando soltos dentro do roupdo, a presenca que de repente iluminou toda a sala
(RB 32)

A quebra da fantasia, a mulher imaginada, criada e alimentada em sonhos, ja nao
existia mais, e sO agora, depois de muito tempo, é que ele pode recompor toda aquela
cena de ver pela primeira vez, bem de perto, a sua musa, sua desejada Teresinha Virado,
ela e os seus seios balancando dentro do roupdo. Quando da sua volta, ja homem feito,
ele procura o Dr. Alcebides — que outrora Ihe emprestara livros e era amigo de sua familia,

além de médico da cidade — para uma conversa de amizade e rememoragao:

E entdo os dois riram muito, se lembraram de varias outras coisas. E passaram a tarde
inteirinha rememorando Duas Pontes antigamente: as boas historias e as historias
tristes. E a tarde se encheu de sombras e de lembrancas, de gotas de dleo pingando. E
as historias, boas e alegres e tristes, a luz da distancia, na sombra da tarde, perdiam o
brilho, ganhavam a lucidez dos fantasmas, o tom cinza embranquicado, tinham o mofo
das coisas velhas. O velho limpando meticuloso os dculos, sera que agora ele chorava?
Ou era ilusdo do tempo, da lembranca, do coracdo? [...] Muito tempo, ndo é? Disse
uma hora o dr. Alcebiades de novo de 6culos, de novo recomposto, voltando do tempo,
aqui e agora. [...] Quanto tempo desde que vocé partiu de vez? [...] Jodo disse mais de
vinte anos. Os dois ficaram um momento em suspenso ouvindo o siléncio, ouvindo o
trabalho de uma aranha meticulosa, as batidas de uma péndula invisivel. (RB 201).
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Como uma espécie de depositario de Duas Pontes, dr. Alcebiades é a pura memoria
viva da cidade. E a ele que Jodo procura para recompor seu passado, mais uma vez. No
fragmento acima, Autran Dourado faz uso da metafora da aranha tecedeira, que meticulo-
samente vai espalhando sua teia, da qual nada ou ninguém escapa, como um rizoma, que
ninguém vé€, mas esta ali, assim como o tempo que passa nas batidas de “uma péndula
invisivel”.

Em sua recomposicao do passado, Jodo puxa pela memoria da Casa da Ponte, lembra-
se de Felicia, uma das moradoras de 14, com quem teve um caso e a dividiu com um
valentdo da cidade, Xamba, e pergunta por ela, pelo bordel, sendo informado por dr.
Alcebiades de que o tempo consumira tudo, que ja ndo havia nada daquilo mais e que

Felicia, assim como muitas das outras mulheres, ja ndo estavam la:

Felicia, aquelas mulheres da Casa da Ponte. A Casa da Ponte ndo existe mais, derru-
baram tudo quanto era casardo antigo, a igreja velha também se foi, o Largo do Carmo,
tudo no chao, é o progresso. Aquelas mulheres da Casa da Ponte e dos outros bordéis.
As ninfas malditas encantadas da sua meninice... Foi vocé quem disse, estou é apenas
remedando [...] Ndo eram ninfas coisa nenhuma, umas pobre-coitadas o que elas eram.
Levadas para a vida por pobreza, imbecilidade, meio social cheio de besteiras. Gonor-
reias, sifilis, esse mundéu de flores pobres. A Casa da Ponte tinha gente melhor, a
miséria de bafo quente era o pessoalzinho do outro lado da linha da Mogiana, aquelas
pobres encafuadas. A maior parte acaba na Santa Casa, bichada, ali elas apodrecem.
(RB 216-17)

Doutor Alcebiades, sem economia nas tintas, de forma bastante realista, vai fazendo
um balanco do que sobrou da Casa da Ponte e de suas moradoras, pois tudo se perdera e
deixara de existir, fora consumido pelo tempo, pelas vocorocas, so restando a memoria
de um tempo pretérito, ndo tdo colorido quanto o quisera 0 menino Jodo, agora ali, na
companhia do dr. Alcebiades, quando as cores eram outras, ou melhor, apenas um cinza
esmaecido. Felicia, assim como as outras, depois de se amigar varias vezes, acabou na

Santa Casa:

Sou moralista ndo, mas é a vida, cada um com o seu fim. O fim de Felicia foi se acabar
na Santa Casa, numa miséria de dar pena, um fiapo de gente. [...] Eu estava acostu-
mado com aquela pobreza, ndo dei importancia maior ao caso dela. Quando apareceu
por 4, vi que vinha era para morrer, tinha jeito ndo. (RB 217?)

Felicia, Zuleide, Dorica, Teresinha Virado, Ciganinha, Margarida, seres da lingua-
gem e criadas através dela como figuras poeéticas de uma narrativa ficcional, muitas vezes

tristes e pesadas, comportam o drama e a tragédia de tantas outras mulheres de carne e
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0SS0, reais, que sucumbem a exploragdo e aos maus tratos, mundo afora. Apesar de todo
progresso material, das conquistas femininas, da liberacdo sexual, essas mulheres [e néo
sO elas, mas jovens de ambos os sexos, hoje em dia] continuam sendo exploradas,
aviltadas, alijadas, sem que possam refletir sobre o que fazem e como o fazem, pois nédo
tém tempo para isso, o tempo corre célere e invisivel, a ele estdo todos atados,
infinitamente ligados a teia da existéncia.

Autran Dourado ndo pode ser considerado um tragico, sendo na medida em que se
apega a realidade e a expde; também n&o seria um escritor cruel na sua representacéo dos
males do mundo que retrata, mas um romancista poético, de um olhar sensivel para perce-
ber e também auscultar o mundo, para ver suas diferencas, ouvir suas vozes discrepantes,
ao permitir que os subterraneos da vida das pequenas cidades brasileiras (ndo importa se
mineira, em primeiro lugar) venham a tona, que o visivel e também invisivel de suas
contradi¢cBes ganhe visibilidade, que a nogao de ser humano n&o se perca. E a literatura,
no seu compromisso estético, recifrando o mundo — e isso Autran Dourado faz com

grande capacidade — para que voltemos a olha-lo com ternura.
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CAPITULO 3. DESVAOS: EX-CENTRICAS E MARGINAIS

No capitulo anterior, ampliamos a nossa analise e enfatizamos a representacao da
mulher nas personagens autranianas, nas suas variadas formas de amar, dando énfase a
sexualidade e ao erotismo. O estudo ndo se limitou as personagens principais, pois dispen-
samos nele consideravel atencdo a representacdo das prostitutas nos seus espacos de
significacdo, os bordéis, tdo recorrentes na ambientacdo das pequenas cidades do interior
mineiro, palco de boa parte das historias tecidas por Autran Dourado. Nesse estudo,
excepcionalmente, inserimos o romance O risco do bordado, ampliando a analise sobre
“A Casa da Ponte”, local recorrente na obra autraniana, localizado na pequena cidade de
Duas Pontes. Com isso, pudemos ter uma visdo mais detida da atencdo devotada por
Autran Dourado a esses seres marginais, alijados do meio social, mas necessarios como
simbolo de uma dindmica latente nos espacos urbanos das nossas cidades.

Neste Terceiro Capitulo, nossa andlise volta-se para as personagens ex-céntricas, as
personagens adjuvantes, que ddo sustentacdo as personagens principais, como, por
exemplo, as mucamas, empregadas, trabalhadores, mas ndo somente a elas, pois entra ai,
nesse rol, Biela, que embora seja uma personagem protagonista, branca, rica, vive as
margens sociais, num processo de autoalijamento, destoando de todos os habitos e
propdsitos de uma sociedade hegemonica. Luta o tempo todo para manter-se afastada
desse protagonismo, que a persegue. como forma de compreender-lhes a trajetoria, a
importancia, e 0 seu estabelecimento no mundo ficcional. Sdo muitas e de variada
composicao, estdo presentes nos textos para marcar a sua importancia na narrativa, como
Luzia (A barca dos homens), Quiquina (Opera dos mortos), Inacia (Os sinos da agonia),
SO para citar essas importantes figuras dos livros por nés analisados, sem nos esquecermos
das personagens masculinas: Fortunato (A barca dos homens), Tonho (A barca dos
homens), Juca Passarinho (Opera dos mortos), Isidoro (Os sinos da agonia), que, a
medida em que ganham voz, permitem ao leitor conhecer a dindmica que se estabelece
fora do centro, nas margens, na periferia, aquilo de que fala Linda Hutcheon, no seu livro

Poética do pos-modernismo (1991):

Se o centro ndo vai continuar, entdo, como diz um dos Alegres Trambiqueiros (em
The Electric Kool-Aid Acid Test, de Tom Wolfe), ‘Viva as margens!” O movimento
no sentido de repensar as margens e as fronteiras € nitidamente um afastamento em
relagdo a centralizacdo juntamente com seus conceitos associados de origem, unidade
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(Said 1975a; Rajchman 1985) e monumentalidade (Nietzsche 1957, 10), que atuam
no sentido de vincular o conceito de centro aos conceitos de eterno e universal. O
local, o regional e o ndo-totalizante (FollcaulL1977, 208) sdo reafirmados a medida
em que o centro vai se tornando uma ficcdo — necessaria, desejada, mas apesar disso
uma ficcdo. (1991, p.85)

Essa proposta de repensar as margens e as fronteiras, num movimento que permita
trazer para a cena os excluidos, dar voz a eles, valoriza-los nas suas peculiaridades;
ampliar o olhar para além do centro, daquilo que é estabelecido como eterno e universal,
corrobora nossa proposta de analise: uma leitura a partir das personagens ex-céntricas,
periféricas - de cuja leitura emergem as fendas, as lacunas, as faltas de uma sociedade -
que vem para mostrar sua importancia. Um olhar que ultrapassa o individual e perscruta
os desvaos de uma sociedade cheia de contradi¢des, que vao aparecendo na medida em
que o centro da lugar as margens, como nos faz ver Hutcheon (1991):

Quando o centro comeca a dar lugar as margens, quando a universalizacdo totalizante
comega a desconstruir a si mesma, a complexidade das contradicBes que existem
dentro das convengdes - como, por exemplo, as de género - comecam a ficar visiveis
(Derrida 1980; Hassan 1986). A homogeneizagdo cultural também revela suas
rachaduras, mas a heterogeneidade reivindicada como contrapartida a essa cultura
totalizante (mesmo que pluralizante) ndo assume a férmula de um conjunto de sujeitos
individuais fixos (cf. Russell 1985, 239), mas, em vez disso, concebida como um fluxo
de identidades contextualizadas: contextualizadas por género, classe, raca, identidade
étnica, preferéncia sexual, educacdo, funcdo social, etc. Conforme veremos em breve,
essa afirmacdo da identidade por meio da diferenca e da especificidade é uma
constante no pensamento pos-moderno. [...] O movimento da diferenca e da
heterogeneidade para a descontinuidade é um elo que pelo menos a retérica da ruptura
ndo demorou a estabelecer a luz das contradi¢Ges e dos desafios do pos-modernismo.
(1991, 85-86)

Embora nédo seja funcdo da obra de arte denunciar realidades impostas, fendas, feri-
das e lutos de uma sociedade adoecida, ndo se pode desconhecer ou olvidar a historicidade
da escrita literaria, o contexto no qual ela se insere, e, mais do que isso, 0 que ela acaba
por revelar, considerando o que disse Ezra Weston Loomis Pound (2006, p.77): “os
artistas sdo as antenas da raca”, portanto, cabe ao leitor atento, critico, auscultar com
muita atencdo o tecido textual ao qual persegue, e, principalmente, no que se refere a obra
de Autran Dourado, cabe ainda dizer que, se intencional ou n&o, essas vozes marginais

ganham volume e se consolidam como essenciais.
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3.1 As margens: o mundo revelado

Autran Dourado, ao criar as personagens Luzia, de Tempo de amar; Quiquina, de
Opera dos mortos; e Inacia, de Os sinos da agonia, pde em cena uma realidade que, ainda
hoje, reproduz a matriz colonialista, patriarcalista, de exploragdo. S&0 meninas negras
que, em troca de comida e um leito para dormir, serviram de amas de leite e de damas de
companhia para mulheres de familias abastadas. Seres invisiveis, “sem eira nem beira”,
para usar aqui um dito popular a respeito de quem ndo tem nada, a néo ser a vida, que
também ndo lhes pertence, pois em verdade ndo dispdem delas como deveriam, em
liberdade. A invisibilidade por serem negras, por serem mulheres, por ndo terem familias
e nem estudo.

Autran Dourado, em muito dos seus livros, trata desses temas, seja para representar
a realidade de uma época, como a das Minas Gerais no século XVIII, em Os sinos da
agonia (1974), que tem a escrava Inécia, com seus sonhos de libertacéo e desejos de ser
branca, envolta pelas loucuras e pelos crimes da sua senhora, Malvina; ou como a
sociedade patriarcal dos coronéis mineiros, comeco do século XX, em Opera dos Mortos
(1967), que traz Quiquina, uma preta muda, que vive na casa dos Hondrio Cota desde a
infancia, que ndo almeja liberdade ou bens materiais, apenas protege e cuida, a sua manei-
ra, da patroa Rosalina; ou, ainda, nos anos sessenta do século XX, com o imperativo
machista reinante, em que a mulher brasileira, branca, de classe média, comeca a ter
consciéncia da sua autonomia, motivada pelas lutas emancipatorias deflagradas nos
Estados Unidos da América e Europa, ai vamos encontrar Luzia, em A barca dos homens
(1961), uma preta livre, que, por décadas, servira a familia de Maria, e que, agora, dedica
seus préstimos a cuidar dos filhos dela, quando a familia vai passar o verdo em Ilha Bela,
na Praia das Castanheiras, no litoral sul do Brasil.

Sdo trés mulheres negras, em tempos distintos, com e em histdrias distintas, que se
aproximam pela precariedade da vida que levam, pela precisdo material e pelo alijamento
social. Vivem a margem, nos bastidores, fora do centro, mas sdo fundamentais para o
protagonismo de suas “donas”, nas relacdes que elas mantém com as suas metades bran-
cas, talhadas em conformidade com suas indoles, com suas a¢6es. Apesar do alijamento,
ao qual nos referimos h& pouco, sdo elas que iluminam o centro, ddo mobilidade a ele,

fazem-no dindmico e vivo.
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Se 0 centro é a norma, palco do protagonismo, ele s6 o é e existe em oposi¢do a
margem, a periferia, portanto ha de se considerar a importancia e a essencialidade de cada
personagem no espaco em que habita, porquanto reveladora desses espacos, muitas vezes

fechados, vedados ao mundo exterior, como veremos em cada uma delas.

3.1.1 In&cia — Os sinos da agonia

Inécia, em Os sinos da agonia, € uma preta escrava, cuja idade ndo € mencionada,
mas que, pelas atitudes, ligeireza e artimanhas, aparenta ser jovem, pois denota, através
de seu comportamento, tais caracteristicas. Inicialmente, ela surge na vida de Malvina
assim que ela se instalara na casa de Jodo Diogo, ap6s o casamento, e ali vale-se de toda
artimanha e de toda a sua subserviéncia propositada, para conquistar a confianca de
Malvina, sua senhora. Ela despreza a sua raca, 0S seus iguais, ndo os reconhecendo,
padecendo de qualquer reflexdo critica a esse respeito. Inacia, apesar de ndo ter estudos,
é muito inteligente, maliciosa, diabdlica e manipuladora, uma espécie de simulacro da
sua senhora, de quem é mucama. Age nos bastidores, seduz e amealha bens e agrados,
conquista a confianca dos seus donos, principalmente a de Malvina, que a mantém calada
a custa de ouro e panos. Pensa-se, assim, livre, a ponto de esquecer o bem ha tanto
perseguido: a carta de alforria. llusoriamente, vé-se com autonomia, esquecendo-se de
que é uma escrava, que sofrera as agruras da senzala, da invisibilidade, até chegar ao
posto de mucama e confidente, alcoviteira e ponte para 0 mundo de fora, 0 mundo da rua.

Interesseira e dissimulada, participa do drama da sua senhora, a ponto de tornar-se
sua conselheira, principalmente quando Malvina, ndo conseguindo mais guardar segredo
sobre a sua paixdo pelo enteado — Gaspar —, busca nela o ombro amigo, um ouvido que
Ihe ouca os gritos de sofrimento e do seu desejo. Nada lhe é pedido de graca, e sua senhora
sabe, também como ela e bem mais que ela, manipular, dissimular, persuadir, como sem-
pre fizera com Inacia, que de inocente nada tinha, haja vista 0s mais variados presentes
recebidos: trancelins de ouro, medalhas do mesmo metal, panos e tantos outros agrados.
Cada evento, cada segredo, um novo agrado, como forma de conquistar o siléncio de
Inécia, como fizera quando da revelagdo do seu segredo, por nés j& mencionado, 0 amor

pelo filho do seu marido®. Nesse episodio, Malvina é aconselhada por Inacia a arranjar

%6 Conferir o Primeiro Capitulo deste estudo.
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um outro amante, como forma de evitar sofrimento, de fugir da paixao avassaladora que
a aprisionara. Contrariando o que lhe orientara In&cia, Malvina tem um plano diabdlico e
o realiza, pois seduz Januério e 0 convence a assassinar 0 marido, mas ndo sem a ajuda
de Inacia, sempre presente, pronta para 0 mando, cdo de guarda, responsavel pela
urdidura, na alcovitagem e na responsabilidade de introduzir o mameluco no quarto da

sua senhora, sem que alguém o visse:

Quando na cadeirinha, se entregava para ele em olhos e sorrisos, compridamente. Ele
rondava o sobrado. Toda vez que chegava na janela podia vé-lo encostado na casa
fronteira, sempre audacioso. Perguntou quem era. Inécia ja tinha percebido, disse que
era Januario, filho carijé de Tomas Matias Cardoso. E 0 nosso homem, disse ela se
entregando de vez a Inécia. Mas ndo carecia de ser mameluco, um filho das ervas,
disse Inacia, apesar de preta. E capaz de assim n&o servir pro que a gente quer. Sinhd
Gaspar ndo vai ligar, pode até tomar nojo. E ele mesmo, disse Malvina ja pensando
noutra traca, bem diversa daquela que combinou com a mucama. Tinha de ser ele, s6
ele tinha aquela coragem. Nenhum outro antes dele. (SA 127; grifos nossos)

Embora fosse escrava, Incia ndo se via como tal: tinha repulsa a sua raca, gostava
de viver na casa grande, pelos cantos, atras das portas, no comando dos pretos caseiros,
ddceis e obedientes (a custa de muita pancada), conforme desejo de Malvina, apds
convencer o marido em mandar para as lavras que eram deles todos os pretos que nédo
trabalhassem na lida doméstica, ficando na casa apenas os que fossem mansos, fortes e
sorridentes. Isso nos € mostrado com ironia pelo narrador, pois In&cia, como foi dito, ndo

se percebe como uma escrava:

Agquela chusma de pretos espingardeiros e cabras de guerra, de gente do eito e do
peito, que enchiam as casas da senzala no arraial do Padre Faria, Malvina fez questdo
de mandar para as lavras do marido, para o Tejuco e para o sertdo do couro, onde eles
eram mais Uteis. Foi a ponderada razdo que ela apresentou ao marido. Ele concordou,
mais uma vez louvando-lhe o siso e sabenca, virtudes raras em mulher tdo jovem. Ela
sO queria os pretos do servigo caseiro, aquelas mansas, fortes e sorridentes pecas da
Angola, tdo doceis e obedientes — é verdade que depois de muita pancada. Inécia, por
exemplo, era uma angola da Cabinda. O marido que ficasse com aquelas minas téo
louvados e arrelientos, mas fossem mandados para bem longe, ela ndo carecia de gente
daquela laia. Foi o que ponderou e disse, no que mais uma vez se obedeceu. (SA 88;
grifo nosso)

Assim era Inécia, tomada de vontades e autoridade: cumpria o que Ihe ordenava sua
dona, ao que acrescentava mais maldade ainda, ja ndo tinha escripulos e era incapaz de
qualquer reflexdo, realizando-se na mentira, principalmente quando essa mentira era
dirigida a um outro preto, como no caso de Isidoro, que, atras de noticia de Malvina, a

pedido de Januario, chegou mesmo a ser escorragado por ela. Vemos, abaixo, apos a
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presenca do narrador, a focalizagédo em Isidoro, momento em que reflete sobre a atitude
de Inécia, a falta de senso ao trata-lo daquela maneira — para ele, agir daquela maneira era
agir como branco, por ndo reconhecé-lo como pertencente a raca dela, ndo se reconhecer

como a um igual:

Ela ainda o recebeu da primeira vez. Depois mandava dizer por meio de Inacia.
Mesmo Inacia de repente fugia dele. T’esconjuro, preto vai simbora. Que nem ela
sendo branco. SO faltava bater, jogar pedra. Cuspir, cuspiu. Serd que soberba,
malvadeza pega? Inacia também ficou cheia de ares. Ligava pra preto nada, pra ele.
Disgramada de raca, merece. (SA 209; grifos nossos)

Inécia é fundamental para a dindmica de Malvina, como dissemos antes, ja que ela é
a ponte entre o mundo de Malvina dentro da casa e seu mundo na rua. E ela quem leva as
noticias, cumpre os mandos de sua senhora; esta sempre atenta ao que se passa a sua volta,
na casa. E uma espécie de arauto do pequeno reino de Malvina. Faz tudo o que quer, a
sua maneira, sendo também uma urdideira, pois conhece sua senhora nos minimos
detalhes, 0s seus gostos, a sua motivagdo, o seu humor. Através dela o leitor fica sabendo
das transformacdes pelas quais Malvina passa ao longo da narrativa, desde o principio,
quando é escolhida por ela para ser sua Mucama, até o0 momento final, quando Malvina
passa por um processo de adoecimento, tomada pela loucura, doenga que a levara ao

suicidio:

De novo num salto Inécia estava diante dela. Os olhos da preta foram se arregalando,
castanhos se vidraram espantados. Malvina ndo estava tdo agitada quanto antes: era
mesmo serena ¢ leve, fria, pausada. Mas terrivel, e Inacia, no espanto boquiaberto,
estranhava a figura de sia Malvina. Nao era mais a Nhazinha de antes, a Nhazinha
do corag¢do. Uma outra nasceu enquanto ela cochilava? Porque os olhos de Malvina
eram duros e gelados. Se tinham brilho, era o brilho sem fundo, o brilho seco e
metalico das superficies polidas que refletem e amedrontam; o brilho que afasta,
intima, repele, afugenta. Nao era mais a mulher alquebrada e vencida a quem
aconselhou o choro como salvagdo. Longe estava a sua comparsa, a senhora que
descera da sua casta para com ela compactuar e pecar. Era agora uma senhora dona
altiva que enterrara no fundo do peito, numa cova dificultosa de descobrir ou advinhar,
toda fraqueza, toda dor. Uma rainha, pensou Indcia na sua mitologia primitiva,
fabulosa e magica. E diante de uma rainha a gente se prostra e se ajoelha, beija-se a
mdo estendida, o manto azul, arminho e pupura, bordado de fios de ouro e prata.
Diante de uma rainha, diante dos deuses, a unica coisa que se pode é obedecer e
sacrificar. (S4 188; grifos nossos)

Mais uma vez, Autran Dourado valoriza o olhar das suas personagens. Sao os olhos
de espanto de Inécia que denunciam os olhos duros e gelados de Malvina, de um brilho
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sem fundo, brilho seco e metalico, que amedronta e afugenta.>” N&o a reconhece, ndo ha
mais intimidade agora, somente distancia e altivez da antes rainha, intocével, alheia, na
sua loucura. Percebera que sua rainha ja ndo era desse mundo, a loucura se apossara dela.
Dessa forma, Inacia vé-se perdida e assustada, pois sabia que sem a sua senhora ela
perderia as regalias conquistadas. Ao mesmo tempo que Inécia revela o estado de espirito
da sua senhora, e, por isso, € incapaz de contraria-la, fazendo o que Ihe é mandado, como
levar as repetidas cartas a Gaspar, fica patente, por outro lado, que ele, Gaspar, nao

gostava de Inécia, sempre a tivera como enxerida e bogal:

[...] ele voltava a pensar. Pensando, se lembrava. Se lembrou de que ainda faz pouco

a maldita Inécia partiu. A carta, ele rasgou a carta na frente da preta. Nao devia ter
feito aquilo, devia ter se contido. Se abrira diante da maucama, ele que sempre se
guardou. Ela agora conhecia o segredo do que houve entre ele e Malvina. Néo, da
parte dele ndo houve, ela ndo podia saber. Sabia, Malvina com certeza contava tudo
para ela. Contava o qué, se a prépria Malvina desconhecia? Da parte de Malvina devia
saber, as duas sempre juntas cochichando. Como é que uma senhora antes téo fina
podia se misturar, se entregar daquele jeito a uma preta bocal que de repente ele viu
tomando conta da casa do pai? Inécia ia contar tudo para ela, ele fez muito mal. ((SA
193); grifo nosso)

Na passagem acima, Gaspar rememora a cena, ha pouco vivida por ele, quando
rasgou, na cara de Inacia, a carta que lhe fora enviada por Malvina, apés ela perder o tino
e explodir em ira e 6dio, ao ser rejeitada por ele.>® Nessa cena, vemos um Gaspar arrasado,
arrependido pelo fato de se expor aquela preta que tanto rejeitava. Inacia, por sua vez,
cumpria a risca os desejos de sua senhora, que estava fragilizada e perdera, de vez, o
juizo. Por sua vez, Inacia também ja ndo tinha muitas esperancas sobre a resolucdo desse
drama entre Malvina e Gaspar, pois sabia muito bem de toda a trama, que ajudara a urdir,
que era corresponsavel por tudo o que acontecera a Jodo Diogo e a Januario. Passara a
temer o que pudesse acontecer com sua senhora, pois sabia que se a perdesse, perderia as
suas regalias.

Mas as coisas caminham para a derrocada e a tragédia se cumpre: Malvina se

suicida, e Inacia, ao receber a noticia da morte de Malvina, entra em desespero, atira-se

57 Interessante atentarmos para a descricdo dos olhos de Malvina agora, diferentemente de quando, ante-
riormente, eles sdo descritos por Gaspar, no Primeiro Capitulo deste estudo.

%8 Passagem em que Malvina, depois da morte do marido, Jodo Diogo, arquitetada por ela, vé-se livre
para amar o enteado, Gaspar, e se declara a ele, ao abraga-lo e beija-lo, mas ndo ser correspondida, 0 que a
deixa irada e transtornada: “Vendo-0 frio, se vendo recusada, empurrou-o para trés. Frio e frouxo! Disse
ela num Gltimo assalto, a ver se, Ihe ofendendo os brios, conseguia fazer com que ele ao menos se mexesse.
Vocé ndo é homem! Disse ela finalmente. [...] Gaspar abaixou a cabeca, sem dizer palavra se afastou (SA
172).
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no ch&o e, em transe, usa dos seus sons primitivos, num dialeto desconhecido, quando é
levada embora, a mando de Gaspar.>® Esta é a Ultima cena em que Inacia participa na
historia.

Inécia constitui-se como figura importantissima nessa tragica historia de amor e odio.
Muito bem construida, como ja dissemos, nela Inacia é uma espécie de simulacro da sua
senhora. Tecedeira como ela, vive nas beiradas, nos cantos, nas margens, a postos, para a
qualquer tempo entrar em cena, uma espécie motor da narrativa. Assim como principia,
na companhia de Malvina, com esta vai-se embora. O centro e a margem, a protagonista
e adjuvante, a filha do sol® e o fogo ardente, ambas dividindo o mesmo palco, entram e

saem de cena juntas.

3.1.2 Quiquina — Opera dos mortos

Desde crianca, Quinquina sempre viveu na casa dos Honério Cota. Agora, vamos
encontra-la ja velha, mas muito esperta e ativa, vivendo sozinha com Rosalina, depois
que esta perdera os pais, como vimos no primeiro capitulo deste estudo. Espécie de criada
e protetora de Rosalina, ela, além da devocdo e do carinho a patroa, cuida da casa, da
horta e dos afazeres domésticos; quando néo, ajuda na venda das flores de papel e de pano
fabricadas por Rosalina. Quiquina desempenha o papel de ponte entre o sobrado e o
mundo de fora, as pessoas de Duas Pontes, que veem nela o Gnico contato com o sobrado
e Malvina, que ndo as tolera e as rejeita, seguindo o mesmo ritual do pai, ap6s se sentir
traido politicamente pelos amigos da cidade. Por ela, a cidade sabe 0 minimo sobre o
sobrado, sobre Rosalina, que, de forma reversa, atraves dela fica sabendo um tanto sobre
a cidade.

Quiquina transita e se comunica muito bem entre os moradores de Duas Pontes, apesar
de ser muda e analfabeta, usa de uma lingua de sinais prépria, com a qual amealha vendas
e muitos fregueses no comércio de flores. Ela é uma observadora atenta, cdo de guarda
de Rosalina, esta sempre antenada ao que se passa com sua patroa. Vamos encontra-la na
horta, na cozinha, na parte de cima do sobrado, na invisibilidade do escuro, quando é

apenas um ponto de luz na brasa do cachimbo que fuma. Quiquina, portanto, esta em toda

59 Sobre esta cena, ja falamos no Primeiro Capitulo deste estudo.
80 Malvina aqui é referenciada como a filha do sol (Hélios), uma aluséo a Fedra, enquanto que a palavra
In&cia vem de Egnatios, do etrusco, associada ao latim ignis cujo significado é fogo ardente.
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parte, funde-se ao sobrado e a historia dos Honorio Cota. Rosalina ndo existe sem ela;
ela, muito menos, sem Rosalina. Ambas se completam, uma iluminando a outra, trazendo

informacdes precisas ao leitor, que a tudo assiste, porquanto cena ali presentificada:

Quanto tempo faz que Quiquina saiu? Quando nada, mais de uma hora. Serd que
aconteceu algum coisa com Quiquina? N&o, ndo aconteceu nada. Deve ter ficado
parada boba assuntando conversa dos outros, na via-sacra. Ainda bem que ela ndo
vinha contar depois. Os gestos de Quiquina quando aflita, os olhos esbugalhados, os
grunhidos. Vocé vai, entrega as flores. Volta logo, temos ainda muitas duzias pra
fazer, disse devagar, claro, explicando direitinho. Tem horas que Quiquina é dura de
entender.[...] Quiquina n&o era nenhuma menina: velha, muito mais velha do que ela,
podia ser sua mae. [...] Quiquina cuidava de venda das flores. Quem contratava,
marcava 0s pregos. Sabia fazer prego. Pra igreja era mais barato, nada de graca porém.
Quem é que ia deixar de pagar a pobre da Quiquina? Quiquina plantada nas portas,
parada, muda, esperando o dinheirinho. Quanto que é a dlzia de cravo, Quiquina? De
pano. Ela fazia as contas nos dedos, mostrava o pre¢co com as maos. De pano era mais
caro, dava mais trabalho, tudo custava téo caro. Ela ndo se envolvia, deixava tudo por
conta de Quiquina. Onde é que Quiquina arranjava tanta freguesia? Também ninguém
se lembrava de procuré-Ila, tinha medo de falar com ela. Batiam palmas no portéo da
horta, gritavam por Quiquina. Flores para dona Rosalina fazer. (OM 32-3; grifos
N0SS0S)

No trecho acima, que faz parte do terceiro capitulo de Opera dos mortos, denomi-
nado “Flor de seda”, Rosalina esta na janela do sobrado, situado no Largo do Carmo,
impaciente e a espera de Quiquina, que ndo chega. Sdo duas horas da tarde, marcadas
pelas pancadas da péndula na copa. Quiquina fora levar rosas de papel-crepom,
encomendadas a Rosalina para enfeitar o andor de Nossa Senhora do Carmo, que sairia
na procissdo, no dia seguinte. Nessa espera, 0s pensamentos tomam conta de Rosalina,
quando ela vai nos trazendo suas impressdes sobre Quiquina: “boba, os gestos [...] quando
aflita, os grunhidos, os olhos esbugalhados, velha, muito mais velha que ela, [...] a pobre
da Quiquina, [...] ninguém se lembrava de procura-la, tinha medo de falar com ela.”
Imagens de uma preta que, por ser muda, as vezes, é confundida como boba; mas o que
se vé é uma Quiquina muito esperta, vendendo e entregando flores, quando solicitada.
Uma pessoa curiosa, que gostava de “assuntar a conversa dos outros”. Constatacdo muito
interessante, para percebermos que ela era muda, mas ndo surda, ouvia sempre e ouvia
muito bem. Embora sem estudo, sabia fazer contas nos dedos, usava de um gestual para
se comunicar, através do qual era bem-sucedida. Quiquina nascera para servir e o fazia

desde bem crianca, como atesta a passagem abaixo:

E 14 ia o preto Damido, seguido da menina Quiquina, levar para o cemitério, sem
nenhum outro acompanhamento, a miugalha perdida, os frutos pecos do ventre de
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dona Genu. Que graca podia achar Quiquina naqueles enterros de anjinhos mal
nascidos? E o coronel Honério mais dona Genu iam povoando o chdo vermelho do
cemitério. Os quartos do sobrado iam ficando cada vez mais vazios. (OM 18)

Na passagem acima, vemos Quiquina seguindo Damido, um criado dos Hondrio
Cota, quando Rosalina ndo havia nascido ainda, levando para o cemitério os frutos pecos
de dona Genu, mée de Rosalina, que ndo conseguia ter um filho, todos natimortos. Sé
depois de inUmeras tentativas € que veio Rosalina, para ser cuidada por Quiquina, para
sempre, cOmo agora, na sua clausura, imersa nas flores de papel e pano, que confecciona,
metafora de uma vida insipida, sem vico, sem graca.

Quiquina, portanto, se estabelecera ali no sobrado sem expectativas, sem guestiona-
mentos, apenas cumpria os seus dias, entre uma tarefa e outra, um mandado e outro,
sempre alegre, no mundo daqueles que ndo tém voz, aqui compreendido como sendo
aqueles invisiveis, as margens, que ndo sdo ouvidos.

Chama a atencdo um fato muito interessante, esse de Quiquina sair a rua para vender
flores confeccionadas por Rosalina, ja que ela, Quiquina, repete uma cena muito comum
do tempo da escraviddo, quando os pretos ndo alforriados faziam trabalhos remunerados
para terceiros, em troca de pagamento, que era dividido, ou dele retirada uma parte consi-
deravel, qguem sabe sua totalidade, para pagar os jornais a seus donos, como podemaos ler
no artigo Mulheres nas Minas Gerais, de autoria de Luciano Figueiredo, e que faz parte
do livro Historia das mulheres no Brasil (2017):

[...] formavam assim uma verdadeira multiddo de negras, mulatas, forras ou escravas
que circulavam pelo interior das povoagdes e arraiais com seus quitutes, pastéis, bolos,
doces, mel, leite, pdo, frutas, fumo e pinga, aproximando seus apetitosos tabuleiros
dos locais de onde se extraiam ouro e diamantes. [...] As mulheres congregavam em
torno de si segmentos variados da popula¢do pobre mineira, muitas vezes prestando
solidariedade a praticas de desvio de ouro, contrabando, prostituicao e articulagdo com
os quilombos. [...] Na primeira década do século XV1I1, foram tomadas medidas a fim
de proibir a livre circulacdo de escravos a noite. A escraviddao mineira apresentava
forma tipicamente urbana. O cativo conhecia relativa autonomia para descortinar
oportunidades de trabalho e conseguir ganhos minimos (‘jornais’) a serem repassados
ao seu proprietario (p. 146)

Fora isso, a realidade de Quiquina se assemelha muito a de Luzia, de A Barca dos
homens (como veremos mais abaixo), histéria de criangas negras que nasceram numa
determinada casa, que assim como 0s pais, anteriormente escravizados, passaram a servir

a essa familia por varias geracdes, sem que tivesse qualquer perspectiva de crescimento,
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de estudo, de autonomia, & maneira dos pretos libertos, que, mesmo pela forca da lei, eram
mantidos nas casas dos senhores coronéis por anos, tendo como justificativa a afetividade,
ou a desculpa de prepara-los para viverem livres em sociedade, como podemos ler em
Paulo Roberto Staud Moreira, no seu livro Faces da liberdade, méascaras do cativeiro
(1996):

As crias da casa, nocdo intimamente ligada a de Criada, ndo resumiam-se ou
limitavam-se aos trabalhos domésticos, mas pode melhor ser descrito como composto
dos cativos com uma trajetoria social ligada a casa dos senhores - onde haviam nascido
ou ingressado em tenra idade ou mesmo onde suas maes e as vezes avoés ja
trabalhavam ha anos. Eles confundiam-se na familia senhorial, simbolicamente
demarcados pelo jugo autoritério e a dependéncia do patriarca, mas diferenciavam-se
do restante pela condicdo cultural de propriedades estigmatizadas pelos limites do
territério da cozinha, do pétio, da dificuldade em termos de mobilidade e pela
impossibilidade de projetarem planos de vida sem considerarem as reacfes (em
termos de permissdes, proibicdes e constrangimentos) de seus senhores e mesmo pelo
papel desempenhado de servical. [...] As crias da casa eram cativos valorizados por
seus senhores por terem sido criados na casa senhorial - mesmo que ndo estejamos
nos referindo apenas aos sobrados das elites mercantis e agrarias - e tinham com seus
proprietarios relagbes ndo apenas mediadas pelo confronto escravo/senhor, mas
contatos disfarcados pela familiaridade, que ensejavam lagos sentimentais entre as
partes. Assim é que percebemos nas Cartas de Alforria que tratavam da liberdade entre
estes personagens, discursos montados sobre valores emotivos como carinho, amor
filial etc., os quais, ndo negando que estivessem presentes, mascaravam as relacées de
propriedade existentes de fato.[...] (p. 29-30)

Quiquina é critica, imp&e-se na sua funcdo de guardia de Rosalina, considera-a como
a uma filha, pois a acompanhara por toda uma vida. Sabe muito bem dos seus desejos,
dos seus cddigos. Tem opinido formada sobre as atitudes de Rosalina, principalmente em
relacdo ao amor que ela sente por Emanuel, amigo de infancia e sécio nos negocios da

familia:

Sera que ela ndo se arrependia de ter recusado Emanuel? As vezes achava que sim.
Quando seu Emanuel vinha para as contas, os acertos, nas visitas ligeiras, que nem
visitasse doente ruinzinho, ela se aprontava toda, escolhia 0 melhor vestido no guarda-
roupa. Uma vez chegou faceirosa a botar uma rosa branca de pano na cabeca. Ndo
quis que ela ficasse na sala. Vai 1& pra dentro, Quiquina, preparar café. Emanuel
aparecia. Ela disse Emanuel, ndo disse seu Emanuel. Disse Emanuel como quando
meninos os dois brincavam e ela o chamava de Emanuel. Os dois viviam nas
estrepolias la no armazém de café. Depois é que veio a cerimonia e ele ficou sendo
seu Emanuel, conhecidos. [...] Ele era apressado, ficava nem meia hora. Ele ainda
tinha medo de olhar pra ela, quando ela o olhava ele ndo dava os olhos, parece até que
ficava vermelhinho, guaguejava, igual aquela vez da rosa branca no cabelo. Ele ficou
espantado olhando a rosa branca, sem entender, ou serd que entendendo? (OM 88)
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Quinquina prossegue nas suas observacgdes, sempre muito atenta, trazendo aspectos
das artimanhas que Rosalina usava para seduzir Emanuel. Vé-se no seu pensamento um
qué de malicia, de observadora perspicaz, provavelmente até mais do que isso, uma pes-

soa critica, como na passagem abaixo:

Ele agora ndo podia querer, era um homem casado, tinha escolhido até uma moca
muito boa chamada dona Marta. Por que Rosalina fazia aquilo? Serd que ainda
pensava em cativa-lo, ter alguma coisa com ele? Seu Emanuel era arisco, respeitador.
N4o suportava nem ao menos os olhos de Rosalina. [...] Por que aquilo? Meninice, ela
as vezes tem coisa de menina. Porque ndo acabou a sua meninice direito, quando virou
mocga — mocice é feito assim uma menina empendoada, foi ferida no ar que nem
aqueles passarinhos que Juca derrubava com a espingarda. (OM 88)

Muito atenta, o fluxo de pensamento tomava um outro rumo, agora voltava-se para
Juca Passarinho, sua impressao sobre ele, 0 seu ciime por ele estar, agora, morando no

sobrado, uma espécie de violador do ambiente sagrado em que vivia sua Rosalina:

Ele s6 prestava pr’aquilo. Espantar aqueles capetinhas na horta. Capinar horta, picar
lenha, ajudar na limpeza, isso até que era bom. No mais era um estorvo, um enxerido,
semetedor nas coisas que ndo eram da sua conta. [...] Ele ndo ia mais sair do sobrado,
estava certa. Nao adiantava ela contar tudo que fazia Juca Passarinho, inventar mentira
mesmo. Rosalina carecia de voz humana, os seus grunhidos e gestos ndo Ihe bastavam.
Ele podia falar, podia entrar mais facilmente no coragéo trancado de Rosalina. Aquela
chave ela ndo possuia. Quando a conversa andava mais animada e Rosalina sorria, ela
sempre arranjava uma maneira de interromper aquele comércio que a lesava. Grunhia
como um cachorro que ganisse para chamar a atengdo do dono. No desespero, se
confundia, se atropelava nos gestos. Queria se exprimir de qualquer jeito na sua
seméafora patética. Produzia os gestos mais estranhos da sua fabrica. Achava que
Rosalina entendia a sua aflicdo porque ela sempre a chamava, lhe pedia qualquer
coisa. Quiquina, vocé prepara 0s panos, os boleadores. E vocé que vai escolher as
flores que vamos fazer. Ela sorria feliz, naquele terreno Juca Passarinho ndo podia
competir com ela. De novo Rosalina era sé dela, a flor da amizade se abria como
nenhuma outra flor. Rosalina, ela pensava carinhosamente. Menina endiabrada,
esquecida da sua velha Quiquina. [...] Porque para Quiquina ela seria sempre uma
menina. (OM 89)

Vé-se ai uma alternancia entre o fluxo de pensamento® de Quiquina e a voz do

narrador, sempre a postos para nos trazer os passos de Quiquina, a sua inquietacdo

81 Quando falamos de fluxo de pensamento, ndo nos referimos ao termo stream of consciousness, mas a
mudanca de foco no pensamento da personagem, no caso Quiquina, que passa da sua reflexdo sobre o que
ela acha da atitude de Rosalina com referéncia a Emanuel, para externar o que ela pensa, sua repulsa a
respeito de Juca Passarinho. Aqui o termo adequado seria “monologo interior” ou, quem sabe, “discurso
indireto livre”, pois € disso que se trata aqui, de um uso concomitante do discurso do narrador €, a0 mesmo
tempo, sem demarcagdes muito explicitas, do pensamento da personagem. Em todo caso, tais problemas
ndo sdo parte deste estudo.
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expressa nos grunhidos, nos gestos mais estranhos. Ela, nos principais momentos da vida
de Rosalina, sempre ali, pronta para servi-la, protegé-la, como tentou, em véo, afasta-la
de Juca Passarinho, sem lograr éxito, Rosalina sucumbira ao desejo, resultando na sua
gravidez e posterior enlouquecimento. O episddio da gravidez marcou Quiquina
profundamente, fazendo com que evocasse a memdria da infancia, para tentar explicar
como aquilo acontecera e, mais do que isso, 0 trauma que trazia consigo pela violéncia

sofrida quando ainda era menina:

Quando ela menina perguntava pra mée o que era aquilo que as mulheres tinham na
barriga inchada, ela dizia é antraz. E a mae ria, achava que ela sabia de tudo e pergun-
tava de pura perguntacdo. Ela sabia, a mée tinha razdo. Desde que se entendeu por
gente, sabia. Foi a primeira coisa que ficou sabendo. S6 ndo sabia como é que um
homem e uma mulher fazem. Imaginava, nos ares. Tinha nojo daquilo que eles faziam
na cama, no mato. Ainda agora nao sabia direito, era virgem. Sempre teve nojo de
homem. Era muda, queriam abusar dela antigamente. Teve um que quis fazer a for¢a,
que nem a mae disse seu Lucas Procopio queria fazer com ela. Ela ndo podia gritar,
muda, s6 dava guinchos, ninguém ouvia, ninguém vinha em seu socorro, ela teve de
dar uma mordida de tirar sangue no pescogo dele. Ai entdo ele deu um soco na cara,
ela ficou com a cara deste tamanho. Ela ndo conseguia dizer com as méaos o que tinha
acontecido. S6 sabia chorar, a mée ndo entendeu. Toda vez que via uma mulher de
barriga parava pra ver. Por onde é que saia? A primeira vez que ajudou dona Aristina
foi quando ficou sabendo de tudo direitinho como era mesmo. (OM 182).

Autran Dourado, mais uma vez, toca no ponto da opressdo sofrida pelas mulheres,
agora pela mulher negra, muda, que vive na casa alheia, sem credibilidade, tendo de usar
0s seus proprios métodos para defender-se. Quiquina justifica o seu 6dio pelo sexo mascu-
lino, seu nojo pelo sexo masculino, porquanto sofrera uma tentativa de abuso sexual, mas
que ndo a impedira de ajudar outras mulheres a dar a luz, e muitas vezes fizera isso, como
auxiliar da parteira de dona Aristina. Agora, naquele momento, ela ajudava Rosalina na

sua agonia, no seu sofrimento:

Ela ndo fez nenhum sapatinho, ela pensou com certeza que ele ndo ia nascer nunca.
Ela pensou alguma vez que podia acontecer? Pensou nada. Sempre aquela doideira,
Rosalina andava era meio doida. Toda noite bebida, toda noite os dois 14 em cima no
quarto. De primeiro, até ficar prenhe, até quando ela soube que estava prenhe. Depois
ela ndo quis mais saber dele. [...] Depois ela arranjou aquele jeito de ser duas. Uma de
noite, com ele no quarto, na bebedeira, na fazecéo; outra de dia, com ela e ele. Como
é que Rosalina conseguiu? Ele queria de dia a mesma coisa de de-noite. Rosalina
botou ele no seu lugar. Foi bom pra ele aprender. Tomou, papudo? Ele aprendeu. Ele
era um sem-vergonha-de-marca-maior, um aproveitador. (OM 183)

Ao falar de si, fala de Rosalina, da-nos a conhecer mais detidamente quem era Juca
Passarinho, a razdo do seu odio por ele, a sua visao preconceituosa sobre ele, sobre sua
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deficiéncia. Para ela, Juca Pasarinho seria sempre culpado por ter violado o espago
sagrado de Rosalina; por ser um empregado, por ter abusado de Rosalina:

Quiquina, disse ele. Ela fez que ndo ouviu. De repente ela se voltou para ele, fuzilou-
0 com os olhos. Pra ele saber que ela tinha édio de morte no peito. Depois tudo
acabando eles iam ajustar as contas. As velhas e as novas. Ele ia ver. Como um pai
aflito, ele, o cachorro-caolho. N&o ia ser pai de ninguém. O filho ndo era dele, de
ninguém, ndo deixava. Ele abusou da inocéncia dela. N&o, foi ela mesma que quis,
ndo era mais uma menina. Mas estava bébada, ndo era dona do seu juizo. Ela bem que
podia. Rosalina nem ia perceber. Era sé ela deixar de sacudir, ele nascendo roxinho,
de dar umas palmadas, ele nascendo sufocado. As vezes um menino morre é porque
a parteira nao é esperta, ndo faz ele respirar. Quando berra a gente fica sabendo que o
ar entrou, estd vivo. Um bichinho mitdo, tdo facil. Depois até agradecia. (OM 189)

Autran Dourado, sabiamente construiu essa rica personagem, dotando-a de uma

percepcdo bastante agucada, um olhar critico, como contraponto a sua mudez.

3.1.3 Luzia — A barca dos homens

Luzia é uma mulher preta e pobre, ja no avancar da idade, moradora da Ilha de Boa
Vista, cidade ficticia, no Sul do Brasil. Ela vive com o Unico filho, Fortunato, que sofre
de transtorno mental. Todo verdo, a familia de Maria e Godofredo passa as férias na Praia
das Castanheiras, area nobre da cidade de Ilha Boa, onde mantém uma casa.®? quando
Luzia deixa seus afazeres, para dedicar-se ao cuidado dos filhos de Maria, como também
fizera com ela, quando ainda era menina. Luzia, assim como Quiquina, do romance Opera
dos mortos, sob o jugo da afetividade, tornara-se presa a uma determinada familia, como
se dela fizesse parte, sem a ela pertencer, a quem servira por toda sua vida. Destituida de
reflexdo critica sobre sua condicdo de trabalhadora, leva uma vida sem perspectiva,

apenas cumpre seus dias:

O riso largo, gostoso, com sonoridades que acompanhavam Helena no sonho, como o
mar que a fazia sonhar enquanto o corpo espichava, ui Jesus, cresci. Uma mocinha,
dizia Luzia com amor: as gengivas sem dentes, vermelhas e brilhantes. Luzia, por que
vocé ndo vai a um dentista fazer uma dentadura, perguntava Helena j& mocinha, ja
sabida. A toa, nio me ajeito com aquelas coisas. Dona Maria uma vez me deu uma,
mas eu nunca me arranjei com ela. Quando foi mesmo que ela comecou a chamar
Maria de Dona Maria? Como é que vocé mastiga? Voltava Helena enfiando
perguntas. Ora, mastigando. E dava uma gargalhada comprida, como se estivesse
deliciando as suas gengivas grossas e vermelhas. Antes de comer amassava a comida
nos dedos, fazia um pequeno bolo, que engolia com gosto. Os meninos olhavam-na

62 Mais informacdes sobre a personagem Luzia poderdo ser obtidas na primeira parte deste estudo, na
parte dedicada a Ontologia de Maria.
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com inveja, eram obrigados a comer com talher. Os trés costumavam se esconder no
fundo do quintal s6 para comer como Luzia. Helena acanhada, j& era quase uma
mocinha. (BH 19); grifos nossos)

Vé-se, no fragmento acima, a alternancia das vozes do narrador, assim como de
Helena, Luzia, num dialogo que se mantém e se estende na narrativa do romance, e do
qual emergem uma Luzia sem dentes, de gengivas vermelhas, de habitos rudes, e uma
Helena preocupada com o corpo que se desenvolvia, que nao se permitia mais comer com
amao, como ainda faziam, escondidos, seus irmaos, Dirceu e Margarida®®, na companhia
de Luzia. E-nos revelado, também, uma Luzia atenta, que, por um breve instante, da-se
conta de que o tempo passara e j& ndo sabia ao certo quando, de fato, comecou a tratar
Maria por dona Maria. Helena ja era uma mocinha, por certo, logo, logo, ela também seria
tratada por dona, como era praxe na vida dessas mulheres nas casas de familia. Cuidavam
dos filhos, dos filhos do filho, dos netos do filho, até que ndo dessem mais conta, consti-
tuiam-se como memoria.

Luzia vivia e levava uma vida simples e sofrida, totalmente devotada a criacdo do
filho doente, Fortunato, que, de tempos em tempos, vagava pela ilha com o seu sofri-

mento. Dele, Fortunato, ndo se sabia o pai, cuja identidade Luzia mantivera em segredo:

Na ilha diziam muitas coisas de Luzia. Que ela ndo sabia quem era o pai de Fortunato.
Sabia sim, mas ndo contava. Que é que tinham que ver com quem lhe fizera filho?
Quando apareceu de barriga grande, o finado dr. Alberto, pai de Maria, quis leva-la a
delegacia, a fim de fazé-la casar. Mas Luzia contou alguma coisa? Nada, nem piou.
Para que casar, dr. Alberto, se 0 porqueira nem ao menos merece ser pai do menino?
(BH 20)

Luzia sempre fora benquista na Ilha de Boa Vista, tirando a época em que a familia
de Maria estava na Ilha, quando levava uma vida insipida e triste, dedicando-se a lavar
roupa para fora e a cuidar do filho doente, o que Ihe absorvia muito de seu tempo, princi-
palmente quando estava em crise, como foi da Ultima vez que o internaram no hospicio,
contrariando os apelos de Luzia para que ndo o levassem para aquele lugar ruim.

As coisas ndo mudavam para ela, na verdade vivia s, porquanto o filho néo
respondia aos seus apelos, ndo interagia com ela, nem ninguém. Luzia sofria muito,

principalmente quando soube da acusagdo que pairava sobre o filho, de que, tendo

83 Como ja tratamos no primeiro capitulo deste estudo, Maria é casada com Godofredo, de cujo casamento
nasceram os trés filhos: Helena, Dirceu e Margarida.
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roubado a arma de Godofredo, estava armado e ameagava a populacao da Ilha; foi isso
que disseram os policiais. Luzia se desesperava, sabia que matariam seu filho, ficara

desolada:

Vao matar meu filho, disse de repente, mas ninguém ouviu o que ela disse, s6 um
grunhido rouco. Engasgou com o café, botou a caneca de lado. Encurvou-se, segurou
a cabeca nas maos — sentia a cabeca pesada demais, e comecou a solucar. O corpo
pulsava, Luzia gorda era sacudida pelo choro primitivo.

No seu sofrimento, na sua insignificancia, sabia que seria dificil reverter tal
acusacdo, principalmente vindo ela de Godofredo, um homem de atitudes violentas,
preconceituoso, que nunca aceitara o filho dela, sempre o perseguira, por sabé-lo louco,
preto, sem pai. Ela ndo tinha voz, sofria calada a sua dor, a sua desilusdo com os homens,
mesmo tendo o amparo de Maria e das criangas, que também sofriam violéncia
simbdlica®, por parte do marido, e ndo podiam fazer muito, apenas se lamentarem,
chorarem, como fizeram.

Depois de muito chorar, debater-se, chegara a conclusdo de nao adiantava gritar,

chorar, espernear, ninguém a ouviria:

O choro primitivo de Luzia cedera lugar a um sentimento igualmente primitivo. Nao
solugava mais se sacudia em violentos repuxos, apenas lagrimas mansas. Agora era
facil chorar. Pasmada e tonta, pelejava para juntar o amontoado de trastes soltos na
sua cabeca. Queria entender, entrar no imo de uma natureza que a invadia, entender
as leis que governam o mundo, a maquina de que agora era uma peca insignificante,
a maquina que nenhuma forca humana podia parar, desde que acionada. A vida
humana ndo vale nada, qualquer um pode matar, qualquer um pode morrer. Um dia
da caga, outro do cagador. A maquina do mundo era complicada demais para ela, 0
entendimento se tornava dificil. N&o voltava os olhos para o céu, mergulhava-os na
terra, nas coisas inanimadas que de repente adquiriam vida e feriam ou salvavam, por
um processo estranho de simpatia e proximidade. As coisas viviam e feriam. Toda
alma negra, todo o continente africano que repousava fundo no seu peito sofrido,
como sepultado, ganhava forca, surgia das trevas, para viver em gritos, terrivel. (BH
104-105)

A ela so restava apelar para os santos, que talvez ndo a ouvissem. Em sua percepcao,
por serem santos brancos, ndo pertenciam a sua raga, inventados pelos brancos, entdo

seria preciso, naquele momento, recorrer aos orixas:

64 A violéncia simbdlica, conceito social elaborado por Pierre Bourdieu (2012), é o meio de exercicio do
poder simbélico. Aquela violéncia velada, sem coacéo fisica, que reiteradamente provoca danos morais e
psicoldgicos terriveis a vitima.
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Luzia ruminava as gengivas vermelhas, engolia o cuspe grosso de lagrimas. Tentava
fugir das tenazes que Ihe esmagavam o coracéo, tentava uma reza, tudo muito confuso,
tentava o Sagrado Coracéo de Jesus e a Imaculada Conceicao, ora por nobis. Ndo
Ihe valiam muito. Com certeza alguém fizera mal a Fortunato, fizera coisas com as
suas roupas. Voltava-se para as ervas, 0s seus orixas. Ao mesmo tempo prometia rezas
e missas para Nossa Senhora do Rosario, tdo bonita na estampa que vira had muitos
anos. O manto roxo e preto, com brocados de ouro, as dobras do manto, as méaos
compridas, os olhos de conta. Me salve Fortunato, minha santa, que eu nao sei.
Preciso queimar uns fumos. A santa ndo Ihe dizia nada, a Nossa Senhora do Rosario
nao lhe dizia mais aquelas coisas bonitas do sonho. Ogum as vezes ajudava. Quando
pensava nos Seus orixas, nas ervas que ela entendia como ninguém, temia ofender a
santa, aquela Nossa Senhora da estampa, com seus brocados, a sua realeza pura.
Mas Nossa Senhora néo lhe valia muito, era santa de branco. Meu Deus que é que eu
estou dizendo!. ((BH 105); grifos nossos)

Embora nossa analise se restrinja ao objeto estético literario, que € a obra em si, ndo
podemos perder de vista 0 contexto politico e social em que a obra foi escrita, no qual o
autor esta inserto, dai uma auscultacdo mais profunda, quando emergem questdes sociais,
como uma perscrutacdo das subjetividades das personagens marginais, ex-céntricas,
como Luzia, Fortunato, Quiquina, e tantas outras. Como leitores criticos, podemos
deduzir dai uma critica ao dominio branco sobre o negro, a imposicdo eurocéntrica da
religido, da supremacia de um Deus branco, que sobrepuja a religido de matriz africana
trazida da Africa, com os seus orixas, seus santos pretos, suas ervas, ha muito usadas na
cura dos males no continente africano e que, praticadas no Brasil, aqui encontrou terreno
fértil.

Luzia representa essa forca que resiste, mesmo com toda introjecéo, toda aculturacéo,
ela permanece fiel as suas origens, e o faz como também o faz Biela®®, em busca da
preservacao da sua historia. Sdo personagens que se destacam pela simplicidade, pela
vida que levam, com as amizades que nutrem pelos seus iguais, como é o caso de Tonho,
o melhor amigo de Fortunato, um ex-pescador alcéolatra, totalmente desacreditado pelos
seus pares pescadores, alimentado pelas lembrangas dos seus embates com peixes
grandiosos, em alto mar, no comando da barca Madalena, que agora se desfazia tombada

na areia da praia:

8 Personagem de Uma vida em segredo (1964). Biela, que ja era 6rfd de mae, e que, com a morte do pai,
vai morar na cidade com os primos, onde encontra grandes dificuldades de adaptacéo, devido ao seu jeito
simples e franciscano de ser. Diferentemente das personagens negras por nés estudadas, Biela tem posses,
uma grande fazenda, que é cuidada pelo primo. Através de sua histdria acompanhamos sua trajetéria, desde
a chegada na cidade, jovenzinha, até sua morte ja em avancada idade.
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Tonho xingou de novo o mar. Via-se pequenino e ridiculo, mas xingou de novo. Sou
um homem, besta. Ajeitou o gorro de meia na cabeca e foi caminhando pela praia. O
sol faiscava na areia quente. Ele andava, precisava andar, o peito lhe dizia, fazer
alguma coisa, ndo ficar ai naquela luta ridicula cretina com o mar, com as suas
fraquezas. Mar, eu te conheco, as tuas manhas, as coisas que tu guardas, besta. As
pobres coisas do mar, as coisas que o sal corrdi, como vai cariando as pernas. Mar
como uma mulher de sexo aberto, também com seus 4cidos e cheiros, os seus sais, em
que os homens mergulham e ndo encontram fim. Sexo, caminho sem fim. Mar sem
fim, mar de morte, corredor de pregas. Utero. Mulher com seu cheiro préprio, a sua
maresia. Narinas dilatadas cheirando o ar, Tonho caminhava pela praia. Uma grande
ternura o invadia. O cheiro da mulher e o cheiro do mar. Os olhos liquidos, e uma
lagrima escorregou pela asa do nariz. Lambeu os labios: 0 mesmo sal. Assim sozinho
na praia deserta, ndo se envergonhava de chorar. Mar cdo, mar puto. (BH 108)

Tonho tinha 0 mar como sua pétria, seu habitat, seu drama e sua tragédia: mar
salgado, de memoria e sexo. Tonho, assim como Luzia, refletia o mar, aquele mar
devorador, que leva e traz. Tonho, apesar de tudo, tinha o maior respeito por Luzia e
devotava muito amor e cuidado a Fortunato, como se dele fosse o pai, como foi quando
soubera que o filho de Luzia havia fugido e que o estavam cagando: vivo ou morto, sob a
acusacdo de levar consigo uma arma roubada de Godofredo. Naquela ocasido, Tonho fora
ao encontro dela, vira seu sofrimento, e, pela memoria, tentara recompor a prépria dor,
uma dor de abandono, de auséncia dos carinhos da mae, do amor que ndo lhe fora
devotado. Tudo estava ali, na sua vista, na figura de Luzia, que inutilmente corria contra

0 tempo para salvar o filho:

Voltou-se de novo para Luzia, que respirava ofegante e cansada. Uma ternura imensa
o invadia. Procurou se lembrar de como era a propria mae. Ela lavando roupa no
riacho. N&o podia esquecer. Os olhos da méde como eram doces e bonitos. Ele era
pequeno, a primeira lembranga. Ela era moga, tinha uns cabelos negros e compridos,
um andar macio. Por onde ela andava parecia deixar um cheiro gostoso, que ele
nunca conseguiria esquecer. A mae ndo ligava muito para ele, deixava-o, muitas
vezes abandonado e saia a andar pela ilha. Mesmo assim se lembrava com emoc¢éao
daqueles Gltimos momentos, daqueles olhos imensos, dos cabelos compridos e pretos,
do andar como musica. [...] Tonho olhava Luzia. De leve, com medo de que
acordasse, como se estivesse dormindo, alisou a méao de Luzia. No escuro ndo podia
ver os olhos agradecidos de Luzia, os olhos machucados de lagrima. Como resposta,
Luzia Ihe segurou a méo, levou-a aos labios. Tonho sentiu todo o corpo tremer. Ela
era moca, lavava roupa no riacho, ele brincando num cesto de vime, ela de andar
macio, ela de cabelos pretos compridos. N&o aguentava aquelas coisas. [...] Vamos,
disse, esté ficando tarde. Luzia se levantou com dificuldade. E s6 mais aquela curva e
chegamos. Luzia comegou a chorar de novo baixinho. N&o chora, disse Tonho. (BH
150-151; grifo nosso)

Ao sentir o carinho de Luzia, Tonho evocara a figura da Mae, de quem ndo tivera
cuidado, amor e devocao. Luzia, com todo sofrimento, vé-se reconfortada pelo carinho
de Tonho. Em sua dor e sofrimento, Luzia congrega em si a imensiddao do mar e o
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ancoradouro de muito sofrimento: a pobreza, o filho doente, a impoténcia diante das
vicissitudes, diante da insensatez e da mentira dos poderosos, e diante da morte, de que
Fortunato fora vitima.

Luzia era assim, no seu espago de vida, o mar € a casa, a sua casa; o mar ¢ a casa de
Maria. Nao maldava dos outros, ndo tinha o ciime exacerbado de Quiquina; ndo tinha a
desfagatez de Inacia. Apesar da falta de instrugdo, sabia da sua importancia na criagao de
Maria e dos filhos dela, quando passavam férias na Praia das Castanheiras. Embora nao
se desse conta da sua subserviéncia, ou pelo menos nao a externasse, havia nela uma
percep¢ao muito agugada a respeito do mar e dos homens, mais precisamente sobre a
existéncia, claro que na sua imagética primitiva. Nunca se descuidara das oragdes, tal

como aparece no fragmento abaixo:

Noutros tempos ela cuidara de Maria, que adormecia quando pequena ouvindo as
mesmas historias que ndo envelheciam, toda vez que vinha com os pais passar o verao
em Boa Vista, como agora tomava conta dos filhos dela, com o mesmo carinho e amor
severo: eram quase seus netos. Negro quando pinta, quando nada duas vezes trinta.
[...] Luzia misturava sempre reza com o pensamento que ia tecendo com as palavras.
Aquele mar ja levou muita gente, pensou vendo os tumulos. Quando ndo era o mar
era a doenga. Mais para o fundo o territorio dos anjinhos. Estes sdo mais felizes. Ou
as mdes dos anjinhos é que sdo mais infelizes? Elas vivem do mar, vivem a parir filhos
pro mar e o mar a parir peixes pros homens, os homens... Era dificil toda vez aquele
pensamento, como era dificil o pensamento dos homens que matam os peixes e os
peixes matam os homens pelo mar e os homens... (BH 17-28)

Em toda sua trajetoria, Luzia, por ser mae, por sofrer todo tipo de privagao, das perso-
nagens neste capitulo estudadas ¢ a mais sensata, mais bem construida, por isso ¢
interessante notar que as trés personagens, Inacia, Quiquina e Luzia, a despeito de
qualquer sofrimento, auséncia, morte ou loucura de suas senhoras e patroas (Malvina,
Rosalina, Maria) permanecem como sao, desde suas apresentacdes nas narrativas, até seus
finais. Nao ¢ dado a elas um final como o que ¢ dado as personagens principais: Malvina
acaba por se matar; Rosalina acaba por enlouquecer, e Maria acaba por emancipar-se,
deixando para tras a relagdo conturbada com o marido, resolvendo pdr fim ao casamento
deles. As criadas ou escravas ou empregadas (havendo quase que diferenca alguma em
relagdo a essa divisdo de trabalho), simplesmente sdo diluidas nas narrativas dos romances
a que pertencem, como ¢ o caso de Luzia que, apds a noite de caga ao seu filho Fortunato,
em que fora finalmente abatido pelo tiro de fuzil do soldado novo, aparece na praia a

procura do corpo do filho:
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O dia custou muito a nascer. Aos poucos ja se distinguia melhor onde comegava o céu,
onde terminava o mar. O céu clareava, a luz esfriava o céu. Uma linha pura separava
agora o céu do mar. O céu levemente rosa, o sol comecava a nascer, em breve
despontaria detras do mar. O mar ganhava sua cor verde escuro, cinza, azul escuro.
As ondas brancas, como rolos de fumaga. Com a claridade, a tltima estrela sumiu.
[...] O dia agora nasceu. O mar agora calmo e liso, as praias sujas dos restos da ressaca.
O sol apagava, com sua claridade, as derradeiras sombras que ainda restavam da noite
passada. [...] Nas areias da Praia das Castanheiras surgiu o primeiro vulto. Agora ¢
achar o corpo, disse Luzia enquanto procurava na areia as conchas necessaria para
compor uma coroa. (BH 259)

Ela simplesmente se dissipa nessa claridade do dia ensolarado, e o leitor do romance
ndo saberd mais dela, pois ja ¢ o fim da historia, da sua triste e sofrida historia, tdo
essencial quanto a histéria das personagens protagonistas, por nos estudadas.

Assim como ela, também temos Inacia, cena que ja descrevemos acima, quando da
noticia do suicidio de Malvina, estando ela na casa de Gaspar, atirada em desespero no

chdo, em seu transe.

3.2 Sobre pontos comuns

A abordagem desses trés personagens ex-céntricas nos leva a observar o quanto esses
seres marginais tém importancia na narrativa autraniana, e como, sendo personagens
adjuvantes, t€m pontos em comum na sua composicao e na sua a¢cdo. Quiquina, Luzia e
Inacia sdo analfabetas e negras. Quiquina e Indcia vivem na casa dos outros. Embora
Quiquina seja livre, Inacia € escrava, mas se regala na confianga nela depositada por
Malvina, fato que ela acredita ser espontdneo por parte de sua senhora. Luzia mora em
casa, com o filho Fortunato, mas depende dos outros, de Maria, de quem cuidou na
infancia e, agora que ¢ mae, cuida dos filhos dela, quando em temporada de férias, em
Ilha Bela. Das trés, s6 Luzia tem um filho, que ¢ doente, discriminado, e perseguido.
Quiquina nao tem filho, mas cuida de Rosalina, a quem considera como a uma filha.
Iné4cia ndo tem filho, o cuidado que tem por alguém, como no caso de Malvina, nao ¢
espontaneo, mas forjado em troca de agrados e subornos.

Com relacdo a sexualidade das trés, pouco se sabe, pois isso ndo fica claro, nem ¢
desenvolvido nas narrativas dos romances de que participam. Inécia alcovita, mas ndo se
envolve com ninguém; Quiquina nao tem lembrangas muito positivas a respeito da

sexualidade, pois quando crianga quase foi estuprada, escapando ap6s morder o seu algoz,

194



que lhe revidou com um murro na cara.®® Luzia, sim, esteve envolvida com alguém que
ndo ¢ mencionado e com quem teve um filho, mas em nenhum momento uma lembranga
emerge sobre esse fato. O que ficamos sabendo a respeito dele ¢ somente o que ela
menciona, quando o pai de Maria queria fazer com que ela confessasse quem era o pai de
Fortunato para fazé-la casar-se com ele, o que ¢é rechagado pela propria Luzia, como
mencionado anteriormente.

Autran Dourado, sempre atento aos fatos sociais, faz uma representacdo da realidade
vivida por essas mulheres, cada uma a seu tempo, € o faz numa perspectiva critica,
trazendo para cena a histéria de Luzia, que apesar da sociedade com seus codigos sociais
vigentes, demonstra autonomia ao recusar-se a casar com o pai de Fortunato, que ela nao
revela o nome, e, mais ainda, demonstra-se capaz de criar, sozinha, o préoprio filho, com
todas as agruras que a pobreza e a doenga do filho lhe trouxeram. O que queremos afirmar
¢ a percepeao histdrica do escritor ao compor suas historias, porquanto, por mais que elas
sejam ficcionais, foram geradas em um determinado tempo e espago, a partir de
determinados contextos sociais, fato que ndo se pode perder de vista. Outro ponto
importante a ser reforcado ¢ que as personagens sdo frutos de uma visdo masculina, da
sua preocupacdo em trazer a cena e fazer aflorar as mazelas sociais por que passam essas
mulheres ali representadas, mesmo quando elas sdo dotadas desse protagonismo sobre o
qual j& falamos em momen-tos distintos neste estudo, ou quando emergem da sua
insignificancia para se revelarem em importancia e como essenciais ao desenvolvimento
das narrativas de que fazem parte, como o sdo Inécia, Quiquina e Luzia.

Sdo trés personagens interessantes, por isso, a nossa opcao em falar sobre elas,
deixando de fora os dois outros romances estudados neste trabalho: Uma vida em segredo
e Novelario de Donga Novais, por ndo vermos neles nenhuma personagem periférica mais
significativas, pertencente a classe pobre. E evidente o papel de Biela, que, apesar de ser
rica, dotada de muitas posses, sempre viveu a margem, ndo porque precisasse, mas porque
optara por aquela vida, como forma de autopreservacao, de manter-se fiel ao lugar de
onde viera e ao que definira que deveria ser.

Em relacdo as criadas, das trés personagens negras, Indcia ¢ a que mais se destaca na
superficialidade com que decide se relacionar com as pessoas, seu desapego ao seme-
lhante, pois tudo nela ¢ s¢ artificialidade, ja que ela joga o jogo da vida para conseguir o

que quer. Repulsa-lhe seus iguais e, tentando emular o comportamento de sua senhora,

8 Conferir, neste capitulo, a pagina 182.
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prefere se estabelecer no que acredita ser o mundo dos brancos, copiando-lhes as atitudes.
Inécia € aquela que espreita atras da porta, mas ndo reflete sobre o que ouve e, as vezes e
eventualmente, também vé, dai ndo sabemos o que se passa na sua mente ou no seu
intimo; se sabe de tudo que se passa na vida da casa e na vida de Malvina, vale-se dessas
informacdes para fortalecer-se e negociar, sendo sempre muito sutil, como se tudo fosse
espontaneo e altruista.

Esses adjetivos casam melhor com Quiquina e Luzia. A primeira também tem
informacodes privilegiadas sobre o sobrado e sobre a vida de Rosalina, ja que estava ali
desde muito cedo, participando da vida de todos eles da familia, desde a infancia de
Malvina até a morte dos pais dela, quando passou a té-la como unica companhia. Mas nao
usava das informagdes de observadora privilegiada para chantagear a patroa Rosalina,
muito pelo contraria, ao saber demais, via nisso uma forma de poder proteger a sua patroa,
a sua Rosalina. Apesar da mudez, da falta de estudos, Quiquina da-nos mostra do seu
pensamento, de como ela estava atenta a tudo que se passava, desde as pequenas coisas
da horta, passando pela cozinha, até a vida intima de Rosalina. Quiquina ¢ muito esperta,
consegue posicionar-se ante os acontecimentos na vida de sua patroa, o enamoramento
por Emanuel, o envolvimento com Juca Passarinho, a gravidez, o natimorto e a loucura.
Quiquina tem o poder de reflexdo, ao seu modo, tem certa profundidade de pensamento
e raciocinio, no que também diverge de Inacia, que tudo sabe, age, mas nao reflete. As
suas percepgdes, no entanto, sdo superficiais, pois ndo h4 vinculo emocional entre Indcia
e Malvina, ao contrario do que se passa com Quiquina e Luzia. A primeira ama Rosalina,
tem-na como a uma filha, estd com ela desde o principio, desde o nascimento, e, antes
disso, esteve com os pais dela, pois nasceu na familia. Luzia ¢ pura afetividade, mais
intensa, posto que ela, além do apego a familia de Maria, também ¢ mae, portanto muito
sensivel ao sofrimento do outro, ao bem-estar do outro.

Portanto, essas personagens negras fazem toda a diferenga no texto autraniano, ja que
ndo sdo simples personagens secundarias a preencher a cena textual; longe disso, vao
além, fixam-se como representac¢des apuradas de uma realidade que emerge, que se mos-
tra e, com isso, possibilita ao leitor uma percep¢do de desvelamento das margens, da
periferia, fundamental para constituicdo da narrativa. Sao mulheres diversas, vivem em
espacos diversos, em épocas diversas, mas através de todas elas, Autran Dourado faz
emergir a percepgao historica do leitor para a compreensdo da critica social presente em

suas narrativas. Através dela ele ¢ capaz de contrapor blocos sociais distintos as vezes
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interagindo com cumplicidade, as vezes em jogo oposicional, mas sempre para destacar
o papel que tais personagens tém ou representam. Dai sua importincia, pois essas
personagens, talhadas com rigor narrativo, ndo exercem simplesmente uma fungao
estética ou estruturante nos romances em que aparecem. Elas também servem ao

propésito de dar significagdo histdrica e social as narrativas de que fazem parte.
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CONSIDERACOES FINAIS

Inicialmente, a nossa proposta era analisar criticamente toda a obra de Autran Doura-
do, tendo como foco a construcao das personagens femininas. Projeto ousado, se conside-
rarmos a extensdo dessa producgéo: contos, novelas, romances, ensaios. Verdadeira em-
presa e um trabalho herculeo, para sete vidas, de que ndo dispinhamos. Resolvemos, en-
tdo, eleger um numero menor de obras, umas dez apenas, mas também foi impossivel,
dada a exiguidade de tempo disponivel, pois tal empreendimento demandaria muito
tempo e muitas léguas de estudo. Viajando de avido de Palmas, no estado do Tocantins,
para Goidnia uma vez por semana, fara fazer as disciplinas requeridas pelo curso de
doutorado no Programa de Pds-Graduacdo em Letras e Linguistica — Estudos Literarios
na UFG, tivemos de chegar a conclusdo de que jamais conseguiriamos fazer justica ao
autor. Repensamos o projeto e a sua viabilidade; pesquisamos o que j& fora escrito em
termos de tese e dissertacGes sobre a obra do autor mineiro; certificamo-nos de que as
abordagens dos estudos por nés encontrados e lidos ndo inviabilizariam a nossa proposta,
porquanto, se neles havia andlise sobre as personagens femininas, nenhuma ainda anali-
sara sistematicamente as obras por nés escolhidas, ou seja, quando havia algum estudo,
ele se dava de forma a contemplar até quatro obras, mas nao as cinco por nos escolhidas,
como acabamos por definir, finalmente, a nossa proposta de estudo.

Elegemos, entdo, as seguintes obras: 4 barca dos homens (1961), Uma vida em
segredo (1964), Opera dos mortos (1967), Os sinos da agonia (1974), e Noveldrio de
Donga Novais (1976). Seguimos, assim, uma cronologia, o que nos permitiu vislumbrar
a evolugao da escrita do autor e suas ideais sobre o tema que iriamos estudar: 4 construgdo
das personagens femininas na obra de Autran Dourado, mais precisamente, a maneira
pela qual a mulher é representada na sua obra e os desdobramentos dessa representacéo,
assim como as estratégias narrativas decorrente disso. Acreditamos que Autran Doura-
do, ao selecionar a forma de apresentacdo de suas personagens femininas, também
escolhe ou determina uma forma especifica de estratégia narrativa para fazer tais
personagens aflorarem e narrativamente existirem.

Tal escolha teve sua origem nos anos oitenta, quando, ainda na graduacdo em Letras,
na Universidade Catélica de Goias (UCG), hoje PUC-GO, lemos o romance Opera dos
mortos e a novela Uma vida em segredo. Foi um momento de total encantamento com as

personagens femininas das obras, Rosalina e Biela (Gabriela), respectivamente. Mais de
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trés décadas se passaram para que a elas se juntassem Maria, de A barca dos homens,
Malvina, de Os sinos da agonia, e Lelena, de Novelario de Donga Novais, todas elas
num Unico estudo e em pleno dialogo quanto a suas caracterizacdes e formas de
apresentacdo, conduzindo-nos aos seus mundos, espacos, dramas, pessoais e coletivos, a
épocas e aprendizado de vida. Estava assim eleito o nosso corpus, 0 material com o qual
trabalhariamos dali para frente, sem desconsiderarmos a utilizagdo de outras obras do
autor, sempre que se fizesse necessario, principalmente em relacéo as suas obras teoricas
sobre narratologia, especificamente a construcdo do romance.

Constituido 0 nosso corpus, elegemos, inicialmente, as personagens protagonistas,
citadas acima, a quem dedicamos todo o primeiro capitulo deste estudo e a primeira parte
do segundo. Vimos entdo que 0 nosso trabalho se enriqueceria muito se voltassemos
nosso olhar para as personagens periféricas, marginais, fundamentais para constituicdo
de Maria, Biela, Rosalina, Malvina e Lelena para o estabelecimento delas como protago-
nistas. Foi isso 0 que fizemos no segundo capitulo, quando dedicamos um subcapitulo ao
estudo das prostitutas. Aqui ampliamos a nossa leitura, quando acrescentamos ao nosso
corpus o romance O risco do bordado (1970). A insercdo desta obra deu-se, Unica e
exclusivamente, para a ampliacdo das diferengas entre as personagens e seus estratos
sociais, 0 que representavam na construcao desses estratos ou o que poderiamos perceber
deles a partir da observacao e analise dessas personagens. Outrossim, como consequéncia,
a possibilidade do estudo das personagens prostitutas e o que elas significam. No terceiro
capitulo, focamos nas personagens adjuvantes Luzia, Quinquina e Inacia. O fato de
elegermos apenas Luzia, Quiquina e Indcia como personagens periféricas, além das
prostitutas, é que essas personagens sdo fundamentais como contraponto as personagens
principais, oriundas de determinada casta social. Biela, no entanto, embora ex-céntrica,
vivendo as margens, pertencia a uma familia rica, era dotada de posses, e é protagonista,
e ndo ha ninguém, nenhuma personagem, no romance Uma vida em segredo, que se
equipare, em funcéo narrativa e possibilidade de contraponto a Biela, a Luzia, Quiquina
e In&cia nos romances dos quais participam. O mesmo acontece no romance Novelario
de Donga Novais, mesmo se levarmos em conta que Lelena, ao contrario de Maria,
Rosalina e Luzia, pertence a classe media.

Consolidada a escolha das obras, partimos para a constituicdo do corpus teorico,

guando levantamos uma vasta bibliografia sobre o papel da mulher na sociedade brasi-
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leira, ao longo dos séculos, sua importancia e representacdo®’, obras de: Leila Mezan
Algranti (1992), Celi Pinto (2003), El6dia Xavier (2007), Cintia Schwantes (2006), Ruth
Silviano Brand&o (2006); Lucia Castelo Branco e Ruth Silviano Brandao (2004), Mary
Del Priore (2017). Hirata, Laborie, Doaré e Senotier (2009), R. Howard Bloch (1995).
Além das questBes de género, fazem parte desse corpus obras que tratam do Erotismo,
Metalinguagem e a Memodria, categorias por nds analisadas. Sobre o Erotismo, temos
Antbnio Jesus Durigan (1998), Georges Bataille (2004), Herbert Marcuse (1981),
Sigmund Freud (1996), Dino Preti (2004), Robert Muchembled (2007), Mary Del Priore
(2011). A respeito da Metalinguagem, temos: Aristoteles, Roland Barthes (2007),
Lourival Holanda (1992), e Autran Dourado (2008)%. Fechando essas categorias, S0 as
seguintes as obras que tratam da memdria: Ecléa Bosi (2003), Lucia Castello Branco
(1991), Marcio Seligmann-Silva (2002) e Jacques Le Goff (2003). Compuseram, ainda,
este corpus Antonio Candido (1972), Pierre Bourdieu (2012), Mikhail Bakhtin (2010);
Roland Barthes (2002 e 2007); Linda Hutcheon (1985 e 1991) e Eric Hobsbawm (1995).

Apbs a revisdo bibliografica, era a hora de apresentar o autor, Waldomiro Autran
Dourado, sua biografia, obras e prémios. Dai seguimos para o Primeiro Capitulo, que
denominamos de “Arquitetura narrativa: o cosmos ficcional de Autran Dourado”, quando
partirmos para a analise das obras. O mesmo principio de analise foi seguido em todas as
partes e em relacdo a todas as personagens. No primeiro momento, fizemos uma apresen-
tacdo da obra, o contexto no qual foi escrita, personagens, espaco, e uma sintese da histé-
ria. No segundo momento, passamos para a analise da narrativa visando a personagem
em foco. Portanto, o estudo de cada obra foi assim dividido: a primeira parte traz 0 nome
da obra, seguido do nome da personagem, e, na segunda parte, vém os elementos caracte-
rizadores da personagem e uma referéncia a cada uma delas. Como se segue: 1. A barca
dos homens (1961): a) A barca dos homens — Maria, b) Memoria e emancipacgéo: as
percepc¢des de Maria; 2. Uma vida em segredo (1964): a) Uma vida em segredo — Biela,
b) Identidade e alteridade: o silencioso caminho de Biela; 3. Opera dos mortos (1967):
a) Opera dos mortos — Rosalina, b) Tempo e memoria: as varias faces de Rosalina; 4. Os
sinos da agonia (1974): a) Os sinos da agonia — Malvina, b) Tragédia e memoria: 0s
incertos caminhos de Malvina; 5. Novelario de Donga Novais (1978): a) Novelario de
Donga Novais — Lelena, b) O fio metatextual e os tortuosos caminhos de Lelena.

57 Para conferéncia das obras dos autores aqui citados, recorrer a Introducio deste estudo.
% Uma poética do romance: matéria de carpintaria. Rio de Janeiro: Rocco, 2000. Nesta obra o autor
traca um estudo metatextual sobre sua a prdpria obra.
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Comecando pela primeira obra, O barca dos homens, no primeiro momento apre-
sentamos a obra, a sua genealogia, o contexto no qual foi gerada, e 0 seu reconhecimento
pela critica, que a considerou um divisor de aguas na obra do autor mineiro. Passamos
para 0s aspectos estruturais da obra, sua divisdo, suas personagens, as inovacdes com
relagdo a estrutura, que foge a linearidade, constituindo-se como uma estrutura aberta, a
qual Autran Dourado denominou de “Estrutura aberta do Barroco”. Além disso, falamos
do locus da narrativa, que, ao contrario dos outros romances analisados, cuja ambientacédo
da-se na cidade ficticia de Duas Pontes, criacao do autor, e excetuando Os sinos da agonia
(1974), que € ambientado em Vila Rica, no século XVIII, A barca dos homens é ambi-
entada numa ilha do Sul, denominada Boa Vista. Ali vamos encontrar Maria e Godofredo,
com seus filhos e sua vida. Agregados a eles estdo Luzia e o seu filho Fortunato, e a
historia de muitas outras personagens, tao ricas em composic¢do e historias. Percebemos
ali a nitida divisdo entre ricos e pobres, entre abastados e miseraveis, entre o alto e o
baixo, o interior e o exterior. Destacamos a figura de Luzia, para compreensao da perso-
nagem Maria, cuja historia serd& ampliada, na parte denominada “Memoria e
emancipacado: as percepces de Maria”, quando nos foram revelados os tragos de uma
mulher sofrida na sua relacdo com Godofredo, que caminha para a derrocada, seu amor
aos filhos, & Maria e a Fortunato, bem como a sua determinagdo em romper com a
normatizacdo de uma sociedade patriarcal, para salvar-se como mulher do jugo da
violéncia simbdlica perpetrada pelo marido e da estrutura de uma cidade machista, que
tem na mulher a figura do ser submisso, obediente e destituida de criticidade. Maria
representa essa nova mulher, atenta, observadora, que transgrede na forma de amar e de
se relacionar com 0 mundo. Essa transgressao e a sua percepgao a respeito de si mesmo
e da sua forma de amar foram contempladas na primeira parte do segundo capitulo deste
estudo “Sexualidade e Erotismo”.

Seguindo a mesma linha de anélise, partimos para segunda obra do nosso estudo,
dessa vez “Uma vida em segredo” (1964), cujo foco ¢ Biela, sua personagem principal.
Situamos a obra, como fizemos anteriormente, para, dai, tracar a sua ontologia, na parte
denominada “Identidade e Alteridade”. Nesta parte da analise buscamos situar Biela no
seu novo habitat, depois que perdeu o pai e foi para cidade morar com os primos Conrado
e Constanca, e os filhos deles. Enfatizamos o papel de Biela, a qual denominamos de anti-
heroina, na luta pela manutencdo da sua identidade, ante o progresso que se lhe afigurava

e 0s novos habitos que tentaram lhe impor, melhor dizendo, a sua resisténcia a eles, a ndo
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mudar seu jeito de ser e agir. Autran Dourado com todo seu poder de artesao da palavra,
constroi uma personagem rica e profunda, cujo foco aproveita para dissecar realidades
tdo diversas e sofridas. Biela no seu jeito franciscano de levar a vida, a despeito de toda
fortuna que tem, constitui-se como fundamental no rol das personagens autranianas, ao
revelar seus mundos exterior e interior, via, algumas vezes no desenvolvimento da
narrativa, do fluxo de consciéncia.

O terceiro romance analisado foi Opera dos mortos (1967), obra de grande impor-
tancia na bibliografia do autor mineiro, que tem como personagem principal Rosalina,
uma das mais tragicas e intensas personagens da narrativa autraniana.

Logo na primeira parte, situamos a obra no seu contexto social, apresentamos 0s
aspectos estruturantes da obra, para, em seguida, passar para vida da personagem Rosa-
lina, ela desde a infancia, na convivéncia com os pais, depois, ja moca, 6rfd de mée, na
convivéncia com o pai, €, com a morte dele, na solid&o do sobrado, tendo apenas Quiquina
como escudeira e guardid, até a chegada de Juca Passarinho, com quem se envolvera mais
tarde e com quem terd um filho, natimorto, fato que a leva a loucura.

Ao fazer a leitura dessa obra, explicitamos as contradi¢des vividas pela personagem,
sua personalidade varia, as dificuldades de ela se desvencilhar do seu passado, dos seus
mortos e a sua genealogia fincada no centenério sobrado da familia Hondrio Cota. Essa
historia (a dela mesma e as de suas relacdes familiares e sociais) é resgatada pela memoria
coletiva do lugar, pois na narrativa do romance a memoria constitui-se como elemento
primordial e estruturante.

Seguindo-se & analise de Opera dos mortos, analisamos o romance Os sinos da
agonia (1974), considerado pela critica como um dos melhores e mais ousados livros de
Autran Dourado, inclusive com destaque internacional, chegando mesmo a ser adotado

temporariamente, na Franca, para exames de agrégation de suas universidades®. Am-

89 Sem duvida alguma, pesou na boa recepcédo do romance na Franga as relagdes intertextuais que ele esta-
belece com a tragédia Phédre, de 1677, de Jean Racine (1639-99), mesmo se também estabeleca relagdes
semelhantes com o Hipolito, de 428 a.C., de Euripides (ca. 480 a.C.-406 a.C.), mas, principalmente, com a
Phaedra, de 54, de Séneca (4 a.C.-65), tragédia sem cuja existéncia prévia Racine ndo teria escrito a sua.
Né&o se pode esquecer que também na Franga apareceu, em 1573, uma tragédia, Hippolyte, de Robert
Garnier (1545-1590), mais claramente influenciada por Séneca e, evidentemente, antecessora e também
influenciadora da tragédia de Racine, de quase um século depois. Contemporanea da Phedre, de Racine, e
no mesmo ano de 1677, também apareceu na Franca a tragédia Phédre et Hippolyte, de Nicolas Pradon
(1644-98), cuja fama foi eclipsada pela peca de Racine, ndo sem antes provocar um querela que envolveu
os dois escritores e Nicolas Boileau (1636-1711), que tomou o lado de Racine, de quem era amigo. O mito
de Fedra parece ser caro aos franceses, por alguma razdo que ndo nos diz respeito aqui. Podemos nos
lembrar até do filme Phaedra, de 1962, do diretor norte-americano Jules Dassin (1911-2008), com a grande
atriz grega Melina Mercouri (1920-1994) no papel de Fedra, o ator italiano Ralf Vallone (1916-2002) como
Thanos (Teseu) e o ator norte-americano Anthony Perkins (1932-1992) como Alexis (Hipélito). O roteiro,
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bientado em Vila Rica do Século XVIII, destacamos no romance a sua estrutura, tambem
inovadora, dividida em quatro partes ou jornadas: A Primeira Jornada — A Farsa (em que
a focalizacdo é centrada em Januario); A Segunda Jornada — Filha do Sol, da Luz (em que
a focalizacdo é centrada em Malvina); A Terceira Jornada — O Destino do Passado (em
que a focalizacdo centrada é em Gaspar); e A Quarta Jornada — A Roda do Tempo, na
qual temos o fecho da narrativa, com focalizacdo distribuida entre aa diversas persona-
gens. Tracamos a genealogia dessas personagens também em seu dialogo intertextual com
grandes obras da literatura universal, mais particularmente tragédias como a Medeia de
Euripides, o Edipo Rei de Séfocles e Macbeth, de Shakespeare. A partir dai, situamos as
personagens na historia, apresentamos 0s espacos nos quais elas se desenrolam, para,
depois, partirmos para a analise da personagem Malvina, foco do nosso estudo.

Em “Tragédia e memoria: 0s incertos caminhos de Malvina”, ficamos sabendo que
ela é originaria de uma nobreza empobrecida, que vivia com o pai, a mae, a irma, e o
irmdo bastardo, na vila em Taubaté, até conhecer Jodo Diogo, rico senhor das Minas
Gerais, com quem se casa (ele se tornando, assim, a salvacdo da casta arruinada, da qual
ela faz parte), apos trair a irma, indo morar com ele em Vila Rica. Tragamos a etimologia
dos nomes das personagens e a sua relagcdo com a tragédia Fedra, de Racine, fundamental
para 0 que viria a se desenrolar na narrativa. Ap6s situarmos o locus da narrativa,
estudamos Malvina em relagdo ao seu tempo e espaco, analisamos a sua constituicdo nas
acOes que pratica, sua amizade e cumplicidade com a escrava Inacia; sua paixao pelo
enteado, o0 seu envolvimento com Isidoro, e o assassinato do marido, Jodo Diogo,
destacando sempre o papel da memoéria como elemento estruturante dessa narrativa.
Abordamos também o que no romance aparece de forma bastante explicita, 0 jogo
metatextual empreendido por Autran Dourado, para explicar a concep¢ao de Malvina e
de Gaspar, enredados no fio do destino, inexoravelmente caminhando para destrui¢do. As
relagOes triangularizadas, seja a de Gaspar, Malvina, Januario ou a de Malvina, Januario,
Gaspar ou ainda a de Januario, Malvina e Gaspar (pois o Vértice dessas triangulacdes
muda a perspectiva através das quais elas podem ser estudadas), ou ainda, resumidamente,
a relacdo que se estabelece entre Gaspar e Januério, foram vistas como partes de uma
mesma moeda, seguindo o que quer o proprio Autran Dourado, tal como deixou claro em

seu livro Uma poética do romance: matéria de carpintaria (2000), numa equagao que

escrito por Jules Dassin e Margarita Lymberaki, moderniza as acfes, embora siga as disposic6es da tragédia
Hipdlito, de Euripides. No Brasil, o filme foi langado sob o titulo Profanacao.
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estabelece Malvina como o vértice principal do triangulo formado com os dois outros
personagens, Januario e Gaspar.

Destacamos, ainda, as contradi¢fes sociais daquela Vila Rica do Século XVIII, como
apresentada ou recriada no romance, principalmente no que tange as oposi¢oes e contradi-
cOes entre pobres e ricos, pretos e brancos, mulheres casadas e mulheres manteltdas,
focalizando as relagcdes de poder ali estabelecidas, fruto de uma sociedade patriarcal,
marcada por preceitos estreitos e preconceitos evidentes, sempre a serem tomados como
norma de comportamento social, familiar e pessoal, mesmo se sempre a ser desrespeitada
através das traigdes, das tramas, das paixdes e de artimanhas. Focamos, em nossa
abordagem do romance, as relagfes extraconjugais como uma norma de comportamento
condenado mas aceito e o papel da memdria como elemento estruturante dessa narrativa.
Mais que isso, abordamos a representacdo da mulher ousada e destemida, que rompe com
a “normatizacdo” dessa sociedade patriarcal ¢ dominada pelo homem, mesmo se venha a
pagar sua ousadia e determinacdo com a loucura e o suicidio. Levamos em conta também
a existéncia, no romance, daquelas mulheres que, como a méde de Malvina, contrariando
a logica machista, tem um filho fora do casamento e é aceita pelo marido, mas ndo sem
pagar um alto preco: a propria tragédia pessoal de ter gerado um ser deformado e louco.

O romance analisado em seguida, Novelario de Donga Novais foi lancado por
Autran Dourado no mesmo ano (1976) em que o escritor também apresentou ao publico
seu livro de ensaio Uma poética do romance: Matéria de carpintaria, no qual ele teoriza
sobre sua propria criacdo literaria. O romance constitui-se como uma narrativa metatex-
tual, por meio da qual o autor mineiro discute, mesmo de forma indireta, as varias pos-
sibilidades narrativas e ficcionais, com sabor e beleza, referenciando a memoria coletiva
e 0s tempos passado, presente e futuro, que no livro caminham de maos dadas, lado a
lado, numa narrativa que se quer, conforme as palavras do autor, pantemporal, circuns-
crita a cidade ficticia de Duas Pontes, no interior de Minas Gerais, e que conta a historia
de Donga Novais, um espécie de vidente e depositario da vida e da tradi¢do dessa cidade,
que, do alto da sua janela, assiste ao desenrolar de varias historias com as quais e também
através das quais tece o seu novelario, do qual faz parte Lelena, personagem principal.
Nesse romance, Autran Dourado parece estender e exemplificar o que teorizara em Uma
poética de romance: Matéria de carpintaria, usar sua verve critica e irdnica para tragar
um acerto de contas com seus pares, momento em que, metatextualmente, consegue

estabelecer um dialogo critico-literario com seus leitores — 0 romance e o livro tedrico se
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entrelacam, de forma que o primeiro justifica o segundo e este, de certa forma, explica o
primeiro.

No romance o papel da memdria coletiva é de fundamental importancia, pois é
através dela que ficamos sabendo das varias historias de seu Donga, inclusive a de
Lelena, quando, no comego da histdria, uma voz narrativa coletiva apela para a memoria
para tentar situar a histdria dela Lelena, a dela e a dos seus amantes, que, segundo o
narrador, foram tantos, que é impossivel dizer quantos e quem foi o primeiro, nem quem
foi o daltimo.

Dessa forma, enfatizamos a visdo critica do autor, ao compor uma personagem
transgressora, fazendo emergir, pelas suas a¢6es, uma critica bastante agucada a respeito
da hipocrisia de uma sociedade patriarcal e machista. Lelena ndo é uma personagem
qualquer, ndo se submete aos padrdes de comportamento impostos pela sociedade a que
pertence e em que vive, nada tem de casta ou de santa, como exigiriam os padrdes de uma
cidade do interior de Minas Gerais, como 0 romance parece indiciar. Com seu belo corpo,
esperteza e humanidade (por nada ter de criticidade), consegue seduzir, sem distin¢ao,
todos os homens de Duas Pontes, chegando mesmo a provocar diatribes, sendo coisa pior,
entre eles.

No Segundo Capitulo deste trabalho, denominado “As mulheres € o amor —
Sexualidade e erotismo”, abordamos as varias formas de amar dessas personagens, dando
destaque para sexualidade (a pratica do amor erético) como possibilidade de poder social.
Cumpre-nos dizer que, neste capitulo, dedicamos algumas paginas a discussao da repre-
sentacdo das prostitutas na obra do autor, pela riqueza e importancia que elas exercem
nas suas narrativas. Com isso, buscamos fazer um contraponto as personagens principais,
enriquecendo, acreditamos, a nossa abordagem de todas as personagens estudadas, ao
destacar a representa¢do da mulher como ser ambivalente, ou seja, ora as personagens sao
castas, ora elas séo, se objeto do desejo, consequentemente agentes do prazer.

No Terceiro Capitulo, denominado “Desvaos: ex-céntricas e marginais”, nossa
abordagem voltou-se para as personagens ex-céntricas, como forma de compreender-lhes
a trajetoria, a importancia e o seu estabelecimento no mundo ficcional. Sdo muitas e de
variada composicao, estando presentes de forma a marcar a sua importancia na narrativa.

Como vimos, ao longo do desenvolvimento que demos ao nosso trabalho, procura-
mos enfatizar o olhar sempre apurado de Autran Dourado para 0s aspectos socias da

sociedade retratada nas suas obras, pois foi isso, em primeiro lugar, 0 que nos chamou a
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atencdo em sua obra, antes mesmo de tentarmos empreender este estudo, de configura-lo
enquanto construcao de suas personagens femininas, buscando apreender e compreender
sua importancia e significacdes. Além disso, a nossa pretenséo era a de investigar, ainda,
a importancia atribuida a essas personagens na narrativa, na tentativa de responder a
indagacdo que originou este estudo: se as personagens femininas, na obra de Autran
Dourado, constituem mais do que apenas funcfes narrativas e se tornam também
simbdlicas.

Passados quatro anos de estudos e de pesquisas, de varios cursos feitos, muitos
trabalhos e seminarios, publicacGes, lemos e relemos, detidamente, cada obra do autor,
principalmente e de forma bastante aprofundada, aqueles romances aqui consignados
como objeto do nosso estudo, e uma coisa ficou-nos patente, a critica social que permeia
0 texto autraniano. Todas as obras abordadas tratam, de algum modo, da decadéncia
individual ou coletiva de um nucleo familiar e/ou de uma personagem ou de varias
personagens em confronto com as forcas sociais que regem 0s comportamentos ou a
forma reguladora de vida que tais sociedades impdem a seus integrantes. Em A4 barca dos
homens, encontramos Maria, no seu drama pessoal, que culminou com o fim do
relacionamento com Godofredo e a ruina do casamento deles, uma espécie de travessia
em busca de outras possibilidades de realizacdo pessoal. Além de Maria, temos no
romance Luzia, a sua adjuvante, que também enfrenta a sua vida de dificuldades,
caminhando com a morte de seu filho Fortunato, cacado e morto por policiais. Ha ai,
também, uma forma de libertacdo do sofrimento, tanto dela quanto do filho. Casam-se
assim, pelo sofrimento, essas duas vidas, a de Maria e a de Luzia.

Depois temos Gabriela da Concei¢ao Fernandes, ou simplesmente Biela, de Uma
vida em segredo, com a sua vinda para a cidade, deixando para tras a Fazenda do Fundao,
lugar de seu nascimento e onde passara toda a sua vida — essa vinda para a cidade
transforma-se uma nova realidade, que a oprime, tornando-se infeliz, pois passa a ser uma
espécie de ofuscamento de sua identidade. Suas perdas foram muitas, primeiro da mae,
depois do pai e, logo em seguida, de sua amada Fazenda Fundao, que teve de deixar, para
viver com o primo Conrado e a esposa dele, Constanga, na cidade, onde ndo se adapta.
Depois disso, em mais uma tentativa de abafar, sendo destruir sua identidade,
conformando-a as regras e formas socialmente aceitas, fizeram-na noiva. A ironia € que
esse noivo arranjado também nao se conforma as regras e a vontade de seu pai, preferindo

fugir e abandonar a vida que seu pai lhe planeja, fazendo com que Bilea perca um noivo
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que, afinal, nunca tivera, pois tudo fora arranjado por aqueles que ndo iriam mesmo viver
a vida que planejaram. Bastante critica e ao seu modo lucida, na luta constante para nao
perder suas raizes e sua identidade, Biela passa a viver da memoria, introspectiva que &,
cheia de saudades do seu tempo de antes de vir para a cidade, caminhando para a debili-
tagdo do corpo com a velhice, o que culmina com sua morte.

Rosalina, de Opera dos mortos, vive presa no casardo de sua familia, isolada do
mundo fora dele, visgada, pelo passado, ao potentado Honorio Cota e aos seus mortos,
que transitam, diuturnamente, pelo sobrado. E uma vida de siléncio e muitas perdas,
primeiramente dos pais, o que a obriga a viver em companhia de Quiquina, depois, por
orgulho, perde o amor de infancia, a que procura recuperar, COmo compensagao, no corpo
estrangeiro de Juca Passarinho, nas atormentadas noites etilicas, quando ela ¢ outra,
tornando-se vdarias e variada, o que a leva a perdigdo: fica gravida, perde seu bebé
natimorto, acabando por enlouquecer. A narrativa deste romance ¢ bem simbdlica,
destacando-se neles as formas de narrar, a memoria, erotismo e o emprego que nele o
narrador faz do tempo.

Malvina, de Os sinos da agonia, ¢ uma mente atormentada pela vaidade, pela
lascivia e pelo poder, e vive seu drama interior, com todas as suas artimanhas e atavios
da seducdo, sem perceber que ao mesmo tempo avanca, na ilusdo de muitas conquistas,
para a sua propria derrocada, vindo a enlouquecer e a cometer suicidio.

Lelena, de Novelario de Donga Novais, traz em si a vitalidade, o erotismo e o poder
da sedugdo, embora sejam muitos os atributos que possuli, ela, além da relagdo corrompida
pela traicdo a Lalau, mesmo que de forma ironicamente comica, desestabiliza as relacdes
sociais entre amigos, entre marido e mulher, chegando ao ponto de levar algumas perso-
nagens do romance a arquitetarem planos de morte para seus pretendentes € supostos
rivais, e até mesmo para o suposto objeto do desejo deles, ela mesma, Lelena. Um deles
chega a cometer suicidio, Maldonado, professor de portugués e de musica, latinista con-
ceituado.

Nos cinco livros neste trabalho abordados, com exce¢do de Lelena ¢ de Maria, as
personagens protagonistas adoecem para morrer, morrem ou enlouquecem: Malvina
enlouquece e se mata; Biela definha com a idade, adoece e morre; Rosalina enlouquece,

depois de perder o filho. No romance Os sinos da agonia, o desenvolvimento tragico dos

O~

acontecimentos faz com que todas as personagens principais morram: Jodo Diogo

(oo

assassinado; Gaspar tira a propria vida; Malvina se suicida; Janudrio entrega-se
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imolacao.

Por tudo o que buscamos estudar, podemos concluir este nosso estudo com a certeza
daquilo que era apenas uma hip6tese no comeco deste estudo de que as personagens
femininas, na obra de Autran Dourado (a0 menos nos romances aqui abordados), vao
além de simples fungdes narrativas, caracterizando-se como simbdlicas: em um primeiro
momento por serem seres de linguagem, criadas com e através da linguagem, o que pode
parecer obvio de se dizer, mas ndo quando se leva em conta que nao sdo seres de carne e
0880, nem representam “seres que poderiamos encontrar na vida, na rua, em qualquer
lugar. Estariamos apenas no campo da mera sociologia literaria se assim o afirméssemos
e essa nem € ou foi nossa intencdo, mas a de marcar a existéncia dessas personagens
femininas como caracterizadora de um modo de criacdo literaria, ndo apenas engquanto
afirmacdo politico-ideoldgica sobre a situacdo da mulher em meio a uma sociedade
marcada pelo patriarcalismo e pela dominacdo masculina. Em segundo lugar, por essas
personagens refletirem o mundo do autor, mas ndo enquanto apenas sua visdo de mundo,
as suas angustias, os conflitos, as mazelas sociais, a degradacdo e inadaptacdo do ser
humano e as questdes de géneros. Acreditamos em mais que isso, pois acreditamos que
Autran Dourado, ao criar suas personagens femininas, assim o faz também com um
objetivo a mais: embora repita, em algumas de suas obras, o paradigma da literatura
universal de que mulheres transgressoras sempre pagam com a vida ou com o enlouque-
cimento, consegue ir além, dando autonomia a essas mulheres, investindo-as de certo
poder perante 0 mundo masculino, alimentando-as de possibilidades para escaparem das
armadilhas por esse mundo apresentadas.
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Nome Sobrenome | Condigéo Estado Filhos Empregada | Religiosidade| Origem Animais de |Sexualidade/erotismo Memoéria
Social civil estimacéo
Maria X Classe Casada Tem trés: Luzia Eclética Cidade Erotizacdo presente, | A memoria individual, o
Média Helena, desde a infancia. fluxo de consciéncia, 0
Margarida e Critica, tem discurso indireto livre,
Dirceu consciéncia da sua | sdo determinantes nessa
sexualidade, do seu obra, na atuagdo de
corpo. Trai 0 marido Maria.
com o tenente Fonseca
Rosalina Hondrio Rica - Amante Natimorto | Quinquina Familia Cidade Por ser maltipla, Idem. A histdria é
Cota Classe Alta (?), fruto da catdlica Duas revelava-se, a cada | contada na alternancia da
sua relagéo N3o frequenta| Pontes, tempo, uma memoria individual e a
com Juca igreja, ndo vai| fundada personalidade. A coletiva
Passarinho a missa, pelos noite, quando bebia,
desde que os | Honoario se transformava,
pais Cota, pai e entregando-se para 0
morreram avo. empregado Juca
Passarinho.
Biela Da Rica Namorado, | Nao Tem Catolica Fazenda Cachorro Totalmente apatica a
(Gabriela) | Conceicdo | (embora fora Fundao, de Vismundo | sexualidade, ao corpo
Fernandes | viva como | abandonada propriedade e ao erotismo,
pobre e | pelo noivo dos pais inicialmente. Quando
humilde) — dela motivada pelo piséo
Classe Alta no pé e joelho na

coxa, reage de forma

espontanea ao desejo,
sem que tivesse

qualquer consciéncia




erética, conhecia
apenas a respeito da
sexualidade dos
animais

Tecedeira, arteira, felina,

Malvina

Rica —
Classe Alta
e Pobre —
Classe
Baixa

Casada

Né&o tem

Escrava
Inacia

Néo
manifesta

Cidade de
Taubaté

extremamente erotizada,
conhecedora do corpo,
desde a infancia, tendo
como exemplo a mae,
adultera, de cuja traicéo
nasceu o filho bastardo,
Donguinha.
Malvina é adultera,
dissimulada, se
envolvendo com varios
amantes.

Desde cedo,

Lelena

Classe
Média

Casou-se

Né&o tem

Nao é —
existe como
agregada

Néo
manifesta

Cidade de
Duas
Pontes,
anos depois
de Rosalina

precocemente, ja se
engalfinhava nas veredas
da sensualidade,
erotizada em plenitude,
viveu dos prazeres que 0
seu belo corpo lhe
proporcionara. Foram
muitos e varios 0s
homens para quem se
deu, até quedar-se, por
um tempo, apds o
casamento com Lalau,
para depois voltar a ativa.
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