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RESUMO 

 

A presente dissertação possui como objeto duas obras do autor Art Spiegelman, Maus a história 

de um sobrevivente (1986) e À Sombra das Torres Ausentes (2004). Art Spiegelman é filho de 

sobreviventes do Holocausto. Em Maus, Spiegelman conta a história de seu pai Vladek. A obra 

possui características biográficas e autobiográficas, uma vez que Spiegelman narra o processo 

de recolhimento de entrevistas com seu pai, fazendo uma costura de tempos, passado e presente. 

Na segunda obra, À Sombra das Torres Ausentes, Spiegelman narra sua perspectiva sobre o 

atentado contra as Torres Gêmeas, considerando que ele e sua família estavam muito próximos 

e foram testemunhas visuais do acontecimento. Meu objetivo é analisar a construção gráfica 

das obras pensando na condição de Spiegelman enquanto autor e como ele se relaciona / 

representa o trauma nas diferentes obras.  

 

Palavras-Chave: Revista em quadrinhos; Trauma; Art Spiegelman; Testemunho. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



ABSTRACT 

 

The subject of this dissertation is two works by the author Art Spiegelman, Maus a Survivor’s 

Tale (1986) and In the Shadow of No towers (2004). Art Spiegelman is the son of Holocaust 

survivors and his work Maus tells the story of his father Vladek. The work has biographical and 

autobiographical characteristics, as Spiegelman recounts the process of collecting interviews 

with his father, stitching together past and present. In the second work, In the Shadow of No 

Towers, Spiegelman recounts his perspective on the attack on the Twin Towers, considering 

that he and his family were very close and visual witnesses to the event. My aim is to analyze 

the graphic construction of the works, thinking about Spiegelman's condition as an author and 

how he relates to / represents trauma in the different works. 

 

Keywords: Comics; Trauma; Art Spiegelman; Witness.  
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INTRODUÇÃO 

 

Em janeiro de 2022, o conselho escolar de um colégio do Tennesse decidiu banir a obra 

Maus do seu currículo, sob o argumento de que haveria cenas de nudez e representação de 

“pessoas” enforcadas. O argumento do conselho, apesar de tudo, é verdadeiro, pois essas cenas 

existem no livro. Também constam na obra referências a Auschwitz, Dachau, Birkenau, campos 

de concentração, trabalho forçado, pessoas sendo incineradas, suicídio, homicídio, genocídio, 

morte, vida. Todos esses elementos estão lá, e talvez serviriam de base para um argumento mais 

convincente. 

Maus é uma história complexa e multifacetada sobre sobreviventes judeus durante a 

Segunda Guerra Mundial. A perseguição, o genocídio, a violência contra os corpos e a morte 

sistemática de grupos étnicos são fatos que marcam a história global. Deveriam essas partes da 

história serem banidas também? Talvez um questionamento possível seja: em ordem para 

“proteger” nossos alunos e os jovens vale a penar omitir momentos da história? Devemos 

estabelecer uma distância intransponível entre o passado e o presente, de modo que as vidas 

humanas perdidas se transformem em estatísticas? Banir Maus é também banir um olhar 

humano sobre o Holocausto, duas histórias singulares que no meio de um emaranhado podem 

parecer insignificantes, mas que nos aproximam do evento de maneira sensível, abrindo nossos 

olhos para as barbaridades e criando empatia para com os números que aparecem nas páginas 

dos livros de história. 

Atualmente, Maus é uma obra que dispensa apresentações, Magnus Opus do autor Art 

Spiegelman. Um retrato tanto autobiográfico quanto biográfico em que o autor narra a história 

de seu pai, um judeu polonês que sobreviveu ao Holocausto e foi morar nos Estados Unidos. 

Conta com um recurso narrativo estratégico no qual os personagens são representados como 

animais, os judeus são ratos, os alemães são gatos, os poloneses são porcos, os estadunidenses 

são cachorros, dentre outros.  

Considerado por muitos uma obra-prima e um importante marco na trajetória das 

histórias em quadrinhos, Maus expande a concepção do que poderia ou não ser abordado em 

quadrinhos e abre possibilidades para o meio1. Venceu o prêmio Pulitzer em uma categoria 

especial no ano de 1992. São muitos os autores que atestam e afirmam sua relevância para o 

meio das HQs2, legitimando-o e tornando o campo dos comics studies mais vasto, 

 
1 CARVALHO, Beatriz Sequeira de. O processo de legitimação cultural das histórias em quadrinhos. 
Dissertação de mestrado (Dissertação em Comunicação e Artes) — USP. São Paulo, 2017. 12 -167. 
2 Como, por exemplo, Harriet Earle, Dominic Davies, Charles Hatfield, Bart Beaty, dentre outros.  
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interdisciplinar e complexo. Mas isso não ocorre apenas dentro do cenário dos estudos de 

quadrinhos, Maus estabelece um verdadeiro corpus biográfico mobilizando autores de 

diferentes áreas que pensam temáticas amplas e diversas como, por exemplo, o autor Dominick 

La Capra que mobiliza conceitos da psicanálise como o luto e o trauma, ou então Andreas 

Huyssen que pensa a partir da representação e estudos do Holocausto. 

Quando colocamos em perspectiva a trajetória da obra junto com tudo o que ela 

representa, a decisão do conselho escolar do Tenesse parece cada vez mais arbitrária. Afinal, é 

a nudez e as “pessoas” enforcadas que são impróprias para os alunos, ou seria o genocídio de 

um povo? O que torna a proibição ainda mais irônica é que ela se deu na véspera do Dia 

Internacional da Memória do Holocausto, 27 de janeiro. Desde então, Spiegelman foi chamado 

a público repetidas vezes no intuito de defender o seu trabalho, debatendo sobre censura e a 

crescente onda de antissemitismo que assola os Estados Unidos.  

Nas considerações de Spiegelman, a decisão para remover Maus das escolas reflete uma 

campanha cujo objetivo é higienizar partes da História, sob o pretexto de proteger as crianças. 

Entretanto, o banimento da obra não teve o efeito desejado. Segundo a reportagem veiculada 

no site do The New York Times3, na realidade teve o efeito contrário, trazendo uma leva de 

novos leitores e fazendo com que Maus se tornasse best-seller, vendendo 665 mil cópias, mais 

do que o triplo do ano de 2021. 

O que podemos observar a partir da situação é um cenário de disputa pela memória. A 

censura de Maus em escolas sob o pretexto de que há corpos enforcados, ou imagens gráficas, 

é na realidade um silenciamento a partir do conteúdo, uma narrativa do Holocausto que 

humaniza as vítimas, trata sobre a morte, mas também sobre a vida, e como essa vida pode 

permanecer mesmo após eventos extremos e traumáticos.  

A rememoração do Holocausto se faz relevante e necessária, sobretudo diante de um 

contexto de falecimento das vítimas diretas, analisando o impacto inclusive nas gerações 

futuras. É justamente nesse lugar que situamos o autor Spiegelman, um descendente de 

sobreviventes do Holocausto. alguém que não presenciou os eventos catastróficos e 

traumáticos, mas que de certa forma foi marcado por eles. Embasado no conceito de “pós-

memória”, elaborado pela autora Marianne Hirsch, analisarei duas obras de Spiegelman, Maus 

e À Sombra das Torres Ausentes, identificando a construção dos diferentes testemunhos e a 

própria construção da figura da testemunha.  

 
3 Disponível em: Art Spiegelman Reflects on ‘Maus’ - The New York Times (nytimes.com) Acesso em 03/11/23. 
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Dessa forma, essas duas obras compõem o meu objeto de pesquisa. A primeira obra a 

ser analisada, Maus a história de um sobrevivente, foi lançada e serializada entre os anos 1980 

e 1991, em uma revista do cenário underground chamada Raw. Em 1986, uma coleção dos seis 

primeiros capítulos da série foi publicada, e foi quando o quadrinho atingiu o grande público. 

No Brasil, o primeiro volume foi lançado em 1986 e o segundo no ano de 1995. Edições mais 

recentes contam com um volume único, em uma HQ de 296 páginas. 

Maus tem um caráter difícil de categorizar. De início, trata-se de uma obra de cunho 

biográfico em que o autor visa contar a história de seus pais, sobreviventes dos campos de 

concentração. Mas ela não se esgota aí. Além disso, temos também uma característica 

autobiográfica, na qual o autor narra o próprio processo de construção da obra e o recolhimento 

de entrevistas. Situada em um tempo duplo narrativo presente e passado, a obra não se limita 

apenas a uma narrativa sobre o Holocausto, é também sobre humanidade, sobre a relação de 

um filho e um pai e como essa relação foi moldada a partir de um evento limite como a Shoah. 

A segunda obra analisada, À sombra das torres ausentes, foi escrita por Spiegelman no 

período compreendido por 2002 até setembro de 2003, tendo sido publicada no ano de 2004. 

Ela trata do atentado às Torres Gêmeas ocorrido no dia 11 de setembro de 2001, fato do qual 

Spiegelman fora testemunha ocular. No ano de 2001, o autor morava na região sul de 

Manhattan, próximo do local onde ficavam as torres do World Trade Center. A obra é uma 

forma de o autor lidar com o trauma presenciado, e ele faz isso se respaldando nas histórias em 

quadrinhos. 

Assim, temos duas obras produzidas em contextos diferentes, por motivos diferentes e 

por um Art Spiegelman diferente. Todavia, elas se aproximam quando consideramos alguns 

temas como: trauma individual e trauma coletivo, a importância da memória, luto, elaboração. 

Para além dos temas em comum, as obras suscitam um número de questões semelhantes: como 

podemos representar eventos traumáticos? O que devemos aos sobreviventes? Como contar a 

história dos sobreviventes sem chamar atenção para si? Como construir uma narrativa a partir 

de um evento o qual não se pode entender? A construção narrativa possibilita uma assimilação 

do evento? Como cercar pela linguagem o que não tomou forma no pensamento? 

Nesse sentido, meu objetivo é uma análise das duas obras, pensando a partir dos grandes 

questionamentos comuns às duas. Para isso, estabeleceremos um paralelo de modo a 

compreender de que forma Spiegelman constrói graficamente sua narrativa, considerando sua 

posição de filho de sobreviventes, membro da segunda geração. Em Maus temos Spiegelman 

entrevistando seu pai Vladek, há uma relação indireta entre o trauma e a memória. A testemunha 

é Vladek, Spiegelman escuta e organiza a narrativa, alinhando-a cronologicamente e 
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traduzindo-a para o meio dos quadrinhos. Já em À Sombra das Torres Ausentes, Spiegelman 

testemunhou o evento, ele viu, então a relação com o trauma e a memória mudam, e isso é 

expresso nas duas obras.  

Diante de um cenário da morte dos sobreviventes diretos do Holocausto, a segunda 

geração se vê responsável pela transmissão do “legado”, pela rememoração de uma das maiores 

catástrofes da humanidade. A memória vai gradativamente conquistando seu espaço na 

discussão pública e no cenário acadêmico, sendo a década de 1960 decisiva para o surgimento 

de novas demandas e discussões acerca dos direitos civis e da contestação de narrativas 

hegemônicas. Nas décadas que seguem, a história se ocupou cada vez mais de discutir a 

memória e temas relacionados, assim como discutir sobre seus usos, métodos e sobre a 

abordagem de seus registros, as fontes de memória, com destaque para os registros orais.  

É possível observar o crescimento de um campo de estudos da memória, que se 

desenvolve muito em torno do tema do Holocausto e da Segunda Guerra Mundial, tanto nos 

países diretamente envolvidos quanto no restante do mundo, tornando o evento um ponto 

crucial do debate sobre trauma e memória. O desenvolvimento de um campo da memória foi 

possível devido à contribuição de uma série de autores, como, por exemplo, o sociólogo francês 

Maurice Halbwachs4, que elabora o conceito de “memória coletiva”. 

Partindo das considerações de Halbwachs, mesmo as recordações mais individuais estão 

ligadas à memória coletiva. Isso ocorre porque as memórias individuais se dão através de nossas 

experiências de vida, o que significa coexistir com outros grupos sociais, família, amigos etc. 

Segundo o autor, é impossível termos uma memória exclusivamente individual, pois nossas 

memórias são construídas a partir de relações com uma sociedade ou um grupo. A memória 

individual pode então ser compreendida como a maneira singular na qual o indivíduo articula 

suas memórias coletivas. As contribuições de Halbwachs geraram debates e análises sobre os 

processos de rememoração e esquecimento, com destaque para os autores Jan e Aleida 

Assman5, que destrincham o conceito “memória coletiva” elaborando duas novas categorias: 

“memória cultural” e “memória comunicativa.” 

Na concepção de Assman, podemos compreender o indivíduo como alguém com 

múltiplas identidades, de acordo com seus grupos sociais, comunidades, religião etc. Da mesma 

forma, variadas são as memórias comunicativas e as memórias culturais. Nesse caso, a memória 

se configura como um conhecimento dotado de um índex de identidade, conhecimento sobre 

 
4 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. São Paulo: Ed. Centauro, 2004. 
5 ASSMANN, Aleida. Espaço da recordação: formas e transformações da memória cultural. Campinas: 

Editora da Unicamp, 2011. 
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si. Lembrar, nesse caso, se torna essencial para o pertencimento, uma pessoa precisa se lembrar 

para pertencer. 

Na construção e desenvolvimento deste trabalho, entendemos a memória a partir desta 

dimensão, situada entre o individual e o social, sendo um elemento constituinte da identidade. 

Simultaneamente, partimos do ponto de que as memórias são comunicáveis e transmissíveis em 

determinados contextos, a exemplo do ambiente familiar que, como nos mostra Halbwachs, é 

um importante local para a transmissão da memória coletiva. Todavia, compreendemos também 

que essa dita transmissão não significa, por sua vez, afirmar que duas pessoas possam 

experienciar ou sentir a mesma memória. Diante disso, faz-se necessário utilizarmos do 

conceito elaborado por Hirsch6 de pós-memória. 

Para Hirsch, o século XX e o começo do XXI, com sua proliferação de catástrofes e 

genocídios e seus efeitos cumulativos, tornam essas questões ainda mais urgentes. A autora 

afirma que os impactos psicológico e corporal do trauma, assim como suas consequências e as 

formas como pode ser relembrado e revivido por outros, excedem os limites da historiografia 

tradicional e suas metodologias. 

Hirsch identifica o campo dos “memory studies” como área que cresce 

exponencialmente na academia durante a última década e meia. Esse campo de estudos tem 

sido, na maioria, abastecido pelo evento limite do Holocausto e pelo trabalho de (e sobre) a 

“segunda geração”. A autora identifica como autores da segunda geração lançam obras que, de 

acordo com Leslie Morris (2002), se tratam de pós-memórias híbridas: obras produzidas com 

base não apenas no testemunho do sobrevivente, mas também na sua conexão com seus 

familiares. 

Hirsch cita muitas obras7 que se debruçam sobre a relação entre primeira e segunda 

geração; esses trabalhos, por sua vez, acabam motivando estudos acadêmicos que pensem essa 

relação geracional, gerando termos para definir o que Hirsch chama de “postness”. São eles: 

“absent memory” (Fine, 1988), “inherited memory”, “belated memory”, “prosthetic memory” 

(Lury, 199, Landsbergh, 2004), “mémoire trouée” (Raczymow, 1994), “memoiré des cendres” 

(Fresco, 1984), “vicarious witnessing” (Zeitling, 1998), “received history” (Young, 1997) e 

postmemory (Hirsch, 2012).  

 
6 HIRSCH, Marianne. The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture after the Holocaust. Nova 
York: Columbia University Press, 2012. 
7 Algumas das obras citadas pela autora são: After Such Knowledge – Hoffman 2004; The War After - Anne Karpf 
(1997); Second-Hand Smoke – Rosenbaum (2000); Children of the Holocaust – Wardi (1998); In the Shadow of 

the Holocaust – Hass (1990); Dentre outras (Hirsch 2012).  
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A autora chama a atenção para os termos e apresenta uma característica contraditória a 

respeito deles. Primeiro, ao utilizar o termo memória estamos assumindo que os membros da 

segunda geração, descendentes de sobreviventes (seja de vítimas ou de perpetradores) de um 

evento traumático massivo, se conectam tão profundamente com as lembranças da sua geração 

passada que precisamos chamar essa conexão de memória, e por conseguinte, em situações 

extremas essa memória pode ser transferida para alguém que não viveu o evento. 

Simultaneamente, assumimos que essa memória, que foi recebida, é distinta daquela das quais 

as testemunhas se recordam. Partindo dessa premissa, Hirsch ressalta a importância da 

terminologia “pós”, ou de outro adjetivo qualificativo que delimite um ato de transferência 

especificamente inter e transgeracional, e as sequelas ressoantes do trauma. 

Com isso, podemos observar como os debates acerca da memória andam em conjunto 

com as mudanças na própria noção de historiografia, que passou de uma história factual que 

procurava “reconstruir o passado” para uma noção de construção narrativa. A princípio, a 

história oral se inseria na academia a partir de um viés positivista e, nesse sentido, os 

testemunhos se transformavam em fontes auxiliares, porém, que não detinham o mesmo peso e 

que necessitavam ser associadas a outras fontes para “reconstruir” o passado. Contudo, a 

historiografia passa por uma “Virada interpretativa” que possibilita novos usos para o 

testemunho e um novo entendimento das entrevistas. 

Diante disso, o presente trabalho considera as mudanças de paradigma no cenário da 

historiografia provocadas pela Segunda Guerra Mundial, ocasionando, por sua vez, uma 

reinvenção dos gêneros literários que vão se desconstruindo a partir da memória do Holocausto. 

Isso implica em dizer que partimos do ponto da necessidade de uma leitura estética do passado, 

assim como uma necessidade da conciliação do trabalho da memória com o da História. 

Para além das duas obras citadas, a presente dissertação tem como fonte outras duas 

obras de Spiegelman. A primeira delas é MetaMaus: a look inside a modern classic (2011)8. 

Metamaus foi publicada no ano de 2011 pela editora Pantheon Books, sendo construída com 

base em diversas entrevistas gravadas no período de 2006 a 2010 de Spiegelman com a 

jornalista e acadêmica Hillary Chute, que na época ocupava o cargo de professora do 

departamento de inglês da universidade de Chicago. Para nortear as entrevistas, Chute teve 

acesso a diversos materiais de Spiegelman, como arquivos, cadernos, diários, rascunhos, livros, 

dentre outros. A obra possui como objetivo apresentar respostas para os principais 

questionamentos dirigidos a Spiegelman após a publicação de Maus. 

 
8 No Brasil a obra chega pela editora Quadrinhos na Cia no ano de 2022. Metamaus: um clássico moderno, Maus, 

visto por dentro. (2022). 
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Figura 1: Por que quadrinhos? Por que ratos? Por que o Holocausto? 

 

Fonte: Spiegelman (2011). 

Na imagem acima temos um fragmento de tira que serve de introdução à obra 

Metamaus. Com a grande profusão de trabalhos acadêmicos que surgem a partir de Maus, a 

obra deveria servir como uma resposta pronta para os questionamentos que eram dirigidos 

constantemente a Spiegelman, seja por estudantes, seja por jornalistas. Ironicamente, o objetivo 

de solucionar todas as questões de Maus foi fracassado, uma vez que a obra Metamaus por si 

só fomenta novas perguntas e questionamentos. 

O eixo central de Metamaus gira em torno de três capítulos que, por sua vez, se 

relacionam com perguntas. Por que o Holocausto? Por que ratos? E por que quadrinhos? A obra 

conta com rascunhos e esboços originais de Maus, ilustrações de períodos diferentes da vida do 

artista, tiras curtas pensadas especificamente para a obra, documentos e fotografias da vida do 

autor e de sua família, materiais consultados para a elaboração da HQ e elementos visuais que 

serviram de inspiração para o trabalho. Além disso, um DVD acompanha a publicação, 

contando com trechos de entrevista com seu pai, uma pasta com imagens feitas pelos 

prisioneiros dos campos de concentração e clipes de áudio e vídeo. 

A obra impressa conta com uma árvore genealógica dos Spiegelman, antes e depois da 

Segunda Guerra Mundial; a primeira versão de Maus; uma transcrição pouco editada e 

recortada das entrevistas de Vladek; entrevistas com familiares e conhecidos de Anja. Já no 

DVD, podemos ter acesso a todo o Maus a história de um sobrevivente; artigos acadêmicos 

escritos por Spiegelman; fotos de livros e panfletos que faziam parte da prateleira de Anja (uma 

prateleira que continha livros a respeito do Holocausto); e gravações de áudio de algumas 

entrevistas com Vladek.  

A segunda obra que atua como fonte é Breakdowns: Portrait of the artist as a Young 

%@&*! (2008). Trata-se de uma antologia em quadrinhos que reúne um compilado de 

trabalhos do artista produzido entre 1972 e 1977. A primeira publicação de Breakdowns data 
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do ano de 1978 e possuía um subtítulo diferente, “De Maus até hoje: uma antologia de histórias 

de Art Spiegelman”, que faz referência à primeira versão de três páginas de Maus publicada em 

1972. Porém, as obras não são as mesmas, a versão de 2008 tem uma introdução autobiográfica 

e um epílogo feitos por Spiegelman. O conteúdo dos quadrinhos varia, tem experimentações 

gráficas, trabalhos autobiográficos, elementos das artes plásticas e da psicanálise, dentre outros.  

O recorte temporal da pesquisa está relacionado com o tempo de elaboração das duas 

obras e suas publicações. Sendo assim, temos uma espécie de tempo duplo: de 1970 até 1986, 

data da publicação do primeiro volume de Maus; e de 2002 até 2004, período de construção até 

a publicação de À Sombra das Torres Ausentes. Faz-se necessário ressaltar que tanto as fontes 

principais quanto as secundárias serão utilizadas em suas línguas originais, o inglês, e não as 

edições brasileiras.  

A metodologia para análise das obras tem como princípio o estudo de acadêmicos e 

teóricos do campo de estudos dos quadrinhos (comic studies). Nesse sentido, embaso-me 

particularmente no trabalho de dois autores, Thierry Groesteen em sua obra O sistema dos 

quadrinhos (2015) e Barbara Postema na obra Estrutura Narrativa nos quadrinhos (2018). 

Além destes, o trabalho de Daniele Barbieri As Linguagens dos Quadrinhos (2017) também 

serviu como repertório importante para pensar as particularidades da mídia dos quadrinhos.  

Os quadrinhos enquanto mídia possuem especificidades de linguagem, estabelecem uma 

gramática própria e possuem uma conjunção de elementos que funcionam para a construção de 

sentido e a construção narrativa. Tendo isso em mente, a pesquisa de teóricos de um campo que 

se preocupa com a delimitação das margens de seu meio, especificar seus elementos 

linguísticos, tecer análises comparativas, dentre outras contribuições se faz importante. É 

preciso compreender o quadrinho enquanto sua própria mídia, utilizando nomenclaturas 

formais para os seus elementos próprios e como esses elementos se relacionam entre si a fim 

de produzir um todo, uma rede de significados.  

É diante dessa perspectiva que as obras têm sido tão caras. São vários os autores que 

procuram por uma definição do que constitui um quadrinho; esta dissertação parte do conceito 

elaborado por Groesteen, no qual o fundamento ontológico dos quadrinhos é o conceito de 

solidariedade icônica9. Ou seja, para considerarmos algo enquanto um quadrinho, faz-se 

necessária a conexão de uma pluralidade de imagens solidárias, imagens que participam de 

uma sequência. Outros conceitos de Groesteen que servirão de base ao longo da análise das 

 
9 Não é o objetivo desta dissertação defender ou atacar qualquer definição do que seja um quadrinho, ou então de 
um princípio fundamental. A noção do que é quadrinhos não ocupa lugar central, adoto aqui o princípio de 

Groesteen por utilizar de sua metodologia para análise dos quadrinhos.  
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obras são: espaçotopia — termo que se refere à junção (mesmo que separado) dos conceitos de 

espaço e tempo; artrologia10 — termo que serve para qualificar as relações estabelecidas pelas 

imagens solidárias, do grego — arthon — articulação. Groesteen estabelece, através desse 

conceito, uma metodologia para a análise dos quadrinhos que pensa a partir da relação entre as 

articulações.  

Essencialmente, a metodologia proposta por Groesteen insiste em afirmar que a análise 

de uma unidade mínima de significação, no caso o quadro, não nos revela muito ou fornece 

informações sobre o todo. Faz-se necessário então um movimento contrário que, ao invés de ir 

do micro para o macro, vai do macro para o micro. Ou seja, a compreensão do quadrinho se faz 

primeiro entendendo a articulação das suas partes e observando o todo. Todos os elementos que 

compõem um quadrinho estabelecem relações entre si, imagens, texto, balão, quadro, 

multirrequadro, sarjeta, a própria materialidade etc. A artrologia consiste justamente em 

entender as articulações, como os elementos interagem entre si, para depois partir para as 

unidades mínimas.  

É a partir do conceito de artrologia que analisarei as minhas fontes, dois quadrinhos do 

autor Art Spiegelman. Nesse sentido, as contribuições de Groesteen são essenciais para esta 

dissertação na medida em que provêm uma metodologia de análise de quadrinhos. Além disso, 

a obra de Barbieri explora e discute vários dos elementos linguísticos dos quadrinhos, fazendo 

inclusive comparações com outras linguagens. Essa comparação se faz presente na própria 

estrutura do livro dividido em três grandes blocos: Linguagens de Imagem (aqui entra uma 

análise da relação com caricatura, pintura, fotografia etc.); Linguagens de Temporalidade 

(analisa a correspondência com poesia, música e literatura); Linguagem de imagem e 

temporalidade (teatro e cinema).   

Considerando o caráter específico das minhas fontes e o uso de Spiegelman de recursos 

como colagem, fotografia, cadência e ritmo narrativos, a compreensão das diferentes 

linguagens de um ponto de vista comparativo foi muito relevante. Neste caso, a autora Postema 

entra justamente na análise de como Spiegelman constrói a narrativa graficamente e como ela 

faz sentido. Acadêmica da área de Língua Inglesa e Literatura Comparada, Postema se embasa 

tanto em semiólogos como Roland Barthes, como também em teóricos dos quadrinhos como 

Scott Mccloud, Will Eisner e o próprio Thierry Groesteen. Em diversos momentos, as obras 

dos autores estabelecem diálogos entre si, que enriquecem o campo dos quadrinhos e fornecem 

 
10 Esse conceito é posteriormente decomposto em artrologia restrita e geral, mas essa discussão não cabe aqui.  
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bases argumentativas para os pesquisadores que se interessam por aspectos semióticos e 

linguísticos dos quadrinhos.  

No que concerne ao campo acadêmico de quadrinho, Gomes11 (2020) afirma que os 

estudos sobre as histórias em quadrinhos (HQs) mostram um crescimento ao longo dos últimos 

anos. Como consequência disso, é possível observar o estabelecimento de um campo de estudos 

dedicado aos quadrinhos, os comic studies. Sobre o campo em questão, podemos afirmar se 

tratar de área bastante diversificada, por trabalhar a partir da linguagem dos quadrinhos, 

permitindo diálogos interdisciplinares entre estudiosos e pesquisadores bem estabelecidos na 

academia.  

Postema chama atenção para um movimento que ocorre tanto por parte das grandes 

editoras quanto de alguns cartunistas de substituir o termo quadrinhos12 por uma nomenclatura 

mais séria. Esse movimento ocorre em contexto de maior reconhecimento tanto acadêmico 

quanto do mercado. Elaboram-se então dois termos que seriam mais socialmente aceitos: 

graphic novels (novelas gráficas) e narrativas gráficas. É importante questionarmos o porquê 

desse desejo de se substituir o nome dos quadrinhos (comics).  

A necessidade de se ressignificar a mídia pode ser explicada a partir de dois 

movimentos: primeiro, uma ansiedade de se afastar da sua história e trajetória. Diante de um 

cenário de profusão de artistas que procuram vender suas obras em livrarias, fazendo um 

produto com material de boa qualidade e bom acabamento, era necessário estabelecer uma 

distância daquele produto inicial, as tiras de jornais, uma materialidade que não possuía vida 

útil, feito para o desgaste. Ou então as primeiras compilações de tiras que datam de 1930 e se 

relacionam com a literatura Pulp, páginas de polpa de celulose, impressões limitadas com cores 

berrantes.  

Nesse sentido, o quadrinho permeava o imaginário como sendo um produto de 

entretenimento barato, relegado às camadas mais baixas, ou então crianças, feitos em material 

inferior, descartável. A ressignificação parte então de uma necessidade mercadológica de 

reinventar os quadrinhos enquanto um produto que divide espaço nas livrarias com livros de 

literatura. Will Eisner popularizou o termo graphic novel no ano de 1978, ao se referir dessa 

maneira à sua obra Um Contrato com Deus, e desde então o termo se transformou em uma 

estratégia de marketing amplamente difundida por editoras, livrarias e outros cartunistas.  

 
11 GOMES, Ivan Lima. História em quadrinhos em jornais, revistas e livros: um panorama transatlântico. 
Histórias culturais do espaço atlântico séculos XVIII ao XXI, 2022. 
12 No inglês: Comics. 
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O segundo movimento se relaciona mais propriamente com o termo em inglês comics, 

termo que surge justamente no contexto das tiras cômicas em jornais no final do Século XIX. 

Comics estão associados a um conteúdo, é cômico, humor, para fazer rir. Evidentemente, os 

gêneros que cabem na mídia dos quadrinhos são muitos, não se restringindo a uma definição 

meramente cômica. Nesse sentido, a ressignificação do termo é útil para englobar essas novas 

formas narrativas, gêneros e expressões. A ressignificação dos quadrinhos serve então a um 

propósito duplo, ao mesmo tempo em que afasta a mídia de seu passado “barato”, “popular” e 

“descartável”, também procura se afastar do rótulo “Infantil e infanto-juvenil”, aproximando-a 

do público adulto.  

Vários anos se passaram desde os “Anos dourados”13 dos quadrinhos, a mídia enfrentou 

uma longa trajetória com vários marcos históricos e culturais. Vale ressaltar aqui a década de 

1950 e o trabalho do psiquiatra Frederic Wertham, Sedução dos Inocentes, de 1954, no qual 

acusava os quadrinhos de perverterem as mentes dos jovens. No mesmo ano, foi formado o 

Comics Code Authority (CCA), uma forma de os publicadores se autorregularem, através da 

criação de um selo de aprovação dos quadrinhos que seguissem o código, tornando sua leitura 

“segura”. Posteriormente, o recorte temporal de 1960 - 1970 deu luz a um fenômeno cultural, 

os quadrinhos underground. 

Artistas e cartunistas começaram a produzir quadrinhos independentes, fora do cenário 

mainstream dominado pelas grandes editoras. O contexto social e histórico da década de 1960, 

com movimentos hippie, contracultura, protestos contra a guerra, em simultâneo com a rebeldia 

dos artistas contra as histórias insípidas aprovadas pelo código, tornaram o movimento 

underground um local propício para diversos tipos de experimentações. Surgiu então um novo 

termo comix, o X remete ao conteúdo adulto, que diferencia dos produtos mainstream. Foi um 

período relevante para a expansão das possibilidades do meio, além disso, tornou os cartunistas 

mais presentes e conscientes de todo o processo editorial. Enquanto os cartunistas passaram por 

um sofrido, mas necessário, processo de amadurecimento, duas esferas parecem voltar sua 

atenção cada vez mais para os quadrinhos, as universidades e as artes plásticas. 

Podemos atribuir a dita “redenção” da arte sequencial ao desenvolvimento das ciências 

da comunicação e dos estudos culturais nas últimas décadas do Século XX. Segundo 

Vergueiro14, o olhar enviesado e estigmatizado com que os meios de comunicação eram vistos 

 
13 Referencio aqui uma tradição que se inicia com Richard A. Lupoff, em seu artigo “Re-Birth”, de 1960, no qual 
ele elabora uma trajetória dos quadrinhos pensando a partir de “eras”. Hoje em dia essa visão é altamente 
contestada. A “era de Ouro” a que me refiro acima compreende o recorte de 1938 – 1956.  
14 VERGUEIRO, Waldomiro. Uso das HQs no ensino. In: RAMA, Angela; VERGUEIRO, Waldomiro. (Orgs.). 

Como usar as histórias em quadrinhos na sala de aula. 4ª ed. São Paulo: Contexto, 2018. p. 7-31. 
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foi ruindo, sendo eles analisados cada vez mais a partir de suas especificidades, na busca por 

compreender seu impacto na sociedade. No que Vergueiro chama de redescobrimento das HQs, 

grande parte do público parece compreender que a resistência que tinham pelos quadrinhos era 

sustentada em afirmações preconceituosas. 

Em diálogo com essa perspectiva, Gomes15 afirma que o gradual reconhecimento das 

HQs vem ocorrendo por meio de debates em torno das circulações possíveis entre cultura 

erudita e cultura de massas. Em seu texto, Gomes cita vários contatos das HQs com as artes 

plásticas, como, por exemplo, a exposição bande dessinée et figuration 

narrative no Musée des Arts Décoratifs16 (Paris, 1967); além das artes plásticas, o autor 

ressalta: “A intelectualidade já se rendera às HQs anos antes a partir de Umberto Eco e sua 

coletânea de ensaios Apocalittici e Integratti17 (1964).” (Gomes, 2020, p. 10). 

Segundo Gomes (2020), podemos identificar essas referências em vários autores e 

obras. Dentre eles o alemão Kurt Schwitters (1887 – 1948), que incorpora HQs a uma colagem 

de 1947. Além dele, podemos ressaltar o trabalho de artistas como Richard Hamilton, na obra 

Just what is it that makes today's homes so different, so appealing? -  uma colagem na qual o 

autor utiliza elementos diversos, entre eles uma citação à revista em quadrinhos Young 

Romance. No campo das artes plásticas, podemos citar também o movimento artístico da Pop 

Art, que foi influenciado pela estética e forma dos quadrinhos. 

No Brasil, podemos observar um desenvolvimento gradual de um campo dos 

quadrinhos. No que concerne à esfera acadêmica, é possível destacar alguns marcos relevantes 

como, por exemplo: A exposição organizada por Álvaro de Moya, intitulada “I Exposição 

Internacional de Histórias em Quadrinhos”, no ano de 1951; essa exposição contava com vários 

originais de Flash Gordon, Krazy Kat, Li’l Abner, entre outros. Para além de apenas expor as 

obras, havia um trabalho comparativo, em que os quadrinhos eram associados a filmes e 

diretores famosos. Outro importante marco é a fundação da Escola de Comunicações e Artes 

(ECA) da USP, no ano de 1966.  

Em 1972, a pesquisadora Sonia Bibe Luyten iniciou a disciplina Editoração das 

Histórias em Quadrinhos, curso com objetivo de formar editores de quadrinhos e dar uma base 

teórica para os que desenhavam e para os pesquisadores nessa área. Um dos frutos dessa 

 
15 GOMES, Ivan Lima. História em quadrinhos em jornais, revistas e livros: um panorama transatlântico. 
Histórias culturais do espaço atlântico séculos XVIII ao XXI. 2022. Disponível em: https://doi.org/10.35008/tracs-
0086. 
16 Paris (1967). 
17 Publicado originalmente em 1964, Apocalípticos e Integrados, de Umberto Eco, foi muito importante 
representando uma ruptura fundamental na crítica dos quadrinhos, apoiado na estética e na semiótica das histórias 

em quadrinhos.  
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disciplina foi a revista Quadreca, que levantava discussões acadêmicas, assim como divulgava 

novos desenhistas e fornecia formação para futuros editores.  

Ao longo da década de 1970 foram publicados livros que versavam sobre os quadrinhos 

e constituíram importante base para os futuros pesquisadores como, por exemplo, Shazam! 

(1977), de Álvaro de Moya; os muitos livros de Moacyr Cirne, como A explosão criativa dos 

quadrinhos (1970), Para ler os quadrinhos (1972) e Uma introdução política aos quadrinhos 

(1982); Os quadrinhos (1975), de Antônio Luiz Cagnin, dentre outras importantes referências 

para a área de pesquisa das HQs.  

No ano de 1990, Waldomiro Vergueiro, Álvaro de Moya e Antônio Cagnin propuseram 

à direção da ECA a organização de um núcleo de pesquisas sobre quadrinhos. Assim nasce o 

Núcleo de Pesquisas de Histórias em Quadrinhos que, em 2008, tem seu nome alterado para 

Observatório de Histórias em Quadrinhos. Em 1989, foi criada a premiação HQmix, por José 

Alberto Lovetro e João Gualberto Costa, com o objetivo de divulgar, valorizar e premiar a 

produção de artes gráficas no Brasil. Faz-se importante destacar que tanto a obra de Postema, 

quanto a de Barbieri, utilizadas nesta dissertação, foram traduzidos devido ao incentivo do 

Observatório de Histórias em Quadrinhos.  

Posteriormente, Sonia Luyten, a então presidente da HQmix, elaborou uma nova 

categoria de melhores teses (TCC, Mestrado e Doutorado), com o intuito de incentivar a 

pesquisa. Sobre o cenário atual, podemos perceber que a produção acadêmica além de ter 

aumentado significativamente ao longo das décadas, também tem variado seus enfoques, 

gerando cada vez mais discussões e produtos. 

Portanto, ressaltei, aqui, alguns pontos pertinentes de uma breve trajetória das HQs para 

pensar que esses produtos inicialmente concebidos como descartáveis e inferiores ao longo do 

tempo foram ganhando reconhecimento, seja por suas características estéticas, seja pelo 

formato, pela narração ou até mesmo pelos temas abordados. Se antigamente era possível 

afirmar que os quadrinhos ficavam relegados às camadas mais baixas da população e que havia 

um grande preconceito por parte da sociedade geral em torno deles, hoje essa afirmação já não 

se sustenta.  

Isso porque os quadrinhos, cada vez mais, se caracterizam como um bem de consumo 

de luxo, e existem várias tendências de mercado que comprovam e atestam isso, como, por 

exemplo, as edições de quadrinhos capa dura, lançamentos de edições de colecionador com 

papel especial, os ditos Omnibus18,  dentre outras. Da mesma forma, por mais que ainda seja 

 
18 Compilados de vários materiais do mesmo autor e do mesmo tema. Normalmente são edições luxuosas de capa 

dura e muito grandes, podendo ter mais de 700 páginas. 
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difícil afirmar que o preconceito contra os quadrinhos não existe, ele se tornou uma exceção e 

não a regra. Não só consumir quadrinhos é socialmente aceitável, as histórias em quadrinhos 

foram incorporadas ao nosso cotidiano, invadiram os filmes, os videogames, os museus e as 

universidades.  

Isso me leva ao próximo ponto, Maus enquanto objeto de pesquisa acadêmica. Um dos 

quadrinhos mais celebrados de todos os tempos, Maus recebe atenção da crítica de quadrinhos 

logo após a publicação do primeiro volume em 1986. Pouco após a publicação do segundo 

volume, em 1991, o quadrinho venceu o prêmio Pulitzer em uma categoria especial, em 1992, 

atraindo ainda mais atenção por parte dos críticos, acadêmicos e público de forma geral. Para 

citar todos os trabalhos que têm Maus como objeto eu precisaria de muitas notas de rodapé. 

Nesse sentido, ao invés de falar sobre todos, destacarei algumas obras que foram importantes 

no processo de escrita desta dissertação. 

Dentre os estudos consultados na elaboração deste trabalho, destacamos os seguintes. A 

obra do historiador Dominick La Capra, Historia y memoria después de Auschwitz (2009); 

Andreas Huyssen, com a obra Of mice and Mimesis: Reading Spiegelman with Adorno (2000); 

Joshua Brown, que trabalha por uma perspectiva da história oral na obra Of mice and Memory 

(1988); Hillary Chute, que escreveu algumas obras analisando Maus, tais como Disaster Drawn 

(2016), Visual Witness, Comics and Documentary Form (2016) e MetaMaus (2011), escrita em 

conjunto com Art Spiegelman e que é fonte secundária deste trabalho. Todos esses autores 

conseguem explorar o mesmo objeto a partir de conceitos e prismas metodológicos distintos, 

de forma que a obra em si não se esgota, muito pelo contrário, ela evoca cada vez mais redes 

interdisciplinares que pensam e discutem conceitos como o trauma, o luto, a memória, a 

elaboração, o testemunho, dentre outros. 

Nesse sentido, o autor Dominic Davies19 pensa a partir da obra Maus, de Spiegelman, 

colocando-a no centro de um campo de estudos ainda em construção, que se debruça sobre o 

Holocausto, memória e trauma. O autor afirma como pode ser instrutivo um olhar sobre os 

estudos que constroem teorias a partir de leituras analíticas do quadrinho de Spiegelman. Davies 

cita as obras Traumatic Realism (2000), de Michael Rothberg; Family Frames (1997) e The 

Generation of Postmemory (2012), da autora Marianne Hirsch, e afirma que elas, juntamente 

com Maus, colaboraram para entrelaçar os estudos de trauma com os estudos de memória e os 

estudos de quadrinhos.  

 
19 DAVIES, D.; RIFKIND, C. (Eds.). Documenting Trauma in Comics, 2020. Disponível em:  doi:10.1007/978-

3-030-37998-8.  
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Davies (2020) reconhece então o importante papel de Maus na produção de narrativas e 

formas culturais que usamos para discutir, representar e documentar o trauma. O autor afirma 

que por suportar uma matriz complexa de leituras intersetoriais e contrativas, Maus se relaciona 

com o conceito de trauma em si. O estudioso irá ressaltar como os estudos não se limitam em 

apenas ler e analisar a obra, mas também leem e analisam a si, elaborando camadas 

argumentativas e contrapondo argumentos, colaborando para uma vasta rede textual e 

cristalizando o discurso sobre trauma. Nesse sentido, Davies afirma como a absorção fenomenal 

de Maus como um local para pensar as complexidades da representação do Holocausto e de 

eventos traumáticos testemunha a capacidade dos quadrinhos em documentar o trauma.  

No cenário nacional não é diferente. Por meio de um levantamento de dados pelo banco 

de Teses e Dissertações da Coordenação de Aperfeiçoamento Pessoal de Nível Superior 

(CAPES20), encontramos 18 resultados ao digitar “Art Spiegelman” na barra de busca. Entre 

estes, temos duas teses de doutorado e 16 dissertações de mestrado. No geral , os trabalhos 

pertencem a duas grandes áreas do conhecimento: Linguística, Letras e Artes; e Ciências 

Humanas. Contudo, se considerarmos as produções dos últimos dez anos, o número de 

resultados cai para doze.  

A maioria dos trabalhos se propõe a analisar a obra Maus, de Art Spiegelman, a partir 

de vários vieses interpretativos distintos, normalmente os conceitos de trauma, memória e 

linguagem estão inseridos. Dentre esses doze trabalhos, apenas um aborda a obra À Sombra das 

Torres Ausentes, a dissertação de Danilo Pontes Rodrigues, intitulada Estados Unidos pós 11 

de setembro na história em quadrinhos In the Shadow of No Towers, de 2017. No entanto, ao 

digitar o termo “À sombra das Torres ausentes” no campo de pesquisa, não encontramos 

nenhum resultado. A partir desse levantamento, alguns desses trabalhos me foram úteis ao 

longo do processo de construção desta dissertação, por isso destacarei a seguir.  

Meu pai sangra História — Pós-memória em MetaMaus, de Art Spiegelman, dissertação 

da autora Thais Kathiane Facenda, de 2022. Facenda elabora um trabalho baseado no conceito 

de pós-memória cunhado por Marianne Hirsch, pensando na construção da pós-memória por 

Spiegelman através de uma análise de MetaMaus (2011). Diferente da maioria das produções 

sobre Spiegelman, o objeto de Facenda é a obra MetaMaus (2011), o que pressupõe novas 

escolhas metodológicas para a análise da obra.  

A pósmemória [sic] em Maus, de Art Spiegelman, dissertação da autora Carolina Bertin, 

de 2019. Bertin, munida do conceito de pós-memória, faz uma investigação de como a produção 

 
20 Disponível em: https://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses/#!/. 
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cultural da geração pós-Shoah concilia a sensação de irrealidade do genocídio com as suas 

memórias. A pesquisadora analisa Maus, mas também outros trabalhos teóricos da dita 

“segunda geração”, a fim de perceber como as propostas culturais daqueles que vieram depois 

oferecem novas perspectivas ao estudo do trauma.  

Estados Unidos pós 11 de setembro na história em quadrinhos In the Shadow of No 

Towers, dissertação de Danilo Pontes Rodrigues. Rodrigues analisa o quadrinho À Sombra das 

Torres Ausentes, procurando fazer uma análise histórica dos atentados do Onze de setembro, 

pensando seus desdobramentos e consequências. Em seguida, ele faz uma análise discursiva do 

quadrinho e como foi a sua recepção.  

A partir do exposto, podemos inserir esta pesquisa em um campo interdisciplinar de 

estudos que gira em torno das revistas em quadrinhos. Vale ressaltar a importância dessas 

pesquisas em cada uma de suas determinadas áreas, alimentando ainda mais o campo dos comic 

studies no Brasil. Por mais que existam diversos trabalhos sobre Art Spiegelman, o cenário 

nacional não explora tanto as possibilidades de pesquisa em outras obras do autor, sendo o 

principal objeto a obra Maus. Diante disso, justificarei a pertinência da dissertação em meio a 

tantas obras que falam do autor, uma vez que minha pesquisa parte de uma análise de duas 

obras de Spiegelman, Maus e À Sombra das Torres Ausentes. Analiso a construção gráfica e 

narrativa de Spiegelman tomando emprestado conceitos da psicanálise, como trauma, luto e 

elaboração, e estabelecendo paralelos entre as duas obras. A proposta é pensar que a forma com 

que Spiegelman constrói a narrativa muda drasticamente a partir do deslocamento da sua 

condição de “testemunha de segundo grau” para “testemunha de fato”. 
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Cap. 1 – POR QUE QUADRINHOS?  
 

1.1. “de Maus até aqui” - A trajetória profissional do Artista 

 

A princípio, discorrerei sobre a trajetória profissional de Spiegelman, pensando sua 

relação com os comix, o cenário underground de quadrinhos e sua consolidação enquanto 

profissional na área, assim como sua relação com o Holocausto, e como a junção desses 

aspectos pessoais e profissionais culminaria na produção da sua maior obra: Maus: a história 

de um sobrevivente. As referências para a construção da trajetória de Spiegelman serão as obras 

MetaMaus (2011) e a antologia em quadrinhos Breakdowns (2008), também utilizarei o 

conteúdo disponível acerca do autor na Comiclopedia online da Lambiek comic shop21. 

Itzhak Avraham ben Zeev Spiegelman nasceu no ano de 1948 na cidade de Estocolmo 

na Suécia, filho de Vladek e Anja Spiegelman. Vale ressaltar que seus pais também tiveram 

seus nomes alterados ao se mudar para os Estados Unidos. Vladek nasceu Zev Spiegelman e 

Anja nasceu como Andzia Zylberberg. Seus pais deixaram a Polônia no final da Segunda 

Guerra Mundial e em 1951 migraram para os Estados Unidos. Primeiro a família passou pela 

cidade de Morristown, no estado da Pensilvânia, e se fixaram lá até 1955, então decidiram se 

estabelecer em Rego Park, bairro da região do Queens em Nova Iorque.  

Art Spiegelman pontua como o interesse por arte apareceu na sua infância22. Em 

Breakdowns podemos observar a influência da mãe no desenvolvimento de uma sensibilidade 

artística e criativa. Isso aparece na obra por meio de um jogo, que consistia em uma pessoa 

desenhar marcas aleatórias em um pedaço de papel em branco, estes deveriam ser 

transformados em alguma coisa pelo outro jogador, treinando assim a criatividade e 

imaginação. Segundo Spiegelman, esses momentos com sua mãe se tornaram para ele as 

memórias mais afetuosas de sua infância23. 

Quando criança, Spiegelman já consumia revistas em quadrinhos das mais variadas, fato 

que contribuiu para sua formação enquanto artista. Spiegelman comenta24 como seus pais não 

possuíam um interesse ou relação direta com o meio dos quadrinhos, mas também não 

impuseram barreiras ou proibiram suas leituras. Vladek passou a comprar quadrinhos antigos 

 
21 Fundada em 1968, na cidade holandesa de Amsterdã, Lambiek Comic shop possui o título de loja de quadrinhos 
mais antiga da Europa. O site possui várias informações sobre autores, HQs e comix. Em seu banco de dados estão 
reunidos mais de 14.000 quadrinhos de todo o mundo e informações acerca de 13.700 quadrinistas.  
22 SPIEGELMAN, 2008, p. 1-2. 
23 SPIEGELMAN, 2011, p. 37. 
24 SPIEGELMAN, 2011,  
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de segunda mão, esses quadrinhos eram anteriores ao Comics Code25, e incluíam os títulos de 

terror e mistério da antiga editora EC comics26.  

No que concerne às HQs e comix consumidos por Spiegelman, vale destacar a revista 

MAD, particularmente as edições do editor chefe Harvey Kuntzman, o humor ácido e a forma 

com qual a revista satirizava a cultura americana se mostraram fundamentais para abrir a mente 

de Spiegelman sobre as possibilidades das revistas e dos quadrinhos27. Outra referência de 

destaque é o cartunista Al Capp28, criador do Little Abner, que influenciaria Spiegelman a 

assinar suas produções como “Art Speg”. Outros nomes que foram aporte referencial de 

Spiegelman são: Carl Barks29, Chester Gould30, George Herriman31, Lyonel Feininger32, 

 
25 CMAA - Comics Magazine Association of America ou Associação Americana de Revistas em Quadrinhos, 
organização à qual foi atribuída a autoridade pela observância da aplicação do "Código dos Quadrinhos" (Comic 

Code Authority). O código funcionava como uma autocensura, atribuindo um selo aos quadrinhos considerados 
“seguros”. 
26 A EC Comics (Entertaining Comics), que era especializada em horror, ficção científica e crimes, teve de 
reestruturar totalmente a revista e a marca, uma vez que esses gêneros foram extremamente podados pelo código 

dos quadrinhos. 
27 SPIEGELMAN. 2008, p. 3-4.  
28 Alfred Gerald Caplin, importante quadrinista estadunidense, reconhecido pela sua longa série chamada Lil 
Abner, publicada entre os anos de 1934 e 1937. Disponível em: Al Capp - Lambiek Comiclopedia Acesso em: 22 
out. 2023.  
29 Carl Barks (1901-2000) foi ilustrador para os Estúdios Disney (1935) e criador de quadrinhos. Barks foi um dos 

responsáveis por estabelecer o “Pato Donald” como importante personagem nos quadrinhos e criou uma série de 
personagens para as suas histórias, como, por exemplo, “Tio Patinhas”, “Irmãos Metralha”, “Maga Patalógika”, 
entre outros. 
30 Chester Gould (1900-1985) é criador do personagem detetive Dick Tracy (1931). Extremamente popular nas 

tiras de jornais durante a década de 1940, Dick Tracy oferecia uma abordagem mais realista e madura em 
comparação com as outras tiras. Além disso, oferecia uma história serial com uma narrativa contínua. 
31 George Herriman (1880-1944) foi um cartunista americano, seu personagem mais famoso é “Krazy Kat”, 
veiculado nas tiras de jornais entre 1913 e 1944. Apesar de uma premissa relativamente simples, um gato que se 
apaixonou por um rato “Ignatz”, que não corresponde seus sentimentos e atira tijolos no gato, as tiras possuem 

várias camadas interpretativas rodando nos jornais por quase 31 anos ininterruptos. 
32 Lyonel Feiniger (1871-1956) foi um pintor germano-americano do movimento cubista e expressionista que 
também foi um dos cartunistas pioneiros nos jornais americanos. Desenvolveu dois quadrinhos “ Kin-der Kids” 
(1906) e “Wee Willie Winkie´s World” (1906-1907). Apesar de durarem pouco tempo foram muito influentes no 

desenvolvimento das tiras de quadrinhos nos jornais.  
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Winsor Mccay33, Jack Cole34, Bernard Krigstein35, Charles M. Schulz36, Basil Wolverton37, 

John Stanley38, Harry Hershfield39, Harold Gray40 e Will Eisner41. 

Entre os anos de 1963 e 1965, Spiegelman frequentou a High School of Art and Design 

em Manhattan, escola destinada à formação de artistas. Em seguida, passou três anos no curso 

de graduação de arte e filosofia na Harpur College of Arts and Sciences da State University of 

New York at Binghamton. Foi durante seu tempo na universidade que ele escreveu um artigo 

sobre a obra de Bernard Krigstein a partir de um quadrinho de 1955 chamado Master Race42. 

Master Race era uma história com oito páginas que seguia os moldes de histórias de suspense 

da antiga EC Comics, com um diferencial quanto ao tema: a HQ tratava de nazistas e campos 

de concentração. No ano de 1955, abordagens sobre o pós-guerra eram pouco comuns, ainda 

 
33 Winsor Mccay (1869-1934) um dos cartunistas pioneiros das tiras de jornal americanas. Winsor Mccay era um 
artista proficiente e dedicava muita atenção ao detalhe em seus desenhos. Suas tiras mais conhecidas são “Dream 
of the Rarebit Friend” (1904-1911, 1913) e “Little Nemo in Slumberland” (1905-1914). No seu trabalho, o autor 

experimentava visualmente, com a cor, perspectiva e o layout das páginas. Mccay se transformou em uma grande 
influência para vários artistas e suas obras são comentadas e analisadas até os dias de hoje. 
34 Jack Cole (1914-1958) cartunista americano, seu personagem mais reconhecido é o herói “Plastic Man” (1941). 
Também trabalhou como editor do Lev Gleason Publications em 1939, onde escrevia e desenhava histórias em 
quadrinhos, como, por exemplo, o “Demolidor”, “Silver Streak”, Dickie Dean the Boy inventor, entre outros.  
35 Bernard Krigstein (1919-1990) foi um pintor e ilustrador americano que ficou famoso pelo seu trabalho como 

cartunistas. Krigstein trabalhou com a EC Comics elaborando histórias de terror, suspense e ficção científica. Uma 
das suas obras mais famosas é “Master Race” (1955). Na obra em questão, acompanhamos um homem que está 
sendo seguido por um metrô, a crescente tensão nos leva a crer que o homem é uma vítima em potencial, só para 
descobrirmos no final que o protagonista era um guarda nazista. Não era comum abordagens aos horrores da  
Segunda Guerra em forma de quadrinhos, por isso, de certa forma, essa publicação explorava um território até 
então pouco discutido.  
36 Charles M. Schulz (1922-2000), cartunista americano criador da tira “Peanuts” (1950 -2000), que se tornou um 
sucesso mundial. As tiras tinham tom humorístico e os personagens eram um grupo de crianças e seu cachorro 
“Snoopy”; o desenho era minimalista e normalmente as tiras consistiam em painéis de quatro quadros. Peanuts se 
transformou em uma referência para diversos artistas, não apenas no meio dos quadrinhos, e Schulz recebeu 
diversos prêmios pelo seu trabalho, como, por exemplo, Elzie Segar Award (1980), dois Reuben Awards (1955 e 
1964) e um prêmio Reuben na categoria “Melhor tira cômica do ano” (1962).  
37 Basil Wolverton (1909-1978) foi um cartunista americano que ficou conhecido pelas suas representações de 
personagens feios, grotescos e cômicos. Alguns de seus trabalhos mais famosos são: Spacehawks (1940- 1942), 
Powerhouse Pepper (1942-1948) e a personagem Lena the Hyena, que apareceu na tirinha Li´l Abner do cartunista 
Al Capp. 
38 John Stanley (1914-1993), cartunista americano, mais reconhecido pelos seus trabalhos “Little Lulu” e “Nancy”. 
Sua participação em “Little Lulu” se tornou fonte de inspiração para vários autores. 
39 Harry Hershfield (1885-1974), cartunista americano filho de imigrantes russos. Trabalhava com tiras para 
jornais. Trabalhou no New York Journal em 1910, em uma tira de nome “Desperate Desmond”, e seu maior 
trabalho, “Abie the Agent”, foi publicado como tira diária de 1914 até 1940.  
40 Harold Gray (1894-1968) cartunista americano criador da tira “Little Orphan Annie” (1924). A tira era uma 
espécie de novela melodramática sobre o bem e o mal no mundo, que se tornou muito popular na década de 1920. 
Ao longo dos anos, “Little Orphan Annie” foi adaptado para o rádio, filmes e musicais, com destaque para um 

musical da Broadway de 1977. 
41 Will Eisner (1917-2005), cartunista americano e sócio do estúdio Eisner e Inger, foi responsável juntamente 
com Jerry Iger por criar e escrever várias HQs populares de aventura ao longo da década de 1930. Seu personagem 
de assinatura é o “Spirit” (1940-1952), um detetive que vivia aventuras cheias de reviravoltas dramáticas. 
Posteriormente em sua carreira, Eisner escreveu livros teóricos sobre os quadrinhos, sendo o mais conhecido 
Comic & Sequential Art (1985). 
42 SPIEGELMAN, 2011, p. 199-200. 
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mais em forma de quadrinhos. Spiegelman menciona43 que seu primeiro contato com a obra de 

Krigstein foi impactante justamente porque não havia conhecido nenhuma outra história em 

quadrinhos que abordasse a vivência de seus pais. 

A partir disso, podemos observar Spiegelman tanto na função de um leitor assíduo de 

quadrinhos quanto alguém preocupado em compreender sobre as suas linguagens e gramática 

própria. O artigo de Spiegelman foi expandido no ano de 1975 em conjunto com dois colegas, 

John Benson e David Kasakove, contando com uma análise página por página do quadrinho. 

De acordo com Spiegelman, Krigstein utilizou uma gramática que até então era desconhecida 

por ele, trazendo elementos de artistas visuais como, por exemplo, Marcel Duchamp.  

Durante seu período na universidade, o contato com o professor e produtor de filmes 

Ken Jacobs foi muito valioso. Foi ao longo das aulas de introdução ao cinema ministradas por 

Jacobs que Spiegelman teve a ideia da analogia animal que posteriormente seria refinada até 

chegar na primeira versão de Maus. Contudo, essa não foi a única colaboração de Jacobs. Foi a 

partir do contato com o professor que Spiegelman se envolveu mais ativamente no mundo da 

arte moderna44. 

A ideia de utilizar animais como protagonistas da história antecede até mesmo a própria 

ideia de contar a história do seu pai. Spiegelman havia sido convidado para participar de um 

projeto chamado Funny Aminals, pelo seu colega quadrinista Justin Green45. A revista tinha 

várias histórias feitas por quadrinistas do cenário underground, com destaque para Robert 

Crumb46, que fez a capa e a história central. 

A princípio, a revista teria um intuito de advogar a favor da causa animal, utilizando 

histórias de diferentes cartunistas que empregassem animais como protagonistas. Todavia, o 

tom do conteúdo mudou drasticamente quando Crumb fez uma narrativa em que uma mulher 

pássaro é decepada e comida por dois garotos raposas. Spiegelman comenta como sua primeira 

ideia era fazer algo que remetesse às antigas histórias de terror da EC Comics, histórias 

 
43 SPIEGELMAN, 2011, p. 199. 
44 SPIEGELMAN, 2008.  
45 Justin Green foi um importante nome do movimento underground de quadrinhos americano. Sua obra mais 
conhecida é Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary, de 1972. Um quadrinho de caráter confessional e 
autobiográfico, um dos primeiros desse gênero, que expunha verdades secretas e incômodas sobre o autor e sua 
infância por uma ótica cômica. Green colaborou com Spiegelman em várias ocasiões, como, por exemplo, na Short 
Order Comix, revista underground editada por Spiegelman, Green e Bill Griffith.  
46 Robert Crumb é possivelmente o nome mais conhecido e relevante do movimento underground de quadrinhos 
estadunidense. Seu estilo característico de desenho e suas histórias voltadas ao público adulto conquistaram uma 
legião de fãs e influenciaram diversos artistas. Suas obras eram controversas e abordavam temas complexos como 
sua vida sexual, o absurdo da vida, depressão, uso de drogas, dentre outros. No ano de 1969 , fundou a Zap Comix, 
produtora e editora independentes, possibilitando a ele liberdade criativa, assim como posse e controle sobre todos 
os direitos das suas obras. Entre seus personagens mais conhecidos podemos citar “Fritz The Cat” (1965-1972) e 

“Mr. Natural” (1966-2002).  
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melodramáticas, utilizando um protagonista animal, no caso um rato que seria esmagado por 

uma ratoeira gigante. Contudo, essa história havia sido rejeitada.  

Foi durante uma aula na Universidade de Binghamton que Spiegelman teve o seu 

momento de Eureka. Ocorreu na aula de introdução ao cinema do professor Ken Jacobs47. Nessa 

aula específica, Jacobs estava mostrando vários desenhos antigos e as formas racistas com as 

quais eles representavam os negros. Eram representados de forma caricata e sub-humana, com 

características animalescas que lembravam macacos, e estereótipos realizando várias ações 

como dançar, cantar e roubar galinhas e melancias. 

De acordo com Spiegelman, o momento crucial da aula foi quando Jacobs mostrou o 

filme de animação da Disney, Steamboat Willie, e concluiu que aquele Mickey Mouse da era 

do jazz era uma espécie de Al Johnson com grandes orelhas circulares no topo da sua cabeça. 

Foi a partir daí que Spiegelman teve a ideia de escrever um quadrinho sobre o racismo na 

América, Ku Klux Kats. 

Entretanto, a ideia não progrediu, uma vez que Spiegelman sentia dificuldades de 

representar ou até mesmo compreender o que significa ser negro na América. Porém, a metáfora 

do gato/rato ainda poderia ser utilizada, só que dessa vez aplicada à sua própria experiência.  

 

Depois que minhas dúvidas torturantes se assentaram, percebi que o gato e o rato 
como metáfora da opressão podiam se aplicar às minhas experiências mais pessoais. 

Aquilo me pegou de surpresa, minha própria infância não me parecia um tema. Minha 
cabeça andava bem longe daquilo e meu entendimento do que realmente havia 
acontecido na Alemanha de Hitler era bastante modesto – na época eu não tinha noção 
de que havia ecos e precursores de imagens dos judeus como parasitas que faziam 
parte do próprio projeto nazista.48 (Spiegelman, 2011, p. 113). 

 

Após uma reflexão sobre a ideia inicial de retratar o racismo na América, Spiegelman 

compreendeu que a metáfora da perseguição rato/gato poderia ser utilizada para tratar de algo 

mais próximo a ele. Todavia, isso o pegou de surpresa, uma vez que sua própria infância não 

havia sido um tópico até o momento. Vale ressaltar aqui que a década de 1970 inaugurou o 

gênero de quadrinhos autobiográficos e foi a partir do contato de Spiegelman com a obra de seu 

colega Justin Green, Binky Brown meets the Holy Virgin Mary, que ele percebeu as 

possibilidades de se explorar a sua própria história no meio dos quadrinhos. Além disso, como 

 
47 SPIEGELMAN (2011). 
48 Do original: After my self-excoriating doubts settled in I realized that this cat-mouse metaphor of oppression 
could actually apply to my more immediate experience. This development took me by surprise – my own childhood 
was not a subject for me. I hadn´t been thinking about that at all, and my Knowledge of what had happeneded in 
Hitler´s Germany was actually very modest – and it wasn´t clear to me then that there were echoes and precursors 

for this kind of imagery of Jews as vermin built into the Nazi Project itself.48 
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foi abordado anteriormente, o Holocausto não era assunto tratado de forma pública, de modo 

que Spiegelman confessa que seu conhecimento sobre o tema era muito modesto.  

Sendo assim, Spiegelman afirma que só se tornou ciente da imagética nazista que retrata 

os judeus como vermes e ratos posteriormente. Munido desta relação gato/rato e tendo como 

base a experiência dos judeus no Holocausto, Spiegelman preparou a base para criar a primeira 

versão de Maus, veiculada pela primeira vez na Funny Aminals no ano de 1972.   

Sobre suas primeiras produções, no ano de 1963 Spiegelman fundou suas próprias 

fanzines, Blasé e Smudge. No ano seguinte, Spiegelman começou a ilustrar e produzir 

quadrinhos profissionalmente para The Long Island Post e United Features Sindycate, dentre 

os quais: A Flash of Insight (1965-1966), This is a Sheet of Paper! Look at It and Touch It 

(1967), e Yes, Play With Your Cells, and Become Your Own Food (1967)49. Posteriormente, 

durante seu período na universidade, se tornou cartunista e editor do jornal da faculdade.  

Em ordem, para compreender a trajetória de Spiegelman, devemos situá-lo em um 

contexto político e cultural dos anos 1960 e 1970, especificamente no cenário underground de 

quadrinhos. De acordo com Carvalho50, os “comix” (forma como ficaram conhecidos os 

quadrinhos underground) desafiavam as visões higienizadas e os valores da classe média. Por 

não responder ao código dos quadrinhos, nem ter a pretensão de alcançar multidões, os artistas 

podiam oferecer ao público um conteúdo de uma liberdade artística quase irrestrita. Dessa 

forma, podemos compreender os comix norte-americanos como consequência das profundas 

mudanças sociais da década de 1960, e o conteúdo dos quadrinhos refletia exatamente essa 

mudança. Os artistas tinham liberdade para explorar temáticas como sexo, drogas, 

contracultura, isso tudo com uma abordagem até então inédita. Nas figuras 2 e 3 é possível ver 

imagens do autor e de uma de suas obras.   

 

  

 
49 Disponível em: Art Spiegelman - Lambiek Comiclopedia Acesso em: 22 out. 2023. 
50 CARVALHO, Beatriz Sequeira de. O processo de legitimação cultural das histórias em quadrinhos. 2017. 
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Figura 2: Art Spiegelman exibindo arte foto de 1970 

 

Fonte: Spiegelman (2011). 

 

Figura 3: Blowing Bubbles 

 

Fonte: https://www.worthpoint.com/worthopedia/art-spiegelman-blowing-bubbles-1870860276 

 

Na Figura 2 podemos observar um jovem Art Spiegelman no ano de 1970 expondo um 

de seus trabalhos, intitulado Blowing Bubbles. É possível ver na imagem a postura de quem 

abre o sobretudo como se estivesse oferecendo algo ilícito ou então se expondo, além disso, 
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uma das suas mãos está abrindo a sua braguilha, enquanto ele olha fixamente para a câmera 

com um cigarro na boca. No casaco, Blowing Bubbles, onde podemos enxergar uma mulher 

sentada em um pênis gigante, enquanto assopra um instrumento que tem um formato fálico e 

produz bolhas (há aqui um trocadilho com a palavra “Blowing” no inglês, assoprando, mas 

também uma referência a sexo oral). No cenário podemos observar várias criaturas como fadas 

e gnomos fazendo sexo. É como se a imagem fosse uma grande concatenação dos elementos 

que constituem o underground e a contracultura: sexo explícito, nudez e desenhos psicodélicos.  

Nesse sentido, é importante ressaltar que a aproximação de Spiegelman com autores do 

cenário underground se provou extremamente relevante para o seu amadurecimento enquanto 

artista. Podemos ressaltar dois cartunistas em particular, Robert Crumb e Justin Green, cuja 

aproximação com Spiegelman fizeram aumentar sua percepção do que poderia realizar a partir 

do meio dos quadrinhos. No que concerne ao seu começo enquanto artista, Spiegelman51 afirma 

que procurava emular o estilo de Crumb e outros quadrinistas underground, isto, por sua vez, 

resultava em trabalhos constrangedores com tentativas medíocres de fazer humor transgressivo 

e literatura erótica, além de imagens perturbadoras como tentativas de quebra de tabu.  

No seu processo de formação enquanto cartunista, Spiegelman queria produzir HQs 

transgressoras, a partir daí surgiu o personagem Viper. Nessas primeiras histórias, Spiegelman 

menciona como ele desenhava as atrocidades mais perversas e violentas de que era capaz, 

porém, sem as associar de forma coerente com sua própria vida e com sua formação. Assim, as 

HQs do Viper eram cheias de violência, com cenas de estupro, assassinato, parricídio, dentre 

outras. 

Foi a partir da obra autobiográfica de Justin Green, Binky Brown Meets the Holy Virgin 

Mary, que Spiegelman começou a perceber as possibilidades narrativas na sua própria história, 

e foi durante essa fase que ele produziu a HQ de três páginas Maus. Segundo Spiegelman52, 

Binky Brown foi a obra-prima que inaugurou um gênero nos quadrinhos: a autobiografia 

confessional. A partir do contato com essa obra, Spiegelman começou a desenvolver a ideia de 

ele próprio escrever uma história a partir da narrativa dos seus pais. 

 

 

 

 

 

 
51 SPIEGELMAN, 2011, p. 198-200. 
52 SPIEGELMAN, 2011, p. 198. 
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Figura 4 Capa de Spiegelman para The East Village Other 1969 

 

Fonte: Spiegelman (2008). 

No ano de 1965, Spiegelman começou a ilustrar algumas capas para o semanário 

underground The East Village Other, revista influente da época que contava com artigos, 

resenhas de música, comix, e notícias sobre o mundo hippie (Figura 4). Na imagem podemos 

observar uma capa elaborada por Spiegelman para a revista The East Village Other, edição de 

dois de abril de 1969. No balão de pensamento do personagem podemos ler: “Todas as 

substâncias são parte de minha consciência essa consciência é vaga, não nascida e incessante” 

(tradução livre). Uma análise do conteúdo da capa nos permite situar o autor em meio a um 

cenário de contracultura estadunidense, no qual temas como uso de drogas, liberdade sexual, 

liberdade de expressão faziam parte da discussão e eram frequentes nos comix e semanários 

underground. De acordo com Spiegelman53, suas produções nesse período exaltavam os efeitos 

 
53 Spiegelman (2008). 
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do LSD, protestavam contra a guerra do Vietnã e muitas vezes não tinham nenhuma mensagem 

discernível.  

No ano de 1968, Spiegelman sofreu um colapso nervoso que o levou a internação 

durante três meses no Binghamton State Mental Hospital, uma instituição de cuidados mentais. 

Posteriormente, quando recebeu alta no ano de 1969, Spiegelman descobriu que sua mãe havia 

cometido suicídio. Foi um evento marcante na vida no autor, que externalizou seus sentimentos 

na obra Prisioner on the Hell Planet54, quadrinho de caráter autobiográfico que narra o impacto 

do suicídio da mãe sobre ele e sobre o pai (Figura 5). A história foi publicada pela primeira vez 

no ano de 1972, na revista Short Order Comix #1, editada por Spiegelman, Justin Green e Bill 

Griffith55. 

 

Figura 5 Tira de Prisioner on the Hell Planet 

 

Fonte: Spiegelman (2008, p. 34). 

 

 
54 Obra presente no ANEXO A. 
55 Bill Griffith é um nome proeminente do cenário underground de quadrinhos estadunidense. Começou a fazer 

quadrinhos no ano de 1969, publicando em revistas como a East Village Other e a Screw com um personagem 
recorrente chamado Mr. The Toad. Seu personagem mais popular é o Zippy the Pinhead, que foi publicado pela 
primeira vez no ano de 1971, lançado na revista em quadrinhos underground Real Pulp. O personagem se 
popularizou a fez diversas aparições em várias revistas diferentes. Griffith colaborou com Spiegelman na revista 

Arcade (uma antologia de quadrinhos) no papel de Co-editor, de 1975 até 1976.  
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Segundo o autor56, Planeta Inferno foi sua obra mais complexa tanto em forma quanto 

em estilo comparada a seus trabalhos anteriores; muito disso se deve à carga emocional que 

envolve o quadrinho e o recém-descoberto interesse do autor pela dita “alta cultura”57. A obra 

fora inspirada pelo expressionismo alemão, todavia, a sua publicação foi reduzida ao formato 

padrão de 17 por 25 centímetros, o que, segundo Spiegelman, fez com que os desenhos ficassem 

acavalados e amontoados. Isso foi um fator importante para que no futuro Spiegelman 

publicasse uma antologia com seus trabalhos, chamada Breakdowns, no ano de 1978.  

O processo de experimentação do autor continuou e no segundo volume de Short Order 

Comix, em 1973, ele publicou mais duas tiras experimentais, Don't Get Around Much 

Anymore58 e Ace Hole Midget Detective. Essas duas histórias são posteriormente adicionadas 

na antologia Breakdowns, de 1978. Em Don't Get Around Much Anymore, o autor experimentou 

novas formas narrativas tirando inspiração do cubismo e art déco. Podemos observar uma 

experimentação acerca dos limites do meio dos quadrinhos, assim como uma aproximação com 

o mundo das artes plásticas.  

A partir disso, podemos observar uma relação que Spiegelman estabelece e explora entre 

as chamadas “baixa arte” e “alta arte”. Para Spiegelman se tornava cada vez mais frequente a 

mescla de elementos da arte moderna no meio dos quadrinhos. Isso fica evidente na obra Ace 

Hole Midget Detective (traduzida como: Ben Hasno Detetive de Bolso); nessa HQ, Spiegelman 

monta uma narrativa com base nos filmes noir. Seguimos o protagonista Ben Hasno, um 

detetive investigando o desaparecimento de quadros falsos de Picasso, vendidos por um 

cartunista, Al Foogleman (podemos inferir que se trata de uma espécie de referência do autor a 

si próprio). Ao longo de sua aventura, podemos perceber referências a diversas obras de 

Picasso, como, por exemplo, um quadro que simula Guernica; ou então uma personagem que 

se assemelha a Les Demoiselles d´Avignon; e até mesmo uma referência às clássicas tiras de 

jornal de Winsor McCay, Little Nemo in Slumberland. Com oito páginas, Ace Hole era o maior 

trabalho de Spiegelman até aquele momento.  

Posteriormente, no ano de 1975, Spiegelman, em conjunto com Bill Griffith, começou 

um novo projeto, a revista Arcade: The Comics Review, que deveria reunir talentos do cenário 

 
56 Spiegelman, 2008. 
57 Compreende-se aqui por “alta cultura” uma definição sociológica de “cultura erudita”, ou seja, produções 
culturais elaboradas por uma elite social, econômica ou intelectual. No caso de Spiegelman , trata-se mais 
especificamente do mundo das artes visuais, com ênfase para arte moderna, movimentos como Cubismo e o 
Expressionismo alemão.  
58 O título faz referência à música de mesmo nome de Duke Ellington. (Spiegelman, 2011, p. 168). 
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underground, como, por exemplo, Robert Crumb, Gilbert Shelton59, Jay Lynch60, Justin Green, 

e cartunistas contemporâneas, como Aline Kominsky61, Diane Noomin62 e Sally Cruikshank63, 

dentre outras. Na revista Arcade foram veiculadas algumas histórias de Spiegelman, dentre elas 

podemos citar A Hand Job (Arcade #1) e Real Dream (Arcade #2), narrativas que têm como 

inspiração o subconsciente. Grande parte das obras de Spiegelman veiculadas na revista Arcade 

foram publicadas depois na antologia Breakdowns.  

Por mais que a revista tivesse alcançado um público consumidor, ela durou pouco 

tempo, de 1975 a 1976, contando com apenas sete edições.64 Durante o período da Arcade 

Spiegelman foi apresentado a Françoise Mouly, uma estudante de arquitetura que estava em 

Nova Iorque em um ano sabático. Françoise queria ler quadrinhos para melhorar o seu inglês e 

passou a ler a revista Arcade, e se interessou particularmente pelo Prisioneiro no Planeta 

Inferno, e a partir disso entrou em contato com Spiegelman. Pouco tempo depois começaram 

um relacionamento e se casaram no ano de 1977.65 

Woody Gelman, antigo mentor de Spiegelman na Topps Bubblegum66, estava 

expandindo uma casa editorial chamada Nostalgia Press e perguntou se o autor gostaria de 

 
59 Gilbert Shelton, importante cartunista do movimento underground. Seu trabalho mais conhecido é The Fabulous 

Furry Freak Brothers, lançado em 1968, no qual narra as aventuras cômicas de um trio de maconheiros. As 
histórias criticam políticas conservadoras e ao mesmo tempo satirizam o cenário da contracultura. Em 1969, 
Shelton, em conjunto com Fred Todd e Dave Moriarty, cofundou a casa de publicações Rip-Off-Press.  
60 Jay Lynch foi um cartunista influente da década de 1960, fazendo parte do cenário underground de quadrinhos. 
Foi coeditor da revista underground Bijou Funnies (1968-1973), promovendo uma plataforma para vários artistas 
do cenário. Um de seus trabalhos mais conhecidos é Nard N´Pat (1967-1973), um quadrinho com dois personagens 

principais, Nard e Pat, que têm opiniões políticas totalmente opostas. Nard é extremamente conservador, enquanto 
Pat é um anarquista progressista; frequentemente os personagens discutem sobre temas políticos relevantes e 
atuais, satirizando os dois lados.  
61 Aline Krominsky foi uma importante cartunista do movimento underground de quadrinhos. Contribuía com 
frequência para a revista Wimmen´s Comix, uma antologia de quadrinhos de autoria exclusivamente feminina 
publicada entre 1972 e 1992. Apesar de tratar de uma ampla gama de temas e gêneros, o feminismo era um tópico 

recorrente na revista. Isso acabou por afastar Krominsky, que na época era casada com Robert Crumb, e o autor 
estava constantemente envolvido em polêmicas acerca das suas obras, que eram acusadas, dentre outras coisas, de 
serem misóginas e representarem as mulheres sob uma ótica hiper sexualizada e fetichista. O afastamento fez com 
que Krominsky, em conjunto com a cartunista Diane Noomin, fundasse a sua própria revista, a Twisted Sisters, 
lançada pela primeira vez em 1976. O estilo de Krominsky era autobiográfico, em que prevalecia o humor 
depreciativo e histórias honestas e cruas.  
62 Diane Noomin foi uma cartunista do cenário underground que cofundou a revista de antologia de quadrinhos 
Twisted Sister com Krominsky. Seus quadrinhos abordavam temas polêmicos como aborto, assédio sexual, 
masturbação, problemas conjugais, além de sátiras sobre mulheres. Além de seu trabalho como cartunista, Noomin 
teve vários trabalhos como editora, com destaque para Lemme Outa Here! (1978), Twisted Sisters: A Collection 
of Bad Girl Art (1991), Twisted Sisters: Drawing the line (1995), dentre outras.  
63 Sally Cruikshank foi uma cartunista e animadora da década de 1970. Seu quadrinho Magic Clams, de 1975, 

serviu como base para o filme de animação curta metragem Quase at the Quackadero (1975). O filme foi um 
sucesso, ganhando prêmios e chamando atenção para o trabalho de Cruikshank, que passou a participar de outras 
mídias, como, por exemplo, o programa infantil Vila Sésamo e o filme Twilight Zone: The Movie (1983). 
64 Spiegelman (2008). 
65 Spiegelman (2011, p. 94–96). 
66 Spiegelman trabalhou com a Topps Bubblegum durante décadas, ilustrando cards e adesivos, como, por exemplo, 

o Garbage Pail Kids.  
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publicar algum livro; foi então que começou o processo de publicação de Breakdowns no ano 

de 197767. O processo foi conturbado devido a escolhas editoriais ruins da parte de Gelman. 

Com isso, Nostalgia Press passou por problemas financeiros e com Breakdowns já impresso 

eles não tinham condições de lançar a obra. Então, o editor Jeff Rund veio a socorro de 

Spiegelman, publicando Breakdowns pela Belier Press em 1978 (Figura 6). 

  

Figura 6: Capa Breakdowns edição de 1978 

 

Fonte Spiegelman (1978). 

De acordo com Spiegelman,68 cinco mil cópias foram impressas, mas devido a um erro 

de impressão quase metade das cópias foram inutilizadas. Mesmo com o quantitativo tão 

pequeno, a demanda pelo produto ainda era baixa. Spiegelman pontua como Breakdowns fora 

publicado contra todas as probabilidades, pois não havia uma demanda por um compilado das 

suas tiras em formato de luxo, todavia, ele acredita que o desinteresse do público e até mesmo 

de seus colegas cartunistas era indicativo que estava no caminho certo. 

De acordo com Spiegelman, é fundamental pensar os quadrinhos a partir da sua 

impressão, desde as técnicas envolvidas no processo até as dimensões e qualidade do papel. 

Nesse caso, por mais que as obras presentes em Breakdowns já tivessem sido impressas em 

 
67 Spiegelman (2008). 
68 Spiegelman (2008). 



38 
 

outras revistas (Short Order Comix e Arcade), os desenhos estavam em tamanho reduzido, 

enquanto Breakdowns contava com um formato grande, capa dura, encadernação costurada e 

doze paletas de cores. A questão referente à materialidade da obra se faz relevante justamente 

pela experimentação visual e narrativa sobre as possibilidades dos quadrinhos. A própria capa 

da edição de 1977 remete ao processo de criação de capas coloridas nos quadrinhos através da 

técnica de retículas.69  

O próprio nome da obra, Breakdowns, sugere uma ampla gama de significados. Em 

primeiro lugar, a quebra e as desagregações que nos permitem pensar num exercício de 

rompimento dos elementos formais do que é um quadrinho, explorando as possibilidades do 

meio, algo que se faz muito presente em toda a obra. Em segundo lugar, a desagregação ou 

desestruturação dos elementos que constituem a materialidade do quadrinho, como podemos 

observar na capa (Figura 6), que decompõe a imagem a partir de diferentes matizes de cor. E 

em terceiro lugar, colapsos se refere mais prontamente ao conteúdo das narrativas, temas que 

abordam ansiedade, neurose e inclusive traumas que abalaram Spiegelman.  

Segundo Spiegelman, Françoise Mouly se interessou pelo processo de produção de 

Breakdowns e passou a estudar técnicas de publicação, fundando no ano de 1978 a Raw Books 

& Graphics, uma pequena editora que produzia e distribuía quadrinhos, cartões postais e 

mapas.70 No mesmo ano, Spiegelman começou a lecionar na School of Visual Arts (SVA), na 

cidade de Nova Iorque, onde dava aulas sobre a história dos quadrinhos e palestras sobre 

cartunistas que ele admirava. Em entrevista71, Mouly comenta sobre uma das palestras de 

Spiegelman na universidade, intitulada idiosyncratic historical and aesthetic overview of 

comics,72 na qual ele explanou sua visão sobre os quadrinhos e o que poderia ser feito com esse 

meio.  

Diante disso, podemos compreender Spiegelman como cartunista e estudioso dos 

quadrinhos, que tinha um interesse legítimo na valorização dos quadrinhos enquanto arte e, 

sobretudo, nas suas possibilidades e linguagens distintas. Propunha experimentações visuais, 

por meio de técnicas diferentes, seja empregando elementos da arte moderna, seja brincando 

com os elementos formais dos quadrinhos, como balões de fala, quadros, sarjetas e o  layout em 

geral; experimentava expandindo narrativamente a concepção do que poderia ser dito ou não 

em um meio considerado “baixa cultura” através de suas histórias experimentais que retratavam 

 
69 Spiegelman (2008). 
70 Disponível em: Art Spiegelman - Lambiek Comiclopedia Acesso em: 26 out. 2023. 
71 Spiegelman (2011, p. 92). 
72 Uma visão histórica idiossincrática e estética dos quadrinhos (tradução nossa). 
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o subconsciente, como, por exemplo, RealDream, ou então pequenos ensaios em formato de 

quadrinho, como Cracking Jokes, suas histórias autobiográficas e a primeira versão de Maus e 

Prisioneiro do Planeta Inferno. A vontade de expandir o meio somada à vontade de narrar a 

própria história e o trauma dos seus pais culminaria na criação de sua maior obra, a longa versão 

de Maus, que foi primeiramente publicada serialmente pela revista Raw.  

Ao longo de 1978, Spiegelman viajou com a esposa para a Europa e Mouly introduziu 

para ele vários quadrinhos e revistas europeus. Spiegelman se fascinara diante do cenário e 

percebera que na Europa as revistas em quadrinhos eram levadas mais a sério do que nos 

Estados Unidos, havia inclusive uma demanda fixa por revistas que tratassem de temas adultos, 

como L´Écho des Savanes73, Fluide Glacial74 e Métal Hurlant75. Ao tomar conhecimento de 

que nos Estados Unidos só havia a revista Heavy Metal, que era uma tradução da revista Métal 

Hurlant que tinha uma abordagem mais voltada para histórias de terror e ficção científica, em 

conjunto, o casal fundou a RAW, no ano de 1980, uma revista voltada para quadrinhos adultos. 

A revista durou menos de uma década (1980-1984, 1986, 1989-1991). Mesmo assim, 

seu impacto foi decisivo para toda uma geração de cartunistas, artistas e entusiastas dos 

quadrinhos. No seu slogan podíamos ler “Now, is it safe to adults to read comics… or is it?”76, 

remetendo claramente a uma indústria de quadrinhos que por mais que tenha se desenvolvido 

em relação as suas temáticas e abordagens ao longo das décadas de 1960 e 1970 ainda 

enfrentava um grande preconceito social por ser considerada produtora de um conteúdo voltado 

para jovens e crianças.  

A RAW contava no início com dois editores chefes, Mouly e Spiegelman, e após cinco 

anos Robert Sikoryak entrou como editor associado. As técnicas de produção e edição eram 

avançadas, os quadrinhos eram coloridos e impressos em papel de alta qualidade em dimensões 

maiores que o normal, o que diferenciava a RAW dos demais quadrinhos underground do 

mercado.77 Através das conexões de Spiegelman e Mouly, uma grande pluralidade de artistas 

publicou na RAW, possibilitando que a cena alternativa da Europa e do Japão fosse lida por um 

público norte-americano. Entre os diversos trabalhos presentes na RAW, vale ressaltar que foi 

o primeiro veículo de publicação da obra Maus, sendo serializada entre 1980 e 1986. 

 
73 L'Écho des Savanes é uma revista de quadrinhos franco-belga fundada em maio de 1972 por Claire 

Bretécher, Marcel Gotlib e Nikita Mandryka. 
74 Fluide Glacial é uma revista mensal e editora fundada em 1 de abril de 1975 por Marcel Gotlib, Alexis Domique 
Vallet e Jacques Diament. 
75 Métal Hurlant é uma antologia de quadrinhos francesa que reúne obras de terror e ficção científica. 
Originalmente criada em 1974.  
76 “Agora, é seguro para os adultos lerem quadrinhos... ou, não é?” (tradução nossa) . 
77 Disponível em Raw - Lambiek Comic History acesso em 26/10/2023 
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Desse modo, os primeiros leitores de Maus pertenciam a um nicho específico de leitores 

e apreciadores de quadrinhos que tiveram contato através da revista RAW. Por mais que já 

estivesse sendo lido e consumido, a publicação do primeiro volume de Maus fora um tanto 

conturbada. Segundo Spiegelman, houve várias cartas de rejeição de diversas editoras, muito 

possivelmente devido à temática do Holocausto estar sendo abordada via quadrinhos.78 Até que 

um dos editores da Pantheon, Tom Engelhardt, aceitou publicar o trabalho assim que estivesse 

concluído.  

Todavia, não foi isso o que ocorreu. Spiegelman tomou conhecimento por meio de uma 

entrevista de que o diretor de cinema Steven Spielberg estava produzindo um longa-metragem 

de animação sobre ratos judeus que fogem dos pogroms antissemitas da Rússia para começar 

uma nova vida na América chamado Fievel: um sonho americano79. Com medo de o filme de 

Spielberg sair antes da sua obra, e Maus acabar se tornando, aos olhos da percepção comum, 

uma distorção de Fievel, Spiegelman decidiu publicar a primeira metade antes de concluir o 

projeto. A editora Pantheon não demonstrou interesse em publicar o material incompleto, até 

que o crítico literário Ken Tucker escreveu um ensaio elogioso para o New York Times Book 

Review, o que gerou interesse popular e fez com que várias pessoas entrassem em contato com 

a editora. Isso, por sua vez, possibilitou a publicação do primeiro volume de Maus em 1986.  

 

1.2 Enredo — Apresentando os personagens  

 

A princípio, faz-se necessário uma apresentação do enredo geral da obra Maus, a fim de 

nos localizar melhor na presente discussão. A história de Maus tem uma característica peculiar: 

opera em um tempo duplo (no segundo volume acrescenta-se um novo tempo narrativo), no 

qual a maior parte é contada em flashbacks com momentos de narração no tempo presente.  

Os personagens que serão citados ao longo do nosso trabalho são: Art - personagem 

que representa o autor Art Spiegelman (quando mencionar Art, estarei me referindo ao 

personagem e quando mencionar Spiegelman ao autor); Vladek - pai de Art e sobrevivente do 

Holocausto; Anja - mãe de Art, sobrevivente do Holocausto, que cometeu suicídio no ano de 

1969. Mala - segunda esposa de Vladek, sobrevivente do Holocausto, é retratado ao longo de 

Maus diversas vezes que ele e Vladek não se dão bem; Françoise - esposa de Art Spiegelman, 

editora da revista Raw em conjunto com Art.  

 
78 SPIEGELMAN. 2011. P.77 - 78 
79 Do original “An American Tail” lançado em novembro de 1986 
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A história de Vladek se inicia em Varsóvia, em meados de 1930, quando vemos um 

jovem Vladek e a história de como ele conheceu sua esposa, Anja, e constituíram uma família. 

No ano de 1939 vemos a ascensão nazista e gradativamente os cidadãos judeus sendo 

perseguidos a ponto de necessitarem se esconder. Observamos o esforço da família para se 

manter juntos na medida em que as políticas de repressão se tornavam cada vez piores. Anja e 

Vladek tiveram alguns esconderijos e conseguiram escapar durante algum tempo com ajuda de 

alguns parentes e através da influência da família. O primeiro volume se encerra com o casal 

sendo capturado e levado para Auschwitz.  

No segundo volume, temos o desenrolar das experiências vividas por Vladek no campo 

de concentração, sua eventual libertação e o reencontro com Anja na cidade de Sosnowiec. 

Além disso, o segundo volume possui um capítulo no qual Art reflete sobre o sucesso do 

primeiro volume; o autor lida com as consequências do seu trabalho e o que significou escrever 

um quadrinho sobre a morte de milhares de judeus. 

Para além da questão histórica, Maus se debruça na relação conturbada entre um pai e 

um filho, sobre o que significa sobreviver e sobre aqueles que sobrevivem aos sobreviventes. 

Os personagens são construídos de forma que não sejam modelos romantizados de pessoas 

reais, ou seja, há um cuidado para não idealizar nem Vladek, nem Art, ou qualquer outro; 

devemos compreendê-los como seres humanos, com moralidades complexas, com falhas e 

características reprováveis. 

 

1.3 “Um problema de taxonomia” — entre conto de fadas e relato testemunhal  

 

Quando a obra de Art Spiegelman chegou ao Brasil, no ano de 2005, seu título foi 

traduzido como Maus: a história de um sobrevivente, do inglês: Maus: a survivor’s tale. A 

tradução mais comum da palavra tale seria conto, como em conto de fadas (fairy tale). A palavra 

conto, por sua vez, traz consigo uma série de implicações, conforme o dicionário, se trata de 

um relato intencionalmente falso e enganoso, mentira, embuste; uma narrativa breve e concisa, 

contendo um só conflito. Associamos o conto a narrativas populares que são frutos da 

imaginação, por consequência fictícias, na maioria das vezes voltadas para o público infantil.  

Com isso, podemos conjecturar que a escolha da tradução da palavra tale para história 

em detrimento de conto teve como finalidade afastar o produto do seu significado fictício, fazer 

com que o leitor não associe a obra que ele irá ler aos contos de fadas. Por meio de uma carta 

dirigida ao The New York Times Book Review, Spiegelman tem em vista reclamar do fato de a 

obra Maus ter sido colocada na lista dos best-sellers, na seção de ficção. Spiegelman aceita que 
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sua obra tem um teor literário, mas afirmar que se trata de ficção configuraria compreender o 

trabalho enquanto não factual. Para o autor, Maus seria uma obra de testemunho, implicando 

em dizer que remete a algo que de fato ocorreu. 

Para o editor: 
Eu gostaria de agradecer ao The Times por seu reconhecimento e apoio ao meu livro 

“Maus II”. Fiquei muito feliz em vê-lo em sua lista de best-sellers (8 de dezembro). 
Eu nunca esperei que meu trabalho alcançasse essa proporção (meus ratos nunca se 
vestiram para o sucesso). No entanto, o encanto se transformou em surpresa quando 
notei que a obra apareceu na categoria de ficção do seu livro. Se sua lista fosse dividida 
em literatura e não-literatura, eu poderia aceitar graciosamente o elogio como 
pretendido, mas enquanto “ficção” indica que um trabalho não é factual, eu me sinto 

um pouco indisposto. Como autor, creio que poderia ter poupado vários anos dos 13 
anos que dediquei ao meu projeto de dois volumes, se pudesse ter tomado a licença 
de um romancista. A fronteira entre ficção e não-ficção tem sido um território fértil 
para alguns dos textos contemporâneos mais potentes, e não é como se minhas 
passagens sobre como construir um abrigo subterrâneo e consertar botas de campo de 
concentração dessem a credibilidade do livro para sua lista. É só que estremeço ao 

pensar como David Duke - se ele pudesse ler - responderia a ver um trabalho 
cuidadosamente pesquisado baseado nas memórias de vida do meu pai na Europa de 
Hitler e nos campos da morte classificados como ficção. Sei que, ao delinear pessoas 
com cabeças de animais, criei problemas de taxonomia para você. Você poderia 
considerar adicionar uma categoria “nonfiction / mice” especial à sua lista? 
(Spiegelman, 1991).80 

 

Entretanto, podemos compreender o argumento dos editores que escolheram enquadrar 

a obra na seção de ficção, uma vez que Maus divide uma série de características em comum 

com contos de fada, fábulas e histórias fantásticas. Em primeiro lugar, podemos citar a metáfora 

visual proposta por Spiegelman que retrata os nazistas como gatos, os judeus como ratos, os 

estadunidenses como cachorros e assim por diante. Esse é um recurso comum das fábulas e das 

histórias infantis. 

Se, por um lado, classificar Maus como ficção denota pensar necessariamente a obra 

como criação imaginária, por outro lado, não podemos compreendê-la como registro fático do 

real, pois ela própria é permeada de elementos de linguagem da literatura, como a metáfora e a 

 
80 Do Original: To the Editor: I'd like to thank The Times for its recognition and support of my book “Maus II”. I 
was delighted to see it surface on your best-seller list (Dec. 8). I never expected my work to reach such heights 
(my mice never dressed for success). Delight blurred into surprise, however, when I noted that it appeared on the 
fiction side of your ledger. If your list were divided into literature and nonliterature, I could gracefully accept the 
compliment as intended, but to the extent that “fiction” indicates that a work isn't factual, I feel a bit queasy. As 
an author I believe I might have lopped several years off the 13 I devoted to my two-volume project if I could only 

have taken a novelist's license while searching for a novelistic structure. The borderland between fiction and 
nonfiction has been fertile territory for some of the most potent contemporary writing, and it's not as though my 
passages on how to build a bunker and repair concentration camp boots got the book onto your advice, how-to and 
miscellaneous list. It's just that I shudder to think how David Duke -- if he could read -- would respond to seeing 
a carefully researched work based closely on my father's memories of life in Hitler's Europe and in the death camps 
classified as fiction. I know that by delineating people with animal heads I've raised problems of taxonomy for 

you. Could you consider adding a special “nonfiction/ mice” category to your list?  



43 
 

ironia. Mas na sugestão de Spiegelman deveríamos procurar situá-la em um espaço 

intermediário localizado entre o testemunho e a ficção. 

A questão chave é: para Spiegelman sua obra possui um comprometimento com o real 

e por diversas maneiras ele visa promover uma autenticidade histórica, ao mesmo tempo em 

que está ciente de que a autenticidade completa é impossível, uma vez que ele próprio não 

estava presente no contexto da Segunda Guerra Mundial, não presenciou Auschwitz, não viveu 

ou sentiu as dores dos seus pais. Além disso, mesmo que lá estivesse, que fosse ele o 

sobrevivente, a testemunha, ainda assim essa seria apenas uma história possível diante de um 

horizonte de histórias; como pode uma única história dar conta do real? Não pode. A história 

não dá conta do real, ele é demasiado extenso e, uma vez que se tem em vista traduzir a 

experiência em palavras, isso se dá por meio de artifícios literários que, por sua vez, 

“impregnam o texto com ficção”81.  

Sobre a relação entre ficção e história, Certeau82 (2002) afirma que a historiografia 

ocidental procura se distanciar dos creres e dizeres comuns, afastar-se dos mitos e lendas orais. 

Para ele, a historiografia irá residir justamente na diferença entre ficção e história, isso que a 

credenciará como erudita. Porém, o autor declara que isso não quer dizer que a história diga a 

verdade, pois os historiadores nunca tiveram tal pretensão.  

Certeau assegura que utilizando de uma linguagem admissível, o historiador se empenha 

mais em rechaçar o que é falso do que em construir o que é verdadeiro. Trata-se de um trabalho 

negativo, em que para construir a verdade é necessário identificar o erro. “Desse ponto de vista, 

no elemento de uma cultura, a ficção é o que a historiografia institui como errôneo, obtendo 

assim um território próprio” (Certeau, 2002, p. 46). 

Diante disso, o autor discorre sobre como a historiografia estabelece, de acordo com 

seus critérios, o gesto que divide ambos os discursos, o científico e o da ficção. Devido ao seu 

oposto estar sob o signo de falso, a historiografia tece uma relação com o real. Segundo Certeau 

(2002), elabora-se assim uma determinação recíproca que implica em uma dupla defasagem, 

que consiste em fazer com que o real seja plausível ao demonstrar um erro e, ao mesmo tempo, 

em fazer crer no real pela denúncia do falso. Ou seja, pressupõe que o não falso seja real.  

Vale ressaltar que Certeau pontua que a ficção é um discurso que dá forma ao real, 

porém, sem qualquer pretensão de representá-lo ou ser credenciado por ele. Sendo assim, opõe-

se fundamentalmente a uma historiografia que tem a ambição de dizer o real. Partindo dessa 

 
81 SARAMAGO, José. A história como ficção, a ficção como história. Revista de Ciências Humanas. 
Florianópolis: EDUFSC, n. 27, p. 09- 17, 2000. 
82 CERTEAU, Michel. A história a ciência e a ficção, 2002. 
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premissa, o autor discorre sobre o “real” produzido pela historiografia que constitui também o 

legendário da instituição dos historiadores. Conforme o autor, qualquer narrativa que relate “o 

que se passa” institui algo de real se considerarmos como a representação de uma realidade. 

Pois bem, este “real” representado não corresponde ao real que determina sua produção. De 

acordo com Certeau, este “real” é formulado pelo discurso historiográfico que também se ocupa 

em ocultar o sistema social e técnico que o produz, ou seja, a instituição profissional. “A 

representação disfarça a práxis que a organiza” (Certeau, 2002, p. 49). 

Na carta em resposta ao The New York Times Book Review, Spiegelman indica que caso 

a divisão presente fosse literatura / não literatura, ele se daria por satisfeito. Todavia, a obra 

Maus foi enquadrada na seção de ficção, logo, se opondo à categoria do “real”. A partir da sua 

carta, a equipe editorial respondeu: 

 

83 O editor de “Maus II”, Pantheon Books, o classifica como “história/livro de 
memórias”. A Livraria do Congresso também o coloca na categoria de não ficção “1. 
Spiegelman, Vladek — revista em quadrinhos etc. 2. Holocausto, judeu (1939 – 1945) 
— Polônia — Biografia… sobreviventes do Holocausto — Estados Unidos — 
Biografia… De acordo, movemos “Maus II” para a lista de não ficção, onde está No 

13.84 

 

A partir disso, podemos observar como a mudança de categorias pela The New York 

Times ocorreu embasada em fatores externos, como a validação da editora Pantheon Books e a 

Livraria do Congresso. Spiegelman sugeriu, na realidade, que a obra fosse enquadrada em uma 

nova categoria intermediária, entre a ficção e a realidade.  

Acerca disso, La Capra (2009) comenta como uma classificação binária, em geral, que 

se estabelece entre ficção e não ficção, e que não é apropriada para classificar Maus. A obra 

possui uma qualidade híbrida que resiste a ser rotulada dicotomicamente. Ademais, o autor 

argumenta sobre a problemática de se categorizar Maus enquanto ficção, pois ao fazê-lo poderia 

estar armando de argumentos pessoas mal-intencionadas que buscam olhar para a história 

revisando acontecimentos para favorecer certos discursos e ideologias.  

 

1.4 “Não acredite em tudo o que lê!…” O paradoxo da autobiografia/biografia em 

quadrinhos 

 

 
83 Spiegelman (2011, p. 150). 
84 Do Original: The editor of “Maus II”, Pantheon Books, lists it as “history, memoir”. The Library of Congress 
also places it in the nonfiction category: “1. Spiegelman, Vladek – Comic Books, strips etc. 2. Holocaust, Jewish 
(1939 – 1945) – Poland – Biography . . .. Holocaust survivors – United States – Biography. . ..” Accordingly, this 

week we have, moved “Maus II” to the hard cover nonfiction list where it is No. 13   
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A carta de Spiegelman nos permite pensar entre esse tensionamento entre a ficção e o 

real. A partir de seu extenso trabalho de pesquisas e recolhimento de entrevistas com seu pai, 

poderíamos considerar o trabalho como parte do gênero de “literatura de testemunho”? E no 

que diz respeito à sua relação com a biografia e a autobiografia? Pensando justamente nas 

distorções e elementos característicos das HQs, uma autobiografia em quadrinhos estaria fadada 

a ser “manchada” pela ficção? Apresentando essas questões, gostaria de discorrer sobre os 

conceitos de autobiografia e biografia. 

Philippe Lejeune, em O pacto autobiográfico (2014), elabora uma definição de 

autobiografia, definindo-a como: “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz de 

sua própria existência, quando focaliza a sua história individual, em particular a história da sua 

personalidade” (Lejeune, 2014, p. 16). Nas considerações do autor, para haver autobiografia, é 

preciso existir relação de identidade entre o autor, o narrador e o personagem. 

Duas categorias elaboradas por LeJeune são fundamentais para uma análise crítica de 

Maus. A primeira delas é o pacto autobiográfico, um acordo implícito entre o autor e o leitor, 

no qual o autor garante que a pessoa que narra a história é a mesma que assina o livro. A segunda 

é o pacto referencial, que propõem apresentar informações sobre uma realidade externa ao 

texto, submetendo-se a uma possível verificação de fatos. É importante frisar que os graus de 

semelhança podem variar, isso significa que o personagem pode ser mais ou menos semelhante 

ao autor “real”, sem, contudo, prejudicar o pacto autobiográfico.  

Para LeJeune (2014), a autenticidade se refere à relação entre o autor e a narrativa, 

enquanto a verossimilhança diz respeito à credibilidade da história. O autor afirma que o que 

opõe a biografia fundamentalmente à autobiografia é a hierarquização das relações de 

semelhança e identidade. A identidade é um fato, perceptível e comprovável, aceita ou recusada 

no plano da enunciação, enquanto a semelhança é uma relação, sujeita a discussões e infinitas 

nuances, e ocorre no plano do enunciado. No que concerne à semelhança, acrescenta-se ainda 

um novo termo simétrico ao enunciado, “modelo”, o real ao qual o enunciado pretende se 

assemelhar.  

Desse modo, LeJeune afirma que na biografia é a semelhança que deve fundamentar a 

identidade, na autobiografia é a identidade que fundamenta a semelhança. “A identidade é o 

ponto de partida real da autobiografia. A semelhança, o impossível horizonte da biografia.” 

(Lejeune, 2014, p. 47). bNo caso particular da autobiografia, temos um sujeito do enunciado 

que é o mesmo sujeito da enunciação, implicando identidade. Porém, essa identidade, por sua 

vez, acarreta uma semelhança; no caso de uma narrativa feita exclusivamente no passado, a 

semelhança é entre o personagem e o modelo.  
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Relacionemos os conceitos e categorias propostos por Lejeune com a obra Maus. Temos 

Spiegelman na função de narrador do tempo presente, pois ele conduz uma série de entrevistas 

com seu pai e à medida que o pai começa a narrar suas histórias ele se transforma em narrador 

e personagem principal. Podemos notar a presença do pronome próprio “Eu” ao longo da 

narrativa de Vladek, o sujeito do enunciado é igual ao sujeito da enunciação, todavia, a relação 

com a autoria é um tanto mais complexa, as palavras são de Vladek, mas Spiegelman as 

transcreve, fazendo um trabalho de editar e reorganizar para caber em uma sequência 

cronológica, é Art Spiegelman o autor. Neste caso, o narrador (Vladek) está para o personagem 

(Vladek), assim como está para o modelo (a pessoa real). De toda forma, a autenticidade em 

questão se dá através dessa relação interna na narrativa pessoal Art / Vladek. 

Isso nos leva à primeira versão de Maus (1972), nesta os únicos personagens a aparecer 

são judeus e alemães, dispensando a necessidade de outros animais. Além disso, Spiegelman 

comenta como na primeira versão de Maus a metáfora não era “completa”85, ele estava mais 

interessado em representar a dinâmica de opressão de classe e raça. De fato, a versão de três 

páginas conta com a mesma alegoria central, os ratos e gatos estão presentes; o episódio narrado 

consta, inclusive, na versão recente de Maus, contudo, é narrado e descrito de forma mais 

detalhada. 

Possivelmente, a principal diferença que torna a metáfora “incompleta”, para 

Spiegelman, é que na versão de 1972 estamos mais próximos de uma antropomorfização do 

que “animais humanizados”, como é o caso na versão 1986; isso se dá, pois, na versão de três 

páginas, em que carecem elementos formais que indiquem de maneira definitiva que os ratos 

seriam judeus e os gatos seriam nazistas. Podemos argumentar que Spiegelman, possivelmente, 

ainda não tinha a intenção de produzir uma história que almejasse retratar a realidade, ou seja, 

construir uma narrativa sobre a vivência do pai, preocupado com a interpretação dos leitores e 

em convencê-los de que são relatos que realmente aconteceram. 

Essa argumentação repousa em dois pontos, primeiro referente aos nomes e segundo ao 

estilo, mais propriamente às escolhas de representação de determinados elementos. Começando 

pela questão dos nomes, a primeira página de Maus conta com três quadros, o primeiro se 

sobrepõe imponentemente aos outros dois.  

 

 

 

 
85 Spiegelman (2011). 
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Figura 7: The First Maus - primeiro painel 

 

Fonte: Spiegelman (2011). 

 

Neste primeiro quadro (Figura 7), estamos olhando para inúmeros ratos, o semblante 

deles é de sofrimento, seus olhos estão arregalados, os rostos parecem estar magros e 

desnutridos; essa impressão se confirma quando observamos suas vestimentas muito largas para 

seus corpos franzinos. Alguns usam casacos e outros uniformes listrados. Estamos observando 

esses ratos através do que parece ser uma cerca de arame farpado. Uma seta aponta para um 

rato ao fundo, sobre ela podemos ler “Poppa” (papai).86 

Uma análise mais detida e podemos observar que esse quadro é diferente dos demais, é 

como se ele fosse uma fotografia que estivesse disposta em um álbum familiar. Trata-se, na 

realidade, de uma reprodução da famosa fotografia de Margaret Bourke-White dos prisioneiros 

 
86 Por algum motivo, na reprodução da tira de 1972, na obra Breakdowns, editada pela Quadrinhos na Cia em 

2009, a palavra “Poppa” foi omitida.  
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libertados de Buchenwald (Figura 8). Diante disso, um leitor com referências poderia 

compreender que se trata de uma história sobre o Holocausto logo a partir do primeiro quadro, 

apesar de isso não estar explícito.  

 

 

 

Figura 8 - The living dead at Buchenwald, fotografia de Margaret Bourke-White 

 

Fonte: Margaret Bourke-White (1945). Disponível em: https://collections.artsmia.org/art/114514/the-living-

dead-at-buchenwald-margaret-bourke-white 

 

Seguindo a leitura, no próximo quadro podemos ler “When I was a Young mouse in 

Rego Park, New York, my poppa used to tell me bedtime stories about life in the old country 

during the war...”87 (Spiegelman, 2011). Observamos o uso de pronomes pessoais, “I” e “ME”, 

ou na versão em português “Eu” e “Me”. Poderiam esses pronomes ser um indicativo de obra 

autobiográfica ou então de uma biografia? Somado com o quadro anterior, isso nos permite 

inferir que se trata de uma história real, contada pelo pai do autor? 

No quadro abaixo, podemos ver um pai contando ao filho uma história: “... Daí, Mickey, 

Die Katzen forçaram os ratos a se mudarem (...)88” (Spiegelman, 2011, p. 105). Aí pousa um 

problema, o nome do filho é Mickey, nome este que é diferente do que consta na assinatura, 

 
87 Tradução pela FSC, Érico Assis: “Quando eu era um jovem rato em Rego Park, antes de dormir, meu pai me 
contava histórias sobre a vida na Polônia durante a guerra...” Podemos observar que na tradução há uma escolha 
de mencionar o nome do país, o que não existe na versão original.  
88 Do original: “... and so, Mickey, Die Kantzen made all the mice move (...) . 
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“Art Spiegelman”. Então, excluímos a hipótese da autobiografia, afinal, o autor não é o mesmo 

do personagem principal; do mesmo modo, não temos informações suficientes para constatar 

se tratar de uma biografia, caso o seja, por que não tornar explícito logo de início? Se Mickey 

é de fato Art, por que ele tem um nome diferente?  

Isso se justifica, pois Spiegelman, nessa primeira versão, não tinha como objetivo 

reproduzir fielmente a realidade, muito possivelmente o autor não encarava essa obra enquanto 

biográfica, até porque o nome de seu pai, Vladek, não consta em nenhuma das páginas. Para o 

autor, era mais importante reproduzir uma história sobre o Holocausto, pensando o evento de 

forma geral, relação entre dominadores e dominados, contudo, levando em consideração o 

contexto da década de 1970, uma abordagem que não pretendesse ser “exata” pareceu mais 

adequada, dessa forma, podemos inferir se tratar sobre o Holocausto, mas isso não está explícito 

na obra. 

Isso me leva ao segundo ponto, as escolhas estilísticas e representações. Afirmo que a 

versão de 1972 aproxima os personagens de uma antropomorfização, isso se dá porque não há 

elementos que os definem enquanto judeus ou alemães, há uma liberdade interpretativa um 

pouco maior. Os alemães são referidos como “Die Kantzen”, eles utilizam uniformes militares 

e braçadeiras; no lugar da suástica, uma caveira com bigodes de gato. De forma semelhante, os 

ratos utilizam braçadeiras, em que deveria estar estampada uma estrela de Davi, mas que possui 

a letra M, possivelmente de “Mouse”. 

Figura 9 – Kitty Litter – areia para gatos 
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Fonte: Spiegelman (2011). 

 

Há menções sobre campos de concentração, porém, no gueto, a fábrica onde o pai de 

Spiegelman trabalhava não é uma fábrica de sapatos e sim uma fábrica de “areia para gatos”. 

No primeiro quadro da terceira página pode ser visto o que parecem ser embalagens grafadas 

com “Kitty Litter” e o rosto de um gato estampado no centro (pelo penteado e bigode, trata-se 

de Hitler). Ora, uma fábrica de areia para gatos remete ao “animalesco”; os gatos fazem suas 

necessidades em caixas de areia, não podem no final das contas ser humanos, isso entra em 

contraste com a versão de 1986, na qual todos os animais têm comportamentos, empregos e 

modos de falar tipicamente humanos, o que nos permite compreender onde a metáfora se faz 

incompleta na opinião do autor. 

É incompleta justamente porque é mais aberta para interpretações externas, não se faz 

clara e objetiva desde o início, não sabemos se ela se trata de uma história verídica ou não, as 

menções ao Holocausto são implícitas, podendo passar despercebidas por alguns leitores, e a 

analogia animal não trata tanto de animais humanizados, e sim realmente de uma 

antropomorfização. Nesse sentido, na primeira versão de Maus, Spiegelman não procurava uma 
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verossimilhança, nem mesmo uma autenticação, não estabelecia com o leitor um pacto 

referencial e, consequentemente, não havia pacto biográfico. 

Retomando para a versão de 1986, temos uma narrativa retrospectiva que uma pessoa 

real (Art Spiegelman) faz da sua própria existência. Porém, a narrativa em questão não é tanto 

individualmente sua, e sim de seu pai. Por mais que Art Spiegelman seja o autor, uma pessoa 

real, o qual é também narrador e personagem, poderíamos argumentar que Art não é o 

personagem principal da obra Maus, mas sim Vladek Spiegelman. Contudo, outra 

argumentação possível é que, por operar em uma espécie de tempo duplo (passado/presente), a 

obra conta com dois narradores, no presente temos Art, narrador/autor/personagem principal, e 

no passado temos Vladek Spiegelman no papel de narrador/personagem principal.  

A obra Maus parece estabelecer um pacto referencial entre autor e leitor. Spiegelman 

não procura uma simples verossimilhança, mas uma semelhança com o verdadeiro, uma 

preocupação ativa na enunciação de um campo real. Todavia, poderíamos argumentar que por 

mais que haja uma intenção de semelhança com o real, os artifícios utilizados próprios das 

linguagens dos quadrinhos, assim como sua escolha de alegoria animal, acabam por afastar a 

obra do campo do real; não se trata de uma imagem do real, mas de um “efeito de realidade”.  

Sem embargo, não seria paradoxal existir um gênero como o da autobiografia em uma 

mídia como os quadrinhos? Se por um lado a autobiografia exige uma fidelidade à experiência, 

por outro, a narrativa necessita de forma, aí é que entram os recursos linguísticos próprios dos 

quadrinhos que mesclam a ficção ao real, tensionando os limites do gênero. Com isso cabem 

algumas reflexões. Podemos exigir autenticidade em quadrinhos autobiográficos? Em que 

medida isso importa?  

Hatfield89 (2009) elabora sobre o processo de autenticidade em quadrinhos 

autobiográficos e traz o exemplo do cartunista Harvey Pekar90, criador da revista autobiográfica 

American Splendor. Hatfield argumenta como American Splendor inaugura uma espécie de 

“Nova Escola” de quadrinhos autobiográficos, na qual o foco passava a ser eventos cotidianos. 

O autor defende que ao elaborar narrativas rotineiras e sobre o cotidiano, elabora-se uma 

reinvenção do herói nos quadrinhos, de modo que estamos diante de protagonistas reais que 

confessam nas páginas episódios nojentos, frustrantes, abjetos. Elabora-se, então, uma “Nova 

 
89 HATFIELD, C. Alternative Comics. [s.l.] Univ. Press of Mississippi, 2009. 
90 Harvey Pekar foi um cartunista de sucesso na revista American Splendor que, segundo críticos, inaugurou uma 
nova forma de se fazer autobiografia em quadrinhos, através de sua transparência e compromisso com os fatos 
cotidianos. Pekar, inclusive, advoga com certa frequência em favor do realismo nas obras em quadrinhos, e da 

valorização do indivíduo a fim de gerar uma identificação por parte do público.   
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Escola” que será “documental” e as narrativas dominantes teriam temas como tragédia, farsa, 

pitoresco, entre outros. 

Nas considerações de Pekar91, quanto mais precisas essas narrativas fossem, mais os 

leitores conseguiriam se identificar com elas. Pekar parte do princípio da asserção da 

individualidade, uma valorização do indivíduo e das situações cotidianas. Um exemplo de obra 

que configura nessa “Nova Escola” seria Binky Brown Meets the Holy Virgin Mary, de Justin 

Green. Segundo Hatfield, através da autoexposição e intimidade dos autores, essas obras 

garantem uma “autenticidade”. Nesse caso, a autenticidade se dá via uma relação de exposição 

confessional dos autores, que revelam seus “podres” e abrem suas intimidades aos leitores, de 

forma que os vemos “nus”, percebemos esses personagens em níveis pessoais, como se os 

conhecêssemos e, com isso, geramos uma identificação com eles; essa intimidade estabelecida 

entre leitor e autor de certa forma autentica e legitima a narrativa em questão.  

Entretanto, Hatfield posa uma questão, a conformidade para com os fatos se contrapõe 

com o que autor chama de “ceticismo epistemológico” dessa geração: “como podemos ser fiéis 

a uma verdade objetiva se essa verdade parece inacessível ou até mesmo impossível?” (Hatfield, 

2009, p. 113). Para responder à questão proposta, retomarei a Lejeune (2014), que afirma que 

na autobiografia o pacto autobiográfico se estende ao pacto referencial, sendo ambos quase 

indissociáveis. Estabelece-se uma espécie de juramento cujo princípio é atestar a honestidade, 

porém, restringindo a verdade a um campo do possível. 

 

Juro dizer a verdade somente a verdade, nada mais que a verdade (…) a verdade tal 
qual me parece, considerando-se os inevitáveis esquecimentos, erros, deformações 
involuntárias, etc. (…) A verdade sobre tal aspecto da minha vida, sem me 
comprometer, sobre tal outro aspecto. (LeJeune, 2014, p. 43). 

 

Percebe-se, então, que os pactos procuram atestar a honestidade de uma verdade 

possível, considerando os percursos da memória e do esquecimento, e sendo uma verdade 

delimitada a um espaço e um tempo específicos que não pressupõem ser uma verdade total e 

generalizante. É factível observar semelhanças entre estes pactos e aqueles firmados por 

historiadores, jornalistas ou geógrafos aos seus leitores, porém, podemos identificar também as 

diferenças. Lejeune (2014) pontua que a principal diferença entre o pacto estabelecido pela 

autobiografia e pelas narrativas jornalísticas e históricas é que a exatidão não tem importância 

 
91 EDITORS, T. Blood and Thunder: Harvey Pekar and R. Fiore. Disponível em: https://www.tcj.com/blood-
and-thunder-harvey-pekar-and-r-fiore/. Acesso em: 15 dez. 2023. 
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capital. Ou seja, a autobiografia firma um pacto referencial, se espera que esse pacto seja 

cumprido, sem a tudo ser necessária uma estrita semelhança, o mal cumprimento do pacto não 

faz com que o valor referencial do texto desapareça. 

No caso específico de Maus, nós enquanto leitores somos expostos a múltiplas faces de 

Art, observamos sua relação difícil com o pai, a determinação para terminar seu livro, uma 

fragilidade e emoção a partir do sucesso comercial da obra, dentre várias outras facetas. Essa 

intimidade nos permite “conhecer” Art, nos sentimos próximos, podemos inclusive elaborar 

julgamentos sobre ele; esses registros mais confessionais que ocorrem no tempo presente têm 

um caráter autobiográfico, no qual Spiegelman é narrador, personagem e autor. É através dessa 

exposição que nós, enquanto leitores, podemos nos identificar com os personagens. É isto que 

torna a narração do tempo presente “crível”: a humanidade e sensibilidade dos personagens, 

assim como a representação de elementos cotidianos e corriqueiros.  

Poderíamos argumentar, seguindo a lógica de Hatfield (2009), que a intimidade 

funciona como fator de autenticação, ou então, a partir de LeJeune (2014), que uma exatidão 

não é capital, considerando que o exposto só pode ser conhecido e narrado pelo autobiógrafo. 

Entretanto, o caráter peculiar de Maus o coloca nessa espécie de narrativa dupla, sendo 

simultaneamente biografia e autobiografia, sem mencionar que trata de uma das maiores 

catástrofes do século XX, o genocídio dos povos judeus, uma narrativa histórica sobre a 

Segunda Guerra Mundial. Diante disso, há uma preocupação ativa de Spiegelman de tornar sua 

história mais próxima do real possível, conferir à sua narrativa uma autenticação não através da 

intimidade, mas mediante pesquisas e fontes históricas, produzindo um relato responsável e 

crível. 

A partir do exposto, minha intenção foi refletir sobre a relação “dupla” de Maus com as 

categorias biografia e autobiografia, sem me propor em definitivo a cravar uma classificação, 

mas para entender a discussão existente, e através dos termos e conceitos apresentados pensar 

acerca da autenticidade e autenticação que Spiegelman planeja obter e como fazer isso. Esta 

discussão de autenticação corre em paralelo com o tensionamento da ficção com o real. 

Poderíamos argumentar, inclusive, que a necessidade de autenticar a obra é justamente afastá-

la do campo fictício e aproximá-la de um registro testemunhal e, por que não, histórico? 

Ademais, o próximo tópico segue esse caminho, pensando nas formas com as quais Spiegelman 

visa autenticar sua obra e os percalços para fazê-lo. 

 

1.5 “Sei lá. Mas está bem documentado…”. Verdade e verossimilhança nos quadrinhos 
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Autenticar pode ser definido como validar, reconhecer algo como verdadeiro; admitir a 

autenticidade, a veracidade de algo. Autenticidade, por sua vez, é algo que provém de fonte ou 

autoria reputada, verdadeiro em sua substância. Significa atribuir legitimidade, conferir a 

condição de “real”, ou então de “verdadeiro”. Observamos que a literatura, de forma geral, 

estabelece uma relação difícil com o conceito de real, a linha entre a ficção e o real é muitas 

vezes tênue e permeada de tensões.  

Além disso, o gênero biográfico e o autobiográfico estabelecem um pacto referencial, 

isso implica em dizer que o personagem principal existe no mundo real e a narrativa a que 

somos apresentados tem como base fatos. Porém, aqui as coisas se complexificam, não 

necessariamente uma biografia ou autobiografia estabelecem esse rigoroso compromisso com 

a veracidade dos fatos; em outras palavras, a exatidão não é fator primordial, o pacto referencial 

pode ser feito incompletamente, isso não faz com que o valor referencial do texto desapareça.  

Ademais, temos também a autobiografia em quadrinhos, complicando ainda mais a 

relação ficção/real. A narrativa em quadrinhos se constrói a partir da sua lógica e gramática 

próprias, utilizando os elementos formais dos quadrinhos como balão de fala, onomatopeia, 

quadros, sarjetas, entre outros, e elementos de linguagem, metáforas, ironia, sarcasmo etc. Esses 

elementos moldam e estruturam a história simultaneamente, estabelecendo uma distância entre 

o vivido, dito real, e a narração. Uma questão surge: e a autenticidade nas autobiografias em 

quadrinhos? Como os cartunistas podem tornar sua narrativa “legítima”? Como atestar a 

veracidade dos fatos? Como fazer com que sua narrativa pessoal tenha um caráter verídico, 

verificável, que a aproxime do real?  

Questão amplamente debatida não só nos comic studies, mas nos estudos literários, na 

totalidade, é a relação entre autenticidade e a autobiografia. Nas considerações de Dow Adams92 

(2000), a autobiografia é uma tentativa de um sujeito de se reconciliar com si e, sendo assim, o 

cerne da autobiografia não é uma precisão histórica, mas sim uma verdade metafórica. Hatfield, 

por sua vez, fala de uma autenticidade que se dá por meio da intimidade e exposição. De toda 

forma, compreendemos aqui autenticar por tornar autêntico, no sentido de fazer com que se 

torne uma imagem do real, um compromisso com o real. 

Diante disso, analisarei as formas pelas quais o autor Art Spiegelman visa autenticar sua 

obra Maus, aproximando-a do real e afastando-a da ficção. Primeiramente, vale ressaltar que 

Maus foi construído com base em entrevistas orais, o testemunho direto de um sobrevivente 

dos campos de concentração. Não podemos atestar a veracidade do testemunho em si, a 

 
92 ADAMS, Timothy Dow. Light Writing & Life Writing: Photography in Autobiography. Chapel 

Hill: University of North Carolina Press, 2000. 
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memória é falha e pode ser quebrada e reconstruída, todavia, isso não importa, pois as 

subjetividades do testemunho, assim como as suas possíveis omissões, mentiras e enganos, 

fazem parte de um processo natural que envolve lembranças e esquecimentos.  

Em respeito a isso, Spiegelman tem em vista ser cuidadoso no que diz respeito ao que 

Vladek de fato testemunhou e o que chegou até ele por intermédio de outras pessoas. Se torna 

evidente para Spiegelman que a memória de Vladek é seletiva e, para se tornar uma sequência 

narrativa, as entrevistas precisam ser ordenadas e redimensionadas. A maneira com que 

Spiegelman lida com esses percalços pode ser percebida em um episódio, Orquestra de 

Auschwitz (Figura 10).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 10 Orquestra em Auschwitz 

 

Fonte: Spiegelman (1992, p. 54). 
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Na imagem acima, Vladek está narrando sobre o seu cotidiano em Auschwitz, dizendo 

marchar diariamente na esperança de ver Mancie (mulher que trazia recados de Anja); nisso 

temos um corte e vamos para o presente, quando Art diz que leu sobre a orquestra que tocava 

enquanto os prisioneiros marchavam. Vladek nega a existência de uma orquestra, e Art 

responde que é muito bem documentado. Esse episódio é relevante por reafirmar os problemas 

de memória. Vladek não tem lembrança e mesmo assim as orquestras existiram. Spiegelman 

ilustrará isso visualmente. No primeiro quadro, podemos perceber os músicos ao fundo e no 

quadro abaixo um amontoado de prisioneiros cobre a banda, dificultando a sua percepção, 

deixando apenas seus instrumentos “de fora”, aparecendo como notas musicais. 

Para Spiegelman, era importante atingir algum nível de verossimilhança a partir dos 

desenhos e, diante disso, compreender os campos ao nível de detalhe se mostrou relevante, pois, 

dessa forma, seria possível criar um cenário crível. Outra forma de obter um efeito de 

autenticação através dos desenhos aparece em partes que contaram com conhecimentos muito 

específicos, como, por exemplo, na página 220, que mostra um passo a passo de como consertar 

sapatos. Para a construção do quadro, Spiegelman teve de buscar livros específicos sobre o 

assunto na New York Public Library. Isso reforça o seu compromisso com uma autenticação a 

partir dos desenhos.  

No que concerne às fontes orais utilizadas, Spiegelman se embasou nos depoimentos de 

alguns sobreviventes para além de seu pai Vladek, como, por exemplo, sua segunda esposa 

Mala, que se tornou personagem na HQ; uma mulher de nome Hadassah Rosensafdt, que era 

conhecida de sua mãe Anja e ajudou seu pai a encontrá-la depois da guerra; os padrinhos de 

Spiegelman, David e Ita Kracauer, refugiados que se tornaram amigos dos seus pais e em 

seguida se mudaram para os EUA; e também o psicólogo Pavel, que desempenha papel 

fundamental na história e que, segundo Spiegelman, fora uma presença muito importante ao 

longo da construção da obra.93 

 

1.6 “É,  esse garoto era um babaca e um ingrato.” — Art Spiegelman - Autor ou 

personagem? 

 

Ocupando a posição tanto de autor quanto de personagem, Art Spiegelman aparece em 

suas obras com alguma frequência. Em Maus podemos observar diferentes representações do 

autor, cada qual serve a um propósito narrativo distinto, e é acerca dessas representações que 

este tópico irá tratar. Quem é Art Spiegelman, o criador ou a criação? Ou seria ele ambos?  

 
93 Spiegelman (2011. p. 69). 



57 
 

Existem aspectos próprios na autobiografia em quadrinhos, e um dos principais é o “eu 

cartunizado”, ou seja, a maneira como o cartunista vê a si mesmo. De certa forma, a visão 

interna de si nos quadrinhos se externaliza. Hatfield94 afirma que se a autobiografia é uma 

interpretação retórica para olhar para si através dos próprios olhos, então os quadrinhos fazem 

isso acontecer de uma forma literal. Nesse sentido, a autocaricatura atua como uma forma de 

persuasão, há um convencimento do leitor de que o autor é daquela forma. 

Para construir essa imagem cartunizada, Hatfield (2009) afirma que um pré-requisito é 

a alienação, ou o estranhamento. Ou seja, é importante que o cartunista se coloque como um 

“outro”, a construção de um personagem de si próprio. Hatfield (2009) afirma que uma 

objetificação através da representação visual pode permitir que o autobiógrafo articule melhor 

seu próprio senso de identidade. É como se esse distanciamento necessário para a 

autorrepresentação, essa alienação de si e a posterior construção de uma paródia, ou um 

personagem de si, colaborassem para um processo mais amplo de autoconhecimento. 

Observa-se em Maus como a construção gráfica do personagem Art permite a 

Spiegelman uma compreensão da sua própria identidade. Isso se dá, por exemplo, a partir da 

religião judaica. Spiegelman afirma que, quando era criança, ele havia estabelecido uma relação 

complexa com o judaísmo, não se identificando muito com os aspectos tradicionais da religião. 

Maus foi uma experiência que o fez se declarar judeu perante o mundo95. Apesar de ter nascido 

na Suécia, o autor se considera americano, porém, ele não aparece no livro como um cachorro, 

ele aparece como um rato.  No que concerne a essa relação com a identidade judia, Chute chama 

atenção para um artigo escrito por Spiegelman, intitulado Looney Tunes, Zionism and the 

Jewish Question (1989), no qual o autor discorre sobre a intersecção entre a identidade pessoal, 

a história cultural e as complexidades de ser judeu nos Estados Unidos.  

O artigo é relevante, pois possibilita um olhar sobre a questão identitária de Spiegelman, 

no que o autor sugere que a sua experiência de judeu na América moldou a sua percepção de 

identidade, judaísmo e sionismo. Em entrevista à Chute (2011), Spiegelman confessa não ser 

um grande adepto do judaísmo e não seguir à risca os dogmas da religião, contudo, para onde 

fosse, ele seria reconhecido como um judeu. O seu próprio sobrenome o denunciava, e era esta 

a percepção comum dele: sua identidade perpassa o judaísmo, independente das suas crenças. 

Nesse sentido, fica óbvio a representação do autor como um rato: um filho de judeus 

sobreviventes do Holocausto, também é judeu, é um rato.  

 
94 Hatfield, C. Alternative Comics. [s.l.] Univ. Press of Mississippi, 2009. 
95 Spiegelman (2011 p. 133). 
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A partir desse caso específico, podemos compreender como Spiegelman, no lugar de 

cartunista/autobiógrafo, precisa elaborar uma caricatura de si e, ao fazê-lo, persuadir o público 

leitor da sua visão de si. Além disso, torna-se personagem, passa por um processo de 

objetificação de si, possibilitando um autoconhecimento e até mesmo um controle de sua 

imagem. O cartunista está no controle do que é mostrado e nossa percepção do personagem está 

condicionada à forma como ele enxerga si e às formas que escolhe para representar isso. 

Isso se dá de tal forma que algumas críticas de Maus acabam por confundir o 

personagem Art com o autor. Harvey Pekar96, cartunista e crítico de quadrinhos, expõe sua 

opinião na revista Comics Journal, de como a obra Maus não é sobre uma relação entre pai e 

filho, e sim entre o artista e seu objeto. Pekar argumenta que Spiegelman é um filho ingrato, 

que utiliza da pretensa “honestidade” da obra para rebaixar a imagem de seu pai, enquanto 

simultaneamente se engrandece enquanto artista. Sendo assim, as críticas em relação a 

Spiegelman são controversas, o que parece é que o crítico gostaria de uma versão talvez mais 

“polida”, em que o pai não parecesse uma pessoa tão difícil de lidar e Art assumisse mais as 

responsabilidades. 

 

97Eu me opus a Spiegelman escrever uma autobiografia engrandecedora no qual ele 
se esforçasse para parecer bem (o filho sofrido) às custas do pai, enfatizando as falhas 
do velho ao ponto da redundância e diminuindo a ênfase no carinho e preocupação 
que Vladek sentia por ele. (Tradução Nossa).98 

 

Pekar argumenta que essas representações fizeram com que um crítico do Village Voice 

concluísse que Art é o herói em Maus, e Vladek o sobrevivente do Holocausto, o vilão. Pekar, 

então, contrapõe a argumentação de Spiegelman de que havia representado seu pai de forma 

“objetiva e simpática”, afirmando se tratar de uma falsa objetividade. Nas considerações de 

Pekar, Spiegelman esconde uma hostilidade voltada para o seu pai, e o faz de diversas maneiras.  

Por exemplo, no episódio em que Art mente para Vladek, dizendo que o que havia sido 

narrado sobre a vida pessoal de seu pai não entraria no livro. Segundo Pekar, o que Spiegelman 

espera é que o perdoemos da mentira, uma vez que ele argumenta na própria obra que trazer 

essas histórias (sobre o início da vida de Vladek e sua “solteirice”) deixaria o material mais 

humano (Figura 11). Outro aspecto é que, para Pekar, Spiegelman é falso ao colocar as críticas 

 
96 Blood and Thunder: Harvey Pekar and R. Fiore - The Comics Journal. Disponível em: 
https://www.tcj.com/blood-and-thunder-harvey-pekar-and-r-fiore/). 
97 Do original: I objected to Spiegelmans writing a self aggrandizing autobiography in which he went out of his 
way to make himself look good (that is, the long-suffering son) at his father´s expense, emphasizing the old man´s 
faults to the poit of redundance, and de-emphasizing the affection and concern Vladek felt for him. 
98 PEKAR, Harvey. The comics Journal. Disponível em: https://www.tcj.com/blood-and-thunder-harvey-pekar-

and-r-fiore/ Acesso em: 28 abr. 2024.  
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mais intensas a Vladek na boca da sua segunda esposa, Mala. Dessa forma, ele parece um filho 

razoável, enquanto Vladek é detonado. 
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Figura 11: Página de Maus 

 

Fonte: Spiegelman (1986, p. 23).  

 

Na figura acima está o episódio ao qual Pekar se refere. Nele, Vladek começa sua 

narrativa contando sobre uma mulher com a qual ele se relacionou antes de Anja, chamada 

Lucia Greenberg. Vladek conta como eles ficaram juntos por aproximadamente três ou quatro 
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anos, até ele conhecer Anja. Ao longo da narrativa, vemos que as coisas não terminam bem 

com Lucia, que se joga no chão magoada e pede para Vladek ficar com ela. Lucia acaba 

escrevendo uma carta para Anja, na qual escreve coisas negativas a respeito de Vladek, que ele 

estaria se casando apenas por dinheiro. Resolvido os problemas amorosos, Vladek sai da sua 

narração e pede a Art que não coloque essas partes no livro. Art contra-argumenta dizendo que 

isso torna o material mais humano e mais real. Contudo, Art acaba jurando que essa parte não 

entraria no livro, o que gera um certo efeito cômico, porque se estamos lendo, isso significa que 

ele quebrou a promessa.  

Segundo Pekar, Spiegelman quer que o público leitor o perdoe por essa aparente traição, 

convencendo-nos de que a narrativa sobre os relacionamentos de Vladek deixariam a obra mais 

humana. A partir disso, partindo das próprias considerações de Pekar, se Spiegelman quer usar 

a obra para seu engrandecimento pessoal, por que não omitir a parte da proibição na totalidade? 

Não seria mais fácil, caso o objetivo fosse elevar-se moralmente diante do público, não se 

colocar na posição de um mentiroso?  

Pekar vai ainda mais além nas suas críticas, afirmando que mesmo quando Vladek faz 

algo de positivo, Art parece negar. Para exemplificar isso, Pekar recorre a um episódio no qual 

Vladek leva seu filho ao banco, para mostrar a ele um cofre contendo objetos preciosos que 

ficariam para Art caso acontecesse alguma coisa com ele. O argumento do crítico é de que, ao 

invés de ser ressaltada a praticidade de Vladek, sua generosidade, ou quaisquer atributos 

positivos, a cena em questão coloca em destaque seu amor pelo dinheiro e bens materiais, assim 

como sua hostilidade em relação à sua esposa Mala. Para Pekar, não é como se o evento não 

tivesse acontecido, mas a forma de narrar e representar de Spiegelman enfatizam a 

irracionalidade do pai, sua mesquinhez e como ele pode ser sorrateiro, enquanto sua 

preocupação pelo filho e sua generosidade parecem ficar enterradas.  

Nas considerações de Pekar, Spiegelman se esforça para fazer Vladek parecer maluco, 

mesquinho e tirano ao longo dos dois volumes de Maus, enquanto tenta se elevar moralmente, 

fazendo seu personagem mais “afeiçoável”. Pekar ainda afirma: “Vladek é uma pessoa 

complexa e Art fez um trabalho ruim e confuso retratando-o”.99 (Pekar, 2013. Tradução nossa). 

Mas como essa afirmação é possível? Pekar conhecia Spiegelman e sua família pessoalmente? 

E mesmo que conhecesse, a relação estabelecida entre pai e filho, ainda mais dadas as 

circunstâncias traumáticas, não pode ser compreendida facilmente por um expectador externo. 

O que enriquece a narrativa de Maus, especialmente no contexto das interações Art / Vladek é 

 
99 Do original: Vladek is a complex person. Whatever his motivation, Art´s done a poor, confusing job of portraying 

him.” 
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que apenas o autor pode nos contar essas histórias, pois foi ele quem as vivenciou, se elas são 

verdadeiras ou não, isso entra em outro campo de discussão. 

A questão central dos argumentos de Pekar está na forma como Spiegelman se 

representa e representa seu pai, mas aí está a questão: se podemos ter essa percepção de Art, 

não é justamente porque Spiegelman criou o personagem dessa forma? Além disso, se o 

conhecimento de Pekar sobre Spiegelman e seu pai repousa apenas na obra Maus, o que tirar 

da crítica de que Spiegelman fora um filho ingrato? Se Pekar pode afirmar isso mediante a 

leitura do livro, isso pressupõe dizer que o autor escreveu conscientemente o personagem para 

que os leitores o identificassem dessa forma. Não acredito que houve uma tentativa de elevação 

moral ou engrandecimento por parte de Spiegelman, justamente porque na condição de leitores, 

podemos perceber o personagem de Art como egoísta, hostil, alheio ao sofrimento do pai ; são 

todas interpretações possíveis, a partir do que vemos no personagem. 

A crítica de Pekar à obra de Spiegelman levanta questões complexas sobre a natureza 

da autobiografia, a representação da família e a interpretação da arte. Sintetizando o conteúdo 

das críticas, temos: a falta de empatia, o autoengradecimento e a representação imprecisa. Todos 

os pontos levantados por Pekar são pertinentes, e a crítica em si é válida. Contudo, faz-se 

necessário levar em consideração algumas nuances. Em primeiro lugar, a subjetividade da 

experiência, a relação entre pai e filho, é individual, o que pode parecer para um espectador 

externo como falta de empatia talvez seja uma tentativa honesta de lidar com traumas 

familiares. Em segundo lugar, devemos levar em consideração o aspecto artístico da 

autobiografia, ela não é um registro fotográfico da realidade. Isso, por sua vez, dialoga com a 

questão da perspectiva do filho. Maus é contada por Spiegelman, o filho do sobrevivente, então 

é natural que sua perspectiva seja parcial e influenciada por suas emoções e experiências.  

A partir do exposto, pretendo elucidar como as críticas e a discussão entre Pekar e 

Spiegelman são valiosas, pois permitem pensar o quadrinho enquanto um suporte capaz de 

contribuir significativamente para um debate mais rico e complexo sobre literatura, biografia e 

escrita de si. A troca de perspectivas entre os dois autores nos permite pensar sobre pontos 

pertinentes, como as subjetividades da autobiografia, a relação entre autor e personagem, a 

verdade na autobiografia, a importância de uma leitura crítica, entre outros pontos. 

 Podemos alavancar uma discussão sobre as subjetividades da autobiografia ao 

evidenciar que esta não é um relato objetivo, mas sim uma construção subjetiva. Desse modo, 

diferentes leitores podem interpretar a obra de maneiras diferentes dependendo de suas próprias 

experiências. A discussão sobre a relação entre autor e personagem pode ser conduzida uma 

vez que Pekar levanta a questão de até que ponto Spiegelman se identifica com o personagem 
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que criou. Em Maus, a relação entre Art e Vladek é complexa e ambivalente, e a crítica de Pekar 

nos convida a questionar essa relação. Para além disso, as críticas de Pekar sugerem que 

Spiegelman pode estar manipulando a imagem de seu pai para se apresentar de modo mais 

favorável, a partir do que podemos levantar questões sobre a ética da autobiografia e os limites 

da ficção.  

Ao fazer isso, retomamos a discussão da verdade na autobiografia mobilizando 

conceitos como autenticidade, verossimilhança, ficção e memória. Até que ponto uma história 

de vida precisa ser factual para ser considerada autêntica? Por fim, as críticas de Pekar nos 

incentivam a ler criticamente, uma vez que a mesma obra pode ter diversas interpretações. No 

papel de leitor, é importante questionarmos as interpretações apresentadas e até mesmo as 

intenções do autor. Diante do exposto, podemos concluir que as discussões entre os dois autores 

são frutíferas, pois permitem pensar Maus como um objeto complexo capaz de promover 

debates que enriquecem e aprofundam campos diversos do conhecimento.  

Figura 12: Caricatura do judeu avarento 

 

Spiegelman (1986, p. 131). 

Poucas páginas após o episódio do banco descrito por Pekar, temos um diálogo entre 

dois personagens, Art e Mala. Na cena, Mala está desabafando sobre Vladek, contando sobre 

as dificuldades de morar com ele. Art fala que achava que os campos de concentração haviam 

feito isso com ele, no que Mala responde que nenhum de seus amigos sobreviventes é igual a 

Vladek. Nisso, Art expressa sua preocupação com a representação do pai, ele tem medo de 

Vladek se tornar uma caricatura do judeu avarento, mas, ao mesmo tempo, Art quer se esforçar 

para representá-lo como ele é (Figura 12).  

Na obra Metamaus (2011), Chute questiona Spiegelman sobre as suas preocupações em 

retratar Vladek como um personagem. Spiegelman responde que teve um esforço para não o 

transformar em um herói, ou então remeter a uma figura cristã de sobrevivente enobrecido 
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através do sofrimento. Para ele, era importante retratar Vladek com todas as suas falhas, e isso 

significa adentrar na relação conflituosa entre os dois.  Em entrevista com Brown100 (1988), 

Spiegelman comenta sobre como contar a história de um sobrevivente não se reduz apenas ao 

que aconteceu. Caso isso aconteça, a narrativa se transforma em um manual, isso se dá devido 

ao desejo natural dos leitores de se identificarem com algum personagem. Neste caso, a 

identificação ocorre com o sobrevivente. 

 

Foi importante para mim apresentar o racismo casual de Vladek no livro. A natureza 
não reflexiva de chamar negros de “shvartsers”, a suposição de que roubariam dele, e 

todas essas coisas foram indicadas aqui. E essa era uma atitude amplamente 
compartilhada pelos seus amigos sobreviventes. Este é um lugar para se tomar nota, 
“Olhe, sofrimento não faz de você melhor, só faz você sofrer!” Não pretendia 
condenar depreciativamente. Faz parte da natureza impossível de Vladek. 
(Spiegelman; Chute, 2011. p. 36. Tradução nossa). 

 

Sendo assim, há uma preocupação consciente com a caracterização desses personagens 

que representam pessoas reais. É importante que esses personagens sejam críveis e suas 

histórias verossímeis, ao mesmo tempo, é necessário não os transformar em caricaturas, ou 

então em heróis com os quais o público pode se identificar, torcer e se projetar. Weschler, em 

um ensaio sobre Maus,101 elabora o termo “ambiguidade cristalina” para se referir à obra. Essa 

ambiguidade em questão se refere ao fato de o leitor não conseguir determinar precisamente os 

motivos dos personagens, por exemplo, não é claro se Vladek tinha interesse em se casar com 

Anja pela sua família ser rica, pois Spiegelman não força sua visão aos leitores, ele apresenta 

os fatos que ele conhece e cabe ao leitor elaborar a sua interpretação. 

A partir disso, Spiegelman, na posição de autor, possui um trabalho de habitar e 

identificar seus personagens, fazendo com que ele entre em contato com o outro lado da história. 

O autor deve se colocar na posição do personagem em questão (seja Mala, Vladek, Anja ou 

outros), tentar compreendê-lo dentro do possível e visualizar o que ele passou. Spiegelman 

comenta102 como o processo de dar voz a Vladek perpassa a necessidade de habitar o seu ponto 

de vista, elaborando-o para além da imagem reduzida que o filho tinha do pai.  

  

 
100 BROWN, Joshua. Of mice and memory. Oral History Review, v. 16, p. 91-109, 1988. 
101 WESCHLER, Lawrence. Art´s Father, Vladek´s Son. 1986. 
102 Spiegelman (2011, p. 35). 



65 
 

CAP. 2 “A HISTÓRIA DE UM SOBREVIVENTE”: VISIBILIDADE E INTERDITOS 

EM MAUS 

 

Neste capítulo, irei partir do seguinte questionamento: “Por que o Holocausto?”. Com 

ele procuro compreender as motivações de Spiegelman para escrever sobre um evento limite, a 

saber, o genocídio dos povos judeus que estruturou a máquina de guerra alemã durante a 

Segunda Guerra Mundial. Evento este que marcou a sua própria família e, consequentemente, 

ele próprio. Discutirei as formas pelas quais Spiegelman se tornou ciente do que os seus pais 

haviam passado e qual foi o seu processo de pesquisa para a elaboração da obra. Pensando 

acerca de seus referenciais para a elaboração da obra, tratarei de forma detida de analisar o 

cenário da discussão pública sobre o Holocausto, dentro do recorte temporal da obra Maus 

(décadas de 1970 a 1980).  

Por que o Holocausto? É a pergunta que nomeia o capítulo inicial da obra Metamaus. 

Para elaborar sobre essa pergunta, Chute faz uma série de questionamentos à Spiegelman 

procurando compreender de que forma o genocídio do povo judeu o havia marcado, de que 

maneiras a Shoah havia se impregnado nele, quais foram as formas e os veículos pelos quais 

ele tomou conhecimento do assunto. 

 

2.1 “Ninguém quer ouvir essas histórias” – O debate público sobre o Holocausto 

 

Durante o recorte temporal da criação do primeiro volume de Maus (décadas de 1970 e 

1980), Spiegelman comenta como o Holocausto era um assunto pouco discutido na mídia ou 

em outras fontes e não fazia parte do debate público. O autor se coloca vivendo em uma 

mudança de Zeitgeist103, em que a Shoah saía de um polo do não dito, no qual não se elaborava 

sobre e não havia discursos midiáticos, para um polo da representação, no qual começavam a 

surgir cada vez mais produções culturais como documentários e filmes que abordavam o 

genocídio do povo judeu, possibilitando assim o debate público.104 

Esse fenômeno observado por Spiegelman pode ser compreendido a partir de uma 

análise contextual do debate público do Holocausto entre 1970 e 1980, período que antecede a 

globalização da memória do Holocausto. A libertação dos prisioneiros dos campos de 

concentração e o fim da Segunda Guerra Mundial no ano de 1945 marcaram um primeiro 

momento que teve sua principal característica no silenciamento de temáticas ligadas ao 

 
103 Termo alemão que se refere a um espírito da época, o conjunto do clima intelectual e cultural do mundo em 
uma certa época. 
104 Spiegelman (2011). 



66 
 

Holocausto, que se estende desde os sobreviventes até as discussões acadêmicas e jurídicas. 

Todavia, esse cenário se alterou a partir de uma renovação nos estudos sobre memória e, na 

década de 1990, se desenvolveu uma verdadeira obsessão memorial acerca do Holocausto. 

Entre 1945 e 1946, a cidade de Nuremberg, na Alemanha, sediou os mais conhecidos 

julgamentos do pós-guerra, articulando o Tribunal Militar Internacional (TMI), levando vinte e 

duas importantes autoridades alemãs a julgamento. Dentre os condenados podemos citar 

Hermann Göring, Hans Frank, Alfred Rosenberg e Julius Streicher.105 Popularmente conhecido 

como julgamento de Nuremberg, a condenação dos perpetradores nazistas, segundo 

Wieviorka106, acabou por marcar o triunfo do escrito sobre o oral, uma vez que o caso se 

amparava majoritariamente em documentos escritos, negligenciando as testemunhas orais.  

Esse cenário da desvalorização do testemunho mediante as fontes documentais persistiu 

até 1961, com o julgamento de Adolf Eichman, em Israel,107 que teve tanto fontes documentais 

como o relato de testemunhas. O julgamento de Eichmann foi relevante, pois possibilitou que 

o Holocausto fosse, enfim, discutido e tratado pela mídia. No mesmo ano, ocorreu o lançamento 

do livro The destruction of the american Jews, de Raul Hilberg, considerado por muitos o 

primeiro cânone nos estudos do Holocausto. A obra de Hilberg estabeleceu uma base 

importante para os estudos do gênero, porém, vale ressaltar que Hilberg não utilizou 

testemunhos orais para a construção de seu livro.108  

Spiegelman comenta como seus pais acompanharam o julgamento, assim como a 

maioria dos americanos, quando ele tinha por volta de 13 anos. Naquela época, o autor teve 

contato com a prateleira de livros da sua mãe e se deparou com obras como Lady Chatterley’s 

Lover e Minister of Death: The Adolf Eichmann Story. Segundo o autor, esse foi o seu primeiro 

contato com as fotografias das atrocidades. A autora Annete Wieviorka109 afirma que o 

julgamento de Eichman marcou o “advento da testemunha”, se constituindo como momento 

inicial do que viria a se tornar a “era da testemunha” a partir de 1980.110 Acerca disso, Dominick 

La Capra (2009) pontua sobre o “giro à memória”, vivenciado por todas as disciplinas das 

 
105 UNITED STATES HOLOCAUST MEMORIAL MUSEUM. Julgamentos dos crimes de guerra. Holocaust 

Encyclopedia. Disponível em: Julgamentos do pós-guerra | Enciclopédia do Holocausto (ushmm.org) 
106 WIEVIORKA, Annette. L'ère du témoin, Paris: Plon, 1988. 
107 UNITED STATES HOLOCAUST MEMORIAL MUSEUM. Julgamentos dos crimes de guerra. Holocaust 

Encyclopedia. Disponível em: Julgamentos do pós-guerra | Enciclopédia do Holocausto (ushmm.org) 
108 FACENDA, Kathiane. “Meu pai sangra história” – pós memória em Metamaus de Art Spiegelman. 2022. 
109 Historiadora francesa reconhecida por seus trabalhos sobre a Shoah e a memória dos genocídios. Entre seus 
principais trabalhos temos L'Épreuve de l'Histoire (1992), Auschwitz, la mémoire d'un lieu (2005), L'Ère du témoin 
(2002), entre outros.  
110 WIEVIORKA, 1998, p. 16; 81. 
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ciências humanas a partir da década de 1960, foi responsável por renovar o interesse pelos 

estudos do trauma.111  

A historiografia desempenhou um importante papel ao longo da discussão pública do 

Holocausto. Gradualmente, ao longo da década de 1960, a memória foi sendo incorporada ao 

discurso acadêmico, fazendo surgir novas questões e discussões, e revisitando novos sujeitos e 

dilemas. Diante disso, o autor Andreas Huyssen (2014) defende a ideia de um processo 

compreendido como boom da memória, que teve início justamente no final da década de 1970 

e início da década de 1980, quando o mundo ocidental passou a experimentar uma verdadeira 

obsessão pela memória.112 

Nas considerações de Seligmann-Silva113, no texto Reflexões sobre a memória, a 

história e o esquecimento (2003), a historiografia ao longo do século XX estaria em um estado 

de imersão em um sonho, no qual se poderia reproduzir o passado “tal como ele ocorreu”.  O 

autor ressalta as contribuições de autores como Walter Benjamin e Friedrich Nietzsche para o 

despertar desse sonho. A partir das contribuições desses autores, entra em questão a importância 

tanto da memória quanto do esquecimento. Nas considerações de Seligmann-Silva, é evidente 

que não existe a possibilidade de uma tradução total do passado, o que era justamente o credo 

central do historicismo e do positivismo.  

Diante das considerações de Seligmann-Silva (2003), podemos compreender que houve 

uma mudança na noção de historiografia, que passou de uma história factual ao entendimento 

de uma construção narrativa. Altera-se principalmente o olhar sobre as fontes, pois a história 

oral, a princípio, se inseria nos estudos históricos a partir de um viés positivista, ou seja, o 

testemunho era uma fonte complementar que ajudava a “reconstruir” um passado, sendo 

normalmente associado a outras fontes. Essa perspectiva mudou com a “virada interpretativa” 

na historiografia, ocorrida a partir dos anos 1980, na qual surge um novo entendimento da 

entrevista enquanto fonte. 

Ante o exposto, podemos observar que a década de 1970 estabeleceu as bases para um 

debate público mais amplo e profundo sobre o Holocausto. De fato, ocorreu uma transformação 

no debate público, marcado pela emergência do tema na mídia, pela diversificação das 

abordagens, pela renovação da historiografia e pela criação de instituições dedicadas à 

 
111 LACAPRA, D. Historia y memora después de Auschwitz. - 1a ed. - Buenos Aires. Prometeo Libros, 2009 
112 HUYSSEN, Andreas. Culturas do passado-presente: modernismos, arte visuais, políticas de memória. Rio  

de Janeiro: Contraponto, 2014, p.134. 
113 SELLIGMAN-SILVA, Márcio. Reflexões sobre a memória, a história e o esquecimento. In: História 
Memória Literatura: o testemunho na era das catástrofes. Org: SELLIGMAN-SILVA, Márcio. – Campinas, Sp: 
Editora da Unicamp, 2003. 
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memória. No entanto, devemos ter cuidado com afirmativas do tipo “não se falava sobre”, uma 

vez que o marco fundamental para a emergência do tema na mídia, o julgamento de Eichman, 

ocorreu entre 1961 e 1962. Sendo assim, já na década de 1960 a cobertura midiática global do 

julgamento estimulou o debate, de forma discreta a princípio, mas que foi se intensificando e 

perpassando diferentes círculos e contextos, de modo que a própria obra Maus surgiu em 

resposta a esse contexto.   

 

2.2 As prateleiras de Anja – “O referencial estético” 

 

No contexto da infância de Spiegelman, um dos mais importantes referenciais para a 

sua “descoberta” do Holocausto veio da sua própria casa, mais especificamente da prateleira de 

sua mãe. Nessas prateleiras podiam ser encontrados panfletos e livros contendo ilustrações e 

fotografias que acabaram se tornando recurso visual importante para a construção gráfica de 

Maus.114 As prateleiras de Anja atiçavam a imaginação e curiosidade de um jovem Spiegelman, 

o conjunto de livros “proibidos” sobre a “Guerra” que os pais haviam passado estabelecia uma 

espécie de “Grande Tabu” (Figura 13). 

 

  

 
114 Spiegelman (2011, p. 15). 
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Figura 13: Livros expostos na prateleira de Anja 

 

 

 

Fonte: Spiegelman (2011). 

 

Outra importante referência que atua também como uma espécie de marco cultural foi 

a série documental Holocaust, de 1978. Uma minissérie criada pelo escritor e roteirista Gerald 

Green a partir de seu livro homônimo, dividida em quatro episódios e transmitida pela NBC. A 

série acompanhava a família Weiss, de judeus alemães que se tornaram prisioneiros de guerra. 

Segundo Spiegelman, a transmissão de Holocaust foi de extrema relevância para trazer ao 

público o conhecimento, mesmo que de forma geral, sobre as atrocidades dos campos de 

extermínio.  
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Spiegelman iniciou o seu processo de pesquisas assim que se deu conta de que queria 

fazer uma versão longa de Maus. Logo, partiu para bibliotecas. Ele comenta que essas visitas 

duraram poucas semanas, justamente porque havia pouco conteúdo sobre o Holocausto 

disponível em inglês. Um dos livros presentes na casa de seus pais era a versão definitiva de 

dois volumes History of the World War II, escrito por Winston Churchill e publicado pela Time 

Life Books em 1959. Spiegelman ressalta como essa edição luxuosa de mais de 600 páginas da 

Segunda Guerra Mundial apenas apresentava os judeus em uma pequena passagem, menor que 

uma nota de rodapé, sendo mencionados dentre outros como vítimas da “barbaridade nazista”. 

Outras obras de destaque foram The War Against the Jews (1975), de Lucy Dawidowicz; 

os livros autobiográficos de Primo Levi, como Afogados e Sobreviventes (1986) e É isto um 

homem (1947); a obra de Tadeu Borowski, This Way for the Gas, Ladies and Gentleman (1967). 

Além disso, fora imprescindível os livros de imagens, The Hitler File (1979), revistas do 

período de guerra como a Signal, coleção de fotos de shtels antes da guerra; Images before My 

eyes: A photographic history of Jewish Life in Poland (1977), dentre outros. 

Contudo, Spiegelman dá destaque especial aos panfletos. Por fugir da lógica da 

produção de massa, esses panfletos tinham um apelo que remetia aos fanzines e chamavam a 

atenção do autor. No geral, eles se encontravam em polonês ou em hebraico, de modo que 

Spiegelman não entendia o que estava escrito, porém, os desenhos, que eram muitas vezes mal 

produzidos, exerciam uma atração muito forte em Spiegelman.  

 

As poucas coleções de desenhos de sobreviventes e as reproduções da arte que 
sobreviveram à época, aquelas em que consegui pôr as mãos, foram essenciais. Esses 
desenhos foram um retorno à ilustração não pelas possibilidades de imposição do eu, 
de encontrar um novo papel para a arte e para o desenho após a invenção da câmera, 
mas sim um retorno à função do desenho antes da câmera – uma espécie de celebração, 

de testemunho e de registro de informação – aquilo a que Goya se refere quando diz 
“Isto eu vi”. (Spiegelman, 2011. p. 50).115 

 

Nesse trecho, Spiegelman está se referindo aos desenhos de prisioneiros dos campos de 

concentração, nos quais o desenho significa uma espécie de testemunho ou celebração, 

remetendo ao papel da ilustração anterior à fotografia. Os artistas dentro daquele contexto 

infernal dos campos de extermínio procuravam transmitir informações da forma e maneira da 

qual dispunham, muitas vezes arriscando suas vidas. Spiegelman, enquanto autor interessado 

 
115 Do original: The few collections of survivor´s drawings and reproductions of surviving art that I could get my 
hands on were essential for me. Those drawings were a return to drawing not for its possibilities of imposing the 
self, of finding a new role for art and drawing after the invention of camera, but a return to the earlier function that 
drawing served before the camera – a kind of comemmorating, witnessing, and recording of information – what 

Goya referred to when he says, “This I saw”. 



71 
 

na reconstrução visual do que esses prisioneiros haviam passado, deu a essas imagens um valor 

inestimável. 

Vale ressaltar que as câmeras eram proibidas nos campos de extermínio, fazendo as 

fotografias extremamente raras. Por mais que elas existam, a maior parte do que aconteceu não 

foi fotografada, não há muitas fotos de violência física contra os prisioneiros, mas existem 

desenhos deles sendo espancados. Dessa forma, esses panfletos ajudaram Spiegelman na 

construção visual, especialmente de detalhes que, de outra forma, ele não conseguiria acessar. 

Um exemplo é a diferença dos sapatos de madeira para os sapatos em couro. 

No que concerne às fotografias do Holocausto, em específico os relatos de violência 

física e das câmaras de gás, gostaria de retomar o ano de 2001, no Hôtel Sully em Paris. Nesse 

período ocorreu uma exposição intitulada Mémoires des camps de concentration et 

d’extermination nazis (1939-1999), sob a curadoria de Pierre Bonhomme e de Clément 

Chéroux. A maior parte da exposição consistia em fotos já muito conhecidas, registradas por 

fotojornalistas como Lee Miller116, Margaret Bourke-White117, George Rodger118 e Eric 

Shwab119, da abertura dos campos de concentração nazistas, assim como intervenções artísticas 

de artistas contemporâneos em torno do tema. 

Mas havia uma série de quatro fotografias que escapava das demais. Tratava-se de fotos 

tiradas de forma clandestina em agosto de 1944, por um membro do Sonderkommando120, um 

judeu grego de nome Alex. Definidas por Didi-Huberman121 como “quatro pedaços de película 

arrancados do inferno”, dentre essas quatro fotografias, duas delas, a partir de uma 

reconstituição arqueológica de Jean-Claude Pressac122, mostram a cremação de judeus em fossa 

de incineração ao ar livre, em frente ao crematório V de Auschwitz. A “novidade” acerca dessas 

imagens é que se considerava de forma geral que havia uma lacuna nas representações visuais 

do genocídio judaico. Havia uma profusão de imagens que datam do ano 1933 e então um salto 

 
116 Lee Miller foi uma fotógrafa e fotojornalista estadunidense. Ela cobriu acontecimentos como a Blitz de Londres, 
a libertação de Paris, e fotografou os campos de Buchenwald e Dachau. 
117 Margaret Bourke-White foi uma fotógrafa e fotojornalista estadunidense. Trabalhou com a revista Fortune na 

década de 1930 e depois com a revista Life. Esteve no front de batalha da Segunda Guerra Mundial , onde pode 
fotografar os campos de extermínio nazistas. 
118 Foi um fotojornalista britânico. Fotografou os assassinatos em massa do campo de concentração de Bergen-
Belsen no final da guerra. 
119 Eric Shwab foi um fotógrafo e fotojornalista francês. Documentou as atrocidades cometidas pelos nazistas em 
1945, passando por vários campos de concentração, como Buchenwald e Theresienstadtd. 
120 Sonderkkomando, do alemão “sonder”, significa separado, singular, especial. Trata-se de um “comando 
especial” de detidos que tinham dentre seus objetivos gerir com as próprias mãos os extermínios em massa dos 
prisioneiros.  
121 DIDI-HUBERMAN, Georges. Imagens apesar de tudo. Tradução: Vanessa Brito e João Pedro Cachopo. São 
Paulo, Editora 34, 2020. 
122 PRESSAC, J.-C. Auschwitz: Technique and Operation of the Gás Chambers. Tradução: P. Moss. New York: 

Beate Klarfeld Foundation, 1989. 
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para 1945 com a libertação dos prisioneiros e o término da guerra.123 É necessário pontuar que 

as demais imagens presentes na exposição eram de campos de concentração e não de 

extermínio, e essa diferença é crucial para os debates que surgem a partir delas. 

Posteriormente, retomaremos ao contexto da polêmica em relação às imagens 

clandestinas, por ora vale ressaltar a importância das imagens para a construção de um corpus 

documental sobre o Holocausto. Além disso, possibilita que os membros da segunda geração, 

como é o caso de Spiegelman, possam criar um aporte referencial estético, ou seja, permite que 

eles consigam imaginar os campos de concentração, a violência, e a situação e contexto dos 

seus antecessores. Nesse sentido, os desenhos produzidos pelos sobreviventes possuem uma 

característica que os distingue. Criados em situações extremas, com materiais rudimentares, 

esses registros transcendem a mera representação gráfica, tornando-se verdadeiros testemunhos 

da experiência traumática vivida nos campos de concentração.  

Dentre o material coletado por sobreviventes e prisioneiros dos campos de 

concentração, Spiegelman chama especial atenção para as obras do artista polonês Mieczslaw 

Kóscielniak124, que ao longo do dia produzia retratos de homens da SS e artes oficiais como 

pôsteres e afins, e a noite produzia clandestinamente arte que procurava retratar o cotidiano dos 

prisioneiros. Spiegelman comenta que o piolho presente na página 251 se trata na realidade de 

uma colagem feita a partir de um dos pôsteres feitos por Kóscielniak, de onde se poderia ler 

“One Louse Means Death”125 (Figura 14).  

 

  

 
123 PENNA, João Camillo. “Representar o irrepresentável?”. In: Sentido dos lugares. Abralic. Associação 
Brasileira de Literatura Comparada. Ata do XI Congresso Internacional Abralic 2006. Universidade Estadual 
do Rio de Janeiro, 2006. 
124 Mieczslaw Kóscielniak foi um pintor e designer gráfico polonês. No ano de 1941, foi enviado para Auschwitz; 
lá o artista utilizava sua arte como forma de testemunho e resistência, pintando sobre o cotidiano dos presos. 
Atualmente, seu trabalho está exposto no Auschwitz-Birkenau State Museum. 
125 Um piolho significa morte (tradução livre). 
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Figura 14: Pôster de Kóscielniak “One Louse means death” 

 

Fonte: Spiegelman (2011, p. 51). 

Outro autor relevante foi o sobrevivente Alfred Kantor126, que elaborou diversos 

desenhos nos campos de concentração e eventualmente os destruiu, porém, no período pós-

guerra ele conseguiu refazê-los. Segundo Spiegelman, o livro The Book of Alfred Kantor (1971) 

se tornou indispensável para ele, já que possibilitava uma espécie de janela para dentro do 

campo de concentração de Auschwitz, visualizando o contexto cotidiano e locações que seriam 

úteis para escrever a história de Vladek127.  

Para além das fontes documentais impressas, Spiegelman conduziu pesquisas de campo 

indo para a Polônia em duas ocasiões e em uma visita a Dachau. Sua primeira viagem foi logo 

após a conclusão de Maus I e, de acordo com ele, forneceu material importante e livros no 

Auschwitz Museum. A segunda ocasião foi no ano de 1987, quando Spiegelman viajou em 

conjunto com uma equipe de filmagem que iria fazer um documentário. A pesquisa foi 

importante para o autor compreender como eram e onde estavam certas coisas, como os 

crematórios, os banheiros em Auschwitz, a escala dos campos e obter mapas e diagramas. 

Ao longo da construção de Maus, a dúvida e a insegurança de estar representando um 

evento limite em quadrinhos foram imprescindíveis. Diante disso, faz-se necessário pontuar 

obras que serviram como apoio e validação para Spiegelman. Destaque para um quadrinho 

francês sobre a Segunda Guerra Mundial, escrito pelo autor Edmond-François Calvo, chamado 

 
126 Alfred Kantor é um artista tcheco sobrevivente do Holocausto. Em 1941, Kantor foi enviado para o campo de 
concentração de Theresienstadt, onde produziu a maior parte das suas artes, ilustrando sobre as condições de vida 
no campo. Posteriormente, Kantor foi transferido para Auschwitz, e em seguida para Scwarzheide. Seu livro The 
book of Alfred Kantor foi publicado em 1971; nele podemos encontrar esboços e desenhos feitos pelo autor durante 
sua passagem pelos campos, assim como algumas criações póstumas.  
127 Spiegelman (2011, p. 54). 
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La Bête est Mort (1944), que retratava diferentes grupos étnicos como animais de fazenda: os 

franceses eram coelhos, os britânicos buldogues, os americanos eram búfalos e Hitler aparecia 

como um lobo mau. Spiegelman já estava na produção do segundo volume de Maus quando 

tomou ciência de La Bête est Mort, então, essa obra não atua tanto como uma referência, sendo 

mais uma validação sobre o seu projeto.  

 

Figura 15: Mickey au camp du Gurs de Horst Rosenthal 

 

Fonte: Spiegelman (2011, p. 138). 

De forma semelhante, um livreto de cartuns de nome Mickey au camp de Gurs, feito por 

um prisioneiro dos campos de concentração chamado Horst Rosenthal128, também teve um 

papel na validação da obra de Spiegelman (Figura 15). Rosenthal escreveu seus três livros 

enquanto foi prisioneiro do campo de Gurs, que por se tratar de um campo de prisioneiros, ao 

contrário de Auschwitz, um campo de extermínio, dispunha de materiais para escrita e desenho.  

Seus trabalhos foram: La Journée d’un Hébergé (1940), que procurava retratar os 

aspectos do cotidiano no campo, a rotina de trabalho, as marchas e interrogações; Petit Guide 

à Travelers le Camp de Gurs (1942); com um tom mais humoroso e irônico, descreveu os locais 

e eventos que ocorriam em Gurs como se fosse um panfleto turístico; e Mickey au Camp du 

Gurs (1940), trabalho que tem como protagonista o personagem Mickey Mouse vivendo como 

um prisioneiro em Gurs129. Essas obras serviram como um suporte importante e validação de 

que era possível se escrever sobre um evento limite, tal como o genocídio do povo judeu, por 

meio de quadrinhos, ainda mais utilizando uma metáfora animal.  

 
128 Horst Rosenthal foi um cartunista amador de descendência judia, aprisionado no campo de Gurs , em 1940. 
Durante sua passagem, Rosenthal criou três livros ilustrados: La Journée d’un Hébergé (1940), Petit Guide à 
Travelers le Camp de Gurs (1942) e Mickey au Camp du Gurs (1940).  
129 Disponível em: Horst Rosenthal - Lambiek Comiclopedia Acesso em: 29 nov. 2023. 
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2.3 “Que animal você vai ser?” – A metáfora animal 

 

Faz-se necessário discutirmos sobre a imagética nazista, uma vez que Spiegelman 

coloca Hitler enquanto um colaborador em Maus. Podemos observar na citação direta “The jews 

are undoubtedly a race but they are not human”130, logo na primeira página de Maus, a 

participação que Spiegelman confere a Hitler. Acerca disso, Chute questiona: “Quando você se 

tornou ciente das caricaturas e estereótipos antissemitas para a elaboração da obra?” 131. 

Segundo o autor, ele se tornou ciente da alegoria nazista de comparar os judeus com uma praga 

a partir do momento em que começou a realizar pesquisas para a elaboração da obra, o que 

dentro do seu contexto não era fácil, devido ao pouco material disponível em inglês. 

 

Mickey Mouse é o ideal mais lamentável de que se tem notícia [...] As emoções sadias 
mostram a todo rapaz independente, todo jovem honrado, que um ser imundo e 
pestilento, o maior portador de bactérias do reino animal, não pode ser o tipo ideal de 
animal [...] Abaixo a brutalização do povo propagada pelos judeus! Abaixo Mickey 
Mouse! Usem a Suástica!132 (Spiegelman, 1991, p. 164).  

 

Essa citação direta abre o segundo volume de Maus é de um antigo jornal da Pomerânia 

em meados de 1930. Podemos observar novamente a alegoria nazista que compara os judeus a 

seres miseráveis e sujos, tendo seu expoente máximo na figura do Mickey Mouse, o 

representante extremo de tudo o que a juventude ariana deveria repudiar. 

Recorrendo à Teoria da Interação Semântica de Black133, ao retratar os judeus como 

ratos, os nazistas estão recorrendo a um “sistema comum de significados”. O imaginário comum 

associa a imagem do rato a um animal sujo, uma praga que se multiplica exponencialmente, 

prejudicando as colheitas e plantações, um transmissor de doenças. Ao longo da história da 

Europa, os ratos já foram responsáveis por surtos de epidemias, sendo vetores diretos ou 

indiretos de doenças. Constrói-se, então, a metáfora “Jews are the rats”, justamente para que a 

população da época identificasse o que fosse comum ao animal e ao judeu. 

 
130 Sem dúvida, os judeus são uma raça, mas não são humanos. Maus, 2005, p. 8. 
131 Spiegelman, 2011. p. 114. 
132Aparece em Maus original no inglês: Mickey Mouse is the most miserable ideal ever revealed... Healthy 
emotions tell every independent young man and every honorable youth that the dirty and filth -covered vermin the 
greatest bacteria carrier in the animal Kingdom, cannot be the ideal type of animal... Away with Jewish 
brutalization of the people! Down with Mickey Mouse! Wear the Swastika Cross. 
133 Max Black, em seu texto Metaphor de 1962, elabora um novo vocabulário para se referir aos termos da 
metáfora.”. O autor cria o foco (focus) para se referir ao elemento metafórico e o quadro (frame) para se referir à 
estrutura gramatical não-metafórica. Analisando a metáfora “o homem é um touro”, touro é o foco, que não opera 
a partir da sua significação lexical corrente. Para compreender o sentido da metáfora, o leitor recorre a um “sistema 
de lugares-comuns associados”. Neste caso, o elemento metafórico “touro” interage com a estrutura não metafórica 
“quadro”, e a metáfora é a junção dos elementos mais a interação entre estes. BLACK, M. Metaphor. In: Models 

and metaphor. Ithaca: Cornell University Press, cap. 3, 1962. 
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O filme The Eternal Jew, com direção de Franz Hippler, do ano de 1940, foi um 

catalisador importante para a propagação dessa imagética nazista, e fonte de pesquisa utilizada 

por Spiegelman. Nesse filme “documental” nazista, podemos observar imagens de judeus, 

barbados, cobertos por túnicas, se amontoando nos guetos e, em seguida, cortava a cena para 

ratos nos esgotos com letreiros escritos “Jews are the rats” e “Vermin of mankind”. Foi a partir 

daí que Spiegelman compreendeu que a desumanização estava no cerne do projeto da Solução 

Final. 

Tal desumanização ocorria tanto através das propagandas quanto através do tratamento 

destinado aos prisioneiros nos campos de concentração. Nas concepções de Didi-Huberman 

(2020), negar o humano nas vítimas era voltar o humano ao dissemelhante. Para o autor, 

Auschwitz tem em seu cerne uma questão antropomórfica: os SS quiseram não apenas destruir 

a vida, como a própria forma do ser humano e, com ela, a sua imagem: “muçulmanos”, 

descarnados, montes de cadáveres desarticulados, “colunas de basalto”. “Sofrer Auschwitz, em 

todos os níveis desta experiência sem fim, equivalia a sofrer a sorte que Primo Levi chamou 

simplesmente da “demolição de um homem”.” (Didi-Huberman, 2020, p. 67). 

Figura 16: Capa italiana do filme “O Eterno Judeu” 1940 

 

Fonte: Spiegelman (2011, p. 114). 
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Imagem presente na obra Metamaus, o cartaz acima é uma importante referência visual 

para Spiegelman (Figura 16). Trata-se de um pôster para o filme O Eterno Judeu, de 1940. No 

pôster do filme há uma caricatura que exagera características fenotípicas judias, como, por 

exemplo, o nariz e a barba, a fim de torná-las monstruosas e disformes. No centro da testa do 

judeu monstruoso aparece o símbolo utilizado pelos nazistas para a identificação dos judeus, a 

estrela de Davi.  

Figura 17: Rats, destroy them, pôster da Dinamarca de 1940 

 

Fonte: Spiegelman, 2011, p. 115. 

 

A imagem acima se trata de um cartaz de 1940, época da ocupação da Dinamarca. Nele 

podemos ler “Ratos. Destrua-os” (Figura 17). Reforçando a metáfora judeu/rato, se o judeu está 

para o rato, isso permite associá-lo a sujeira, exterminá-lo tal como fazemos com as pragas; 

tratar-se-ia de uma questão de higiene e saúde, elabora-se, com isso, uma dicotomia mais 

profunda entre ratos – sujeira – perversão – doenças – decadência / limpeza – higiene – saúde 

– progresso. Sendo assim, na medida em que Spiegelman aprofundou suas pesquisas, 

compreendeu que a desumanização é o cerne do projeto de genocídio.  

Uma vez definido que os judeus seriam representados como ratos, Chute (Spiegelman, 

2011, p. 118) pergunta: como foi a decisão de utilizar gatos para construir a metáfora gato/rato? 
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Nisto, Spiegelman recorre a um repertório dos desenhos animados para responder. Uma criança 

que cresce assistindo desenhos aprende uma certa lógica: o gato persegue o rato, o cão persegue 

o gato; nesse sentido, é como se a metáfora da perseguição já estivesse pronta. Os judeus são 

ratos perseguidos pelos gatos que são os nazistas, os cães são estadunidenses que perseguem os 

nazistas. 

Diante disso, o que Spiegelman quer nos dizer com sua alegoria animal? Os nazistas 

biologicamente predam os judeus, pois isso constitui parte de sua natureza? Seriam os judeus 

inferiores biologicamente por se tratar de ratos? Talvez, possamos até pensar que Spiegelman, 

ao elaborar sua narrativa sobre a vida dos seus pais no campo de concentração, reforça 

indiretamente a ideologia nazista de uma raça superior às outras. Mas ao longo da obra 

MetaMaus, Spiegelman ressalta como não queria que sua metáfora fosse um endosso da 

ideologia nazista, ou um pedido implícito de empatia, do tipo “coitadinho do ratinho indefeso”. 

O autor adereça a questão referente à dinâmica gato/rato como sendo uma metáfora 

propositalmente falha, ou então incompleta, justamente porque ele não comporta esses pontos 

de associação comuns. Ou seja, se os judeus são retratados como ratos, isso não significa que o 

leitor deve remeter a um “sistema de significados comuns” e compreendê-los como sujos, 

vermes ou nada do gênero, significa simplesmente que foram perseguidos e sistematicamente 

oprimidos e assassinados pelos “gatos”. A força da figura de linguagem repousa apenas na 

interação entre os elementos, gato/rato/cachorro, ao contrário da Teoria da Interação Semântica 

de Black, não devemos aqui encontrar e compreender A em B, não identificaremos elementos 

dos nazistas nos gatos, ou vice e versa, os nazistas são retratados como gatos, pois esses 

perseguem os ratos, as semelhanças se esgotam aí.  

Spiegelman não queria endossar uma ideologia nazista, e tomou escolhas conscientes 

ao longo do processo de construção dos seus desenhos. Remontando novamente aos desenhos 

animados, no caso de Tom e Jerry, o gato é maior em tamanho que o rato, Jerry, que, por sua 

vez, é capaz de utilizar seu tamanho e astúcia para fugir de Tom em diversos momentos. Em 

Maus essa dimensão que condiz com os tamanhos reais foi deturpada e todos os personagens 

possuem tamanhos muito próximos. Na concepção de Spiegelman, manter uma escala que 

condissesse aos tamanhos reais dos animais poderia reforçar o discurso nazista de degradação 

que compreendia os judeus enquanto inferiores. 

Elaborando ainda mais a partir disso, tecendo uma comparação com os desenhos 

animados, Tom e Jerry habitam um espaço comum de uma casa. Tom é um gato doméstico, seu 

instinto é predar Jerry, que vive em um buraco na parede, come queijo e foge de ratoeiras. Em 

Maus, os ratos vivem em casas; na realidade não há nada característico de rato em suas ações, 
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pois falam como seres humanos, comem comida como todo mundo, trabalham em seus 

empregos mundanos; e o mesmo ocorre com os porcos ou então com os gatos. Sendo assim, 

concluímos que não se trata de animais humanizados, diferente das fábulas do Esopo, ou então 

de desenhos animados, não há nada que remeta a comportamentos animalescos nos personagens 

de Maus, trata-se de humanos representados como animais, uma espécie de “máscara animal”. 

Construído o alicerce para a metáfora central da HQ, as máscaras animais permitiam 

que tópicos sensíveis fossem abordados, como, por exemplo, a hierarquização racial existente 

nos campos de concentração. Isso é abordado, na obra Maus, em um episódio no qual um 

alemão prisioneiro é mandado aos campos de concentração. Em seu uniforme deveria estar 

bordado um triângulo verde simbolizando que ele era um criminoso, mas por um engano foi 

bordado um triângulo amarelo, que indicava que ele era judeu. Spiegelman construiu essa 

passagem visualmente com o gato se transformando em rato; pelo menos aos olhos dos algozes, 

ele era um judeu. 

 

Uma das vantagens de usar essas figuras mascaradas é que se cria uma espécie de 
empatia ao remover os traços raciais dos rostos – deixa que a pessoa se identifique, e 
que, portanto, aceite sua própria humanidade corrupta e imperfeita.134(Spiegelman; 
Chute, 2011, p. 132). 

 

Nas considerações do autor, as máscaras animais serviam para provocar a empatia, pois 

uma vez que os rostos se abstraem, se torna mais fácil o processo de identificação e isso, por 

sua vez, evita que o leitor se conforte com o pensamento de que “não sou eu, eu não sou judeu”. 

Nesse sentido, a utilização da metáfora animal colabora para uma sensibilização e identificação 

por parte dos leitores, tornando a obra mais humana. 

Faz-se necessário pontuar que a alegoria não pressupõe ser infalível, na realidade há 

momentos distintos ao longo da obra nos quais há o emprego de animais como cães e gatos, 

todavia, isso não quebra a lógica alegórica, justamente por se tratar de máscaras e não animais 

antropomorfizados. Para exemplificar, no primeiro volume de Maus, na página 147, Anja e 

Vladek estão escondidos em um porão. Por mais que estejam temporariamente seguros, Anja 

está com medo, o porão está repleto de ratos. Vladek tenta confortá-la dizendo: “Oh, eles não 

são ratos, são só camundongos (Spiegelman, 1986, p. 147)”135. 

 

 
134 Do original: One of the advantages of using these masked figures at all is that it creates a kind of empathic 
response by despecifying the faces – it allows one to identify, and then get stuck with having to embrace one´s 
own corrupt and flawed humanity. 
135 Do original: “Oh they are not rats, they are just mice”.  
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Figura 18: Quadros da p. 147 em Maus 

 

Spiegelman (1991, p. 147). 

 

Nos quadros presentes na página 147 (Figura 18), podemos observar como Anja estava 

amedrontada com os ratos e Vladek procurando confortá-la. Spiegelman tinha medo de que a 

sua metáfora pudesse se esfacelar nessa situação, porém, o que o ajudou foi o seu repertório de 

antigas revistas em quadrinhos que lia quando criança, como, por exemplo, o Pato Donald, de 

Carl Banks. De forma semelhante, Vladek e Anja não são ratos, são seres humanos com 

máscaras de rato, contudo, a apropriação que os leitores fazem desses personagens é de que são 

seres humanos. Para acentuar ainda mais a diferença, Spiegelman procurou construir 

visualmente um rato com as características mais animalescas e grotescas possíveis.  

 

 

 

 

 

 

 

Figura 19: Quadro da p. 136 em Maus 
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Fonte: Spiegelman (1986, p. 136). 

O quadro acima (Figura 19) ilustra bem a metáfora na condição de máscaras. No 

primeiro volume, Vladek e Anja estão fugindo escondidos para a cidade de Sosnowiec. Estavam 

à procura de esconderijo e não sabiam para onde ir, se movimentavam à noite para não chamar 

atenção. Spiegelman decide retratá-los com máscaras de porcos e, como Anja tinha 

características fenotípicas semíticas, era mais difícil esconder o fato de ser judia. Sendo assim, 

o autor coloca um longo rabo de rato saindo de seu sobretudo. 
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Figura 20: Ilustração presente na orelha da obra Maus 

 

Fonte: Spiegelman, 2005. 

Na imagem acima (Figura 20), presente na orelha da edição completa de Maus, lançada 

no Brasil no ano de 2005, observa-se uma representação do autor Spiegelman, ele tem uma 

cabeça de rato, porém, seu corpo é humano; em suas mãos ele segura um rato, dessa vez com 

características realistas, um animal, e atrás de si a imagem do rosto de Mickey Mouse. Um 

comentário acerca da própria metáfora, uma análise da imagem nos permite inferir que 

Spiegelman está observando o rato em suas mãos humanas como se estivesse indagando o que 

é.  

Isso nos permite pensar em Spiegelman enquanto autor e personagem da sua própria 

obra e ainda enquanto judeu filho de sobreviventes. O rato é visto como um verme, alegoria 

nazista, uma praga que invade as casas, se enfia nos esgotos, transmite doenças. Chute (2011) 

questiona Spiegelman acerca da afirmação de que Maus o teria feito se assumir judeu para o 

mundo, no que Spiegelman afirma que a elaboração da obra o fez compreender que, por mais 

que ele não fosse muito adepto à religião aos olhos dos outros, ele seria sempre um judeu. Nesse 

sentido, a metáfora atinge até mesmo um lugar de autoaceitação da própria imagem e de sua 

identidade judia.  

Nesse sentido, podemos perceber diversas camadas presentes na metáfora animal 

utilizada por Spiegelman, para além da relação óbvia gato/rato. As máscaras animais permitem, 

em primeiro lugar, uma maior margem para representar faces de pessoas que caso fossem 



83 
 

retratadas com rostos humanos não seriam realísticas ou “autênticas”, uma vez que Spiegelman 

não tinha como saber suas feições. 

Em segundo lugar, uma compreensão da hierarquização racial presente na relação 

gato/rato/cachorro colabora com a imagética nazista. Não é à toa que Spiegelman identifica 

Hitler enquanto colaborador da obra Maus, pois o autor utiliza da metáfora nazista de que judeus 

seriam comparáveis a ratos, todavia, faz isso se preocupando para não “somar” ou reforçar a 

ideologia nazista, por recursos visuais como a escala dos personagens.  

Em terceiro lugar, a proposta central da desumanização dos corpos judeus pode ser 

observada no estilo que Spiegelman utilizou para desenhar os ratos, a simplificação das suas  

fisionomias, indicando que são todos iguais; o indivíduo se perde e resta o judeu como o rato. 

Colaborando com a proposta de desumanização, Spiegelman elabora um estilo propositalmente 

simplificado, especialmente nos personagens ratos, que dentre todos os outros animais possuem 

as feições mais simples. Isso faz com que os ratos sejam praticamente todos iguais, anônimos, 

impossíveis de identificar enquanto indivíduos. 

Por último, a metáfora enquanto metalinguagem, quando desenhada na forma de 

máscara, permite ao autor um comentário acerca da própria obra, a autoconsciência de ser um 

autor na elaboração de um projeto, um judeu (ou um estadunidense usando uma máscara judia, 

seria isso o mesmo?) filho de judeus escrevendo uma história em quadrinhos sobre o 

Holocausto.  

 

2.4 “A realidade é complexa demais para ser contada em quadrinhos...” – O 

irrepresentável 

 

O historiador Hayden White136(2006) discorre se existe algum limite para o tipo de 

história que pode ser contada sobre o Holocausto. Nas suas considerações, ele traz o autor Berel 

Lang137 (1990), que é contrário a qualquer uso do genocídio como material de escrita poética 

ou ficcional. Lang argumenta que o genocídio, para além de ser um acontecimento real , é 

também literal, ou seja, um evento cuja natureza permite servir de paradigma do tipo de evento 

sobre o qual nos é permitido falar apenas de maneira “literal”. 

Partindo das considerações de Lang (1990), qualquer expressão figurativa acrescentaria 

representação ao objeto ao qual se refere. Primeiramente, acrescenta à própria figura específica 

utilizada e a decisão que ela pressupõe. De acordo com Lang (1990), a figuração produziria a 

 
136 WHITE, Hayden. Enredo e verdade na escrita da história. In: MALERBA, Jurandir. A história escrita: teoria 
e história da historiografia. São Paulo: Contexto, 2006, p. 191-210. 
137 LANG, Berel. “Act and Idea in the Nazi Genocide”. Chicago, University of Chicago Press, 1990. 
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estilização, que, por sua vez, direcionaria atenção para o autor ou seu talento criativo. Nesse 

sentido, a concepção de Lang (1990) sobre a impropriedade de qualquer representação literária 

do genocídio deriva das distorções dos fatos da questão efetivada pelo uso da linguagem 

figurativa.  

Podemos observar como a perspectiva de Lang (1990) dialoga com o debate sobre a 

recepção dos diferentes filmes, “Shoah” e “A lista de Schindler”, proposto por Huyssen. 

Segundo a lógica de Lang (1990), o filme de Spielberg estiliza o Holocausto, tirando a atenção 

dos fatos ocorridos e dando destaque aos elementos e escolhas estéticas do diretor. A partir 

dessas considerações, Lang (1990) avança na noção de que os eventos do genocídio nazista são 

“anti-representáveis”, pois são paradigmáticos, um tipo de evento que pode ser contado de uma 

maneira literal e factual. Isso pressupõe dizer que a literalidade do evento indica a diferença 

entre “discurso histórico”, de um lado, e “representação imaginativa e seu espaço figurativo”, 

de outro.  

Para adereçar os pontos levantados por Lang, White (2006) discorre sobre a 

modernidade. O modernismo anteciparia uma nova forma de realidade histórica, uma realidade 

que inclui Holocausto, guerra nuclear, fome em massa, eventos que a nossa ciência não tem a 

capacidade de explicar, controlar ou conter. Nesse sentido, diante desses ditos “eventos 

modernistas”, White (2006) acredita que modos de representação modernistas podem oferecer 

possibilidades de representar a realidade tanto do Holocausto quanto da sua experiência, de 

forma que nenhuma outra versão do realismo poderia fazer.138  

Conforme o pensamento de White, Seligman-Silva139 (2003) pontua como os primeiros 

documentários realizados no imediato do pós-guerra eram extremamente realistas. Devido ao 

fato de as imagens serem “reais demais”, elas acabavam provocando choque e incredulidade 

nos espectadores. Seligman-Silva defende a necessidade de se encontrar uma “voz correta” e, 

para isso, é importante uma passagem pelo estético. Sendo assim, o autor afirma que a 

historiografia tradicional, assim como os tradicionais gêneros literários, vai sendo 

desconstruída a partir da memória da Shoah e a literatura de testemunho, pois incorpora 

elementos que pertenciam à ficção. Uma leitura estética do passado é necessária, uma vez que 

se opõe à “musealização”. Não se contenta com a representação tradicional e procura apresentar 

e expor o passado, seus fragmentos, ruínas e cicatrizes. 

 
138 WHITE, Hayden. Enredo e verdade na escrita da história. In: MALERBA, Jurandir. A história escrita: teoria 
e história da historiografia. São Paulo: Contexto, 2006, p. 191-210. 
139 SELLIGMAN-SILVA, Márcio. Reflexões sobre a memória, a história e o esquecimento. In: SELLIGMAN-
SILVA, Márcio (Org.). História Memória Literatura: o testemunho na era das catástrofes. Campinas, Sp: 

Editora da Unicamp, 2003. 
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Jeanne Marie Gagnebin140 (2006), em seu texto Após Auschwitz, parte de importantes 

obras de Adorno e Horkheimer para retraçar no pensamento desses dois filósofos a reflexão 

sobre e após Auschwitz. Os dois filósofos tecem elaborações a partir dos acontecimentos da 

Segunda Guerra Mundial, refletindo sobre ética e estética. A partir da proposta de leitura de 

Gagnebin (2006), toda a filosofia de Adorno posterior a 1944 tentaria responder, 

fundamentalmente, uma única questão: como pode o pensamento filosófico ajudar a evitar que 

Auschwitz se repita? Ou então: como pode a filosofia ser uma forma de resistência contra os 

empreendimentos totalitários, velados ou não, que também são partes integrantes do 

desenvolvimento da razão ocidental? 

No que concerne à reflexão estética, Gagnebin (2006) retoma uma afirmação de um 

ensaio de Adorno de 1949: “Escrever um poema após Auschwitz é um ato de barbárie, e isso 

corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossível escrever poemas.”141 

Afirmativa polêmica que gerou muita repercussão nos espaços acadêmicos, e que, segundo a 

autora, teve uma recepção bastante infeliz, como se significasse uma condenação pura e simples 

da poesia contemporânea.  

 

(...) Essa sentença ressalta muito mais a urgência de um pensamento não 
harmonizante, mas impiedosamente crítico, isto é, a necessidade da cultura como 
instância negativa e utópica contra sua degradação a uma máquina de entretenimento 
e esquecimento (Gagnebin, 2006, p. 99). 

 

Adorno retoma essa afirmação em duas ocasiões distintas: em 1962, no ensaio intitulado 

Engagement, e em 1967, na última parte da Dialética Negativa. Segundo Gagnebin (2006), ele 

não atenua as suas críticas, mas, ao contrário, radicaliza e amplia seu alcance. Agora, a própria 

cultura se transforma em injúria à memória dos mortos da Shoah, e não somente à beleza lírica. 

Nas considerações de Gagnebin (2006), Adorno elabora um pensamento acerca de Auschwitz 

que o leva a tematizar uma dimensão do sofrimento humano que era, até então, pouco tratada 

pela filosofia, mas enfaticamente evocada nos relatos dos sobreviventes. 

 

Como nos livros de Primo Levi ou de Robert Antelme, uma afirmação radical nasce 
nessas páginas de Adorno: a mais nobre característica do homem, sua razão e sua 
linguagem, o lógos, não pode, após Auschwitz, permanecer a mesma, intacta em sua 
esplêndida autonomia. A aniquilação de corpos humanos nessa sua dimensão 
originária de corporeidade indefesa e indeterminada como que contamina a dimensão 

espiritual e intelectual, essa outra face do ser humano, ou ainda, a violação da 

 
140 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006. 
141 ADORNO, Theodor. Crítica à cultura e à sociedade. In: Prismas. Trad. A. Wernet e J. Mattos brito de Almeida. 

São Paulo: Ática, 1998, p. 26.  
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dignidade humana, em seu aspecto primeiro de pertencente ao vivo, tem por efeito a 
destruição da soberba soberania da razão (Gagnebin, 2006, p. 104). 

 

A autora analisa a reflexão estética e ética presente em Adorno, e mostra como a arte 

pós-Auschwitz só pode viver dentro da aporia de ter de conviver com a sua impossibilidade. 

Isso, pois, para Adorno, há duas exigências paradoxais que se dirigem à arte: uma delas é lutar 

contra o esquecimento, mas isso implica a segunda exigência, que é lutar contra o recalque e 

evitar a repetição, não deixando que Auschwitz se repita (ressalva de que: não há repetições 

idênticas na história), porém sem transformar a lembrança do horror em um produto cultural a 

ser consumido, evitando, de certa maneira, que “o princípio de estilização artístico” torne 

Auschwitz representável. 

Transformar Auschwitz em “bem cultural”, uma mercadoria que faz sucesso (como 

diversos filmes sobre a Shoah), torna-o digerível, atribui-se sentido, faz com que fique mais 

leve e mais fácil a integração na cultura que o gerou. Sendo assim, reconhecemos a tarefa 

paradoxal da transmissão e de reconhecimento da irrepresentabilidade daquilo que, justamente, 

há de ser transmitido porque não pode ser esquecido. Segundo a autora, esse paradoxo estrutura 

as mais lúcidas obras sobre a Shoah perpassadas pela necessidade absoluta do testemunho e, 

simultaneamente, pela sua impossibilidade linguística e narrativa. 

Acerca da afirmativa de Adorno, o acadêmico e professor de literatura comparada 

Andreas Huyssen elabora um texto, Of mice and mimesis Reading Spiegelman with Adorno 

(2000)142, no qual procura estabelecer uma análise do quadrinho Maus a partir da lente 

conceitual de mimese143, mas, além disso, tece considerações acerca dos limites de 

representação da Shoah. Huyssen (2000) discorre a partir da memória pública. O autor leva em 

consideração que, embora exista um consenso político, que concorde com a importância de se 

relembrar o genocídio dos povos judeus, preferencialmente pelo maior público possível, 

representações que se utilizam de cultura de massa não eram compreendidas como corretas ou 

apropriadas. 

O autor procura elucidar esse paradigma via um exemplo, o debate entre o filme Lista 

de Schindler (1993), de Spielberg, e o documentário Shoah (1985), de Claude Lanzmann. 

Segundo o autor, existem validações opostas para ambos os longas-metragens. Tendo o filme 

de Spielberg sido reproduzido para audiências massivas, ele falha na rememoração, isso porque 

 
142 HUYSSEN, Andreas. Of mice and Mimesis: Reading Spiegelman with Adorno. New German Critique, n. 81, 
p. 65-82. Duke University Press, 2000. 
143 Este conceito de mimese presente no texto está presente no trabalho de Adorno e Horkheimer , Dialética do 

Esclarecimento (1985). Trad. Guido Antônio de Almeida, Rio de Janeiro, Zahar Editores. 
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se trata de representação, colocando Hollywood como um substituto da “história real”. Em 

contrapartida, a obra de Lanzmann se recusa a representar, desse modo, compreende a memória 

de forma correta, justamente por se negar aos delírios de uma presença daquilo que deveria ser 

lembrado. Huyssen (2000) afirma que essas validações conflitantes também se devem à 

dicotomia modernista que coloca Hollywood e formas de cultura de massa como contrárias a 

formas de “alta arte”.   

Segundo Huyssen (2000), Maus vai enfraquecer essa dicotomia, pois Spiegelman 

trabalha com a linguagem dos quadrinhos, que é um gênero de massa, porém, sua narrativa é 

saturada com técnicas modernas de autorreflexão, autoironia, rupturas no tempo da narrativa e 

sequências de imagem complexas. O autor, então, identifica Maus mais próximo das populares 

fábulas de Esopo, ou até mesmo com obras de Kafka, do que das produções da Disney. 

Entretanto, diferente de uma fábula, Maus não contempla seus leitores com uma moral, ao invés 

disso, mediante recursos imagéticos e verbais, o leitor é deixado com uma experiência chocante 

e emocional. 

 

2.5 “Uma realidade pior do que os meus sonhos mais pavorosos” – O inimaginável 

 

Tendo em vista as discussões acerca dos limites da representação, vale a pena retomar 

a polêmica levantada a partir das quatro imagens clandestinas retiradas pelo Sonderkkomando, 

conhecido como Alex. O catálogo da exposição contava com um longo ensaio do crítico de arte 

Georges Didi-Huberman (2020), intitulado Images malgré tout144, no qual analisava as quatro 

fotografias. Essas quatro imagens transformaram-se no centro de uma acirrada polêmica: de um 

lado, aqueles que se opunham radicalmente a qualquer tipo de representação do Holocausto e, 

do outro, aqueles que defendiam a grande importância de todo registro.  

Didi-Huberman (2020) se coloca no segundo polo, um defensor das imagens como 

forma de resistência. Logo no primeiro capítulo do livro, ele sustenta que para saber é preciso 

imaginar. 

 

Para saber é preciso imaginar-se. Devemos tentar imaginar o que foi o inferno de 
Auschwitz no verão de 1944. Não invoquemos o inimaginável. Não nos protejamos 
dizendo que de qualquer forma não o podemos imaginar – o que é verdade -, já que 

não poderemos imaginá-lo inteiramente (Didi-Huberman, 2020). 

 

 
144 Hoje publicado sobre livro de mesmo nome. DIDI-HUBERMAN, Georges. Imagens apesar de tudo. Tradução: 

Vanessa Brito e João Pedro Cachopo. São Paulo, Editora 34, 2020. 
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A partir disso, podemos observar a posição do autor que critica uma tradição que pensa 

o genocídio do povo judeu como “Inimaginável”, e enfatiza o dever de imaginar. Segundo o 

autor, as próprias fotografias funcionavam como refutações do inimaginável provocado pelos 

nazistas, se estabelecendo como traços, resquícios do que havia sido concebido para não deixar 

nenhum rastro. A máquina de desimaginação pensada e executada pelos perpetradores tinha 

como principal intuito tornar inimaginável o que acontecia nos campos de concentração, fazer 

com que seja impossível pensar nas atrocidades cometidas, no genocídio e no extermínio 

industrial de seres humanos. A “Solução Final” foi coberta por um segredo absoluto: silêncio, 

abafamento de informação. Didi-Huberman (2020) afirma que o silêncio, por sua vez, precisou 

da reciprocidade de um discurso: retórica, mentira.  

Nesse sentido, as fotografias arrancadas de Auschwitz são, também, quatro refutações 

de um mundo o qual os nazistas queriam ofuscar. Sendo assim, Didi-Huberman (2020) 

identifica os campos de concentração como laboratórios, máquinas de um desaparecimento 

generalizado. A partir de então, o autor toma emprestado o termo elaborado por Hannah Arendt 

e percebe os campos de concentração enquanto infernos de fabricação humana. 

Contra a decisão de mostrar as fotos, levantam-se aqueles que vêm no ato de exposição 

uma obscenidade ainda maior, como, por exemplo, o cineasta Claude Lanzmann, o psicanalista 

Gerárd Wajcmam e a fotojornalista Elisabeth Pagnoux. O conjunto de críticas direcionado à 

análise das imagens feita por Didi-Huberman será elaborado e expandido em dois artigos 

publicados na revista Les Temps Modernes145, revista dirigida pelo próprio Lanzmann. Os 

artigos são De la croyance photographique, de Wajcam, e Reporter photographe à Auschwitz, 

de Pagnoux. 

Uma reconstituição do debate não faz sentido dentro das limitações e objetivo desta 

dissertação. Mas de acordo com Penna146, trata-se de duas linhas antagônicas de pensamento 

com desdobramentos políticos, estéticos e teológicos, em torno do problema da negatividade, 

uma “estética negativa” de um lado, e outro lado que não defende uma “estética positiva”, mas 

sim refuta a noção do inimaginável e defende a relevância dos registros. 

Diante disso, a presente dissertação parte das considerações de Didi-Huberman (2020) 

e concorda com a afirmativa de que a História enquanto disciplina é atrasada no domínio das 

imagens. As imagens podem nos ajudar a constituir saber, fomentam o nosso imaginário, 

 
145 Les Temps Modernes. 56ème année. n. 613, Mars-avril 2001, p. 47-108. 
146 PENNA, João Camillo. Representar o irrepresentável?. In: Sentido dos lugares. Abralic. Associação Brasileira 
de Literatura Comparada. Ata do XI Congresso Internacional Abralic 2006. Universidade Estadual do Rio de 

Janeiro, 2006. 
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alimentando nosso arcabouço simbólico. Didi-Huberman (2020) afirma que a “razão na 

história” é sempre refutada por alguns fatos singulares: os arquivos do Holocausto são feitos 

dessas exceções, um território incompleto, mas que, ainda assim, existe. Nesse sentido, a 

fotografia possui aptidão particular para se reproduzir e transmitir apesar de tudo. Por todo o 

lado, circularam fotografias, pelas mais distintas razões, a astúcia da imagem contra a razão na 

história.  

 

Basta ter olhado uma vez para este resto de imagens, para este corpus errático de 
imagens apesar de tudo, para sentir que já não é possível falar de Auschwitz nos 

termos absolutos – geralmente bem-intencionados, aparentemente filosóficos, na 
realidade preguiçosos – do “indizível” e do “inimaginável” (Didi-Huberman, 2020, p. 
43).  

 

Portanto, para contrariar a afirmação que dizia que Auschwitz era “impensável”, Didi -

Huberman a confronta com Hannah Arendt, que mostra que o ponto no qual o pensamento 

fracassa é justamente aquele em que devemos persistir, ou mais precisamente, imprimir-lhe 

uma nova direção. Didi-Huberman (2020) afirma que se Auschwitz ultrapassa todo o 

pensamento jurídico, assim como a noção de falta e de injustiça, urge repensar a ciência política 

por inteiro. Auschwitz ultrapassa todo o pensamento político existente, ou mesmo toda a 

antropologia? Neste caso, urge repensar os próprios fundamentos das ciências humanas 

enquanto tais.  

Diante disso, para o autor, o papel do historiador é capital. Ele não pode e nem deve 

colocar a questão referente ao genocídio dos judeus para o plano do impensável. Uma vez que 

o genocídio foi pensado. A possibilidade e a existência de um testemunho confrontam a ideia 

de um Auschwitz indizível. Segundo Didi-Huberman (2020), falar de Auschwitz nos termos do 

indizível não é aproximar-se de Auschwitz; pelo contrário, é afastar Auschwitz para uma região 

em termos de adoração mística, como define Giorgio Agamben. 

A defesa da imagem enquanto registro histórico e a recusa de uma Auschwitz 

inimaginável são fundamentais para este trabalho, pois fundamentam o processo de criação da 

obra Maus. Spiegelman se questiona: “Como posso representar uma realidade pior que meus 

piores pesadelos”? Como representar um evento incompreensível?   
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Figura 21: Uma realidade pior que meus piores pesadelos 

 

Fonte: Spiegelman (1992, p. 16). 

Na página 16 da obra (Figura 21), podemos observar o diálogo de Art com sua esposa 

Françouise. Eles estão dirigindo para ir se encontrar com Vladek, após ele ter sido deixado pela 

sua esposa Mala. A cena do diálogo entre esses dois personagens ocupa aproximadamente três 

páginas, da 14 a 16. Um ponto pertinente da discussão é como a condição de filho de 

sobrevivente o marcou ao longo da sua vida. Ele conta para a esposa que quando era criança, 

imaginava cenários onde tinha que escolher um dos pais para ser salvo e o outro seria jogado 

nos fornos. Tinha pesadelos nos quais membros do S.S. entravam na sua sala e arrastavam os 

judeus para fora, ou então em que Zyklon B saía dos chuveiros. Essa presença muito forte do 

imaginário da violência e repressão nazista marcara Art, de modo que ele se sente culpado por 

ter uma vida mais fácil que a dos pais, e que, de algum modo, gostaria de estar lá (Auschwitz) 

com eles. 

Isso faz com que Art pense na dificuldade da representação de uma realidade pior que 

seus piores pesadelos. Como ele poderia tentar reconstruir algo que nem ele mesmo consegue 

entender? Ou como compreender Auschwitz se não consegue nem mesmo compreender a 

relação com seu pai? E como fazer isso em forma de quadrinhos? Art começa a pensar que é 

muito presunçosa toda a proposta da sua obra, uma vez que a realidade é complexa demais para 

os quadrinhos, coisas precisam ser deixadas de fora e outras coisas precisam ser distorcidas.  
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A partir do exposto, o que dizer da obra Maus? Se por um lado Spiegelman está 

representando ao utilizar desenhos para a sua construção narrativa, por outro cabe a pergunta: 

ele está estilizando o Holocausto? Isso nos leva à questão referente ao estilo empregado por 

Spiegelman. Ele avaliou diversas possibilidades antes de chegar no traço final presente em 

Maus. De acordo com Spiegelman147, uma vantagem em utilizar animais para contar a sua 

história é que soluciona o problema de representar rostos humanos dos quais ele não tinha a 

referência, permitindo uma certa flexibilidade na representação dos personagens. Todavia, o 

estilo a ser utilizado foi algo que levou muito tempo e estudo para que o autor pudesse se 

aperfeiçoar. Dentre as suas referências de animais antropomorfizados, podemos citar Mickey 

Mouse, Pato Donald, Beatrix Potter148 e George Grosz149. 

 

Figura 22: Rascunho personagem Vladek 

 

Fonte: Spiegelman (2011, p. 142). 

 

Na figura 22 podemos observar um dos esboços iniciais que ajudaram Spiegelman a 

decidir sobre o visual e estilo que permeariam a obra. O autor comenta como a princípio 

 
147 Spiegelman (2011, p. 143) 
148 Beatrix Potter (1866 – 1943) foi uma ilustradora e escritora inglesa reconhecida por seus livros infantis. Seu 

livro mais popular é A História do Pedro Coelho, publicado em 1902. Foi fortemente influenciada por contos e 
fábulas, seu estilo de ilustração misturava realismo com fantasia, utilizando cores vibrantes e uma grande riqueza 
de detalhes tanto nos personagens quanto nos cenários.  
149 George Grosz (1893 – 1959) foi um pintor alemão que tem obras em diversos estilos. Suas primeiras pinturas 
eram influenciadas pelo expressionismo e pelo futurismo, bem como pela ilustração popular e o graffiti . Foi um 
dos precursores do movimento Dada em Berlim. É mais reconhecido pelos seus desenhos caricaturais e pinturas 

da vida em Berlim na década de 1920. 



92 
 

procurou emular uma estética que se assemelhasse a ilustrações de livros infantis europeus, 

contudo, havia um problema, os desenhos muito elaborados interrompiam o fluxo natural da 

narrativa e, de certa forma, chamavam atenção para as habilidades gráficas do autor, deixando 

assim a história em um segundo plano.150 Nesse sentido, a preocupação do autor, em alguma 

medida, está alinhada com Lang, que acredita que a estilização característica da representação 

da Shoah acabaria chamando atenção para o artista e suas habilidades, e a forma com que ele 

lida com isso é decompondo o desenho em figuras mais simples.  

 

Figura 23: Quadro da primeira versão de Maus de 1972 

 

Fonte: Spiegelman (2011, p. 105). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
150 Spiegelman (2011, p. 143). 
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Figura 24: Quadro da p. 117 de Maus 

 

Fonte: Spiegelman (1986, p. 117). 

Uma análise comparativa dos estilos distintos de arte da primeira versão de Maus (1972) 

e o primeiro volume (1986) nos permitem observar a simplificação dos desenhos. Enquanto a 

versão de 1972 tinha personagens mais “cartunizados”, seus rostos também eram mais 

expressivos e detalhados; esse estilo se aproximava inclusive de artistas do cenário 

underground, que eram uma referência para Spiegelman, como, por exemplo, Robert Crumb. 

Já a versão final de Maus decompõe o desenho em suas características mais fundamentais, os 

rostos dos ratos são virtualmente iguais, o que difere um do outro normalmente são seus 

adereços, suas expressões são mais sutis e podem ser percebidas a partir de um certo 

vocabulário de quadrinhos, como, por exemplo, sobrancelhas arqueadas que representam raiva, 

boca aberta para representar desespero e assim por diante.  

Nas considerações de Barbieri151, o desenho simplíssimo de Maus nos afasta das 

atribuições comuns da caricatura, ou seja, do grotesco, da comicidade, restando apenas a 

caracterização moral: o gato preda o rato, o porco busca uma pretensa neutralidade e assim por 

diante. Barbieri argumenta que, de certa forma, a caricatura em Maus serve para moderar, ao 

invés de exagerar os traços expressivos que é o comum em quadrinhos de humor, ela atenua o 

nível emotivo em uma narrativa fortemente dramática. 

Segundo a perspectiva de Barbieri (2017), acreditamos que o desenho em Maus sirva 

para um propósito moderador. A simplicidade dos traços cumpre essa função dupla de evitar 

uma estilização e, ao mesmo tempo, permite que certas coisas sejam mostradas. A metáfora 

animal associada ao estilo do traço causa uma sensação de deslocamento ao leitor , o que, por 

sua vez, permite que cenas violentas sejam representadas, e elas têm capacidade de sensibilizar 

 
151 BARBIERI, Danieli. As linguagens dos quadrinhos. Trad: Thiago de Almeida Castor do Amaral.  São Paulo: 

Petrópolis, 2017. 
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e causar empatia, ao mesmo tempo em que se recusam a uma representação realística que 

poderia acabar fetichizando o horror. 

De acordo com essa perspectiva, La Capra152 discorre como, em um certo sentido, Maus 

emprega aquilo que o filme de Lanzmann evita: imagens gráficas do processo de descriminação, 

opressão e extermínio. Essas imagens são deslocadas, pois operam através da metáfora e 

alegoria. Porém, segundo o autor, seguem sendo comoventes e, inclusive, perturbadoras; apesar 

de não serem representações realistas, elas ainda alimentam a imaginação, gerando um impacto. 

Com isso, é um contraponto ao método mais deslocado, alusivo e indireto de Lanzmann. 

 

Figura 25: Corpos sendo queimados em vala aberta 

 

Fonte: Spiegelman (1991, p. 72). 

Para exemplificar, na figura da página 72 de Maus vol. II (Figura 25), podemos observar 

um quadro que mostra corpos mortos e outros vivos atirados em uma grande vala para serem 

cremados. No desenho aparecem colunas de chama e corpos de rato; eles estão com as bocas 

escancaradas em desespero, um grande triângulo preto toma forma da boca; no primeiro plano 

uma expressão de horror e olhos bem arregalados. Vladek está narrando sua estadia em 

Auschwitz, se aproximando dos meses finais de 1944, aproximadamente no mês de novembro, 

quando os alemães estavam desmantelando os campos a fim de não deixar passar nenhuma 

evidência de seus feitos. Nesse contexto, os fornos já não davam mais conta, e os membros do 

Sonderkkomando tinham de incinerar os corpos ao ar livre, muitas vezes atirando prisioneiros 

vivos para as fossas de incineração. Torna-se evidente que uma representação realista de 

tamanho horror seria considerada inadequada, de mal gosto, talvez até mesmo um abuso à 

memória dos sobreviventes. Todavia, o desenho tem a possibilidade de causar choque e espanto 

diante da crueldade da máquina de extermínio nazista.  

 
152 LACAPRA, D. Historia y memora después de Auschwitz. Buenos Aires: Prometeo Libros, 2009. 
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Nesse sentido, a obra Maus adota, conforme a definição de White153, “recursos 

modernistas” como, por exemplo, a metáfora, a alegoria e a ironia. Esses recursos se opõem ao 

realismo e propõem uma “nova voz” que lida com eventos catastróficos do Séc. XX através de 

uma passagem pelo estético, possibilitando assim uma representação de eventos traumáticos de 

forma sensível, a fim de provocar empatia no leitor, ao mesmo tempo em que procura chocar 

através das suas imagens deslocadas pela metáfora e pelo estilo do desenho. Simultaneamente, 

ao empregar uma superfície visual que preze pelos desenhos mais simples, Spiegelman recusa 

uma estilização do Holocausto, fazendo com que seus desenhos não ocupem lugar central na 

narrativa, mas, ao invés disso, acabem sendo incorporados com a leitura. 

 

2.6 “Não consigo nem imaginar como era estar lá” – Pós-memória e as fotografias em 

Maus 

 

Os pesadelos de Spiegelman remetem a um tempo ao qual ele mesmo não pertence. A 

autora e filha de sobreviventes Eva Hoffman, nascida na Polônia em 1945, afirma como na sua 

realidade os traços da guerra eram perceptíveis em todos os cantos. O cenário das cidades em 

ruínas acabou se transformando em iconografia comum para muitos dos filhos de sobreviventes. 

Todavia, Spiegelman cresceu nos Estados Unidos, então ele não conheceu a guerra através da 

ruína e sim pelo que Hoffman chama de “conto e imagética”.154 

Podemos localizar Hoffman como pertencente a uma “segunda geração” da mesma 

forma que Spiegelman. Geração que, segundo a autora, pode pensar certas questões que surgem 

a partir da Shoah com uma sensação de “conexão viva”155. Apesar dessa dita conexão, Hoffman 

frisa que os filhos de sobreviventes não possuem memória do Holocausto, e mesmo que 

tentassem não conseguiriam formar memórias da Shoah, ou então tomar as dos seus pais como 

as suas. Logo, o conceito de pós-memória se faz necessário, não se trata, pois, de memória, no 

caso de filhos de sobreviventes a relação indexical que define memória nunca existiu, não há 

evento para o qual ter rememoração, porém, se aproxima de memória a partir da relação 

estabelecida com o passado e sua força afetiva. 

 
153 White (2006, p. 206); WHITE, Hayden. The Modernist Event. In: WHITE, Hayden. Figural Realism: studies, 
2006.  
154Traduzido do inglês; “tale and imagery”. HOFMAN, Eva. After Such Knowledge: Memory, History, and the 
Legacy of the Holocaust. New York: Public Afairs, 2004. 
155 Traduzido do inglês: “living connection”. HOFMAN, Eva. After Such Knowledge: Memory, History, and the 

Legacy of the Holocaust. New York: Public Afairs, 2004. 
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Hirsch elabora o conceito de pós-memória156 e o compreende enquanto uma estrutura 

de transmissão de conhecimento e experiência traumática inter e transgeracional. Seria uma 

consequência da recordação traumática. Nesse sentido, a pós-memória descreve a relação da 

geração que veio após aqueles que testemunharam traumas culturais ou coletivos com a 

experiência daqueles que os antecederam. Essas experiências são “relembradas” por histórias, 

imagens e comportamentos dentre os quais eles cresceram. Porém, essas experiências foram 

transmitidas de forma tão profunda e efetiva que parecem constituir memórias por si só.  

Sendo assim, Hirsch (2008) afirma que a conexão com o passado e com a pós-memória 

se dá pelo investimento imaginativo, projeção e criação. Para a autora, crescer na sombra dessas 

memórias herdadas, dominado por narrativas que precedem o nascimento ou a consciência, 

significa arriscar ter a sua própria história e experiências deslocadas por aquela geração passada. 

Significa ser moldado por eventos traumáticos que desafiam a construção narrativa e excedem 

a compreensão. 

A partir disso, Hoffman descreve o que foi passado a ela “(...) tomei essa primeira 

informação como um conto de fadas derivando não tanto de outro mundo, mas como do centro 

do cosmo: um conto de fadas enigmático, mas real”157. Nas concepções da autora, as 

informações transmitidas possuíam um caráter de surreal, como se fossem pertencentes a uma 

realidade distinta. A apropriação que Hoffman faz acerca desse conhecimento se traduz nas 

suas memórias ou como ela coloca: “não-memórias, emanações de experiências de guerra que 

se manifestam como flashes de imagens”158.   

Podemos associar o episódio narrado no intervalo das páginas 14 – 16 de Maus II com 

a fala de Hoffman (2004). De maneira similar, o que Spiegelman tem não são memórias, trata-

se na realidade de criação e elaboração da sua própria mente. A partir de referenciais externos 

como, por exemplo, filmes, livros e outras mídias que representem a Shoah, o imaginário de 

Spiegelman é alimentado, de forma que suas narrativas familiares se interpolam e são 

ressignificadas, aparecendo na forma de “memórias”, ou então pesadelos, flashes imagéticos e 

assim por diante.  

 
156 HIRSCH, Marianne. The Generation of Postmemory. Poetics Today v. 29, n. 1, 1 March 2008, p. 103–128. 
doi: https://doi.org/10.1215/03335372-2007-019 
157 “I took in that first information as a sort of fairy tale deriving not so much from another world as from the center 
of the cosmos: as na enigmatic but real fairy tale” (p. 6). 
158 “The memories – not memories but emanations – of wartime experiences kept erupting in flashes of imagery; 

in abrupt but broken refrains” (p. 6). 
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Hirsch (2008), ao fazer um retorno às tipologias elaboradas por Jan e Aleida Assman159, 

argumenta que os esquemas de transmissão propostos pelos autores são afetados pelas rupturas 

diante de um trauma coletivo. O caráter traumático da Shoah rompe as conexões entre uma 

memória individual, que se estabelece a partir de grupos sociais e sistemas de crença 

compartilhados, e possui um caráter transmissivo intergeracional, a memória coletiva, mediada 

por meio de sistemas simbólicos que possuem um caráter transmissivo transgeracional. A pós-

memória seria então uma alternativa de recosturar a linha rompida, mediante outros meios, 

como o conhecimento sobre o passado via outras formas de mediação. As referências midiáticas 

então se mesclam e se fundem com o próprio contexto familiar da segunda geração.  

De fato, Hoffman (2004) afirma que cresceu tendo uma consciência sobre a Shoah desde 

o início, um conhecimento que, segundo a autora, era inescapável. De forma semelhante, a 

pergunta de Chute que abre o livro Metamaus (2011) é: “Quando você se tornou ciente de que 

seus pais tinham sobrevivido ao Holocausto?”160 Ao que Spiegelman responde que seus pais 

não articulavam sobre o que haviam vivido de uma forma compreensível, desde sempre era dito 

que eles sobreviveram “à guerra” o termo que eles utilizavam para o Holocausto. Spiegelman 

então relata que esteve ciente da “Guerra” a partir das referências familiares em casa, assim 

como ele estava ciente de qualquer coisa. 

Na condição de um integrante da segunda geração, Spiegelman esteve imerso na história 

de vida dos pais antes mesmo de saber o que era o Holocausto; isso se dava por meio de 

interações cotidianas, do convívio familiar. Desde muito jovem, Spiegelman cresceu escutando 

histórias descontextualizadas que permitiam apenas um relance do ocorrido. Seus pais eram 

amigos de outros sobreviventes e conviveram próximos a eles e a suas famílias. Spiegelman 

ressalta que desde os 4 anos já possuía uma ciência de que aquelas pessoas eram parte de uma 

fraternidade. Esses sujeitos estavam unidos por compartilharem uma experiência traumática 

coletiva, sua construção identitária perpassa o evento limite da Shoah. 

Nesse sentido, Hoffman (2004) pontua como a “guerra” se transforma em uma base para 

a compreensão do mundo. Conceitos como guerra e mortalidade se estabelecem desde muito 

cedo em pilares que fundamentam a percepção de mundo dos filhos de sobreviventes. Dessa 

forma, podemos compreender como a condição de “segunda geração” se impõe de modo que 

as experiências às quais os pais foram submetidos se tornam alicerce da identidade dos filhos. 

 
159 Me refiro aqui aos conceitos de “memória cultural” e “memória comunicativa” elaborados pelos autores Jan e 
Aleida Assman, que são, por sua vez, desmembramentos do conceito de “memória coletiva” de Halbwachs.  
160 Do original: When did you became aware that your parentes had survived the Holocaust? (Spiegelman; Chute, 

2011, p. 12).  
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Acerca disso, Hoffman (2004, p. 16) pontua como os fatos parecem fazer parte inescapável de 

seu “eu-interno” e parecem pertencer a ela, embora não pertençam. 

Neste caso, a segunda geração estabelece uma relação particular com a linguagem e com 

a memória. Hoffman (2004, p. 9-10) chama a atenção para como os próprios sobreviventes não 

estavam envoltos no silêncio; eles compartilhavam, através da linguagem da família, uma 

espécie de expressão mais crua e direta que o discurso público. A linguagem da família era 

marcada pelo não verbal, pela linguagem corporal, atos cognitivos. Hoffman (2004) ressalta 

como em sua realidade o passado se manifestava via sons dos pesadelos, os idiomas dos 

suspiros e doenças, as lágrimas e dores que foram legados das condições em que seus pais 

sobreviveram. Para Hirsch (2008. p. 103-128), essas linguagens e atos de transferência ocorrem 

mais claramente dentro do cenário familiar, frequentemente na forma de sintomas.  

 

Figura 26: Pesadelos e a “linguagem familiar” 

 

Fonte: Spiegelman (1991, p. 74). 

A questão dos pesadelos se faz presente também em Maus. Na página 74 do volume II 

(1992) (Figura 26), Art e Françoise foram passar um tempo com Vladek após Mala tê-lo 

deixado. Quando a noite se aproxima e os dois estão sozinhos, Françoise comenta o quão difícil 

é passar o dia com ele, pois ele irradia tensão; a conversa dos dois é brevemente interrompida 

pelos sons que Vladek faz enquanto dorme. Então, Art comenta que ele crescera acreditando 

que todos os adultos faziam esses barulhos enquanto dormem. Isso demonstra que os pesadelos 
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e o terror noturno eram frequentes enquanto ele era criança, fazendo parte da chamada 

linguagem familiar, um dos sintomas pelos quais podemos observar o passado se manifestar no 

presente. 

Essa memória construída tem um peso significativo nos filhos dos sobreviventes, 

provocando uma crescente ansiedade e angústia. O envolvimento que os membros da segunda 

geração estabelecem com o passado trágico dos pais mediante situações rotineiras e banais, 

muitas vezes descontextualizadas, colabora para criar uma sensação de passado perpétuo; a 

“Guerra” se torna algo vivo e presente em suas vidas, muitas vezes a partir de fragmentos. 

Spiegelman (2011, p. 14) ressalta que sua mãe contava histórias esporadicamente sobre a vida 

no campo de concentração; essas reminiscências aconteciam sem que ela provesse contexto ou 

pano de fundo para as histórias, o deixando aterrorizado quando criança. 

De acordo com as considerações de Hirsch (2008, p. 103-128), podemos observar tanto 

nos trabalhos acadêmicos quanto nos artísticos dos membros da segunda geração como até o 

conhecimento familiar mais íntimo é mediado via imagens e narrativas públicas.  Para 

exemplificar, a autora recorre ao exemplo do The First Maus, de 1972, a versão original que 

conta com apenas três páginas. Segundo a autora, Spiegelman só consegue imaginar a 

experiência do pai em Auschwitz através da fotografia de Margaret Bourke-White dos 

prisioneiros libertados de Buchenwald. A fotografia é desenhada com bordas, ela está dentro 

do álbum familiar e possui uma seta apontando para “Poppa”. Acontece um processo de 

“adoção”, no qual a fotografia pública e amplamente conhecida é apropriada no álbum de fotos 

familiar.  

A contrapartida dessa situação ocorre quando memórias familiares, como fotografias e 

artefatos, acabam indo para exposição pública em museus e memoriais, como é o caso com 

algumas exposições de Yad Vashem, The Tower of Faces no U.S Holocaust Memorial Museum, 

e algumas exibições no Museum of Jewish Heritage em Nova Iorque. Assim, as fotografias 

atuam como forma de mediação do passado. Para a segunda geração, as fotografias públicas 

passam a compor o “álbum familiar”, formando uma espécie de arcabouço imagético que 

possibilita que eles imaginem e construam memórias acerca do passado dos pais; de forma 

semelhante, a memória da família vai parar nos museus, se tornando pública, facilitando a 

conexão afetiva dos visitantes com o passado narrado. 

Nas concepções de Hirsch (2008), a fotografia, em específico as fotografias familiares, 

são instrumentos de mediação privilegiados. Essas imagens fotográficas, que sobrevivem à 

destruição e vivem mais que seus objetos, nos permitem não só tocar o passado como tentar 
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reanimá-lo via uma análise dos motivos e finalidades da fotografia em si. Para a autora, as 

fotografias do Holocausto são fragmentos que moldam o trabalho cultural da pós-memória. 

Hirsch (2008) chama atenção para as fotografias presentes na obra Maus, essas imagens 

intercaladas com o desenho são registros familiares. Na fotografia de Anja e Richieu temos a 

presença de quem já não está mais ali, reanimando-os com força indexical e icônica. Desse 

modo, a partir das imagens, o autor estabelece uma relação de conexão e proximidade, 

observarmos os membros de uma família que foi rompida e desestruturada pelo Holocausto. As 

imagens não se relacionam apenas aos seus respectivos objetos, mas também simbolizam o 

senso de família, afeto e continuidade que foi severamente danificado. 

O próprio autor pontua essa relevância das fotografias em sua obra Metamaus: 

 

Também tinha um punhado de fotos de família do lado de Anja, que é claro que 
examinei com cuidado, mas não conseguia associar aquilo a nada além do mistério de 

não ter família (Spiegelman; Chute, 2011, p. 46).161 

 

Suas fotografias familiares revelavam a ele pouco, no geral representavam justamente 

uma quebra, uma família que foi retirada dele por conta do Holocausto. Essas imagens 

aparecem na obra como forma de aproximação, então compreendemos a realidade por trás da 

história e nos sensibilizamos, pois, as fotos remetem à pessoalidade.  

Todavia, existe outro tipo de fotografia presente na obra Maus, que são aquelas públicas 

que foram reproduzidas artisticamente através do traço de Spiegelman. Estas servem a um 

propósito duplo. Primeiro de autenticação, pois muitas reproduções foram feitas visando tornar 

os desenhos mais próximos do real, possibilitando visualizar melhor lugares, esconderijos, 

objetos ou então manuais. Segundo, as fotografias icônicas reproduzidas que alimentam o 

horizonte imagético do autor, possibilitando que ele se aproxime da história dos pais e imagine 

e reconstrua a sua narrativa.  

 

 

 

 

 

 

 
161 Do original: I also had my handful of family photographs from Anja’s side of the family that I certainly 
scrutinized, but I couldn’t really associate those with much beyond the mystery of not having a Family  

(Spiegelman, 2011, p. 46). 
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Figura 27: Judeus em desfile por vilarejo na Polônia ocupada 

 

Fonte: Spiegelman (2011, p. 54). 

 

Figura 28: Faixa em Brücken, Alemanha “os judeus são o nosso infortúnio” 

 

Fonte: Spiegelman (2011, p. 54). 
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Figura 29: Reapropriação de imagens públicas em Maus 

 

Fonte: Spiegelman (1986, p. 33). 

Na página 33 do Vol. 1 de Maus (1986) (Figura 31), Spiegelman faz o uso de duas 

imagens públicas do Holocausto transformadas em desenho e incorporadas à sua narrativa. Na 

narrativa, Vladek e Anja estão em um trem rumo à Tchecoslováquia, em meados de 1938. As 

tensões de guerra se agravam e o ambiente está cada vez mais hostil para os judeus. É durante 

essa jornada de trem que os pais de Spiegelman veem pela primeira vez uma bandeira erguida 

com a suástica nazista.  

A página 33 inicia com um rato falando sobre o que ocorreu com o primo dele na 

Alemanha. Aqui Spiegelman utiliza uma série de recursos gráficos. Primeiro ele precisa 
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estabelecer uma distinção, essa narração não é feita por Vladek e sim por um terceiro, pois 

Vladek está repassando uma história que ele havia ouvido. No segundo quadro, podemos ler 

que o sujeito em questão teve de vender seu negócio e fugir da Alemanha sem o dinheiro. Nesse 

quadro, temos a presença de três gatos, só que dois deles utilizam uniformes oficiais e podemos 

ler, em suas expressões faciais, algo como raiva ou então desprezo. Nesse segundo quadro, os 

desenhos parecem fazer um papel de ilustração, funcionando para ilustrar a narração de Vladek. 

No quadro seguinte, Vladek diz “Era muito difícil lá para os judeus – terrível”. No papel 

de leitor podemos inferir duas coisas, os eventos que transcorreram eram tão cruéis e de difícil 

assimilação que é muito duro para Vladek narrar em mais detalhes, ou então o próprio Vladek 

não sabia ao certo o que era essa pretensa “dificuldade”, pois, como já vimos, ele está narrando 

a partir de um relato e não a partir de suas experiências. Spiegelman procura adereçar essa 

“ausência de informações” recorrendo a imagens públicas; ele reinterpreta a foto a partir da sua 

narrativa, e isso atua de forma que legitima a série de desenhos. A fotografia testemunha um 

fato, a humilhação pública dos judeus. Dessa forma, Spiegelman procura remeter ao real 

enquanto “ficcionaliza” a narrativa contada pelo pai.  

Na sequência, podemos ler: “Outro rapaz falou de um parente em Branderberg. A polícia 

foi na seu casa e ninguém mais ouviu nada dele.” (1986. p. 33). Nesse quadro, através dos 

desenhos, Spiegelman oferece um final para a narrativa deixada em aberto. Podemos ver dois 

ratos sendo presos e agredidos por gatos com uniformes oficiais. Ao longo da sequência de 

quadros há uma exposição sobre como a violência vai escalando, de tomada de bens, 

humilhação pública, violência física até chegar no penúltimo quadro da página, uma cidade e 

uma faixa na qual está escrita a frase “Cidade sem judeus”, ou seja, a escalada termina com a 

ausência total de judeus, que foram presos ou então mortos. Concomitantemente, ao longo dos 

quadros, é possível ver o que parece ser um sol se levantando e ocupando cada vez um lugar 

mais central, e nele está a figura da suástica. Tal como o sol, a presença e a força nazista na 

Alemanha eram inescapáveis e inevitáveis. 

Outra situação em que Spiegelman recorre a imagens públicas é no segundo volume de 

Maus, (p. 72). Trata-se da reprodução de uma das fotos tiradas clandestinamente por um 

sonderkkomando no ano de 1944. Na foto podemos observar fossas de incineração ao ar livre, 

uma pilha de cadáveres no chão, enquanto uma figura em pé parece manipular os corpos para 

atirá-los no fogo (Figura 32). Na obra Maus, a imagem aparece em meio a uma das narrações 

de Vladek. É possivelmente o final de 1944, haviam chegado muitos judeus húngaros, de forma 

que os fornos convencionais não dariam conta, sendo assim, seria necessário cavar covas para 

incinerar os corpos ao ar livre.  
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Figura 30: Fossas de incineração ao ar livre 

 

Fonte: Spiegelman (2011, p. 54). 

 

Figura 31: Reprodução da fotografia 1944 
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Fonte: Spiegelman (1992, p. 72). 

Uma análise comparativa das duas imagens nos permite compreender que Spiegelman 

manteve vários elementos da fotografia e criou outros. Enquanto semelhança, podemos 

observar a posição do corpo curvado para pegar um cadáver no chão, as pilhas de corpos e a 

fumaça branca e espessa se erguendo como grandes colunas. A diferença repousa na questão 

dos uniformes; no desenho podemos ver os membros do Sonderkkomando de uniforme, o que 

gera, de acordo com Bertin162, uma relação de similaridade entre mortos e vivos que não é 

transmitida pela foto. Dessa forma, podemos concluir como o desenho é criado a partir de uma 

perspectiva do autor. 

Sendo assim, compreendemos Spiegelman como alguém que é nascido e criado sendo 

“alimentado”, por uma profusão imagética e textual que chega por todos os lados a partir das 

mídias e do circuito de comunicação, sobre um passado “comum” aos membros da segunda 

geração. A partir de uma análise dos quadros nos quais Spiegelman reproduz imagens públicas 

do Holocausto, é possível notar como essas imagens foram importantes para a sua elaboração 

e construção imagética do que foi a experiência de seus pais.  

Diante disso, uma negação da imagem é também negar aos membros de uma segunda 

geração a elaboração de um arcabouço simbólico que possa permitir que eles assimilem dentro 

do possível (mesmo que os eventos em si sejam incompreensíveis e inassimiláveis) a narrativa 

de seus pais. Art Spiegelman, como filho de sobreviventes, precisa imaginar o Holocausto; na 

realidade, a imaginação do evento é tudo o que ele tem. Neste caso, as imagens servem de 

arcabouço simbólico importante, pois permitem que Spiegelman tenha o alicerce necessário 

para romper com o horror “indizível” e dê forma ao impensável, transformando-o em narrativa.  

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
162 BERTIN, Carolina Sieja. A pós-memória em Maus de Art Spiegelman. 2019, p. 46. 



106 
 

CAP. 3. À SOMBRA DE MAUS OU UMA ARTE EM RUÍNAS 

 

Onze de setembro de 2001. No momento da colisão do primeiro avião com a Torre Norte 

do World Trade Center, Art Spiegelman e sua esposa e editora de arte da prestigiada revista 

The New Yorker, Françoise Mouly, estavam a aproximadamente dez quarteirões de distância e 

puderam presenciar o evento bem diante de seus olhos. Preocupados e sem entender direito o 

que acabavam de presenciar, o casal se deslocou o mais rápido possível à Stuyvesant High 

School, onde estudava sua filha Nadja, de 14 anos, a apenas quatro quarteirões das torres. 

Ao chegarem na escola, precisaram aguardar mais de uma hora no lobby. O colégio, um 

prédio de dez andares e aproximadamente 3500 alunos, estremeceu e as luzes apagaram; a 

primeira torre havia desabado. Nesse contexto, eles não sabiam ao certo o que estava 

acontecendo ou a dimensão do evento, o que contribuiu para intensificar o medo e o desespero. 

Uma vez reunidos, Spiegelman, Françoise e Nadja saíram do prédio, bem a tempo de 

testemunhar o colapso da segunda torre, uma imagem “muito vívida”, de acordo com 

Spiegelman.163 

Posteriormente, em uma entrevista,164 Spiegelman comenta que, quando chegaram em 

casa, verificaram mensagens nos telefones de amigos que moravam próximos às torres. Dentre 

as mensagens, havia uma endereçada à Françoise dizendo que fizesse uma capa para o The New 

Yorker, que seria publicada dali a três dias. Spiegelman comenta como, a princípio, uma 

sensação de irrealidade cobria os eventos, de forma que não deram atenção de imediato à 

proposta da capa. Parecia mais sensato e prudente ir atrás de seu filho mais velho, Dash, na 

United Nations School, e foi o que fizeram. 

Spiegelman elaborou sua narrativa a partir da sua experiência pessoal com o atentado 

de 11 de setembro de 2001. Ao longo da história, seguimos o autor, onde ele narra sua 

experiência ao ver as torres desabando, a fuga das nuvens tóxicas, o caos coletivo e a busca por 

sua filha Nadja, que no momento do atentado estava na escola que se localizava próximo ao pé 

das torres. Essa narrativa não se dá de forma linear. Ela é rompida diversas vezes, seja por 

comentários do próprio autor, seja por análises políticas, críticas sobre a cobertura midiática e 

referências às tiras de jornais do século XX. É a partir desse evento extremo que nasce a obra 

À Sombra das Torres Ausentes (2004), obra que será objeto de análise deste capítulo.  

 
163 Entrevista de Spiegelman ao NY VOICE. Disponível em: Interview with Art Spiegelman – NY Voices – 2004  
https://www.thirteen.org/nyvoices/transcripts/spiegelman.html 
164 Interview with Art Spiegelman – NY Voices –

2004https://www.thirteen.org/nyvoices/transcripts/spiegelman.html 
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No primeiro tópico, iremos abordar uma terminologia própria dos quadrinhos e 

explicitar a metodologia de análise da obra em questão. Além disso, serão apresentados 

aspectos sobre a materialidade do quadrinho e seu processo de produção. No segundo tópico, 

discorreremos acerca das imagens da catástrofe do Onze de Setembro, pensando em como o 

evento foi tratado pela mídia e as possíveis consequências de uma proliferação de fotografias 

de um evento traumático, bem como o uso que Spiegelman fez dessas fotografias. No terceiro 

tópico, adentraremos mais propriamente em uma análise de pranchas específicas do quadrinho, 

munidos dos conceitos previamente abordados. A análise visa compreender a construção 

narrativa e gráfica de Spiegelman a partir da sua relação com o Onze de Setembro. No último 

tópico, iremos comparar as duas obras, Maus e À sombra das Torres ausentes, discorrendo 

sobre a função da arte na representação e processamento do trauma.  

 

3.1 “Um lugar situado no espaço e tempo” – Metodologia e a materialidade  

 

Para nos aprofundar na análise da obra À Sombra das Torres Ausentes, é necessário 

definir alguns termos próprios dos quadrinhos. Compreender a terminologia dos quadrinhos é 

fundamental para entendermos como essas histórias são construídas e como comunicam as suas 

mensagens. É importante afirmar que essas terminologias não são definitivas, e sim fruto de um 

longo e contínuo debate entre teóricos do campo dos quadrinhos. Dessa forma, vale ressaltar 

que o aporte teórico metodológico utilizado para a construção deste capítulo foi o autor Thierry 

Groesteen, na obra O Sistema dos Quadrinhos (2015). 

Em ordem, para analisar o quadrinho parto do método de análise de quadrinhos proposto 

por Groesteen (2015). Procuramos compreender a obra À Sombra das Torres Ausentes como 

uma rede inervada. O quadrinho então é um sistema complexo, e sua unidade mínima de 

significação é o quadro; a posição que o quadro ocupa neste sistema tem um caráter espacial e 

temporal. A partir do conceito de artrologia, iremos pensar a rede como um todo, analisando as 

articulações entre os vários elementos que compõem o quadrinho. 

Adereçando os termos, comecemos pela unidade básica, o quadro. Nas considerações 

de Groesteen (2015, p. 36), definimos quadro como “porção de espaço isolado por vazios e 

delimitado por um requadro que assegura sua integridade”. Ou seja, o requadro atua como uma 

moldura e delimita o conteúdo do quadro. Outros termos utilizados por Groesteen são: hiper-

requadro (hyperframe), que abarca todos os quadros menores em uma página; multirrequadro 

(multiframe), qualquer unidade composta por múltiplos quadros. A prancha se refere a um 

aglomerado de quadros justapostos, referente a uma página inteira. Neste caso, “o hiper-
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requadro está para a prancha assim como o requadro está para o quadro” (2015, p. 42). A 

diferença entre o hiper-requadro e o multirrequadro é que este pode ter múltiplas formas, por 

exemplo, uma tira em uma página de jornal é um multirrequadro, enquanto o hiper-requadro 

pensa a página como unidade de leitura. 

Nesse sentido, Groesteen (2015) compreende a prancha como unidade de execução, 

sobre ela o quadrinista realiza um primeiro trabalho, que consiste em uma compartimentação 

inicial do espaço, que ele chama de quadriculação. Essa operação consiste em uma divisão do 

espaço em um número de compartimentos. Enquanto para um desenhista o processo de 

quadriculação poderia tomar forma em um storyboard, para um roteirista poderia ser a divisão 

da proposta em cenas ou capítulos. Esse processo é uma elaboração mental, que pode ou não se 

traduzir graficamente, mas quando é aplicado à unidade de execução temos o grid. Todas essas 

operações ocorrem antes do layout165, que é uma versão revisada e corrigida da quadriculação. 

Ou seja, Groesteen (2015) compreende o layout como responsável por configurar o quadrinho 

em função do projeto narrativo e artístico.  

Essa quadriculação é um processo fundamental para a criação da obra, orientando a 

estrutura do trabalho como um todo. Na obra Metamaus, Spiegelman nos orienta sobre o 

processo de trabalho envolvendo Maus. O autor cita as diferentes tarefas necessárias para a 

elaboração de uma página, nomeando-as de A até H. Começando com uma transcrição das 

entrevistas (A), passando por uma decupagem da página no caderno (B), elaborando um 

decalque no grid (C) (Figura 34), e assim por diante. A partir do exposto na obra Metamaus, 

podemos procurar comparar e compreender o uso do grid tanto em Maus quanto em À Sombra 

das Torres Ausentes.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
165 No original: Mise en page. A tradução brasileira de 2015 optou por traduzir como layout, termo mais comum 

à prática quadrinística no Brasil. 



109 
 

Figura 32: Grid da página de Maus 

 

Fonte: Spiegelman (2011, p. 172). 

Spiegelman elabora uma analogia para explicar a importância do grid na elaboração de 

Maus. Nessa analogia, cada quadro equivale a uma palavra, cada faixa de quadros é uma frase 

e cada página um parágrafo.166 Nesse sentido, o grid permite uma melhor visualização das 

frases e dos parágrafos, fornecendo uma espécie de estrutura. Assim, em Maus o grid dialoga 

com uma metáfora lexical, em que a estrutura é mais ou menos rígida, as frases são 

meticulosamente pensadas para não cansar o leitor e estabelecer um ritmo em uma narrativa 

longa.  

Por outro lado, em À Sombra das Torres Ausentes, temos um grid adaptado a um 

formato de publicação específico, neste caso, as folhas impressas do jornal. A função continua 

sendo de estrutura, possibilitando a visão da página e dos elementos nela dispostos. Contudo, a 

materialidade específica do jornal, assim como o aspecto da publicação, que girava em torno 

de unidades, fazem com que Spiegelman aborde o processo de quadriculação de maneira 

distinta.  

Spiegelman, desde o início, concebera que o veículo para sua obra seria o jornal, e isso 

foi fundamental na escolha da estrutura narrativa.  

Segundo o autor, a escala gigante das páginas coloridas do jornal seria perfeita para 

arranha-céus e eventos fora de proporção, sem contar que trabalhar em torno de unidades (no 

caso as pranchas) correspondia com a sua atual convicção, de que ele não viveria para ver seu 

 
166 Spiegelman (2011, p. 175). 
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trabalho publicado (Spiegelman, 2004). A começar com o layout das páginas, elas simulam o 

grid modular167 das páginas do jornal, seja pela disposição em colunas, ou então pela 

coexistência de vários tipos de conteúdo/assunto na mesma página.  

 

Figura 33: Layout da prancha 1 

 

Fonte: Spiegelman (2004, p. 1). 

No exemplo acima (Figura 35), podemos observar a prancha número um da obra. Ela 

possui um grid separado em módulos, modelo muito utilizado por casas editoriais para os 

jornais. Conforme a disposição dos elementos podemos estabelecer semelhanças com uma 

página de jornal, como, por exemplo, o título no alto se impondo como uma manchete, colunas 

e módulos apresentando informações não relacionadas entre si. Outra característica própria dos 

jornais é a justaposição de mídias, sendo que uma página contém diversas narrativas, anúncios, 

manchetes, dentre outros. Spiegelman faz uso dessa característica, trazendo fragmentos da sua 

experiência, imagens reproduzidas pela mídia, justapondo tudo em uma diversidade de estilos.  

Faz-se relevante discutir sobre o layout da página, pois ele é pensado e serve a um 

propósito específico. Nas considerações de Barbieri168, o ofício do designer gráfico (que 

organiza a página do quadrinho) consiste em organizar sobre o papel (prancha, página, ou 

 
167 O grid modular é um tipo de grid que organiza as informações por meio de linhas e colunas, criando um conjunto 
de módulos. Geralmente é utilizado quando se tem um grande volume de informações que não necessariamente se 
relacionam. Referência: https://revistaglifo.com.br/design-editorial/os-principais-grids-do-design-editorial/#grid-
modular Acesso em: 11 dez. 2024. 
168 BARBIERI, Danieli. As linguagens dos quadrinhos. Trad: Thiago de Almeida Castor do Amaral.  São Paulo: 

Petropolis, 2017. 
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qualquer outro suporte) as formas, as massas, os textos, de modo que resulte num conjunto que 

tenha sentido conforme a intencionalidade do autor, podendo conter os requisitos de harmonia 

(ou dissonância) e de clareza (ou de não clareza). Isso implica em afirmar que a disposição dos 

elementos da página, em conjunto com a escolha de outros elementos gráficos, guia a direção 

do efeito visual geral das páginas.  

Acerca disso, Postema169 assegura que o layout institui as condições para a leitura. A 

autora pontua como o layout e o conteúdo afetam-se profundamente nas páginas dos 

quadrinhos, estabelecendo uma relação forma e conteúdo, na qual o layout pode modificar 

como o conteúdo de um quadro traz seu significado, e o conteúdo do quadro pode alterar o 

significado do layout. Mesmo em uma estrutura rígida, como, por exemplo, uma tira composta 

por quatro quadros, todos de mesma dimensão (estrutura comum usada na série Peanuts de 

Charles Schulz), o autor pode usar da composição das imagens de dentro dos quadros para criar 

infinitas variações de conteúdo.  

Por outro lado, Postema (2018) afirma como as variações de layout modificam o 

significado das imagens dentro dos quadros. O tamanho do quadro, assim como o número de 

quadros na página, o tipo de contorno ou moldura utilizados, o formato, tamanho e a 

regularidade da sarjeta são elementos que podem e modificam potencialmente o sentido das 

imagens. As sarjetas e as molduras são relevantes, pois oferecem estrutura ao layout e 

relacionam-se com outros elementos formais da página, como as margens. A autora pontua 

como esses elementos, paratextuais, transformam a página em uma estrutura significante e 

sinalizam a existência da sequência ao criar uma progressão de quadro a quadro. 

A partir do exposto, podemos compreender que a materialidade da história em 

quadrinhos é fundamental para o seu processo de análise, assim como as estratégias de 

organização espacial. Groesteen (2015) se refere ao quadrinho como um dispositivo 

espaçotópico, levando em consideração tanto o suporte material quanto o conteúdo gráfico e 

narrativo. De acordo com o autor, todo lugar dentro do dispositivo espaçotópico é um lugar 

ativo, um local que produz sentidos e estabelece uma relação com a obra como um todo. Todos 

os quadros possuem coordenadas espaçotópicas, ou seja, estão dispostas em uma posição que 

delimita seu lugar no espaço e no tempo. É papel da decupagem distribuir a informação, 

estabelecendo um modo de enunciação e composição da cena, enquanto o layout engloba a 

 
169 POSTEMA, Barbara. Estrutura Narrativa nos quadrinhos: construindo sentido a partir de fragmentos. Trad: 
Gisele Rosa. São Paulo: Petrópolis, 2018. 
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decupagem. As posições dos quadros são atribuídas pelo layout, que tem um papel de distribuir 

a cadeia narrativa no espaço.  

Para pensar o quadrinho a partir da sua totalidade, faz-se necessário o uso do conceito 

de entrelaçamento (Tressage) proposto por Groesteen, que seria uma operação que efetua uma 

função de ponte “conectando” os quadros ao todo. 

 

O entrelaçamento sobredetermina o quadro ao dotá-lo de coordenadas que podemos 
qualificar de hipertópicas, indicando sua filiação a uma série notável ou a diversas 
séries notáveis, e o local que ela ocupa (Groesteen, 2015, p. 155). 

 

Ou seja, essa operação, o entrelaçamento, nos permite transcender a posição do quadro, 

fazendo com que organizemos correspondências entre quadros que estão distantes entre si. 

Dessa forma, a construção de sentido não se faz apenas na sucessão espacial dos quadros, nas 

séries, mas também através das articulações que esses quadros estabelecem com o todo, criando 

assim uma sequência, uma sucessão de imagens cujo encadeamento sintagmático é determinado 

por um projeto narrativo. 

Uma vez que os termos foram abordados, faz-se necessário uma apresentação da obra a 

partir das suas questões particulares, como a materialidade e o contexto de publicação. À 

sombra das torres ausentes foi publicado inicialmente em um semanário alemão chamado Die 

Zeit e em um semanário judaico americano chamado The Foward no ano de 2002, concebido 

como pranchas individuais. Isso quer dizer que cada prancha atuava como unidade, elas não 

necessariamente precisavam fazer sentido em um conjunto ou estabelecer qualquer tipo de 

relação narrativa, poderiam começar e terminar em si mesmas. Apesar de serem concebidas 

como individuais, as pranchas estabelecem diálogos entre si, comunicando uma com a outra e 

construindo uma espécie de linha narrativa.  

Todavia, não irei trabalhar com as fontes impressas em jornais, mas sim com o 

compilado, lançado em edição posterior, no ano de 2004, pela Pantheon Graphic Novels. A 

princípio, podemos constatar como a obra não se assemelha a uma “revista em quadrinhos 

convencional”. Primeiro pela questão material: o seu formato é de 25,5 X 35,5 cm (para simular 

uma folha de jornal), impresso em papel cartonado. Originalmente, foram publicadas nos 

jornais dez pranchas, mas a edição posterior, de 2004, contém um prefácio e um posfácio 

escritos pelo autor, além de reproduções de uma página do jornal The World que data de 11 de 

setembro de 1901 e algumas histórias em quadrinhos do início do século XX. 
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Como ressaltado anteriormente, o processo de publicação iniciou-se em um semanário 

europeu, Die Zeit, para posteriormente ser publicado na The Foward170, no ano de 2002. 

Segundo o autor, a ideia inicial era fazer uma série semanal, compondo dez pranchas em grande 

escala relacionadas aos eventos do 11 de setembro e suas consequências. No entanto, não foi 

isso o que aconteceu; muitas das páginas acabam levando mais de cinco semanas para sua 

elaboração, fazendo com que o prazo inicial fosse abandonado.171  

Spiegelman começou o processo de trabalho no ano de 2002, com duração até meados 

de setembro de 2003. Durante esse período, o autor relata que não teve uma boa recepção do 

seu material nos Estados Unidos, onde inclusive jornais que solicitavam seu trabalho (New York 

Review of Books, New York Times e The New Yorker) “fugiram correndo” quando ele ofereceu 

as pranchas para publicação. Em contrapartida, as pranchas de Spiegelman foram publicadas 

em outros veículos: O Die Zeit, The Foward, Courier International, The Independent, The 

London Review of Books, Internationale, The L.A Weekly, The Chicago Weekly e World War 

Three Illustrated.  

Vale ressaltar que em 2002 Spiegelman já havia se consolidado como importante autor 

de quadrinhos, sendo reconhecido internacionalmente por sua obra Maus, que já havia recebido 

prêmios e sido traduzida para diversas línguas. Por que, então, essa relutância, esse medo de 

publicar o seu trabalho? O clima só mudaria em meados de 2003, quando o jornal New York 

Times publicou um perfil de Spiegelman na seção de Artes, juntamente com uma tira na qual 

ele aparece se sentindo aterrorizado tanto pelo Al Qaeda quanto pelo próprio governo (Figura 

36).  

 

Figura 34: Aterrorizado pelo Al Qaeda e pelo próprio governo 

 
170 Anteriormente conhecido como The Jewish Daily Foward. Jornal voltado para o público judeu-americano.  
171 Spiegelman (2004). 



114 
 

 

Fonte: Spiegelman (2004). 

Segundo Spiegelman, o que justifica essa súbita mudança de ares é o contexto político 

dos Estados Unidos, que haviam entrado em estação política pré-eleitoral. Logo após os 

atentados, o então presidente George W. Bush assinou, no dia 26 de outubro de 2001, o USA 

Patriot Act172, uma lei que visava “deter e punir atos terroristas nos Estados Unidos e ao redor 

do globo”. De forma geral, podemos compreender o Patriot Act como uma expansão das 

habilidades de vigilância das autoridades responsáveis pela aplicação da lei, podendo fazer uso 

de escutas telefônicas, interceptação de e-mails de organizações ou pessoas que estivessem 

supostamente envolvidas com terrorismo.173  

A partir disso, podemos compreender que a instauração do ato restringia liberdades 

individuais e de imprensa. Desse modo, a dita imprensa mainstream estadunidense, mesmo que 

fosse declaradamente liberal, demonstrou seu desconforto e não tinha interesse em publicar 

pranchas críticas ao governo. Esse cenário mudaria rapidamente ao entrarmos na estação pré-

eleitoral, pois a partir daí era de se esperar um debate livre como prova da Democracia em 

ação.174 Finalmente, no ano de 2004, a compilação das dez pranchas, com adição de prefácio e 

um posfácio foi publicada pela Pantheon, mesma editora responsável pela publicação da obra 

Maus, em 1986.  

 
172 A expressão é, de fato, um acrônimo para “Uniting and Strengthening America by Providing Appropriate Tools 
Required to Intercept and Obstruct Terrorism”.  
173 Informações disponíveis em: https://georgewbush-whitehouse.archives.gov/infocus/patriotact/ Acesso em: 11 
out. 2024. 
174 Spiegelman (2004). 
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3.2 “Nenhuma imagem pode fazer justiça a isso” – A proliferação de imagens 

 

Figura 35: Revista The New Yorker, na edição do dia 24 de setembro de 2001 

 

Fonte: New Yorker (2001).175 

Acima, na figura 37, apresentamos a capa da edição de 24 de setembro de 2001 do jornal 

The New Yorker, trabalho colaborativo de Art Spiegelman176 e Françoise Mouly. Na capa, 

podemos observar o vulto das torres, mas, de fato, nós não as enxergamos, pois elas não estão 

lá. Seu vulto remete a uma ausência e, quando da publicação da revista, a uma memória. É sobre 

o que não podemos ver, sobre o que não está mais lá, sobre um “buraco”, uma “falta”, uma 

“sombra”. Preto sobre preto, não há nada para mostrar, ou talvez, justamente o contrário, 

existam imagens demais; será necessário mais uma? A capa se esforça para representar o não 

representável, e o que era presença agora é ausência: “as não torres”. O leitor que se vê diante 

da capa precisa apurar o olhar para conseguir enxergar as estruturas em preto em um fundo 

também preto. As torres que uma vez marcaram a paisagem da cidade de Nova Yorque agora 

se constituem enquanto Marco Zero, e a população jaz à deriva da “sombra” desse 

acontecimento. 

 
175 Cover. The New Yorker. September 24, 2001. https://www.newyorker.com/magazine/2001/09/24 
176 Posteriormente, em uma matéria publicada em 2013, veio a público que o envolvimento de Mouly na criação 
da capa foi maior que o esperado. O conceito da “não imagem”, uma “Não capa”, partiu dela. Porém, como Mouly 
não era uma artista de renome e ocupava o papel de diretora de arte do The New Yorker, o casal optou por creditar 
apenas Spiegelman. (The Atlantic, 2013) Disponível em: 
https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2013/09/the-uncredited-collaboration-behind-em-the-new-

yorker-em-s-iconic-9-11-cover/279563/ 
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Vários veículos midiáticos apontam que a capa colaborativa de Spiegelman e Mouly 

gerou uma grande repercussão. Dentre eles podemos destacar matérias no próprio The New 

Yorker177, uma entrevista com Spiegelman178 e uma matéria no jornal The Atlantic179. Em uma 

entrevista, Spiegelman foi questionado se teria ficado surpreso por essa resposta esmagadora 

do público, uma resposta emocional.180 Isso nos leva a inferir porque essa capa conseguiu mover 

as pessoas. Possivelmente, o que diferencia essa imagem em relação a várias outras imagens 

possíveis sobre o atentado de 11 de setembro é justamente porque ela se nega a representar. Nas 

palavras de Mouly: “Nenhuma imagem pode fazer justiça a isso” (The Atlantic, 2013), 

impondo-se como um membro fantasma: as torres estavam e não estavam ali; são sentidas, mas 

invisíveis. Essa sensibilidade diante do que poderia ou não ser mostrado rompe com uma lógica 

vigente nos meios de comunicação pós-atentado e com a proliferação de imagens. 

Acerca dessa presença avassaladora de imagens, parto do fragmento da cientista política 

e professora na Universidade de Manchester, Jenny Edkins181. 

 

(...) Os jornais do dia seguinte não imprimiram nada além de imagens. E em toda a 
cobertura televisiva, repetidamente, não havia narração, somente uma imagem 
subjacente às histórias e debates, como se quisesse mostrar, de novo e de novo, para 
qualquer um que não tivesse visto ainda, que isso era real. As pessoas se sentaram em 
silêncio, absorveram, pensando mesmo que sem capacidade de pensar, 

sobrecarregadas (Edkins, 2002, p. 243. Tradução nossa). 

 

Diante do exposto, podemos observar uma característica peculiar do Onze de Setembro, 

a saber, a presença das imagens, veiculadas em jornais, revistas e pela televisão, constituindo, 

de acordo com Zehfuss (2003), um verdadeiro “espetáculo de imagens”182. Nas considerações 

de Zehfuss (2003), nós não lembramos apenas da interpretação do evento, mas sim da imagem. 

A sequência dos aviões atingindo as torres, a explosão e o colapso, um evento trágico e ao 

mesmo tempo um espetáculo.  

No que concerne ao conceito de espetáculo, faz-se necessário transitar pela obra do 

filósofo e teórico social francês Guy Debord, Sociedade do Espetáculo (2012)183. A obra 

 
177 Disponível em: https://www.newyorker.com/news/news-desk/cover-story-ten-years-since-black-on-black 
Acesso em 12 dez. 2024. 
178 Interview with Art Spiegelman – NY Voices – 2004. Disponível em:  
https://www.thirteen.org/nyvoices/transcripts/spiegelman.html Acesso em: 12 dez. 2024. 
179 Matéria escrita por Jeet Heer. Disponível em: https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2013/09/the-

uncredited-collaboration-behind-em-the-new-yorker-em-s-iconic-9-11-cover/279563/ Acesso em: 12 dez. 2024. 
180 Interview with Art Spiegelman – NY Voices – 2004. Disponível em: 
https://www.thirteen.org/nyvoices/transcripts/spiegelman.html 
181 EDKINS, J. Forget Trauma? Responses to September 11. International Relations, v. 16, n. 2, 2002, p. 243-
256. Disponível em: https://doi.org/10.1177/0047117802016002005 
182 ZEHFUSS, M. Forget September 11. Third World Quarterly, v. 24, n. 3, 2003, p. 513-528. 
183 DEBORD, G. The Society of the Spectacle. [s.l.] Bread and Circuses Publishing, 2012. 
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oferece uma análise crítica sobre o papel das imagens na construção da realidade social e 

alienação dos indivíduos. Na concepção de Debord (2012), o espetáculo não se limita a um 

conjunto de imagens, sendo uma relação social, mediada por imagens. É uma forma de 

organização social na qual a imagem se sobrepõe à realidade, invertendo a relação entre o que 

é vivido e o que é representado.  

Podemos associar o conceito proposto por Debord (2012) com o fenômeno da 

veiculação massiva de imagens do atentado. Neste caso, a proliferação imagética transforma o 

Onze de Setembro em um espetáculo. Essa afirmação carrega consigo certas implicações. 

Debord argumenta que, na sociedade do espetáculo, as imagens se transformam em mercadoria. 

Isso pode ser observado no caso do Onze de Setembro, no qual as imagens do ataque se 

transformaram em produtos para serem consumidos, gerando lucros para as grandes 

corporações e a mídia. 

Outro aspecto relevante apontado por Debord (2012) como é que o espetáculo aliena os 

indivíduos da realidade, transformando-os em meros consumidores de imagem. O autor ressalta 

que uma consequência dessa alienação é a passividade e a conformidade. Ou seja, a constante 

exibição das imagens trágicas do atentando acabam gerindo sentimentos de medo e impotência 

na população, o que, por sua vez, faz com que aceitem mais facilmente as medidas tomadas 

pelo governo em nome da segurança. Por fim, compreender o evento enquanto espetáculo 

significa assumir que as imagens têm o poder de distorcer a realidade, criando, assim, uma falsa 

consciência. A partir disso, a cobertura midiática do Onze de Setembro enfatiza certos aspectos 

em detrimento de outros, elaborando uma narrativa do ocorrido. Essa perspectiva se relaciona 

com a de Spiegelman, que ao longo da obra Á Sombra tece vários comentários políticos sobre 

a gestão Bush e o tratamento midiático ao atentado.  

 

 

 

 

 

 

Figura 36: Fragmento de tira da prancha 4 



119 
 

 

Fonte: Spiegelman (2004, p. 4). 

No fragmento da prancha 4 (Figura 37) podemos ler: “nosso herói está preso revivendo 

os traumas de 11 de setembro de 2001... Ele não sabe ainda que bandidos com febre de guerra 

já sequestraram esses eventos trágicos”. (Spiegelman, 2004, p. 4). O termo em negrito chama 

atenção. No original, hijacked é uma palavra em inglês utilizada para se referir a sequestro, 

mais especificamente de veículos. Os “bandidos” a que Spiegelman se refere seriam políticos 

americanos que se apropriaram da catástrofe para suas próprias finalidades. Ao utilizar o termo 

hijack, Spiegelman os aproxima dos terroristas. Spiegelman, por sua vez, toma a si mesmo 

como um herói, utilizando a convencional dicotomia herói X bandido que remete o leitor a 

narrativas clássicas baseadas no confronto do bem versus o mal.  

Ao fazer isso, o autor aproxima À Sombra das Torres Ausentes de uma história em 

quadrinhos convencional, ou então a um filme de ação composto por heróis e vilões. Todavia, 

ao contrário das convenções presentes nessas histórias, nosso herói não tem grandes feitos de 

bravura e coragem, não enfrenta perigos e não resolve seus problemas através de demonstrações 

de força. Ao invés disso, o herói está preso nas próprias memórias e a situação parece se agravar 

conforme os bandidos se apossam dos eventos. Spiegelman aproxima a realidade de um 

discurso narrativo fictício e, com isso, convida os leitores para uma reflexão: se a testemunha 

está para o herói, então quem são os bandidos? Diferentemente dos filmes e HQs, o protagonista 

só se afunda cada vez mais, a justiça não chega para os bandidos, não há perspectiva de final 

feliz.  

A autora e cientista política Jenny Edkins (2002) explora quatro reações aos eventos do 

Onze de Setembro: securitization, criminalization, aestheticization e politicization. Nas 

considerações de Edkins (2002), uma das respostas mais comuns ao atentado ao World Trade 

Center - WTC foi a securitization. Estratégia muito adotada pela mídia e pelos políticos, 
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consiste em promover uma “retórica de guerra” que se respaldava na construção de uma figura 

de “inimigos”, embasada em binaridades como bem versus mal e aliados contra inimigos. Essa 

super simplificação de aspectos políticos complexos tem duas consequências diretas: a primeira 

delas é um reforço do sentimento nacionalista e patriótico; a segunda consequência é o desejo 

por vingança. Nesse sentido, Spiegelman recorre ao dualismo proposto pelos grandes veículos 

de comunicação, mas o subverte. Não seriam exatamente os árabes, iraquianos ou terroristas os 

inimigos, mas sim os próprios políticos estadunidenses que sequestram a catástrofe, 

instrumentalizando a vida das vítimas da mesma forma que os terroristas. 

Nesse sentido, ao transformar o Onze de Setembro em espetáculo, a mídia commodifica 

a dor e o sofrimento, transformando a catástrofe em entretenimento. Além disso, ao reproduzir 

as imagens, a mídia produz significados. Ao selecionar e organizar as imagens, os veículos 

midiáticos elaboram uma narrativa que, por sua vez, tem como objetivo moldar a percepção do 

público. Sendo assim, a capa do The New Yorker rompe com uma lógica midiática ao escolher 

não representar as torres, criando assim um contraste entre a ausência representativa e a 

saturação de imagens da catástrofe. Ao negar a representação, a capa convida o espectador a 

refletir, imaginar, permitindo que o público processe o trauma de forma mais individual e 

pessoal. 

 

Figura 37: Capa “À Sombra das Torres Ausentes” 

 

Fonte: Spiegelman (2004). 
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Três anos após o atentando, À Sombra das Torres Ausentes é publicada pela editora 

Pantheon. Spiegelman faz uma menção direta à capa do The New Yorker. Para além da 

referência a um trabalho prévio, Spiegelman está fazendo uma escolha narrativa, pois está 

optando por uma representação a partir da ausência. Diante disso, uma questão que surgiu para 

Spiegelman na década de 1970 com a elaboração de Maus retorna ao longo do seu processo de 

trabalho de À Sombra das Torres Ausentes, entre 2002 e 2003, a questão da representação visual 

e seus limites.  

Ao longo do segundo capítulo desta dissertação, conduzimos uma discussão acerca dos 

limites da representação de eventos traumáticos, tais como o Holocausto, e para isso foram 

abordados dois debates: entre Berel Lang184 e Hayden White185, e entre Jeanne Marie-

Gagnebin186 e Theodor Adorno187. Retomaremos aqui alguns pontos cruciais da discussão entre 

White e Lang de forma resumida, a fim de pensar como os argumentos se encaixam dentro 

desse novo contexto da representação do Onze de Setembro.  

Lang (1990) se posiciona contrário a qualquer tipo de representação do genocídio da 

Segunda Guerra Mundial. Entre seus argumentos podemos destacar: compreender o genocídio 

como um evento único que deve ser representado de forma direta e literal; os perigos da 

figuração, qualquer tipo de recurso narrativo como metáforas ou figuras de linguagem 

acabariam distorcendo o horror da realidade e agregaria uma estilização, ou seja, estetizaria o 

evento, chamando atenção para a habilidade do narrador e não para o acontecimento em si.  

Uma vez apresentados os argumentos de Lang, Hayden White (2006) os enfrenta, e entre 

os seus contra-argumentos podemos destacar: a importância da memória e da rememoração e o 

importante papel que a arte e a literatura desempenham na preservação da memória do 

genocídio; a dificuldade de se transmitir a experiência por meio da linguagem, o que foi , 

inclusive, evidenciado por sobreviventes em seus relatos; e a necessidade de novas perspectivas 

que podem ser alcançadas por meio da representação artística.  

A partir disso, a presente dissertação compreende o Onze de Setembro enquanto um 

trauma coletivo, e como tal tem efeitos naqueles que o testemunharam, caso do autor Art 

Spiegelman. Podemos situar o Onze de Setembro dentre os acontecimentos extremos sobre os 

 
184 Lang, Berel “Act and Idea in the Nazi Genocide”, Chicago, University of Chicago Press, 1990. 
185 WHITE, Hayden, Enredo e verdade na escrita da história. In: MALERBA, Jurandir: A história escrita: teoria e 
história da historiografia. São Paulo: Contexto, 2006, p.191-210. 
186 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006. 
187 Adorno, “Crítica à cultura e à sociedade”, in Prismas. Trad. A. Wernet e de J. Mattos brito de Almeida. São 
Paulo:Ática, 1998, p. 26. Argumento, Florianópolis, v. 10, n. 25, p. 289 - 327, jul./set. 2018. 
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quais fala Hayden White188; esses eventos, através da sua magnitude, funcionam na consciência 

dos grupos afetados como traumas coletivos, que abalam a capacidade de narração e elaboração. 

Com isso, temos Spiegelman, mais uma vez, na condição de autor de uma obra que lida com 

memórias traumáticas.  

De forma semelhante, Clóvis Gruner189 utiliza da noção de acontecimento sem 

precedentes do filósofo francês Jacques Derrida190 para situar o evento e analisar imagens da 

obra de Spiegelman, À sombra das torres ausentes. Gruner (2023) pontua como, para Derrida 

(2003), os atentados constituem um “major event”, um “evento sem precedentes”, algo que 

marca uma fate date, que designa uma “data na história”, algo que ocorre “pela primeira e 

última vez”. Gruner afirma que é comum desses eventos que suspendam a nossa capacidade de 

compreensão.  

Tanto Resende191, quanto Gruner (2023) se preocupam em delimitar o Onze de 

Setembro enquanto um evento nunca experienciado; na concepção de Derrida, um “evento sem 

precedentes”, algo que marca uma ruptura para com a ordem vigente, que altera nossa 

percepção espaço-temporal (Resende, 2010, p. 206), um evento que devido a sua magnitude 

estabelece uma data, marca uma “data na história”, 11/09 de 2001, se torna Onze de  Setembro. 

Nas palavras de Spiegelman, “O céu está caindo!”, há uma consciência por parte da população 

de uma ruptura; o mundo já não é mais o mesmo, ou melhor, o mundo permanece igual, apenas 

as formas de lidar com ele é que se alteraram.  

Algo que até então se pensava inconcebível aconteceu. O sequestro de aviões civis e a 

instrumentalização destes para o ataque de dois prédios comerciais, as Torres Gêmeas, o World 

Trade Center; um ataque à cidade de Nova Yorque e aos Estados Unidos. As torres que outrora 

compunham a silhueta da cidade reduzidas a um monte de ferro e cinzas. A população que 

residia próxima ao Marco Zero testemunhou em primeira mão a destruição “sem sentido”. Digo 

“sem sentido”, pois, como esperar que se atribua sentido a isso? Não há capacidade de 

compreender, de assimilar de atribuir significado.  

 
188 WHITE, 2006, p. 206; WHITE, Hayden. The Modernist Event. In: WHITE, Hayden. Figural Realism: studies  
in the mimesis effect. S.I: Johns Hopkins University Press, 1998, p. 69. 
189 GRUNER, C. Mendes. Terror, memória e trauma em À sombra das torres ausentes, de Art 
Spiegelman. Cadernos De Pesquisa Do CDHIS, v. 36, n. 1, 2023, p. 329–355. 
https://doi.org/10.14393/cdhis.v36n1.2023.69465 
190 Gruner utiliza aqui de entrevista de Jacques Derrida a Giovanna Borradori. BORRADORI, Giovanna (ed.) 

Philosophy in a time of terror: dialogues with Jürgen Habermas and Jacques Derrida. Chicago and London: The 
University of Chicago Press, 2003. 
191 Resende, E. S. A. Aporia e trauma na crise de significados do Onze de Setembro. Contexto Internacional, v. 
32, n. 1, 2010, p. 205–238. https://doi.org/10.1590/S0102-85292010000100007 

 



123 
 

E agora, o que dizer diante de um evento como este? Evento que evoca, como vimos, 

um rompimento, que instaura um “novo normal”, que estabelece novas bases para a 

compreensão da realidade. Edkins (2002) traz uma citação de uma jornalista da CNN que havia 

ficado ilhada no aeroporto Kennedy. 

 

Ninguém está falando. Só uns olham para as caras dos outros com os braços caídos 
ao longo do corpo. Dá para ouvir um alfinete cair no chão. Ninguém está dizendo 

nada...Tem centenas de pessoas de pé sem saber o que fazer e não tem ninguém 
falando.192 (Edkins, 2002, p. 243). 

 

A partir da fala da repórter, podemos perceber uma dificuldade na compreensão e 

assimilação do evento que acabara de acontecer. Nada era dito, muito possivelmente não havia 

nada a dizer; afinal, o que podemos dizer quando o impensável acontece? Como elaborar esse 

evento que ainda estava tão fresco na memória, tão recente? Diante do caráter irreal do fato, a 

população se via atônita, incapaz de falar. Falar era evidentemente permitido, possível, mas 

será que as palavras dariam conta da experiência?  

Nesse sentido, os textos de Resende (2010) e Gruner (2023) apontam para um lugar 

comum, a não compreensão do evento, a dificuldade seja da população, seja da mídia, seja dos 

discursos políticos de atribuir sentido ao que viram acontecer. Nas concepções de Derrida193, a 

não compreensão do evento confere a ele uma singularidade, que o torna ainda mais único e 

sem precedentes. É isso que permite Resende (2010) caracterizar o Onze de Setembro como 

aporia, momento de perda de significados.  

A partir do exposto, temos uma grande profusão imagética. Contudo, essas imagens não 

aproximam o evento do crível ou ajudam a elaborar sobre ele, pelo contrário, elas instauram 

algo de “irreal” como se observássemos cenas de filmes. Na concepção de Gruner (2023), essas 

imagens se transformam em “ícones” e chamam atenção para si mesmas, ao invés da realidade 

do evento. Para além disso, temos um evento “sem sentido”, que não permite a elaboração, pois 

falha em ser compreendido; um evento que se coloca além dos limites da linguagem, que não 

permite a atribuição de significados.  

Sendo assim, esses acontecimentos extremos, ao serem representados de uma maneira 

realista, literal e focada nos fatos, possivelmente irão falhar em sensibilizar o público afastando 

o evento do real e gerando um sentimento de incredulidade. Ao tentar representar um evento 

traumático de forma literal, corre-se o risco de transformá-lo em uma série de números e dados, 

 
192 Kitty Coburn, em cobertura ao vivo do aeroporto de Nova Iorque. CNN, 11 de setembro de 2001, 10h40min. 
193 BORRADORI, Giovanna (ed.) Philosophy in a time of terror: dialogues with Jürgen Habermas and Jacques 

Derrida. Chicago and London: The University of Chicago Press, 2003. 
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banalizando-o. Nesse sentido, o espetáculo de imagens do Onze de Setembro instaura um real 

excessivo, o que paradoxalmente afasta o evento da realidade. Em outras palavras, a 

proliferação de imagens reais dos momentos da catástrofe e suas consequências contribui para 

uma banalização do evento.  Logo, a capa de À Sombra das Torres Ausentes tem um propósito 

de ir contra uma corrente midiática de exposição e, de certa forma, ela sugere o tom da obra 

como um todo, uma vez que Spiegelman opta por não utilizar fotografias para representar a 

catástrofe. 

Podemos argumentar que as fotografias possuem uma característica intrínseca de 

informar e carregam consigo informações, o que é verdade. Porém, essas informações não são 

suficientes para gerarem compreensão do ocorrido. Sontag194 defende que não se compreende 

nada a partir de uma foto, ou seja, a fotografia cumpre o propósito de informar, mas, para a 

autora, a compreensão se baseia no funcionamento, e este se dá no tempo e deve ser explicado 

no tempo. De acordo com a autora, só a narração pode nos levar a compreender. É justamente 

disso que carece a população frente ao atentado ao WTC, uma narração, uma narrativa que dê 

sentido à destruição de dois prédios comerciais e à morte de milhares de civis. 

Partindo dessa premissa, concluímos que a profusão de imagens que sufocava as pessoas 

não servia ao propósito de atribuir significado ao acontecimento. Resende (2010) afirma como 

a exposição a um evento tão inesperado e impensável teve impacto na forma como os indivíduos 

(não apenas aqueles que testemunharam presencialmente, mas todos os que foram envoltos 

pelas imagens através da mídia) percebem a realidade e eles próprios. Para a autora , a 

incapacidade de processar, absorver e compreender o evento, devido a um deslocamento de 

significados e de representações, nos permite caracterizar o Onze de Setembro como um 

momento de aporia, de perda de significados. 

Durante muito tempo a fotografia foi considerada a linguagem mais objetiva para 

documentar a realidade. Não obstante, a fotografia não é um mero reflexo da realidade, mas 

sim uma construção cultural e subjetiva. O fotógrafo faz várias escolhas, como o 

enquadramento, a luz, a posição, entre outras, e essas escolhas se traduzem no ponto de vista e 

intenção do fotógrafo. Na concepção de Susan Sontag (2004, p. 15), fotografia “é um momento 

privilegiado, convertido em um objeto diminuto”. Para a autora, o momento acaba se 

eternizando na fotografia, a foto confere ao evento uma imortalidade e importância. Nesse 

sentido, as fotos do Onze de Setembro o relegam ao eterno, o evento, agora imortalizado, não 

cessa. Isso implica em um passado que permanece no presente. 

 
194 SONTAG, Susan. Sobre fotografia. Trad.: Rubens Figueiredo. São Paulo, SP: Companhia das Letras, 2004. 
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Retomando o trecho de Edkins (2002), as imagens eram mostradas de novo e de novo, 

como para confirmar que a catástrofe era real. De acordo com a concepção de Sontag (2004), 

vivemos em um contexto da onipresença das fotos, o que gera um efeito incalculável em nossa 

sensibilidade ética. Estamos cada vez mais munindo o mundo, já abarrotado, de uma duplicata 

dele mesmo feita de imagens, que servem um propósito duplo, confirmar a realidade e realçar 

a experiência. Desse modo podemos compreender as fotografias do Onze de Setembro como 

provas incontestáveis de que algo aconteceu, de modo que atuam como uma confirmação do 

real, fornecem testemunho. De fato, as torres caíram e aqui estão imagens para provar.  

Acerca disso, Resende (2010) discorre sobre o papel midiático na cobertura dos eventos 

de Onze de Setembro. A autora recorre aos textos de Passavant e Dean195 para afirmar que o 

atentado constituiu um evento fora da representação da realidade. Isso implica em dizer que 

mesmo diante de uma proliferação imagética fomentada pelas mídias, ainda assim, havia uma 

dificuldade de significação. Resende (2010) afirma que o Onze de Setembro foi experimentado 

pessoal, virtual, visual, global e digitalmente como nenhum outro evento da História. Todavia, 

a sensação predominante era de que as imagens não pertenciam ao real, pareciam tiradas de um 

filme de Hollywood. 

Essa sensação de irrealidade é explicada por Sontag (2004), ao afirmar que um evento 

conhecido através de fotos se torna mais real do que seria caso a pessoa jamais tivesse visto as 

fotos. Porém, a autora ressalta como uma exposição repetida de imagens acaba por tornar o 

evento menos real. Essa repetição pode acabar provocando uma saturação de imagens, 

provocando no público incredulidade, ou então as imagens acabam se tornando banais, 

produzindo cada vez menos impacto, conscientização e sentimentos naqueles que as 

consomem.  

Nesse sentido, por mais que as fotografias testemunhem e atestem o real, por mais que 

elas possam oferecer aos espectadores a possibilidade de serem afetados moralmente, se 

conscientizarem, se moverem, não é isso o que acontece nos dias que sucedem ao atentado ao 

WTC. Para além da grande profusão de imagens, Sontag afirma que o que determina a 

possibilidade de ser moralmente afetado por fotos é a existência de uma consciência política 

apropriada. “Sem uma visão política, as fotos do matadouro da história serão, muito 

provavelmente, experimentadas apenas como irreais ou como um choque emocional 

desorientador” (Sontag, 2004, p. 16).  

 
195 PASSAVANT, P. A.; DEAN, J. Representation and the event. Theory & Event, v. 5, n. 2, 2002. 



126 
 

Ora, qual seria a consciência política instaurada pós 11 de setembro? Como Spiegelman 

ressalta em sua obra, o presidente Bush instrumentalizou os ataques para criar a sua “Guerra ao 

Terror”, reforçando, de um lado, o sentimento patriótico e, de outro, procurando justificar ações 

militares em outros países, como, por exemplo, o Iraque. Edkins (2002) ressalta como a retórica 

da guerra foi amplamente divulgada pelos jornais nos dias seguintes. Na figura abaixo (Figura 

39) podemos observar várias manchetes de jornais estadunidenses publicadas poucos dias após 

o atentado. 

 

38: Capas de jornais pós 11/09 

 

Fonte: September 11 News.com. Disponível em: http://www.september11news.com. 

Na linha de cima temos dois grandes jornais de Nova Iorque, Daily News e Newsday, 

na linha de baixo jornais de outras cidades, The Free Lance Star, San Jose Mercury News e 

Tulsa World. Eles estão disponíveis no site september11.news.com. Selecionamos essas seis 

capas como uma pequena amostra, diante de um repertório muito mais vasto de centenas de 

outras capas possíveis. Nas manchetes podemos ler: “It´s war”, “America attacked”, “The First 

war of the 21st century”, “We´re at war”, “U.S attacked”, “Acts of war”, “Attack on America”. 

Isso corrobora o argumento de Edkins de que o primeiro discurso a ser amplamente divulgado 

pela mídia é o de “guerra”. Podemos observar também como todas as capas fazem o uso de 

fotografias, seja do momento da colisão, seja das suas consequências.  
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Nesse sentido, podemos assumir a consciência política que sucede o evento como uma 

retórica de guerra. Contudo, esse discurso se mostra insuficiente para produzir significações 

naqueles que presenciaram a catástrofe, mas não apenas isso, parece afastar o evento da ordem 

do real. As imagens não sensibilizam. Na realidade, as inúmeras imagens inauguram novas 

linhas do tempo em que o horror nunca termina, o passado se recusa a terminar, e diante de um 

evento que não terminou não se podem elaborar significações. As testemunhas se veem 

testemunhando de novo e de novo, de novos ângulos, novas cenas, mas a mesma tragédia.  

No capítulo dois desta dissertação, discorremos sobre o uso que Spiegelman faz das 

fotografias na obra Maus, e como elas se configuraram em um elemento narrativo valioso. 

Hirsch elabora sobre essas fotografias em seu artigo, Family Pictures: Maus, mourning and 

Post-memory (1997), procurando explorar como esse recurso molda a memória e a identidade, 

articulando com seu conceito de pós-memória. Em Maus, as fotografias poderiam aparecer de 

diversas formas: imagens públicas e conhecidas (Como a de Margaret Bourke-White, ou a 

queima de corpos), fotos de familiares e poderiam tanto aparecer reproduzidas artisticamente 

pelo traço do artista ou então diretamente coladas sobre a página (sua mãe Anja, seu pai Vladek, 

e seu irmão Richieu aparecem como fotos, enquanto outros parentes aparecem como ilustrações 

de fotos). 

Hirsch (1997) analisa as diferentes fotografias e como elas servem propósitos narrativos 

distintos, podendo tanto ser um recurso que evoca a nostalgia e a lembrança da perda, como 

uma autenticação de um passado árduo, legitimando-o. É por meio das imagens públicas do 

Holocausto que Spiegelman consegue fazer um exercício imaginativo de tentar recriar em sua 

mente as cenas, oferecendo suporte para o desenrolar da história. Ao incorporar imagens 

públicas, o autor cria uma ponte entre a história coletiva e a experiência individual, 

transformando um evento histórico distante em uma experiência pessoal. Isso pressupõe que 

Spiegelman reapropria-se das imagens e dá a elas um novo significado, as imagens agora são 

um catalisador da memória e reflexão e o leitor é convidado a refletir sobre a natureza da 

memória, trauma e sua própria conexão com os personagens.  

Entretanto, em À Sombra das Torres Ausentes podemos observar uma relação distinta 

com as fotos. Dentro do contexto de elaboração da obra havia uma grande profusão de 

fotografias disponíveis que retratavam a catástrofe, a colisão e as consequências. Apesar desse 

repertório disponível, Spiegelman opta por não utilizar a fotografia para representar o evento 

ao longo do quadrinho. Isso não significa que no quadrinho não existam fotografias, pois vários 

estilos estéticos foram utilizados para tratar as imagens, dentre os quais, a colagem. Porém, as 

fotos que aparecem não são trágicas ou dramáticas. 
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Faz-se necessário pontuar que À Sombra das Torres Ausentes utiliza vários recursos 

gráficos para compor a sua narrativa, dentre eles a colagem. Figueiredo (2013) demonstra em 

seu artigo, A colagem em Maus e À Sombra das Torres Ausentes196, que existe uma distinção 

na forma como esse recurso é utilizado em Maus e em À Sombra. A autora parte do conceito 

de colagem proposto por Rosalind Krauss, que “consiste em fixar, com cola ou de qualquer 

outro modo, sobre a superfície de uma pintura ou de um desenho, um material ‘real’ alheio 

totalmente a essa pintura ou desenho”197. Contudo, faz alguns deslocamentos pensando nas 

técnicas digitais modernas, de modo que a definição abarque a utilização de técnicas digitais 

para inserir (ou imitar) os atributos de uma determinada mídia em outra.  

A partir das considerações de autores como Michael Butor, Rosalind Krauss e Jeanne 

Gagnebin, Figueiredo (2013) aponta três características principais da colagem: efeito de 

estranhamento provocado no leitor ao associar elementos distintos; caráter fragmentário; trazer 

o antigo de modo a retomar e transformá-lo. A autora procura diferenciar o uso da colagem na 

obra Maus e em À Sombra das Torres ausentes e chega à conclusão de que em Maus a colagem 

normalmente cumpre uma de duas funções, dar legitimidade e autenticidade, ou então sugerir 

um “real” via fotos de pessoas. Já em À sombra das Torres Ausentes podemos observar um uso 

mais frequente e abundante da colagem servindo a funções diversas, podendo desempenhar 

função metafórica ou parodística.  

Para a autora, em Maus, esse recurso tem como objetivo aludir ao real, ou seja, ao 

incorporar elementos externos e fazer questão que isso seja apresentado graficamente no 

quadrinho, por meio de um deslocamento dos quadros, Spiegelman procura em primeiro lugar 

estabelecer que a obra em questão é baseada em nossa realidade e, em segundo lugar, assegurar 

uma autenticidade por via das fotos. No entanto, Figueiredo (2013) afirma que em À Sombra 

das Torres Ausentes a colagem não procura legitimar o conteúdo da narrativa, e possui 

características metafóricas ou parodísticas. Concordamos com a premissa da autora, e 

identificamos que nas duas obras a colagem cumpre propósitos diferentes. A partir disso, 

podemos nos debruçar sobre esse recurso, mais especificamente pensando nas fotografias.  

 

 

 

 

 
196 FIGUEIREDO. A colagem em Maus e À sombra das torres ausentes, de Art Spiegelman. Aletria: Revista De 
Estudos De Literatura, v. 23, n. 3, 2013, p. 129-140. 
197 KRAUSS. Sobre os nus de Irving Penn: a fotografia como colagem, p. 166. Apud. Figueiredo. 2013. 
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Figura 39: Exemplo de colagem em À Sombra das Torres Ausentes 

 

Fonte: Spiegelman (2004, p. 2). 

Acima (Figura 40) podemos observar um quadro presente na obra À Sombra das Torres 

Ausentes, na prancha de número dois. Spiegelman faz uso da colagem ao inserir um elemento 

externo ao quadrinho, no caso um outdoor, promovendo um filme de ação estrelado por Arnold 

Schwarzenegger, Efeito Colateral (2002). O aspecto realista da imagem chama a atenção do 

leitor. Além disso, o outdoor é ligeiramente inclinado como se estivesse saindo do quadro. Isso 

contribui para criar uma sensação de estranhamento no espectador. Nos quadros que antecedem 

este, Spiegelman está narrando sobre a manhã do dia do atentado e como ele não viu o momento 

da colisão, mas ouviu a explosão a algumas quadras de distância. 

Após ver o choque da segunda torre pela TV, Spiegelman e a esposa saíram de casa 

correndo em direção à escola da filha. Então, Spiegelman comenta como sua visão das torres 

em chamas foi obstruída, ele via apenas fumaça saindo de trás do outdoor. Nesse sentido, o 

autor chama a atenção para a ironia da cena. Isso fica explícito no balão de fala “Estranho... 

após o 11 de setembro alguns “sábios” insistiram na morte da ironia.” (Spiegelman, 2004, p. 

2). É irônico que o outdoor seja justamente a representação realista de toda a sequência 

narrativa, como se o autor estivesse querendo enfatizar o aspecto irreal do acontecimento. Como 

se a realidade se transformasse em ficção, o real vivido e experienciado mais parece com um 
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filme de Hollywood, ou então o filme escapou das barreiras do imaginário e vazou para o nosso 

mundo real. 

Um outro exemplo de como a fotografia aparece na obra pode ser observado no último 

quadro da prancha 1 (Figura 41). Dentro do círculo podemos ler: “Esperando que joguem aquele 

outro sapato!”, uma alusão à tira da mesma página, Etymological Vaudevile, estabelecendo uma 

metáfora entre o sapato e um evento catastrófico iminente. A imagem do sapato, centralizado e 

em destaque, intensifica a sensação de apreensão e expectativa. A colagem, por sua vez, com 

seus elementos heterogêneos, reforça a ideia de fragmentação e desarmonia, refletindo a 

angústia da população de Nova Yorque decorrente de um futuro incerto. 

 

Figura 40: "Esperando que joguem aquele outro sapato!” 

 

Fonte: Spiegelman (2004). 

Novamente, temos uma colagem, na qual o elemento realista destoa do restante da 

composição, chamando atenção pela dessemelhança, causando um deslocamento no leitor. Para 

além disso, no contexto do desenho dentro quadro temos várias pessoas em pânico, com seus 

olhos arregalados e seus rostos parecendo demostrar terror e medo. A imagem em si sugere 

pânico, descontrole. O curioso é que não notamos linhas de movimento nas pessoas, recurso 

clássico dos quadrinhos que indica que algo se move. As linhas presentes nos corpos das 

pessoas e suas roupas são hachuras e servem a um propósito de sombreamento e profundidade.  

Dentro desse quadro as linhas de movimento estão presentes apenas no sapato que cai do “céu” 

como um meteoro, o que reforça seu caráter “inadequado”. É como se observássemos uma foto, 

ou então como se aquelas pessoas estivessem congeladas no tempo.  

Os dois exemplos acima servem como pressupostos para afirmar que Spiegelman opta 

por uma abordagem distinta no que concerne às fotografias e à colagem. Podemos elaborar que 
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isso ocorre por vários motivos. Primeiro, em Maus, Spiegelman parte em um processo pessoal 

em uma obra de caráter biográfico e autobiográfico. Era importante para o autor construir uma 

narrativa fidedigna que correspondesse com a narrativa de seu pai . Nesse sentido, as fotos 

proporcionaram uma autenticação e uma relação com o real. Para além disso, as fotos públicas 

proporcionaram uma imagem mental, fazendo com que ele conseguisse criar graficamente 

cenários críveis e legítimos. Já em À Sombra das Torres Ausentes, podemos argumentar que 

por mais que exista uma linha narrativa autobiográfica, ela parte de um lugar distinto. Não há 

necessidade de uma comprovação ou legitimação do Onze de Setembro, uma vez que o evento 

foi abordado mundialmente e as imagens inundaram os veículos midiáticos. Logo, a 

preocupação de Spiegelman não é criar um registro factual do dia. Diante disso, podemos 

compreender a recusa de utilizar fotografias da catástrofe, optando por representações mais 

pessoais e menos realistas. 

Aí repousa uma diferença crucial. Se em Maus, Spiegelman faz um trabalho de 

entrevistador / cartunista, ele tem que organizar os relatos e procurar visualizá-los para melhor 

caberem na mídia em questão. O processo imaginativo faz parte, porém, posa um desafio, como 

imaginar uma realidade pior do que os piores pesadelos? É aí que as fotos agem como 

importante recurso imagético, propiciando ao autor um vislumbre e permitindo uma 

representação gráfica que fosse, dentro da medida do possível, autêntica.  

Partindo dessa premissa, Spiegelman não é sobrevivente do Holocausto, tudo o que ele 

tem acesso é mediado através das testemunhas, seu pai, sua mãe, Mala, seu psicólogo, ou então 

através de mídias como filmes, fotos, séries e os panfletos dos sobreviventes. Por outro lado, 

Spiegelman sobreviveu ao Onze de Setembro. Mesmo não tendo corrido risco de vida, ele 

testemunhou visualmente a queda das torres e temeu pela sua segurança e de sua família. Não 

há necessidade das fotos, pois as imagens foram gravadas em sua memória, ele não precisa de 

recursos externos para imaginar os eventos catastróficos, a sua experiência no dia é suficiente.  

Portanto, faz sentido assumir que conforme a posição do autor em relação ao evento 

traumático muda, de testemunha indireta para testemunha ocular, a relação com as imagens 

também se desloca.  Essa perspectiva é abordada por Versluys198, quando afirma que a reação 

de Spiegelman ao Onze de Setembro é em parte pela sua condição de testemunha visual e em 

parte pela sua condição de testemunha indireta do Holocausto através dos relatos de seu pai. 

 
198 VERSLUYS, Kristiaan. Art Spiegelman’s In the Shadow of No Towers: 9-11 and the Representation of 
Trauma. MFS Modern Fiction Studies, v. 52, n. 4, 2006, p. 980–1003. 
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Nas concepções do autor, Spiegelman vê o atentado a partir das lentes conceituais do 

Holocausto (Versluys, 2006).  

Para embasar essa linha de raciocínio, Versluys (2006) estabelece alguns paralelos entre 

Maus e À Sombra das Torres Ausentes, chegando a afirmar como o segundo quadrinho poderia 

ser analisado como uma sucessão do primeiro. Ao analisarmos ambas as obras como uma saga, 

Versluys aponta como o narrador, em Maus, apenas em alguns momentos se mostra 

sobrecarregado em função do que ele escuta, assim como seu papel e responsabilidade, na 

posição de autor e elaborador da história. Já em À Sombra das Torres Ausentes, ao rememorar 

a narrativa do dia do atentado, se torna aparente como o Holocausto afetou Spiegelman de 

múltiplas formas. 

Em contrapartida, acerca disso, Gruner (2023) afirma que por mais que o espectro da 

Shoah assombre À Sombra das Torres Ausentes, mesmo assim existem diferenças expressivas 

entre as duas narrativas. Para explicitar essas diferenças, Gruner (2023) se embasa na autora 

Katalin Órban199, que discorre como no centro do Holocausto há um “buraco negro visual”, o 

que, por sua vez, contrasta com a “destruição funcionalmente visível” do Onze de Setembro. 

Nesse sentido, o autor comenta sobre essa nova relação que Spiegelman estabelece com as 

imagens, em um novo contexto, não de proibição, mas de saturação. Para o autor, Spiegelman, 

em Maus, possui uma preocupação ativa em constituir parte dos arquivos visuais da Shoah, 

enquanto em Á Sombra das Torres Ausentes, sua preocupação é não ser apagado e substituído 

por eles.  

Nesse sentido, Spiegelman faz uma escolha de não fomentar ainda mais um cenário 

permeado pela saturação das imagens da catástrofe ao evitar o uso das fotografias do evento.  

Ao longo de À Sombra das Torres Ausentes, a representação gráfica das torres é feita de 

múltiplas formas, porém, a mais recorrente é um desenho digital feito por Spiegelman da 

estrutura incandescente da torre norte (Figura 42). Segundo o autor, essa representação é uma 

espécie de imagem fantasmagórica que ficou marcada em sua memória.  

 

 

 

 

 

 
199 ORBÁN, Katalin. Trauma and Visuality: Art Spiegelman's Maus and In the Shadow of No Towers. 
Representations, v. 97, n. 1, 2007, p. 57-89. Disponível em:  https://online.ucpress.edu/representations/article-

abstract/97/1/57/95740 
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Figura 41: O esqueleto incandescente da Torre Norte 

 

Fonte: Spiegelman (2004, p. 1). 

Na figura 42, podemos observar uma reconstrução feita digitalmente por Spiegelman da 

Torre Norte momentos antes de desabar. De acordo com Spiegelman, ele procurou reproduzir 

várias vezes a imagem dos ossos incandescentes da torre sem sucesso, e chegou mais próximo 

com a imagem digital200. Segundo o autor, é a partir dessa imagem central que ele consegue 

desenhar as suas memórias mais vívidas. Essa imagem, ou versões dela, aparecem em todas as 

dez pranchas da obra. Ao longo da obra, a imagem contrasta com as demais representações 

gráficas, ela é propositalmente feita com uma espécie de baixa resolução, que permite que o 

espectador veja os pixels.  

Nas considerações de Gruner (2023), uma das estratégias que Spiegelman utiliza para 

lidar com a dificuldade em negociar e inserir as imagens é a não superação do trauma. Nas 

considerações de Freud201, o paciente que sofreu o trauma não consegue reproduzir o fato 

esquecido em forma de lembrança, mas em forma de ação. O traumatizado não consegue 

recordar, posa diante dele um obstáculo frente a sua interpretação (Deutungsarbeit) das 

lembranças. Esse obstáculo é designado como “compulsão pela repetição” 

(Wiederholungszwang). Nesse sentido, a vítima do trauma é levada, por impulso, a repetir, sob 

condições de resistência, a violência pretérita como vivência atual. 

 
200 Spiegelman (2004). 
201 1914. In: Sigmund Freud obras completas vol. 10. O caso de Schreber e artigos sobre técnica. Rio de Janeiro: 

Imago, 1996. p. 159-172. (Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud, 12). 
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Analisando a obra de Spiegelman como um todo, podemos observar como a repetição 

se faz um importante recurso narrativo. Nas considerações de Groesteen (2015), a repetição 

atua como uma citação, nos faz lembrar da primeira ocorrência. A imagem simbólica que é 

repetida ao longo das dez pranchas, a torre incandescente. Através do conceito de 

entrelaçamento, percebemos os quadros da torre enquanto uma constelação; podemos perceber 

como eles se complementam, estabelecendo relações não só entre si, mas sendo um elemento 

de coesão importante. A repetição da torre evoca o passado, traz à tona o momento da cisão, da 

ruptura, da ferida na memória.  

Neste caso, podemos compreender a escolha de uma representação mais pessoal e 

simbólica por parte de Spiegelman. Sua elaboração de uma imagem fantasmagórica representa 

uma forma de memória traumática. Essa imagem não é uma representação precisa do evento, e 

sim uma expressão simbólica do impacto que ela teve em sua psique. Ao associarmos a Torre 

Incandescente com a teoria freudiana, poderíamos argumentar que Spiegelman cria essa 

imagem para lidar com a sobrecarga de estímulos proveniente do trauma. Sendo assim, as 

escolhas artísticas de Spiegelman levantam a questão da importância da subjetividade para a 

representação do trauma e a capacidade da arte para oferecer uma elaboração psíquica. 

Ao longo deste tópico, procuramos discorrer sobre o uso das imagens em Maus e em À 

Sombra das Torres Ausentes. Nas duas obras temos narrativas construídas de forma a explorar 

as diferentes camadas do trauma. Contudo, é importante frisar que a posição do autor em 

relação, tanto ao trauma, quanto ao testemunho, muda drasticamente. Isso implica em uma 

construção gráfica e narrativa distinta. A profusão de imagens do Onze de Setembro na mídia 

cria um desafio para Spiegelman que, ao invés de alimentar ou competir com a enxurrada de 

imagens, elabora uma abordagem mais introspectiva do evento, buscando representar não o 

evento em si, mas sua experiência pessoal e as suas implicações pessoais.  

No próximo tópico, iremos abordar a questão da narrativa nas duas obras. Em Maus, 

temos uma narrativa mais linear, com divisões entre o passado e o presente. As imagens têm 

uma função metafórica e o desenho cumpre um propósito narrativo, e a obra se assemelha mais 

aos quadrinhos convencionais. Por outro lado, em À Sombra das Torres Ausentes, temos uma 

construção mais experimental, com uma narrativa fragmentada. A obra não se limita a uma 

estética específica, mesclando vários estilos; sua leitura e seu formato não são convencionais.  

Uma análise comparativa das duas construções narrativas tem o objetivo de compreender 

melhor a arte como ferramenta para lidar com o sofrimento e construir significado.  
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3.3 “A sucessão narrativa dos painéis é como os andares de um edifício” - A construção 

gráfica  

 

A princípio, gostaria de analisar o processo de trabalho de Spiegelman a partir de um 

viés comparativo entre Maus e À Sombra das Torres Ausentes. Maus é fruto de um longo 

período de trabalho, entrevistas e pesquisas, levando 13 anos para ser publicado. Durante esse 

período, Spiegelman procurou se inserir no tema do Holocausto de várias maneiras: pesquisas 

em bibliotecas, entrevistas com seu pai e outros sobreviventes, filmes e séries e até mesmo 

viagens para Auschwitz. Em contraste, À Sombra das Torres Ausentes tem uma duração de 

aproximadamente um ano. Spiegelman começou a produção em algum momento de 2002 e se 

estendeu até setembro de 2003. 

Evidentemente que o processo de trabalho para as duas é distinto. Maus era planejado 

como um quadrinho longo desde o início, enquanto À Sombra das Torres Ausentes foi 

concebido como um produto para o jornal pensado de forma que cada prancha funcionasse a 

partir de si mesma. O objetivo da comparação é pensar que existe um movimento oposto nas 

duas obras. Se em Maus Spiegelman procurava uma imersão no Holocausto, se afundando em 

todo o conteúdo relacionado que pudesse encontrar, em À Sombra das Torres Ausentes a 

impressão é que Spiegelman parece ativamente evitar ou fugir do Onze de Setembro.  

Essa hipótese é fundamentada com base no próprio posfácio da obra. Nele, Spiegelman 

discorre sobre como imediatamente após o atentado, grande parte da população nova iorquina 

encontrou refúgio nos objetos culturais, música, poesia, dentre tantos outros. Porém, o único 

artefato cultural capaz de atingir ao autor, aliviando a tensão da imagem gravada das torres 

colapsando e caindo, foram tiras antigas de quadrinhos de jornal do início do século XX. O fato 

de elas serem feitas com tamanha habilidade, mas em um material extremamente perecível, que 

não possui uma vida útil considerável, feitas para o consumo imediato e depois descarte, faz 

com que sejam a mídia adequada para um evento “tipo fim do mundo”.202  

No posfácio, intitulado “O suplemento de quadrinhos”, Spiegelman escreve uma espécie 

de artigo remontando as origens das tiras de jornais em Nova Iorque. Nisso, o autor admite que 

os quadrinhos do início do século XX proporcionavam a ele um alívio diante da situação 

traumática que ele vivenciou. Talvez por conta disso, Spiegelman tenha incorporado em sua 

obra paródias desses personagens das tiras de jornais, como, por exemplo, o Little Nemo de 

Winsor Mccay, Bringin up Father de George McManus, The Upside Downs de Gustave 

 
202 Spiegelman (2004). 
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Verbeck, Happy Hooligan de Frederick Burr Opper e Katzenjammer Kids de Rudolph Dirks 

(Figura 43).  

Figura 42: Personagens das tiras de 1900 

 

Fonte: Spiegelman (2004). 

Na imagem (Figura 43) podemos observar um detalhe da capa da obra À Sombra das 

Torres Ausentes. Nela, vários personagens das tiras de jornais estão caindo, parece que foram 

arremessados pelo bode de turbante, uma alusão a Osama Bin Laden. A ideia aqui parece 

objetiva, o atentado às Torres Gêmeas vitimara os personagens clássicos das tiras de jornais203, 

eles caem das torres como se sentissem os ataques. Spiegelman concebe esses personagens 

enquanto produtos tipicamente americanos, naturais de Nova Iorque, que se estabelecem quase 

como um “patrimônio imaterial”, pertencem à cidade e fazem parte da sua trajetória e 

identidade. Desse modo, um atentado contra Nova Iorque é um atentado contra seus “moradores 

mais antigos”. Essa metáfora é estendida ao longo de toda a obra, em que podemos ver esses 

personagens apropriados pelo traço de Spiegelman sofrendo com as consequências do Onze de 

Setembro. 

Isso agrega mais uma nuance, os artefatos culturais que serviram para o autor como 

“válvula de escape” aliviando as tensões pós-traumáticas (ou, pelo menos, servindo como 

distração), os personagens das tiras estão sob ataque. Aquilo que proporciona alívio e segurança 

se encontra agora em perigo, as próprias formas de elaborar estão sob ataque. Como podem as 

tiras de jornal oferecerem algum refúgio se elas são justamente o cerne do ataque? Os 

personagens clássicos ficam se interpolando na narrativa, o passado fica se chocando com o 

presente.  

 

 

Figura 43: Katzenjammer Kids – “Tower Twins” 

 
203 Alguns dos personagens presentes: Yellow Kid, Katzenjammer brothers Hans and Fritz, Old Man Muffaroo, 

Happy Hooligan, Jiggs, dentre outros.  
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Fonte: Spiegelman (2004). 

A primeira reapropriação de Spiegelman dos personagens dos quadrinhos acontece em 

um quadro da prancha 2 (Figura 44). Podemos identificar essas reapropriações do autor com 

facilidade ao longo da obra, pois os quadros se destacam dos demais, não só pelo estilo do 

desenho, mas também pela forma como são coloridos, simulando a colorização pontilhada 

(retícula), comum nos quadrinhos dos anos 1950. Na imagem, observamos dois garotos 

correndo com expressão de espanto nos rostos, cada um com uma torre na cabeça. Trata-se de 

uma reconstrução de personagens de Rudolph Dirks, os Katzenjammer Kids204, que datam de 

1897. Nas tiras clássicas, os dois irmãos se rebelavam contra as autoridades, pregando peças na 

Mama, Captain ou no Inspector205, personagens estrangeiros e que falavam um sotaque 

estereotipado alemão. Spiegelman reconstrói os gêmeos traquinas de Dirks, mas desta vez é 

como se eles fossem a personificação das torres. Na mesma prancha, podemos ver o Captain, 

que também é reapropriado por Spiegelman e aparece com um turbante espancando os meninos, 

uma alusão aos terroristas do Al Qaeda. 

 

Figura 44: Tira dos Gêmeos Torres 

 

 
204 Após 1914, Dirks nomeia a tira de The Captain and the Kids. No Brasil é traduzida como: Os sobrinhos do 
capitão (Spiegelman, 2004). 
205 Traduzidos no Brasil respectivamente como: Mama Chucrutz, Capitão e o Coronel.  
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Fonte: Spiegelman (2004, p. 5). 

Esses personagens voltam a aparecer esporadicamente e na prancha cinco ganham uma 

tira só deles, intitulada “TowerTwins”, traduzido em português para Gêmeos Torres (Figura 

45). No enredo da tira, os gêmeos estão correndo assustados, as torres em suas cabeças estão 

pegando fogo e eles chamam seu “tio” para ajudar. Trata-se do personagem Inspector, mas que 

pelo traço de Spiegelman faz uma alusão ao Tio Sam, representando o governo dos EUA. O tio 

“auxilia” as crianças jogando nelas um grande barril de petróleo, que faz com que eles queimem 

por completo. Em seguida, ele joga pesticida em todos os cantos, procurando se livrar das 

vespas e até jurando guerra contra um Irãcnideo (um inseto com o rosto de Saddam Hussein). 

O criticismo de Spiegelman em relação a seu governo é evidente, e não se resume apenas a essa 

tira, mas aparece constantemente ao longo da obra.  

Todavia, acreditamos ser mais interessante pensar nos propósitos narrativos dos 

personagens. Os TowerTwins aparecem ao longo da obra um número maior de vezes do que 

outras apropriações. Considerando-os como uma alusão direta às Torres Gêmeas, eles aparecem 

correndo, em chamas, como caveiras depois de serem incendiados, ou de forma indireta como 

uma espécie de plano de fundo, surgindo de forma distorcida em uma ocasião na prancha 5. Na 

prancha dois, os quadros dos gêmeos rompem uma lógica linear, porém, o sentido é preservado 

pela narração de Spiegelman. Já na prancha quatro, o quadro em que os gêmeos aparecem 

rompe uma linha cronológica, tanto que os quadros que sucedem são dispostos de forma jogada.  

A partir disso, a apropriação de personagens das tiras de jornal do século XX possui 

mais de uma interpretação possível. Primeiro, permite que Spiegelman elabore críticas incisivas 

ao governo dos Estados Unidos e suas políticas, enquanto utiliza personagens infantis e 

situações absurdas, conferindo às suas críticas humor e ironia. Segundo, ao reapropriar-se dos 

personagens de Rudolph Dirks, transformando-os nos Gêmeos Torres, podemos estabelecer 

uma relação com a cultura popular e sua importância na construção da nossa identidade. Além 

disso, trata-se de uma distorção da realidade, em que as Torres Gêmeas são humanizadas, 

revelando a natureza absurda e traumática do evento. Por fim, as vezes em que os Gêmeos 

Torres aparecem, eles estão rompendo com a lógica temporal e espacial estabelecida. Ademais, 

a presença desses personagens remonta ao passado, colaborando para uma sensação de 

anacronia, de tempos múltiplos dispersos se chocando. Essas percepções dialogam com a 

natureza do trauma, seja refletindo a natureza fragmentada da experiência, seja expondo como 

o passado se mantém vivo no presente. 

Partindo para o conteúdo do quadrinho, gostaria de começar a análise a partir da 

primeira prancha (Figura 46). Primeiro iremos conceber a prancha enquanto unidade. Nossa 
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percepção será guiada diante dos elementos dispostos, o layout, para em seguida uma análise 

mais detida das tiras de forma individual.  
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Figura 45: Prancha 1 “In the shadow of no towers” 

 

Fonte: Spiegelman (2004, p. 1). 

A princípio, faz-se uma análise da primeira impressão da prancha como um todo. 

Notamos no início, na parte superior o título “In the Shadow of No towers”. Por mais que siga 

um layout conhecido para os leitores de quadrinhos, isto é, quadros com molduras, separados 

pelo espaço em branco (sarjetas), há uma disposição de elementos muito diferentes. A começar 

pelo estilo, as ilustrações não seguem um padrão estilístico, isso é perceptível imediatamente, 
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pois os quadros não são padronizados, podendo ter formatos e tamanhos distintos, e a presença 

do elemento mais destoante, o sapato foto realista.  

Em seguida, podemos observar que a prancha é composta de três tiras que devem ser 

lidas na horizontal (duas dessas tiras possuem subtítulos próprios), um quadro de dimensão 

maior no final da página e duas colunas, uma no canto esquerdo e outra no canto direito que 

devem ser lidas de cima para baixo. Groesteen (2015) pensa a tira enquanto um espaço 

intermediário, pois as tiras unem os quadros e a prancha engloba as tiras. Apesar de estarem 

situadas nesse espaço intermediário, as tiras possuem uma função narrativa importante , pois 

auxiliam no ritmo e conduzem a leitura.  

Na leitura de quadrinhos, deslizamos por entre os quadros, que por pertencerem a 

mesma tira, seguem um ao outro na horizontal. Contudo, para deslocar de uma tira para outra 

fazemos um salto, e esse percurso linear é rompido mesmo que brevemente. Nesse sentido, 

Groesteen (2015) afirma como um layout regular pode estabelecer uma base de leitura fluida, 

seguindo a divisão canônica entre as tiras. Já um layout irregular faz o trabalho oposto, 

quebrando a leitura automática e o ritmo.  

Partindo do pressuposto que devemos seguir uma ordem de leitura ocidental, 

começamos pela parte superior e nos orientamos da esquerda para a direita. Porém, o fluxo 

narrativo é de certa forma interrompido, por um quadro que se encontra deslocado, “caindo” 

para o lado, se trata do primeiro quadro que contém a presença de um balão narrativo, no qual 

podemos ler a sinopse da prancha “Em nosso último episódio como deve se lembrar o mundo 

acabou206” (Figura 47). Esse quadro perpassa o título “In the shadow of no towers” e parece 

apontar para a nossa próxima ordem de leitura, a segunda tira.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
206 In our last episode, as you might remember the world ended. 
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Figura 46: Fragmentos de tiras da prancha 1 

 

Fonte: Spiegelman (2004, p. 1). 

O que sucede a segunda tira, Etymological Vaudevile, não é necessariamente óbvio. O 

leitor pode escolher alguns percursos possíveis: ele pode seguir a ordem da leitura 

ocidentalizada e passar para o próximo quadro da torre incandescente e assim sucessivamente, 

lendo da esquerda para direita, de cima para baixo; outro percurso possível é pular 

imediatamente para a tira abaixo, composta de três quadros, para em seguida ler uma das 

colunas (a da esquerda ou da direita) e, por fim, ler o último quadro circular (Figura 48).  

 

Figura 47: Ordem de leitura das tiras, prancha 1 

 

Spiegelman (2004, p. 1). 

Logo nesta primeira análise, podemos concluir que a leitura não é fácil, não só pelo seu 

conteúdo, mas pelo seu formato material (devido as suas grandes proporções ele deve ser aberto 

horizontalmente, isso também aproxima o produto ao jornal, seu primeiro veículo) e pelas 

escolhas gráficas, que dispõem os elementos de forma que a sua leitura não é tradicional. Talvez 
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seja justamente essa dificuldade que fez com que Wyatt afirmasse em sua crítica que a obra 

está “soterrada em abstração”, podendo até causar “cegueira” nos leitores207.  

Diante de uma primeira leitura, temos um layout que não necessariamente procura 

integrar as tiras umas com as outras. Na realidade o efeito parece ser o contrário, criar uma 

dissonância. Há uma intencionalidade de percebermos a página como uma prancha de jornal, 

ou seja, perceber as tiras como sendo obras de autores diferentes que não comunicam entre si. 

Para além disso, o fato de o estilo de desenho ser distinto para as diferentes tiras colabora para 

que o leitor as leia como partes, tiras individuais. Podemos identificar uma conexão mais pelo 

contexto do que propriamente pela estrutura formal da prancha. Os quadrinhos se utilizam das 

sequências para criar a ação e, em última instância, a narrativa.  

Essas sequências, muitas vezes, utilizam dos elementos paratextuais, como o título do 

capítulo, as legendas dentro dos quadros, e outros elementos (como é o caso aqui). Contudo, 

Postema208 ressalta como essas sequências estão abertas à interpretação e dependem do foco do 

leitor. Partindo do princípio de solidariedade icônica de Groesteen (2015), podemos 

compreender que cada quadro está ligado ao outro quando formam uma sequência, porque cada 

um pressupõe o quadro anterior e o seguinte. Sendo assim, a narrativa nos quadrinhos se 

constrói a partir de núcleos, unidades visuais que são separadas umas das outras, mas coexistem 

na página e criam sentido a partir da solidariedade icônica, assumindo assim uma função 

narrativa. 

Todavia, apesar de os quadros criarem narrativa, Postema (2018) afirma que eles 

precisam de um ponto de referência para criar coesão entre as imagens separadas. O ponto de 

referência normalmente é um personagem que aparece em diversos quadros. No caso específico 

de Á sombra das Torres Ausentes, não temos a repetição de um personagem ao longo das 

páginas. Neste caso, o ponto de referência se faz pelo narrador, Art Spiegelman, que atua 

enquanto ponto de coesão entre as imagens e tiras que, de outra forma, estariam separadas. 

Contudo, essa narração não é presente em todas as tiras, a ausência do ponto de referência 

juntamente com um layout que sugere dissonância acaba por desembocar em uma “não 

narrativa”. Sendo assim, na primeira prancha não temos uma única narrativa linear, poderíamos 

argumentar que existe a presença de micronarrativas que começam e encerram nas próprias 

 
207 MASON, Wyatt. The holes in his head. New Republic, September, 27, 2004. Disponível em: 
https://newrepublic.com/article/67797/the-holes-his-head 
208 POSTEMA, Barbara. Estrutura Narrativa nos quadrinhos: construindo sentido a partir de fragmentos. Trad: 
Gisele Rosa. São Paulo: Petrópolis, 2018. 
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tiras. Mas a prancha e seus elementos formais não possuem coesão como um todo, o elemento 

que as une é o tema: Onze de Setembro. 

Na primeira prancha temos diferentes caminhos de leitura possíveis que acabam gerando 

uma sensação de confusão no leitor. A ordem não óbvia das tiras contribui para uma sensação 

de “tudo ao mesmo tempo”, como se os eventos acontecessem no mesmo instante. Levemos 

nossa atenção agora para a coluna que se desenvolve na parte direita, e acompanha a narração 

de Spiegelman (Figura 49).  

 

Figura 48: Coluna da primeira prancha: a Torre incandescente 

 

Fonte: Spiegelman (2004, p. 1). 

No segundo quadro de cima para baixo podemos ler: “Minha mulher, minha filha e eu 

estamos fugindo do local da bomba”209. O tempo verbal do gerúndio indica uma ação que está 

ocorrendo no momento. Seguindo a torre incandescente no quadro abaixo lemos: “Depois de 

vários meses, é a hora de continuar ... Já estou quase pronto para chegar em 20 de setembro. 

(...) Tudo bem! Digamos que NÃO é mais setembro...”210. A narração começa em um momento 

 
209 Do original: “My wife, my daughter and I are rushing from the bomb site (...)” Spiegelman (2004). 
210 Do original: “Many months have passed. It´s time to move on... I guess I´m finally up to about September 

20th”. “Okay let´s say its not September anymore”. Spiegelman (2004, p. 1). 
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no tempo, rememorando o dia do acidente em primeira pessoa, gradativamente a difícil 

realização de que o tempo passou, já não é mais setembro. 

A partir disso, podemos inferir a sensação avassaladora de tempo congelado 

simultaneamente com a profusão de vários eventos que parecem tomar lugar ao mesmo tempo. 

No final da página, ele assina com a data 11/09/01 – 15/02/02. Por meio de informações 

disponibilizadas pelo próprio autor no prefácio, sabemos que na realidade o trabalho de 

elaboração das tiras começou em 2002, por que então a data 11/09/01? Duas hipóteses são 

possíveis e podem, inclusive, se complementarem. Primeiro porque psicologicamente 

Spiegelman ainda está lá, o tempo se moveu, mas ele permanece no mesmo lugar, revivendo o 

acontecimento. Segundo, estabelecemos uma relação causal entre evento e obra, se a obra se dá 

em resposta ao evento, sem Onze de Setembro não haveria obra, então o dia 11/09 marca a 

criação do quadrinho mesmo que seu desenvolvimento comece em 2002.  

Vale ressaltar que cartunistas e teóricos, com frequência, empregam metáforas para 

elaborar sobre a página: um mosaico, um quebra-cabeças etc. No caso de Spiegelman, um 

edifício de muitos andares. No posfácio de Á Sombra das Torres Ausentes, o autor estabelece 

uma relação entre história (story) narrativa e andar de um prédio (story). Levando em 

consideração sua própria metáfora, na qual as páginas dos quadrinhos são estruturas 

arquitetônicas, o que parece é que Spiegelman reconstrói as torres para fazer com que elas 

desabem de novo. A estrutura da primeira página sugere um colapso que ao mesmo tempo em 

que está acontecendo está congelado no tempo. 

Isso nos leva a explorar outro ponto, a narrativa construída em meio ao caos de À 

Sombra das Torres Ausentes. Por mais que as pranchas sejam individuais e normalmente exista 

uma pluralidade de micronarrativas que se encerram nelas mesmas, podemos observar uma 

breve sequência narrativa que perpassa as pranchas. Partindo do princípio do entrelaçamento e 

articulando os elementos a fim de construir sentidos, a partir da análise das pranchas podemos 

observar uma narrativa que se inicia na prancha dois e vai até a prancha quatro. Essa narrativa 

tem sua sequência linear interrompida diversas vezes, assim como sua cronologia.  

Essa breve narrativa é a história que o autor passa a rememorar, a manhã do Onze de 

Setembro. A narrativa possui um caráter autobiográfico, Spiegelman está contando a partir do 

seu ponto de vista a série de eventos da manhã do atentado. A sucessão dos eventos ocorre 

assim: Spiegelman e Françoise ouviram o estrondo da colisão do primeiro avião; correram para 

a casa e viram o segundo choque pela TV; saíram correndo em direção à escola da filha que 

ficava no pé das Torres; chegaram à escola em meio a tumulto e pânico; retorno para a manhã 

logo após a colisão do primeiro avião; as ruas estavam repletas de paparazzi; de volta à escola, 
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encontram Nadja, a primeira torre desaba, as luzes se apagam; várias coisas acontecendo ao 

mesmo tempo, mas Spiegelman e Françoise saem com sua filha Nadja; pânico ao ver a queda 

da segunda torre; volta para o apartamento. 

Essa rememoração não ocorre linearmente, os eventos são constantemente 

interrompidos, por digressões de Spiegelman, colagens ou comentários políticos. Além disso, 

a narrativa não é cronológica. No início da prancha quatro, o autor retoma o começo da 

narração, momentos depois da colisão do primeiro avião. Essas escolhas narrativas se 

relacionam com a natureza fragmentada da memória, especialmente da memória traumática. 

Spiegelman, em sua tentativa de reconstruir os eventos da manhã do atentado, precisa enfrentar 

lacunas, distorções e contradições. 

A análise da primeira prancha, assim como a narrativa da rememoração da manhã do 

Onze de Setembro, nos permite inferir alguns pontos. Em primeiro lugar, não estamos lidando 

com uma narrativa de caráter linear, a estrutura da prancha, assim como o seu conteúdo, aponta 

para a fragmentação, diversas linhas narrativas acontecendo simultaneamente. Em segundo 

lugar, a presença de elementos visuais distintos e um layout que tem como objetivo ressaltar a 

diferença entre eles, promovendo não uma única leitura, e sim leituras possíveis. Sendo assim, 

podemos compreender como a narrativa em À Sombra das Torres Ausentes é fragmentada e 

experimental, o que, por sua vez, dialoga com a perspectiva freudiana de trauma.  

Nas concepções de Freud211, o trauma é uma experiência avassaladora que rompe com 

a capacidade do indivíduo de integrá-lo à sua narrativa pessoal. Os mecanismos de defesa do 

ego são sobrecarregados devido à intensidade do evento traumático, fragmentando a 

experiência e dificultando sua elaboração psíquica. Partindo dessa premissa, em À Sombra das 

Torres Ausentes, Spiegelman nos expõe a uma narrativa fragmentada que reflete essa mesma 

dificuldade de atribuir sentido diante de uma experiência avassaladora. A forma como o autor 

quebra a linearidade temporal, justapõe diferentes mídias e imagens e a utilização de vários 

estilos contribuem para criar uma sensação de desorientação e incompletude, similar à vivência 

do trauma.  

Outra característica da obra que nos permite uma aproximação com o conceito de trauma 

é a relação que Spiegelman estabelece com sua própria identidade. Ao longo da obra, podemos 

ver o autor representado de diversas formas distintas e se referindo a si mesmo em diferentes 

pessoas, o que dialoga com o conceito freudiano de dissociação. A dissociação é um mecanismo 

de defesa psíquico descrito por Freud (2016) para explicar como o indivíduo lida com 

 
211 FREUD, S. Além do princípio de prazer. Porto Alegre, RS: L & PM Editores, 2016. 
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experiências traumáticas. Normalmente consiste na desconexão entre diferentes funções 

mentais, como a memória, a identidade e a consciência.  

 

Figura 49: Spiegelman e albatroz 

 

Fonte: Spiegelman (2004, p. 2). 

Ao longo da prancha dois (Figura 50), podemos observar a presença de dois sujeitos que 

Spiegelman usa para se referir a si mesmo, primeira pessoa do singular “Eu” / “I”, e a terceira 

pessoa do singular “Ele” / “He”. Na primeira tira vemos uma representação de Spiegelman que 

já estamos acostumados, óculos, barba o colete e o cigarro, ele tem uma águia careca amarrada 

a ele pelo pescoço, ave símbolo dos EUA. Nessa tira, Spiegelman aparece desesperado, 

podemos ler no segundo quadro: “Eu insisto que o céu está caindo, eles reviram os olhos e 

dizem que é só Distúrbio de Stress Pós-Traumático...” (Spiegelman, 2004, p. 2). Nessa tira, 

temos a presença forte de dois elementos: a necessidade de rememorar, tornar explícito que as 

coisas já não serão as mesmas e a reflexão sobre a própria condição, a consciência de que 

vivenciou um evento traumático. 
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Figura 50: Quadro - rememoração do 11/09 

 

Fonte: Spiegelman (2004, p. 2). 

No quadro acima (Figura 51), tem início uma narrativa que se estende até a prancha 

quatro. Trata-se da rememoração da manhã de Onze de Setembro. Aqui podemos ler: “Ele não 

chegou a ver o primeiro avião batendo na torre (...)” (Spiegelman, 2004, p. 2). Verbo ver 

grifado, destaque, ênfase, assim como o verbo, ouviram. Faz-se necessário tornar explícito, o 

que foi testemunhado e o que não foi, não vimos a primeira torre caindo, mas a escutamos. A 

ênfase nos detalhes visuais e auditivos, como o som da explosão ou a ausência da imagem da 

primeira torre caindo, pode sugerir uma tentativa de controlar a experiência traumática através 

da fragmentação. O foco nos aspectos específicos, o som, as imagens, o cheiro, pode ser uma 

forma com que Spiegelman evita reviver a experiência em sua totalidade.  

Para além disso, o sujeito muda. Spiegelman pensa ele mesmo na terceira pessoa, um 

deslocamento de identidade pode ser percebido. Esse deslocamento é reforçado pela tira ao lado 

esquerdo, que pode ser lida de cima para baixo “Notas de um narcisista desiludido”212 (Figura 

52). Nessa sequência, Spiegelman está olhando a si mesmo no espelho. Podemos ler: 

 

Eu estava com a cara limpa antes de 11/9. Deixei a barba crescer enquanto os afegãos 
raspavam as deles. Mas depois de ‘críticas negativas’ eu raspei de novo...Problemas 
de autorrepresentação me deixaram travado.  

 

 

 
212 Do original: “Notes of a heartbroken narcisist”. 
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Figura 51: Notes of a heartbroken narcisist 

 
Fonte: Spiegelman (2004). 

A crise de identidade que permeia o autor pode ser compreendida a partir da perspectiva 

do trauma. Nas considerações de Erikson213, o trauma possui tanto uma dimensão individual 

quanto uma dimensão coletiva. Na percepção do autor, o trauma coletivo seria um golpe contra 

os tecidos básicos que constituem a vida social que danificam os laços que ligam as pessoas e 

prejudicam o senso predominante de comunhão. Levando em consideração o Holocausto 

 
213 ERIKSON, Kai. “Notes on Trauma and Community.” American Imago, v. 48, n. 4, 1991, p. 455-72. 

Disponível em: http://www.jstor.org/stable/26303923. 
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enquanto trauma coletivo, Spiegelman se conecta a uma comunidade mesmo antes de seu 

nascimento, a “segunda geração”.  

Nas considerações de Edkins (2002), um incidente pode ser visto como traumático caso 

haja uma exposição tão chocante que acabe por interromper nossas expectativas de como o 

mundo funciona. Ao considerarmos o Onze de Setembro enquanto evento traumático, estamos 

afirmando se tratar de um evento que está fora da nossa concepção de realidade, escapa das 

barreiras linguísticas e simbólicas que temos para dar sentido ao mundo. Neste caso, o 

sobrevivente, aquele que testemunha em primeira mão, carrega consigo algo indescritível, mas 

que mesmo assim demanda e exige comunicação. Nesse sentido, Edkins (2002) também 

compreende a dimensão social do trauma, e afirma que este está intimamente ligado à 

comunidade em que a personalidade individual repousa.  

Segundo Erikson (1991), traumas podem gerar um senso de comunidade entre as 

vítimas, fortalecendo laços a partir de experiências compartilhadas. Essa sensação de pertencer 

a um grupo que vivenciou um evento traumático pode moldar novas identidades. Spiegelman 

exemplifica essa ideia em sua obra, na qual o 11 de setembro o desloca de sua identidade de 

nova-iorquino. A cidade, antes vista como lugar seguro, torna-se um símbolo de vulnerabilidade 

e perda. Ao compartilhar sua experiência, Spiegelman busca ressignificar o evento e construir 

uma nova identidade compartilhada com aqueles que foram traumatizados.  

 

Figura 52: tira da prancha 4 “cosmopolita enraizado” 

 

Fonte: Spiegelman (2004, p. 4). 

Nos três últimos quadros da prancha 4 (Figura 53), Art Spiegelman, Françoise Mouly e 

Nadja voltam para casa andando. O personagem Art comenta que ele afirmava ser um 

cosmopolita sem raízes, sem lar em qualquer lugar do mundo, porém, agora havia entendido 

que estava errado, pois sentia uma afeição pelas ruas familiares de Nova York. Vemos 

novamente uma comparação com o povo judeu no contexto da Segunda Guerra Mundial, 
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quando Art diz entender por que alguns judeus não deixaram Berlim após a Kristallnacht214. A 

partir do exposto, podemos compreender que o trauma pode gerar um senso de comunidade e 

moldar novas identidades. A comparação com a experiência dos judeus na Segunda Guerra 

Mundial nos permite pensar como traumas históricos podem gerar um sentimento de 

solidariedade e identidade nas vítimas. Além disso, é uma reflexão de Spiegelman acerca da 

sua própria identidade.  

Assim, Edkins (2002) chama atenção para uma consequência direta do Onze de 

Setembro, removeu-se o véu do sentimento de segurança e proteção. O Estado que deveria 

proteger seus cidadãos e garantir sua segurança não consegue fazê-lo. Além disso, a autora 

pontua como o trauma surge, justamente a partir de um senso de traição e perda, o que deveria 

ser proteção se transforma em ameaça. Podemos perceber como o trauma estabelece uma 

relação com a comunidade política. Spiegelman, enquanto testemunha, sofre justamente com 

esse sentimento de traição; o Estado não consegue proteger a população e ainda instrumentaliza 

a catástrofe. 

Nisso, Erikson (1991) afirma que por mais que normalmente o trauma seja 

compreendido como um evento solitário e isolado, porque as pessoas que o experienciaram 

normalmente se distanciam dos eventos cotidianos e da vida política, porém, de forma 

paradoxal, esse afastamento é muitas vezes acompanhado de revisões críticas do mundo que, 

por sua vez, se transformam na base para a comunhão. Precisamente, Spiegelman parece se 

distanciar, toma distância inclusive dele mesmo, procura rememorar os acontecimentos da 

manhã traumática, mas é impedido pelas suas próprias digressões. 

Diante dos exemplos, a troca da perspectiva narrativa, da primeira pessoa para a terceira, 

e a autocrítica presente na tira “Notas de um narcisista desiludido”, podemos identificar uma 

profunda crise identitária. Após o Onze de Setembro, o autor, antes identificado como um 

cosmopolita americano, tem sua identidade deslocada. Spiegelman remete à sua obra Maus, e 

se representa como um rato (Figura 52), metáfora utilizada para retratar os povos judeus. Ao 

fazê-lo o autor evoca o Holocausto, seus pais, os sobreviventes, transcendendo a posição de 

cartunista famoso e reafirmando sua identidade como judeu membro da segunda geração. 

 

 

 

 

 
214 Traduzido de forma literal como “Noite dos Cristais”, também conhecido como “Noite dos Vidros quebrados”. 

Trata-se de uma onda de violência antissemita que ocorreu entre os dias 9 e 10 de novembro de 1938. 
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3.4 “O desastre é minha musa” – Rememoração e elaboração 
 

Até 11/9 meus traumas eram mais ou menos auto aplicados, mas fugir da nuvem 
tóxica que momentos antes pairava sobre a torre norte do World Trade Center me fez 

patinar na falha onde colidem História Mundial e História Pessoal – intersecção sobre 
a qual meus pais, sobreviventes de Auschwitz, haviam me avisado quando me 
ensinaram a viver sempre de malas feitas (Spiegelman, 2004). 

 

É com esse relato que Spiegelman inicia o prefácio da sua obra. Filho de sobreviventes 

do Holocausto, a condição de “segunda geração” marca Spiegelman desde seu nascimento. Há 

uma série de implicações em ser um filho de sobreviventes: Spiegelman convive com pais 

traumatizados pelos campos de concentração e pela guerra, as feridas na memória não se 

fecham, de forma que elas “sangram” nas gerações posteriores. É o que sugere o enunciado 

“Meu pai sangra a história”, subtítulo da obra Maus, indicando que Vladek, na sua condição de 

sobrevivente do Holocausto, sangra sob seu filho.  

Ao longo do segundo capítulo desta dissertação, buscamos compreender a identidade 

de Art Spiegelman como membro da segunda geração de sobreviventes do Holocausto, 

dialogando com a obra de Eva Hoffman. A partir das reflexões de Hoffman (2005) sobre a 

relação entre filhos e pais sobreviventes, analisamos como as narrativas e experiências dos pais 

marcam a vida daqueles que os sucedem. Ao ler a obra de Spiegelman em paralelo com a de 

Hoffman, evidenciamos como a memória do Holocausto molda a identidade do autor e a sua 

produção artística. Neste tópico, retomaremos a discussão iniciada no capítulo dois com Eva 

Hoffman e Marianne Hirsch, procurando compreender a relação complexa de Spiegelman com 

o conceito de trauma.  

Hoffman215 pontua como em sua casa a trajetória dos seus pais foi exposta de diversas 

formas, pesadelos, dores, lágrimas, doença e a narração, de forma que a “Guerra” se cristalizou 

em sua cabeça desde muito jovem. Essas emanações que vinham dos pais são chamadas pela 

autora de “linguagem familiar”216, a forma com a qual o passado se chocava com o presente. 

Para a psicanálise, podemos compreender essa “linguagem familiar” como sintomas do trauma. 

Nas considerações de Aleida Assman, o traumatizado revive tal momento que se firma nas 

penumbras da “consciência como presença latente”.217 

 
215 HOFFMAN, Eva. After Such Knowledge: a meditation on the aftermath of the holocaust. New York: Public 
Affairs, 2005. 
216 “Language of family” p. 18. 
217 ASSMANN, Aleida. Espaço da recordação: formas e transformações da memória cultural.  

Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2011. 
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Desse modo, compreendemos a segunda geração a partir da sua relação com o 

Holocausto, que se estabelece, segundo Hoffman (2005), como um evento fundador. Uma 

mitologia, relatos da ordem do fantástico são assimilados pelos filhos de sobreviventes, de 

modo que a “guerra” se torna base para compreensão do mundo. Mescla-se então história 

pessoal com história global. Muitas vezes, a compreensão do que aconteceu com os pais só 

pode ser atingida através de documentários, filmes, fotografias, representações globais e 

públicas sobre os campos de concentração e a Shoah.  

Partindo das considerações de Hirsch218, os sintomas recorrentes de experiências 

traumáticas, assim como seus demais efeitos, não se restringem apenas aos indivíduos que os 

experienciaram. Estabelece-se uma estrutura de transmissão, e através dela não apenas relatos 

e testemunho, mas emanações diversas são irradiadas para a geração seguinte. Dessa forma, a 

segunda geração se relaciona com o trauma experienciado pelos pais, o passado se mantém vivo 

no presente. A autora compreende essas emanações que “sangram” para as gerações posteriores 

como pós memória. 

Impõe-se sobre Spiegelman uma necessidade comumente compartilhada pelos membros 

da segunda geração, a de recordar. A rememoração, contar a história de seu pai. Sua obra, Maus, 

tem como objetivo não apenas contar a história de seu pai, é uma narrativa de como ele enquanto 

cartunista procurou visualizar aquilo que seu pai passou. É sobre o sobrevivente, mas também 

é sobre aqueles que sobrevivem aos sobreviventes (Spiegelman, 2011, p. 73), é sobre a 

recuperação da memória, sobre a transformação em narrativa.  

Ao contar a história do seu pai, Spiegelman parte de um processo de racionalização 

necessário para construir uma narrativa linear, possibilitando a ele dar forma ao passado. De 

forma semelhante, a autora Hoffman ressalta como foi através do processo de escrita do seu 

livro, Lost in translation, que ela começou a perceber os rastros do Holocausto em sua história. 

Ela se percebe conectada com uma história global mais ampla, e as dimensões da “herança” 

ficam mais aparentes.  

Na obra Metamaus, Spiegelman discorre sobre o processo de trabalho na criação de 

Maus. Primeiro ele transcreve as entrevistas com Vladek, em seguida cria uma decupagem da 

página no caderno, o texto é então escrito e reescrito, momentos são selecionados para caber 

dentro dos quadros e então ele simula vários esquemas de página. Spiegelman tem então não 

só um trabalho de entrevistas, mas também de articular a história do pai de forma que ela 

“caiba” em quadrinhos.  

 
218 HIRSCH, Marianne. The Generation of postmemory: Writing and visual culture after the Holocaust. [S.l]: 

Columbia University Press, 2012. 
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Para além das adequações ao texto, é necessário organizar o testemunho de Vladek, para 

que ele fique em uma narrativa cronológica. Podemos observar isso em uma cena na qual Art e 

Vladek estão discutindo quanto tempo ele realmente passou em Auschwitz e o que ele estava 

fazendo em diferentes períodos (Figura 54). Na tentativa de remontar os eventos com precisão, 

Spiegelman identifica algumas discrepâncias nos testemunhos de Vladek, o que fez com ele 

procurasse sacudir a memória do pai de alguma maneira. A discussão sobre o passado é 

interrompida por Françouise, que chama os dois, fazendo-os retornar ao momento presente. O 

balão de fala dela sobrepõe o cronograma, impossibilitando a visão do todo.  

 

Figura 53: Montando o cronograma de Auschwitz 

 

Fonte: Spiegelman (1991). 

A partir disso, podemos observar como as memórias de Vladek são confusas e sua 

dificuldade em se ater a uma linha temporal cronológica simultaneamente à necessidade de 

Spiegelman de colocar a narrativa dentro de uma cronologia. Isso nos leva ao tempo duplo de 

Maus. Spiegelman não só conta a história de seu pai, mas procura transmitir a problemática de 

se reconstruir a experiência. Ou seja, a narrativa, em si, não é linear, ocorre uma justaposição 

de passado e presente, o ato de contar é incluído assim como o que é contado.  
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Nesse sentido, Vladek, na sua condição de sobrevivente, tem o seu testemunho 

impedido. As resistências não permitem uma narração lúcida e íntegra, seus relatos são 

fragmentos, muitas vezes dispostos fora de ordem, e cabe a Spiegelman, o sobrevivente de 

segundo grau, organizá-los. Todavia, Spiegelman, ao escolher retratar tanto a história como o 

seu próprio processo de construção, foge de uma lógica narrativa convencional, costurando o 

passado e o presente. De certa forma, isso aproxima a obra do conceito de trauma, a 

permanência do passado e a impossibilidade de uma narrativa coerente linear e cronológica, 

assim como a necessidade de se rememorar.  

O passado se estabelece tal como um fardo nos ombros de Spiegelman, fardo este 

impossível de se livrar, pois constitui um pedaço de si próprio. A partir disso, Rüsen (2011)219 

propõe um questionamento, se não podemos viver sem o passado, podemos colocá-lo a serviço 

da vida? O que acontece então quando tornamos esse passado útil? O que está em jogo quando 

lidamos com o passado de maneira interpretativa e assimiladora? Redimensionando a pergunta: 

é possível “melhorar” o passado? 

É evidente que o exercício da escrita histórica não tem possibilidade de modificar a 

posteriori o que aconteceu, os fatos não “desacontecem”. Contudo, podemos compreender de 

que forma a ciência histórica contribui para esse “melhoramento”, uma vez que assumimos que 

ela pode fornecer significação, levando a conhecimentos mais exatos sob esse mesmo passado. 

Diante disso, Rüsen (2011) parte da premissa de que todo conhecimento histórico desempenha 

uma função de orientação. Para o autor, tanto a ciência da história quanto a memória cultural 

compartilham dos mesmos critérios fundamentais de sentido. “Uma vez carregado de 

significado para o presente por meio da interpretação, o passado torna-se uma referência apta 

para orientar o agir e o sofrer humanos” (Rüsen, 2011, p. 271).  

Assim, o pensamento histórico não modifica os fatos. A afirmação de que a ciência 

histórica pode tornar o passado “melhor” refere-se não aos fatos em si, mas à interpretação 

destes. Desse modo, Rüsen (2011) aponta para a circunstância na qual os seres humanos 

interpretam o passado de maneira a superar as condições determinantes do seu agir no presente 

(Rüsen, 2011, p. 278). Nas considerações do autor, é tarefa do pensamento histórico tornar o 

passado reconhecível como história, isto é, conferindo a ele um significado próprio ao passado.  

Ao fazer isso, o passado que se estabelecia como uma “pré-história” previamente dada 

no presente torna-se uma história plena de significado para o presente e para o prolongamento 

deste no futuro. Rüsen (2011) argumenta como dentro de uma variante moderna o pensamento 

 
219 RÜSEN, J. Pode-se melhorar o ontem? Sobre a transformação do passado em história. In: História, verdade e 

tempo. Chapecó: Argos Editora da Unochapecó, 2011. p. 259–291. 
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histórico frequentemente deixa o passado pior, uma vez que seu olhar crítico traz à tona fatos 

desagradáveis que foram deixados de lado. Todavia, chama atenção ao adjetivo “melhor”, que 

diz respeito a um novo status que os fatos do passado ganham no curso da sua interpretação. 

Sendo assim, Rüsen (2011) pontua ser plenamente possível a afirmação de que o 

passado “melhora”. Os sujeitos do presente vivem sob as circunstâncias geradas pelo efeito dos 

fatos do passado. Ao se voltarem para estes interpretando-os, podem “melhorar” o passado. 

Como consequência disso, há um autoesclarecimento por parte dos sujeitos da interpretação 

acerca das condições às quais eles vivem. Nesse sentido, o autor argumenta como o termo 

“melhora” indica que o passado está sendo interpretado como “sedimento de circunstâncias de 

ação que se tornaram presentes”, o passado está sendo “fluidificado e canalizado para dentro 

do devir” dos sujeitos do presente (Rüsen, 2011, p. 280). O passado “melhorado” é aquele que 

foi devidamente conhecido e teve os seus efeitos incorporados por representações narrativas 

portadoras de sentido, deixando de ser mero condicionante fático.  

Diante disso, estariam Hoffman (2005) e Spiegelman procurando “melhorar” o passado? 

É através das suas construções narrativas que ambos os autores conseguem tanto se aproximar 

da história dos seus pais, quanto compreender de que forma estes se conectam com uma história 

global mais ampla. Apesar de não ser um historiador, Spiegelman faz um trabalho que se 

aproxima da pesquisa histórica, por meio da sua análise de fontes, cruzamento de dados, 

pesquisas em diferentes mídias. O processo de construção de Maus levou 13 anos, durante esse 

tempo Spiegelman confrontou o Holocausto exaustivamente, procurando compreender e contar 

a história de seu pai. 
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Figura 54: "Time Flies" Escrevendo sobre a pilha de corpos 

 

Fonte: Spiegelman (1991, p. 41). 

 

A figura 55 apresenta um quadro presente na obra Maus, no capítulo intitulado “Time 

Flies”. Esse capítulo acrescenta mais um tempo narrativo, no qual Spiegelman abre com uma 

discussão metalinguística sobre o processo de escrita do quadrinho. Ele situa o leitor fazendo 

um processo de costura, interpolando fatos do presente com o passado, fatos pessoais, sobre o 

pai e sobre o alcance geral do livro, todos lutando pelo seu espaço. Nessa interpolação de fatos 

do passado com o presente existe também uma relação entre público e privado. “Em maio de 

1987, Françouise e eu esperávamos um filho... Entre 16 e 24 de maio de 1944, mais de 100 mil 

judeus húngaros morreram nas câmaras...” (Spiegelman, 1986, p. 41).  

Primeiro ele comenta sobre a morte do pai em 1982, e que ele começou a trabalhar na 

funilaria em Auschwitz em 1944, Art começou a escrever a página em fevereiro de 1987, assim 

por diante, até chegar na informação que em setembro de 1986 ele lançou Maus (primeira 

parte), após oito anos de trabalho, e a HQ se tornou um sucesso de crítica e público. Aqui nós 

vemos o personagem de Art de forma diferente da qual estamos habituados; ele não é um rato, 

e sim um humano usando uma máscara de rato, uma forma de o autor comentar sobre a própria 

metáfora.  

Podemos inferir que se trata da autoconsciência do autor enquanto sobrevivente de 

segundo grau. Ele, mesmo sendo judeu, viveu a maior parte da sua vida nos Estados Unidos, 

nunca experienciou os horrores da guerra, por trás da máscara há um rosto humano, por trás do 
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personagem Art, há uma pessoa real, ele mesmo. Nos quadros que sucedem podemos ver ele 

conversando com o leitor em uma quebra da quarta parede, enquanto trabalha na escrita da 

própria obra, podemos notar que moscas vão subindo à medida que os quadros vão passando. 

No último quadro podemos ver que Art estava desenhando sobre uma pilha de corpos 

(Figura 55). Ele fala do sucesso comercial da obra, querem transformá-la em filme, fala sobre 

o suicídio da mãe e como tem se sentido deprimido recentemente. Há um reconhecimento por 

parte do autor de que o sucesso comercial da sua obra está diretamente relacionado ao genocídio 

do povo judeu, são coisas indissociáveis. Aqui ele se coloca na posição de alguém privilegiado, 

alguém que não conheceu a guerra. O seu privilégio é ter vivido a vida com conforto e 

segurança, ele está acima de um monte de cadáveres de judeus mortos pelos nazistas, e é do 

topo dessa montanha que ele se estabelece enquanto autor de sucesso. 

Na próxima página (Figura 56), vários repórteres (representados como pessoas usando 

máscaras) fazem perguntas a Art. A primeira pergunta: qual a mensagem os leitores deveriam 

tirar do seu livro? Como Huyssen (2000) havia pontuado, Maus está distante de uma fábula, 

não possui uma moral, como o autor poderia reduzir a história de vida do seu pai a uma 

mensagem? Bombardeado de perguntas, Spiegelman vai ficando cada vez menor, diminuindo 

em sua cadeira. No último quadro da página 42, perguntam a ele se desenhar Maus foi catártico 

e se ele se sente melhor, no que ele responde berrando como uma criança.  

 

Figura 55: Desenhar Maus foi catártico? 

 

Fonte: Spiegelman (1991). 

Spiegelman, repetidas vezes, já se manifestou contrário a essa perspectiva “limitante” 

da sua obra enquanto um processo terapêutico. Nas considerações do autor, Maus não tem uma 

moral. O objetivo deveria ser simples e direto, recuperar as experiências dos seus pais e 
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descobrir como ele chegou a existir.220 Sendo assim, Spiegelman não visava um processo 

terapêutico de elaboração e cura ao elaborar Maus: “Eu não tinha a menor fé de que era possível 

tornar o mundo um lugar melhor contando algo que aconteceu no passado (...)” (Spiegelman, 

2011, p. 102).  

Porém, apesar de esse não ser o objetivo inicial de Spiegelman, articulando com a 

perspectiva de Rüsen (2011), o “melhorar” se refere a essa nova interpretação dos fatos, que é 

justamente o que a construção da obra oferece a Spiegelman. Ou seja, compreender a história 

de seus pais e, consequentemente, a sua, por meio da construção narrativa de Maus. Isso 

possibilita uma nova interpretação do passado. Os espíritos que se manifestavam no presente, 

os pesadelos, o passado que não fazia sentido podem ser compreendidos a partir do 

entendimento da história do pai. Essa “pré-história” se transmuta em história plena de 

significado para o presente. 

Uma vez que o sentido é atribuído e a história se torna conhecida, Spiegelman pode 

interpretar seu passado, e isso o leva a compreender melhor as condições nas quais ele vive. 

Talvez a intenção por trás da obra não seja “melhorar” o passado. Auschwitz aconteceu e isso 

não pode ser apagado ou esquecido. No entanto, o processo de construção da obra propicia a 

Spiegelman uma elaboração de sentido que outrora não existia. Através da obra Maus, 

Spiegelman pode compreender melhor seu pai, sua relação com ele, o Holocausto e a si mesmo.  

Sendo assim, Rüsen (2011) frisa a importância da temática do “trauma” como questão 

fundamental para a ciência da história e para o pensamento histórico. O autor afirma como 

recorrendo à categoria de “trauma”, o pensamento histórico pode converter-se numa ferramenta 

de elaboração do absurdo. Sendo assim, gerações que sucedem os mortos podem lidar de 

maneira apropriada com o absurdo, uma vez que são capazes de inserir esse absurdo em uma 

perspectiva temporal de um futuro do nosso próprio presente.  

Um bom exemplo da elaboração do absurdo que a interpretação do passado proporciona 

à Spiegelman pode ser percebida na dedicatória do segundo volume de Maus. Na página de 

abertura podemos ver uma foto de um menino pequeno e lemos “Para Richieu, e para Nadja e 

Dashiell”. Richieu foi o primeiro filho de Vladek e Anja; ele morreu envenenado pela sua 

cuidadora para que eles não fossem presos e levados ao campo de concentração. Ao longo da 

obra Maus, Spiegelman comenta como a foto de Richieu pairava sobre o quarto exercendo sua 

presença ao longo da sua infância.  

 
220 Spiegelman (2011, p. 103). 
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“Irmão-fantasma”. É assim que Spiegelman se refere a Richieu em Maus. Ele comenta 

sobre como a fotografia no quarto estabelecia uma espécie de competição desigual. Isso porque 

a foto se constituía como um filho ideal, não dava trabalho, não arrumava confusão. Mesmo 

que os pais nunca falassem de Richieu, a foto pairava como uma crítica sobre ele. Richieu seria 

um médico, se casaria com uma judia e seria bem-sucedido. Forma-se em Spiegelman uma 

relação complicada com os mortos, a não elaboração o coloca em uma competição e faz com 

que sinta ciúmes de uma foto no quarto. Após a escrita do primeiro volume, Spiegelman percebe 

como a presença de Richieu se fez não só na sua infância, mas também nas entrevistas com 

Vladek, de forma que o segundo volume é dedicado a ele, assim como para seus filhos.  

Vale ressaltar a primeira experiência de Spiegelman com a construção autobiográfica 

na obra Prisioneiro do Planeta Inferno (Figura 57). No ano de 1969, a mãe de Spiegelman 

cometeu suicídio. A partir desse evento marcante, o autor criou o quadrinho autobiográfico 

Prisioneiro do Planeta Inferno, publicado pela primeira vez em 1972, na revista underground 

Short Order Comix. Apesar de publicado em 1972, a grande maioria do público veio a ter 

contato com a obra através de Maus. Françoise Mouly comenta221 que se aproximou de 

Spiegelman após a leitura de Planeta Inferno. Segundo a autora, era uma obra chocante que 

desafiava as convenções de gênero na época, por representar o protagonista / herói sobre uma 

ótica dita “negativa”. 

 

Figura 56: Comentário sobre planeta Inferno 

 

Fonte: Spiegelman (2008). 

Na imagem acima (Figura 54), podemos observar um fragmento da tira de abertura da 

obra Breakdowns de 2008. Spiegelman comenta que havia se esquecido que sua mãe tinha se 

suicidado, como se a sua mente tivesse bloqueado a lembrança. Nos quadros que seguem, o 

artista é tomado por uma obsessão em terminar Prisioneiro no Planeta Inferno. Outro conceito 

 
221 Spiegelman (2011, p. 95). 
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próprio da psicanálise relevante é o de luto, que Rüsen (2011) entende como procedimento 

mental, tipicamente empregado no confronto com o passado traumático: “através do luto, se 

torna melhor o passado experimentado como perda e trauma” (Rüsen, 2011, p. 287). O autor 

ressalta como a narração do acontecido é fundamental para lidar com o passado traumático.  

 

Figura 57: Arte e terapia 

 

Fonte: Spiegelman (2008). 

Na sequência da tira presente em Breakdowns, Spiegelman comenta como não costuma 

confundir arte com terapia, mas até o momento ele havia achado que Planeta Inferno o ajudara 

a lidar com o suicídio de sua mãe. Nas tiras seguintes o autor comenta como teve um ataque de 

pânico ao rever antigas fotos de família (Figura 58). Se levarmos em consideração o conceito 

de luto proposto por Freud222, teríamos que o luto é a reação à perda de uma pessoa amada ou 

de uma abstração erigida em substituto dessa pessoa. Nas considerações de La Capra, apesar de 

envolver sofrimento, o luto é fundamental por possibilitar uma superação do trauma e uma 

possibilidade de uma “recatexia” da vida, permitindo um recomeço. 

Tanto na obra Prisioneiro no Planeta Inferno, quanto em Maus, temos narrativas de 

caráter autobiográfico, nas quais o autor constrói uma linha cronológica do evento procurando 

significá-lo. O trauma, assim como o luto, estão presentes em ambas as obras. Se Spiegelman 

procurava “melhorar” o passado a partir delas, ou então utilizá-las enquanto processo 

terapêutico não podemos afirmar. Porém, a partir de uma análise da sua construção narrativa, é 

possível observar como o autor representa graficamente um passado doloroso e traumático.  Na 

obra Maus podemos observar como a sua construção narrativa situada em dois tempos nega 

uma sequência linear cronológica. 

 
222 FREUD, Sigmund. Luto e melancolia. (Edição standard brasileira das obras psicológicas completas de 

Sigmund Freud, 14, 1996, p. 243-263.. 
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Nas considerações de Rüsen (2011), no que concerne a um trauma histórico como o 

Holocausto, as vítimas e os criminosos envolvidos têm o seu agir orientado por uma situação 

limite. Isso complica sua apreensão pela história. Sendo assim, Rüsen (2011) argumenta como 

as convenções narrativas mais típicas do pensamento histórico são insuficientes , ou então 

inadequadas, para lidar com a elaboração desse passado.  

 

As gerações posteriores ao holocausto estão impossibilitadas de representar o decurso 
do tempo como uma simples continuidade, pois veem-se obrigadas a dar conta de uma 
grave fissura na cadeia dos acontecimentos históricos (Rüsen, 2011, p. 289). 

 

Podemos compreender que Rüsen (2011) pensa traumas históricos, tal como o 

Holocausto, eventos pelos quais as narrativas tradicionais do pensamento histórico não dão 

conta de explicar em sua totalidade. De forma semelhante, Seligman-Silva223 afirma que a 

literatura de testemunho pós Shoah traz a questão do trauma com nova intensidade e dimensão. 

Desse modo, a memória da Shoah e a literatura de testemunho de maneira geral desconstroem 

a historiografia tradicional, assim como os gêneros literários, ao incorporar elementos antes 

reservados à ficção. 

Sendo assim, Seligman-Silva (2003) argumenta como desde meados do século XX está 

sendo construída uma nova ética e estética da historiografia. Surgem novas formas de 

“representação” do passado que são modeladas a partir do corte histórico que a Segunda Guerra 

implicou. Logo, no que concerne à literatura de testemunho da Shoah, ela muito frequentemente 

se associa com conceitos como memória, psicanálise, lembrar e esquecer e seus 

desdobramentos no debate entre memória e história. 

Isso nos leva à questão do “Trauma auto aplicado”. Spiegelman se refere aqui 

justamente a sua condição de “segunda geração”. Apesar da pós-memória traumática herdada 

dos pais, os pesadelos, a guerra enquanto base de compreensão do mundo, Spiegelman não é 

um sobrevivente da mesma forma que seus pais. Ele não passou por nenhuma provação, não 

havia enfrentado nenhum perigo, as suas memórias advêm de projeção imaginativa. Contudo, 

no ano de 2001 essa perspectiva mudou, pois ele testemunhou diretamente o atentado ao WTC, 

“um evento sem precedentes”.  

O segundo volume de Maus foi publicado em 1991. Ao longo de aproximadamente 11 

anos Spiegelman havia evitado fazer quadrinhos. Esse hiato foi rompido em 2002, quando 

Spiegelman se dedicou a fazer uma série de pranchas sobre o Onze de Setembro e suas 

 
223 Seligman-Silva (2003, p. 57).  
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consequências. “O desastre é minha musa!” Afirma Spiegelman no prefácio da obra À Sombra 

das Torres Ausentes. De fato, o trauma, tanto coletivo quanto individual, parece ser tópico 

recorrente em suas obras. Diante disso, podemos elaborar uma hipótese de que, para 

Spiegelman, a criação e a arte são processos terapêuticos que o auxiliam a elaborar sobre os 

seus traumas. 

Diante do desconhecido, do pânico, da histeria, Spiegelman teme pela sua própria vida. 

O trauma agora recai sobre ele próprio. Estabelece-se, então, uma distinção importante: 

enquanto Maus nasce a partir do “trauma herdado”, da pós-memória, Spiegelman no lugar do 

ouvinte, de testemunha indireta; À Sombra das Torres Ausentes nasce a partir do trauma 

experienciado, na condição de testemunha direta.  

Compreender essa transição do papel de Spiegelman, de vítima secundária para vítima 

primária, é importante, pois isso marca a construção narrativa da obra. Se em Maus, Spiegelman 

tem um trabalho de entrevistar, transcrever, selecionar, juntar, redimensionar para caber e 

depois colocar em ordem cronológica; em À Sombra das Torres Ausentes, Spiegelman nega 

uma cronologia e uma linearidade, interpolando várias narrativas de forma simultânea, 

construindo uma temporalidade anacrônica com tempos contraditórios. O leitor tem uma 

sensação de simultaneidade, tudo ao mesmo tempo, isso não só permeia a obra como é parte da 

sua estrutura. 

Nas considerações de Edkins (2002), o trauma e as memórias traumáticas alteram a 

linearidade histórica. Spiegelman, em sua obra, se reconhece enquanto traumatizado pelos 

eventos que ele testemunhou e isso marca os layouts das páginas e a sua construção como um 

todo. Na condição de testemunha ocular, Spiegelman se vê diante daquele paradoxo dos 

sobreviventes do Holocausto, a necessidade de contar e a impossibilidade da narração. A forma 

que ele encontra para contar a história é justamente através de fragmentos, sua narração se dá a 

partir de múltiplas temporalidades e narrativas, mas que apontam para um objetivo comum, o 

não esquecimento, a necessidade de contar aos outros que nada mais é o mesmo.  

Assim, podemos conceber a diferença fundamental entre as duas obras a partir da 

posição de Spiegelman. Se Maus foi uma tentativa de “melhorar” o passado, não sabemos. Mas 

a construção e elaboração da obra proporcionaram a Spiegelman um esclarecimento, ele pôde 

atribuir significados ao seu passado, fazendo as pazes com antigos fantasmas e compreendendo 

melhor seu pai, sua identidade e sua relação com a família.  

Concomitantemente, em À Sombra das Torres Ausentes, Spiegelman tem dificuldade 

para rememorar. Ele, na condição de traumatizado, possui resistências que impedem uma 

construção narrativa e o levam através do impulso à repetição. Isso, por sua vez, faz com que 
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não haja uma atribuição de sentidos. Este passado não pode ser elaborado, uma vez que o evento 

escapa dos limites da linguagem e do simbólico e Spiegelman não consegue significá-lo.  

 

CONCLUSÃO  
 

A presente dissertação teve como objetivo uma análise comparativa de duas obras do 

autor Art Spiegelman, Maus: a história de um sobrevivente e À Sombra das Torres Ausentes. 

Esta análise visou discorrer sobre a construção gráfica e narrativa das duas obras, a fim de 

compreender de que maneiras Spiegelman representa eventos traumáticos e sua relação com o 

trauma. A hipótese central foi que a posição distinta de testemunha de Spiegelman nas duas 

obras faz com que a construção narrativa mude drasticamente. Enquanto em Maus temos uma 

construção narrativa que mesmo não sendo necessariamente linear, pois costura passado e 

presente, se preocupa com a cronologia dos eventos; em À Sombra das Torres Ausentes, há uma 

recusa por parte do autor de elaborar uma narrativa linear e cronológica. 

Em ordem, para orientar a nossa análise, primeiro discorremos sobre o autor Art 

Spiegelman, levantando pontos relevantes da sua carreira até a publicação do primeiro volume 

de Maus no ano de 1986. Spiegelman estava intimamente relacionado com arte desde a infância, 

gostava de desenhar e consumia quadrinhos com frequência, o que o motivou a perseguir uma 

carreira enquanto desenhista e posteriormente quadrinista. Situamos o autor em um contexto de 

efervescência cultural, a década de 1960, marcada pela contracultura e pelo desenvolvimento 

de um movimento independente de quadrinhos, o underground comix. 

O cenário underground de quadrinhos procurava romper com o mercado editorial 

mainstream, que estava submetido ao Comics Code, que estabelecia regras rígidas sobre o 

conteúdo das histórias. Nesse sentido, o movimento underground surgiu como uma alternativa 

ao mercado editorial tradicional e, por conta disso, uma das suas principais características era 

a autonomia dos artistas. Nesse contexto, podemos observar experimentações estéticas e 

narrativas, desafiando os padrões estabelecidos e expandindo o meio dos quadrinhos. Algumas 

características observáveis do cenário underground são: abordagem de temas adultos; 

experimentação formal; distribuição independente e a criação de comunidades. 

A década de 1970 foi um período crucial para a formação de Spiegelman como artista. 

Ao conviver com nomes de destaque do cenário underground, como Robert Crumb e Justin 

Green, Spiegelman absorveu as experimentações gráficas e narrativas que caracterizam o 

movimento. O cenário underground proporcionou a Spiegelman o ambiente criativo e as 

ferramentas necessárias para desenvolver sua obra mais conhecida. A liberdade de expressão, 
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a experimentação formal, e a possibilidade de abordar temas complexos foram elementos 

cruciais para a criação de Maus.  

Uma vez que refletimos sobre a trajetória do autor, suas referências e seus trabalhos, 

procuramos abordar uma discussão acerca da relação complexa que Maus estabelece entre o 

real e a ficção. A elaboração de Maus durou aproximadamente 13 anos, período no qual 

Spiegelman conduziu pesquisas, realizou entrevistas e fez viagens à Polônia, com o objetivo de 

conseguir construir uma narrativa gráfica da história de seu pai que fosse verídica. Possuindo 

tanto características de biografia quanto de autobiografia, Maus complica a relação entre ficção 

e real de diversas formas. Ao mesmo tempo em que a obra é um registro histórico do 

Holocausto, é também uma reflexão sobre memória e uma narrativa pessoal Contudo, é uma 

obra em quadrinhos, veículo que necessariamente lida com distorções e representações.  

Partindo dessa premissa, procuramos discutir acerca dessa relação complexa que a obra 

Maus estabelece, pensando em seu caráter autobiográfico/biográfico e seu formato em 

quadrinhos. Em ordem, para analisarmos o quadrinho, utilizamos categorias elaboradas por 

Philippe LeJeune em O pacto autobiográfico (2014), e as contribuições de Hatfield em 

Alternative Comics (2009). A partir das considerações dos autores, elaboramos sobre a 

autenticidade em quadrinhos, especialmente quando se trata de narrativas que abordam temas 

históricos e pessoais. 

Spiegelman procura representar uma realidade em Maus, entretanto, a obra não é um 

documento histórico, mas sim uma obra de arte que utiliza a linguagem dos quadrinhos para 

explorar temas complexos como a memória, o trauma e a identidade. Por ser uma obra-híbrida 

que mescla elementos de ficção com não-ficção, a questão da autenticidade é ainda mais 

complexa. Por isso, podemos compreender três movimentos distintos em relação à 

autenticidade em Maus.  

Primeiro, a autenticidade histórica, pois Spiegelman busca de diversas formas fazer com 

que narrativa de seu pai seja historicamente precisa. Exemplos disso são: ele organiza o 

conteúdo das entrevistas a fim de criar uma linha cronológica linear, faz pesquisas em livros, 

utiliza de imagens públicas reapropriados pelo seu traço, utiliza fotografias de parentes por 

meio da colagem, entrevista outros sobreviventes, visita o campo de Auschwitz a fim de 

representá-lo corretamente, dentre outros exemplos. Todavia, faz sentido pontuar que a 

memória, em si, é falível e a representação gráfica sempre envolve escolhas estéticas e 

narrativas que podem distorcer a realidade. 

Em segundo lugar, a autenticidade emocional. Hatfield (2006) chama atenção para um 

movimento de quadrinhos autobiográficos que elaboram histórias cotidianas e rotineiras, em 
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que a intimidade atua como fator de autenticação. Nesse sentido, não há necessidade de uma 

história ser precisa em todos os detalhes, pois a autenticação é feita a partir do medo, da dor, da 

esperança ou de outros sentimentos experimentados pelos personagens. Maus, enquanto uma 

narrativa pessoal, aborda diferentes facetas dos personagens e os vemos sentir um universo de 

sentimentos e emoções diferentes, podendo transmitir ao leitor uma sensação de autenticidade 

emocional. 

Em terceiro lugar, a autenticidade da experiência. Grande parte da narrativa de Maus 

gira em torno da relação entre Vladek e Art, o que, por sua vez, não pode ser comprovado. A 

relação entre os dois é complexa, por vezes tendemos a achar Art um filho ingrato, ou então 

Vladek um cabeça dura, mesquinho. Na condição de leitores, não sabemos se os personagens 

estão de acordo com suas personas reais, a relação entre pai e filho é individual. Além disso, 

Art é autor e ao mesmo tempo personagem, então sua relação com a sua própria história de vida 

não é imparcial, de modo que a autobiografia não é um registro fotográfico da realidade, ela é 

permeada de subjetividades. Sendo assim, Spiegelman narra uma história que só ele pode 

contar, pois só ele tem acesso, e a autenticidade se dá no que se refere à experiência pessoal de 

Spiegelman e sua relação com seu pai.  

Nesse sentido, existe um esforço por parte do autor para tornar Maus uma obra autêntica, 

que se relacione com o real vivido e experienciado. Podemos argumentar que por ser um 

quadrinho, uma autenticidade documental não é possível, porém, existe uma aproximação com 

o real, e os recursos que agregam ficção possibilitam uma leitura sensível que aproxima o leitor 

dos personagens. Isso nos leva a uma outra questão, os limites da representação artísti ca, 

especialmente diante de traumas históricos, como é o caso do Holocausto. 

Maus é um empreendimento desafiador, que lida com questões complexas no que 

concerne ao trauma e à memória. Ao longo da dissertação, abordamos a questão referente à 

irrepresentabilidade de eventos traumáticos, que, por sua vez, pode ser decomposta em várias 

questões. Como traduzir a escala industrial da morte e do sofrimento em uma narrativa 

individualizada? Representar graficamente os horrores da Segunda Guerra Mundial não 

contribui para uma banalização da tragédia? Até que ponto é ético representar os horrores da 

Shoah em uma forma de entretenimento como os quadrinhos?  

Em ordem, para responder a esses questionamentos, partimos das considerações de 

importantes autores, como Hayden White, Berel Lang, Seligman-Silva, Jeanne Marie 

Gagnebin, Thedor Adorno e Andreas Huyssen. Uma perspectiva comum, tanto para Huyssen 

(2000), quanto para Adorno (1998), é a importância da memória, a ênfase em relembrar o 

Holocausto, tanto para lutar contra o esquecimento, quanto para garantir que os horrores da 
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Segunda Guerra não se repitam. No entanto, ambos os autores se preocupam com as maneiras 

pelas quais essa memória será representada.  

Para abordar essa discussão, partimos de uma análise feita por Gagnebin (2006) de uma 

famosa afirmativa de Adorno: “Escrever um poema após Auschwitz é um ato de barbárie, e 

isso corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se tornou impossível escrever poemas.” 

Gagnebin, em sua análise, busca elucidar o significado dessa afirmação e contextualizá-la 

dentro do pensamento de Adorno. Podemos identificar alguns argumentos na leitura de 

Gagnebin, dentre eles vale destacar: a afirmativa não é uma condenação absoluta da arte, mas 

sim um questionamento as suas condições de produção e as suas funções na sociedade pós-

Auschwitz. A afirmação de Adorno aponta para a necessidade de uma arte que seja capaz de 

lidar com a complexidade e a profundidade do sofrimento humano, sem cair na banalização. 

Por fim, a afirmativa critica uma transformação da cultura em indústria, pois ao representar o 

Holocausto corre o risco de transformá-lo em produto, uma mercadoria a ser consumida.  

Nesse sentido, Huyssen (2016) analisa a obra Maus através das lentes da teoria crítica 

de Adorno, procurando compreender a relação complexa entre quadrinhos, arte, memória e a 

representação de um trauma histórico. As críticas que Adorno tece sobre a indústria cultural são 

relevantes, e Huyssen (2016) argumenta que Maus transcende as limitações da cultura de massa, 

pois é uma narrativa de caráter híbrido. Ou seja, Spiegelman utiliza a linguagem dos 

quadrinhos, um meio popular, porém, emprega técnicas complexas e reflexivas.  

Ao longo da sua análise, Huyssen elabora acerca do conceito de mimese: 

 

Mimese na sua dimensão somática e psicológica é Angleichung, um fazer ou se tornar 
similar, um movimento em direção a algo, sem nunca atingir o objetivo. Não se trata 

de identidade, também não pode ser reduzido a compaixão ou empatia. Em vez disso, 
exige que pensemos a identidade e a não identidade como semelhanças não idênticas 
e em tensão irrecuperável uma com a outra  (Huyssen, 2016, p. 72. Tradução nossa). 

 

A partir do exposto, podemos compreender que Maus não se limita a uma representação 

literal dos eventos históricos, mas se manifesta de uma forma mais profunda e sutil. O autor 

discorre como a mimese em Maus ocorre em vários níveis, como, por exemplo, ao utilizar uma 

metáfora animal, Spiegelman explora dimensões simbólicas e culturais do Holocausto, de modo 

que distancia o leitor dos horrores dos campos de concentração e simultaneamente permite uma 

crítica do processo de desumanização.  

Essa perspectiva vai ao encontro com Hayden White (2016) e Seligman-Silva (2003) 

que discorrem sobre a representação de eventos limite. Na concepção de White, o século XX é 

marcado por eventos extremos que escapam da nossa compreensão. Diante disso, uma 
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representação literal realista não dá conta da magnitude do evento, falhando em provocar 

sentimentos nos leitores. Faz-se necessário, então, o uso de recursos modernos, como ironia, 

metáfora, alegoria, entre outros. De acordo com essa perspectiva, Seligman-Silva argumenta 

que os primeiros documentários no imediato pós-guerra eram “reais demais” e, por conta disso, 

falhavam em sensibilizar, provocando choque nos espectadores. Diante disso, o autor defende 

a importância de uma passagem pelo estético.  

Tendo isso em mente, a presente dissertação compreende Maus enquanto uma obra 

complexa, que representa um evento traumático em um meio popular, as revistas em 

quadrinhos, todavia, sua construção narrativa e gráfica utiliza recursos como a ironia e a 

metáfora, agregando camadas interpretativas à obra. Nesse sentido, Maus representa através de 

uma passagem pelo estético. A metáfora animal distancia o leitor do horror do Holocausto e 

simultaneamente evita uma banalização do sofrimento das vítimas. Apesar desse 

distanciamento, Maus nos aproxima da experiência do Holocausto de maneira mais profunda e 

visceral, uma vez que na condição de leitores somos inseridos em narrativas pessoais, 

observando detalhes íntimos, nos identificamos com os personagens e nos sensibilizamos com 

eles.  

Faz-se relevante afirmar que a discussão acerca dos limites da representação está 

presente ao longo da elaboração de À Sombra das Torres Ausentes. Spiegelman, mais uma vez, 

se coloca como autor de uma obra que tem como tema principal um trauma coletivo e pessoal. 

Estabelece-se, então, distinção importante: enquanto Maus nasce a partir do “trauma herdado”, 

da pós-memória, Spiegelman no lugar do ouvinte, de testemunha indireta; À Sombra das Torres 

Ausentes nasce a partir do trauma experienciado, na condição de testemunha direta. 

Podemos, a princípio, estabelecer temas que sejam comuns às duas obras: trauma 

individual, trauma coletivo, história pessoal, história pública, permanência do passado no 

presente. De certa forma, as mesmas questões que permeavam a criação de Maus voltam com 

outra intensidade. Como representar eventos irrepresentáveis? Como racionalizar, atribuir 

sentido ao que aparentemente não pode ser compreendido? Como construir uma narrativa a 

partir de um evento que não passou, um passado que se recusa a terminar? 

As semelhanças foram percebidas pelos críticos, que muitas vezes em suas resenhas 

comparavam as duas obras. Wyatt Mason, crítico do The New Yorker, escreveu: “Enquanto 

Maus consegue encontrar um uso perfeito de abstração através de uma dose medida e 

esclarecedora À Sombra das Torres Ausentes é soterrado embaixo de uma nuvem de abstração. 

O sujeito pode se cegar diante da abstração” (The New Yorker, 2004. Tradução nossa). Mason 

se refere a uma capacidade de Maus para mover seus leitores através de um uso comedido de 
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abstração, no que À Sombra das Torres Ausentes abstrai demais, dificultando o acesso de quem 

lê. Para o crítico, Spiegelman está menos preocupado em atingir o espectador e mais em 

demonstrar como as circunstâncias do evento o afetaram.  

David Hadju, crítico do The New York Times, também compara as duas obras e vai ainda 

mais além. Nas considerações de Hadju, “Spiegelman claramente vê o Onze de Setembro como 

o seu Holocausto...” (New York Times, 2004). Para o crítico, Spiegelman estabelece paralelos 

explícitos entre os eventos, como se a catástrofe evocasse nele as memórias da experiência do 

seu pai no Holocausto. Para além disso, Hadju também observa como as duas obras se 

aproximam tanto em conteúdo quanto em tema (homem comum confrontando assassinato em 

massa, regime sedento por poder, foco na família, incoerência da guerra). Por fim, finaliza sua 

comparação afirmando que: “À Sombra das Torres Ausentes acaba sendo um livro mais 

sombrio, mais desesperador que Maus, apesar de todos os horrores que Vladek Spiegelman 

testemunhou e sofreu, e apesar das páginas grandes brilhantes e coloridas do novo livro.” (New 

York Times, 2004. Tradução nossa). 

Não pretendi aqui debater acerca do conteúdo das críticas, mas sim pensar como a 

percepção dos leitores é moldada a partir da obra Maus. É como se À Sombra das Torres 

Ausentes fosse, na realidade, À Sombra de Maus, pois a obra está fadada a ser compreendida à 

luz de sua predecessora. Muito possivelmente o leitor que se aproxima da obra conhece 

Spiegelman a partir de Maus, logo, sua leitura é guiada a partir de uma expectativa. Desse modo 

À Sombra das Torres Ausentes nunca é lida desacompanhada, pois traz consigo a “herança” de 

Maus, então, a comparação está feita antes mesmo da leitura.  

Na introdução da obra À Sombra das Torres Ausentes, Spiegelman retoma o Holocausto 

e os seus pais sobreviventes, afirmando que até agora o trauma que tinha experienciado era 

“auto infligido”. A partir disso, Versluys oferece uma análise crítica da obra e afirma que 

Spiegelman compreende o trauma do Onze de Setembro através de uma lente conceitual do 

trauma do Holocausto experienciado por seu pai. A contribuição de Versluys é relevante e nos 

leva a pensar na complexa relação que Spiegelman estabelece com o trauma. 

Em ordem, para analisar essa relação, parto do conceito de pós-memória elaborado pela 

autora Marianne Hirsch. Esse conceito se refere à relação que as gerações posteriores têm com 

eventos que não vivenciaram diretamente, mas que carregam marcas profundas em sua história 

familiar e cultural. Ao longo da obra Maus, podemos observar a história de Vladek, um 

sobrevivente do Holocausto, através da lente da segunda geração. Sendo assim, podemos 

compreender a pós-memória como forma de lidar com o trauma intergeracional, permitindo 

que gerações posteriores processem e transmitam a experiência traumática de seus 
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antepassados. Além disso, ela atua na construção e elaboração de uma identidade individual e 

coletiva.  

Sendo assim, podemos assumir que existem duas posições distintas de Spiegelman no 

contexto das duas obras. Em Maus, Spiegelman tem uma distância temporal necessária para 

elaborar sobre o trauma do Holocausto. Ele, em si, não foi uma testemunha direta. Ao situarmos 

Spiegelman enquanto membro da segunda geração, compreendemos que a sua relação com a 

experiência traumática dos pais ocorre através de projeção, ele sobrevive aos sobreviventes. Já 

em À Sombra das Torres Ausentes, Spiegelman é testemunha ocular do Onze de Setembro, sua 

proximidade em relação ao evento dificulta a elaboração de uma narrativa linear coerente.  

Outro ponto que nos permite pensar acerca do trauma ao longo das obras é o uso que 

Spiegelman faz das fotografias. As imagens assumem um papel fundamental na construção de 

significados e na intensificação do impacto emocional do leitor. Em Maus, as fotografias 

desempenham um papel crucial na humanização dos personagens e na criação de uma sensação 

de autenticidade. Spiegelman incorpora retratos de família, documentos históricos e imagens 

da vida cotidiana, conferindo uma maior credibilidade à sua narrativa e aproximando o leitor 

da experiência vivida pelos sobreviventes do Holocausto. Em À Sombra das Torres Ausentes, 

podemos ver um uso distinto, em que as fotografias deslocam o leitor, causando sensação de 

estranheza, não pertencimento. 

Essas posições distintas de Spiegelman se relacionam com as construções narrativas das 

duas obras.  Em Maus, temos uma narrativa mais linear, mesmo com os recortes entre passado 

e presente. Spiegelman, ao longo da elaboração da obra, desenvolveu um trabalho de entrevistar 

seu pai, além disso, organizou seus relatos a fim de tornar sua história cronológica. Isso aponta 

para uma preocupação de Spiegelman com a cronologia dos eventos, o que possibilita ao leitor 

acompanhar a história de Vladek de forma mais organizada, contribuindo para uma construção 

de sentido entre passado e presente, assim como uma compreensão da experiência do 

Holocausto.  

Em contraste, em À Sombra das Torres Ausentes, a narrativa é fragmentada e não linear. 

Spiegelman ativamente resiste a uma construção cronológica, optando por uma abordagem 

mais abstrata e caótica. Podemos associar essas escolhas narrativas ao conceito de trauma, pois 

Spiegelman, na condição de testemunha direta, falha na rememoração. O trauma interrompe a 

linearidade da experiência, causando uma ruptura na percepção do tempo e do espaço. 

Paralelamente, podemos atribuir que ao elaborar uma narrativa linear, Spiegelman estaria 

tentando dominar o trauma vivido, procurando compreendê-lo de forma racional, sendo assim, 



171 
 

uma narrativa fragmentada reconhece a impossibilidade de dar sentido a um evento tão 

devastador.  

Isso nos leva a uma discussão sobre a construção de sentidos. Para abordar esse tema, 

primeiro analisamos a força que impulsiona Spiegelman a elaborar as duas obras. Podemos 

argumentar que em Maus, a narrativa serve como um processo de construção de sentido, 

permitindo que Spiegelman compreenda as implicações do Holocausto, a sua relação com seu 

pai e até mesmo reflita sobre sua própria identidade. No entanto, em À Sombra das Torres 

Ausentes, o trauma do atentado ainda é muito recente, o passado traumático ainda está em 

processo e, diante disso, a construção de sentidos não pode ser concluída. Partindo dessa 

premissa, em Maus existe uma elaboração através da arte, que é utilizada para dar sentido ao 

passado e construir uma identidade. Em À Sombra das Torres Ausentes, a arte permite uma 

expressão da dor e angústia, porém, não é suficiente para a construção de sentidos.  

Retomando a hipótese central: a posição distinta de testemunha de Spiegelman nas duas 

obras faz com que a construção narrativa mude drasticamente. A partir do exposto, e dialogando 

com referências que discutem trauma, representação, narrativa e quadrinhos, podemos assumir 

que as duas obras, por mais que aderecem temas semelhantes (trauma, memória, identidade), 

possuem grandes diferenças narrativas. Uma análise das obras a partir de suas especificidades 

nos permitiu compreender a relação complexa que Spiegelman estabelece com o trauma e a 

memória, e como a sua relação com o trauma é expressa a partir de escolhas narrativas e 

gráficas. As escolhas que Spiegelman faz em ordem para montar suas obras são parcialmente 

orientadas pela sua relação com os eventos, de forma que as duas obras são produtos do próprio 

passado traumático do autor.  
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