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Resumo 

Esta tese busca contribuir para a reflexão acerca de mudanças na historiografia. Parte-se do 

pressuposto do distanciamento entre a memória judaica e a historiografia apontado por 

Yerushalmi para tratar daquilo que se transforma na relação entre memória e história após a 

Shoah. A introdução da literatura de testemunho como fonte necessária para o processo de 

elaboração de um evento traumático está no ponto central do argumento. O testemunho, 

imbuído da memória traumática, é o que impele a revisitação de discussões que nunca deixaram 

de acompanhar a escrita da história – como o problema da verdade e o lugar da ficção e da 

literatura –, mas abarca novas conceituações e diferentes possibilidades de representação. 

Através de reflexões acerca da historiografia e memória judaicas (esta ilustrada por Zakhor), 

bem como a identidade judaica em diferentes contextos, torna-se possível pensar a presença da 

memória e do esquecimento em uma historiografia que vai além dessa identidade, ou seja, 

aponta para consequências na historiografia pós-guerra de um modo geral. Assim, afirma-se 

que a Shoah, como evento paradigmático, desperta a exigência de uma reinvenção da 

historiografia pela via da irrupção do testemunho no espaço historiográfico (mas não só), o que 

justifica, também, a mobilização da literatura e da psicanálise para perceber as questões 

impostas pela memória traumática à historiografia.  

Palavras-chave: historiografia; memória; trauma; testemunho; Shoah. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

Abstract 

This thesis seeks to contribute to the reflection on changes in historiography. Having the 

distance between Jewish memory and historiography pointed out by Yerushalmi as starting 

point, it is intended to deal with what has changed in the relationship between memory and 

history after the Shoah. The introduction of testimonial literature as a necessary source for the 

process of working-through a traumatic event is the central point of the argument. The 

testimony, imbued with the traumatic memory, is what impels revisiting the discussions that 

have never ceased to accompany the writing of history – such as the problem of truth and the 

place of fiction and literature –, but through new conceptualizations and different possibilities 

of representation. Through a reflection on Jewish historiography and memory (the latter 

illustrated by Zakhor), as well as on Jewish identity in different contexts, it becomes possible 

to give thought to the presence of memory and forgetfulness in a historiography that goes 

beyond this identity, that is, it points for consequences in post-war historiography in general. 

Thus, it is stated that the Shoah, as a paradigmatic event, awakens the demand for a reinvention 

of historiography through the irruption of testimony in the historiographical realm (but not 

only), which also justifies the mobilization of psychoanalysis in order to grasp the questions 

imposed by traumatic memory on historiography. 

Keywords: historiography; memory; trauma; testimony; Shoah. 
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Apresentação 

 

Peter Hayes (2018, p. 7-9), em uma introdução intitulada Why another book on the 

Holocaust?, relembra que, mesmo mais de setenta anos após o ocorrido, com os inúmeros 

livros, museus e memoriais a respeito, o evento continua resistindo à compreensão ou continua-

se tendendo à afirmação da incompreensão. Perguntar-se, então, o porquê de outro livro (ou 

outra tese) sobre o Holocausto passa pela recorrência ao impasse do inexplicável e inenarrável 

e, também, pela aparente necessidade de continuar tratando o assunto. Susan Suleiman (2019, 

p. 248), sobre o uso da palavra indizível em conexão com o Holocausto, afirma que 

precisaríamos de “uma moratória” ou “um tabu explícito” a esse respeito, pois considera que 

se dizemos algo, mesmo que obliquamente, não se trata de algo indizível, mas “de um tema 

sobre o qual somos incapazes de parar de falar”. De fato, nazismo e Shoah são assuntos que 

parecem não abandonar o debate público mesmo que seus estudos contem com uma bibliografia 

extensiva. Contudo, pode ser que essa incapacidade de parar de falar sobre se ligue justamente 

ao que há de indizível na catástrofe: não se consegue parar de falar, pois há sempre algo que 

não pode ser dito. 

Em artigo recente, Henry Rousso (2020, p. 71-78) usa o conceito de memória negativa 

para tratar da Shoah como um marcador da identidade europeia, definindo-a como negativa por 

abarcar a memória nacional europeia construída sobre seus eventos trágicos e também por servir 

à transformação de uma memória patriótica e heroica em uma memória vitimária. Nessa 

perspectiva, a Shoah ocupa um lugar que a coloca como alicerce da refundação dos países da 

União Europeia, sendo amplamente aceita como o que de pior foi cometido na/pela Europa em 

sua história recente. Por carregar, porém, um aspecto de reparação e responsabilização, 

encontraria resistência, principalmente no que diz respeito ao reconhecimento das 

cumplicidades locais, seja por um antissemitismo renovado ou porque os colaboradores nazistas 

são, em diversas ocasiões, considerados libertadores frente ao avanço soviético. Rousso 

questiona, assim, até que ponto essa memória negativa, cujo peso seria carregado, às vezes, às 

custas de outras referências históricas, poderia ser imposta. Para Bartov (1996, p. 117-118), a 

tendência por desviar-se da Shoah sob o argumento de que a insistência no tema obscureceria 

a nossa percepção acerca de assuntos mais urgentes e atuais não é nova, pelo contrário. Dois 

campos em disputa desmembrariam o evento, apontando-o como o acontecimento central do 

século XX, da civilização ocidental e até mesmo da humanidade, ou como um bloqueio que 
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relega todas as demais catástrofes e genocídios a um segundo plano, ao enfatizar 

demasiadamente a experiência judaica. Essa segunda compreensão defenderia, 

consequentemente, a remoção da Shoah rumo ao esquecimento, não na forma de repressão, mas 

como um desapego racionalmente executado. Esse esquecimento desejável, ainda segundo 

Bartov, carregaria, entretanto, uma medida de impaciência inerente à pretensão de objetividade, 

além de dividir similaridades perturbadoras com asserções revisionistas e negacionistas. 

Por mais que Rousso (2020, p. 72) aponte que o objetivo da memória positiva – 

enfatizado pelo clamor do “nunca mais” – não tenha eficácia demonstrável, a Shoah ainda 

ocupa lugar privilegiado na contemporaneidade, seja nos inúmeros estudos acerca do tema, no 

trabalho de memória e educação realizado por museus e outras instituições ou na retórica 

política e midiática. Não é preciso se esforçar muito para reconhecer a propagação de seus 

efeitos no discurso e vocabulário cotidianos ocidentais, pois, na banalização ou na tentativa de 

reconhecimento, o extermínio nazista tem seu lugar em uma espécie de escala do mal radical. 

Esta tese tratará, entretanto, menos dos usos políticos da Shoah, para focar no seu lugar 

paradigmático dentro da historiografia. Berel Lang (2009, p. 8) usa o termo presença para se 

referir ao lugar contínuo da Shoah no mundo contemporâneo e, sobre isso, afirma que seria 

indigno discutir graus comparativos de histórias densas, o que, ao mesmo tempo, não impede 

que sejam multifacetadas e surpreendentes as aparições dessa presença no mundo após a 

Segunda Guerra. Outro ponto interessante levantado por Lang é o que ele chamou de “ondas 

de choque” daquele passado que continuariam a se propagar moldando estruturas institucionais 

e culturais, o que, por mais distante que possam estar do evento em si, usualmente acompanham 

um impulso por confrontar o passado. Falar em paradigma da Shoah, portanto, não significa 

defender, necessariamente, tomá-la como trauma central da história, mas admitir a sua 

constante presença, como memória ou imaginação (LANG, 2009, p. 9), nas determinações 

políticas e jurídicas, nos rituais de comemoração, nas expressões literárias e artísticas e na 

historiografia. 

Michael Rothberg (2009) parte do contraponto à noção de que a memória da Shoah 

bloquearia a visão da memória da escravidão ou do colonialismo para propor considerar a 

memória como multidirecional em vez de competitiva. Considerando a memória como 

multidirecional, não há por que tratar a questão como uma disputa por recursos escassos, mas 

perceber a interação de diferentes memórias históricas, considerando uma série de intervenções 

por meio das quais múltiplos passados traumáticos são trazidos para um presente heterogêneo 

e mutável pós-Segunda Guerra (ROTHBERG, 2009, p. 4). Dessa forma, a presença 
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generalizada da Shoah pode servir menos como algo que ofusca outras memórias e mais como 

uma plataforma para se articular a visão de diferentes traumas. Isso tampouco significa defender 

a existência de uma hierarquia do sofrimento, mas aceitar e tirar proveito da presença da Shoah 

na esfera pública e no meio acadêmico, a fim de articular e evidenciar outras histórias, incluindo 

as anteriores ao genocídio nazista. A Shoah é tomada por Rothberg como o evento que, embora 

tenha emergido tardiamente na memória pública, melhor condensou as lutas por 

reconhecimento em escala global, mesmo com consideráveis diferenças de contextos nacionais. 

Assim, a importância da Shoah – a considerar a relação entre memória coletiva, identidade de 

grupo e violência e sua evocação contínua em múltiplos contextos – seria exemplar, porém não 

como uma via de mão única: ao mesmo tempo em que a partir da Shoah possibilitou-se a 

articulação de outras histórias traumáticas, a memória pública da Shoah teria surgido (ou 

ressurgido) em relação a eventos do pós-guerra à primeira vista desconectados (ROTHBERG, 

2009, p. 5-9). Dessa forma, a proposta de Rothberg abandona a concepção de que a Shoah seria 

um evento único tendendo a uma hipérbole a-histórica, tomando-a como um paradigma das 

transferências dinâmicas que ocorrem entre diversos lugares e tempos no ato da lembrança. 

O desejo de representar a Shoah, a consolidação do genocídio na memória, vem 

acompanhado do imperativo de que não se repita e assim, nessa proximidade entre passado, 

presente e esperança de futuro, os limites de representação e o envolvimento de sujeitos 

concretos manifestam a interface entre memória e história. No âmbito da historiografia, a Shoah 

pode ser vista como um acontecimento que testa a própria maneira como se escreve história, 

suas ferramentas conceituais e seus métodos de análise tradicionais. É possível compreender os 

limites de representação não só como os limites morais impostos sobre o que se pode dizer, mas 

como os limites do que não se consegue dizer, apreender ou explicar, a não ser que seja criada 

uma nova maneira de o fazer. Torna-se valioso o conceito de trauma para a compreensão desse 

passado que não cessa de retornar. O passado traumático é fruto de um estímulo absurdo demais 

para ser apreendido pelos mecanismos simbólicos dos quais se dispõe. No trauma, o passado 

irrompe no presente, o que se reprime da memória não desaparece, retorna de um modo 

transformado, às vezes em experiências artísticas controladas, outras vezes através de sonhos e 

alucinações, um retorno desfigurado ao passado do que não foi confrontado criticamente 

(LACAPRA, 2009, p. 23). Para Freud (1990, p. 191), aquele que busca esquecer, de fato não 

se recorda conscientemente, mas a lembrança reprimida é reproduzida em sonhos ou ações sem 

que a repetição possa ser conscientemente barrada. De maneira sintética, o trauma é aquilo que 

não se quer lembrar, mas também não se pode esquecer. Há um impedimento da elaboração, 
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posto que a elaboração exige lembrar e transformar. O duplo, aqui, tem relação com a 

narração/escuta, pois, mais uma vez, a elaboração exige escuta e narração. Duas figuras atuantes 

se colocam: aquele que conta e o que escuta. Nesse universo, se a interação ocorre, é porque 

ambos partilham algo, a despeito de não partilharem o acontecimento. Uma experiência 

coletiva, e que transcende o indivíduo, ocorre nessa partilha. O que se nega, assim, quando se 

propõe a tratar um evento traumático como qualquer outro, não é a existência dos crimes como 

fazem os negacionistas, mas o seu retorno na memória coletiva e a necessidade de sua 

elaboração pelo discurso historiográfico. 

A representação na linguagem do trauma psicológico e a função da memória na 

formação das identidades individuais e culturais estão entre as preocupações centrais dos 

estudos sobre o trauma. Compreender o trauma como uma experiência extrema que desafia os 

limites da linguagem pode levar a uma compreensão de eventos tidos como irrepresentáveis a 

partir da ruptura com os significados, mas também à atenção para a diversidade de expressões 

culturais narrativas surgidas a partir do efeito dissociativo do trauma na memória. Do ponto de 

vista da representação, a Shoah se torna experiência coletiva inacessível quando se estabelece 

ciência de que o evento-limite impôs uma ruptura temporal. O inacessível não é do domínio da 

experiência (o sujeito sabe que passou por ela), mas da narração (e escuta). E é por esse motivo 

que a Shoah se configura um paradigma: há uma falha em estabelecer uma narrativa histórica 

coerente, apesar do mandato que a memória estabelece. Em Moisés e o Monoteísmo, Freud 

(2018) adapta os conceitos de latência, repetição da memória traumática e retorno do reprimido 

para desenvolver o conceito de trauma histórico, que possibilita a compreensão da característica 

atemporal do evento limite. Esse último, em sua resistência em se transformar em narrativa, 

permanece na memória coletiva como um passado presente, permitindo à memória fazer 

imposições à história. 

A Shoah se tornou o ponto central da discussão sobre as relações entre memória e 

história, sobre as maneiras pelas quais o passado pode ser comemorado, sobre como o passado 

deve ser lembrado e sobre a ligação entre memória e esquecimento e, ainda, memória e negação. 

Nesse sentido, a presentificação da Shoah na consciência contemporânea é resultado de um 

trabalho de memória que se sobrepõe ao tratamento historiográfico do acontecimento 

(genocídio sistemático de um povo). É preciso considerar também a eficácia dos memoriais e 

das comemorações que vitalizam esse trabalho de memória. Isso é relevante se considerarmos 

que o projeto nazista incluía entre seus objetivos a destruição da memória judaica. LaCapra 

(2016, p. 376) admite a quantidade considerável de esforço acadêmico já destinado à 
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compreensão dos nexos entre história, memória, trauma e formação da identidade, mas reafirma 

que ainda há muito a ser investigado a nível não só empírico, mas também teórico, no que 

concerne a uma abordagem de relações mais complexas entre memória e história, em especial 

quando é a memória que coloca questões à história. Em suma, o “nunca mais” que acompanha 

a Shoah só pode ser respondido por uma narrativa que vise não somente a reconstrução do 

passado, mas a possibilidade de construção de uma identidade no presente, apesar de (e a partir 

de) uma memória traumática. É nesse sentido que o estudo da Shoah pode contribuir para 

ampliar as premissas da historiografia, uma vez que oferece a possibilidade de criação de uma 

nova base teórica e metodológica para a compreensão e representação de eventos traumáticos. 

A tradição judaica é, desde suas origens, a tradição da memória por excelência. Na 

Bíblia, a palavra Zakhor, o imperativo “lembre-se”, é repetida e acompanhada de sua outra 

forma: “não se esqueça”. É com o historiador Yerushalmi que se torna perceptível que a 

memória judaica pode ilustrar os problemas da memória e do esquecimento a um nível que 

transcende o contexto judaico. A partir do mandamento da memória, há muito o que pensar 

sobre as relações entre os judeus e seu passado, entre a memória do passado e a escrita da 

história e entre o historiador e a memória. A memória nem sempre se converte em escrita, a 

tradição da lembrança não pressupõe uma nação de historiadores, já que a memória costumou 

ser transmitida mais pelos ritos do que pela história. Assim, observa-se que a Shoah se assenta 

paradigmaticamente, impondo o dever de rememorar, a impossibilidade de esquecer e a 

necessidade de contar. Frente à ameaça do desaparecimento, toda preocupação em narrar é um 

ato (conjunto) de memória e história, de modo que a literatura de testemunho produzida por 

sobreviventes possibilita uma nova vinculação entre memória e história. Não há casualidade na 

proposta: é uma resposta à crise historiográfica instaurada pela inicial impossibilidade de 

representar o inimaginável. 

* 

     A tese se divide em duas partes compostas por dois capítulos cada.  

A primeira parte tem como título “Zakhor”, palavra hebraica já mencionada e título do 

livro do historiador Yosef Hayim Yerushalmi. O primeiro capítulo, “Memória, memória judaica 

e Shoah”, inicia-se com uma apresentação da obra de Yerushalmi, a fim de refletir acerca da 

relação entre memória, história e identidade judaica, o que, por sua vez, servirá de ponto de 

partida para tratar dessas mesmas proposições em associação à historiografia pós-Shoah. O 

segundo capítulo, “Fundação do Estado de Israel, Eichmann e o testemunho: indícios do 

paradigma da Shoah”, trata da recepção dos sobreviventes e de suas histórias em Israel, 
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demonstrando como a Shoah se colocou na historiografia e na memória coletiva israelenses 

antes e após o Julgamento de Eichmann. Alguns exemplos, como as Stalag Fiction, foram 

considerados importantes para problematizar as diversas maneiras pelas quais o trauma 

ressurge em formas desfiguradas ante a tentativa de silenciamento. 

A segunda parte intitula-se “Literatura de testemunho: memória e história”. No primeiro 

capítulo, “História e historiografia da Shoah: a incorporação do testemunho”, se discutiu 

brevemente o problema da verdade na historiografia após a Shoah, com objetivo de expor como 

o debate em torno da verdade, paulatinamente, foi incorporando mudanças – em suas categorias 

e noções – para que a literatura de testemunho fosse inserida como uma fonte válida para a 

história. O último capítulo, “Ficção, pós-memória e trauma transgeracional”, versa sobre as 

crianças sobreviventes, com pouca ou nenhuma memória dos eventos, e sobre os filhos e netos 

de sobreviventes que não poderiam ter qualquer memória sobre a Shoah, mas não puderam 

fugir do alcance das memórias traumáticas. Para aqueles que não vivenciaram a realidade da 

Shoah, o testemunho como denúncia não é possível, de modo que o processo de elaboração 

pode recorrer, sem ressalvas, à imaginação. Fundamental é ressaltar que essa direção, tomada 

por muitos representantes das gerações posteriores à dos sobreviventes, embora não se encontre 

com os objetivos historiográficos, os atinge ainda assim.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



17 
 

 

 

I. ZAKHOR 

 

Desde suas origens místicas, o povo judeu é definido pelo culto que devota à própria 

memória como um pacto com Deus. A relação entre a memória e o compromisso existencial de 

ser judeu se liga ao fato de essa identidade não acontecer da mesma maneira que as outras 

religiões monoteístas, pois ser judeu não significa apenas ser de uma determinada religião, o 

judaísmo. É o que desvela Elisabeth Roudinesco (2009, p. 22; 2010, p. 18) com os usos dos 

termos judaidade (judaïté) e judeidade (judéité) para se referir, respectivamente, à identificação 

com a religião judaica e manutenção de seus ritos e à identidade judaica a qual está presente 

também naqueles que renunciam à religião. Assim, os judeus são um povo que forma uma 

nação ainda que não vinculada a um território e todo judeu permanece ligado ao seu povo e à 

sua história mesmo que rejeite o judaísmo ou se recuse a ser judeu1. Permanece submetido ao 

mandamento da lembrança apesar de os judeus não serem idênticos em todas as épocas ou 

localizações e mesmo que a história de sua perseguição não seja linear. As perseguições e 

sofrimentos, por sua vez, estiveram sempre presentes na memória judaica que continuamente 

relembrava, pelo menos até o surgimento do sionismo, à espera do momento de sua entrada na 

história. Seligmann-Silva (2003) assinala que o judaísmo é uma religião estruturada no culto à 

memória, como se pode notar pelo fato de as principais festas serem rituais de rememoração, a 

exemplo da Pessach quando a leitura da Haggadah busca transportar os leitores e ouvintes para 

o momento em questão, do Purim, quando se recorda a salvação dos judeus da perseguição de 

Haman, como também no casamento judaico quando um copo é quebrado para lembrar e 

encenar a destruição do Templo. É notável que não só a memória, mas a modalidade da 

memória da catástrofe, advenha de uma longa tradição no judaísmo e vá ao encontro da 

necessidade de testemunhar dos sobreviventes da Shoah em um momento em que a história, 

diante do esquecimento, assume o caráter de um tribunal. Para esta primeira parte, portanto, 

interessa compreender esse apelo à memória, que submete, inclusive, o lugar da história e da 

historicidade. 

 

 

 
1 A expressão “ódio de si judeu”, apesar de ser usada desde o século XIX, especialmente em Viena, foi 

popularizada por Theodor Lessing (1872-1933) no ensaio Der Jüdisch Selbsthass escrito em 1930. Lessing (1984) 

tentou explicar o que fez com que intelectuais judeus recusassem suas origens e propagassem ideias antissemitas.  



18 
 

 

 

1. Memória, memória judaica e Shoah 

  

Historiografia judaica e memória coletiva 

 

More than that, it is the very nature of what and how I study, how I teach and what I write, that 

represents a radically new venture. I live within the ironic awareness that the very mode in which I 

delve into the Jewish past represents a decisive break with that past. 

Yerushalmi, 1996, p. 81.  

 

 O livro Zakhor: história judaica e memória judaica foi lançado em 1982. De autoria do 

historiador judeu e acadêmico norte-americano Yosef Hayim Yerushalmi2, a obra versa sobre 

a relação entre o conhecimento histórico e a memória coletiva judaica e se tornou significante 

para a compreensão do pensamento judeu e da identidade judaica pós-Holocausto, além de 

instigar e oferecer novos elementos para o debate mais amplo sobre memória e história. 

Espalhou-se rapidamente entre estudiosos e o público leigo, judeus e não judeus, com traduções 

para o francês, alemão, hebraico, italiano e português. Em Zakhor, Yerushalmi organiza 

proposições que vinha expondo em obras anteriores como Clio and the Jews (1980) e parte da 

tentativa de compreender o que, em algum momento, lhe pareceu um paradoxo: 

[...] embora o judaísmo ao longo dos tempos tenha sido absorvido pelo sentido 

da história, a própria historiografia desempenhou, na melhor das hipóteses, 

um papel auxiliar entre os judeus, ou frequentemente nenhum papel; e, 

concomitantemente, embora a memória do passado sempre tenha sido um 

componente central da experiência judaica, o historiador não foi o seu 

principal guardião (1996, p. xxxiii - tradução minha3). 

Assim, para Yerushalmi, a assertiva comum de que os judeus são o povo mais bem 

orientado historicamente, ou que possuem uma memória longeva, pode ser falsa a depender do 

que se entende por “memória” ou “história” (YERUSHALMI, 1996, p. xxxiii). A relação entre 

 
2 Yosef Hayim Yerushalmi (1932-2009), filho de judeus imigrantes russos falantes de iídiche e hebraico, nasceu 

em Nova York e foi titular da cátedra de História Judaica na Universidade de Columbia entre 1980 e 2008, posição 

herdada de seu mentor Salo Wittmayer Baron. Yerushalmi seguiu a carreira acadêmica, mas chegou a ser nomeado 

rabino em 1957, de modo que seus conhecimentos sobre a Torah e o Talmud estiveram presentes em suas 

publicações ao longo da vida. Yerushalmi fez parte da formação de inúmeros historiadores em Harvard e Columbia 

e ganhou renome para além dos limites da história judaica. Em 1980, ele ministrou uma série de conferências na 

Universidade de Washington intitulada Stroum Lectures in Jewish Studies que deu origem ao seu mais proeminente 

livro publicado: Zakhor: história judaica e memória judaica. 
3 At the very heart of this book lies an attempt to understand what seemed a paradox to me at one time – that 

although Judaism throughout the ages was absorbed with the meaning of history, historiography itself played at 

best an ancillary role among the Jews, and often no role at all; and, concomitantly, that while memory of the past 

was always a central component of Jewish experience, the historian was not its primary custodian. 
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memória coletiva judaica e historiografia é explorada da antiguidade à era moderna. Nessa 

empreitada, acabou por mostrar que a historiografia moderna é apenas uma das alternativas 

usadas pelos grupos humanos para organizar o seu passado e não necessariamente a melhor 

delas, além de poder ameaçar o lugar da memória coletiva quando anula a sua proximidade 

privilegiada com o passado – pautada na premissa do presente como reatualização do passado, 

uma verdadeira atemporalidade judaica. 

O primeiro capítulo da obra explora os fundamentos bíblicos e rabínicos da função da 

memória e da história para o povo judeu. Yerushalmi difere sentido em história, memória e 

escrita da história partindo do imperativo Zakhor, palavra compatível com o verbo lembrar, que 

aparece com frequência na Bíblia hebraica, conclamando Israel a se lembrar, ao passo que 

proíbe o esquecimento (YERUSHALMI, 1996, p. 5). A determinação do rememorar é 

incondicional, independente do caráter problemático da memória e aponta para o papel da 

memória na sobrevivência de um povo em dispersão global. Yerushalmi (1996, p. xxxiv), em 

consonância com o conceito de memória coletiva cunhado por Maurice Halbwachs (1990), 

esclarece que a memória judaica não é uma metáfora, ou um arquétipo, mas uma vivência social 

sustentada e transmitida por esforços conscientes do grupo. No entanto, a dinâmica específica 

do funcionamento da memória judaica não é examinada por Halbwachs, que trata da memória 

coletiva dos grupos religiosos através do exemplo principal do cristianismo. Nessa perspectiva, 

é na matéria que os grupos religiosos garantiriam sua estabilidade, tendo a necessidade de se 

apoiar sobre um objeto, uma realidade durável, uma vez que o próprio grupo desejaria durar 

(HALBWACHS, 1990, p. 155). A imutabilidade alcançada mediante uma estabilidade material 

nem sempre foi uma realidade para o povo judeu, de modo que não é a relação com o quadro 

espacial que garante a memória, mas o próprio compromisso com a memória possibilita a 

condição judaica: 

Guarda-te, que não te esqueças do Senhor, que te tirou da terra do Egito, da 

casa da servidão (Deuteronômio 6:12-10). 

Antes te lembrarás do Senhor teu Deus, que ele é o que te dá força para 

adquirires riqueza; para confirmar a sua aliança, que jurou a teus pais, como 

se vê neste dia (Deuteronômio 8:11-18). 

Lembra-te dos dias da antiguidade, atenta para os anos de muitas gerações: 

pergunta a teu pai, e ele te informará; aos teus anciãos, e eles te dirão 

(Deuteronômio 32:7-7). 

 Com o exemplo dos trechos supracitados, tornam-se perceptíveis as vias através das 

quais o comando Zakhor, na Bíblia, aparece para evidenciar o pacto do povo judeu com Deus. 

É preciso não o esquecer, o que faz da memória um dever e uma condição de existência. O que 
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interessou a Yerushalmi foi a maneira como esse comando para relembrar se relaciona com a 

escrita da história já que, como dito, não foi majoritariamente pela historiografia que a história 

do povo judeu foi abordada. O argumento de Yerushalmi parte da assertiva de que os gregos 

teriam sido considerados, com Heródoto, os “pais da história” e destaca que, apesar disso, eles 

não viam um significado para a história como um todo e não visavam chegar a um conceito de 

história universal, ao contrário do povo judeu, os pais do sentido na história (meaning in history) 

(YERUSHALMI, 1996, p. 8). Assim, o que chamamos história, para os gregos, seria aquilo 

cunhado por uma existência contra as falhas da memória, o esquecimento, pois, por mais que 

os homens fossem imortais no recorrente ciclo da vida, da natureza e tudo o que existe sem a 

assistência humana4, os indivíduos são mortais, necessitando transformar seus feitos e trabalhos 

em algo permanente, rompendo a perecibilidade (ARENDT, 2016a, p. 59-63). Portanto, dizer 

que os judeus são os pais do sentido na história, significa que a religião bíblica não se desvincula 

da história, pelo contrário, é a história humana que evidencia a vontade de Deus e seu propósito, 

ou seja, Deus é conhecido quando se revela historicamente (YERUSHALMI, 1996, p. 8-9). 

Atribuir um significado decisivo à história criou uma nova visão de mundo que posteriormente 

teve suas principais premissas apropriadas pelo islamismo e pelo cristianismo, uma vez que, 

sendo evidenciado na história humana, o propósito divino, seu encontro com o humano, sai do 

âmbito da natureza para o plano da história: 

O conflito pagão dos deuses com as forças do caos, ou entre si, foi substituído 

por um drama de ordem diferente e mais pungente: a luta paradoxal entre a 

vontade divina de um Criador onipotente e o livre arbítrio de sua criatura, o 

homem, no curso da história; uma tensa dialética de obediência e rebelião 

(YERUSHALMI, 1996, p. 8 - tradução minha5). 

Yerushalmi (1996, p. 11-14) compreende que a Bíblia não é simplesmente uma escrita 

de ficção, mas um modo de percepção histórica e de interpretação no qual sentido na história, 

memória do passado e escrita da história são elementos interligados. Na Bíblia hebraica se 

encontra a descrição dos atos de Deus, mas também de homens e mulheres de Israel e outras 

nações. É uma historiografia que expressa a consciência de que a história tem significado e que 

 
4 Arendt (2016a, p. 59-70) aponta as raízes da história ocidental na experiência da natureza, aquilo que existe sem 

os homens ou deuses e que independe da memória humana para se eternizar. A noção parte da ideia de que sendo 

as coisas da natureza sempre presentes, não poderiam ser ignoradas ou esquecidas e por isso não precisam da 

recordação humana para se fazerem imortais. A historiografia grega estava intimamente ligada à natureza, pois 

buscava-se, através da história, a imortalidade, passando pela grandeza dos feitos, ou seja, a história acolheria 

aqueles que, em seus feitos e palavras, se mostrassem dignos de ocupar o mesmo lugar da natureza, na companhia 

do que dura para sempre.  
5 The pagan conflict of the gods with the forces of chaos, or with one another, was replaced by a drama of a 

different and more poignant order: the paradoxical struggle between the divine will of an omnipotent Creator and 

the free will of his creature, man, in the course of history; a tense dialectic of obedience and rebellion.  
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é necessário relembrar, mas o sentido e a memória não dependem necessariamente dela. Neste 

momento, é importante destacar novamente que a memória coletiva é transmitida muito mais 

ativamente via ritual do que crônica, haja vista que os judeus escreveram menos história após 

o fechamento do cânone bíblico6 e que a literatura rabínica clássica se afasta da historiografia. 

Tal afastamento é um dos principais meios para se compreender o desenvolvimento da relação 

entre história e memória na cultura judaica e o referido distanciamento entre memória coletiva 

e historiografia, pois “a Bíblia pode servir para os historiadores, mas a literatura rabínica não” 

(YERUSHALMI, 1996, p. 18). Os rabinos partem do desígnio de explorar o sentido na história, 

pois já possuem a história (bíblica) e, assim, não lidam com o tempo de maneira cronológica, 

mas muitas vezes anacrônica, quando há um silêncio sobre os eventos do seu próprio tempo e 

a compreensão da Bíblia opera não como um repositório de histórias passadas, mas como um 

padrão para toda a história. Com isso, entende-se que não é preciso nenhuma concepção nova 

de história para acomodar a história de onde a Bíblia parou, as catástrofes eram como as 

anteriores (devidas ao pecado) e o registro bíblico capaz de iluminar toda contingência posterior 

(YERUSHALMI, 1996, p. 19-24). 

Talvez esse primeiro capítulo da obra de Yerushalmi seja o mais emblemático para a 

compreensão de sua tese, pois é a partir dessa pausa comportada pela historiografia no 

judaísmo, com a literatura rabínica, que se verifica a permanência do sentido na história e da 

transmissão do passado judeu cada vez mais pelas vias da memória, das práticas. Sendo a 

memória seletiva, a demanda de que o povo judeu se lembre também não é diferente: a história 

bíblica possui significado – revelado pelas profecias –, mas nem toda a história precisa ser 

relembrada e os rabinos não são profetas, tampouco historiadores – sua hermenêutica é 

antitética à destes. 

O historiador segue com um capítulo sobre a memória judaica na Idade Média, no qual 

é destacado o impacto do judaísmo talmúdico nos judeus medievais, os avanços em diversos 

campos do conhecimento, tais como filosofia, linguística, poesia e o concomitante desinteresse 

em registrar a própria história. Ler crônicas históricas passou a ser um costume cristão e, para 

o judaísmo, o gênero literário importante foi a transmissão da lei e doutrina rabínica pelo 

Talmud7. Não interessava, então, aos judeus, a história dos gentios e as guerras entre outras 

 
6 Flavius Josephus (38 - 100), apesar do reconhecimento que carrega hoje como historiador, é apresentado como 

uma exceção, considerando que seu trabalho não perdurou entre os judeus e foram necessárias centenas de anos 

até que um judeu se chamasse ou fosse chamado de historiador novamente.  
7 A palavra Talmud significa estudo ou aprendizagem e pode ser empregada em diversos sentidos, tratando-se aqui 

especialmente do aspecto analítico do mandamento do estudo da Torá, a exegese de um texto bíblico. A palavra é 

utilizada para denominar o ensino das tradições e discussões organizadas, principalmente, no Talmud Babilônico 

 



22 
 

 

 

nações, tampouco o passado recente e a condição atual, mas o remoto, quando foram cometidos 

os pecados que geraram o exílio e sofrimentos atuais (YERUSHALMI, 1996, p. 31-36). Aqui, 

é possível destacar a seletividade mencionada anteriormente, pois a memória continuou sendo 

indispensável para a manutenção da identidade judaica, mas a historiografia não serviu como 

veículo primário para a rememoração, já que a historiografia, por outro lado, não é, ou não pode 

ser, excludente tal como a memória. Para ilustrar essa diferença marcante entre as formas de se 

relacionar com o passado, são mencionados os rituais de rememoração de origem bíblica e 

como esses rituais aconteciam de acordo com diferentes sistemas cronológicos que se 

relacionavam com o tempo histórico em mais de uma dimensão, de modo que cíclico ou linear 

são categorias insuficientes para defini-los (YERUSHALMI, 1996, p. 40-41). 

É verdade que José viveu há muitos anos, mas no ritmo fixo do recital da 

sinagoga, ele está na prisão esta semana, na próxima semana ele será libertado, 

no próximo ano, na mesma temporada, ambos eventos serão narrados mais 

uma vez, e assim novamente em cada ano que virá (YERUSHALMI, 1996, p. 

42 - tradução minha8). 

 O que isso nos mostra é que os eventos, apesar de únicos, conquanto não se repetem, 

eram, de fato, experienciados, marcando a fusão entre passado e presente na memória: não mais 

a rememoração, mas uma reatualização. Justo como eventos passados puderam ser sentidos, os 

sofrimentos atuais eram tidos como repetições, “equações tipológicas”. Um destaque vai para 

o exemplo de que a resposta a uma das maiores catástrofes na Idade Média não foi uma crônica, 

mas a composição de um shihot (orações penitenciais) e sua inserção na liturgia da sinagoga, o 

que demonstra a primazia da liturgia ritual sobre a narrativa histórica, o poder da comemoração 

para preservar o essencial da memória de um evento sem necessariamente descrever os detalhes 

históricos (YERUSHALMI, 1996, p. 44-51). 

 No terceiro capítulo, Yerushalmi discorre sobre a expulsão dos judeus da Espanha em 

1492 e o ressurgimento da escrita histórica no século XVI9, com vários dos autores exilados 

contando histórias dos sofrimentos judeus, especialmente a expulsão espanhola e a conversão 

forçada em Portugal. Duas questões são colocadas: por que a expulsão espanhola instiga uma 

 
(Talmud Bavli) e no Talmud de Jerusalém (Talmud Yerushalmi). O Talmud é uma obra literária de proporções 

monumentais que se baseia na totalidade das tradições espirituais, intelectuais, éticas, históricas e jurídicas 

produzidas nos círculos rabínicos desde a época da destruição do Segundo Templo no primeiro século até a 

conquista muçulmana no início do século VII (SKOLNIK, 2007, p. 769-470). 
8 True, Joseph had lived many ages ago, but in the fixed rhythm of the synagogal recital he is in prison this week, 

next week he will be released, next year in the very same season both events will be narrated once more, and so 

again in every year to come. 
9 A noção de que o século XVI representaria um ponto culminante para pensar a historiografia judaica já havia 

sido desenvolvida por Salo W. Baron, que também partiu da ideia de que, durante a Idade Média, obras de caráter 

histórico “no verdadeiro sentido do termo” não foram produzidas por judeus (BARON, 1928). 
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recondução à historiografia e o que faz desses trabalhos historiografia? Para responder, a 

expulsão da Espanha é apresentada não como a primeira, mas a última, no sentido de ser a 

expulsão que alterou a história dos judeus, o clímax do processo de deslocamento de judeus do 

leste para o oeste e tendo como resultado uma Europa ocidental esvaziada de judeus. Assim, a 

crise histórica foi o que estimulou a historiografia, fazendo com que fosse reconhecido o 

significado dos eventos para o presente e futuro, bem como a impossibilidade de apreensão 

com o foco voltado para o passado. Como amostra de que os escritos produzidos podem ser 

caracterizados como historiografia, o historiador aponta a admissão de que o destino dos judeus 

é afetado por sua relação com outras nações e também que o escopo cronológico e geográfico 

ultrapassa o que poderia ser encontrado antes desse período. A narrativa é detalhada e não se 

concentra apenas em uma perseguição específica, mas busca um levantamento coerente e 

consecutivo de vários séculos, com interesse além dos tempos bíblicos, uma perspectiva do 

exílio (YERUSHALMI, 1996, p. 58-66). É importante ressaltar que esses historiadores judeus 

não introduziram novos métodos ou novas estruturas conceituais para compreender a história 

judaica. Utilizaram elementos apocalípticos e messiânicos, mas sem se encaixar em um gênero 

já existente e ainda foram acusados de se definir por categorias mundanas, o que fez a 

historiografia judaica do século XVI ser, apesar de notável, de pouco impacto. 

 O último capítulo da obra versa sobre os dilemas modernos dos judeus em relação à 

historiografia e à identidade. Yerushalmi se apresenta como um judeu historiador profissional 

e isso faria dele uma criatura nova na história judaica, surgida no século XIX, em uma era em 

que se sabe muito mais sobre o passado, mas o senso de identidade e continuidade é menor do 

que de tempos anteriores. Importa dizer que uma historiografia judaica é algo recente, 

Yerushalmi (1996, p. 81-83) data de 1930 a primeira cadeira de professor de história judaica 

em uma universidade secular, quando Salo Wittmayer Baron, seu próprio orientador, começou 

a lecionar em Columbia. Isso não quer dizer que, até recentemente, a história dos judeus não 

tenha sido contada, mas as primeiras histórias pós-bíblicas sobre os judeus foram escritas por 

historiadores não judeus e, ainda, o que gerou a historiografia judaica moderna foi a 

secularização10, tornando-a a “fé dos judeus descrentes” (YERUSHALMI, 1996, p. 86).  

 
10 O tema da secularização envolve um debate teórico com posições divergentes. De modo geral, o termo faz 

referência ao afastamento de preceitos culturais que se apoiam na religiosidade, mas apresenta, em seu uso, uma 

multiplicidade de sentidos e muitas questões, como quais seriam as condições e as consequências do processo de 

secularização e onde estariam os limites para o que pode ser chamado de secularização, pois, a depender, o simples 

desvio de certas normas nas religiões tradicionais pode ser assim definido. Processos como a dessacralização e 

desmistificação das estruturas sociais se apresentam como características definidoras do que seria a secularização, 

mas falham na contribuição ao entendimento dos aspectos subjetivos da secularização, ou seja, da relação entre o 
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 A Haskalah (ou Iluminismo judeu), simbolizada destacadamente por Moses 

Mendelssohn11, foi um movimento intelectual inspirado pelo Iluminismo Europeu no século 

XVIII e abriu caminho para diversas mudanças introduzidas na cultura e modo de vida judaicos 

visando modificar ou substituir algumas estruturas e práticas culturais rabínicas, criando um 

judaísmo próprio da Haskalah. A abertura para uma educação secular e o domínio das línguas 

europeias, além do hebraico (mas não o iídiche), pediu por uma representação do judaísmo 

como uma fé racional e não dogmática, receptiva à modernização. A busca por uma integração 

social não excluiu a história, pois passou-se a admitir a importância do conhecimento do 

passado. Contudo, para Yerushalmi (1996, p. 82-85), não foi a Haskalah que gerou a abertura 

para a história de fato, mas, como dito, a secularização, partindo da Alemanha para toda a 

Europa. A historiografia judaica moderna surge, então, a partir da assimilação de fora, não 

como uma mera curiosidade acadêmica, mas como uma resposta à crise da emancipação12 

judaica e a luta para alcançá-la. Yerushalmi (1996, p. 83-86) destaca o artigo13 de Immanuel 

 
religioso e o secular na ação orientada do sujeito, independente da presença intrínseca da religião (FENN, 1969, 

p. 159-160). Com a noção de processo de desencantamento do mundo, Weber (2005) coloca o homem moderno 

em uma posição secular a partir de um longo processo, diferentes discursos, linguagens e critérios de validade 

culminando em uma associação à noção de progresso e consequente perda do contato com o sentido pela 

fragmentação dos discursos, já que o progresso da secularização produziria novos valores e ordens que 

constantemente disputariam a hegemonia. Recentemente, Sérgio da Mata (2021) tem retomado as obras de 

Hermann Lübbe (1926-) e Ernst-Wolfgang Böckenförde (1930-2019) para refletir sobre como o Estado moderno 

e liberal se relaciona com a religião e com a secularização mostrando que a secularização pode ser examinada 

como um problema de semântica histórica, político-jurídico, histórico-filosófico ou sociológico, revelando que, 

para Lübbe, o conceito passou de instrumento heurístico a armamento retórico, ou seja, passou de categoria 

descritiva a instrumento de luta política com uma dimensão pragmática própria. Assim, a secularização aparece 

como muito mais do que uma questão de convicção religiosa, mas se relaciona à defesa do Estado liberal 

democrático. 
11 Moses Mendelssohn (1726-1789) é chamado por muitos de “pai da Haskalah”. Foi um filósofo judeu defensor 

da abertura à educação secular escrevendo, ele mesmo, em alemão. Não deixou de defender, porém, o 

renascimento da língua e literatura hebraica, desprezando o uso do iídiche. Iniciou uma tradução da Torá para o 

alemão e buscou meios para melhorar a situação legal dos judeus e a relação entre judeus e cristãos. Naturalmente, 

estabelecer um fundador para um movimento é algo problemático e, assim como demonstrou Azriel Shohet (apud 

ROSMAN, 2007, p. 129), muitas características comumente associadas à Haskalah - como a busca por “sabedoria 

externa”, contato social e cultural próximo com os gentios, mudanças nas práticas educacionais, queda na 

intensidade da vida ritual - poderiam ser rastreadas dentro do judaísmo alemão anos antes de Mendelssohn que, 

nessa perspectiva, não teria se proposto a iniciar novos modos, mas moderar e modular tendências já em 

andamento. Para Michael Graetz (1996, p. 263), entretanto, apesar de as sementes para a Haskalah já terem sido 

plantadas bem antes de Mendelssohn, essas ideias não encontraram terreno para se fundir em um movimento 

sociocultural poderoso o suficiente para efetuar uma grande mudança na consciência judaica, como ocorreu em 

meados do século XVIII, quando foi criado um domínio onde os intelectuais judeus puderam se ocupar mais do 

que da escrutinação da religião e leis judaicas e se reunir em um plano secular, engajando-se no pensamento crítico. 
12 Aqui, a palavra emancipação se refere à libertação de indivíduos e grupos de situações de servidão ou restrições 

legais, políticas e sociais. A emancipação judaica denota a supressão de injustiças legais contra os judeus e a 

concessão dos direitos de cidadania. Apesar de ser um processo iniciado na Europa no século XVIII, a 

emancipação dependeu das condições políticas e sociais específicas de cada país e não significou a obliteração da 

antipatia contra os judeus, o que foi um impedimento constante na busca pela igualdade.  
13 Über den Begriff einer Wissenschaft des Judentums (sobre o conceito de uma ciência do judaísmo) foi o artigo 

publicado por Wolf dentro da chamada Wissenschaft des Judentums (ciência judaica/ciência dos judeus), um 
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Wolf, em 1822, no jornal Zeitschrift fur die Wissenschaft des Judentums como aquele onde, 

quando invocava repetidamente o termo Wissenschaft (ciência), Wolf tinha em mente 

especificamente a metodologia histórica que se espalhava pela Alemanha e logo se tornaria 

uma das marcas do pensamento europeu do século XIX. Pela primeira vez, não era a história 

que deveria provar sua utilidade para o judaísmo, mas sim o judaísmo para a história, 

justificando-se historicamente. Essa absorção dos judeus à perspectiva historicista teria criado 

a necessidade de que todas as ideologias judaicas do século XIX se validassem historicamente, 

da Reforma ao sionismo14. 

 É notável que a Haskalah tenha se desenvolvido inicialmente na região de Berlim, então 

Prússia, e não em regiões como Inglaterra ou Holanda, onde os judeus desfrutavam de mais 

liberdades sob um regime constitucional. Foi durante o regime de Frederico II (1740-1786) que 

a Haskalah, tendo em Mendelssohn sua figura central, começou a tomar contornos. Frederico 

II via a si mesmo como o “rei filósofo” e buscava se mostrar sempre aberto às ideias de uma 

nova era. Por isso mesmo, repudiou qualquer tipo de fanatismo religioso e defendeu a 

coexistência pacífica entre as diferentes seitas. Essa visão, entretanto, não condizia com a 

maneira como os judeus eram, de fato, pouco tolerados. O Regimento Judaico de seu Código 

Geral apresentava os judeus como uma coletividade na qual a comunidade deveria assumir a 

responsabilidade por qualquer transgressão individual, além de ser um tipo de regulamentação 

que acelerou o processo de desintegração da autoridade rabínica, gerando tensões e 

mergulhando a comunidade em uma verdadeira crise de liderança (GRAETZ, 1996, p. 264-

266). Assim, Haskalah e assimilação tornam-se indissociáveis, pois é o declínio da fé talmúdica 

que abre espaço para o surgimento dessa nova elite intelectual de judeus, cuja maior abertura 

ao mundo do Iluminismo esteve lado a lado com a adaptação ao ambiente cristão. Pensadores 

judeus passaram a mergulhar em obras de filósofos não judeus e a repensar o próprio judaísmo. 

Mesmo que jamais tenha abandonado o judaísmo, como chegou a ser acusado de fazer, 

Mendelssohn sempre buscou conciliar sua fé na religião revelada com a razão, de modo que 

 
movimento do século XIX surgido sob a premissa de investigação crítica da literatura e cultura judaica, incluindo 

a literatura rabínica, usando métodos científicos para analisar as origens das tradições judaicas. Apesar da tentativa 

de construção da ideia de um povo independente de suas tradições, o movimento acabou com alguns de seus 

membros, com Heinrich Heine, se convertendo ao cristianismo. 
14 O movimento sionista é amplo e inclui diversas correntes dissonantes, diferentes projetos políticos e diversas 

organizações, o que variou, ao longo de sua história, da proposta de acordos à migração imediata objetivando a 

autodefesa quanto a perseguições e incluiu diversos precursores além de Theodor Herzl. Quando se fala em 

sionismo, portanto, não significa que essa diversidade está sendo ignorada, apenas que o foco está na ideologia 

sionista como a grande marca da transformação de uma antiga comunidade religiosa em uma nação; e no 

movimento, político e cultural, que se organizou no final do século XIX, independentemente de suas várias formas, 

objetivando o retorno do povo judeu para Eretz Yisrael. 
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procurou justificar o pertencimento à fé judaica através de princípios universais, ou seja, 

instituir uma racionalidade comum às religiões monoteístas que asseguraria a tolerância e a 

possibilidade de o judeu moderno se tornar um cidadão. A racionalidade iluminada difundida 

entre a classe educada prussiana e europeia não foi capaz, no entanto, de reduzir 

significativamente a aversão aos judeus, como intentou Mendelssohn. Apesar do pouco 

interesse, ou até certo desprezo, demonstrado por Mendelssohn pela historiografia (HESS, 

2007, p. 4-5), as mesmas assimilação e secularização que traçaram os contornos de seu 

pensamento, posteriormente, conduziram os primeiros judeus modernos a se definirem como 

historiadores. A Wissenschaft des Judentums, já no século XIX, precisou lidar com questões 

fundantes, uma delas se deveria o judeu, comprometido tanto com a Wissenschaft quanto com 

o judaísmo, lidar com dois sistemas de valores que, internalizados, se modificam mutuamente 

ou mesmo se negam (MEYER, 2007, p. 73). Essa busca pelo equilíbrio entre emancipação e 

tradição está no cerne da tentativa de substituição da memória coletiva pela historiografia 

apontada por Yerushalmi. 

 Desde o início, o povo judeu é apresentado como possuidor de uma relação especial 

com a memória, mas que, apesar de toda sua realização técnica e literária, teria falhado em 

preservar eventos em sua facticidade. O motivo para isso estaria na ameaça de que a história 

corrompe não só a mensagem divina e a maneira pela qual se compartilha a fé, mas a própria 

identidade judaica. Isso se dá porque a memória se mantém viva pela transmissão de geração 

em geração e o tratamento do historiador, ao transformar a memória em narrativa, é capaz de 

deslocar e até mesmo interromper a tradição (RICOEUR, 2007, p. 409). Nesse último capítulo 

de seu livro, Yerushalmi retoma a tese do distanciamento entre memória coletiva e 

historiografia, alertando para os danos que a história pode infligir à memória coletiva, pois, 

somente a partir da era moderna, uma historiografia judaica divorciada de uma memória 

coletiva judaica seria verificável. A conclusão é: aqueles que esperam que o historiador seja 

capaz de restaurar a memória estão lhe atribuindo poderes que ele não possui. A historiografia 

não pode substituir uma memória coletiva que, em primeiro lugar, nunca dependeu da história, 

pois funcionou possuindo uma função de fé compartilhada, coesão e vontade coletivas, do 

próprio grupo que transmitiu e recriou seu passado por meio de todo um complexo de 

instituições sociais e religiosas interligadas (YERUSHALMI, 1996, p. 93-94). 

O declínio da memória coletiva judaica nos tempos modernos é apenas um 

sintoma do desenrolar daquela rede comum de crenças e práticas cujos 

mecanismos, alguns dos quais examinamos, fizeram o passado, em algum 

momento, se tornar presente. Aí está a raiz do padecimento. Em última 

análise, a memória judaica não pode ser “curada” a menos que o próprio grupo 
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encontre a cura, a menos que sua integridade seja restaurada ou rejuvenescida. 

Entretanto, pelas feridas infligidas à vida judaica por meio dos golpes 

desintegradores dos últimos duzentos anos, o historiador parece, na melhor 

das hipóteses, um patologista, dificilmente um médico (YERUSHALMI, 

1996, p. 94 - tradução minha15). 

 Memória e historiografia seriam, então, maneiras inteiramente distintas de se relacionar 

com o passado e o historiador não poderia restaurar, ou “curar”, a memória, mas apenas 

diagnosticar (como um patologista) seu fim e, antes, criar uma nova forma de recordação. 

Aqueles que escolheram, em algum momento, examinar a história judaica pelo ângulo do 

historicismo ocidental estariam a ameaçar, com sua busca por dar conta de todo o passado, 

memórias que durante muito tempo permaneceram intactas. A ciência histórica, como surge na 

Alemanha, serve à busca por unificação cultural e política, mas para se integrar, muitos 

intelectuais da Wissenschaft des Judentums suprimiram o elemento nacional do passado 

judaico, elemento que foi caro à historiografia do início do século XIX. Do despertar do 

nacionalismo moderno extraiu-se o ímpeto para a historiografia alemã e francesa; da 

emancipação dos judeus emergiu a exigência de que deixassem de se considerar uma nação.  

Nesse ponto, é possível buscar em Nietzsche (1999, p. 273), especialmente na sua defesa 

da necessidade do sentir-se a-historicamente, uma analogia com a preocupação manifesta de 

Yerushalmi. É certo que a motivação para tais críticas ao fazer historiográfico advém de uma 

mesma noção do que é a história para o historicismo, mas teria sido capaz a memória de 

possibilitar um contraponto a toda filosofia e cultura modernas16? Considerando o imperativo 

que evoca os judeus a não se esquecerem de seu passado, concorda-se que não há por que 

abarcar todo esse passado, há “tempo de conservar e tempo de jogar fora” (Eclesiastes 3:6). 

Não obstante, mesmo que a memória seja capaz de se relacionar com o passado de outra forma, 

que não buscando dar conta dele inteiramente, não chega a ser desejável para a conservação da 

identidade judaica, particularmente, o “poder de esquecer” evocado por Nietzsche, mesmo que 

se trate para o último de uma preocupação distinta, não com a memória, mas com um presente 

obsessivamente tomado por um passado morto. Os “golpes desintegradores” aos quais se 

 
15 The decline of Jewish collective memory in modern times is only a symptom of the unraveling of that common 

network of belief and praxis through whose mechanisms, some of which we have examined, the past was once 

made present. Therein lies the root of the malady. Ultimately Jewish memory cannot be "healed" unless the group 

itself finds healing, unless its wholeness is restored or rejuvenated. But for the wounds inflicted upon Jewish life 

by the disintegrative blows of the last two hundred years the historian seems at best a pathologist, hardly a 

physician. 
16 “Nossa cultura moderna, por isso mesmo, não é nada de vivo, porque, sem aquela oposição, absolutamente não 

pode ser concebida, isto é: não é de modo algum uma cultura efetiva, mas apenas uma espécie de saber em torno 

na cultura; fica no pensamento-de-cultura, no sentimento-de-cultura, dela não resulta nenhuma decisão-de-cultura” 

(NIETZSCHE, 1999. p. 62). 
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referiu Yerushalmi, muitos dos quais partiram de intelectuais judeus em busca de integração, 

impossibilitaram a memória judaica de permanecer imune às investidas da modernização 

trazidas por uma historiografia que almejava ser reconhecida como ciência empírica e também 

de se apresentar enquanto uma alternativa para muitos pensadores judeus. Para Yerushalmi 

(1996, p. 96), essa historiografia influenciou, por fim, muito pouco o pensamento judaico 

moderno, recebendo resistência de círculos variados e gerando menos influência na percepção 

do passado do que a literatura. Os judeus que rejeitaram essa história buscaram não a 

historicidade do passado, mas sua eterna contemporaneidade, de modo que muitos continuaram 

a buscar pelo passado, mas não o oferecido pelos historiadores. 

Foi acrescentada em versões posteriores de Zakhor uma conferência proferida em 1987 

no Colóquio de Royaumont, em Paris, na mesma época em que Yerushalmi ministrava um 

simpósio na École des Hautes Études en Sciences Sociales. O evento levou o nome de “Usos 

do esquecimento” e a conferência, depois publicada, de Yerushalmi, o título de Reflexões sobre 

o esquecimento. Yerushalmi (2017, p. 10) conta que aceitou o convite com inquietações. Foi-

lhe sugerido o título de “Hipertrofia da memória, esquecimento da história”, mas ele preferiria 

algo como “Atrofia da memória, hipertrofia da história”, escolhendo, por fim, um título mais 

genérico. Em sua exposição, parte de duas obras que retratam clássicos casos psiquiátricos: The 

man with a shattered world: The history of a brain wound (1972) e The mind of a mnemonist 

(1987). Os livros tratam, respectivamente, do caso de um homem que perdeu a memória após 

ser ferido na cabeça durante a Segunda Guerra Mundial e de um “memorialista” que, desde a 

infância, demonstrou ser possuidor de uma memória prodigiosa. O título das duas obras já 

oferece uma clara diferença na abordagem: o primeiro está voltado para o que se perde quando 

a memória falha e o segundo tem como foco o diferencial da mente daquele que muito consegue 

se lembrar. Apesar da distinção, para Yerushalmi, um caso não seria menos patológico do que 

o outro. Não se lembrar e não conseguir esquecer seriam duas enfermidades, mas a fronteira 

entre esses dois extremos não estaria clara e nos faz refletir sobre quem é capaz de dizer onde 

está o homem saudável, aquele que sabe o que deve lembrar e o que pode esquecer.  

Sendo a amnésia consensualmente considerada uma patologia, Yerushalmi (2017, p. 

12) retoma Nietzsche para mostrar que a crise do historicismo também foi tratada pelo filósofo 

– e diagnosticada por outros – como uma enfermidade. A fim de encaminhar sua exposição, o 

autor de Zakhor busca a distinção grega entre mneme (memória) e anamnesis (reminiscência) 

para denominar a primeira como aquilo que permanece essencialmente ininterrupto e a segunda 

como o que havia sido esquecido, de modo que todo aprendizado seria anamnesis, um esforço 
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para se lembrar do esquecido. Nesse sentido, todos os mandamentos que convocam os judeus 

a lembrar e os proíbem o esquecimento não teriam efeito se não tivessem se transformado na 

Torá (ensinamento) e se ela não tivesse se renovado constantemente na forma de tradição. 

Tradição e escritura que mantiveram unido, a partir do interesse gerado, o povo disperso. A 

angústia da perda não recai, então, sobre o esquecimento da história, mas sobre o esquecimento 

da Halakhah17, a lei, em nome da qual, do passado, só são transmitidos os episódios julgados 

exemplares ou edificantes. Um “esquecimento coletivo” só poderia se referir a uma falha na 

transmissão do passado às gerações contemporâneas, pois povos só podem de fato esquecer 

acontecimentos ocorridos durante a própria existência, não anteriores, o que quer dizer que o 

que é chamado de esquecimento, no sentido coletivo, aparece quando a geração detentora do 

passado falha em transmitir o que aprendeu com esse passado. O que se pratica, portanto, para 

manutenção da Halakhah – quando, em um “renascimento” ou “reforma”, buscam-se, no 

passado distante, episódios esquecidos – é anamnesis. As anamnesis transformam o seu objeto, 

já a história restitui um passado perdido, mas não aquele cuja perda seria lamentada 

(YERUSHALMI, 2017, p. 13-23). 

Quando conclui o último capítulo de Zakhor afirmando que a sombra de Funes, o 

memorioso, recai sobre todos nós, Yerushalmi (1996, p. 102) busca no conto de Borges a 

comparação ideal com a maneira como vê a historiografia que se torna, ela mesma, objeto de 

investigação histórica. Funes é o personagem que guarda até mesmo a menor de suas 

recordações, a mais minuciosa e vívida em relação à memória de quaisquer outras pessoas, 

sendo o espectador de um mundo intoleravelmente preciso e autor de projetos de uma grandeza 

inútil – um vocabulário infinito para a série de números naturais e um catálogo mental de todas 

as imagens por ele recordadas (BORGES, 2010, p. 110-116). Yerushalmi parece ter uma visão 

parecida acerca da “hipertrofia da história” e, na conferência em Paris, reafirma o que 

apresentou em Zakhor: que a tentação de restaurar o passado total e o crescente desejo de 

alcançar a objetividade científica exigiram um desprendimento cada vez maior entre o ofício 

do historiador e os interesses imediatos do grupo. Assim, “para o historiador, Deus habita nos 

detalhes. Todavia, a memória se insurge, denunciando que os detalhes se tornaram deuses” 

(YERUSHALMI, 2017, p. 24). Funes el memorioso é concluído com a fastidiada assertiva do 

narrador de que, não havendo nada no abarrotado mundo de Funes além de detalhes imediatos, 

 
17 A palavra Halakhah, se traduzida, significa “caminho” e se refere ao conjunto de leis e regras que, desde os 

tempos bíblicos evoluíram e regularam a vida cotidiana dos judeus, preservando tradições orais. Halakhah, 

comumente chamada de lei judaica, é, então, o caminho, o conjunto de rituais e crenças que dá a um povo a 

possibilidade de identidade e o sentido de seu destino. O judaísmo não orienta apenas práticas e crenças religiosas, 

mas inúmeros outros aspectos da vida. 
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ele já não seria realmente capaz de pensar, pois pensar é esquecer diferenças, generalizar, 

abstrair (BORGES, 2010, p. 117). 

Curiosamente, Yerushalmi sentiu a necessidade de concluir sua fala com o que chamou 

de “epílogo dissonante”. Após advertir que a crise do historicismo foi um reflexo da crise de 

nossa cultura e vida espiritual, pois não dispomos mais de uma Halakhah – um conjunto de 

valores que permitiria transformar a história em memória –, o historiador retorna às ressalvas 

que demonstrou a respeito do título do colóquio, “Usos do esquecimento”. Com isso, pretende 

distanciar o seu trabalho de uma rejeição ao empreendimento histórico em si, como muitos o 

interpretaram. Assim, mantém a posição de que é inviável que a historiografia substitua a 

memória coletiva, mas apresenta a história, seu imperativo moral, como mais urgente do que 

nunca, o que se deve ao surgimento de uma questão mais premente à decadência da memória 

coletiva, que é a violação do que ela poderia conservar, a “mentira deliberada visando a 

destruição de arquivos e fontes” (YERUSHALMI, 2017, p. 27). Pode-se inferir que ele alude e 

teme, em especial, o negacionismo da Shoah, considerando que menciona os “assassinos da 

memória” – termo usado posteriormente por Vidal-Naquet para falar contra o revisionismo –, 

além de concluir citando uma matéria do Le Monde, sobre a necessidade ou não de julgar Klaus 

Barbie18, na qual a palavra esquecimento aparecia como antônimo de justiça e não de memória. 

Por fim, dissonante, coloca-se ao lado do excesso da história, conquanto seu terror do 

esquecimento supera o terror de recordar demasiadamente (YERUSHALMI, 2017, p. 17-18).  

Ricoeur (2007, p. 408-409) compreende que Zakhor é um livro capaz de nos permitir o 

acesso a um problema universal por meio da existência da singularidade judaica, revelando a 

resistência que toda memória pode opor ao tratamento historiográfico pelo qual o historiador é 

capaz de afetar a memória das mais variadas maneiras: contestando, corrigindo, deslocando, 

interrompendo ou até mesmo destruindo. Uma atenção especial é dada por Ricoeur, em seu 

comentário sobre a obra de Yerushalmi, à ideia de sentido na história, pois o sentido na história 

pode se encontrar em gêneros alheios à preocupação de explicar os acontecimentos históricos. 

A injunção para se lembrar e não esquecer explicita que a sobrevivência dos judeus como grupo 

 
18 Nikolaus “Klaus” Barbie (1913-1991) foi oficial SS e chefe da Gestapo em Lyon, França. Adquiriu a alcunha 

de “carniceiro de Lyon” ou “açougueiro de Lyon” pela maneira brutal como torturou pessoalmente judeus e 

membros do movimento de Resistência Francesa - à época tendo em Lyon um centro vital. Barbie teria sido 

responsável pelo assassinato (direta e indiretamente) de cerca de 4 mil pessoas, assim como a deportação de 7500 

judeus e entre seus crimes mais notáveis estão a tortura de Jean Moulin, herói da resistência francesa, e a 

deportação de mais de quarenta crianças de um refúgio infantil em Izieu, sul da França. A história de Barbie se 

destaca pois, em 1947, ele foi identificado pelo Corpo de Contra-Inteligência do exército dos EUA (CIC) e 

recrutado como informante sobre as atividades comunistas na zona de ocupação americana na Alemanha. Após 

ter sua identidade descoberta e sua extradição exigida pelo governo francês, Barbie estabeleceu-se sob nome falso 

em La Paz, na Bolívia, e só foi preso e enviado para julgamento na França em 1983 (USHMM, 2018). 



31 
 

 

 

depende da memória, mas não infere a obrigação de narrar os acontecimentos históricos, de 

modo que o lugar da narrativa está ao lado das leis e isso é o que explicita a preocupação com 

o sentido da história. Assim, para Ricoeur, é apenas com um olhar retrospectivo que Yerushalmi 

pode apontar a não equivalência entre o sentido na história, a memória do passado e a escrita 

da história. Justamente pela diferença entre a poesia ou a lenda e a história erudita ser ignorada 

é que o sentido na história pode ignorar a historiografia: é possível que o caráter histórico da fé 

bíblica tenha se originado de uma reconstrução da historiografia (RICOEUR, 2007, p. 410). O 

distanciamento entre a memória coletiva e a historiografia não deixa de ser, por isso, 

paradigmático, pois a relação entre historiografia e secularização é inegável e é também 

exemplar o “mal-estar na historiografia” do qual afirma sofrer Yerushalmi enquanto um 

historiador profissional judeu. O projeto mesmo da Wissenschaft des Judentums não surgiu 

como uma simples adoção da metodologia científica, foi também uma crítica ao sentido 

teológico presente na memória judaica, por isso “esse mal-estar é talvez o nosso, o de todos 

nós, filhos bastardos da memória judaica e da historiografia secularizada do século XIX” 

(RICOEUR, 2007. p. 412). 

 

O debate com (e a partir de) Yerushalmi: historiografia ocidental e judaísmo 

 

Robert Bonfil, no artigo intitulado How Golden was the Age of Renaissance in Jewish 

Historiography?, publicado pela revista History and Theory em 1988, apesar de afirmar que 

seu objetivo principal não é fazer uma crítica ao livro de Yerushalmi, dedica algumas páginas 

a tal crítica com a justificativa de que, ao substituir a questão fenomenológica pela ontológica, 

Yerushalmi teria alterado os termos de referência que agora definem o campo de estudos e, 

assim, propõe que o esquema contrastando judeus a não judeus não fornece um contexto geral 

adequado para a interpretação histórica sendo, portanto, insuficiente como uma estrutura para 

compreender a produção historiográfica judaica quando ela não está relacionada essencialmente 

à alteridade judaica (BONFIL, 1988, p. 83). Bonfil busca a assertiva de Collingwood de que 

não haveria historiadores antes do século XVIII para mostrar que, se aceitarmos que nem 

cristãos e nem judeus estavam produzindo historiografia durante a Idade Média, então a 

produção de uma historiografia judaica faria parte, simplesmente, do renascimento geral da 

historiografia no Ocidente. Dessa forma, Bonfil pontua seu argumento contra Zakhor, pois, em 

sua perspectiva, seria sem qualquer definição operacional do que é história ou historiografia, 
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sem uma diferenciação entre história e memória e sem referência à questão do surgimento da 

ciência histórica que Yerushalmi apresentaria a historiografia judaica como totalmente isolada, 

falhando em incluir os judeus no quadro geral de emergência da historiografia moderna 

(BONFIL, 1988, p. 80). Sequer funcionaria pensar o “lugar-comum”19 de que o século XVI foi 

um ponto culminante para a historiografia judaica, pois lidar com a chamada de Idade de Ouro 

da historiografia judaica como uma exceção seria bem diferente de tratá-la como uma expressão 

normal da realidade, dentro do contexto ao qual pertenceu. 

Então, Bonfil questiona se, para Yerushalmi, foi a ideologia da Wissenschaft des 

Judentums e sua interação nova com o historicismo moderno o que deu origem à historiografia 

judaica – em resposta à emergência da crise dos judeus nos guetos e tendo Jost20 e Graetz21 

como primeiros historiadores judeus –, de que forma os trabalhos produzidos no contexto da 

expulsão da Espanha e Portugal poderiam ser considerados historiográficos? A principal falha 

de Yerushalmi estaria então, para Bonfil, no fato de não lidar com questões essenciais, deixando 

de analisar, por exemplo, as mudanças ocorridas na concepção de ciência e método científico 

para focar no nexo que estabelece entre assimilação e historiografia e perseguir sua “aspiração 

confessa” de diluir as fronteiras entre memória e história e reintegrá-las (BONFIL, 1988, p. 78-

83). 

O artigo, como já fica claro no título, contesta a convicção de que a historiografia 

judaica viveu uma era de ouro durante o período renascentista e barroco, pois é precisamente 

nesse momento que é empurrada para fora da corrente principal, considerando que não havia 

diferença significativa na maneira como cristãos e judeus optaram por outras formas narrativas 

antes. A explanação de Bonfil se concentra no fato de os cristãos terem adotado, no contexto 

do Renascimento, uma concepção humanista de história, o que, em princípio, manifestou-se 

 
19 Bonfil (1988, p. 83) procurou romper com o que chamou “lugar-comum” da noção de que a historiografia 

judaica nos séculos XVI e XVII foi rica. Para ele, em nome dessa afirmação, inúmeros trabalhos literários 

produzidos por judeus e vagamente relacionados à história foram agrupados e chamados de historiografia judaica. 
20 Isaac Marcus Jost (1790-1860) esteve engajado no movimento reformista e é considerado o pioneiro das 

produções historiográficas produzidas pela Wissenschaft des Judentums. Escreveu Geschichte der Israeliten seit 

der Zeit der Maccabees bis auf unsere Tage (História dos israelitas desde os tempos dos macabeus até os nossos 

dias), uma obra de caráter científico, de acordo com os critérios utilizados nas universidades alemãs da época, 

nomeadamente, uma abordagem crítica das fontes. A obra de Jost não alcançou o sucesso esperado, talvez por ter 

suprimido em muito os aspectos culturais judaicos, a referência nacional mencionada por Yerushalmi.  
21 Heinrich Graetz (1817-1891) foi um dos representantes mais importantes da Wissenschaft des Judentums. 

Escreveu Geschichte der Juden von den alten Zeiten bis zur Gegenwart (História dos judeus desde os tempos 

antigos até o presente), um compilado de onze volumes que buscava abarcar o máximo possível da história judaica. 

Utilizou uma porção considerável de fontes em várias línguas e descreveu a longa luta dos judeus pela 

sobrevivência. Graetz permaneceu em consonância com as inovações e exigências científicas modernas do 

contexto alemão e não chegou a defender ou acreditar que os judeus viriam a se tornar uma nação em terras 

palestinas, mas escreveu de um modo que não resumia os judeus a uma comunidade religiosa (Religious-

Gemeinschaft) e sim um povo (Volksgemeinschaft) e foi uma das poucas exceções dentro da Wissenschaft que 

manteve os elementos nacionais da história judaica (IANCU, 2003). 
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sob a forma de uma história política que não teria sido possível para os judeus devido à ausência 

de um Estado, de poder militar e uma situação de constante exílio. Nessa perspectiva, os judeus 

não abraçaram o regime historiográfico secular unicamente pelo fato de não servir para abarcar 

a realidade judaica de então e, consequentemente, se refugiaram em modelos antigos e 

cronologias rabínicas mais importantes para a mística do que para a história (BONFIL, 1988, 

p. 87-90). A fim de apoiar esse argumento, Bonfil precisou desqualificar o que outros autores, 

incluindo Yerushalmi, chamaram de historiografia judaica do século XVI e XVII, admitindo o 

caráter histórico de várias obras, mas destacando similaridades estruturais com a História 

Eclesiástica22, ou seja, inserindo as produções judaicas no curso de uma época. Bonfil ansiou 

por romper com o que compreendeu como uma convenção em tratar a história judaica como 

pertencente ao reino do outro, desligada da história geral. No entanto, sua contextualização não 

refuta, necessariamente, a asserção de Yerushalmi sobre a especificidade da maneira judaica de 

lidar com a memória e o afastamento da historiografia. Mesmo que os judeus não tenham 

adotado inicialmente uma historiografia secular devido à realidade distinta da dos cristãos (em 

Diáspora) e ainda que elementos de uma historiografia de cunho cristão tenham sido 

incorporados por judeus que se propuseram a narrar acontecimentos, é aceitável dizer que a 

memória coletiva foi uma maneira privilegiada pela qual os judeus acessaram o passado. 

Em 1989, Amos Funkenstein publicou o artigo intitulado Collective Memory and 

Historical Consciousness na revista History and Memory. Funkenstein, em tom mais ameno 

que Bonfil (1988, p. 80) – quando define Zakhor como um “livrinho altamente provocativo” –

, apresenta a obra de Yerushalmi como “um livro fascinante sobre memória coletiva e 

historiografia” (FUNKENSTEIN, 1989, p. 11). Ao tecer suas discordâncias em relação ao livro, 

gerou interessante debate com David N. Myers, também historiador da história judaica, 

orientado por Yerushalmi. Funkenstein (1989, p. 6-7) escreve o artigo visando desmistificar 

entidades coletivas, em especial a que chama de elusiva memória coletiva, a qual não teria 

recebido explicação convincente de como é realmente expressa e se difere da história escrita 

ou do pensamento acerca da história. Assim é introduzido o conceito de consciência histórica, 

colocando os conceitos de memória e  consciência como interrelacionados, só podendo ser 

compreendidos como atos mentais individuais. Com isso, não se quer dizer que a consciência 

ou a memória se desliguem do contexto social, de modo que falar em memória coletiva (um 

 
22 Obra de Eusébio de Cesareia, bispo na região romana da Palestina, a História Eclesiástica foi escrita 

possivelmente no século IV e apresenta um relato cronológico do desenvolvimento do Cristianismo desde os 

Apóstolos. Após a morte de Eusébio, diversos outros autores se propuseram a continuar escrevendo a história da 

Igreja em seus moldes.  
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sistema de sinais, símbolos e práticas) seria conectar o constante ato individual de rememorar 

à linguagem e ao sistema simbólico moldados pela sociedade durante várias gerações. Para o 

historiador, falar em memória coletiva não seria, então, um erro, mas o termo deveria ser usado 

tendo claras as suas limitações.  

Com o intuito de apresentar essas limitações, retoma Halbwachs, quem, em trabalho 

pioneiro, diferenciou memória coletiva e individual de memória histórica – a reconstrução do 

passado feita por historiadores –, a fim de afirmar que o historiador, pelo contrário, não se 

desconecta da memória coletiva e não visa destruir normas sociais, mas escreve de modo que 

reflete a imagem do passado compartilhada com sua geração e localização (FUNKENSTEIN. 

1989, p. 7-10). O que chama de consciência histórica seria, na cultura ocidental, um novo tipo 

de imagem histórica emergida da memória coletiva, cuja essência residiria não apenas na 

lembrança do passado com o propósito de criar uma identidade coletiva e coesão, mas na 

tentativa de compreender o passado e dar-lhe sentido. O conceito deveria funcionar como uma 

construção heurística dinâmica quanto ao grau de liberdade criativa no uso e interpretação dos 

conteúdos da memória coletiva, o qual diferiria em momentos diferentes na mesma cultura 

(FUNKENSTEIN, 1989, p. 12). É tendo a consciência histórica judaica como um de seus 

objetos de estudo que Funkenstein diverge em pontos centrais de Yerushalmi, pois não foca no 

rememorar, no mandamento, mas na ligação com o passado de outra ordem, a consciência de 

sua origem histórica desde as Escrituras. Funkenstein admite que, até o século XIX, falta uma 

tradição historiográfica consecutiva, o que, na explicação de Yerushalmi, se devia ao fato de a 

Bíblia ter oferecido padrões arquetípicos suficientes para os judeus avaliarem os eventos de seu 

próprio tempo. Aqui está uma diferença notável de abordagem que aproxima a visão de 

Funkenstein à de Bonfil, porém com um recuo cronológico maior, pois Funkenstein não vê 

diferença substancial na maneira como os judeus e cristãos conceberam a história, já que a 

historiografia cristã no período antigo não teria sido muito mais do que a história da Igreja, 

escrita para estabelecer o acordo apostólico. Dessa forma, se a historiografia quase não existiu 

na esfera do judaísmo tradicional, a consciência histórica se desenvolveu entre os judeus e 

poderia ser observada nas discussões e comentários sobre a Halakhah, onde emergiu e se 

preservou um registro contínuo e cronológico de inovações, o que não poderia ainda ser 

considerada uma realização judaica, pois os romanos há muito se atentavam às circunstâncias 

dos textos legais, o período, a localização (FUNKENSTEIN, 1989, p. 16-19). 

Também como Bonfil, Funkenstein definitivamente não partilha da conotação 

aparentemente negativa dada à questão da assimilação, quando Yerushalmi determina a história 
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como the faith of the fallen jews23. O argumento central de Funkenstein é a defesa de que a 

consciência histórica não contradiz a memória coletiva e, sim, é uma forma desenvolvida e 

organizada dela, de modo que tanto a consciência histórica quanto a memória coletiva e ainda 

a historiografia expressariam a mesma mentalidade coletiva. A historicização do judaísmo não 

teria removido os historiadores judeus do século XIX da memória coletiva, pelo contrário, 

expressaria fielmente a imagem dos judeus do século XIX, ávidos por emancipação, por adotar 

a cultura da época e se mostrar como possuidores de um judaísmo aberto ao ambiente e à 

mudança (FUNKENSTEIN, 1989, p. 20-21). Talvez não seja tão simples, como colocado por 

Funkenstein (1989, p. 20), assumir que, mesmo considerando grande parte das comunidades 

ortodoxas da Alemanha, França ou Áustria como não cientes do escopo das realizações dos 

historiadores judeus modernos, tais resultados refletissem fielmente o desejo da maioria dos 

judeus de se fundir à cultura europeia. Em um contexto de antissemitismo24 incipiente, é 

compreensível tanto o desejo de judeus já inseridos no meio intelectual, especialmente, de 

serem aceitos como parte dos círculos culturais de seus respectivos países quanto a resistência 

de parte da comunidade judaica à secularização e à assimilação. Igualmente, é possível entender 

a consequente resistência a ter sua história contada nos moldes historicistas ou, ainda, a 

impossibilidade de se identificar totalmente com a cultura não judaica na qual judeus eram 

excluídos, por exemplo, de cargos nas instituições acadêmicas.  

 
23 “A fé dos judeus decaídos”, frase que marca a ligação entre a secularização, o afastamento da tradição e a 

popularização da historiografia entre os judeus. 
24 Em Origens do Totalitarismo, Hannah Arendt (2016b, p. 17) faz a distinção entre dois tipos de antissemitismo, 

ou entre antijudaísmo (terminologia que não está presente na obra) e antissemitismo. O antijudaísmo seria o que 

levou à perseguição dos judeus medievais, motivado pela idealização de duas crenças diferentes em conflito, e 

visava, em primeiro lugar, sua conversão ao cristianismo; já o antissemitismo faz do judeu uma raça, como algo 

do qual o indivíduo não pode fugir. Na esteira de Jacob Katz (1962), autor que buscou romper com uma versão 

“lacrimogênea” da história judaica, assim definida anteriormente por Baron, Arendt defende um tratamento “fiel 

e imparcial da história judaica”. Para isso, remonta ao século XVI, em um momento de extrema fragilidade nas 

relações entre judeus e gentios, o momento em que os judeus “sem qualquer interferência externa” começaram a 

pensar que a dicotomia entre eles não era apenas de credo, mas de outra ordem, da origem étnica, sendo essa 

diferenciação condição para a eclosão do antissemitismo no século XIX. Mas não seria justamente o 

antissemitismo como ódio religioso, ou como foi chamado aqui, o antijudaísmo, a imagem dessa “interferência 

externa”? Para Arendt não, pois a sobrevivência do povo judeu como uma “entidade identificável” dependia de 

sua separação do mundo cristão. Sendo assim, essa separação teria sido voluntária, uma escolha judaica e não um 

resultado da perseguição sofrida pelos judeus medievais. Para a autora, o interesse pela história judaica, 

praticamente nulo nos séculos anteriores, coincidiu com a hostilidade aos judeus assimilados e emancipados, no 

contexto da ascensão do antissemitismo como ideologia racista, de modo que a historiografia judaica, em um 

primeiro momento, teria se dedicado à ênfase nos elementos antagônicos entre judeus e cristãos, no intuito de 

mostrar o judaísmo como uma doutrina que pregava igualdade e tolerância em contraposição à cultura dominante 

que pregaria o ódio aos judeus (ARENDT, 2016b, p. 17-21). A leitura de Hannah Arendt, ao não especificar quem 

seriam esses historiadores do século XIX aos quais se refere, não condiz inteiramente com o trabalho desenvolvido 

pela Wissenschaft des Judentums que reprimiu o elemento nacional da identidade judaica e rejeitou a metáfora do 

povo escolhido.  
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O comentário de David N. Myers foi escrito cerca de dez anos após o lançamento de 

Zakhor que, segundo ele, teria contribuído para a reformulação da identidade judaica em uma 

era moderna e secular, além de gerar inúmeros e profícuos debates acadêmicos. Entre eles 

estaria um grupo focado em criticar generalizações históricas que diziam infundadas e não 

teriam, na verdade, compreendido a visão panorâmica que Yerushalmi ofereceu em Zakhor. 

Contudo, mesmo entre os mais críticos, seria preciso admitir que a obra expandiu os limites 

temporais e epistemológicos da modernidade na experiência judaica. Funkenstein é incluído 

entre esses últimos por sugerir que não há necessidade de colocar a memória judaica (atemporal 

e participatória) em oposição à história judaica (contextualizada e crítica) (MYERS; 

FUNKENSTEIN, 1992, p. 129-130). Na percepção de Myers, a introdução da categoria de 

consciência histórica, a qual não teria sido explicada conceitualmente, não sugere uma ruptura 

marcante, porquanto concorda que a historiografia estava praticamente ausente na esfera do 

judaísmo tradicional e acrescenta que, por outro lado, uma consciência histórica bem 

desenvolvida existia em outros lugares da literatura judaica. Funkenstein apresentaria o 

exemplo da interpretação e aplicação da Halakhah em uma referência histórica confusa a 

apressada sem registro literário ou um recorte cronológico identificável. Mesmo que 

Funkenstein estivesse se referindo a todo um gênero que tenderia a buscar por validação nos 

luminares acadêmicos do passado, Myers coloca em questão, notadamente, o valor da distinção 

entre os dois conceitos, se esses fenômenos realmente podem ser qualificados como consciência 

histórica em vez de simplesmente memória coletiva. Também não teria sido explicado como 

esses fenômenos seriam idênticos ao que Funkenstein chama de consciência histórica ocidental, 

deixando uma correspondência que incomodou Myers entre essa consciência histórica ocidental 

e a Halakhah (MYERS; FUNKENSTEIN, 1992, p. 131-132). Funkenstein admite que faltou 

aos judeus a inspiração essencial que as historiografias alemã e francesa possuíam, por isso o 

passado judaico foi construído tendo o elemento nacional praticamente suprimido, o que Myers 

afirma que, para Yerushalmi, seria justamente o símbolo maior da fragmentação causada na 

memória coletiva judaica pela modernidade. Quando sugere um paralelo contínuo entre a 

consciência histórica dos judeus modernos, particularmente os membros da Wissenschaft des 

Judentums, e o judaísmo tradicional, Funkenstein falharia em apreender que a ruptura elementar 

surgida com a história enquanto ciência na modernidade significou a rejeição dos pilares 

fundamentais sobre os quais foi construída a identidade judaica, incluindo o cunho providencial 
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da relação com o passado. Destarte, o judaísmo “liberal-burguês”25 ao qual se refere 

Funkenstein demonstraria, apenas, o quanto foi turbulento o processo de redefinição do 

judaísmo em uma era secular, quando a demanda para emancipação era relegar sua judeidade 

ao âmbito privado, de domínio meramente religioso (MYERS; FUNKENSTEIN, 1992, p. 133-

137). 

A resposta de Funkenstein (1992, p. 147-148) não acrescenta muito ao debate, apenas 

esclarece que o recorrer à obra de Yerushalmi em seu artigo era uma questão secundária, e não 

seu objetivo primordial, na busca por esclarecer o motivo pelo qual seria preciso introduzir a 

consciência histórica como instância mediadora entre a memória coletiva e a historiografia. 

Também afirma que o artigo seria apenas uma introdução ao livro Perceptions of Jewish 

History, publicado no ano seguinte. Interessa a este trabalho, entretanto, as questões que Myers, 

ao comentar o artigo de Funkenstein, retomou de sua tese de doutorado defendida em 1991 na 

Universidade de Columbia sob o título de From Zion will go forth Torah: Jewish Scholarship 

and the Zionist Return to History. Myers admite que o artigo de Funkenstein representa um 

importante refinamento do que fez Yerushalmi quando se mostrou disposto a considerar as 

transformações na memória coletiva judaica não apenas no século XIX, mas também no século 

XX, momento em que a luta pelos direitos nacionais se cristaliza entre os judeus. Yerushalmi 

(1996, p. 97), apesar de admitir que tanto a repulsa quanto a atração pela história estariam 

presentes, resume sua exemplificação da literatura moderna em hebraico à atitude anti-histórica 

do personagem de um conto de Haim Hazaz26, Yudka, que fala explicitamente contra o ensino 

de uma história judaica ao criticar algumas noções sionistas, opondo-se ao que é descrito por 

ele como uma crônica de massacres, uma história criada pelos gentios, um registro humilhante 

 
25 O judaísmo reformado é, por vezes, chamado também de judaísmo liberal. A Reforma foi, entre os judeus, um 

movimento surgido em resposta aos eventos dos séculos XVIII e XIX e à crescente centralização política que 

acabou por minar a estrutura social da vida tradicional judaica, de modo que muitos judeus sentiram a tensão entre 

a maneira como passaram a conduzir suas vidas e a tradição. Na tentativa de conciliar essas duas realidades, surgiu 

o movimento reformista como resposta às mudanças causadas pela emancipação e defendendo que a mudança na 

religião é legítima, que o judaísmo muda à medida em que a sociedade muda (SKOLNIK, 2007, p. 165-167). Israel 

Jacobson (1768-1828) é a figura central quando se busca datar o início do movimento reformista. Ele foi um 

negociante alemão que, inspirado pelo ambiente dos escritos iluministas de Mendelssohn, defendeu que os judeus 

não queriam mais viver à parte e sim integrados, aproximando-se dos cristãos, recebendo uma educação nos 

moldes burgueses e não estando presos a profissões tipicamente judaicas. A Reforma foi da Alemanha para todo 

o mundo, especialmente para os Estados Unidos, e o movimento segue orientado pela noção de que o judaísmo 

pode se adaptar às necessidades dos judeus em seu tempo. 
26 Haim Hazaz (1898-1973) foi um escritor renomado de literatura hebraica, nascido onde hoje é Kiev, na Ucrânia. 

Recebeu educação religiosa e secular, estudou literatura em russo e hebraico e produziu obras de amplitude e 

diversidade geográfica histórica e etnográfica - foi de temas bíblicos a trabalhos sobre a vida dos judeus Ashkenazi 

e dos judeus iemenitas, além de tratar do impacto da revolução bolchevique sobre os judeus. Hazaz também viveu 

por cerca de nove anos entre Paris e Berlim antes de ir para Jerusalém em 1931, onde pôde sobreviver à Shoah, 

testemunhar o nascimento do Estado de Israel e se ocupar de temas relacionados à questão nacional judaica.  
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de um povo preso à ideia de sofrimento do exílio27 (HAZAZ, 2005). Myers, no entanto, entende 

que, contrários à missão de apagamento da história de Yudka, historiadores judeus, que 

emigraram da Europa para a Palestina no início do século XX, teriam decidido, 

deliberadamente, forjar uma nova memória coletiva para o povo judeu, redefinida em termos 

político-nacionais (MYERS; FUNKENSTEIN, 1992, p. 138).  

Para ilustrar esse encontro entre memória judaica e modernidade por vias de uma 

historiografia sionista, o principal exemplo utilizado é Ben-Zion Dinur28, que defendeu uma 

história “palestinocêntrica”, ou seja, uma história pautada pela ligação essencial entre os judeus 

e sua terra ancestral que, ao contrário do que defendeu o fictício Yudka, não poderia abrir mão 

de tratar a Diáspora. Assim, ela não trataria a vida dos judeus em dispersão em termos 

ignominiosos, mas como uma fase da posterior realização de retornar à Palestina. Ligando 

passado e presente, Dinur defendeu que recuperar a narrativa da Diáspora evidenciaria a 

manifestação de uma identidade judaica inerente, exemplificada pelo funcionamento de 

instituições comunitárias durante a Diáspora, que teria conferido unidade à história judaica e 

possibilitado a emergência do movimento sionista. Desse modo, o sionismo ofereceu o ímpeto 

ideológico necessário para reavaliar o passado, o qual foi instrumentalizado para a construção 

de uma teleologia sionista triunfante. Dinur reconheceu, dentro do projeto sionista de remodelar 

a memória judaica, a imposição por fornecer continuidade histórica, o que o fez pensar o 

sionismo como um antídoto para a fragmentação da identidade judaica no século XIX, unindo, 

finalmente, a identidade judaica e a questão nacional (MYERS; FUNKENSTEIN, 1992, p. 138-

140). 

Amnon Raz-Krakotzkin, em artigo publicado em 2007 pela revista Jewish Quarterly 

Review intitulado Jewish Memory Between Exile and History, admite que compartilha de 

 
27 O conto de Hazaz é a exposição de um sermão dado por Yudka, um homem comum judeu, perante o conselho 

de seu Kibbutz (comunidade israelense). A linguagem utilizada demonstra raiva e angústia que se voltam contra 

as ideias de impotência e passividade judaicas. Yudka não hesita em dizer ao conselho que se opõe à história 

judaica, a “vergonha de seus ancestrais”, uma história que não teria sido escrita por judeus, apenas aceita pelos 

judeus e que mostraria não só a passividade diante dos pogroms, por exemplo, mas um desejo de sofrimento. O 

judeu, para Yudka e revelado pela história, não aceitaria o sofrimento, simplesmente, mas ansiaria pelo sofrimento, 

pois assim poder-se-ia definir enquanto judeu. A conclusão é a de que esse apego às tragédias estaria ligado ao 

desígnio de evitar a redenção, de modo que a própria ideia messiânica do judaísmo e da história judaica serviria, 

na verdade, para impedir que os judeus fossem, de fato, redimidos (HAZAZ, 2005). 
28 Ben-Zion Dinur (1884-1973) foi um historiador e ativista político da causa sionista nascido em uma cidade do 

então Império Russo, hoje território ucraniano, e que em 1921 migrou para a Palestina, sendo posteriormente 

professor na Universidade Hebraica de Jerusalém, além de ministro da educação do governo de Israel entre 1951 

e 1955. Myers (1988, p. 174-176) relaciona a devoção à causa sionista de Dinur à sua formação, ao contato 

prematuro com a literatura talmúdica e o consonante interesse por uma literatura secular. O sionismo surgiria assim 

como uma resposta a uma situação histórica concreta, isto é, refletindo a situação social de um estrato particular 

de judeus na Europa Oriental e, posteriormente, na Palestina que compreendeu a assimilação como uma forma de 

abandonar a maneira talmúdica como modo exclusivo de viver.  
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algumas críticas dirigidas ao livro de Yerushalmi, mas acredita que sua tese central, do 

distanciamento entre memória coletiva e historiografia na modernidade, seja essencial para 

compreendermos a consciência histórica judaica no Ocidente. Destaca, entretanto, que a 

insistência em uma categoria de providência, como feito por Myers e anteriormente 

Yerushalmi, falha na explicação da tensão entre memória e historiografia no caso judaico, já 

que o conceito seria um aspecto importante das percepções modernas da história em geral. 

Funkenstein não teria avançado tanto, pois em sua distinção de história e memória, teria 

reproduzido um conceito moderno de história e não o examinado do ponto de vista judaico 

(RAZ-KRAKOTZKIN, 2007, p. 530-531). O que Krakotzkin propõe é um exame da escrita da 

história judaica a partir do conceito fulcral de exílio, em uma perspectiva na qual aceitar o 

paradigma da historiografia moderna significaria uma rejeição da consciência histórica 

expressa pelo exílio, o que definiu o judaísmo. 

O conceito de exílio, em seu nível mais básico, refere-se à dispersão dos judeus, seu 

status político inferior, a sua falta de lugar naquele mundo, fora de sua terra. Refere-se ainda à 

condição do mundo todo, o exílio de Deus da história, um estado de ausência que evidenciaria 

a imperfeição deste mundo e a necessidade de ser substituído, de modo que, por si só, o conceito 

rejeitaria a existência de uma história significativa. Isso quer dizer que, para Krakotzkin, a 

explicação da ausência de escrita da história além da Bíblia está no exílio. A providência teria 

desempenhado um papel importante, já que eventos concretos eram interpretados como 

manifestações de um plano divino, mas, mesmo na maioria dos textos canônicos, o exílio da 

terra é o que geraria o fim da história, pois ainda seria possível que cada comunidade, submetida 

aos mais diversos contextos, tivesse sua própria história, mas essas tradições locais jamais 

poderiam ser estruturadas como história global. A consciência histórica do exílio poderia ser 

ilustrada pela transição da narrativa histórica bíblica para o discurso rabínico, uma percepção 

histórica articulada no quadro da polêmica entre judeus e cristãos, quando simultâneas e 

contrárias interpretações emergiram após a destruição do Segundo Templo29. No medievo, 

 
29 O Segundo Templo de Jerusalém foi construído após a libertação do Cativeiro da Babilônia, que se inicia com 

a destruição do Primeiro Templo, ou Templo de Salomão, pelos babilônios. Além de ser notável por suas 

dimensões físicas, era de grande significado religioso quando a cidade de Jerusalém ainda estava sob domínio 

romano, não deixando de ser o centro do judaísmo e receber inúmeros peregrinos durante o ano. A destruição do 

Segundo Templo pelos romanos aconteceu no ano 70 e foi tema tratado por Flavius Josephus. Deu-se em uma 

época de grande insatisfação dos judeus em relação às políticas romanas de cerceamento da liberdade religiosa e 

de cobrança de impostos, além da concomitante ansiedade pela vinda de um messias. Para os judeus, a destruição 

do Templo significou a destruição da unidade nacional judaica e a esperança na reconstrução do Templo, junto da 

crença de que a nação judaica se levantaria novamente, marcou o judaísmo do exílio, assim como os ritos de 

rememoração instituídos. O Segundo Templo é também significativo para o cristianismo, sendo o palco da cena 

em que Jesus derruba as mesas de cambistas e vendedores e declara que sua “[...] casa será chamada casa de 
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judeus e cristãos compartilhariam inúmeros aspectos da consciência histórica, por exemplo a 

concepção do presente como um tempo de transição, mas se distanciariam ao relacionar 

presente e passado. Enquanto, para os judeus, o mundo estava em exílio e sua condição 

existencial era prova disso, os autores cristãos desenvolveram a noção de progresso histórico 

do Antigo para o Novo Testamento. Assim, uma rejeição definitiva da história no contexto de 

salvação foi incorporada ao conceito de exílio, de modo que produzir historiografia, em acordo 

com a concepção moderna, significaria não só se afastar das concepções judaicas de história, 

como também adotar uma cristã, uma vez que o conceito de exílio não teria simplesmente 

afastado a história, mas engendrado uma consciência histórica própria que permeou a literatura 

rabínica e os rituais comunais. Autores cristãos teriam defendido que a história só atingiria sua 

completude quando os judeus retornassem a ela aceitando o cristianismo. Essa mesma ideia de 

redenção é adaptada no contexto iluminista, quando o progresso pela graça divina é substituído 

por uma versão racional, implicando não apenas na negação do elemento essencial da maneira 

judaica e medieval de se relacionar com o passado, mas adotando uma visão cristã, mesmo que 

secularizada, da história (RAZ-KRAKOTZKIN, 2007, p. 531-537). 

De acordo com Ginzburg (2001, p. 141-148), a perspectiva histórica com a qual estamos 

familiarizados só poderia ter sido formulada por um cristão, como Agostinho, que, refletindo 

sobre a relação entre judeus e cristãos, entre o Antigo e o Novo Testamento, lançou o elemento 

crucial da consciência histórica moderna: de que o passado deve ser entendido em seus próprios 

termos e como um elo; o Antigo Testamento é, de uma só vez, verdadeiro e suplantado. Esse 

elemento adviria da constatação agostiniana de que é preciso ler a Bíblia, ao mesmo tempo, 

figurativa e literalmente, de maneira profética e histórica, porque Deus teria se acomodado à 

história da humanidade, uma noção que reconciliaria a imutabilidade divina e a mudança 

histórica. A exegese agostiniana, o ler a Bíblia com o cuidado de não projetar costumes da 

época e do lugar onde se vive, distancia-se em muito da tradição judaica, uma atitude que 

combina distância e continuidade e é expressa pela afirmação dos cristãos de serem eles o verus 

Israel (verdadeiro Israel), uma autodefinição cristã que seria também a matriz da concepção de 

verdade histórica (GINZBURG, 2001, p. 154-155). Assim, a ambivalência sentida pelos 

cristãos em relação aos judeus, sua atitude de superioridade é colocada, por Ginzburg e aceita 

 
oração” (Mateus 21:13), passagem simbólica da diferenciação entre o Velho e o Novo Testamento, além de 

profetizar a destruição do Templo: “não ficará pedra sobre pedra que não seja derrubada” (Lucas 21:6). Assim, a 

narrativa em torno do Templo no Evangelho de Lucas reafirma a identidade judaica de Jesus, já que peregrinar ao 

Templo se inscreveria no processo de comemoração e atualização dos mitos da origem judaica, mas também marca 

o momento da diferenciação entre as duas religiões, o que pode ser notado a partir das noções de história levadas 

posteriormente. 
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por Krakotzkin, como a origem de uma nova percepção, não cíclica, da história humana, sendo 

o paradigma historiográfico moderno, uma versão secularizada desse modelo de acomodação 

divina. 

O livro de Carlo Ginzburg, dedicado a Amos Funkenstein, Wooden Eyes: Nine 

reflections on distance, possui um capítulo, mencionado por Krakotzkin, no qual o historiador 

italiano apresenta, como descrito, a história como a conhecemos hoje como uma projeção da 

ambivalência dos cristãos aos judeus. Para isso, Ginzburg critica a noção de relatividade da 

verdade no discurso dos chamados pós-modernistas e coloca a emergência de tais discursos, 

pautados por uma noção de perspectiva, na insurgência das discussões sobre a relação entre 

história, memória e esquecimento e uma crescente insatisfação com a abordagem científica da 

história. Apesar de também citar a obra de Yerushalmi, Ginzburg (2001, p. 142) se distancia a 

começar por sua definição de historiografia como um gênero literário que visa registrar e 

preservar informações sobre eventos que “valem a pena lembrar”; passando pela resistência a 

discursos, supostamente anti-intelectualistas, pautados na assertiva de que a memória, estando 

mais próxima da experiência vivida, seria mais capaz do que a história de estabelecer a relação 

com o passado (GINZBURG, 2001, p. 156). É sabido que Ginzburg direciona suas acusações 

à ênfase no elemento da subjetividade e da perspectiva aos estudiosos que assumem uma 

postura “pós-moderna”. Com isso, entretanto, acaba aproximando a tese de Yerushalmi de tal 

postura, uma interpretação que foi rejeitada veementemente pelo próprio historiador 

estadunidense, como será discutido adiante. 

Krakotzkin parte ainda do movimento sionista e dos novos contornos da memória 

judaica e apresenta uma perspectiva diferente da maneira como a história, para Dinur, com o 

advento do elemento nacional e sionista, é descrita por Myers30. O termo “retorno à história” é 

 
30 Myers apresenta Dinur como um historiador sionista por excelência, que dedicou a vida à criação de uma 

verdadeira estrutura existencial que denominou de história palestinocêntrica. Em sua apresentação da contribuição 

de Dinur para a historiografia judaica, Myers destaca o fato de que estudos históricos e ativismo político 

eventualmente se mesclaram no trabalho de Dinur, de um modo que rompeu com seus predecessores da 

Wissenschaft des Judentums, que não teriam assumido o impacto de suas próprias motivações em busca da 

assimilação, e admitiu o papel determinante da ideologia em moldar as visões históricas. Portanto, do ponto de 

vista de Dinur, o sionismo seria não uma agenda política partidária, mas um momento de autoconsciência coletiva 

resultante da crítica à vida em Diáspora e ditada pela mudança da própria realidade histórica, uma oportunidade 

para reavaliação e reformulação do passado judaico seguindo novos critérios históricos. Diferente do personagem 

Yudka, Dinur acreditava que, para compreender a importância do sionismo, as lembranças da existência anterior, 

da Diáspora, não deveriam ser eliminadas, em vez disso deveriam ser registradas através da metodologia, de valor 

pedagógico, que chamou de compilação, ou coleção (MYERS, 1988, p. 170-177). Assim, Dinur teria levado para 

seu trabalho a maneira dialética com a qual o sionismo se relaciona com a tradição, quando ao mesmo tempo nega 

e absorve elementos do judaísmo tradicional, o que fez com que não aceitasse simplesmente excluir o passado dos 

judeus em Diáspora, mas antes buscar traçar a consciência histórica desses judeus e procurar traços sionistas e 

precursores sionistas nos mais variados momentos. O que, admite Myers (1988, p. 175), sem contrastar 

inteiramente com a leitura de Krakotzkin, faltou aos escritos de Dinur foi o reconhecimento de que o sionismo não 

é universalmente percebido pelos judeus como a única solução para a insatisfatória vida em Diáspora. 
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problematizado brevemente no artigo tratado aqui e mais detalhadamente em trabalhos 

posteriores. Nesse sentido, no contexto judaico moderno, particularmente no sionismo, a 

relação ambivalente dos judeus com a história teria sido substituída por um senso de progresso 

em relação ao passado e uma consequente negação dos aspectos característicos da época e vida 

no exílio, um processo de ocidentalização da história judaica que funcionaria como uma 

conversão simbólica31. Para Krakotzkin (2013, p. 37), a ideia de retorno sionista existe na 

consciência da negação do exílio, de modo que o retorno à história é a tentativa de transfigurar 

os judeus dispersos pelo mundo em um sujeito nacional, dessa vez, responsável por sua 

existência e seu próprio destino. De uma só vez, o retorno dos judeus à história resolveria as 

questões existenciais judaicas, respondendo às expectativas de séculos e restauraria a soberania 

política e nacional. O caminho encontrado para isso, entretanto, é a total negação do passado 

no exílio, simbolizado pela passividade judaica, e a aceitação da percepção cristã da história. A 

própria ideia, hoje muito difundida, de uma civilização ocidental fundada sobre valores judaico-

cristãos é questionável da perspectiva da perseguição dos judeus no ocidente cristão. O termo 

surge, especialmente, a partir de uma via não judaica, ou seja, o próprio uso do termo judaico-

cristão advém de uma cultura cristã que admite suas origens na tradição judaica e 

confortavelmente sugere que o judaísmo se desenvolve em cristianismo, que a incompleta 

religião judaica é naturalmente substituída pelo cristianismo. David Nirenberg (2013) 

argumenta que os principais valores da civilização ocidental são edificados em direta oposição 

aos valores judaicos, de modo que falar em judaico-cristão é eliminar o judaísmo ao definir o 

Ocidente como o conquistador da tradição judaica. É possível que o judaísmo compartilhe seus 

conceitos religiosos básicos mais próximo ao islamismo do que ao cristianismo, mas o conflito 

Israel-Palestina e a criação político-teológica de uma junção judaico-cristã em defesa de uma 

 
31 Um atual movimento, que pode ser denominado como sionismo cristão, refere-se ao ativismo de comunidades 

evangélicas, especialmente na América Latina e Estados Unidos, por Israel. O uso de símbolos judaicos e bandeiras 

do Estado de Israel são comuns nessas igrejas, a maioria neopentecostais. Traçar as motivações para isso é uma 

tarefa mais extensa do que será feito aqui, pois pode partir de uma leitura literal das Escrituras a ideia de que Israel 

é uma nação escolhida por Deus para ainda desempenhar um papel. No Brasil, o movimento pode ser simbolizado 

pela Igreja Universal que, com seu Templo de Salomão, cria uma narrativa na qual é a herdeira direta de uma 

tradição judaico-cristã. Esse apoio cristão ao Estado de Israel, entretanto, é aceito com cautela, especialmente, por 

judeus liberais ou que não compartilham com a visão excessivamente conservadora de mundo das camadas 

evangélicas e temem a polarização causada pelas narrativas ideológicas difundidas sobre o Estado de Israel a partir 

dessa união dita judaico-cristã. O Estado de Israel, defendido pelos evangélicos, aparece automaticamente na 

opinião pública como alinhado a uma agenda conservadora de direita, na qual perspectivas teológicas são incluídas 

no discurso político que busca combater todos aqueles que não se alinham a essa visão de mundo. Assim, enquanto 

a direita latino-americana adota um discurso pró-Israel, a esquerda se ocupa da causa palestina, cristalizando a 

imagem de Israel como um Estado conservador em busca da realização de um projeto de limpeza étnica. É possível 

pensar esse lugar que Israel possui hoje no imaginário coletivo como um desdobramento do processo de criação 

de uma narrativa que colocou os judeus como uma nação ocidental, em primeiro lugar. Para mais sobre o sionismo 

cristão no Brasil e sua relação com o contexto político atual, ver o artigo de Grin, Gherman e Caraciki (2019). 
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agenda conservadora (moral e economicamente) instaura a falsa simetria entre judeus e cristãos 

contra grupos que supostamente ameaçam os valores ocidentais, com destaque para os árabes, 

grandes representantes do Oriente místico. 

O autor segue em sua definição do que seria a consciência histórica do exílio para 

apresentar o rompimento com essa consciência causado pelo sionismo, com o aceite da 

pressuposição de que havia, antes do retorno, uma história da qual apenas os judeus teriam sido 

excluídos por sua “teimosia”. Aceitar a versão iluminista do fazer historiográfico, teria 

significado, então, aceitar a atitude cuja rejeição definiu a identidade judaica no exílio, a atitude 

de superioridade dos cristãos em relação aos judeus. Aqui não haveria contradição, pois, por 

mais que a ideia de exílio incluísse o fim da história após a destruição do Segundo Templo, isso 

jamais significou que os judeus foram deixados de fora da história, mas certificava uma 

condição da história na visão judaica (KRAKOTZKIN, 2013, p. 39-40). Uma segunda questão 

refere-se à dimensão orientalista da secularização do conceito de história, com o discurso 

teológico sendo rearticulado por meio dele, passando a se referir ao Ocidente e em oposição ao 

que era então considerado fora da história e tendo o europeu como seu único portador e que 

cuja definição se dá pela alienação do outro. Krakotzkin toma emprestado o conceito de 

orientalismo de Edward W. Said32 para mostrar como o movimento sionista, ao aceitar a noção 

de história como um termo referente ao Ocidente cristão, definiu erroneamente a identidade 

judaica como europeia e oposta ao Oriente muçulmano, de maneira que, retornando à história, 

acabavam por aceitar os termos e princípios que geraram, em primeiro lugar, a própria exclusão 

dos judeus da Europa e, ainda, a obliteração das múltiplas histórias locais das diversas 

comunidades judaicas em exílio, assim como a supressão da história da terra (Palestina) e de 

seus habitantes. No contexto do Iluminismo, a “questão judaica” teria sido reformulada em 

termos de um Estado centralizado, ou seja, seria preciso, para restaurar os judeus na história, 

fazê-los cidadãos sem as restrições anteriores, civilizá-los? A questão judaica aparece, então, 

ligada ao orientalismo e paralela à questão de se o judaísmo seria apenas uma confissão 

(religião) e, portanto, se os judeus seriam passíveis de integração à sociedade civil europeia, ou 

uma nação distinta, oriental e alheia aos valores europeus. A reação sionista ofereceu o que lhes 

pareceu uma autêntica alternativa judaica à assimilação e ao judaísmo ortodoxo, fundado em 

objeção ao retorno. Os pensadores sionistas insistiram que os judeus eram uma nação autônoma, 

porém, ocidental. Criaram, assim, a narrativa de que o retorno deveria acontecer fora da Europa, 

 
32 Na obra Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente, Said apresenta o Oriente como mais do que uma 

região geográfica, como uma invenção cultural e política que coloca o leste da Europa sob o estigma do exótico 

(SAID, 2007). 
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no Oriente, mas o trataram como um retorno ao que seria comum ao judaísmo e ao cristianismo, 

à fonte do Ocidente, sucumbindo, inevitavelmente à assimilação pela narrativa ocidental 

(KRAKOTZKIN, 2013, p. 39-47). É destacado que o próprio estudo da história judaica como 

um campo autônomo e separado foi sugerido inicialmente por teólogos protestantes e 

desenvolvido em uma adaptação da imaginação religiosa judaica ao modelo moderno de 

história nacional, com sua divisão entre períodos antigo, medieval e moderno e o exílio 

reduzido à história dos judeus na Idade Média e o sionismo à manifestação da modernidade, a 

redenção. Esse projeto de negação do exílio e da tradição rabínica, apesar de ganhar destaque 

em narrativas atuais acerca do Estado de Israel33, não foi inteiramente aceito e não apenas pelo 

ramo ortodoxo do judaísmo, mas também por historiadores sionistas, como Yitzhak Baer, 

Gershom Scholem34 e Ben-Zion Dinur35, que interpretaram a cultura do exílio como crucial 

para a construção do pensamento sionista. Nem por isso esses historiadores sionistas teriam se 

furtado de moldar a história judaica de acordo com preceitos cristãos/ocidentais. O exemplo 

para justificar essa acepção é dado por Krakotzkin através da distinção feita por Dinur entre 

uma concepção popular do exílio, centrada na destruição do Segundo Templo, e a concepção 

histórica que teria o marco do exílio na conquista islâmica da terra, passando a corresponder ao 

período da Idade Média na convenção da historiografia europeia e resumindo o conceito de 

 
33 Um exemplo interessante - não da direta negação do exílio, mas do fomento à narrativa que busca aproximar 

Israel da história ocidental, logo, afastá-lo de tudo o que é comumente representado como oriental, pode ser 

encontrado na polêmica declaração do primeiro-ministro de Israel, Benjamin Netanyahu, no World Zionist 

Congress em Jerusalém. Segundo sua declaração, Hitler não pretendeu exterminar os judeus, mas foi convencido 

a respeito pelo palestino Amin al-Husseini, em uma reunião que aconteceu em 1941, em Berlim. Netanyahu 

prossegue, indicando que Hitler pretendia expulsar os judeus, mas al-Husseini teria lhe alertado que, caso os 

expulsasse, eles voltariam, daí a sugestão de queimá-los (NETANYAHU…, 2015). A declaração de Netanyahu 

não é inteiramente nova, o papel de Husseini na perseguição aos judeus foi tratado por Barry Rubin e pelo 

historiador Wolfgang G. Schwanitz no livro Nazis, Islamists, and the Making of the Modern Middle East (2014). 

Esse ou outros trabalhos não descrevem o diálogo reproduzido por Netanyahu, além de considerarem inúmeras 

outras fontes que evidenciam que o desejo de exterminar os judeus, e não apenas o de expulsá-los, já havia sido 

manifesto por Hitler antes de seu encontro com Husseini. Portanto, o palestino não poderia ser o criador da ideia 

da Solução Final. 
34 Gershom Scholem empreendeu uma historiografia contrária àquela dos historiadores do século XIX na 

Wissenschaft des Judentums, em uma rejeição mais ampla ao mundo judeu-alemão que esses historiadores 

representavam, mais precisamente o esforço judeu, caracterizado por seu desejo de assimilação e emancipação, 

por aparecer diante de ser contemporâneos de maneira apologética, em um racionalismo que os teria distanciado 

da autenticidade do judaísmo. Para Scholem, a historiografia, assim como outras esferas da vida judaica, precisava 

do elemento nacional para florescer, uma revisão fundamental oferecida pelo sionismo que o permitiu perceber o 

mito e o misticismo como forças irracionais, fontes de vitalidade no embate dialético do que, para ele, seria a 

história. É por isso que Scholem tomou o caminho do estudo da Cabala, a mística judaica, e não da ortodoxia, pois 

desejava buscar na tradição elementos que pudessem chegar até mesmo ao judeu laico. David Biale (2004, p. xix) 

chama o método de Scholem de contra-história, por entender que o que ele fez foi, em termos benjaminianos, 

tomar a história a contrapelo em uma espécie de revisionismo que, em vez de descobrir fatos novos, transvalorou 

a interpretação histórica de seus predecessores, crendo que a força vital residia na tradição secreta. 
35 Sobre a possibilidade ou não de incluir Scholem, Baer e Dinur, entre outros historiadores, em uma mesma escola 

de pensamento, ver o artigo de David Myers: Is there still a “Jerusalem School?” Reflections on the state of Jewish 

historical scholarship in Israel. 
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exílio à época em que não havia soberania judaica na Palestina (KRAKOTZKIN, 2013, p. 49-

52). O que merece destaque é que, enquanto esses historiadores mencionados adotaram o que 

chamaram de uma retórica romântica, percebida por eles como neutra do ponto de vista 

religioso e dissociada do aspecto cristão da cultura europeia, para Krakotzkin, incorporar os 

próprios métodos científicos de uma historiografia surgida na Europa já significaria se submeter 

a uma percepção cristã da história. 

A partir de Yerushalmi é possível problematizar a passagem de uma memória judaica a 

uma historiografia judaica, passagem que não indica simplesmente ruptura, mas, sobretudo, 

uma necessidade de reinvenção da historiografia, uma nova modalidade de tradução do passado 

que será mais bem explicitada a partir da hipótese que guia esta tese, qual seja: a de que a Shoah 

instaura uma mudança na relação entre história e memória. Através do nacionalismo, os judeus 

encontraram uma maneira de ingressar na historiografia de forma consideravelmente mais 

autônoma e construir novas identidades coletivas. Porém, esse processo precisou envolver uma 

reescrita da história e a supressão de pluralidades da tradição das diferentes comunidades do 

exílio. Compreender a questão nacional é indispensável para pensarmos o sionismo em suas 

diversas expressões, bem como a consciência histórica presente no discurso israelense atual. 

Ao mesmo tempo, é mais um elemento a desafiar os historiadores da história judaica (que 

geralmente são judeus) em sua tarefa de equilibrar forças: a da metodologia histórica, que 

considera as pressões sociais externas e é tecida a partir de uma periodização e critérios que se 

mostram, muitas vezes, totalmente alheios à identidade judaica; e a própria tradição que pode 

recorrer a explicações místicas. É possível, claro, argumentar que o trabalho de todos os 

historiadores, independentemente de seu envolvimento com o objeto de pesquisa, revelará 

traços identitários e ideológicos em tensão com o compromisso metodológico, mas o caso da 

historiografia judaica é exemplar. Tal exemplaridade revela uma impossibilidade que se 

encontra desvelada por Yerushalmi (1996, p. 81): o modo com que ele, historiador judeu da 

história judaica, adentra o passado significa uma ruptura com esse passado. Não é preciso seguir 

adiante com Yerushalmi para concluir que, antes da segunda década do século XIX, não existia 

algo como uma historiografia judaica organizada e autodefinida como tal, mas sim uma maneira 

de se relacionar com o passado pautada pela memória e expressa em uma variedade de gêneros 

literários, como a poesia litúrgica e a hagiografia. 

Meyer (1967, p. 8) define o judeu moderno – superado o isolamento do gueto, quando 

a identificação com o judaísmo era suficientemente abrangente – como aquele para o qual o 

judaísmo constitui apenas uma parte de sua identidade, uma de suas múltiplas lealdades em um 
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momento em que as pressões externas e os apegos internos o fizeram mais consciente do que 

nunca dessas identificações e da própria segmentação identitária. Essa segmentação é tratada 

por Yerushalmi nos termos da história e da memória e algumas das diferentes visões acerca 

desse tensionamento puderam ser vislumbradas por meio da crítica à obra do historiador. 

Quando apontou para a resistência que a memória coletiva judaica impõe ao tratamento 

historiográfico, Yerushalmi abriu espaço para a análise de uma série de conceitos, como 

memória, história e consciência histórica, no contexto da existência judaica e de suas inúmeras 

particularidades, como as questões relacionadas ao sionismo e ao antissemitismo. Fez mais 

ainda, ao permitir entrever a maneira pela qual essas instâncias (história e memória) se 

relacionam e dizem respeito ao enunciado historiográfico em geral. Assim, por colocar tais 

questões, ao mesmo tempo específicas e gerais, interessa ao historiador contemporâneo, 

sobretudo, o “mal-estar na historiografia” de Yerushalmi. Como anunciado, para o argumento 

que orienta este trabalho, o marco de uma mudança na maneira como história e memória se 

relacionam encontra-se na Shoah. Yerushalmi (1996, p. 98-99) coloca os judeus após a Shoah 

em uma conjuntura análoga a das gerações seguintes à expulsão espanhola e aponta que o 

Holocausto já gerou mais pesquisas históricas do que qualquer outro evento na história judaica, 

mas sua imagem não é moldada pelo historiador e, sim, pelo cronista36. 

Com a emancipação da Diáspora e a possibilidade de pensar o nacional em Israel, os 

judeus teriam reingressado na corrente principal da história, mas sua percepção de como 

chegaram lá seria muito mais mítica do que real. Como condição e expressão de mito e memória 

que sustenta a vida, a identidade judaica ainda é reinterpretada em nosso tempo. Perguntas 

fundamentais se colocam: como a identidade judaica após Shoah se relaciona com a fundação 

de Israel e como os judeus da Diáspora, os sobreviventes, e suas histórias foram recepcionados? 

Tais perguntas, uma vez mais, exigem problematizar as relações entre história e memória. Sem 

cair em conclusões arbitrárias, mas buscando compreender de que forma o silenciamento cedeu 

lugar central ao testemunho, como elemento indispensável à tessitura da memória coletiva, o 

próximo capítulo se deterá em examinar o cenário que instituiria o paradigma da Shoah, 

 
36 Em artigo sobre a recepção alemã da obra de Yerushalmi, Michael Brenner faz um pequeno panorama da 

participação de Yerushalmi, que falava e escrevia bem em alemão, na vida acadêmica alemã, sua proximidade a 

Ian Assmann, sua estadia em Munique no ano de 1996, entre outros elementos biográficos. O que chama a atenção 

no artigo, no entanto, é o fato de Brenner apresentar Yerushalmi como um historiador que se incumbiu, entre 

outras tarefas, de compreender a catástrofe judaica do século XX. Finaliza dizendo que Yerushalmi não costumava 

falar ou escrever sobre o Holocausto, mas o assunto estava sempre presente (BRENNER, 2014, p. 105). A sutileza 

e brevidade com que Yerushalmi toca na questão da Shoah é, de fato, notável e a complexidade dos motivos não 

será examinada aqui, mas é também notável como o assunto está profundamente inscrito em seus estudos, o que 

fica claro, especialmente, no epílogo à conferência sobre os “usos do esquecimento”. 
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apresentando algumas observações sobre a memória judaica após a Shoah, mais 

especificamente a memória judaica sobre a Shoah.  

 

2. Fundação do Estado de Israel, Eichmann e o testemunho: indícios do paradigma da 

Shoah 

O silenciamento da Shoah: história, memória judaica e a fundação do Estado de Israel  

 

 A Shoah certamente serviu como um dos grandes argumentos em favor do 

estabelecimento do Estado de Israel e é plausível dizer que esses são os dois principais tópicos 

da historiografia judaica contemporânea: a maior tragédia da história dos judeus e a criação de 

um Estado próprio. Historiadores israelenses como Saul Friedländer e Yehuda Bauer 

ofereceram importantes contribuições para se pensar a historiografia em suas análises acerca 

dos limites de representação da Shoah e da singularidade do evento, entre outras. A 

permanência do negacionismo do Holocausto, como será melhor analisado ulteriormente, é 

também um fator decisivo para que historiadores judeus continuem a se debruçar sobre o tema. 

Em meados dos anos 1980, surgem os assim chamados “novos historiadores”37, termo que os 

uniu em um grupo e foi cunhado por Benny Morris. Com Avi Shlaim, Ilan Pappé e Zeev 

Sternhell, entre outros, os “novos historiadores” causaram inúmeras polêmicas ao revisitar 

temas como o nascimento do Estado de Israel, a atitude do Yishuv38 diante da Shoah e a origem 

 
37 O denominado surgimento dos novos historiadores se dá com a publicação de artigos em revistas acadêmicas 

israelenses e livros publicados por editoras britânicas. Além de virem a público em uma mesma época, distinguia 

o grupo o destoante tratamento de temas atinentes à história judaica. Não é uma coincidência que esses 

pesquisadores tenham recebido atenção em uma mesma época, pois, exatamente no final da década de 1970, 

documentos oficiais sobre a guerra de 1948 deixaram de ser secretos e puderam se tornar objeto desses 

pesquisadores. Ademais, o mito fundador de uma nação dificilmente não despertará a curiosidade de sua 

população. 
38 Yishuv significa assentamento e designa a comunidade judaica que já vivia na região da Palestina (Eretz Yisrael) 

no período pré-Estado. Separa-se o “antigo Yishuv”, judeus que viviam na região desde antes de 1880 sob o 

domínio do Império Otomano, e o “novo Yishuv”, judeus, em sua maioria russos, que emigraram a partir de 1882, 

e, novamente, em meados do século XX, fugindo da ascensão dos pogroms. Esses judeus fundaram as bases para 

a criação de um Estado. David Ben-Gurion, judeu polonês, migrou em 1906 e se tornou um dos grandes líderes 

do Yishuv e do posterior Estado de Israel. Após a Primeira Guerra Mundial e a dissolução do Império Otomano, a 

Liga das Nações confirmou o mandato britânico sobre a região e a Palestina passou a ser domínio inglês. Em 1922, 

foi criada a Agência Judaica com objetivo de representar o povo judeu frente às autoridades britânicas e estabelecer 

um lar nacional para os judeus, como previsto na Declaração de Balfour de 1917 − registrada em carta, escrita por 

Arthur James Balfour, secretário do governo britânico, ao Barão Rothschild, líder da comunidade judaica do Reino 

Unido. Nela, o secretário atestava a possibilidade britânica de facilitar as intenções sionistas, caso o Império 

Otomano fosse derrotado (Anexo 1). No entanto, com o impulso da imigração judaica para a região, a insatisfação 

árabe cresceu e inúmeros protestos fizeram o governo britânico recuar e criar medidas de restrição para migração 
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do conflito árabe-israelense, com ênfase no problema dos refugiados palestinos a partir de 1948, 

quando Israel se tornou independente. O objetivo seria questionar a história oficial sionista que 

ofereceria aos israelenses uma visão unilateral dos acontecimentos, tendo servido como uma 

verdadeira propaganda da necessidade e do sucesso do movimento sionista. Essa história revista 

suscitou intensos debates e polêmicas que ultrapassaram a academia, quando os novos 

historiadores foram contestados também na imprensa. Artigos e réplicas alcançaram o público 

na forma de acaloradas discussões, um debate definido como “fascinantemente obtuso e 

incrivelmente apaixonado” e que não teria esclarecido a que veio, se a questão era 

metodológica, de interpretação; se seria um debate entre escolas de pensamento, entre gerações, 

entre indivíduos; se a preocupação estaria de fato no passado ou no presente e no futuro; e, 

finalmente, para onde levaria (SHAPIRA, 1995, p. 9). 

A má recepção tomou forma com o livro de Efraim Karsh, Fabricating Israeli History: 

the “New Historians” (1997). Karsh (1996, p. 20) afirma que os novos historiadores, ao 

colocarem a hostilidade árabe à criação de um Estado judeu como um mito sionista, não 

estavam desmascarando velhas narrativas, mas sim moldando suas pesquisas a fim de se 

adequar a agendas políticas contemporâneas, distorcendo sistematicamente as evidências do 

arquivo. Na introdução à versão revisada de seu livro The Birth of the Palestinian Refugee 

Problem, 1947-1949, publicado inicialmente em 1988, Benny Morris (2004, p. 3) afirma que a 

obra pareceu não agradar a ninguém, uma vez que não endossou as narrativas oficiais 

israelenses e nem mesmo as palestinas; e ainda que não embarcou na pesquisa por interesses 

ideológicos ou políticos, mas simplesmente para saber o que aconteceu. A nova história 

israelense não trouxe novidades no âmbito metodológico, sua inovação se deu pelo fato de 

revisitar e propor novo tratamento a temas sensíveis no tocante à memória coletiva, às narrativas 

oficiais e às narrativas que embasaram a construção da identidade de muitos israelenses, além 

de desvelar a necessidade de reequilibrar as relações entre judeus e muçulmanos. Ilan Pappé é, 

sem dúvidas, um dos mais polêmicos dos novos historiadores, pois não hesitou em usar o 

argumento último de que o mundo privou os palestinos de sua terra para compensar os judeus 

em um momento no qual as denúncias dos crimes nazistas ecoavam e eram usadas pelos líderes 

sionistas (PAPPÉ, 1994, p. 12-13). Afirmou ainda que os palestinos eram desumanizados a fim 

de se tornarem alvos legítimos de destruição e expulsão, em clara alusão aos relatos dos 

sobreviventes judeus dos campos de concentração nazistas (PAPPÉ, 2007, p. 89). Pappé não 

 
judaica (os chamados Livros Brancos). Tal política acabou por impedir que judeus, fugindo da Europa durante o 

domínio nazista, pudessem aportar em Eretz Yisrael. 
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foi o único, nem o mais enfático, a promover uma aparente analogia entre as políticas de Israel 

em relação aos palestinos e a perseguição nazista aos judeus, um recurso que se insere na 

contenda acerca da singularidade da Shoah. Para Pappé, a destruição da memória coletiva do 

outro por meio da construção da própria memória coletiva é um elemento central na formação 

das identidades nacionais. Para ele, no caso do conflito Israel-Palestina, a identidade coletiva 

de ambos estaria sendo fundada, em um processo dialético, na total negação do outro e na busca 

pela autoproclamação enquanto vítima, de modo que controlar essa memória do sofrimento é 

uma questão não só existencial e filosófica, mas também política (GUR-ZE’EV; PAPPÉ, 2003, 

p. 93). Até esse ponto se torna evidente que o debate com os novos historiadores já havia criado 

ramificações além dos eventos circundantes à independência de Israel em 1948 e o problema 

dos refugiados palestinos. De igual modo, ia muito além da metodologia histórica, retomando 

o Holocausto e o estabelecimento de Israel entre o sionismo e a Diáspora judaica, evidenciando 

a existência de memórias coletivas alternativas à narrativa nacionalista oficial. 

O julgamento de Eichmann, em 1961, é comumente considerado como fonte de 

inspiração para toda uma geração de pesquisadores sobre o Holocausto e também como uma 

encruzilhada no desenvolvimento da atitude da sociedade israelense em relação à Shoah. É o 

momento em que uma geração, marcada pela experiência do exílio e extermínio, e uma nova 

geração, já nascida em Israel, precisaram lidar com questões latentes. Os primeiros escritos 

sobre a atitude do Yishuv em relação à Shoah vieram de jornalistas que cobriram alguns desses 

grandes julgamentos, mas o primeiro livro sobre o tema foi lançado apenas em 1986, em Tel-

Aviv. O livro de Dina Porat foi traduzido do hebreu para o inglês, em 1990, sob o título The 

blue and the yellow stars of David: the Zionist leadership in Palestine and the Holocaust, 1939-

1945. Foi prefaciado por Saul Friedländer, que admite ser esse um tema sensível da história 

judaica, o qual, até então, havia se desviado da investigação sistemática. Para Friedländer, além 

da importância acadêmica inegável, a obra deveria ser compreendida em seu contexto: 

Durante a Guerra do Yom Kippur em outubro de 1973, como na véspera da 

Guerra dos Seis Dias de 1967, uma atmosfera de catástrofe iminente, 

acompanhada por uma sensação de isolamento do resto do mundo, permeou 

o coletivo israelense. A visão da destruição potencial levou a uma nova 

lembrança do extermínio dos judeus europeus − uma indicação clara do quão 

perto da superfície das mentes israelenses estava o passado não dominado 

(FRIEDLÄNDER, 1990, p. ix - tradução minha39). 

 
39 During the Yom Kippur War of October 1973, as on the eve of the Six Day War of 1967, an atmosphere of 

impending catastrophe, accompanied by a sense of isolation from the rest of the world, permeated the Israeli 

collective. The vision of potential destruction led to a new remembrance of the extermination of European Jewry 

- a clear indication of how close to the surface in Israeli minds was the unmastered past. 
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Assim como o próprio julgamento, esses são alguns dos momentos da história de Israel, 

nas décadas de 1960 e 1970, que podem ser apontados como estímulos para a evocação da 

memória da Shoah, esse passado não dominado que esteve durante muito tempo não exatamente 

no esquecimento, mas bem próximo do silenciamento. A discussão que levou à pesquisa de 

Porat, do quanto os líderes do Yishuv, esse proto-Estado judeu na Palestina sob domínio 

britânico, sabiam acerca da magnitude da perseguição e destruição da comunidade judaica na 

Europa, encontrou uma segunda questão que é o que poderiam ter feito, efetivamente, os 

membros do Yishuv, diante de suas próprias dificuldades, para ajudar os judeus vítimas das 

políticas nazistas. A constante ocupação dos territórios árabes gerou um profundo 

questionamento de alguns dos princípios básicos do sionismo que teriam levado a opinião 

pública a alimentar sentimentos de culpa em relação à Shoah e a questionar o papel do judaísmo 

europeu na formação do sionismo. A opinião prevalente baseava-se no fato de que o Yishuv não 

teria despendido os recursos e esforços necessários para salvar os judeus da Diáspora40 

(PORAT, 1990, p. 1). 

A palavra Shoah é hoje um termo considerado adequado para nominar o genocídio dos 

judeus pelos nazistas justamente por não possuir uma tradução exata, significando algo como 

destruição, devastação ou catástrofe, de modo que preserva o caráter indecifrável, não se 

desprende das raízes judaicas, porém não se liga à ideia religiosa de uma sentença divina. O 

termo foi popularizado com o lançamento do filme de Claude Lanzmann, mas, segundo Porat 

(1990, p. 2), teria sido usado já em 1938, em uma reunião do Mapai, partido dominante no 

Yishuv, para discutir os eventos ocorridos na Noite dos Cristais, alguns anos antes de o plano 

de extermínio dos judeus tomar sua forma mais instrumentalizada. Com isso, Porat nos alerta 

para o fato de que o que foi chamado de Shoah não se tratava de uma previsão da tragédia e, 

sem dúvida, não remetia ao que hoje sabemos acerca do Holocausto. O uso buscava descrever, 

à época, as humilhações, prisões em massa e demais abusos sofridos pelos judeus, no contexto 

do qual tiveram conhecimento. Apesar da dificuldade geral de comunicação entre países 

durante a Segunda Guerra e da censura, imposta por parte do governo inglês à imprensa e 

serviços postais na Palestina, muitas informações e pedidos de ajuda chegaram ao Yishuv. 

 
40 Sternhell (1998, p. 282) também defendeu que Ben Gurion e o Yishuv compreenderam desde muito cedo as 

intenções nazistas e o perigo que representavam para os judeus europeus, de modo que suas posições não seriam 

derivadas de uma não compreensão e, sim, da própria natureza do sionismo, incluindo a falta de uma posição 

ideológica clara. Assim, a questão mais relevante levantada em Israel após a independência seria se a elite política 

do Yishuv teria sido, de alguma forma, capaz de cumprir o papel que destinou a si mesma, não importando se o 

desejo do Yishuv de guiar os judeus da Diáspora era sincero, mas se a elite trabalhista que chegou ao poder agiu 

de acordo com seus ideais, em especial em relação às escolhas durante a Segunda Guerra (STERNHELL, 1998, 

p. 328). 



51 
 

 

 

Relatos detalhados de que os judeus estavam sendo isolados em guetos, morrendo de fome, frio 

e doenças alcançaram o Yishuv desde muito cedo. Contudo, mesmo quando esses relatos 

falavam em assassínio em massa, muitos judeus na Palestina viam esses casos como mais um 

efeito colateral da Guerra ou consequências não muito novas do antissemitismo, já existente 

entre a população polonesa, e de pogroms, dos quais muitos haviam sido vítimas antes de 

emigrar. O Yishuv e a Agência Judaica do Mandato Britânico, à época presidida por Ben-

Gurion41, demonstraram uma preocupação inicial com a Shoah atrelada a dilemas específicos, 

quando se referiram à expropriação e ao desenraizamento de milhões de pessoas que, temia-se, 

seriam dificilmente reassentadas depois da guerra (PORAT, 1990, p. 2-10). Não se trata de 

aprofundar a investigação acerca do que de fato chegou ao conhecimento do Yishuv, da 

indiferença diante de alguns relatos e se seria possível que tivessem feito mais pelos judeus 

europeus, mas não é demais concluir que o caráter particularmente absurdo da Shoah contribuiu 

para a tendência de mitigar a gravidade das notícias que chegavam e de adiar uma reação. 

Os israelenses, após a independência e a evidenciação do plano nazista parcialmente 

bem-sucedido de extermínio dos judeus, ainda pareciam muito envoltos em questões e 

problemas mais imediatos e urgentes para lidar com o trauma da Shoah. Assim, permaneceram 

adiando esse enfrentamento do passado recente, tanto que, como aponta Friedländer (1990, p. 

iv), a consciência de que seria preciso revisitar esse passado foi intensificada, com exceção dos 

próprios sobreviventes, paradoxalmente, apenas na geração pós-1948, ou seja, na geração que 

não viveu os acontecimentos da Segunda Guerra Mundial e não participou da luta pelo 

estabelecimento do Estado judeu, mas que viveu e vive em confronto existencial com essa 

memória coletiva. Foi, então, essa nova geração que finalmente olhou para a questão antes 

evitada, ou usada como retórica política, fomentando discussões sérias no âmbito da 

historiografia e a trazendo, ainda, para a esfera da expressão artística. Além dos problemas 

relacionados ao recém-criado Estado de Israel, uma sociedade multicultural marcava o 

cotidiano e demandava a atenção dos sobreviventes imigrantes e dos judeus do Yishuv para uma 

 
41 Dina Porat (1990, p. 239) e Tom Segev (2019, p. 326-350) colocam a reação de Ben-Gurion como mais 

complexa do que afirmar simplesmente que ele esteve pouco envolvido em qualquer tentativa de salvamento dos 

judeus durante a Shoah ou, então, que se encontrava de mãos completamente atadas. O fato é que Ben-Gurion via 

como sua principal obrigação, ou sua responsabilidade direta, se dedicar ao futuro político de Israel como Estado 

e não esteve sozinho, pelo contrário, na opinião de que o Yishuv não poderia se desligar de suas questões próprias 

para salvar os judeus europeus. Além disso, havia uma noção remanescente de que esses judeus estariam dispostos 

a sabotar os planos sionistas, preferindo se refugiar em outros países, como foi a saída encontrada pela maioria 

dos que conseguiram fugir a tempo. Uma interessante hipótese de Segev (2019, p. 336) é de que Ben-Gurion, 

ancorado por uma visão sionista e judaica do tempo, desviou a Shoah do presente para o passado no exato momento 

em que a matança alcançava seu auge. Assim, pôde lidar com sua incapacidade àquela circunstância, prometendo 

enviar navios “imediatamente” para buscar os judeus remanescentes em uma estrada que ia diretamente do futuro 

para o passado, pois, na realidade, essa empreitada só poderia ser levada a cabo após o final da Guerra. 
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lenta adaptação. Apesar de certo sentimento de culpa ter assolado a sociedade judaica que já 

vivia na Palestina e nada fez ou pôde fazer para salvar os judeus, os sobreviventes, 

especialmente os alemães, não eram o perfil ideal esperado pelos pioneiros sionistas para 

formação de seu Estado. Eles não eram socialistas e nem mesmo sionistas, mas pessoas 

expropriadas e traumatizadas42. Após a independência de Israel, a criação de um Estado judeu, 

que não pode ser desligada do seu contexto pós-Guerra e da própria ocorrência da Shoah43, 

continuou necessitando de justificativa e legitimação. Entre outras questões, era fundamental 

se proteger dos vizinhos árabes, insatisfeitos com a nova resolução, de modo que a narrativa 

acerca do sofrimento dos sobreviventes foi incorporada pelo sionismo, mas os sobreviventes, 

vistos como vítimas frágeis e fáceis, “destroços humanos”44, não tiveram a mesma sorte. Não 

foram facilmente integrados ou compreendidos, em uma sociedade militarizada e envolta pela 

ideia do heroico novo judeu45. Na verdade, os sobreviventes foram questionados por muitos 

outros judeus acerca daquilo que pouco podiam explicar: o que fez com que eles, em meio a 

tantos outros, sobrevivessem. Segev reproduz uma fala de Ben-Gurion em que ele demonstra o 

tipo de aversão comum aos sobreviventes que se estabeleceram em Israel, quando afirma que, 

entre aqueles que voltaram dos campos de concentração, havia pessoas que se não fossem tão 

duras, egoístas e más, não teriam sobrevivido e que tudo o que suportaram purgou suas almas 

de todo o bem (SEGEV, 2019, p. 449). 

 
42 Segev (1991, p. 99) alerta que, já em 1943, quando havia indícios substanciais do genocídio em curso, líderes 

sionistas do Yishuv partilhavam da opinião de que o salvamento total estava fora de seu alcance e muitos ainda 

insistiam na importância da Selektsia, a seleção dos imigrantes aceitos na Palestina, privilegiando aqueles que não 

se tornariam um “fardo” para o Estado a ser criado. Torna-se visível a ideologia sionista de negação do exílio e a 

consequente definição dos judeus da Diáspora como fracos e abjetos. 
43 A relação entre a criação do Estado de Israel e a Shoah, definitivamente, não pode ser reduzida a uma relação 

de causa e efeito por mais que esse seja um argumento comum aos críticos da existência do Estado judeu e a 

negacionistas do Holocausto. A revelação da Shoah para o mundo pode ter contribuído para a decisão de países 

membros das Nações Unidas de votar a favor da criação de um Estado judeu, mas os processos de construção da 

nação já avançavam na Palestina antes mesmo do início da Segunda Guerra Mundial. A pergunta se Israel existiria 

se não fosse a Shoah permanecerá sem resposta, mas é fato que a Shoah foi incorporada ao discurso sionista antes 

mesmo da fundação do Estado, como um aviso: vejam o acontece com um povo sem país próprio. 
44 A expressão “material humano” era utilizada por Ben-Gurion quando falava sobre a imigração para o território 

palestino e o posterior Estado de Israel. Os recém-chegados deveriam impulsionar o novo país, colonizar a terra 

como pioneiros e defendê-la como soldados, mas na verdade eram judeus refugiados, sem qualquer recurso 

financeiro e destroçados emocionalmente. Ben-Gurion teria se referido a esses imigrantes como “destroços 

humanos”, em oposição ao material humano desejado pelos sionistas: os judeus que escolheram permanecer nos 

Estados Unidos, os que foram impedidos de deixar a União Soviética e os “membros selecionados nas nações”, 

aqueles que morreram na Shoah (SEGEV, 2019, p. 446). 
45 O arquétipo do “novo judeu” surgiu durante a mudança radical na vida do povo judeu com o iluminismo na 

Europa. À medida que os judeus foram se integrando aos Estados modernos e alcançando o status de cidadãos, 

surgiu também a expectativa de uma mudança no estilo de vida judaico. Os esforços assimilacionistas dos judeus 

da Haskalah contribuíram para a posterior aspiração sionista de criar um novo homem que fosse diferente do 

tradicional, um judeu que conheceria o passado judeu, mas avançaria em direção ao futuro desejado. O novo judeu, 

assim, fornece um meio termo entre o progresso e a bagagem histórica para a justificativa sionista e vai ao encontro 

da ideia de um judeu forte, fisicamente inclusive, em total oposição ao judeu doente e fraco ou de “natureza 

excessivamente espiritual”, alvo do antissemitismo (CONFORTI, 2011, p. 88-95). 
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Em artigo de 1998 intitulado Private Memories, Public Memory, Anita Shapira (1998, 

p. 41) afirma que era consenso entre os historiadores, ela inclusa, que, nas primeiras duas 

décadas após a Segunda Guerra Mundial, a Shoah foi suprimida da consciência nacional 

israelense, desempenhando apenas um papel marginal na formação da identidade nacional, 

longe do centro do discurso público. Também não foi internalizada pelo sistema educacional, 

pois a luta que precedeu a fundação do Estado e a posterior Guerra da Independência teriam 

anulado o choque da guerra na Europa e fechado as portas para exibições de fraqueza e 

humilhação. Shapira não nega que houve uma mudança significativa na maneira como a Shoah 

é percebida pela memória coletiva israelense desde a fundação do Estado até os dias atuais, mas 

não acredita que seja realmente possível falar em apagamento, considerando que o Holocausto 

esteve constantemente no centro do debate público, quando desde antes da fundação do Estado, 

o establishment do Yishuv incorporou a catástrofe ao mito fundador de Israel. Em 1952, por 

exemplo, houve grande polêmica a respeito dos acordos feitos por Ben-Gurion com a Alemanha 

Ocidental para reparação dos bens e propriedades confiscados dos judeus durante a guerra. No 

decorrer do Julgamento de Kasztner46, em 1953, o público israelense foi exposto a histórias de 

tentativas de resgate durante a guerra e aos dilemas morais envolvidos nas negociações com os 

nazistas (SHAPIRA, 1998, p. 41-46). Esses exemplos demonstram a tendência de politização 

 
46 Rudolf (Rezsö) Kasztner (1906-1957) foi um jornalista judeu húngaro ativo no movimento sionista conhecido 

por ajudar judeus a escapar da morte durante a Shoah negociando com nazistas. Kasztner negociou com o próprio 

Eichmann para que, em junho de 1944, 1684 judeus pudessem escapar da deportação para Auschwitz e das câmaras 

de gás. Os judeus foram selecionados incluindo judeus ricos, líderes sionistas e rabinos proeminentes, além de, o 

mais controverso, amigos e familiares do próprio Kasztner. O que ficou conhecido como “trem de Kasztner” – 

possível em troca de uma quantia indefinida em ouro, joias e outros bens – deixou Budapeste com a promessa de 

partir diretamente para a Suíça, território neutro. Os passageiros, entretanto, foram mantidos durante alguns meses 

no campo de Bergen-Belsen, mas chegaram à Suíça no fim de 1944. Kasztner posteriormente se mudou para Israel 

e continuou ativo na política trabalhista sionista. Seu papel polêmico nas negociações com a SS veio a público 

quando Malkiel Gruenwald, judeu húngaro, publicou um folheto acusando Kasztner de ter colaborado com os 

nazistas ao se beneficiar pessoalmente da negociação e deixar de avisar os demais judeus de que seu destino não 

seria o reassentamento, mas as câmaras de gás, das quais Kasztner já teria conhecimento. Kasztner processou 

Gruenwald por difamação, mas, no julgamento, conhecido como “julgamento de Kasztner”, as acusações, feitas 

pelo advogado Shmuel Tami, se voltaram contra Kasztner e o próprio Mapai, cuja política foi comparada ao 

colaboracionismo do Judenrat – palavra alemã para designar os conselhos judaicos criados nos guetos da Polônia 

ocupada e que funcionavam como intermediários entre os nazistas e a comunidade judaica, forçados, em muitos 

casos, a selecionar judeus para deportação. O encarregado do julgamento de Kasztner foi o juiz Benjamin Halevi, 

um dos três juízes do julgamento de Eichmann. Em sua opinião, Kasztner “vendeu sua alma ao diabo” e a decisão 

foi em favor de Gruenwald. A maior parte da sentença acabou sendo anulada, mas a repercussão do caso fez com 

que Kasztner fosse assassinado em Tel-Aviv, em março de 1957, por membros do grupo de milícia de direita Lehi 

(USHMM, s.d.). Yehuda Bauer (1994, p. 151) colocou como a principal resposta para uma das acusações contra 

Kasztner, a de que ele não era o único que sabia que os judeus estavam sendo assassinados em massa. Pelo 

contrário, a maioria dos judeus húngaros já sabia, mas não acreditava ou se recusava a agir de acordo ou, ainda, 

não via maneira de agir a partir dessa informação, o que aponta para uma tendência, segundo ele compreensível, 

por parte dos sobreviventes e suas famílias de colocar a culpa em fatores externos por suas reações (ou falta de) 

diante das deportações e, assim, negarem que tinham conhecimento do extermínio. O julgamento de Kasztner 

entrelaçou questões morais, afetos do presente e interpretação histórica, além de adentrar um importante aspecto 

da Shoah, o do resgate (ou falta de) dos judeus e dos meios utilizados para tal. 



54 
 

 

 

da memória da Shoah, mas também que a afirmação de que o evento não encontrou expressão 

na identidade coletiva e não estava presente na agenda pública das primeiras décadas após a 

guerra não se sustenta sem ser problematizada. A Shoah estava presente em dois tipos de 

discurso. Em um, servia como fonte de legitimação do Estado de Israel, justificando ainda sua 

posição no conflito árabe, quando seria preciso não negligenciar o perigo e não subestimar o 

antissemitismo. Em outro, servia para deslegitimar a existência do Estado, como, por exemplo, 

ocorreu com a acusação dos ultraortodoxos de que os sionistas falharam em salvar as pessoas; 

ou ainda com os apoiadores da Diáspora (tomada como o modo de existência natural dos 

judeus), que culparam o sionismo por ignorar todas as outras alternativas de solução para a 

questão judaica. A esse respeito, cabe acrescentar que, em um primeiro momento, muitos 

sobreviventes tenham percebido o sionismo como o único caminho aberto, pois, mesmo que 

tenha falhado em salvar os judeus da morte, as soluções orientadas para a Diáspora acabaram 

em Auschwitz. Os sionistas também foram acusados de explorar o sofrimento dos 

sobreviventes, o que nas entrelinhas carregaria a alegação de que seria o dever sionista ajudar 

os sobreviventes a irem para qualquer lugar, em vez de promover seus próprios objetivos. Nessa 

perspectiva, Israel teria falhado em oferecer uma solução para o sofrimento dos sobreviventes 

e ainda criado novos sofrimentos ao tirar os árabes de suas terras (SHAPIRA, 1998, p. 47-48). 

O que Shapira (1998, p. 45) esclarece, então, é que documentar a Shoah foi muito importante 

para a narrativa dos líderes israelenses, tanto na legitimação do Estado sionista quanto na defesa 

às contranarrativas surgidas para responder a demandas da política externa ou interna. Mas a 

percepção da Shoah defendida e sustentada nos discursos da mídia, na retórica política e nas 

mensagens educacionais era unilateral, simplista e baseada no ideal sionista de heroísmo 

judaico, com o elogio à resistência ativa e à crítica, velada ou direta, aos judeus que teriam 

aceitado, inertes, a morte, o que revelou uma expectativa irreal de que os judeus europeus 

poderiam ter lutado por suas vidas. Assim, várias tendências teriam se combinado para que as 

memórias das experiências pessoais dos sobreviventes fossem por tanto tempo silenciadas, 

incluindo as próprias condições de vida as quais foram expostos, pois, imediatamente após a 

libertação, como obcecados, muitos relataram incansavelmente o que haviam vivido, mas logo 

perceberam que seria preciso fazer o possível para se integrar à sociedade israelense, encontrar 

meios para suprir as próprias necessidades básicas e que essas memórias não funcionariam 

como uma ponte para a nova vida que precisavam construir. Feita nos primeiros anos, essa 

escolha dos veteranos de não perguntar e dos imigrantes de não falar, instalou um silêncio 

mantido até mesmo dentro da própria família (SHAPIRA, 1998, p. 50-51). 
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A narrativa legitimada, o testemunho e a literatura ilegítima: Ka-Tzetnik e as Stalag 

Fiction 

 

Ka-Tzetnik é o primeiro exemplo de alguém, em Israel, que escreveu suas histórias 

baseadas nas suas vivências em relação à Shoah já na década de 1950. Inúmeros elementos bem 

conhecidos dos testemunhos de sobreviventes, como a progressiva dessensibilização em 

relação aos “desaparecidos”, a impossibilidade de comunicação entre falantes de tantas línguas 

diferentes, a falta de conhecimento do alcance total da matança e a negação do próprio destino, 

aparecem na literatura de Ka-Tzetnik (1955, p. 1-10). Um ponto notável de suas obras, no 

entanto, são as narrativas extensas e detalhadas acerca da violência sexual, uma questão sensível 

que, em meio a tantas faces do sofrimento nos campos de concentração, é pouco mencionada 

pela maioria dos sobreviventes. Yehiel Dinur (1917-2001), nome hebreu escolhido em Israel, 

nasceu como Yehiel Feiner na Polônia e passou dois anos em Auschwitz, tendo conseguido 

emigrar para a Palestina sob mandato britânico em 1945. Escreveu usando o pseudônimo Ka-

Tzetnik 135633, a junção de como se pronunciaria, em iídiche, a abreviação KZ da palavra 

alemã Konzentrationslager (campo de concentração), em referência a ser interno de um campo 

de concentração, e o seu número tatuado. Essas escolhas enfatizam os efeitos devastadores para 

a identidade dos prisioneiros, o fato de serem reduzidos a um número, além de demonstrar o 

seu real objetivo, não simplesmente contar sua experiência individual, mas falar por todos os 

outros, privados de sua identidade, que não sobreviveram. Yehiel Dinur ficou conhecido e 

atraiu muita atenção por protagonizar uma das cenas mais icônicas do julgamento de Eichmann 

quando, após ser confrontado com a autoria dos livros sob o pseudônimo, desmaiou enquanto 

prestava testemunho. Ao ser questionado acerca da escolha do nome Ka-Tzetnik, Yehiel Dinur 

respondeu que não considerava escrever literatura, o que escrevia era: 

[...] uma crônica do planeta Auschwitz. Estive lá cerca de dois anos. O tempo 

lá não é o mesmo que aqui, na Terra. […] Os habitantes desse planeta não 

tinham nomes. Não tinham pais e nem filhos. Não usavam [roupas] como aqui. 

Não nasceram lá e não deram à luz... Não viviam de acordo com as leis do 

mundo aqui e não morreram. Seu nome era o número Ka-Tzetnik 

(EICHMANN... , 1961b - tradução minha47). 

 
47 I do not see myself as a writer who writes literature. This is a chronicle from the planet Auschwitz. I was there 

for about two years. The time there is not the same as it is here, on Earth. […] And the inhabitants of this planet 

had no names. They had no parents and no children. They did not wear [clothes] the way they wear here. They 

were not born there and did not give birth... They did not live according to the laws of the world here and did not 

die. Their name was the number K. Tzetnik. 
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 Em 1983, Yehiel Dinur concedeu entrevista a Mike Wallace no programa da rede de 

televisão estadunidense CBS, 60 Minutes, e foi perguntado como se sentia a respeito de 

Eichmann naquele momento. Respondeu que não sentia ódio, além do ódio pela humanidade, 

e explica que durante o julgamento teve medo, pois percebeu que aquele homem era exatamente 

como ele, não um deus, ou um Hitler, somente alguém como ele mesmo48 (STALAGS, 2007). 

O primeiro livro de Ka-Tzetnik foi lançado em 1946 já em Eretz Yisrael, escrito em hebreu e 

levou o título de Salamandra. Em meio às narrativas heroicas dos judeus que lutaram e 

resistiram, muitos dos quais se estabeleceram posteriormente nos kibbutzim49, a história de Ka-

Tzetnik foi praticamente a única história de um sobrevivente comum publicada à época. Sem 

contos de atos heroicos, Salamandra focava, pelo contrário, na impotência judaica diante dos 

nazistas e contava com uma descrição inflexível e quase insuportável de detalhes da violência 

sofrida nos guetos e campos de concentração, esse “outro planeta”, sua própria metáfora para a 

Shoah. Salamandra foi o primeiro volume de uma série de novelas, “crônicas de uma família 

judia no século XX”, sobre a vida de Harry Preleshnik, alter ego de Yehiel Dinur, e seus irmãos. 

Supostamente baseadas na história de sua própria família, as histórias foram tomadas por 

muitos como autobiografia e não como ficção, mas essas histórias são narradas por uma voz 

externa, Ka-Tzetnik, que tem acesso aos pensamentos íntimos e sentimentos dos personagens, 

além de apresentar de maneira detalhada inúmeras situações das quais Yehiel Dinur não poderia 

ter sido testemunha direta. 

O livro mais conhecido de Ka-Tzetnik é House of Dolls, publicado em hebraico em 

1953 e traduzido para o inglês em 1955. House of Dolls conta a história de Daniella, judia 

polonesa de quatorze anos, e seu irmão Harry. Oferece um relato pormenorizado dos horrores 

que os dois presenciaram, além de descrever, também minuciosamente, a vida de Daniella após 

ser selecionada para trabalhar na Doll’s House, uma espécie de bordel50 para soldados nazistas, 

 
48 No hatred, but hatred about human being. I was afraid about myself. Then came everything, then I saw, I'm 

capable to do this? I'm capable, exactly like he. Not god. It's not a god, it's not a Hitler, it's not a Hiedler, it's not 

Adolf Eichmann. It's me. 
49 O kibbutz, ou kevuẓah (plural: kibbutzim, kevuẓot) era um tipo de comunidade coletiva voluntária, 

primordialmente agrícola, na qual não havia riqueza privada e o próprio coletivo era responsável por todas as 

necessidades dos membros. O primeiro kibbutz surgiu em 1909; em 1969, o movimento totalizava 93.000 pessoas 

em 231 kibbutzim e kevuẓot organizados em várias federações de acordo com perspectivas sociais, políticas e 

religiosas em uma combinação de socialismo e sionismo (SKOLNIK, 2007, p. 121). O modelo do kibbutz já passou 

por enormes mudanças, distanciando-se do modelo clássico e sendo, inclusive, privatizado. Ao fim da guerra e 

início do processo de independência de Israel, entretanto, os ideais defendidos a partir do modo de vida dos 

kibbutzim foram ao encontro das mencionadas narrativas heroicas dos judeus que lutaram por suas vidas e 

liberdade nos guetos, um patrimônio nacional para o Estado que ainda lutava por sua sobrevivência.  
50 O que realmente se sabe sobre bordéis em campos de concentração é a comprovada ocorrência da prostituição 

forçada de mulheres, principalmente polonesas e russas, nos chamados Sondenbauten ou construções especiais 

para internos privilegiados (nunca judeus) em campos de trabalho − mais precisamente, Mauthausen, Gusen, 
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onde foi esterilizada, teve tatuada no peito a inscrição Feld-Hure51 e foi obrigada a trabalhar 

como prostituta e fingir desfrutar, ou poderia ser denunciada e morta. Por fim, por vergonha de 

Harry que a teria visto com os oficiais, Daniella desiste de viver e é morta por desobedecer a 

ordens e caminhar rumo à saída do campo. Outro livro da série Salamandra é They called him 

Piepel, também publicado como Moni: A Novel of Auschwitz. Foi lançado em 1962, quando o 

julgamento de Eichmann chegava ao fim, e conta a história de Moni, irmão mais novo de Harry, 

forçado a se tornar um escravo sexual dos comandantes de Auschwitz até finalmente ser morto. 

O abuso sexual de crianças é certamente um tópico difícil de ser discutido abertamente em 

qualquer contexto e mais ainda conexo às já conhecidas humilhações sofridas durante a 

Shoah52. A exploração sexual de mulheres judias53 foi um tema que permeou a imaginação da 

 
Auschwitz-Stammlager, Auschwitz-Monowitz, Buchenwald, Flossenbürg, Neuengamme, Dachau, 

Sachsenhausen e Mittelbau-Dora. O objetivo era aumentar a eficiência na produção no momento em que estava 

nos planos do Führer reconstruir e redesenhar as grandes cidades alemãs (SOMMER, 2009, p. 168-169). 
51 Em uma foto (Anexo 2), supostamente tirada em 1945 por Paul Goldman (1900-1986), uma mulher aparece 

com a inscrição Feld-Hure (prostituta do campo) seguida de um número. Paul Goldman foi um fotógrafo judeu-

húngaro que emigrou para a Palestina em 1940 e cobriu, entre outros momentos importantes da história de Israel, 

a chegada dos primeiros sobreviventes. A foto foi exposta no Muza Eretz Israel Museum Tel-Aviv, mas sua 

história não corresponde com as informações acerca de bordéis nos campos de concentração, especialmente em 

Auschwitz. Historiadores como Na’ama Shik (2009) afirmam que, apesar de a violência sexual existir, não havia 

prostitutas judias em Auschwitz, o que não impede que guias em Auschwitz, ainda hoje, parem em frente ao Bloco 

24, onde supostamente funcionaria um bordel, e leiam para os visitantes atentos, trechos do livro de Ka-Tzetnik 

descrevendo a vida das mulheres nesse lugar. A capa (Anexo 3) de inúmeras versões publicadas nos Estados 

Unidos de House of Dolls é bastante parecida com a foto de Goldman, o que fez com que Segev (2007, p. 7) 

lançasse a hipótese de que a foto não corrobora os relatos de Ka-Tzetnik, ela, na verdade, foi fabricada 

originalmente para servir como capa do livro. Outras várias incongruências foram descobertas acerca da fotografia, 

como o fato de ter sido tirada não em 1945, mas em 1944 em Nahalal, Israel, quando não havia sobreviventes 

mulheres lá. 
52 O trabalho de Rachel Lev-Wiesel e Marianne Amir (2005) analisa o assunto a partir de entrevistas com vinte e 

duas crianças judias sobreviventes que foram abusadas sexualmente durante a Segunda Guerra e busca dar voz ao 

trauma desse grupo específico. Sommer (2014, p. 86-103) analisa o que chama de homossexualidade situacional, 

comum nos campos de concentração, quando um parceiro mais velho e hierarquicamente superior (geralmente um 

prisioneiro não judeu privilegiado ou responsável pelo bloco) vivia sua sexualidade masculina tendo relações com 

um menino jovem de aparência feminina (ou infantil), chamado de piepel, e disserta como é complexa a distinção 

entre casos de estupro e trocas sexuais e também sobre como o assunto ainda é um tabu nos estudos sobre o 

Holocausto, já que esses meninos são estigmatizados nos próprios relatos de outros sobreviventes. Primo Levi 

(1997, p. 32) contou sobre quando, já no fim da guerra, ele e companheiros reencontraram um menino, de cerca 

de doze anos, ex-protegido de um Kapo cuja presença – dessa vez estava sozinho e doente – lhes causava 

incômodo, desconfiança e “uma piedade hostil”. 
53 De acordo com a ideologia racial nazista, o contato sexual entre uma pessoa considerada ariana e alguém 

categorizado como eslavo e/ou “etnicamente estrangeiro” (fremdvölkisch) foi definido como “relação sexual 

indesejável” (unerwünschter Geschlechtsverkehr), já o contato sexual com alguém que foi designado judeu ou “de 

outra raça” (artfremd) foi considerado como prova da “degeneração do Volkskörper alemão” e foi estritamente 

proibido (verbotener Geschlechtsverkehr) (PRZYREMBEL, 2003, p. 63). Desse modo, a hipótese de que havia 

bordéis de mulheres judias no ambiente controlado dos campos de concentração parece não se sustentar. Por outro 

lado, a ênfase nas particularidades da violência nazista baseada em preceitos antissemitas acabou por, de maneira 

trágica, contribuir para ofuscar o conhecimento sobre os crimes sexuais realmente cometidos. Além das proibições 

advindas da própria ideologia nazista, nos campos de concentração, as mulheres judias foram encarceradas, 

tiveram seus cabelos cortados e acabavam por apresentar uma condição física que, na maioria dos casos, dispensou 

a imposição de poder pela violência sexual. No território soviético, entretanto, onde toda a população parecia 

estrangeira aos olhos alemães, o impedimento à mistura racial não foi congruente com os interesses e 
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população em Israel, quando os sobreviventes chegaram e nos primeiros anos de adaptação. 

Muitos acreditavam que aqueles que sobreviveram teriam ofertado algo aos nazistas, em 

especial as mulheres, vistas como muito frágeis para terem sobrevivido sem colaboração. O 

fato é que a literatura de Ka-Tzetnik constituiu o primeiro contato do Yishuv com os traumas 

dos sobreviventes narrados por um, além de se tornar a principal introdução da geração mais 

jovem (filhos de sobreviventes ou não) às histórias dos guetos e campos de concentração. 

Somado às descrições realistas de violência e sadismo nos livros, ofereceu-lhes a sensação de 

adentrar um “mundo proibido” (PORAT, 2017, p. 14). 

Para Pascale Bos (2014, p. 62), o tropo da prostituição judaica forçada entrou pela 

primeira vez no discurso público em 1943 nos Estados Unidos por meio de um breve artigo 

publicado no jornal The New York Times, sob o título de 93 Choose Suicide Before Nazi 

Shame, que descrevia um incidente supostamente acontecido em Varsóvia, onde noventa e três 

jovens estudantes, entre quatorze e vinte e dois anos, e sua professora, da escola ortodoxa Beth 

Jacob para meninas, decidiram cometer suicídio por envenenamento ante a possibilidade de 

“serem forçadas à prostituição por soldados alemães” (93…, 1943, p. 8). Agora sabidamente 

fictícia, a narrativa desses eventos foi considerada autêntica, ganhou destaque, ampla circulação 

e logo alcançou a Palestina, onde poemas e lamentos religiosos baseados na carta começaram 

a circular. O relato de que os nazistas de fato praticavam violência sexual serviu como 

confirmação de sua natureza depravada, mas essa foi também uma história em que o martírio 

das meninas, sua resistência, apareceu como espiritualmente redentor, além de domesticar, ao 

introduzir um elemento comum do horror, as atrocidades não familiares da Shoah. Apesar de a 

carta ter sido forjada para afirmar a fé da comunidade judaica americana em uma época com 

poucas informações acuradas sobre o que realmente se passava, a mensagem isolada é, desde 

sempre, inquietante. Insinua-se que seria preferível que as mulheres morressem a serem 

estupradas, mas além de a escolha da morte não ser prontamente a mais fácil, a interpretação 

desses atos como martírio revela o pouco entendimento do que realmente foi a perseguição 

nazista. Afinal, para se tornar um mártir, seria necessário algum arbítrio, ao passo que, na 

Shoah, raramente as vítimas puderam fazer escolhas significativas de qualquer tipo (BOS, 

2014, p. 62-64). A conotação da vítima que se sacrifica, entretanto, nem sempre foi a mesma 

da carta sobre as noventa e três moças, pois, diferente da escolha ativa e preferível da morte ao 

 
comportamentos da maioria dos homens e a violência sexual por parte das tropas alemãs — incluindo, além das 

SS, a Wehrmacht, a polícia aliada e colaboradores civis — foi generalizada. As vítimas vinham dos mais variados 

estratos sociais e origens étnicas, incluíam judeus e não judeus e não estavam restringidas ao sexo feminino 

(MÜHLHÄUSER, 2014, p. 32). 
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comprometimento de seus princípios sagrados, os sobreviventes que chegaram eram vistos com 

desconfiança – como foi possível notar a partir das declarações de Ben-Gurion sobre esses 

imigrantes (SEGEV, 2019). 

Com rasa compreensão inicial do que foi a perseguição nazista e a crescente circulação 

de denúncias sobre a colaboração judaica, duas visões um tanto perversas acabaram sendo 

amplamente difundidas: a crença de que os passivos judeus europeus caminharam para a morte 

“como ovelhas em um matadouro”54 e a impressão de que o “melhor”55 dos judeus europeus 

havia morrido e apenas kapos56, membros dos conselhos judaicos e mulheres que se 

prostituíram sobreviveram e chegaram a Israel. Bos (2014, p. 67) destaca ainda que essa visão 

maniqueísta sobre os sobreviventes esteve refletida na literatura escrita por judeus que 

migraram para a Palestina antes da Segunda Guerra e por judeus já nascidos em Israel. Nessas 

narrativas, o tom em relação aos sobreviventes é de pena, suspeita e até mesmo desdém: os 

judeus do Yishuv são retratados como fortes, autossuficientes e masculinos em contraposição 

aos judeus da Diáspora, passivos, vitimizados, fracos e femininos. Lentin (2000, p. 124) 

 
54 A frase tem origem bíblica e se relaciona, originalmente, ao martírio na tradição, mas foi integrada no contexto 

pós-Holocausto para promover a ideia de que os judeus teriam aceitado passivamente a morte e as humilhações 

nazistas. A frase teria sido utilizada, nesse contexto, por Abba Kovner (1918-1987), resistente do Gueto de Vilna, 

um dos primeiros a denunciar o plano nazista de exterminar todos os judeus. Ele também testemunhou no 

Julgamento de Eichmann e teria criado um plano de vingança contra os alemães. Kovner, o sobrevivente ideal, 

tentou organizar uma revolta no Gueto de Vilna durante a Shoah e usou, inicialmente, a negação, “não iremos 

como ovelhas para o matadouro”, na tentativa de estimular os judeus à luta armada por suas vidas (PORAT, 2010, 

p. 138). Até mesmo Shmuel Yosef Agnon (1888-1970), escritor de literatura hebraica e ganhador do Nobel de 

literatura, chegou a usar a metáfora para diferenciar o judeu da Diáspora e os judeus de Israel, onde finalmente 

poderiam se defender (AGNON, 1995, p. 378). Yael Feldman (2013) apresenta a figura da vítima contestada e 

acusada de ser parcialmente culpada pelo seu próprio destino como um dilema psico-ético da consciência histórica 

judaica, produto de uma repressão coletiva, uma memória seletiva, que remonta há séculos antes da Segunda 

Guerra Mundial e foi despertada pelo apelo à resistência. 
55 Essa não foi uma impressão que acometeu apenas aqueles que viram com desconfiança os sobreviventes que 

chegavam em seus países, mas foi um sentimento que perseguiu muitos dos próprios sobreviventes, como se nota 

na citação de Primo Levi (1990, p. 65), ao se defrontar com a interpretação de um amigo de que o fato de ter 

sobrevivido não era obra do acaso, mas da Providência: “Doeu-me como quando se toca um nervo exposto, 

reavivando a dúvida [...]: poderia estar vivo no lugar de um outro, à custa de um outro; poderia ter defraudado, ou 

seja, matado efetivamente. Os ‘salvos’ do Lager não eram os melhores, os predestinados ao bem, os portadores de 

uma mensagem: tudo o que eu tinha visto e vivido demonstrava o exato contrário. Sobreviviam de preferência os 

piores, os egoístas, os violentos, os insensíveis, os colaboradores da ‘zona cinzenta’, os delatores. Não era uma 

regra certa (não havia nem há, nas coisas humanas, regras certas), mas era de qualquer modo uma regra. Decerto 

me sentia inocente, mas, arrolado entre os sobreviventes, buscava permanentemente uma justificativa diante de 

meus olhos e dos de outros. Sobreviviam os piores, isto é, os mais adaptados; os melhores, todos, morreram.” 
56 Kapo foi o nome dado a um prisioneiro responsável por um grupo de outros prisioneiros nos campos de 

concentração. A origem da palavra não é clara, pode ter vindo da palavra italiana capo (chefe) ou ser uma 

abreviação originada entre os próprios prisioneiros de Kameradschaftpolizei. A autoridade para nomear kapos não 

foi definida explicitamente, mas sua tarefa era cumprir as ordens da SS e garantir o controle sobre os prisioneiros. 

Inicialmente, os kapos foram nomeados entre os prisioneiros criminosos alemães que gozavam de privilégios em 

relação aos outros prisioneiros, mas, com o tempo, prisioneiros políticos e até mesmo judeus passaram a trabalhar 

como kapos (SKOLNIK, 2007, p. 781). Os kapos recebiam melhor comida e desfrutavam de melhores condições 

de vida em geral, o que tornava o trabalho, de certa forma, atrativo e aumentava as chances de sobrevivência. É 

provável que alguns kapos tenham exercido seu poder de maneira amena, mas a maioria dos relatos versa sobre 

como esses prisioneiros internalizaram o comportamento opressor e violento, maltratando seus companheiros. 
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defende a tese, passando pela experiência de gênero, de que Israel, ao moldar sua identidade 

sionista, reivindicou uma interpretação da Shoah que silenciou as verdadeiras testemunhas, de 

modo que a negação do exílio significou a negação dos próprios judeus da Diáspora e 

generalizou a vítima da Shoah como feminina e fraca em contraste com o Sabra57 israelense, 

comumente retratado como um soldado jovem lutando pelo seu país. 

O escritor judeu austríaco Arthur Koestler (1905-1983), em artigo publicado em 1948, 

fala de uma “geração perdida” em Israel, aqueles que não podem se esquecer da Europa e, 

tampouco, podem voltar, pois foram expulsos, que não se adaptaram bem ao clima e não falam 

bem a língua, que sobreviveram aos campos de concentração não sem alguma deformação de 

caráter ou problemas psicológicos acentuados que os impediria de ter uma vida social normal. 

Contrapõe essa “massa transitória e amorfa” aos Sabras nativos que, tanto na aparência física 

quanto na “constituição mental”, se diferiam enormemente de seus pais, pois seriam mais altos, 

robustos, de cabelos claros e também destemidos, ousados e extrovertidos. É interessante fazer 

notar que Koestler destaca que as meninas, pelo contrário, pareciam permanecer mais próximas 

fisicamente do tipo judeu europeu, por serem naturalmente mais lentas no processo 

transformador dessa verdadeira “alteração biológica” induzida pela mudança de ambiente 

(KOESTLER, 1948). O judeu ariano de Koestler como uma antítese ao judeu passivo pode 

parecer uma versão perturbadora, mas a hipótese de feminização dos sobreviventes parece 

indispensável para a compreensão de como o tropo da violência sexual se prestou a esse 

discurso e o lugar que ocupou em meio à supressão do trauma da Shoah. 

Um poema publicado em 1945, intitulado “Minha irmã na praia”, de autoria de Yitzhak 

Sadeh, fundador das forças judaicas de combate na Palestina sob mandato britânico (Palmach), 

pode ter servido de inspiração para a história de Daniella contada por Ka-Tzetnik (SEGEV, 

2007, p. 6). Em 1994, chegou a ser incluído em uma das edições em hebraico de House of Dolls, 

com apoio do Ministério da Educação de Israel, como “uma autêntica fotografia da heroína do 

livro” (BARTOV, 1997, p. 56). O poema descreve o encontro, em uma praia palestina, entre 

um jovem soldado judeu, possivelmente o próprio Sadeh, e uma sobrevivente que teria 

desembarcado de um navio de imigrantes clandestinos e teria tatuado no peito, ao modo de 

Daniella, as inscrições “apenas para oficiais”. O soldado, em sua arrogância, afirma que sabe o 

que aconteceu com ela, que foi torturada e tornada estéril. Sua impureza é mencionada várias 

 
57 Sabra é o termo usado para designar a primeira geração de judeus nascidos na terra de Israel, incluindo aqueles 

que nasceram antes da formação oficial do Estado, e alude a um tipo de cacto muito comum na região, possuidor 

de uma casca grossa, mas um interior doce, assim como seria essa nova geração de judeus.  
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vezes e ela se diz indigna de ser resgatada pelos jovens sionistas, permitindo inferir que 

conseguiu chegar à Palestina porque não defendeu sua integridade, porque se rendeu, se 

prostituiu (ZERTAL, 1998, p. 264-268). O poema sugere que a vítima, essa irmã, será abraçada 

pela nova nação e a intenção de Sadeh parece ter sido, à sua maneira, legitimar a chegada dos 

sobreviventes. No entanto, acaba, sim, por perpetuar a percepção dos judeus da Diáspora e dos 

sobreviventes, representados pela prostituta humilde, como femininos e fracos, além de 

carregar, como subtexto da tatuagem grotesca no peito da mulher, a mensagem de que esses 

judeus eram de certa forma culpados, cúmplices, e não poderiam se livrar dessa marca. Apesar 

de essa vítima ser abraçada pelo soldado, ela parece além da possibilidade de qualquer resgate 

e tudo o que ele pode fazer é prometer vingá-la: “por essas irmãs, eu também serei cruel”. Aqui 

o sionismo emerge da catástrofe como um discurso de masculinidade e poder (ZERTAL, 1998, 

p. 265). 

As obras de Ka-Tzetnik não só foram incluídas em escolas (TIMM, 2017, p. 1; BOS, 

2017, p. 105), como também na chamada biblioteca Yalkut das forças armadas, uma série de 

livros de bolso feitos para caber nas mochilas (yalkut) dos soldados. Livros como House of 

Dolls certamente não se encaixavam nas narrativas dominantes sobre mártires e heróis. O que 

se destaca, entretanto, é que, mesmo não sendo a intenção de Yehiel Dinur, sua obra acabou 

por fomentar a imagem, em Israel, da sobrevivente contaminada por sua experiência e da 

passividade judaica frente a humilhações diversas e ganhou popularidade por suas descrições 

gráficas da violência sexual, tendo sido consumida como pulp fiction58 nas traduções para o 

inglês. Para Bartov (1997, p. 46), o resultado dos livros de Ka-Tzetnik é uma sinceridade 

explícita, algo desconcertante e com grande apelo entre os jovens, precisamente porque foram 

escritos por um autor com habilidades literárias limitadas, mas que esteve determinado a 

representar experiências que careciam de qualquer precedente, uma descrição densa do 

sadismo, do sofrimento e, ao mesmo tempo, de detalhes da relação sexual e da anatomia 

humana. Com tal combinação, disponibilizou um texto capaz de alimentar a simultânea 

curiosidade dos jovens por questões de sexo e violência, em uma sociedade onde o acesso à 

pornografia era escasso, senão vetado, e o encontro com os sobreviventes suscitava sentimentos 

diversos de culpa, desprezo e vergonha. Ou seja, a obra saciou, por vias ambíguas, o desejo de 

 
58 O termo, popularizado com o filme de Quentin Tarantino, Pulp Fiction – Tempo de Violência (1994), foi o nome 

dado a revistas impressas em material barato, com capas apelativas e com o objetivo de oferecer um entretenimento 

rápido. Geralmente, narravam histórias violentas e sensacionalistas, muito comuns nos Estados Unidos. House of 

Dolls foi traduzido e impresso, entre 1950 e 1970, tendo como capa a imagem de uma mulher atraente, mostrando 

as inscrições no peito (Anexo 3), de forma que, estilisticamente, aproximava-se de obras apelativas como Hot Date 

(1949), The Blond on the Street Corner (1954) e The Big Rape (1956) (TIMM, 2017, p. 3). 
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saber a verdade sobre fatos que pareciam estar sendo escondidos. A Shoah estava presente nos 

discursos públicos e na mente dos jovens israelenses em 1950 e 1960 de uma maneira que 

forneceu o exemplo do desamparo e da vitimização judaica e fez emergir uma atitude complexa 

e perturbadora em relação ao perpetrador nazista, visto como forte, implacável e até vitorioso, 

considerando o número de judeus exterminados. Assim, teria surgido a noção, entre os jovens 

Sabras, de que seria preciso ser igual aos seus inimigos para evitar o destino de seus ancestrais 

(BARTOV, 1997, p. 46-49). Essa noção e as descrições densas e explícitas de Ka-Tzetnik 

abriram caminho para o surgimento de uma literatura muito diferente da literatura legitimada 

sobre a Shoah à época que narrava os feitos dos judeus heróis resistentes. Essa literatura 

“ilegítima” apareceu em revistas conhecidas como Stalags e foi, possivelmente, o 

reaparecimento mais estranho da metáfora do “outro planeta” que tomou forma em livros 

baratos de pornografia de teor sadomasoquista (VITIELLO, 2017, p. 139), adentrando um 

duplo tabu, o sexo e o Holocausto, dois domínios sancionados pelos mais velhos e proibidos 

aos jovens (PINCHEVSKI; BRAND, 2007, p. 392). 

As Stalags ou Stalag Fiction eram revistas no estilo das pulp fiction norte-americanas, 

com capas chamativas e pornográficas – no caso, retratando geralmente uma mulher sensual 

em uniforme nazista (Anexo 4) – que formaram uma série de obras escritas em língua hebraica 

lançadas em Israel em uma época que coincidiu com o julgamento de Eichmann. A Stalag 13 

chegou a vender 25 mil cópias, um best-seller até mesmo para os padrões israelenses atuais 

(PINCHEVSKI; BRAND, 2007, p. 389). O nome foi um encurtamento de Stammlager, uma 

das palavras alemãs para denominar os campos de prisioneiros. Para Ari Libsker, diretor do 

documentário Stalags: Holocaust and Pornography in Israel (2007) e neto de sobreviventes, a 

representação gráfica e explícita da Shoah na cultura israelense fez com que a memória inicial 

de crianças e jovens se associasse a imagens que ele define, sem rodeios, como pornográficas. 

Antes mesmo de ouvirem os relatos dos sobreviventes, ele e tantos outros foram expostos a 

fotos de cadáveres em Bergen-Belsen, de mulheres se despindo antes de um tiroteio em massa 

na Letônia e outras inúmeras situações em que a nudez, pouco presente no cotidiano dessa 

sociedade, combinava-se ao sofrimento e à iminência da morte (LEBOVIC, 2016). O enredo 

das Stalags era quase sempre o mesmo: o herói, geralmente um piloto das tropas aliadas 

americano ou britânico, um verdadeiro representante do ideal de masculinidade aceito, era 

capturado e levado para um Stalag onde era abusado por sádicas oficiais SS até que conseguia 

escapar, não sem antes se vingar de suas algozes, estuprando-as e matando-as (STALAGS, 

2007). Os autores tinham nomes americanizados, como Mike Baden, Victor Boulder, Kim 
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Rockman, Erich Lindstrom, Mike Longshot e Ralph Butcher e, muitas vezes, eram também os 

narradores e heróis dessas histórias vendidas como literatura traduzida, cujas capas informavam 

o nome de um tradutor fictício. É sabido, entretanto, que essas histórias, na verdade, foram 

escritas originalmente em hebraico por autores israelenses e se tornaram extremamente 

populares entre os jovens em uma sociedade em que praticamente metade da população era 

formada por sobreviventes, incluindo os pais de vários desses autores e leitores. Não se sabe ao 

certo quem foi o autor da primeira Stalag, mas inúmeros outros, hoje conhecidos, apenas 

seguiram o enredo inicial e acrescentaram suas próprias versões imaginárias, como é o caso de 

Eli Keidar, que se gaba pelo fato de algumas pessoas terem pensado que seus escritos eram 

reais e cuja mãe, quem ele define como alguém que falava constantemente sobre a morte e 

chegava a fingir que estava morrendo, perdeu toda a família na Shoah (STALAGS, 2007). 

Quase nunca personagens judeus e elementos judaicos eram apresentados, salvo referências 

indiretas ao extermínio. Eles eram evitados, o que se supõe fosse um cálculo dos editores para 

que, focando na brutalidade contra prisioneiros não-judeus, contribuíssem para que as pessoas 

consumissem essa literatura com menos culpa, além de evitar a censura, visto que é difícil 

imaginar um tabu maior, no contexto em questão e em uma sociedade constituída por vítimas 

reais ou potenciais do nazismo, do que obter prazer sexual por meio de pornografia sobre o 

Holocausto. Nas Stalags, o campo era retratado como um microcosmo isolado, ao mesmo 

tempo uma realização e uma exceção do nazismo, um lugar onde a aberração e a radicalização 

se encontravam, sendo destacado pelo narrador que aquele era um campo diferente de qualquer 

outro, um “outro planeta”. Essa apropriação é nada mais do que uma amostra, aliás, de como 

essas Stalags estiveram correlacionadas ao julgamento de Eichmann, pois a metáfora de Ka-

Tzetnik não foi a única peça da retórica do julgamento incorporada, e sim todo um vocabulário 

que incluía palavras em alemão (PINCHEVSKI; BRAND, 2007, p. 398). A destacada aberração 

fundamental desse mundo, no entanto, foi a presença de homens e mulheres em lados opostos 

da linha de comando (VITIELLO, 2017, p. 141). O campo como retratado é administrado 

exclusivamente por oficiais do sexo feminino. Um elemento comum é a dominatrix, 

comandante de uma unidade de guardas (algumas das quais baseadas em figuras reais como Isa 

Koch, Irma Grese e Leni Riefenstahl), descrita em detalhes tanto físicos quanto psicológicos, 

que passa a dominar os homens por meio de ameaças, tortura e abuso sexual, enquanto provoca 

neles uma mistura de prazer e repulsa. As Stalags não foram pioneiras e nem o último gênero 

a explorar a pornografia sobre o Holocausto: revistas e filmes do tipo já circulavam nos Estados 
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Unidos na mesma época59. Contudo, a produção estadunidense não partilhava das 

peculiaridades das produzidas em Israel, especificamente o advento da clara preferência por 

mostrar domínio feminino sobre os homens e a posterior vingança e libertação (PINCHEVSKI; 

BRAND, 2007, p. 391). 

A preferência foi rompida com o lançamento de I Was Colonel Schultz’s Private Bitch 

em 1962, uma Stalag supostamente baseada na história verdadeira de uma moça abusada por 

um oficial nazista na França ocupada. O livro continha descrições detalhadas de cenas de 

estupro e foi o único da categoria a causar comoção pública a ponto de a editora ser penalizada 

por imprimir obscenidades e os exemplares serem recolhidos pela polícia, marcando o fim da 

curta epidemia desse tipo de literatura em um mercado que se mostrava saturado 

(PINCHEVSKI; BRAND, 2007, p. 391; STALAGS, 2007). O que esse livro, em especial, 

despertou nas pessoas? Como dito, a maioria das Stalags descrevia mulheres torturando 

homens. Seria possível, então, que, ao retratar o contrário, se aproximasse sobremodo da 

realidade ou da percepção sobre a Shoah? Pinchevski e Brand (2007, p. 388) postulam as 

Stalags como uma contrapartida fictícia ao julgamento de Eichmann, complementando com 

fantasia o procedimento legal, além de servirem como instrumento para que os jovens 

negociassem questões de poder, identidade e sexualidade com a geração dos pais e com a 

ideologia sionista. Nesse sentido, o erotismo das Stalags não giraria exatamente em torno do 

ato da relação sexual ou sua representação, mas das práticas de dominação, humilhação e 

servidão, em suma, uma postura sadomasoquista que teria funcionado como uma espécie de 

metacomunicação para negociar e subverter a memória, ou seja, o julgamento foi capaz de fazer 

com que a nova geração se deparasse com histórias pessoais e reais que, até então, faziam parte 

de uma história inacessível. Aqui teria se apresentado uma injunção contraditória para os 

jovens, pois ao passo que representariam o novo judeu, identificaram-se com os sobreviventes 

 
59 O termo exploitation, em inglês, carrega uma carga negativa um tanto diferente de exploration (exploração), 

pois se refere necessariamente a uma exploração injusta e egoísta de algo ou alguém, sem oferecer nada em troca. 

Seguindo as já mencionadas revistas de pulp fiction ─ nas quais supostas ameaças à masculinidade branca 

tradicional foram transportadas para um reino fantasmático onde a iconografia nazista (entre outras) simbolizou 

uma masculinidade reprimida se livrando das mulheres cujo poder estaria em sua capacidade de seduzir 

(PINCHEVSKI; BRAND, 2007, p. 392) ─, outra relação com as Stalags pode ser feita com obras lançadas sob a 

definição de exploitation, nome dado a um gênero fílmico que aborda um tema de maneira exagerada e depravada. 

São filmes tradicionalmente definidos por sua oposição ao cinema convencional, o que engloba questões 

narrativas, estéticas, de produção e legitimidade. Em um subgênero chamado de sexploitation, que teve seu auge 

nas décadas de 1960 e 1970, estão incluídos os filmes que serviram para exibição gratuita de nudez e exploração 

de cenas sexuais, geralmente não explícitas. Em um outro subgênero ainda mais específico, o naziexplitation ou 

nazisploitation, envolvia crimes sexuais, com ênfase sádica, sendo cometidos por nazistas contra mulheres em 

campos de concentração ou bordéis localizados nesses campos. Um exemplo que se aproximaria mais das Stalags 

israelenses seria o filme Ilsa, She Wolf of the SS (1974), que mostra Ilsa, uma comandante sádica de um campo de 

concentração, conduzindo experimentos dolorosos em prisioneiras mulheres e abusando sexualmente de homens 

(KOZMA, 2012, p. 56-59). 
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e suas histórias, com o epítome da Diáspora complexificando as definições de forte e fraco e 

convertendo um no outro. Assim, as Stalags poderiam ser lidas como uma ficção que situa o 

novo judeu no lugar do antigo e ensaia uma resposta para “o que teríamos feito no lugar deles” 

através da erotização das relações de poder, substituindo os judeus da Diáspora servis, 

afeminados e humilhados pelos perpetradores nazistas por viris soldados aliados abusados 

sexualmente por sedutoras mulheres arianas, de um modo que cedem a fantasias de dominação 

e submissão, mas emergem poderosos no final. Mais ainda: realizam a vingança negada aos 

sobreviventes e adiada pelo tribunal, em uma alegoria do prazer de chegar ao poder depois de 

sofrer uma perda total (PINCHEVSKI; BRAND, 2007, p. 400-403). 

Uma nova consciência via julgamento de Eichmann: a tese da banalidade do mal e o lugar 

do testemunho 

 

Não há acordo pleno quanto ao momento em que a memória da Shoah teria, de fato, se 

imiscuído em uma nova consciência israelense: se em 1967, com a Guerra dos Seis Dias, pela 

via do medo coletivo de aniquilação e da sensação de impotência até então identificada apenas 

com a vida no exílio e a Shoah; se em 1973, quando, na Guerra do Yom Kippur, pela primeira 

vez, foram exibidas imagens de israelenses feitos prisioneiros, produzindo logo a proximidade 

com a fraqueza e a degradação, associadas, mais uma vez, aos judeus da Diáspora; se, em 1977, 

com a substituição da elite política do país que marcou também uma revolução cultural e a 

reformulação de símbolos e convenções aceitas (SHAPIRA, 1998, p. 41-42); ou, ainda, o 

episódio mais frequentemente apontado como marco do início do processo de reconhecimento 

e validação do lugar dos sobreviventes (SEGEV, 2000; FELMAN, 2001; CESARANI, 2005), 

o julgamento de Eichmann, em 1961. Essas versões não necessariamente se contradizem, pois 

comungam a premissa de que houve um período anterior de silêncio e supressão das memórias 

privadas sobre a Shoah, enquanto, no âmbito da retórica pública, a história foi evocada 

repetidamente. O conceito de memória privada advém da divisão proposta por Shapira (1998, 

p. 50) para definir o que de fato emergiu, especialmente a partir do julgamento. A resposta é 

que os holocaustos privados, as experiências pessoais, até então, sem serventia ou interesse, 

ganharam destaque e se tornaram o veículo para que a Shoah, de enorme, anônima e 

inconcebível, fosse passível de ser apropriada como parte do mundo de cada um e de todos os 

judeus. 
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A interpretação do julgamento de mais destaque no âmbito acadêmico é certamente a 

de Hannah Arendt. Já conhecida e respeitada pelo seu Origens do Totalitarismo (1951), foi 

enviada pela revista The New Yorker para cobrir o julgamento e, na ocasião, produziu artigos 

posteriormente compilados em livro e traduzidos para diversas línguas. Em Eichmann em 

Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal, Arendt criticou a teatralidade e a 

espetacularização do julgamento televisionado, destacou as irregularidades legais do processo, 

tratou o procurador-geral, Gideon Hausner, como um simples fantoche do verdadeiro arquiteto 

da ação, Ben-Gurion, e procurou evitar qualquer sentimentalismo ao analisar as testemunhas. 

Assim atuou porque, como correspondente, percebeu que o julgamento havia sido montado 

com o intuito de ensinar uma lição às demais nações do mundo acerca dos crimes contra o povo 

judeu e, então, justificar e defender a existência do Estado de Israel. Observando o 

comportamento de Eichmann, ela desenvolveu a tese da banalidade do mal, retomando um eixo 

argumentativo já presente em seus estudos sobre os totalitarismos, quando apontou a 

insuficiência das teorias e categorias existentes para explicar a novidade da ideologia nazista. 

Eichmann, nessa perspectiva, não seria um monstro ou um sádico, mas um burocrata, alguém 

que renunciou à capacidade de pensar, de modo que não poderia também se sentir culpado, 

sentir empatia ou se questionar acerca do sofrimento causado (ARENDT, 1999, p. 62). O mérito 

da tese da banalidade do mal está, principalmente, na exposição da possibilidade de pessoas 

tidas como comuns, levando vidas de acordo com os padrões culturais de suas épocas, serem 

capazes de realizar atos destrutivos sem necessariamente possuírem um impulso maligno, uma 

necessidade patológica ou mesmo uma forte motivação ideológica. Essa tese ilumina a 

participação da sociedade civil alemã na perseguição aos judeus, pois tira o mal de um lugar 

religioso ou moral e o aborda sob uma perspectiva política, apontando, ainda, como o 

totalitarismo o naturalizou, sistematizou e automatizou. Pautada por suas críticas ácidas ao 

sionismo, ao Estado de Israel e ao governo de Ben-Gurion, a cobertura de Hannah Arendt do 

julgamento de Eichmann teve uma recepção diversa. De fato, foi aclamada, mas também 

recebeu críticas de outros intelectuais e, sobretudo, de uma parcela considerável da comunidade 

judaica. 

As acusações de que Arendt estaria defendendo Eichmann não se sustentam e não serão 

tratadas aqui. Contudo, é preciso registrar que causou grande alvoroço, por um lado, a 

afirmação de que Eichmann não tinha motivações ideológicas, ou seja, de que ele não era um 

antissemita, mas um bom funcionário, alguém que justificava suas ações pela perspectiva da 

ordem, do dever, com pouca iniciativa própria. Por outro lado, o destaque ao que ela definiu 
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como a “cooperação judaica” que os nazistas teriam recebido “a um ponto verdadeiramente 

extraordinário” (ARENDT, 1999, p. 133). Uma das primeiras e mais divulgadas críticas ao 

trabalho de Arendt foi escrita em 1963 por Norman Podhoretz e publicada na revista 

Commentary, cujo título inferia que justamente o brilhantismo da filósofa havia lhe custado 

uma análise perversa do julgamento e do próprio fenômeno nazista. Podhoretz (1963) compara 

o livro de Arendt ao ensaio de James Baldwin60, publicado também pela The New Yorker, sobre 

os negros na América. A comparação é feita a fim de destacar a discrepância entre duas 

maneiras distintas de tratar a história dos horrores que assolaram seu próprio povo. Na 

perspectiva de Podhoretz, Baldwin era pura eloquência e pouco refinamento, pois colocou de 

um lado as vítimas e do outro os opressores, fez um relato literal bem diferente do que teria 

feito Arendt, cuja sofisticada análise, produziu, no lugar do monstro nazista, o nazista banal; 

no lugar do mártir, o judeu cúmplice; e, no lugar da dicotomia entre culpado e inocente, a 

colaboração entre criminoso e vítima. Assim, o argumento de Podhoretz é que, ao se esquivar 

de qualquer melodrama, Arendt criou uma versão mais interessante dos fatos, mas não 

necessariamente mais verdadeira e reveladora do quadro da humanidade no século XX, pois, 

com exceção do próprio julgamento ao qual ela compareceu, as fontes utilizadas por ela seriam, 

em sua maioria, de origem secundária, a exemplo da utilização da obra de Raul Hilberg para 

tratar elementos factuais. Portanto, por vias desse descuido de pesquisa histórica, por essa falha 

metodológica no tratamento de evidências61, ela acabaria por manipulá-las tendenciosamente 

para que se encaixassem em sua preconcebida teoria dos Estados totalitários. Desse modo, 

garantir a cumplicidade das vítimas seria uma das ambições distintivas dos regimes totalitários 

e a história da cooperação judaica seria oferecida como ilustração desse ponto. Da mesma 

forma, sua concepção de Eichmann como um funcionário sem senso de responsabilidade, uma 

nulidade cujas ações não advieram de seu caráter, mas de sua posição no sistema nazista, 

ilustraria bem a noção de que, no totalitarismo, a realidade do senso comum é substituída por 

uma outra, moldada pelos contornos da ideologia dominante. Considerando que a questão dos 

Judenräte já era há muito conhecida e que as negociações entre esses e outros judeus, como o 

já mencionado caso de Kasztner, com nazistas foram condenadas por muitos, o que mais pesou, 

 
60 James Arthur Baldwin (1924-1987), romancista e poeta estadunidense, explorou em seus escritos dilemas 

relacionados ao racismo e à sexualidade nos Estados Unidos. 
61 Gershom Scholem, que até o momento do lançamento de Arendt sobre o julgamento era seu amigo próximo, 

concentrou sua crítica à análise em questões morais, mas escreveu alertando-a de que a obra não carecia de mal-

entendidos e erros em relação aos fatos empíricos e históricos e que seus críticos provavelmente abordariam essas 

questões à exaustão (KNOTT, 2017, p. 201). 
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para Podhoretz, foi a afirmação de que, caso esses líderes judeus não tivessem colaborado com 

os nazistas, o número de vítimas totais não seria tão alto: 

Onde quer que vivessem judeus, havia líderes judeus reconhecidos, e essa 

liderança, quase sem exceção, cooperou com os nazistas de uma forma ou de 

outra, por uma ou outra razão. A verdade integral era que, se o povo judeu 

estivesse desorganizado e sem líderes, teria havido caos e muita miséria, mas 

o número total de vítimas dificilmente teria ficado entre 4 milhões e meio e 

seis milhões de pessoas (ARENDT, 1999, p. 142). 

 A afirmação, apesar de conter uma acusação grave, aparece como uma questão 

secundária na obra, um capítulo sombrio aludido pela primeira vez por Hilberg e suscitado, à 

revelia da vontade dos promotores e de Ben-Gurion, durante o julgamento: “uma visão da 

totalidade do colapso moral que os nazistas provocaram na respeitável sociedade europeia [...], 

não só entre os perseguidores, mas também entre as vítimas” (ARENDT, 1999, p. 142). Tal 

hipótese partiu, mais uma vez, do próprio testemunho de Eichmann, o objeto de análise e 

também a principal fonte de Arendt, e, assim como em diversos pontos, ela se esforçou para 

preencher as lacunas na memória do acusado, complementar informações e concluir que a 

divisão entre vítimas e perseguidores não é tão nítida quanto se imaginava e que, apesar de o 

povo judeu não ser, à época, um todo organizado, não possuir território, governo ou exército, 

onde quer que vivessem judeus, existiam organizações comunitárias e assistenciais judaicas, o 

que quer dizer que, onde quer que existissem judeus, havia líderes judeus reconhecidos que, 

quase sem exceção, teriam cooperado com os nazistas “de uma forma ou de outra, por uma ou 

outra razão” (ARENDT, 1999, p. 141). 

Para Podhoretz (1963), Arendt manipula tendenciosamente os fatos quando argumenta 

que onde os nazistas encontraram uma oposição determinada, recuaram e os danos foram 

menores, como aconteceu na França, Itália, Bélgica, Bulgária e Dinamarca, lugares em que 

apenas uma porção dos judeus residentes foi deportada, ao contrário da Holanda, Polônia, 

Romênia, Ucrânia, onde o massacre foi praticamente completo. Podhoretz concorda que um 

fator determinante foi a resistência, mas não a resistência judaica que, assim como a 

cooperação, não importou significativamente, mas a resistência da população local, a 

disposição das pessoas em ajudar os nazistas na captura, deportação e até assassinato dos judeus 

ou a objeção a tais atos. Assim, Podhoretz coloca o que Arendt define por cooperação como 

uma política de apaziguamento não necessariamente tola ou má, mas uma prática diplomática 

tradicional que falhou em reconhecer o caráter sem precedentes do nazismo, por não perceber 

que não lidava com um agressor politicamente prudente e com objetivos tradicionalmente 

limitados e conclui que o que Arendt infere, na verdade, é que se os judeus não fossem judeus, 
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os nazistas não teriam sido capazes de matar tantos, ou seja, que se os judeus não estivessem 

organizados como um povo, não teriam sido facilmente exterminados. Mais ainda, a acusa de 

criticar veementemente o sionismo, mas inserir em seu argumento um grão de sentido sionista 

retroativo, ao sugerir que os judeus deveriam saber que o antissemitismo fazia da vida na 

Diáspora algo insustentável, logo, deveriam ter estabelecido um Estado próprio ou renunciado 

totalmente à existência comunal. Para Shapira (2005, p. 25-27), quando Arendt defende que o 

caso de Eichmann teria se enfraquecido se fosse estabelecido que a nomeação dos indivíduos 

enviados para a morte era trabalho da administração judaica, levanta uma questão tão 

irrelevante para o julgamento quanto as que acusou os promotores de suscitar, pois a fonte para 

atestar que o que levou judeus membros do Judenrat a seguir ordens nazistas havia sido uma 

“persuasão gentil” foi o depoimento do próprio Eichmann, desconsiderando que Eichmann era 

sempre uma figura de autoridade diante do Judenrat e nunca teria oferecido a real opção de 

cooperar ou não. Assim, Hannah Arendt teria abusado de um didatismo dizendo como Ben-

Gurion deveria governar, como o advogado Servatius deveria defender Eichmann, o que 

Eichmann deveria falar e o que ele deveria evitar e, até mesmo, como os líderes judeus deveriam 

ter agido durante a Shoah, parecendo afirmar, de uma maneira mais sofisticada, o que muitos 

israelenses afirmaram durante anos: que se fossem eles, fariam diferente. Com a diferença que 

Arendt esteve na Alemanha durante a guerra, foi presa, conseguiu fugir e não teria se 

questionado o que ela e seus colegas poderiam ter feito para ajudar aqueles que não 

conseguiram escapar (SHAPIRA, 2005, p. 26-27). Em carta escrita para Arendt, datada de 

junho de 1963, Scholem, entre diversas críticas magoadas e acusações de falta de amor por seu 

próprio povo, destacou que não encontrou em seu trabalho um julgamento equilibrado sobre o 

comportamento judaico em condições extremas ou sobre a diversidade dos homens que 

ocuparam essas posições no Judenrat, homens perversos, homens bons e outros simplesmente 

pessoas comuns como ele ou ela, forçados a tomar decisões sob condições inéditas e 

impossíveis de serem reconstruídas (KNOTT, 2017, p. 201-203). A verdade é que assim como 

as lideranças judaicas, grande parte da população reagiu ao nazismo recorrendo a padrões 

tradicionais de comportamento internalizados ao longo de séculos de perseguição, falhando em 

conceber uma nova maneira de reagir a essa investida que, afinal de contas, foi sem precedentes 

e parece inimaginável mesmo com seus detalhes já conhecidos. Os Judenräte tentaram salvar 

suas comunidades satisfazendo demandas que imaginavam que seriam as alemãs e o trágico é 

que não apenas falharam em salvar as pessoas, mas acabaram por prestar assistência na 

organização e administração da destruição sistemática. Da forma como a situação foi colocada 
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por Scholem, percebe-se que não se trata apenas de agir, mas de considerar as condições de 

racionalidade em face às alternativas e circunstâncias. Compreender, do ponto de vista teórico, 

passa por reconhecer a instauração de uma crise historiográfica e, em seguida, a busca pela 

renovação conceitual. 

Dan Diner (1992), a partir da atuação do inconcebível e do inimaginável nas tentativas 

de apreensão, atesta a dificuldade por descrever e apresentar o extermínio em massa em termos 

historiográficos, como uma crise na historiografia coloca em xeque a credibilidade de 

epistemologias preexistentes. Diner (1992, p. 129) recorre a Droysen e sua orientação Erklären-

Verstehen na pesquisa histórica para mostrar que a compreensão (Verstehen) só é possível sob 

a condição de a reconstrução ser subjetivamente significativa para o observador. Dito de outro 

modo: o que permite a (re)experiência empática e a consequente compreensão depende daquilo 

que é familiar, da possibilidade de que, de alguma maneira, a reconstrução histórica e a ação 

do sujeito histórico sejam guiadas por razões similares. Toda essa perspectiva, entretanto, 

depende do discurso racional e encontra dificuldade quando os historiadores se confrontam com 

um assunto que parece romper com critérios de racionalidade. Junto disso, a própria 

caracterização do comportamento nazista como simplesmente irracional é problemática pelas 

consequências epistemológicas à historiografia, pois o que é irracional não pode ser 

concretamente compreendido (nachvollzogen). É sabido que a insistência na irracionalidade 

pode induzir a perspectivas particularistas que interpretam o nazismo como uma exceção alemã, 

ou consistir em um eufemismo desrespeitoso do ponto de vista das vítimas, pois para as 

potenciais vítimas tudo parecia racional por comparações desesperadas. Assim, Diner aponta 

que aceitar o conteúdo racional na compreensão histórica pode ser determinante para um maior 

entendimento do comportamento das vítimas, propondo, então, para pensar a situação dos 

Judenräte, o conceito de contrarracional (counterrational). A situação nos guetos seria um 

exemplo da contrarracionalidade por consistir em manifestação de empreendimentos trágicos 

de sobrevivência, por exemplo, quando os judeus se encontraram em uma situação (ilusória) 

em que puderam refletir e ter opções de ação entre o veredito da morte e seu adiamento. 

Circunstância diferente da dos confinados nos campos de concentração e extermínio, cujos 

dilemas e alternativas geralmente apareceram como reflexões posteriores. 

A situação dos conselhos judeus oferece, então, uma chave epistemológica para pensar 

o quanto o comportamento nazista seguiu critérios de racionalidade. Seus membros tinham de 

antecipar o comportamento dos nazistas para agir e usaram o trabalho como uma forma de 

racionalização, manejando o valor do trabalho para tentar adiar a morte, o que mostra que, 
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mesmo sob condições inteiramente novas, assumiam que os nazistas agiam de acordo com um 

comportamento racional, guiado por interesses materiais, e só assim poderiam elaborar 

estratégias de sobrevivência. Nessa perspectiva, o trabalho teria funcionado como uma 

materialização da racionalidade, fornecendo meios para presumir que os nazistas possuíam 

interesses utilitaristas e, depois, como um intermédio para a negação e nutrição de alguma 

esperança, quando as notícias de deportações em outros guetos chegavam e muitos judeus 

acreditavam que não teriam o mesmo destino por serem trabalhadores úteis. Os Judenräte, por 

fim, teriam tentado ganhar tempo à espera de que pudessem, de alguma maneira, serem salvos 

e salvar algumas pessoas, o que culminou na última consequência, o processo de seleção 

incumbido a esses líderes, subservientes a uma realidade entre a autopreservação e a 

autodestruição (DINER, 1992, p. 130-140). As proposições oferecidas por Diner, a partir da 

reflexão sobre o Judenrat, ultrapassam a simples constatação de uma cooperação entre líderes 

judeus organizados e nazistas. Faz ainda mais, aprofundando a análise: possibilita pensar o 

comportamento dos nazistas como contrarracional por romper com formas de pensamento e 

ação fundantes do discurso da civilização e perceber que a falha estratégica do Judenrat mostra 

que o objetivo de aniquilação dos judeus era soberano, é o seu próprio complemento. 

 Shapira (2005) compara as análises do julgamento e as repercussões das análises de 

Hannah Arendt, judia alemã vivendo há anos nos Estados Unidos, e do poeta Haim Gouri, 

nascido em Israel, sionista, defensor do “novo judeu”, que teria ido assistir ao julgamento sem 

um objetivo claro e, até aquele momento, teria tido apenas um contato superficial com os 

sobreviventes e suas histórias, apesar de familiarizado com a história do genocídio. Ao longo 

do julgamento, o foco de cada um dos dois teria encontrado destinos opostos: para ela, o 

julgamento era o de um indivíduo só e a história a do que os alemães fizeram aos judeus, seus 

motivos e suas versões dos fatos e não o que os judeus haviam sofrido, de modo que interessava 

compreender a personalidade de Eichmann62 e os testemunhos longos seriam nada mais que 

 
62 Tomando como exemplo as críticas de Podhoretz e Shapira (ambos judeus) ao trabalho de Arendt, é notável que 

o principal ponto gerador de incômodo foi também o mais aclamado em outros meios: a análise da personalidade 

de Eichmann. Em especial, chama a atenção a abordagem distinta nesse sentido, que busca compreender os 

motivos do alemão e dos líderes judeus. Não houve o mesmo interesse pelos membros do Judenrat, aos quais ela 

não demonstrou empatia. Shapira (2005, p. 32), por exemplo, chega a afirmar que o livro de Arendt permaneceu 

no debate público não por sua genialidade, mas por oferecer munição para os críticos do governo de Ben-Gurion 

e, posteriormente, para os pós-modernistas que estariam ávidos por mostrar que não existem culpados ou vítimas. 

O julgamento foi rodeado de sensacionalismo e discursos que pregavam uma dicotomia intransponível entre duas 

partes, o carrasco e as vítimas, mas Eichmann, como notado não só por Arendt, não era o monstro que a mídia 

esperava, era magro, calvo e obediente. Arendt percebeu em Eichmann um homem que não falava bem, de baixa 

capacidade intelectual, um burocrata incapaz de ver as coisas do ponto de vista do outro e que não necessariamente 

odiava os judeus. Essa última constatação é o que vai de encontro a outras interpretações, por exemplo, Yaacov 

Lozowick (2000), que defendeu que os burocratas eram, na verdade, movidos pelo ódio aos judeus, justificado em 
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contos sentimentais, um detalhe não diretamente relevante, considerando que a maioria das 

testemunhas nada tinha a dizer sobre o réu em si. Já para Gouri, como para a maioria dos 

israelenses, o mais fascinante se mostrou nos testemunhos, mesmo que outros documentos 

fossem mais incriminatórios, pois foram as histórias contadas, nada heroicas e falhas, que lhe 

permitiram perceber a arrogância com que se perguntava o que teria acontecido se os alemães 

encontrassem judeus “corajosos” como os de sua época e se desculpar por ter julgado as vítimas 

e os sobreviventes (SHAPIRA, 2005, p. 20-27). O resultado dessa comparação é: Arendt, ao 

levantar a alegação da colaboração judaica, acabou com qualquer dicotomia simples entre 

vítima e perpetrador, tirou o foco do antissemitismo e colocou a Shoah em um plano universal, 

conectando-a ao já conceituado totalitarismo e definindo-a como um crime contra a 

humanidade e não um problema das vítimas; Gouri, ao contrário, trouxe a Shoah para mais 

perto de si, tratando o extermínio como uma questão judaica e encontrando lugar para empatia 

e compreensão em relação às vítimas, ao fazer um relato carregado de envolvimento pessoal, 

com grande apelo às emoções, introduzindo um nascente reconhecimento do heroísmo do 

sobrevivente (SHAPIRA, 2005, p. 27). 

Apesar de se contradizerem diretamente em alguns pontos, a maneira como a Shoah 

perdura na memória coletiva atualmente toma um pouco dessas duas leituras do julgamento. 

De um lado, o Holocausto, à medida que fica no passado, adquire cada vez mais aspectos 

universais, apresenta-se para a humanidade como uma lição, contra a intolerância e o fanatismo, 

e como um paradigma, para a compreensão de outros genocídios. De outro lado, legitima um 

discurso empático ao sofrimento das vítimas, não como uma massa anônima, imagem comum 

às fotos de cadáveres raquíticos amontoados que costumavam circular, mas como pessoas com 

histórias próprias, traumas, dilemas e, por que não, ambivalências e inconsistências morais. 

 Susan Sontag (2001, p. 124-128), em um ensaio publicado inicialmente em 1964, 

surpreende e define o julgamento de Eichmann como uma das obras de arte mais interessantes 

e comoventes dos últimos anos. Em sua visão, o evento trágico supremo dos tempos modernos 

foi o assassinato de seis milhões de judeus europeus. Ao chamar o acontecimento de tragédia, 

busca reconhecer que, para compreendê-lo, há um motivo além do intelectual e moral, ou seja, 

além de saber o que aconteceu e como e além de levar os responsáveis a julgamento, 

reconhecendo, então, o que há de incompreensível no evento e aceitando que a única resposta 

 
um sistema ideológico fanático, como poderia ser constatado em documentos produzidos por esses próprios 

burocratas. Deborah Lipstadt (2011, p. 17) afirma que, em contraste com as afirmações feitas por Arendt de que 

Eichmann talvez não fosse sequer antissemita, através das memórias escritas dele, é possível verificar que ele 

considerava seus líderes nazistas como ídolos e estava ideologicamente comprometido com seus objetivos. 
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possível é assumir o fardo da memória, lembrá-lo. Assim, em uma época em que a tragédia não 

seria mais uma forma de arte, mas uma forma de história, o julgamento apareceria como uma 

obra de arte pela sua característica de refletir e tentar resolver uma grande tragédia histórica. 

Para Sontag, o questionamento feito por Arendt da legitimidade do processo tem fundamentos 

estritamente jurídicos, mas o julgamento de Eichmann não poderia ter se resignado aos padrões 

legais, pois Eichmann foi julgado em um duplo papel, o singular e o genérico, representando 

toda a história do antissemitismo que culminou na Shoah. Com isso quer dizer que o julgamento 

não foi uma tragédia em si, mas teatro, uma tentativa de lidar dramaticamente com essa tragédia 

e, por isso mesmo, apresentou uma legalidade deficiente e uma contradição profunda entre sua 

forma jurídica e sua função dramática, seu ato de compromisso por meio da memória e da 

renovação do luto. A comparação entre o teatro e o julgamento também foi usada por Arendt 

(1999, p. 19-20), mas, ao contrário, para ela tanto o julgamento quanto a peça de teatro deveriam 

começar e terminar com o autor, o herói, e não com a vítima. Contudo, como aquele não foi um 

ato sobre Eichmann, nunca teria se transformado em uma peça, mas em um espetáculo de lições 

dispensáveis. O que para Arendt foi uma aberração jurídica, para Sontag era a única forma 

possível de tratar o inimaginável, de modo que entende que a função do julgamento foi 

justamente análoga à do drama trágico: acima e além do julgar e do punir, a catarse. A questão 

que fica da reflexão de Sontag é se a própria arte não poderia desempenhar melhor essa função. 

 Shoshana Felman, em uma das mais relevantes apreciações críticas de Eichmann em 

Jerusalém, não ousa tanto a ponto de aceitar que o julgamento possa ser definido como uma 

performance dramática, mas coloca o livro de Arendt e o filme Shoah (1985) de Claude 

Lanzmann como as duas obras que, mais do que a historiografia, foram capazes de mudar o 

vocabulário da memória coletiva sobre o Holocausto. O filme Shoah, com suas nove horas de 

entrevistas com vítimas, espectadores e perpetradores, pode ser visto como uma obra de arte 

composta pela realidade do formato testemunhal, informada pelo julgamento de Eichmann 

(FELMAN, 2002, p. 151). Para Felman (2002, p. 107), antes do julgamento, o mundo vivia um 

momento em que se precisava do direito, da lei, para estabelecer limites, julgar e encerrar 

conscientemente o trauma da guerra, mas também da arte para lamentar as perdas e enfrentar 

aquilo que, na memória traumática, não pode ser concluído. Usando termos nietzschianos 

“deslocados”, Felman (2002, p. 112-125) entende que a versão oficial do julgamento é a de 

uma história monumental, inspiradora, emocional e construtiva, enquanto a visão oferecida por 

Arendt é uma história crítica que, buscando substituir a versão oficial, tem como ponto crucial 

não definir o mal, mas refletir sobre o significado jurídico e desconstruir a maneira dramática 
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e totalizante como se colocou em julgamento a própria história. O julgamento de Eichmann não 

foi algo completamente inédito, seguiu a tradição estabelecida no tribunal de Nuremberg, mas 

com uma diferença crucial de perspectiva apontada por Felman: em Nuremberg, estiveram no 

centro de sua história monumental os regimes políticos e a violência da guerra; em Israel, as 

vítimas estiveram no centro do significado monumental, como um ato de justiça histórica que 

busca um efeito no futuro, uma perspectiva da qual Arendt discordou veementemente. Baseada 

em uma filosofia do direito mais conservadora, defendeu que o foco estivesse não nas vítimas, 

mas no criminoso e na natureza do crime e que contasse a história do totalitarismo, dos crimes 

contra a humanidade e não a da tragédia judaica. Os procedimentos do julgamento funcionaram, 

portanto, como uma representação única da narrativa desconhecida e nunca ouvida das vítimas, 

uma resposta ao projeto nazista que incluía sua própria negação, já que, com a eliminação de 

todos os judeus, também suas histórias seriam apagadas e é a exposição dessa narrativa 

monumental, não sobre os grandes homens, mas sobre os mortos, que Felman (2002, p. 114) 

define como um ato sem precedentes de justiça histórica e não apenas jurídica, cuja intenção é 

revelada já na abertura do julgamento no discurso de acusação: 

Do lugar onde estou hoje diante de vocês, juízes de Israel, para conduzir a 

acusação de Adolf Eichmann, não estou sozinho. Comigo, neste momento, 

estão seis milhões de promotores. Mas eles, infelizmente, não podem se 

levantar e apontar o dedo para aquele que está sentado no banco dos réus 

envidraçado e gritar: “J’Accuse”. Pois suas cinzas são empilhadas nas colinas 

de Auschwitz, nos campos de Treblinka ou espalhadas nas florestas da 

Polônia. Seus túmulos estão por toda a Europa. Seu sangue clama, mas sua 

voz não é ouvida. Portanto, serei seu porta-voz e em seu nome revelarei esta 

terrível acusação (HAUSNER, 1961, p. 59 - tradução minha63; 

EICHMANN…, 1961a - transcrição e tradução minhas). 

Quando se lê esse trecho do discurso pensando no contexto de 1961 fica mais claro o 

motivo de ter chamado tanta atenção, pois, pela primeira vez, as vítimas, que durante a guerra 

esperaram que alguém falasse em seu nome, tinham agora um representante do povo judeu 

exigindo justiça e se dirigindo não a uma autoridade estrangeira, mas aos shoftei Yisrael, os 

juízes do Estado judeu. O enunciado monumentalizado do promotor reivindica falar pelos 

silenciados para que tenham sua subjetividade legalmente notada e possam ser os sujeitos dessa 

acusação. Um “eu acuso”, mesmo que pela voz de outro. J’Accuse, essa expressão em francês 

 
63 In the place where I am standing before you today, Judges of Israel, to lead the prosecution of Adolf Eichmann, 

I do not stand alone. With me are six million prosecutors. But they cannot rise to their feet and point an accusing 

finger towards him who sits in the glass-encased witness dock and cry out: “I accuse.” For their ashes are piled up 

on the hills of Auschwitz and the fields of Treblinka, and are strewn in the forests of Poland. Their graves are 

scattered throughout the length and breadth of Europe. Their blood cries out, but their voice is not heard. Therefore 

I will be their mouthpiece and in their name I will unfold this terrible indictment. 
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no meio do discurso, procede por analogia, é a presença da história na retórica jurídica, uma 

referência ao título da carta antirracista de Émile Zola publicada em 1898 como uma 

intervenção artística na controvérsia jurídica do caso Dreyfus64, na França. Felman (2002, p. 

116-117) aponta que o ato de Zola foi historicamente sem precedentes em três aspectos: por ser 

a primeira vez que um não-judeu, em nome da vítima, denunciou uma injustiça judicial de 

caráter antissemita; por romper com a tradição ética e filosófica ocidental e platônica, segundo 

a qual o prejudicado deveria se resignar à autoridade legal da decisão em nome do Estado de 

direito, da cultura e da civilização; e, o mais importante, por mobilizar a arte na luta da vítima 

contra a opressão da lei, identificando a voz da arte com a voz da vítima, universalizando-a. 

Ao citar Zola, Hausner coloca Dreyfus no limiar do julgamento de Eichmann e o 

nazismo como a culminação da história do antissemitismo e da perseguição aos judeus. Assim, 

o julgamento pode ser entendido como um ato transformador da história e da justiça por 

reivindicar como identidade um passado que, antes, significava apenas uma incapacidade e por 

trazer para a memória coletiva o sofrimento das vítimas, mas também a recuperação da 

linguagem, pois a vítima, na definição de Felman (2002, p. 125), não é apenas aquele que é 

oprimido, mas também quem não tem linguagem própria além da língua do opressor que retira 

a humanidade do outro. Nesse sentido, o que faz do julgamento revolucionário, e que marca a 

diferença fundamental com os julgamentos de Nuremberg65, é a maneira pela qual possibilita, 

pela primeira vez, a história das vítimas escrita pelas próprias vítimas, permitindo que os 

portadores mudos de um passado traumático passem a sujeitos falantes na história e no tribunal. 

 
64 O caso Dreyfus é exemplar para se pensar o antissemitismo crescente na Europa do século XIX e o início da 

organização do movimento sionista por iniciativa do escritor austro-húngaro Theodor Herzl (1860-1904). Alfred 

Dreyfus (1859-1935) foi um capitão do exército francês acusado, em 1894, de vender segredos militares à 

Alemanha. O fato de ser judeu certamente pesou para que Dreyfus fosse condenado. O caso ensejou debates 

públicos e manifestações que se dividiram entre movimentos abertamente antissemitas e críticas à lisura do 

processo e ao antissemitismo presente nas acusações. Os favoráveis a uma revisão do processo ficaram conhecidos 

como dreyfusards e o mais proeminente deles foi justamente Émile Zola, por já possuir prestígio intelectual e 

nenhuma ancestralidade judaica. Conhecido o verdadeiro culpado e tornadas insustentáveis as acusações, em 1899, 

o caso foi revisto e, em 1906, Dreyfus foi reintegrado ao exército. 
65 Joan Scott usa os julgamentos de Nuremberg para explorar as diferentes maneiras pelas quais o Estado operaria 

como corporificação e encenação do julgamento da história, quando atores políticos teriam buscado implementar 

ou exigir o julgamento da história. No caso de Nuremberg, a ação teria assumido a forma de um processo judicial 

tomando lugar no único espaço em que a justiça poderia ser feita focando no poder e na redenção das instituições 

estatais e não na agência das vítimas. Associa, assim, o apelo ao julgamento da história ao Estado-nação, ou seja, 

a justiça só poderia ser realizada por meio da ação jurídica, enquanto outros movimentos de reparação apontam 

para o racismo na essência da ideia de nação (problema evitado em Nuremberg quando os nazistas foram retratados 

como anacrônicos e extremistas) e exigem um outro tipo de reparação, uma revisão da história (SCOTT, 2020, p. 

ix-xxiii). Bevernage (2011, p. 1-3) trata do antagonismo entre o tempo da jurisdição e o tempo da história como a 

ênfase na presença ou ausência da irreversibilidade do evento em questão, ou seja, no tempo da justiça buscar-se-

ia a compensação pela sentença e punição corretas, já a história lidaria com o que é fundamentalmente irreversível 

e inalterado, de modo a desafiar a noção de alcance da justiça completa. O julgamento de Eichmann, assim, 

manteve o formato jurídico, mas incorporou a dimensão teatral que, não sendo capaz de compensar a miséria do 

passado, colocou de vez as memórias das vítimas na história. 
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O julgamento de Eichmann incorpora a um processo legal milhares de traumas secretos e 

memórias privadas, traduzindo-os em um discurso público e reconhecido. Fazendo isso, produz 

uma memória coletiva que inclui o trauma. Em Nuremberg, a acusação decidiu pautar o caso 

contra os nazistas exclusivamente em documentos e, com isso, contribuiu de maneira mais 

sólida para o direito internacional, ao estabelecer o precedente legal de crimes contra a 

humanidade. No julgamento de Eichmann, com o objetivo de expor a magnitude da ofensa 

contra as vítimas, foi adotada uma abordagem testemunhal que, ultrapassando os elementos 

jurídicos documentais, causou um impacto muito maior na memória coletiva. 

Arendt demonstrou uma particular dificuldade em tolerar a miscelânea entre privado e 

público presente nos testemunhos das vítimas que se delongavam, sem reservas, em revelações 

de atrocidades e contos da degradação humana. O colapso de Yehiel Dinur (Ka-Tzetnik) no 

tribunal foi um dos momentos mais reproduzidos do julgamento de Eichmann e é sabido que o 

que aconteceu não foi, na verdade, um simples desmaio, mas um acidente vascular que o deixou 

no hospital por cerca de duas semanas. A descrição de Arendt (1999, p. 245) desse episódio é 

uma importante passagem de Eichmann em Jerusalém, quando ela lança mão de sua ironia 

impassível para apontar a incapacidade geral dos sobreviventes em contar uma história e o 

testemunho malsucedido de Yehiel Dinur como um sintoma do fracasso geral do julgamento, 

inferindo que o incidente se devia à vaidade do escritor magoado por ter sua exposição 

interrompida por perguntas. Arendt (1999, p. 241-251) viu com desconfiança o fato de muitas 

testemunhas terem se voluntariado para estar no julgamento, em vez de serem chamadas, e 

entende que muitos foram escolhidos por já possuírem alguma projeção, como Yehiel Dinur e 

Abba Kovner, além de ver o próprio destaque dado aos testemunhos como uma afronta à 

relevância jurídica. 

Felman (2002, p. 143) indica que a presunção de Arendt foi baseada, ironicamente, em 

duas suposições errôneas, pois Yehiel Dinur não se ofereceu para contar sua história e, sim, foi 

uma testemunha relutante que, inicialmente, se recusou a comparecer; e que, apesar de ter 

conferido a demonstração mais grotesca do “direito das testemunhas à irrelevância”, foi uma 

das poucas testemunhas que realmente conheceu Eichmann. Seu relato, caso se completasse, 

poderia ter contribuído para o caso. Mais importante do que isso, para Felman (2002, 146-152), 

é o que Ka-Tzetnik teria de fato representado, ao não concluir seu testemunho: os limites da lei 

em seu encontro com o trauma. Ka-Tzetnik, nesse sentido, derrotou o propósito do julgamento 

de traduzir o trauma em consciência, pois ele mesmo perdeu a consciência, se perdeu no abismo 

entre o passado e o presente, entre os vivos e os mortos, e manteve aquilo no trauma que 
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permanece, inevitavelmente, inacabado. Assim, incapaz de narrar uma história no passado, ele 

precisou revivê-lo ou, em termos freudianos, atuá-lo na repetição típica do trauma. É possível 

dizer, então, que o julgamento de Eichmann, além de dar voz às vítimas, também garantiu, 

mesmo que não intencionalmente, o poder de transmissão do silêncio como um símbolo entre 

a arte e a legalidade. Tradicionalmente, no contexto do tribunal, recorre-se ao testemunho 

quando a evidência não é suficiente, ou seja, quando a verdade dos fatos acerca dos quais a 

justiça deve pronunciar o veredito não está suficientemente clara. Não obstante, a partir do 

julgamento de Eichmann, há a evidenciação de uma crise da verdade muito mais profunda que, 

instaurada pelo trauma, trouxe o testemunho não só para o centro do processo, mas para a frente 

do discurso na contemporaneidade (FELMAN, 2000, p. 18-19). O testemunho não pode 

oferecer um discurso completo sobre os eventos narrados, é ele mesmo um ato de fala e de 

memória que se tornou uma modalidade crucial e privilegiada para tratar o trauma na história. 
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II. LITERATURA DE TESTEMUNHO: MEMÓRIA E HISTÓRIA 

 

 

Demonstrar-se-á, partindo da memória judaica, o que mudou na relação entre a memória 

e a história com a introdução da literatura de testemunho como fonte na ambiência 

historiográfica. Yerushalmi (1982), ao traçar apontamentos sobre as possibilidades da 

historiografia judaica, trouxe importantes questionamentos acerca das relações entre memória 

e história. O povo judeu é apresentado como “povo da memória”, no entanto, apesar de toda a 

sua realização técnica e literária, teria falhado em preservar eventos quanto à sua facticidade 

(YERUSHALMI, 1982, p. 16-22). O motivo estaria na ameaça de que a história pudesse 

corromper a mensagem divina, uma vez que a memória se mantém viva pela transmissão de 

geração em geração e pelo tratamento do historiador que, ao transformar a memória em 

narrativa, é capaz de deslocar e até mesmo interromper a tradição (RICOEUR, 2007, p. 409). 

Considerando então o papel da memória na construção da identidade judaica e a escassa 

produção historiográfica entre os judeus, seria perceptível um distanciamento entre a 

historiografia e a memória coletiva que, para Ricoeur (2007, p. 408-412), não seria 

exclusividade judaica, mas encontraria no povo judeu um caso exemplar. A Shoah, como 

evento traumático, influiu em tal distanciamento ao inserir o testemunho, que é um exercício 

de memória, como fonte privilegiada para a escrita da história. Assim, além do efeito catártico 

que a narrativa pode proporcionar ao sobrevivente, os testemunhos de judeus no pós-guerra 

seriam motivados não só por uma necessidade, mas pelo dever de rememorar e narrar, associado 

tanto à memória coletiva quanto à escrita da história. O que se afirma é que a Shoah instaura 

uma necessidade de reinvenção da historiografia, de uma nova modalidade de tradução do 

passado. Afirma-se, também, que essa necessidade advém da força testemunhal que invade 

espaços (o historiográfico, mas não apenas ele, como será mostrado adiante com as reflexões 

sobre pós-memória e autoficção), então afiançada por aquilo “que se fala, mesmo quando não 

se quer falar”. Dito isso, as relações entre historiografia, testemunho e psicanálise se constroem 

como uma possibilidade de compreender de que maneira a problematização do testemunho 

instiga a escrita da história, obrigando-a a lidar com o traumático e fazendo-a refletir sobre 

temas que ultrapassam os limites de representação, mesmo que não os desconsidere. Nesse 

sentido, a noção de fonte – os relatos testemunhais, que entre si são diversos e híbridos – é 

apreendida para explicitar os desafios postos à historiografia após a Shoah. São essas as 

hipóteses que orientarão a escrita desta parte. 
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1. História e historiografia da Shoah: a incorporação do testemunho 

O problema da verdade na historiografia após a Shoah 

  

Sobre as diferenças fundamentais entre a historiografia grega e a historiografia judaica, 

Momigliano (2004, p. 37-41) lembra que os historiadores gregos nunca pretenderam contar 

todos os fatos da história desde a origem do mundo, mas sim lidar com um número restrito de 

temas de importância qualitativa e estavam preocupados com a confiabilidade dos dados, além 

da cronologia, e a longa duração. Os acontecimentos relatados deveriam, ainda, prover alguma 

relevância para o futuro, um exemplo ou uma lição, e, para tal, o historiador não apenas contaria 

fatos, mas estabeleceria uma ligação entre eles, uma relação de causa e consequência. Na bíblia 

judaica, por outro lado, a história é contínua desde as origens do mundo, sua narração vem 

desde o início mostrando a relação especial de Deus com Israel. Tanto os gregos quanto os 

judeus se preocuparam com a verdade na produção historiográfica. Desde Tucídides (460-400 

a.C.), pelo menos, se buscou estabelecer uma postura metodológica e mostrar ao leitor que o 

texto do historiador seria verdadeiramente história, que “a história é verdadeira ou não é 

história” (HARTOG, 2011, p. 77). Para sustentar esse argumento, considerava-se que tanto as 

formas literárias quanto a memória correriam o risco de dizer aquilo que o público receberia 

melhor, deformando a verdade, ao contrário da escrita, da narrativa surgida da evidência e da 

investigação. Diferente da poesia, a historiografia deveria lidar com res factae e não com res 

fictae. Já para os judeus, Deus é a própria verdade, logo os registros de sua presença manifesta 

são verdadeiros e a confiabilidade está nos transmissores. É preciso notar que “a lembrança do 

passado é uma obrigação religiosa dos judeus que era desconhecida para os gregos” 

(MOMIGLIANO, 2004, p. 40), de modo que a memória judaica, e a consequente escrita da 

história, não poderia ser verificada por critérios objetivos. Collingwood (2001, p. 31) chega a 

colocar a criação da história científica como um feito dos gregos (surgida com Heródoto, não 

com Tucídides), uma afirmação que pode ser discutida a depender do conceito de ciência 

considerado, mas que é suficiente para apontar que a historiografia moderna deve muito mais 

à história grega do que à judaica. 

A noção de que a história deveria ser uma ciência da análise crítica de documentos é 

comumente atribuída à tradição histórica alemã (com nomes como Wilhelm von Humboldt 
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(1767-1835) e, principalmente, Leopold von Ranke (1795-1886)) e ao historicismo66, em um 

contexto de institucionalização e profissionalização como disciplina acadêmica no século XIX. 

Lorenz (2009, p. 393-394) localiza o mito fundador do tipo mais difundido de historiografia 

científica na pretensão rankeana de descrever o passado “como ele realmente foi” (wie es 

eigentlich gewesen)67 (RANKE, 1874, p. 6-7), de estar além de qualquer partidarismo, de ser 

objetivo. Ranke reproduziu os ideais clássicos de se ater aos fatos e dizer a verdade com o 

acréscimo de um método crítico e impessoal para lidar com as fontes primárias. Essa afirmação 

de realidade teria implicado também uma afirmação de verdade na historiografia que a afastava 

de todos os gêneros não científicos ou ficcionais e a deixaria implicitamente ligada a uma teoria 

política de um Estado imparcial, incluindo a suposição de que seus arquivos eram fontes 

privilegiadas para os historiadores profissionais. A frase de Ranke foi constantemente 

retomada, muitas vezes isolada e nem sempre contextualizada, por críticos posteriores para 

representar uma história positivista dedicada a tratar de fatos e personalidades consideradas 

importantes, de acordo com os documentos oficiais. Nesse sentido, críticas fundamentais 

acompanharam a reivindicação de imparcialidade da história científica desde o início e 

diferentes metodologias e escolas históricas se fundaram com a presunção de superar tal 

corrente historiográfica. 

Para desvendar o imbróglio que envolve a testemunha, o historiador, a escrita da história 

e a busca pela verdade, Hartog desenvolve e apura o argumento de que o “ver”, fundamento da 

história em sua ligação com a evidência, implica outros procedimentos, tais como “tornar 

claro”, “examinar a adequação dos fatos”, “fazer com que a narrativa diga as coisas de acordo 

com a evidência delas” (2011, p. 81). O tema da verdade – que circula entre quem diz que viu, 

quem examina o dizer diletantemente e quem associa evidência, interpretação e escrita – 

encontra-se projetado, de formas distintas, nos agentes também distintos, o historiador e a 

 
66 Não se pretende ignorar que o conceito de historicismo seja mais complexo e multifacetado do que aquele 

utilizado, por alguns de seus críticos, como sinônimo de uma historiografia positivista. Gunter Scholtz (2011) 

afirma que o historicismo não pode ser reduzido a nenhuma de suas definições habituais. Para definir o termo que 

já foi utilizado como sinônimo do pensamento histórico em geral, Scholtz (2011, p. 44) apresenta pelo menos 

cinco significados fundamentais que frequentemente se sobrepõem: o historicismo como história universal (o 

mundo humano historicamente determinado); o historicismo como metafísica da história (compreender ou 

imaginar a ordem e a racionalidade de toda a história); o historicismo como romantismo e tradicionalismo 

(glorificação do passado e crítica ao que é novo); o historicismo como objetivismo e positivismo históricos (a 

pesquisa empírica); e o historicismo como relativismo histórico (relativização de todos os sistemas de valores e de 

orientação). 
67 No trecho completo: “À história foi dada a função de julgar o passado, instruir sobre o mundo ao nosso redor 

para o benefício dos anos futuros. Essa função tão superior, no entanto, não prejudica o experimento presente: ela 

só quer mostrar [o passado] como realmente era” (RANKE, 1874, p. 6-7 - tradução minha). (Man hat der Historie 

das Amt, die Vergangenheit zu richten, die Mitwelt zum Nutzen zukünftiger Jahre zu belehren, beigemessen: so 

hoher Ämter unterwindet sich gegenwärtiger Versuch nicht: er will bloß zeigen, wie es eigentlich gewesen). 
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testemunha. Particularmente em sua análise sobre a história verdadeira almejada por Tucídides 

e sua distinção em relação a Heródoto, Hartog (2011, p. 80-81) trata da desconfiança de que o 

mensageiro que comunica oralmente não conserve a integridade da verdade e indica que esse 

saber histórico procurou se fundamentar no ver por si mesmo (autópsia). Não que bastasse ver 

para fazer história, a investigação do historiador ainda se faria necessária, mas é destacada a 

função do ver e fazer ver. Já a importância atribuída à fonte primária, por Ranke, decorreria de 

sua identificação com o conhecimento de uma testemunha ocular como o tipo de fonte mais 

genuína e direta (LORENZ, 2009, p. 397). 

A testemunha da Shoah, como é sabido, não foi sempre capaz de oferecer uma narrativa 

consistente. Portanto, mesmo que a objetividade histórica já tivesse sido colocada à prova, é 

com a Segunda Guerra Mundial e com a Shoah que diversas exigências da historiografia 

científica precisaram ser revistas. Não foi mais possível, por exemplo, estabelecer um 

distanciamento substancial no tempo quando eventos catastróficos forçavam seu caminho para 

tratamento imediato. A necessidade de uma história mais abrangente, que fosse além das fontes 

dos arquivos e incluísse de maneira mais ativa as questões socioculturais, foi uma preocupação 

expressa, por exemplo, pela Escola dos Annales. Assim, o problema das vozes silenciadas por 

aquilo que não havia sido registrado nos arquivos ganha nova dimensão, quando o silêncio 

aparece como um sintoma dos sobreviventes que não puderam testemunhar o que viveram. É 

certo que o caminho percorrido pelo testemunho – de uma relativa indiferença no período pós-

guerra à sua retomada na década de 1970 – até assumir um lugar de destaque na mídia se deveu 

em grande parte ao julgamento de Eichmann, como argumentado, mas passou também pela 

urgência de se opor aos “assassinos da memória”. Para Lévy (2018, p. 57), poder-se-ia dizer 

que todos os genocídios do século XX foram seguidos por algum tipo de negacionismo, mas, 

no caso da Shoah, a negação estava incorporada no próprio crime desde o início. Um crime que 

seria, assim, sem arquivos, como Himmler sutilmente afirmou em um discurso de 1943 sobre 

a Solução Final: seria essa uma “página não escrita” que “nunca deveria ser escrita” na história 

das glórias da Alemanha (DAWIDOWICZ, 1975, p. 191-192). O sonho que diversos 

sobreviventes teriam compartilhado durante o período como prisioneiros, de que finalmente 

eram libertos e retornavam a suas casas, mas, ao se encontrarem com seus familiares e amigos 

em segurança, tinham os relatos dos horrores desacreditados por eles (LEVI, 1988, p. 85-86). 

Do mesmo modo, as muito repetidas palavras que um soldado SS teria dito na chegada dos 

prisioneiros aos campos, transcritas por Primo Levi, ilustram bem esse ponto: 
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Seja qual for o fim da guerra, a guerra contra vocês nós ganhamos, ninguém 

restará para dar testemunho, mas, mesmo que alguém escape, o mundo não 

lhes dará crédito. Talvez haja suspeitas, discussões, investigações de 

historiadores, mas não haverá certezas, porque destruiremos as provas junto 

com vocês. E ainda que fiquem algumas provas e sobreviva alguém, as 

pessoas dirão que os fatos narrados são tão monstruosos que não merecem 

confiança: dirão que são exageros e propaganda aliada e acreditarão em nós 

que negaremos tudo, e não em vocês. Nós é que ditamos a história dos Lager 

(LEVI, 2016, p. 7). 

Enquanto enuncia que a morte é agravada pelo esquecimento em referência ao horror 

final de que ninguém poderia sobrar para contar, Des Pres relembra uma passagem muito 

parecida que teria ouvido de um sobrevivente de Dachau: 

Os guardas SS tiravam prazer em nos dizer que não tínhamos chance de sair 

vivos. Um ponto enfatizavam com particular deleite ao insistir que depois da 

guerra o resto do mundo não acreditaria no que aconteceu: haveria rumores, 

especulações, mas nenhuma evidência clara, e as pessoas poderiam concluir 

que o mal em tal escala simplesmente não era possível (DES PRES, 1976, p. 

35 - tradução minha68). 

Retrospectivamente, torna-se claro que a tentativa de manter a Solução Final em 

segredo durante a guerra e os esforços para que essa página não chegasse a ser escrita na história 

estiveram fadados ao fracasso. Mesmo que a campanha nazista fosse vitoriosa e absolutamente 

todos os indesejados tivessem, de fato, sido exterminados, o número de pessoas envolvidas no 

planejamento, administração e execução seria alto demais para que fosse mantido segredo 

absoluto. A utilização de eufemismos como “solução final para a questão judaica”, ou Einsatz 

Reihardt69, foi um dos detalhes mais sutis da tentativa de ocultação, mas ocorreram também 

juramentos de sigilo emitidos pela SS exigindo silêncio estrito em relação ao “reassentamento” 

de judeus (Juden-Umsiedlung) (HUTTENBACH, 2003, p. 309-310), à destruição de 

documentos, à destruição de evidências físicas, como a explosão de câmaras de gás quando a 

guerra chegava ao fim, e, antes disso, à destruição dos corpos. Os judeus assassinados pela ação 

dos Einsatzgruppen ou nos campos de extermínio até 1942 foram originalmente enterrados em 

enormes valas coletivas, mas os cadáveres foram posteriormente desenterrados e cremados 

(YITZHAK, 1987, p. 170) em operações cujos detalhes nauseantes sabemos pelos relatos dos 

 
68 The SS guards took pleasure in telling us that we had no chance of coming out alive, a point they emphasized 

with particular relish by insisting that after the war the rest of the world would not believe what happened; there 

would be rumors, speculations, but no clear evidence, and people would conclude that evil on such a scale was 

just not possible. 
69 Os planos para o extermínio dos judeus teriam se iniciado alguns meses antes da Conferência de Wansee, em 

Lublin, no que ficou mais tarde conhecido como Operação Reinhardt (YITZHAK, 1987, p. 14), codinome para a 

organização do envio de judeus da Polônia ocupada para campos de extermínio, tais como Belzec, Sobibor e 

Treblinka. 
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judeus sobreviventes, antes designados para esses trabalhos. Como endossa Lévy (2018, p. 57): 

“[...] tratava-se de apagar não só os corpos, mas também seus próprios cadáveres; não só a sua 

presença no mundo, mas a lembrança dela; apagar o próprio fato de o crime ter acontecido e a 

possibilidade de constituir uma memória dele”. 

Os fatos da Shoah estão além de qualquer disputa70. Apesar da destruição de 

documentos, outros tantos foram salvos, incluindo fotografias, de modo que o genocídio é um 

dos casos mais bem documentados da história. Ademais, tanto as evidências arquitetônicas 

quanto as palavras escritas pelos que conceberam e ajudaram a manter em funcionamento os 

métodos de extermínio corroboram os testemunhos dos sobreviventes, fazendo com que os 

principais elementos da narrativa sejam reafirmados de maneira suficientemente convincente. 

Não obstante, os acontecimentos foram submetidos a exame judicial, sobretudo, durante o 

Julgamento de Nuremberg, que se pautou, particularmente, em provas – de protocolos de 

reuniões e registros visuais aos bens subtraídos das vítimas – advindas de informações 

organizadas e deixadas pelos próprios nazistas. Vidal-Naquet (1988, p. 13-14), em um dos 

primeiros estudos sobre o negacionismo da Shoah, diz que hesitou em escrever sobre Robert 

Faurisson, à época professor da Universidade de Lyon, na França, pelo receio de, ao responder, 

dar crédito à ideia de que existiria efetivamente um debate com quem tornava a discussão inútil 

por utilizar o que chamou de “emprego da prova não-ontológica”. Da mesma forma, em obra 

recente dedicada ao negacionismo do Holocausto, os editores colocam, na introdução, a questão 

do absurdo que acompanha as alegações dos negacionistas, se não estariam eles na mesma 

categoria daqueles que afirmam que a Terra é plana e se dedicar um estudo a suas falsificações 

não funcionaria, por fim, como palco para elas (BEHRENS; TERRY; JENSEN, 2017, p. 1). 

Apesar de hoje não estarmos na condição de poder ignorar mesmo os mais ridículos tipos de 

negacionistas71 e esperar que definhem com o tempo, dedicar-se ao estudo da negação da Shoah 

ainda se justifica da mesma forma, pois a negação de um genocídio sempre é uma questão mais 

delicada, configura um ataque direto às vítimas e à memória do evento. Além disso, o 

 
70 Os National Archives dos EUA, em associação com a American Historical Association, possuem um imenso 

catálogo com documentação nazista original coletada pelas forças armadas norte-americanas ao fim da guerra e 

registros dos tribunais que estão disponíveis para pesquisadores. No site do United States Holocaust Memorial 

Museum também é possível encontrar um conjunto impressionante de evidências digitalizadas que reafirmam a 

realidade da Shoah. 
71 O termo negacionismo costumava se referir quase que exclusivamente àqueles que negam a Shoah. Hoje, o 

termo foi popularizado e ampliado, a ponto de ser usado para se referir a fenômenos diversos como a negação do 

aquecimento climático, os movimentos antivacina, grupos que não reconhecem a institucionalização da tortura 

durante a Ditadura Militar etc. E, em especial em jornais ou nas redes sociais, até mesmo ao ato genérico de negar 

o que se acreditava inegável. Em entrevista ao portal Café História, o professor Luis Edmundo de Souza Moraes 

(2021) fala sobre os usos sociais do termo e como isso afetaria o conceito no universo profissional do historiador.  
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negacionismo da Shoah não é um devaneio de alguns excêntricos, pelo contrário, ganhou 

destaque em diversos meios de comunicação72, em discursos políticos e até mesmo entre 

pretensos acadêmicos, vide a existência do Institute for Historical Review, dirigido por Mark 

Weber, que conta com uma revista própria, o Journal of Historical Review, na qual publicaram 

nomes como o próprio Robert Faurisson, Arthur Butz e David Irving. 

Vidal-Naquet (1988, p. 37-38) enumerou de maneira didática alguns princípios 

compartilhados pelos chamados à época de “revisionistas”: afirmam que as câmaras de gás não 

existiram, logo não houve genocídio; que a Solução Final se referia apenas à expulsão dos 

judeus em direção ao leste europeu; que o número de vítimas é bem menor do que se alega73; 

que a Alemanha nazista não foi a maior responsável pela guerra; que o maior problema à época 

não era o nazismo, mas o bolchevismo e a URSS de Stalin; e que a Shoah é uma invenção de 

propaganda sionista. Este último ponto denota que o negacionismo está, via de regra, 

intimamente ligado ao antissemitismo, como pode ser facilmente constatado em um superficial 

exame de alguns dos mais proeminentes negacionistas e seus argumentos. Some-se a essa 

relação a relevante lembrança de Roudinesco (2010, p. 173): o fato de os negacionistas 

simplesmente não se interessarem pelo concomitante extermínio dos doentes mentais, pessoas 

das etnias roma e sinti ou testemunhas de Jeová. Alexander Ratcliffe (1888-1947), um dos 

primeiros a negar o Holocausto, alegou que tudo não passava de uma invenção da mente judia, 

que as imagens gravadas nos campos de concentração eram falsificações de cinemas judeus 

 
72 Robert Faurisson ganhou notoriedade a partir de três cartas publicadas entre 1978 e 1979 no Le Monde. A 

primeira sob o título Le problème des chambres à gaz ou la rumeur d’Auschwitz.  
73 O número seis milhões, que advém de Nuremberg e do testemunho do próprio Eichmann, nada tem de intocável, 

apesar de ser a estimativa mais aceita. Alguns historiadores, como Raul Hilberg (1985), chegaram a números um 

pouco menores que não passam muito de cinco milhões. É simplesmente impossível calcular com exatidão o 

número de pessoas mortas durante a Shoah, pois muitos foram os desaparecimentos completos, de corpos a 

documentos. Apesar da organização burocrática nazista, nem todos os judeus foram registrados, como aqueles 

assassinados nos territórios conquistados da União Soviética ou mesmo grande parte dos que acabaram nas 

câmaras de gás. O Yad Vashem possui um banco de dados com o objetivo de recuperar os nomes e contar a história 

de cada um dos judeus assassinados durante a Shoah. Até 2019, mais de quatro milhões de nomes já haviam sido 

recuperados e espera-se que os números continuem a crescer à medida que o banco de dados seja complementado 

com fontes adicionais (YAD VASHEM). Mesmo que os números não sejam exatos, ainda são absurdamente 

expressivos e muito além do que afirmam alguns negacionistas quando dizem que em Auschwitz, por exemplo, 

não mais do que 150.000 pessoas morreram devido a uma epidemia de tifo (FAURISSON, 1999, p. 1808). 

Recentemente foi noticiado o fato de que o historiador israelense Joel Rappel descobriu que o número seis milhões 

teria sido mencionado pela primeira vez por Eliezer Unger, um judeu sionista que conseguiu fugir da Europa para 

a Palestina e publicou um pequeno artigo no jornal Haaretz, em 1944, com o intuito de chocar os líderes sionistas. 

Não é possível que Unger soubesse o número de mortos antes mesmo do fim da guerra. A hipótese de Rappel é 

que a menção se deveu à crença de que o número total de judeus vivendo na Europa à época seria de seis milhões, 

portanto Unger tentou avisar que todos os judeus europeus morreriam (ADERET, 2020). O que poderia ser 

considerada apenas mais uma camada na interminável pesquisa histórica tornou-se rapidamente notícia também 

em sites norte-americanos conhecidos por compartilharem conteúdo de organizações neonazistas/supremacistas 

raciais. Essa últimas, por sua vez, não tardaram em afirmar que o número foi inventado em uma conferência 

sionista em 1944 (STRIKER, 2020) (BRADFORD, 2020) e a reavivar narrativas conspiratórias antissemitas. 
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(SHERMER; GROBMAN, 2009, p. 41). Maurice Bardèche (1907-1998) afirmava que o 

Holocausto não passava de um mito, criado em Nuremberg, para mascarar a nova dominação 

judaica sobre o mundo (BARDÈCHE, 1948). No julgamento do processo que David Irving 

moveu contra a historiadora Deborah Lipstadt, a defesa realizou um compêndio dos 

comentários antissemitas e racistas, presentes em cartas, diários e discursos do acusador, a 

ponto de concluir que não havia separação entre seu antissemitismo e o negacionismo 

(LIPSTADT, 2005, p. 173). No Journal of Historical Review não há edição que não mencione 

os judeus, mesmo que o Holocausto não seja o tema principal, culpando-os, por exemplo, por 

ajudar a levar os bolcheviques ao poder, por serem os reais responsáveis pelo antissemitismo e 

por espalhar a miséria econômica em diversos países (SHERMER; GROBMAN, 2009, p. 76-

80). Os exemplos poderiam seguir, mas já são suficientes para afirmar a existência de uma 

agenda ideológica que nega qualquer possibilidade de legitimidade ao Estado de Israel e um 

mote conspiratório que se deve, e muito, à antiga falsificação originada na Rússia do século 

XIX74, além de uma interdependência historiográfica inevitável entre o estudo do 

antissemitismo, do nazismo e da Shoah. 

Segundo Roudinesco (2010, p. 173), após a Segunda Guerra, o antissemitismo se torna 

assunto do inconsciente e o negacionismo toma o lugar de sua perpetuação, cujo projeto seria 

(e aqui a historiadora se volta para Yerushalmi e Vidal-Naquet) exterminar os judeus uma 

segunda vez ao assassinar sua memória. Para Hartog (2011, p. 211), os negacionistas retomaram 

a tarefa exatamente no ponto em que ela foi abandonada pelos nazistas. Mas como é possível 

que aquilo que é definido como “um delírio”, um “discurso patológico” (ROUDINESCO, 2010, 

p. 173), ao mesmo tempo ganhe destaque a ponto de gerar discussões que questionam os 

pressupostos teóricos da disciplina histórica? Apesar da negação das câmaras de gás ser 

absurda, ela não pode ser considerada irrelevante, pois não só se tornou um ponto importante 

na discussão sobre a Shoah como da própria natureza da verdade e sua reconstrução histórica. 

Ao contrário de Vidal-Naquet – que, quando declarou que o historiador deve desmascarar os 

falsários e não dialogar com eles, procurou acabar com a tendência de fazer dialogar, segundo 

critérios supostamente objetivos, os que reconheciam ou não o genocídio –, o linguista Noam 

 
74 Os Protocolos dos Sábios de Sião são um documento falsificado de atas de reuniões que supostamente prova 

que os judeus conspiraram para dominar o mundo através do controle da mídia e outras instituições políticas, por 

meios financeiros e pela instigação de conflitos religiosos. Em 1921, foram publicados no The Times, de Londres, 

três artigos de Philip Graves comprovando que os protocolos eram, na verdade, plágio de um ensaio satírico (que 

sequer mencionava judeus) de 1864 escrito por um advogado francês, Maurice Joly, dirigido a Napoleão III 

(GRAVES, 1921). Ainda assim, a obra foi utilizada como fonte por vários panfletos nazistas e hoje continua sendo 

tomada como verdadeira por uma variedade de grupos antissemitas e suas principais acusações contra os judeus 

são vastamente incorporadas em discursos cotidianamente mesmo por quem sequer conhece o livro. 
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Chomsky, por exemplo, acabou por subscrever o negacionismo em nome da liberdade de 

expressão75. Ainda, um exemplo mais recente pode ser encontrado no caso de uma 

administradora de um distrito escolar no Texas gravada aconselhando professores sobre alguns 

cuidados que deveriam ter ao escolher os livros que comporiam a biblioteca da sala de aula, a 

propósito de uma nova lei que exigia dos professores que fossem apresentadas múltiplas visões 

acerca de questões polêmicas. A administradora afirmou que caso um professor tivesse um livro 

em sala sobre o Holocausto, deveria também oferecer aos alunos acesso a uma perspectiva 

“oposta” (HIXENBAUGH; HYLTON, 2021). 

A própria denominação dos negacionistas como tal é um ponto importante para 

compreender o que possibilitou seu alcance. Embora negacionismo e revisionismo se refiram a 

questões distintas, não raramente se confundem, pois os negacionistas se intitularam 

revisionistas no intuito de se afirmarem como portadores de uma leitura válida dos fatos. O 

revisionismo faz parte da prática do historiador, considerando que o conhecido no passado está 

aberto à discussão na medida em que novos indícios, documentos e/ou até mesmo uma outra 

interpretação apareçam. Já o termo negacionista foi cunhado por Henry Rousso (1987) para 

diferenciar uma revisão da história da simples negação de um evento e para se contrapor à 

legitimidade buscada por esses autodenominados “historiadores revisionistas”. Tal distinção 

conceitual expõe, a começar pela forma de se referir, a falácia de suas afirmações. Sendo assim, 

de um modo simples, é possível definir revisionismo como a iniciativa de revisar interpretações 

de fatos e o negacionismo como a iniciativa de negar esses fatos. Quando os interesses presentes 

envolvem diretamente disputas em torno do passado, há, entretanto, a interpenetração das 

dimensões política e historiográfica, de modo que, mesmo quando um evento não é negado, a 

depender da abordagem escolhida, produzem-se narrativas que resultam na negação de 

importantes aspectos do passado76. 

Por volta do ano de 1986, aconteceu o chamado Historikerstreit. O termo pode ser 

traduzido como “querela dos historiadores” e a discussão ganhou destaque, especialmente, pela 

publicação de um artigo de Ernst Nolte no Frankfurter Allgemeine Zeitung e dois artigos no 

 
75 Chomsky, em 1979, assinou uma petição, redigida por Mark Weber, defendendo Faurisson em favor da liberdade 

de expressão. Após ser criticado, seguro de sua posição, escreveu um artigo que posteriormente se tornou o 

prefácio de um livro, o qual Chomsky reconheceu sequer ter lido, no qual Faurisson negava, mais uma vez, a 

existência das câmaras de gás e afirmava que todos os depoimentos de nazistas, assim como O Diário de Anne 

Frank, haviam sido forjados. 
76 Um artigo recente de Arthur Ávila (2021) discute a forma como o Brasil Paralelo trata o passado e é certamente 

uma leitura proveitosa para pensar o que o autor chama de falsificações do passado ou imposturas intelectuais 

surgidas com o intuito de apagar determinados eventos da memória coletiva. Segundo o autor, apoiam-se em uma 

estratégia que se basearia menos na falsificação/negação empírica e mais nas representações omitidas através de 

silêncios, ocultamentos e minimizações. 
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Die Zeit de Jürgen Habermas em resposta. Para Richard Evans (1989, p. 118), o Historikerstreit 

não ofereceu contribuição inovadora para a compreensão histórica, ao passo que teve 

implicações óbvias para a maneira como a história é escrita ao tentar retomar o que ele chama 

de antiga tradição prussiana do historicismo, que atribuía à história a função de apoiar o status 

quo político. Omer Bartov (1996, p. 119-120), no entanto, argumenta que é justamente no 

caráter político do debate que se encontra seu mérito acadêmico, pois as emoções e sentimentos 

indiscutivelmente arraigados nos argumentos dos estudiosos tiveram grande impacto no 

discurso alemão sobre história, memória e identidade. Além disso, o debate demonstrou a 

impossibilidade de se fazer a separação entre pesquisa acadêmica distanciada, persuasão 

ideológica e memórias e experiências pessoais, separação essa paradoxalmente exigida por 

parte de muitos de seus participantes. A querela se iniciou após a produção de textos, na então 

Alemanha Ocidental, com a pretensão de revisitar e revisar o passado alemão, o que forneceria 

possibilidades para a construção de uma nova identidade alemã em uma cena política e cultural 

marcada por disputas narrativas que tomavam os acontecimentos do regime nazista como 

obstáculo à reconstrução dessa identidade nacional. Muitos dos historiadores envolvidos no 

Historikerstreit tinham memórias vívidas do período a ser historicizado e possivelmente não 

pretendiam que a história cuidasse apenas dos períodos mais sombrios do governo nazista 

(BARTOV, 1996, p. 120). Nesse sentido, tendeu-se, sob a forma de uma nova abordagem do 

passado, a criar uma correspondência entre as vítimas dos nazistas e os soldados alemães mortos 

pelo Exército Vermelho – um recurso nada inédito, uma vez que a comparação entre a violência 

nazista e outras atrocidades serviu como elemento legitimador ainda durante o Terceiro Reich 

– e a se voltar para outros aspectos do período, como o inconformismo, a resistência e a vida 

cotidiana77. 

É nesse contexto que Ernst Nolte (1923-2016), historiador já reconhecido pelo livro Der 

Faschismus in seiner Epoche (1963) e então professor na Freie Universität Berlin, apoia-se em 

uma tática revisionista e relativiza os crimes nazistas, focando na ideia da luta do Ocidente 

contra o bolchevismo. Nolte (1986) insistiu em diminuir a dimensão e a importância das 

políticas nazistas, colocando-as como uma resposta ao stalinismo, de modo que Auschwitz seria 

 
77 É possível observar que, mesmo em tempos anormais, grande parte da população segue seus ritos cotidianos 

como se ignorasse o contexto e, ainda, é possível concluir que isso seria justamente uma face da anormalidade do 

período nazista: que as pessoas continuassem vivendo suas vidas normalmente sob um regime sabidamente 

fundado em uma política de extermínio. Alguns dos que se dedicaram à Alltagsgeschichte, no entanto, viram em 

suas descobertas uma espécie de prova de resistência ao regime, ou seja, que as pessoas, ao viverem normalmente, 

estavam se recusando a adotar o fanatismo ideológico que o regime lhes impunha. Foi ignorado o fato de que esse 

tipo de resistência jamais ameaçou o regime e que, em muitos casos, as mesmas pessoas que “resistiram” também 

colaboraram (BARTOV, 1996, p. 121). 
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uma derivação dos gulags, o que sugere uma transferência do foco para o “mal maior” que, 

nessa perspectiva, é o comunismo. Algumas passagens do artigo de Nolte merecem ser visitadas 

com maior atenção. O título, Vergangenheit, die nicht vergehen will (O passado que não quer 

passar), já é demonstração suficiente da insatisfação a partir da qual o autor constrói sua 

argumentação. Esse passado que – ao contrário do que aconteceria normalmente – não passa é 

o passado nacional-socialista para os alemães. Sobre ele, Nolte diz que:  

[...] ainda parece vivo e poderoso e não como um modelo, mas como uma 

visão terrível, um passado que está quase se estabelecendo, ele mesmo, como 

presente ou que suspende sobre o presente sua espada [Richtschwert] 

(NOLTE, 1986 - tradução minha). 

Richtschwert, em tradução literal, significa espada-guia (o “prefixo” Richt pode se 

referir à direção, juiz (Richter) ou execução). Foi o nome dado à espada usada para decapitar 

os condenados na Idade Média e início da Idade Moderna. A escolha do termo dá o tom da 

imagem criada a partir do trecho supracitado: o passado que quer tomar o lugar do presente, ou 

condená-lo. Nolte deixa claro que a conotação negativa que acompanha esse passado em 

particular não é injusta, comunicando que não é a partir de uma historiografia negacionista que 

escreve e é assim que busca legitimidade para a comparação que fará ao longo do artigo. Não 

há o que revisar quanto ao caráter criminoso do passado nazista, mas tampouco caberia na 

Alemanha, incluída em uma sociedade ocidental em progresso, o peso da vergonha e da culpa 

pela Shoah. É, então, a partir da demanda presente de uma identidade nacional alemã 

(HABERMAS, 1986) que a postura revisionista se coloca e aponta o extermínio dos judeus não 

como algo original, mas como uma cópia e, ainda, “uma reação” (NOLTE, 1986). 

Comparabilidade e causalidade estão aqui na base do revisionismo que, ao negar a 

singularidade, busca que esse passado “passe” ou possa ser apropriado para lidar com o que se 

considerou a questão mais urgente no presente (e, na perspectiva revisionista, no passado). Na 

passagem mais controversa do artigo, Nolte define a Shoah como um “ato asiático” e introduz 

a questão que para ele parece inevitável: “os nacional-socialistas realizaram, Hitler realizou um 

ato ‘asiático’ apenas porque consideravam a si mesmos e a seus pares como vítimas potenciais 

ou reais de um ato ‘asiático’?” (NOLTE, 1986 - tradução minha). Para Santner (1992, p. 148), 

quando Nolte afirma que os nazistas cometeram um “ato asiático” por temerem serem vítimas 

eles mesmos de um “ato asiático”, ele convida os leitores a se localizar em um lugar (“Ásia”) 

onde podem se sentir moralmente e psicologicamente não ameaçados pelo trauma e pela perda. 

Esse deslocamento retira da Shoah o caráter de evento único a custo da relativização dos crimes 

nazistas. Mais do que um problema na metodologia historiográfica, o efeito de desculpação, 
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que o revisionismo de Nolte carrega, foi o que guiou a discussão imediata e a resposta de 

Habermas (1986), que denuncia o que chamou de “tendências apologéticas na história 

contemporânea alemã”. 

Um relativismo mais sutil que o de Nolte pode ser encontrado no livro de Andreas 

Hillgruber, Zweierlei Untergang: die Zerschlagung des Deutschen Reiches und das Ende des 

europäischen Judentums, também lançado em 1986. O título, traduzido livremente por “Dois 

tipos de ruína: a destruição do Reich alemão e o fim dos judeus europeus”, é o que une os dois 

ensaios escritos de maneira trágica para explicar a Segunda Guerra Mundial. Essa união implica 

que, durante a guerra, os sacrifícios da população alemã no Leste para se proteger contra os 

avanços do Exército Vermelho e a resistência da Wehrmacht78, até 1944, seriam tragédias 

equivalentes ao massacre dos judeus nos campos de concentração. A relativização que 

acompanha a obra está no título e vai além do paralelo entre a luta dos soldados no front oriental 

e o extermínio realizado nos campos de concentração: Hillgruber escolhe o eufemismo “o fim” 

em oposição à “destruição”, retirando da sentença qualquer sujeito causador do fim por via do 

extermínio. Em entrevista ao jornal Rheinischer Merkur em outubro de 1986, Hillgruber foi 

questionado acerca da singularidade da Shoah ou, mais precisamente, se o Terceiro Reich 

poderia ser tratado como qualquer outro evento histórico. Para responder, Hillgruber (1993. p. 

157) recorreu ao argumento de que todos os eventos históricos são singulares, ao passo que a 

comparação seria um elemento essencial da disciplina histórica. Para exemplificar, menciona a 

possível comparação entre os assassinatos em massa nos gulags, cometidos pelo Exército 

Vermelho em outro momento, e o assassinato em massa dos judeus no Terceiro Reich, não 

diferindo “qualitativamente” os eventos. Em toda a entrevista, Hillgruber mantém as respostas 

como se a questão pudesse envolver exclusivamente soluções metodológicas e, ao afirmar que 

“não há questões proibidas na pesquisa”, ignora a discussão do uso do passado nazista na 

Alemanha Ocidental. 

 
78 Durante muito tempo, a Wehrmacht foi um grande ponto de discordância na historiografia pós-guerra acerca do 

Terceiro Reich, pois, para além de Hillgruber, muitos historiadores defenderam que essa foi apenas uma 

organização militar que cumpriu ordens com notável habilidade ou até mesmo que consistiu em um refúgio e uma 

ameaça à ideologia nazista. Há, entretanto, estudos que mostram que a Wehrmacht esteve, na verdade, 

sistematicamente envolvida na realização da Shoah com comandos regionais erguendo guetos em 1941, soldados 

se apropriando dos bens de judeus e até concentrando-os nos locais de matança e às vezes assassinando, eles 

mesmos, grupos de pessoas (HEER, 1997). Assim, enquanto os Einsatzgruppen foram especificamente 

encarregados de exterminar judeus no Leste, a Wehrmacht se tornou profundamente cúmplice de tal política, ao 

ponto de ser possível afirmar que sem sua ajuda o assassinato dos judeus no Leste teria sido consideravelmente 

mais dispendioso (BEORN, 2014, p. 4-9). A escalada de violência da Wehrmacht foi prenunciada na Conferência 

de Mogilev (1941), quando o “judeu-bolchevique” se tornou, oficialmente, um alvo militar através da doutrina de 

Bandenbekämpfung (a ideia de conter qualquer tentativa de resistência com violência brutal). 



90 
 

 

 

Alguns apontamentos biográficos interessam para situar a posição de Hillgruber. O 

historiador cresceu em Königsberg, uma vila alemã que “deixou de existir” após a Segunda 

Guerra Mundial, e serviu no exército alemão de 1943 a 1945, chegando a lutar na Wehrmacht 

no inverno de 1945 (ANDERSON, 1993, p. 58-61). O sofrimento da população expulsa de vilas 

como Königsberg – que posteriormente se tornaram territórios russos ou poloneses – é 

destacado em seu Zweierlei Untergang, além do apelo por identificação que faz, quando afirma 

a obrigação que o historiador teria em se identificar com o destino da população alemã no leste. 

Esse historiador, presumivelmente alemão, faria, então, história a partir do ponto de vista de 

um grupo específico. Hillgruber não só busca normalizar a Shoah quando a compara com um 

outro tipo de sofrimento do qual ele mesmo padeceu, como escolhe não mencionar que a 

resistência dos soldados no front oriental prolongou a existência dos campos de concentração, 

apesar de não desconhecer essa implicação. A tese central é a de que os destemidos soldados 

alemães do front oriental lutaram mesmo sabendo que a guerra já estava perdida, pois 

acreditavam que, ao fazê-lo, estavam possibilitando que a população civil alemã no Leste 

escapasse da ira dos soviéticos que avançavam, ou seja, argumenta que esses soldados lutavam 

por uma causa – uma causa com a qual ele próprio se identificava. Essa tese converge com a 

campanha da época que tentava motivar e encorajar esses soldados a continuarem lutando ao 

lhes oferecer motivação, de modo que a realidade histórica almejada se funde de maneira 

perigosa à própria propaganda nazista e a verdade se torna uma questão apenas a partir do ponto 

de vista do historiador ou, no caso, do ponto de vista nacional. A perspectiva normalizadora da 

Shoah adotada por Hillgruber esteve alinhada a um movimento, não só intelectual, da sociedade 

alemã na busca por se livrar de um passado que “não passava” e da culpa que acompanhava a 

memória desse passado. 

Em 1950, Hannah Arendt viajou, pela primeira vez depois de ter fugido, à Alemanha 

por cerca de seis meses e relatou em suas impressões uma tendência na maneira de lidar com o 

passado nazista muito próxima à busca por revisão e reinterpretação histórica no 

Historikerstreit. O que encontrou foi uma terra devastada e marcada pela falta de resposta que 

não sabia ser uma recusa em ceder ao luto ou uma genuína incapacidade de sentir, posto que, 

em meio a ruínas e escombros, os alemães trocavam cartões-postais com fotos dos monumentos 

que não mais existiam (ARENDT, 1950). Cuesta-Bustillo (1998, p. 89) também notou que, 

apesar de a Alemanha de hoje estar assentada sobre uma paisagem de memória – mesmo que 

mais próxima do turismo de memória do que de um enfrentamento do passado –, na Alemanha 

dividida a relação entre história e esquecimento mostrou como a cena pública da memória é 
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dependente do presente e de interesses específicos e como, em temporalidades específicas, uma 

multiplicidade de formas de manipulação do passado, tais como a minimização, relativização e 

comparação do sofrimento, se difundiram em um esforço conjunto para que as vítimas do 

extermínio em massa não se destacassem. Arendt (1950) escreveu acerca do “alemão médio” 

que desenvolveu diversos mecanismos para minimizar o impacto chocante do nazismo, cuja 

indiferença, se desafiada, se transformava rapidamente em irritação. Para esse cidadão, a causa 

de seus infortúnios estava sempre em alguma força fora de seu alcance, nas potências ocupantes 

da Alemanha então dividida, ou mesmo na humanidade abstrata que sempre travou guerras79. 

Essa fuga da realidade foi também uma fuga da responsabilidade e se transfigurou em um 

exercício muito mais imprudente quando, juntamente ao discurso cotidiano, passou a ser 

inscrita na historiografia. 

O aspecto que mais surpreendeu Arendt na fuga alemã da realidade foi o hábito de tratar 

os fatos como se fossem meras opiniões, o que permitiria que todos tivessem direito à 

ignorância sob o pretexto de todos terem direito a suas opiniões, o que torna qualquer discussão 

simplesmente desesperadora. Ao passo que o alemão da Alemanha Ocidental viu esse 

“relativismo niilista” como a própria essência da democracia, Arendt percebeu um legado do 

regime nazista, por meio do qual todos os fatos poderiam ser mudados e todas as mentiras se 

tornar verdadeiras. Esse legado não teria deixado de atingir também a universidade, de modo 

que o problema estaria muito além de reintroduzir a liberdade de ensino, pois o perigo não seria 

apenas o risco de uma opinião infundada possuir monopólio sobre todas as outras, mas estaria 

outrossim naqueles que, ignorando os fatos e a realidade, estabeleceriam suas opiniões 

privadas, não necessariamente como as únicas corretas, mas como tão justificadas quanto as 

outras (ARENDT, 1950). 

Sobre o Historikerstreit, Friedländer (1987, p. 3-4) notou, entre aqueles que 

comentaram a querela, uma propensão a considerar que os reais problemas foram políticos e o 

confronto essencialmente ideológico e relacionado aos dias presentes, de modo que a história 

serviria para a discussão muito mais como um pretexto, um debate sobre a forma do passado 

em termos de memória pública e identidade nacional. Argumentou, entretanto, que o problema 

historiográfico manifesto não foi menos real do que o político, afinal, mesmo que os fins tenham 

sido político-ideológicos, os meios advieram do debate histórico. Friedländer (1987, p. 11-14) 

 
79 “O alemão médio procura as causas da última guerra não nos atos do regime nazista, mas nos eventos que 

levaram à expulsão de Adão e Eva do Paraíso” (ARENDT, 1950 - tradução minha) (The average German looks 

for the causes of the last war not in the acts of the Nazi regime, but in the events that led to the expulsion of Adam 

and Eve from Paradise). 
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viu, da parte de Nolte e Hillgruber, uma tentativa de se distanciar de qualquer história de caráter 

moral e pedagógico (volkspädagogisch). Contudo, para tratar essa história como qualquer outra, 

recorreram a uma mudança nas categorias da interpretação tradicional, a tipologia criada por 

Hilberg (1992): as vítimas, os espectadores e os perpetradores. Nolte saiu da simetria e inverteu 

a responsabilidade, os espectadores e os perpetradores se tornaram eles mesmos vítimas; já 

Hillgruber incluiu parte dos espectadores como vítimas. Essas mudanças não foram de pequena 

significância, considerando-se que os perpetradores e os espectadores faziam parte da sociedade 

alemã à qual pertenciam os historiadores. Dessa forma, Friedländer (1987, p. 17-19) analisou, 

por fim, a questão do tempo – do passado que não quer passar – como um problema acerca da 

relação entre memória coletiva e historiografia, quando passado e presente se mantêm 

entrelaçados e não há distinção clara entre história e memória. 

Os impasses encontrados nas discussões sobre as (im)possibilidades de representação 

da Shoah deram origem ao congresso The extermination of the jews and the limits of 

representation, realizado na UCLA (University of California, Los Angeles) no ano de 1990. O 

congresso contou com a presença de renomados historiadores norte-americanos e europeus e 

deu origem ao livro, de organização de Saul Friedländer, Probing the Limits of Representation, 

lançado em 1992. Ao questionar a possibilidade de representar e historicizar a Shoah sem 

desrespeitar o seu lugar histórico, Friedländer cunhou o conceito de evento limite em um 

contexto de emergência de prerrogativas pós-modernas na historiografia80. Os autores 

debateram acerca da legitimidade das representações da Shoah no cinema, na literatura e na 

historiografia e, em diversos momentos, retomaram a controvérsia iniciada na Alemanha 

poucos anos antes. Em especial na recepção brasileira dos textos, o destaque das discussões 

esteve nos artigos dos historiadores Carlo Ginzburg e Hayden White, este muito criticado por 

suas proposições pós-modernistas para a história, o que supostamente fundamentaria uma 

 
80 O conceito de pós-modernismo utilizado neste trabalho é aquele definido por Lyotard (2009) e retomado por 

Jenkins (2011) para tratar da construção da história em um mundo pós-moderno. Nesse sentido, a definição de 

pós-modernismo se liga à “morte dos centros” e à “incredulidade ante as metanarrativas”, o que significa dizer 

que os antigos quadros de referência que pressupunham a posição privilegiada de centros já não seriam mais 

considerados naturais ou legítimos, e sim formulações ficcionais e temporárias de interesses não universais, mas 

particulares. Também significa dizer que as narrativas estruturadoras e significadoras da evolução ocidental não 

mais serviam, levando a um solapamento da razão, da ciência e de qualquer discurso com pretensão à verdade 

(JENKINS, 2011, p. 93-95). Assim, não se entende o pós-modernismo como um movimento unificado, mas como 

uma tendência cética, seja sobre a relação entre poder e saber que pautava os mencionados centros e 

metanarrativas, seja sobre a capacidade dos conceitos em abarcar a realidade. Essa tendência, na história, pode ser 

vislumbrada por meio da multiplicidade de relatos históricos possíveis a partir de um passado reescrito 

infinitamente. 
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leitura revisionista da Shoah. Antes de abordar os textos em questão, é relevante se atentar ao 

conceito de evento limite cunhado por Friedländer: 

O extermínio dos judeus na Europa está acessível tanto à representação quanto 

à interpretação como qualquer outro evento histórico. Mas estamos lidando 

com um evento que testa nossas categorias tradicionais de ordem conceitual e 

representacional, um “evento limite” (“event at the limits”) (FRIEDLÄNDER, 

1992, p. 3-4 - tradução minha). 

E ainda: 

O que faz da “Solução Final” um evento limite é o próprio fato de ser a forma 

mais radical de genocídio encontrada na história: a tentativa absoluta, 

deliberada, sistemática, industrialmente organizada e largamente bem-

sucedida de exterminar todo um grupo humano em uma sociedade ocidental 

do século XX (FRIEDLÄNDER, 1992, p. 4 - tradução minha). 

Verifica-se, a partir das citações, duas questões inerentes ao conceito de evento limite e 

que têm sido largamente exploradas desde que foram expostas: a da singularidade da Shoah, ou 

seja, se a Shoah é um evento único ou passível de comparação81; e a questão dos limites de 

representação impostos a partir da Shoah. Falar em limites de representação pode, ainda, ter 

significados diferentes, pois há aquilo a que se refere Friedländer quando destaca o desafio 

imposto pela Shoah às categorias e aos conceitos usualmente utilizados para representar um 

evento e há uma discussão que traz à tona reflexões sobre as formas pelas quais as escolhas 

éticas incorporam-se (e são incorporadas pela) à historiografia. Assim, a esse respeito, 

imediatamente, é fundamental abrir um parêntese para registrar, a partir das contribuições dos 

estudos sobre o trauma, que: evidenciou-se que há algo de intrinsecamente indizível e 

irrepresentável em catástrofes como a Shoah, mesmo quando transformada em narrativa ou 

transposta artisticamente;  os limites não se referem apenas à capacidade de representar ou não, 

mas também se um evento de tal tipo deve ser representado ou, ainda, se determinada forma é 

adequada para representá-lo. Como se nota ao tratar da representação da Shoah, uma distinção 

entre os limites conceituais e os limites éticos não é necessariamente óbvia. Isso porque, por 

fim, os limites acabam por afluir em um mesmo dilema, em que o princípio ético, 

simultaneamente, se destaca e abriga o conceitual. Dito isso, a partir do que foi exposto até este 

momento, duas questões se evidenciam: uma, que a abertura a novas possibilidades de 

 
81 A questão da singularidade da Shoah surgiu, também, a partir da inicial impossibilidade de apreensão do horror 

quando se tomou conhecimento da existência dos campos de concentração e dos demais aspectos do plano de 

extermínio nazista. Esse contexto e suas percepções não serão esmiuçados aqui, pois a reivindicação da 

singularidade não encontra o mesmo significado em diferentes autores e seus usos são diversos, apesar de se referir, 

inicialmente, a evidências empíricas de que o genocídio foi sem precedentes (ROSENBERG, 1987, p. 156; 

FACKENHEIM, 1994, p. 12). 
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representação carrega em si a ameaça de relativização; outra, que leva à indagação medular, 

presente no embate entre Carlo Ginzburg e Hayden White, a saber: o que seria, diante da Shoah, 

a escolha (historiográfica-ética) mais responsável? 

Ginzburg, de família de judeus assimilados e intelectuais, já era bastante conhecido por 

seus estudos e vinha se aproximando da causa judaica82, ao passo que uma historiografia de 

teor revisionista e o negacionismo ganhavam força não só na Europa, conforme demonstrado 

com o exemplo da Alemanha Ocidental, como também nos EUA. Nesse sentido, é 

compreensível que o historiador italiano se preocupasse com a prova histórica, dedicando-se a 

questões teóricas em torno do tema. Segundo Ginzburg (2002, p. 48), para White, a obra 

historiográfica, não diferiria de um romance, construindo “um mundo textual autônomo que 

não tem nenhuma relação demonstrável com a realidade extratextual à qual se refere”. Nesse 

mundo textual se incluiriam textos ficcionais e historiográficos unidos por uma dimensão 

retórica e, nessa perspectiva, a historiografia, assim como a retórica, se proporia unicamente a 

convencer: seu fim seria a eficácia e não a verdade. O que chama atenção na crítica dirigida a 

White em sua conferência durante o congresso na UCLA e também no artigo publicado sob o 

título de Just One Witness, no entanto, é que ela não foi dirigida unicamente à discordância 

teórica com White, mas às supostas influências intelectuais fascistas – especialmente Benedetto 

Croce e Giovanni Gentile – que teriam levado o historiador estadunidense a uma abordagem 

historiográfica viabilizadora da negação da Shoah. A crítica de Ginzburg parte, assim, das 

consequências da/à história, tal como proposta por White, o que se tornou evidente quando 

citou o trabalho de Vidal-Naquet ao responder o negacionista Robert Faurisson e sua reação à 

obra de Michel de Certeau83, que teria arranhado a orgulhosa inocência dos historiadores ao 

explicitar que o historiador escreve produzindo um espaço e um tempo sem deixar de estar 

inserido, ele mesmo, em um outro espaço e outro tempo (VIDAL-NAQUET, 1987, p. 71-74; 

 
82 Em especial após o assassinato do historiador Menachem Stern em 1989 durante a Intifada Palestina, um 

movimento da população palestina que se iniciou no campo de refugiados de Jabaliyah. Em homenagem ao colega 

morto, foram instituídas, na Universidade Hebraica de Jerusalém, as Menachem Stern Lectures, nas quais 

historiadores expuseram seus trabalhos, entre eles Ginzburg, cujas conferências foram publicadas posteriormente 

sob o título de History, Rhetoric, Proof: the Menachem Stern Jerusalem Lectures (1999), depois em italiano e em 

português como Relações de força: História, retórica, prova (2002).  
83 Vidal-Naquet comentava sobre L'écriture de l'histoire (1975), livro no qual Michel de Certeau parte da noção 

de que o historiador, ao estudar a forma da evidência – que delinearia o contorno de uma ausência –, precisa de 

uma separação entre passado e presente (ou entre os vivos e os mortos) para iniciar a escrita da história, mas esse 

tempo passado, paradoxalmente, estabelece o tempo presente. O processo de escrita coaduna perpetuamente 

passado e presente e é esse movimento que modela a historiografia, de modo que Certeau assume que a imobilidade 

dos fatos apenas fundamenta percepções e toma o discurso como uma força ativa na formação do passado, 

evidenciando como os movimentos de linguagem influem na história e como a metáfora e a alegoria determinam 

muito do que se expressa na historiografia. Com isso, deduz-se que os objetivos da história e da literatura 

convergem e que a separação entre história e ficção não é tão óbvia quanto se pensava.  
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GINZBURG, 1992, p. 87). Vidal-Naquet reconheceu a importância da obra de Certeau, mas 

defendeu – e nisso Ginzburg esteve de acordo, apesar de não dispensar a mesma brandura a 

White – que não é viável abandonar a noção de realidade tal como defendida por Ranke: algo 

de irredutível além do discurso, das palavras, para distinguir romance e história. 

Reflexões como a de White não podem ser acusadas de legitimarem o discurso 

negacionista, que por sua vez se propõe a alcançar o que considera real, a verdade não contada. 

A retórica negacionista nada tem a ver com as proposições whiteanas ou certeaunianas, mas é 

possível se questionar se a aparente dissolução da relação singular que o discurso histórico 

mantém com a realidade pode gerar uma suspensão do julgamento quanto à validade de 

narrativas diversas e levar a um relativismo que abarca, inclusive, falsificações. Nesse sentido, 

convém citar a crítica de Dirk Moses (2005) e o argumento de que a visão da historiografia de 

White poderia ser apropriada a fim de fornecer argumentos teóricos que justifiquem a 

instrumentalização da memória histórica. O que se pode retirar do comentário de Moses, então, 

é que, quando se trata de uma questão a respeito dos usos públicos da história, o histórico e o 

ético se imbricam. Mesmo que se considere Hayden White como a personificação de um 

relativismo niilista, o fato é que as questões por ele levantadas, acerca da asserção que 

considerou injustificada de que os historiadores têm acesso privilegiado ao passado, 

perturbaram quaisquer historiadores que ainda depositassem confiança irrestrita na objetividade 

e os que viram na abertura à linguagem do discurso e da representação uma ameaça. 

Herman Paul (2011, p. 3-5) entende que o alcance da obra de White se deve ao fato de 

ter desafiado três distinções convencionais entre campos que se acredita serem 

significativamente diferentes: primeiro, na filosofia da história, ao afirmar que não poderia 

haver reflexão sobre os estudos históricos que fosse metafisicamente neutra, mas derivada do 

que chamou de suposições meta-históricas; segundo, na distinção entre a prática histórica e a 

filosofia especulativa da história, ao apontar que não seria possível definir o que é um fato ou 

evento sem uma visão substantiva do que é realidade; terceiro, na incursão à fronteira entre 

história e ficção. Este último ponto foi certamente o que causou maior desconforto entre seus 

pares, pois o que White afirmou com isso foi que os historiadores produzem narrativas assim 

como os autores de romances de ficção o fazem. Com tal afirmação, não estava ele se referindo 

a uma qualidade literária da escrita, antes apontava e problematizava como a exigência de uma 

determinada forma de enredo interfere na interpretação do passado, o que quer dizer que o 

problema da história não se restringe ao conteúdo de um discurso sobre o passado, envolvendo, 

assim, a sua forma (WHITE, 1987). Nessa perspectiva, enquanto os historiadores escrevessem 
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história seguindo, por exemplo, o modelo de um romance realista do século XIX, estariam 

adaptando a história a enfoques determinados e, ainda, que um compromisso do tipo com um 

modelo narrativo específico deveria ser evitado, de sorte que diferentes modos de representação 

seriam validados como história. Assim, o modernismo literário aparece como um produto do 

esforço em representar uma realidade histórica para a qual os modos de representação realista 

e clássico foram inadequados, e essa realidade foi exemplificada por White com o Holocausto, 

um evento “modernista por natureza” (WHITE, 1992, p. 50). 

White não concluiu se a Shoah seria um novo tipo de evento, um novo evento ou um 

antigo tipo de evento com uma face diferente, mas endossou a convicção amplamente difundida 

de que foi um evento que desafiou os modos de representação (PAUL, 2011, p. 130-131). 

Diferenciou-se, portanto, pelo fato de não acreditar que a Shoah fundasse uma “classe especial 

de eventos” capaz de traçar limites absolutos sobre o que poderia ser verdadeiramente dito a 

seu respeito, do que poderia ou não ser produzido (como ficção) a partir dela (WHITE, 1992, 

p. 37-38), incluindo-a, então, na série de eventos distintos que definiu como eventos 

modernistas. Para White (1996, p. 20), os eventos modernistas podem ser entendidos como 

eventos “holocaustais”, tendo o Holocausto judeu como paradigma dos programas de genocídio 

empreendidos por sociedades que utilizam tecnologia científica e procedimentos racionalizados 

de guerra. Com base nessa compreensão, o autor engloba uma lista bastante diversa de eventos, 

que conta com Hiroshima e Nagasaki, a explosão populacional, a destruição iminente da 

ecosfera, a fome em escala até então inconcebível, o assassinato de grandes líderes como Martin 

Luther King, entre outros. 

Os eventos modernistas atuariam na consciência de certos grupos sociais assim como 

os traumas infantis na psique dos indivíduos neuróticos, não podendo ser simplesmente 

esquecidos, tampouco adequadamente lembrados (WHITE, 1996, p. 20-21). O que definiria um 

evento modernista, portanto, além de seu caráter traumático, seria o advento de uma 

modernidade tecnológica, ou seja, um evento cujos efeitos seriam inimagináveis para as 

gerações anteriores por ser um fruto do desenvolvimento tecnológico descontrolado. Além 

disso, os eventos modernistas também seriam caracterizados por desafiarem os antigos modos 

de representação, as categorias e convenções herdadas do romance realista do século XIX para 

se atribuir sentido, e por resistirem à historicização, pois a distinção entre evidência e passado 

é confusa, a ponto de os historiadores não serem capazes de o reconstruir, simplesmente, como 

um passado distinto do presente e atingido pelas evidências documentais (PAUL, 2011, p. 132). 

Há, portanto, uma nova temporalidade em eventos como a Shoah, uma temporalidade própria 
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do trauma, que faz com que esteja vivo no presente como um efeito posterior que causaria uma 

confusão quanto à possibilidade de atribuição de sentido e sugestão de significados. Dessa 

maneira, para White (1996, p. 21), o que esteve em questão nunca foram os fatos (se a Shoah 

aconteceu ou não), mas os significados possíveis a partir dos fatos e essa obscuridade seria 

justamente uma característica de eventos anômalos e inimagináveis, os eventos modernistas. 

Com o conceito de evento modernista, White (1996, p. 17-19) coloca a possibilidade de 

lidarmos com o passado a partir de alternativas inspiradas na arte modernista84, o que resolveria 

os problemas colocados pelo realismo tradicional abandonando a distinção entre fato e ficção, 

entre discurso realista e discurso imaginário. Suspensa a distinção entre real e imaginário, tudo 

pertence à mesma ordem ontológica: eventos reais que recebem marcas do imaginário e eventos 

imaginários dotados de realidade, assim como um tratamento da realidade histórica que usa 

técnicas ficcionais e uma ficção modernista que afirme algo sobre a realidade histórica. No que 

diz respeito ao quão responsavelmente é possível representar a Shoah, White (1996, p. 30-32) 

critica a posição de que é um evento que simplesmente escapa ao alcance de qualquer 

linguagem, afirmando que o problema, por fim, não é metodológico, pois não há 

impossibilidade em se estabelecer os fatos da questão, e sim de representação. A resistência às 

formas de representação modernista, por parte de estudiosos como Friedländer, estaria ligada 

ao receio de estetização do genocídio. Porém, essa ameaça constituir-se-ia em nada mais do 

que transformar esse evento em objeto de narrativa e é, justamente aí, que se encontra o 

argumento para as “antinarrativas” modernistas serem a única perspectiva adequada à 

representação de eventos como a Shoah: 

As técnicas modernistas de representação fornecem a possibilidade de 

desfetichizar tanto os eventos quanto os relatos fantasiosos que negam a 

ameaça que representam no próprio processo de fingir representá-los de forma 

realista. Essa desfetichização pode, então, abrir o caminho para um processo 

de luto que, sozinho, pode aliviar o “fardo da história” e tornar possível uma 

percepção mais, se não totalmente, realista, dos problemas atuais (WHITE, 

1996, p. 32 - tradução minha85). 

 
84 O modernismo pode ser compreendido como um movimento tanto artístico como filosófico surgido no contexto 

das transformações que marcaram o fim do século XIX e início do XX. Buscava novas maneiras de representação 

para além do realismo, mais adequadas a uma realidade que incluía a crescente industrialização e urbanização, as 

guerras e também o absurdo. A característica modernista destacada por White (1996, p. 17-18) é a dissolução da 

oposição entre fato e ficção, aspecto este que informaria a criação de novos gêneros de representação, incluindo 

aqueles denominados pós-modernos. Virgínia Woolf e Sartre são alguns exemplos de escrita modernista citados 

por White. 
85 Modernist techniques of representation provide the possibility of de-fetishizing both events and the fantasy 

accounts of them which deny the threat they pose, in the very process of pretending to represent them realistically. 

This de-fetishizing can then clear the way for that process of mourning which alone can relieve the “burden of 

history” and make a more, if not totally realistic perception of current problems possible. 
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A obra de Art Spiegelman, traduzida como Maus: a história de um sobrevivente e 

publicada originalmente em dois volumes Maus: A Survivor's Tale - My Father Bleeds History 

(1986) e And Here My Troubles Began (1991), hoje é uma conhecida história em quadrinhos 

acerca da Shoah que apresenta os judeus como ratos, os alemães como gatos e os poloneses 

como porcos. Spiegelman conta a história vivida por seu pai, Vladek Spiegelman, um judeu 

polonês sobrevivente de Auschwitz, retratando simultaneamente a história pessoal de uma 

pessoa vivendo sob a Alemanha nazista, a história da Shoah e os efeitos do trauma vivido nas 

relações posteriores com os sobreviventes. Maus não oferece qualquer material novo para os 

estudos sobre a Shoah, mas conta a história de uma maneira particularmente eficaz, o que se 

explica tanto pela escolha inusual dos quadrinhos para representar um evento do tipo quanto 

pela forma da narrativa que se enreda constantemente em metanarrativas. Maus é um dos 

exemplos usados por White (1992, p. 41) para criticar qualquer base estabelecida a fim de julgar 

um relato como inaceitável. Indubitavelmente, essa HQ narra uma história que, apresentando 

os eventos como uma sátira, não é uma história tradicional, mas representa eventos reais do 

passado ou, pelo menos, eventos representados como tendo verdadeiramente ocorrido. 

A proposta de Art Spiegelman foi certamente bastante arriscada: transpor Auschwitz 

para os quadrinhos parece (pelo menos até Maus) extremamente inadequado e isso acabou se 

tornando um dos temas do segundo volume da obra, que trata das rejeições das editoras e da 

própria apreensão de Artie, quando expressa o seu receio em simplificar, já que “a realidade é 

complexa demais para ser contada em quadrinhos” (SPIEGELMAN, 2009, p. 176). A verdade 

é que Maus foi um grande sucesso, foi traduzido para mais de quinze línguas e todo esse alcance 

proporcionou que pessoas tomassem conhecimento de questões essenciais relacionadas à 

Shoah, e muitas dessas pessoas eram as que, de outra maneira, não seriam expostas a tais 

questões. Essa eficácia se deve justamente ao fato de Maus representar situações complexas de 

maneira simples, sem apelo sentimentalista e sem distorção, ainda que a narrativa se sustente 

em metáforas e alegorias. 

LaCapra (1998, p. 141) elencou duas razões inadequadas para defender o sucesso de 

Maus: o desejo de ser chocado, ainda que superficialmente, pelos eventos da Shoah e a 

ignorância a respeito desses mesmos eventos. Não é preciso se deter no quão problemáticos são 

o desconhecimento e o evitamento em relação à Shoah, interessa mais a questão do choque, 

uma tendência na qual se uniriam modernismo e pós-modernismo, ao menos no que diz respeito 

à arte e cultura estética. Esse choque pode ser altamente desejável quando borra as distinções 

entre cultura popular e de elite, mas pode também ser apenas vago e excitante, sem atuar como 
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conhecimento. Um dos grandes desafios de Maus foi não dispor a Shoah meramente pela via 

da excitação que, sabemos, uma catástrofe pode gerar na cultura de massa. LaCapra considerou 

que Spiegelman atendeu a esse desafio ao entrelaçar, de maneira hábil e instigante, o histórico, 

o etnográfico e o autobiográfico em seu ímpeto mais pronunciado, o de problematizar 

identidades. Tal problematização ocorreria em, no mínimo, quatro áreas interativas e 

parcialmente sobrepostas: no próprio Art Spiegelman e sua relação com o texto; no gênero do 

texto; na relação do texto com os leitores; e no funcionamento e performance do texto, o que 

inclui o papel dos personagens animais e Artie e do personagem/narrador, que é Spiegelman 

(LACAPRA, 1998, p. 142). 

A problematização implica também a questão de como rotular Maus: nesse sentido, não 

se encontrou consenso entre críticos e comentadores e o livro foi classificado como literatura, 

história oral, biografia, autobiografia e há até mesmo uma nova categoria, a biografia 

colaborativa (IADONISI, 1994, p. 53). Em uma carta ao The New York Times Book Review, 

Spiegelman se diz honrado por ter seu livro na lista dos best-sellers e também surpreso que 

tenha sido incluído como ficção: “Se sua lista fosse dividida em literatura e não literatura, eu 

poderia aceitar o elogio como pretendido, mas na medida em que ‘ficção’ indica que uma obra 

não é factual, me sinto um pouco nauseado” (SPIEGELMAN, 1991 - tradução minha86). Segue 

com o reconhecimento de que tem consciência de como a fronteira entre ficção e não ficção foi 

prolífica para muitos escritos contemporâneos, mas atesta não se sentir bem ao ver a obra que, 

cuidadosamente escreveu por meio das memórias de seu pai, classificada como ficção. Termina 

por sugerir, ironicamente, que o problema de taxonomia levantado por ele, ao desenhar pessoas 

com cabeças de animais, seja resolvido com a inclusão de uma nova categoria 

“nonfiction/mice”. LaCapra (1998, p. 146) considerou significativo que Spiegelman protestasse 

contra a categorização de Maus como ficção, sugerindo, de brincadeira, sua classificação como 

não ficção, pois a obra não é inventada (made up), embora seja obviamente criada (made) e 

modelada, de modo que, mais importante do que pensar a multiplicidade de gêneros, seria 

pensar o hibridismo, seu status intermediário resistente à dicotomia. Esse hibridismo estaria, 

assim, visível na relação única entre imagem e discursividade, mas também no fato de seus 

personagens (Vladek como o sobrevivente e Artie como o filho do sobrevivente) estarem 

tomados pelo passado, presos na repetição que impossibilita o alcance de formas bem-sucedidas 

de luto e elaboração. A considerar esse argumento, não é possível encaixar Maus em um gênero 

 
86 If your list were divided into literature and nonliterature, I could gracefully accept the compliment as intended, 

but to the extent that “fiction” indicates that a work isn't factual, I feel a bit queasy. 
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existente ou explicar completamente seu hibridismo, porém é notável que a construção do texto 

abarque a inquietante reinscrição do trauma e dê lugar aos processos interativos de atuação 

(acting-out) e elaboração (working-through). Essa inadequação abre-nos espaço, justamente, 

para compreender a incorporação e a recepção da literatura de testemunho, seja em âmbito 

público, seja em âmbito historiográfico. 

 

O estatuto epistemológico da literatura de testemunho como fonte para a história 

 

A memória humana é um instrumento maravilhoso, mas falaz. Esta é uma verdade gasta, 

conhecida não só pelos psicólogos, mas também por qualquer um que tenha prestado atenção 

ao comportamento de quem o rodeia, ou ao seu próprio comportamento. As recordações que 

jazem em nós não estão inscritas na pedra; não só tendem a apagar-se com os anos, mas 

muitas vezes se modificam ou mesmo aumentam, incorporando elementos estranhos. Sabem-

no bem os magistrados: quase nunca sucede que duas testemunhas oculares do mesmo fato o 

descrevam do mesmo modo e com as mesmas palavras, ainda que o fato seja recente e 

nenhum dos dois tenha interesse em deformá-lo.  

LEVI, 2016, p. 17. 

 

Hartog (2011, p. 26-30) aponta que as relações entre história e memória, por mais que 

tivessem, a princípio, um projeto comum, foram, em muitos momentos, conflitantes. De 

Tucídides aos historiadores do século XIX, defendeu-se uma separação entre história e 

memória, seja pela falibilidade da memória, seja em nome do “ideal de uma história do passado 

e apenas do passado” que acabaria onde começa a memória. A relevante constatação de Hartog, 

logo antes de citar o Zakhor (o comando e também o livro de Yerushalmi), é a de que a invasão 

do campo da história pela memória foi admissível a propósito da Shoah, evento instaurador da 

urgência pela conciliação entre a exigência de memória e a necessidade da história. Esse é 

precisamente o ponto que se interessa desenvolver a partir de agora, com o acréscimo de que é 

a presença inevitável do testemunho que proporciona essa possibilidade de conciliação entre 

história e memória. Apesar de que ainda hoje novas pesquisas sejam capazes de lançar luz sobre 

aspectos quase desconhecidos da Shoah, da perspectiva histórica, o quadro geral já está 

estabelecido. Entretanto, como alerta Agamben (2008, p. 19-20), muito diferente é a situação 

relativa ao significado ético e político do evento, ou seja, é amplamente conhecido o que 

aconteceu na fase final do extermínio em Auschwitz, os acontecimentos podem ser ordenados 

cronologicamente, descritos em detalhes e, ainda assim, apresentam-se singularmente opacos à 

compreensão. 
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Annette Wieviorka (2006) chamou de era da testemunha a época, em especial a partir 

dos anos 1970, em que os testemunhos ultrapassaram os lugares confinados dos arquivos e 

houve um alargamento do espaço biográfico na mídia, com a presença de inúmeros testemunhos 

escritos, transcritos, gravados e filmados. Nesse mesmo sentido, a reflexão sobre o próprio ato 

de testemunhar e a função do testemunho compõem a “era da testemunha”. Há, em latim, dois 

termos para designar a testemunha: o primeiro, testis, se refere, epistemologicamente, àquele 

que se coloca como um terceiro em um julgamento para que se possa dar uma sentença jurídica, 

que relata um fato que viu ou ouviu a fim de atestar a verdade sobre algo. O segundo, superstes, 

diz respeito ao sobrevivente, àquele que atravessou um acontecimento e por isso o testemunha 

(AGAMBEN, 2008, p. 27; SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 40-41). Ambos os significados se 

encontram em testemunhos de sobreviventes da Shoah, os quais podem carregar tanto o tom de 

denúncia típico dos relatos descritivos realizados durante ou logo após os eventos dos quais 

tratam quanto a fragmentação da memória traumática e a problematização dos limites de 

representação. Recorrer à testemunha para escrever história não foi exatamente uma novidade 

introduzida após a Shoah, porém, esses testemunhos, em particular, não ficaram confinados a 

arquivos, pelo contrário, alcançaram (apesar de não imediatamente) a esfera pública. Isso 

obrigou o historiador a revisitar problemas antigos e se confrontar com novas questões a 

respeito de seu ofício, especialmente sobre uma nova face do questionamento do vínculo, há 

muito inquietante, entre história e verdade, como brevemente tratado no tópico anterior. Dessa 

forma, fala-se de literatura de testemunho para se referir a uma face da literatura que veio à tona 

a partir de catástrofes e faz com que precise ser revista a relação entre a narrativa e o real como 

aquilo que resiste à representação e que, paradoxalmente, na tentativa de alcançar a realidade, 

precisa recorrer à ficção. 

Em obra publicada em 1981 tratando da historiografia do Holocausto em diferentes 

países e como o tema ainda era negligenciado em vários deles, Lucy Dawidowicz (1981, p. 

126) assinala como o comando Zakhor, na forma de um imperativo de memória e uma urgência 

de história, acometeu judeus em toda parte, sob o regime nazista, fazendo com que arriscassem 

suas vidas para manter relatos escritos de suas experiências. Dawidowicz reconheceu a 

necessidade do testemunho relacionada ao seu sentido jurídico, ao desejo de criar um corpo de 

evidências suficientes para denunciar os crimes cometidos pelos nazistas, o que teria motivado 

a criação, logo após a libertação dos campos, dos primeiros comitês e centros de documentação 

da Shoah e cujos inúmeros testemunhos foram posteriormente incluídos no acervo do Yad 

Vashem. Já na década de 1950, o historiador Philip Friedman (1901-1960), que se encarregou 
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em especial da coleta de depoimentos na Polônia, revelou a Raul Hilberg que os testemunhos 

de sobreviventes se tornaram numerosos demais para serem catalogados, somando cerca de 

dezoito mil em sua última contagem (HILBERG, 1988, p. 18). Nesse contexto, aparece o que 

Dawidowicz (1981, p. 127- 129) denominou de “o sobrevivente como cronista”, os primeiros, 

e não historiadores, a formar a equipe do próprio Yad Vashem. Preocuparam-se enfaticamente 

em recolher os testemunhos no calor recente dos acontecimentos – quando detalhes seriam 

lembrados com mais facilidade – e formar um imenso arquivo sobre a Shoah. Esses 

sobreviventes cronistas teriam acreditado que suas experiências os qualificavam melhor do que 

quaisquer outros para dar conta da história da Shoah e é a partir de tal crença que a historiadora 

expressa receio e parte em defesa de uma história distanciada, porém impossível para aqueles 

que, envolvidos nos eventos, tornam-se incapazes de percebê-los fora de seu próprio ponto de 

vista, demasiado turbulento. Em nota, Dawidowicz (1981, p. 177) afirma ainda que a qualidade 

e utilidade dos testemunhos varia de acordo com a acurácia da memória do sobrevivente, de 

modo que, quanto mais tempo se passasse, menos provável seria que alguma nova informação 

pudesse surgir. A autora destaca os erros que encontrou ao examinar, ela mesma, alguns 

testemunhos: erros em datas, nomes de participantes, nomes de lugares e mal-entendidos em 

relação aos próprios eventos. Conclui que, em alguns casos, os testemunhos poderiam ser mais 

perigosos do que de alguma ajuda para o trabalho do historiador, uma desconfiança que, 

segundo Wieviorka (2006, p. xiii), seria compartilhada por muitos historiadores à época. O 

curioso é que Dawidowicz escreve acerca de como o contexto político e ideológico, por 

exemplo, influenciou na maneira de os historiadores, de diferentes países, tratarem a Shoah Ao 

fazer isso, assume, portanto, a noção de ponto de vista, ao passo que preserva uma concepção 

de fonte que se mostrou antiquada em referência aos testemunhos de sobreviventes. Essa noção 

remonta à escola histórica do XIX e à exigência de que a fonte a ser arquivada devesse ser 

confiável, de acordo com critérios bastante específicos. Tais critérios admitiriam apenas, para 

o campo da história, a definição de testemunha como testis, relegando o testemunho do 

sobrevivente (superstes) aos estudos literários e aos saberes psi. 

Ao tratar da Survivors of the Shoah Visual History Foundation, concebida por Steven 

Spielberg em 1994 com o intuito de recolher o maior número possível de depoimentos de 

sobreviventes, Hartog (2011, p. 208) alerta para um aspecto significativo: esse tipo de projeto 

passa da testemunha para o espectador sem intermediário, é a memória com valor pedagógico. 

Sob a denominação de história visual, o projeto, que tem como missão declarada “desenvolver 

empatia, compreensão e respeito através do testemunho”, conta hoje com cerca de cinquenta e 
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cinco mil testemunhos em vídeos de mais de duas horas, nos quais os sobreviventes contam um 

pouco de sua história antes, durante e após a guerra (ABOUT..., 2021 - tradução minha). Para 

LaCapra (1998, p. 11), independentemente do que se possa pensar a respeito, a inciativa indica 

que o testemunho se tornou o gênero prevalente de não-ficção – o que levanta a questão da 

interação entre fato e fantasia – que, sendo baseado em memórias, emergiu como um modo 

privilegiado de acesso ao passado e suas ocorrências traumáticas. O empreendimento iniciado 

por Spielberg se tornou um importante centro de documentação da Shoah, exemplifica o lugar 

da testemunha atualmente, além da centralidade da memória do Holocausto nos EUA87, e, a 

princípio, não evidencia por si só os riscos da não existência desse intermediário que é o 

historiador. Há de se interrogar em que sentido a memória cumpriria essa função didática, pois, 

como questiona a sobrevivente Ruth Klüger (2005, p. 71): “essas reminiscências de antigos 

horrores não provocariam tão-somente sentimentos, ou seja, não obliteram os fatos que, talvez 

superficialmente, tenham chamado a atenção, dando então lugar à complacência?”. Klüger se 

referia à possibilidade dos campos de concentração como lugares de memória ou espaços de 

conscientização e educação, quando o que atrai considerável porcentagem dos turistas é a busca 

por uma sensação, por impressionar-se, por sentir empatia; ou mesmo uma curiosidade um tanto 

quanto mórbida e nada rara, o desejo por ver de perto as marcas do que teria sido o mal absoluto. 

As motivações para que alguém busque ler ou assistir o testemunho de um sobrevivente seriam 

em algo diferentes? Essa memória serve à exigência de que Auschwitz não se repita, de que as 

vítimas da Shoah não sejam esquecidas como se seus sofrimentos não tivessem sido 

completamente em vão, mas carregariam a rememoração e a comemoração, intrinsecamente, a 

capacidade de contar a história de um acontecimento? 

As preocupações de Dawidowicz não são totalmente ultrapassadas, pois indicam, por 

fim, a necessidade de crítica dos testemunhos como fonte, o que pode ser exemplificado pelo 

caso de testemunhos falsos, sendo o mais famoso deles a premiada obra de Binjamin 

Wilkomirski, Bruchstücke: Aus einer Kindheit, 1939-1948, suposto livro de memórias de 

 
87 Há o lugar ocupado pela Shoah no cinema norte-americano, o que se pode exemplificar, para além dos inúmeros 

filmes hollywoodianos que tratam da Segunda Guerra, com o alcance da controversa série televisiva Holocaust 

(1978), protagonizada por Meryl Streep, que contou a história de uma família de judeus-alemães sob o nazismo e 

foi a introdução aos principais acontecimentos que formaram uma visão do Holocausto para grande parte do 

público. Destaca-se também o United States Holocaust Memorial Museum, cujo trabalho de arquivo já foi 

mencionado neste trabalho e que serviu de inspiração para a criação de diversos outros museus pelo mundo. Tal 

centralidade mencionada se deve a inúmeros fatores, tais como: a numerosa comunidade judaica norte-americana 

inflada com sobreviventes e seus descendentes, a necessidade de refutar negacionistas e também de lutar contra o 

antissemitismo nunca completamente suprimido. De acordo com Novick (1999, p. 275), o Holocausto se tornou 

essencial na memória coletiva da comunidade judaica norte-americana, substituindo os ritos tradicionais e servindo 

de ponto comum para formação de uma identidade coletiva, quando essas pessoas se viram sob uma onda de 

assimilação e secularização. 
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experiências vividas durante a infância em Majdanek e Auschwitz, publicado primeiro pela 

editora Suhrkamp e, como comprovado posteriormente, uma história ficcional88. Há ainda o 

caso de Paul Rassinier, chamado por muitos de o pai do negacionismo, quem, sendo ex-interno 

dos campos de Buchenwald e Dora, usou sua condição de testemunha para negar o extermínio 

levado a cabo em outros campos, os quais sequer conheceu, e para desacreditar, partindo de sua 

própria experiência como preso político, os testemunhos de tantos outros sobreviventes89. Por 

outro lado, tampouco o historiador pode se dar ao luxo de descartar o testemunho por depender 

da memória falha de indivíduos vitimizados e se ater à suposição, antes amplamente aceita, de 

que os arquivos são prontamente mais objetivos e, logo, mais confiáveis do que a memória. 

Afinal, como destaca Bartov (1996, p. 101), um grande número do que tradicionalmente foi 

considerado como documento histórico respeitável adveio dos próprios nazistas, enquanto as 

vítimas deixaram poucos documentos oficiais ou não deixaram qualquer rastro, de modo que 

informações essenciais acerca do funcionamento dos campos de concentração e extermínio não 

seriam conhecidas não fossem os relatos dos sobreviventes. 

Por último, reaparece a discussão acerca da forma mais adequada para se representar 

um evento como um genocídio e fica claro que a impossibilidade que acompanha a tentativa 

incansável de muitos não pode ser desligada da maneira irregular como uma memória 

traumática se transfigura em narrativa. A incapacidade dos testemunhos de simplesmente 

 
88 O livro de Wilkomirski não chegou a ser um best-seller como outros testemunhos, mas ganhou vários prêmios 

como o Jewish Quarterly-Wingate Prize na Inglaterra, o National Jewish Book Award nos EUA e o La Prix de 

Mémoire de la Shoah na França. Em 1998, o jornalista Daniel Ganzfried publicou um artigo no jornal Die 

Weltwoche no qual acusou Wilkomirski de ter forjado a autobiografia. Nesse texto, Ganzfried afirmava que o 

autor da “memória” nunca esteve em um campo de concentração quando criança ou sequer esteve na Polônia, que 

seu nome real era outro e que nem mesmo era judeu. As acusações de Ganzfried foram seguidas por diversas 

pesquisas realizadas por outros jornalistas e historiadores (GROSS; HOFFMAN, 2004, p. 5). Entretanto, alguns 

dados da real biografia de Wilkomirski não sugerem que ele maliciosamente tentou enganar as pessoas, mas que, 

em vista dos seus próprios traumas e distúrbios emocionais, acreditou na história inventada e se apropriou da 

Shoah não como uma metáfora para outros sofrimentos, mas como uma memória. São variados os outros exemplos 

de falsos testemunhos, como o caso da historiadora e blogueira Marie Sophie Hingst, que inventou para si um 

passado judaico e inúmeros familiares que teriam morrido durante a Shoah. Hingst mantinha um blog de grande 

alcance no qual contava a história de sua família e preencheu o formulário para sobreviventes disponibilizado pelo 

Yad Vashem, fornecendo o nome e dados biográficos de vinte e duas pessoas de sua suposta família que, como 

verificado posteriormente, foi inventada (BAUMANN, 2019). A questão levantada pelo caso de Hingst em relação 

ao Yad Vashem é complexa, uma vez que, em inúmeros casos, a única evidência da existência de vítimas não 

documentadas é o relato de familiares que sobreviveram.  
89 Paul Rassinier (1906-1967) foi um ativista político francês comunista, depois socialista e preso durante a guerra 

pela resistência pacífica à ocupação nazista. A primeira obra de Rassinier a respeito da guerra foi Le Mensonge 

d'Ulysse (1951), cujo título faz referência às histórias fantásticas que contariam aqueles que regressam de lugares 

longínquos, insinuando ainda que todo sobrevivente desejaria ser como um Ulisses, de modo que, na falta de uma 

história realmente excepcional, teriam criado outra. Esse e os escritos posteriores de Rassinier trazem 

características que foram compartilhadas por todos os negacionistas, como a negação da existência das câmaras 

de gás e a noção de que as histórias foram inventadas após a guerra com um propósito. O diferencial está no fato 

de que, ao passo que alega, como os outros, que todo testemunho direto de um judeu é falso, pede que o leitor 

acredite no seu testemunho como sobrevivente não-judeu quem teve uma experiência pouco desagradável nos 

campos e, assim, tenta livrar os nazistas da acusação de genocídio.  
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fornecer uma descrição realista dos fatos parece ratificar a necessidade de reformulação do 

tratamento historiográfico: ele deve ser encaminhado não como a trivial tentativa de retirar dos 

testemunhos dados concretos acerca do passado, mas como um meio de apreender os relatos 

testemunhais como um novo tipo de fonte. O fato é que integram a natureza dos eventos a serem 

narrados – tal como corroborado por noções diferentes, como os conceitos de evento-limite e 

evento modernista – o choque, o abalo às tradicionais formas de representação, o que requer do 

historiador um novo olhar. Nenhuma outra fonte histórica é capaz de se aproximar tanto da 

compreensão da experiência das vítimas e, ao mesmo tempo, fazer perceber a nossa 

incapacidade de a compreender totalmente. As lacunas deixadas pela Shoah na memória das 

vítimas são também a carência de coerência na história e é precisamente essa a essência do 

evento. 

Em Além do princípio do prazer (1920), Freud (2010a, p. 121-125) fala sobre como os 

processos psíquicos são regulados (não dominados) pelo princípio do prazer e como isso se 

relaciona com um princípio de constância, uma tendência à estabilidade, ou seja, quando 

incitado por uma tensão desprazerosa, toma-se direção rumo à evitação do desprazer ou à 

geração de prazer, mesmo que o resultado final nem sempre corresponda ao prazer. Há, 

portanto, uma tendência ao princípio do prazer e certas circunstâncias que podem impedir seu 

prevalecimento, como a substituição do princípio de prazer pelo princípio de realidade, que 

representa as exigências e perigos do mundo externo. Quando esse perigo é extremo, entretanto, 

surgiria o que foi chamado inicialmente de neurose traumática e associado também à neurose 

de guerra, um quadro com sintomas motores semelhantes à histeria, mas de intenso sofrimento 

subjetivo e enfraquecimento da função psíquica. Uma característica da causa dessas neuroses 

traumáticas seria o fator surpresa, o terror que atuou em seu surgimento e, nesse ponto, Freud 

(2010a, p. 126) diferencia terror, medo e angústia (Schreck, Furcht, Angst90), de modo que 

angústia se referiria à expectativa e preparação para um perigo, mesmo que ainda desconhecido; 

medo ao sentimento ante um objeto determinado; e terror seria o estado de uma pessoa ao correr 

um risco para o qual não se preparou. Segue, assim, a definição dada alguns anos antes de que 

trauma é “uma vivência que, em curto espaço de tempo, traz para a vida psíquica um tal 

incremento de estímulos que sua resolução ou elaboração não é possível da forma costumeira, 

disso resultando inevitavelmente perturbações duradouras” (FREUD, 2014, p. 299). Esse 

padrão de sofrimento inexplicavelmente persistente se manifesta notadamente em sonhos 

 
90 Em alemão, a palavra Angst é comumente utilizada para se referir ao que, em português, distinguem-se como 

medo, angústia ou ansiedade. 
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literais e reencenações repetitivas, de modo que se expõe uma compulsão à repetição própria 

daqueles que passaram por eventos catastróficos. 

Já em Recordar, Repetir, Elaborar (1914), Freud expôs considerações acerca dos 

mecanismos de repetição e esquecimento, caros à realidade dos sobreviventes, quando são 

retomadas as alterações pelas quais a técnica psicanalítica passou desde seu início até então. 

Com o foco no momento da formação do sintoma, o paciente, sob hipnose, era levado a 

reproduzir o momento que originou o sintoma, portanto recordar e reagir ou ab-reagir91, até que 

a renúncia à hipnose levou à tarefa de descobrir, a partir da associação livre, aquilo que não se 

conseguia recordar, contornar a resistência mediante a interpretação. Por último, quando se 

notou que a comunicação dos resultados da interpretação não era suficiente, o psicanalista 

deixou de destacar um problema determinado para se voltar à superfície psíquica, reconhecer 

as resistências até então desconhecidas para o analisando e torná-las conscientes, em outras 

palavras, fazer superar as resistências da repressão para preencher as lacunas na recordação 

(FREUD, 2010b, p. 148). Observou-se que o esquecimento de impressões ou cenas 

configurava, geralmente, um bloqueio dessas vivências, podendo se mostrar também como uma 

dissolução de nexos, isolamento de recordações e não reconhecimento de sequências lógicas. 

Sem a hipnose, o tratamento não mais se apresentou em um transcurso linear, pelo contrário, 

com casos em que a pessoa não recordaria absolutamente o que foi esquecido ou recalcado, não 

reproduziria como lembrança, mas como ato, repetindo em seu comportamento com o analista 

ou em sonhos. Nesses casos, quanto maior a repressão, mais o recordar daria lugar ao repetir. 

No caso de sobreviventes de eventos traumáticos, a repetição é ilustrada pelo poema do poeta 

italiano Torquato Tasso, Gerusalemme Liberata (1581), no qual o herói Tancredo mata sua 

amada, Clorinda, em um duelo enquanto ela se disfarçava usando a armadura de um cavaleiro 

inimigo e, depois ainda, golpeia uma árvore e dela jorra o sangue e se ouve a voz de Clorinda, 

cuja alma havia sido aprisionada na árvore, a reclamar que, mais uma vez, Tancredo ferira sua 

amada (FREUD, 2010a, p. 130-135). Sobre a relação dessa repetição com a transferência92, 

Freud (2010b, p. 150-151) afirma que logo se nota que a transferência é ela mesma uma parcela 

 
91 Vindo do latim, o prefixo ab indica movimento para fora ou intensidade e, nesse caso, liga-se ao verbo para 

passar a ideia de catarse, de exteriorização de algo reprimido e de libertação de um material represado. 
92 A transferência, em psicanálise, pode agir como um intermediário entre a doença e a vida do analisando. Quando 

há transferência, o analisando passa a reproduzir, com o analista, padrões psíquicos construídos em momentos 

passados, desloca sentimentos para o analista. A transferência não acontece exclusivamente no setting analítico, 

mas essa posição simbólica assumida pelo analista durante o processo de análise é o que sustenta o próprio trabalho 

de análise. Assim como diversas formulações psicanalíticas, a noção de transferência passou por modificações no 

curso da evolução teórica da psicanálise freudiana (em textos como A Dinâmica da Transferência, de 1912, 

Recordar, Repetir e Elaborar de 1914 e Conferências Introdutórias sobre Psicanálise de 1917), bem como 

revisões e reinterpretações de autores posteriores, particularmente Lacan. 
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de repetição, assim como a repetição é a transferência do passado esquecido. Repetem-se todos 

os sintomas durante o tratamento, de forma que não é exposto um fato novo, mas uma condição 

antiga que, entretanto, não pode ser tratada pelo analista como um “assunto histórico”, mas 

como algo vivenciado como atual e real, sobre o qual o trabalho terapêutico deveria ser 

exercido, trabalho esse que consistiria em uma espécie de “recondução ao passado”. A cena 

evocada pela descrição de Tancredo ferindo Clorinda em batalha e, sem saber e aparentemente 

por acaso, ferindo-a novamente na floresta representa a forma como a experiência traumática é 

repetida incessantemente por meio de atos quase sempre desconhecidos ao próprio sobrevivente 

e para além de sua vontade. O problema é que o esquecimento acontece unicamente no plano 

da consciência, os lapsos de memória próprios do trauma são conjugados à tendência por repetir 

compulsivamente, por reviver, representar ou atuar cenas traumáticas do passado e isso pode 

acontecer pelas vias de procedimentos artísticos controlados, sonhos ou experiências de 

colapso, como alucinações, flashbacks etc. Nesse sentido, o que é negado ou reprimido em um 

lapso de memória não desaparece, sempre volta de forma transformada, às vezes desfigurada e 

disfarçada (LACAPRA, 1998, p. 10). 

Caruth (1996, p. 2-3) viu no exemplo de Freud uma ressonância literária além da 

ilustração dramática da compulsão à repetição, destacando no poema de Tasso não apenas o ato 

inconsciente de infligir a lesão e sua repetição inadvertida, mas a voz de Clorinda que clama, 

apenas da segunda vez, que ele veja o que fez. Dessa maneira, a voz dá testemunho de uma 

verdade que o próprio Tancredo não conhecia inteiramente. Diferente de uma lesão no corpo, 

o trauma como uma ferida na psique não é simples e curável, mas um evento que é 

experienciado muito cedo e inesperadamente – como a primeira inflição de Tancredo – para 

que possa ser totalmente conhecido e estar disponível na consciência. Por isso esse trauma se 

impõe nas repetições e não pode ser localizado no evento original do passado, e sim na própria 

maneira como assombra o sobrevivente, sendo, portanto, sempre a história de uma ferida que 

se dirige ao exterior na tentativa de contar uma verdade de outra forma não disponível 

(CARUTH, 1996, p. 4). O que se afirma é que o trauma provoca uma ruptura na memória que 

danifica a continuidade com o passado fazendo com que o evento traumático seja reprimido ou 

negado e registrado apenas tardiamente (nachträglich), após um período de latência. O efeito 

de estilhaçamento da identidade ocasionado pelo trauma é mais notável sobre as vítimas, mas 

pode levantar problemas de identidade também para outros, especialmente no caso da Shoah, 

na medida em que perturba os investimentos narcisistas e a autoimagem da própria civilização 

ocidental como o cume da evolução da humanidade (LACAPRA, 1996, p. 8-9). Os exemplos 
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para esse registro tardio vão desde os testemunhos produzidos por sobreviventes apenas muitos 

anos após a libertação dos campos; passam pelos casos tratados anteriormente da Alemanha 

pós-guerra e seu luto detido, ou sequer iniciado, por uma racionalização tendenciosa explicitada 

com o Historikerstreit; e alcançam até a inicial resistência, em Israel, às histórias dos 

sobreviventes, particularmente ante a nova identidade a ser construída, cujo princípio exigido 

é o de ser coerente com habitantes de uma nação redentora. Esse aparecimento tardio não se 

liga apenas ao que se conhece ou se passa a conhecer, mas permanece, inevitavelmente, ligado 

ao que se mantém desconhecido.  

Há dois anos, nos primeiros dias após nosso retorno, fomos todos, creio eu, 

tomados por um verdadeiro delírio. Queríamos falar, ser enfim ouvidos. 

Disseram-nos que nossa aparência física já era, por si só, bastante eloquente. 

Mas acabávamos de voltar, trazíamos conosco nossa memória, nossa 

experiência ainda viva, e experimentávamos um desejo frenético de contá-la 

exatamente como ela se passara. Entretanto, desde os primeiros dias, parecia 

impossível superar a distância que descobríamos entre a linguagem de que 

dispúnhamos e essa experiência que, na maior parte dos casos, ainda operava 

em nossos corpos. Como nos resignarmos a não tentar explicar como 

chegáramos àquele estado? No qual ainda estávamos. Contudo, era 

impossível. Mal começávamos a contar, sufocávamos. A nós mesmos, o que 

tínhamos a dizer principiava então a nos parecer inimaginável (ANTELME, 

2013, p. 9). 

O trecho retirado da obra do sobrevivente Robert Antelme ilustra a necessidade de 

narrar que acometeu inúmeros sobreviventes, a mesma descrita também por Primo Levi, 

quando, no prefácio de É isto um homem?, diz que “a necessidade de contar ‘aos outros’, de 

tornar ‘os outros’ participantes” alcançou entre eles, “antes e depois da libertação, caráter de 

impulso imediato e violento, até o ponto de competir com outras necessidades elementares” 

(LEVI, 1988, p. 7). A partir dessas declarações, torna-se visível o caráter fundamental do 

testemunho desencadeado pela vivência de uma realidade, bem como a simultânea 

impossibilidade de se completar essa narrativa exposta pela distância entre eles, os 

sobreviventes, e “os outros”. A incapacidade da linguagem de corresponder ao que esses 

sobreviventes tinham para contar, como tão bem explicitada por Antelme, também foi descrita 

por Primo Levi (1988, p. 182) quando diz que, caso os campos de extermínio tivessem durado 

mais tempo, teria nascido “uma nova, áspera linguagem”. Pode ser que essa linguagem seja 

justamente a não-linguagem de Hurbinek, a criança sobre quem nada sabiam, “um nada, um 

filho da morte, um filho de Auschwitz”, cujas primeiras palavras todos ao redor tentavam 

adivinhar a que língua europeia pertenceria, mas que permaneceram secretas (LEVI, 1997, p. 

28-29). Hurbinek morreu no campo já em 1945 e dele nada resta a não ser o testemunho de 
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Levi, quem tentou, a todo custo, captar a palavra indiscernível, o som proveniente da lacuna. 

Porém, como lembra Agamben (2008, p. 48), nem sequer o sobrevivente pode testemunhar 

integralmente, dizer a própria lacuna. Essa impossibilidade é exemplar no que foi chamado, no 

jargão do campo, der Muselmann93, o “muçulmano”, o prisioneiro que havia abandonado 

qualquer esperança e mais parecia um cadáver ambulante à espera da seleção, marca do sucesso 

do projeto de desumanização. Os submersos ou afogados, aqueles que não conseguiram se 

adaptar à lógica perversa dos campos e precisaram se retirar da realidade, não puderam contar 

com a simpatia de ninguém e foram também os que alimentaram o sentimento de culpa dos 

sobreviventes, além de serem considerados posteriormente como as verdadeiras testemunhas. 

A advertência adveio do próprio Primo Levi que, quando tomado pela resistência a interpretar 

a sobrevivência como um tipo de privilégio diante de tantos mortos, reafirma que os 

sobreviventes são uma minoria anômala e que as testemunhas integrais, as verdadeiras 

testemunhas, são aquelas que tocaram o fundo e cujo testemunho teria algum significado geral 

(LEVI, 2016, p. 66). 

Dori Laub, ele mesmo uma criança sobrevivente da Shoah, vai mais longe ao falar sobre 

a impossibilidade da narrativa e postular a noção de um “evento sem testemunha”, de que, ao 

menos durante sua ocorrência, não produziu testemunha alguma. Para Laub (1992, p. 76), os 

eventos eram lembrados e foram experienciados de maneira que ultrapassavam a capacidade 

normal de uma criança, fazendo com que se parecessem com uma outra infância, removida, 

mas ainda conectada à sua pessoa de maneira complexa. Uma forma de experienciar o trauma 

não necessariamente tão distinta da dos sobreviventes adultos, alguns dos quais Laub 

entrevistou para o Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies, fazendo dele, portanto, 

além de uma testemunha, um coletor de testemunhos e um observador do próprio ato de 

testemunhar. É partindo dessa observação que percebeu como o horror da experiência histórica 

foi mantido no testemunho apenas como uma memória elusiva que passa a não mais se 

assemelhar à realidade, tornando-se, assim, uma atividade elementar quando, ao mesmo tempo 

em que o sobrevivente precisou sobreviver para contar sua história, também precisou contar a 

história para sobreviver. Há, nesse entrelaçamento, um imperativo e uma compulsão para contar 

e ser ouvido que pode consistir em uma tarefa de vida que tudo consome, que não encontra 

 
93 A origem exata do termo não é conhecida. Segundo Agamben (2008, p. 52-53), a explicação mais convincente 

seria a de que fazia referência ao significado literal de muslim, aquele que se submete incondicionalmente à 

vontade de Deus. Entretanto, no caso dos campos, a submissão não se ligava a um ato de vontade e, sim, a uma 

falta de qualquer vontade. Outra explicação é a de que essas pessoas, desnutridas e acometidas por outras 

enfermidades, tremiam e adotavam uma postura que os fazia parecer árabes em oração, levantando e abaixando 

repetidamente a parte superior do corpo.  
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palavras suficientes ou certas e que, paradoxalmente, pode levar ao silêncio. Diante disso, o 

que se vê é a impossibilidade de contar fixada na necessidade de contar. Quando o silêncio 

prevaleceu, mesmo que por escolha do sobrevivente, foi notado que uma memória distorcida, 

delirante, sempre irrompia da retenção, fazendo com que alguns sobreviventes, por fim, 

duvidassem da realidade dos acontecimentos (LAUB, 1992, p. 76-79). Laub (1992, p. 80-83) 

concluiu que seria inconcebível para qualquer envolvido remover suficientemente o poder 

contaminante do evento a ponto de gerar um testemunho lúcido e íntegro. Os nazistas tentaram 

destruir todas as testemunhas fisicamente e, nisso, teriam criado uma estrutura de evento que 

impediria seu próprio testemunho, ao minar qualquer possibilidade de se dirigir a um outro que 

respondesse ou a si mesmo. Para Seligmann-Silva (2008, p. 68), é preciso tomar essa tese cum 

grano salis, pois pode gerar mal-entendidos do tipo que acabam por negar a importância dos 

testemunhos, o que certamente não foi a intenção de Laub, cuja participação no projeto de 

entrevistas permitiu que os sobreviventes dessem o testemunho (bear witness) e que se 

constituíssem como testemunhas, mesmo que retrospectivamente. O que se pode retirar dessa 

discussão é algo em acordo com o que diz Primo Levi, não que os Muselmänner fossem, de 

fato, as únicas testemunhas – como entende Agamben (2008) –, mas que só aqueles que 

sucumbiram poderiam oferecer um testemunho completo e não há quem tenha retornado de 

uma câmara de gás (o que parece ser a exigência dos negacionistas para comprovar a verdade 

do extermínio), atestando a incompletude inerente aos testemunhos dos sobreviventes, bem 

como as simultâneas necessidade e impossibilidade de testemunhar. 

Reconhecer a autenticidade dos testemunhos é mais simples do que definir no que 

consiste essa autenticidade. Em seu tardio Os afogados e os sobreviventes (1986), Primo Levi 

(2016, p. 11) viu como natural o fato de as memórias dos sobreviventes formarem o principal 

material para reconstrução da verdade dos Lager, mas alertou que essas memórias deveriam ser 

lidas criticamente. O problema começava pelo próprio confinamento, visto que os próprios 

campos não eram um bom observatório, onde as pessoas eram submetidas a condições 

desumanas e se tornavam pouco capazes de adquirir uma visão de conjunto daquele universo. 

Ruth Klüger (2005, p. 109) conta de uma professora secundária que, diante das chaminés em 

Auschwitz, não acreditava na possibilidade do que via, já que se encontravam na Europa, no 

coração do mundo civilizado. Esse exemplo demonstra que, seja pela dificuldade em 

compreender o que acontecia – por uma falha de comunicação ou de percepção –, seja pela 

dificuldade em acreditar e assimilar ou, ainda, por ambas as opções, construir qualquer tipo de 

representação nunca foi tarefa razoável. Klüger tinha apenas doze anos quando esteve em 
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Auschwitz com a mãe e as memórias das duas nem sempre se corresponderam. Sobre sua mãe, 

que descreve como uma mulher de uma personalidade paranoica, diz que “ela se esquece, se 

confunde, inventa”. E quem não? 

Chil Rajchman, um dos raros sobreviventes de Treblinka, registrou suas impressões do 

horror após ter escapado e enquanto se escondia antes do fim da guerra. Não foi um intelectual 

no campo, como Primo Levi, Jean Améry ou Paul Celan, mas alguém que, diante da incerteza 

da sobrevivência, descreveu com uma “imprecisão alucinada” (WIEVORKA, 2010, p. 15) seus 

momentos em Treblinka, onde fez parte de um Sonderkommando94. Seu testemunho, escrito 

originalmente em iídiche e só publicado depois de sua morte, não recebeu interferência de 

nenhuma outra história de sobrevivente ou relatório sobre campos de concentração e 

extermínio, mas não deixa de estar contaminado pelo inimaginável: em uma narrativa apressada 

e cansativa, homens correm, cortam os cabelos de mulheres, arrancam dentes, transportam 

cadáveres, são obrigados a cantar, correm novamente e realizam várias dessas atividades sob 

chicotadas (RAJCHMAN, 2010). Datas e nomes se confundem em um relato que não seria 

aprovado nos critérios qualitativos de historiadores como Dawidowicz, porquanto somente em 

uma autobiografia falseada como a de Wilkomirski história e memória se encaixam 

perfeitamente. 

Rajchman testemunhou publicamente em Israel a propósito do julgamento de Ivan 

Demjanjuk e o reconheceu, erroneamente. Ivan Demjanjuk (1920-2012) foi um ucraniano 

radicado nos EUA e acusado de participação em crimes de guerra, de ser um Trawnik, como 

foram chamados os colaboradores do leste europeu. John Demjanjuk, nome que adotou nos 

EUA, foi reconhecido por sobreviventes como Ivan, o terrível, um guarda do campo de 

Treblinka responsável pelas câmaras de gás e que teria recebido a alcunha por demonstrações 

gratuitas de sadismo contra os prisioneiros. Em 1986, foi enviado para julgamento em Israel, 

onde foi condenado em um processo que seguiu os precedentes estabelecidos no julgamento de 

Eichmann, embora tenha sido palco de um erro judiciário que teve sérias consequências para 

os posteriores julgamentos de crimes da Shoah. Com a ulterior abertura de arquivos da KGB, 

 
94 Sonderkommando é a palavra alemã que designa uma unidade especial de judeus usados para realizar uma série 

de atividades ligadas às câmaras de gás e fornos crematórios nos campos de extermínio, tais como: tosar os cabelos 

das prisioneiras antes da morte, cuidar das roupas e bens que pudessem ser retirados dos cadáveres, carregar os 

corpos de um lugar para outro e, no fim da guerra, desenterrar corpos (USHMM, 2020). Poucos foram os 

sobreviventes desse grupo porque usualmente eles eram mortos e substituídos em alguns meses. Apesar disso, os 

raros testemunhos foram indispensáveis para vários julgamentos no pós-guerra e muito importantes para confirmar 

muitos dos hoje conhecidos detalhes acerca do funcionamento das câmaras de gás. Os judeus pertencentes a esses 

comandos não figuram entre o tipo de testemunha mais comum e foram usados como exemplo da suposta 

passividade judaica e da condenável noção de colaboração com os nazistas, mas, acertadamente, encontraram 

análise menos simplista e um pouco mais empática nos escritos sobre a zona cinzenta de Primo Levi. 
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foi comprovado que não havia provas suficientes para ligar a identidade de Demjanjuk a Ivan, 

o terrível, além da existência de relatos anteriores de sobreviventes que diziam que aquele Ivan 

morrera em 1943, de modo que até mesmo seu processo de desnaturalização nos EUA foi 

anulado. Em um julgamento cujo intuito parecia ser, mais uma vez, mandar uma mensagem de 

Israel para o mundo – começando com uma história geral do Holocausto para então chamar a 

atenção às histórias terríveis das testemunhas –, os sobreviventes expuseram histórias de atos 

cruelmente brutais que haviam presenciado. Nesse caso, a estratégia da defesa, especialmente 

do advogado Yoram Sheftel, foi de descredibilizar a validade dos testemunhos, ridicularizando 

as histórias, apontando para falhas de memória e inconsistências em relação a depoimentos 

anteriores, bem como confrontando os presentes com contradições morais, ao expor supostos 

delitos que eles haviam cometido no campo, como roubar bens das roupas de pessoas mortas 

(LANDSMAN, 2005, p. 110-172). O julgamento, que foi televisionado, escancarou a 

vulnerabilidade dos sobreviventes e a necessidade de um tratamento e cuidado alternativos com 

seus testemunhos, nem literais e nem falsos. Demjanjuk foi condenado posteriormente na 

Alemanha, quando foi provado que atuou como guarda de campo não em Treblinka, mas em 

Sobibor, e morreu antes de cumprir qualquer pena. 

Em 1914, Marc Bloch (2019, p. 57) já avisava acerca da infidelidade da memória e o 

cuidado com o testemunho. Se toda memória se degrada naturalmente com o tempo, a 

recordação de um trauma sofrido é ela mesma uma atividade traumática e mais suscetível a 

falsificações, tentativas de aperfeiçoamento ou domesticação, o que é revelador da relação 

complexa entre a memória e as fontes documentais e da singularidade do testemunho de 

sobreviventes como fonte para a história. Com LaCapra (1998, p. 19) se percebe que a memória 

pode ser informativa mesmo em suas negações, repressões, falsificações e deslocamentos, 

argumento exemplificado pela difundida noção empiricamente falsa de que os nazistas fizeram 

sabão de judeus. É certo que essa noção é uma invenção que figura tanto a real tendência nazista 

de reduzir os judeus a objetos quanto uma inversão do ritual nazista, dada a aflição higiênica 

ante a possibilidade de contaminação por judeus. Quando Antelme percebeu que, aos poucos, 

o que tanto ansiavam por narrar começava a parecer inimaginável, acabou por antecipar a 

dificuldade que os historiadores teriam de abraçar, alguns anos depois, ao discutir as 

possibilidades de representação do Holocausto. Para ele, “a desproporção entre a experiência 

vivida e o relato possível”, que, com o passar do tempo, só se confirmou, deixou claro que “tão 

somente pela escolha, ou seja, ainda pela imaginação” (ANTELME, 2013, p. 9) é que poderiam 
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tentar contar qualquer coisa95. Daí a pergunta: como um evento constantemente negado poderia 

ceder espaço para uma historiografia que, reconhecendo seus limites, se abrisse à imaginação, 

incorporando, assim, não um componente falso, mas, sim, ficcional? 

Essas “ruínas da memória” (LANGER, 1991) que formam o testemunho do trauma são, 

elas mesmas, um passado que não quer passar, possuidoras de uma temporalidade na qual o 

passado está sempre presente e o mandamento Zakhor encontra sua versão secularizada via 

psicanálise (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 62). Isso porque mais do que o imperativo de não 

esquecer, está em jogo a impossibilidade de esquecer, não sendo possível, portanto, controlar a 

memória e a irrupção do trauma no contemporâneo. O registro da memória, entretanto, não visa 

à tradução integral do passado, como é o objetivo (mesmo que inalcançável) da historiografia 

e a partir do momento em que se assume a necessária interação entre história e memória, a 

neutralidade e a objetividade perdem espaço, afinal, se a memória invade o presente, a 

resultante disso também consistirá em um tipo de reprodução do passado que carrega 

referências desse presente. Ainda, particularmente quando se trata de eventos recentes, não 

existe um sujeito desinteressado e distanciado do seu tema, o que pode ser exemplificado tanto 

pelos problemas levantados durante o Historikerstreit quanto pelas críticas ao trabalho de 

Daniel Goldhagen96, historiador cujo pai era um sobrevivente da Shoah. Para Seligmann-Silva 

(2008, p. 67), a memória do trauma é sempre a busca por um compromisso entre o trabalho de 

memória individual e o construído pela sociedade, fazendo com que a complexa tarefa de narrar 

o trauma encontre ainda mais determinantes. Cytrynowicz (2003, p. 130-131) viu na memória 

e no testemunho do sobrevivente uma negação do acesso do historiador a uma compreensão 

racional do nazismo e da Shoah: enquanto o historiador colocaria em questão o genocídio de 

um povo levado a cabo por um Estado moderno e uma sociedade civilizada do século XX, a 

memória dos sobreviventes, em seus relatos, cuidaria daquilo que parece estar além das 

fronteiras da compreensão, na impossibilidade. Mas há, ainda, uma outra dimensão da 

 
95 O sentido se atém ao trecho no original: “A nous-mêmes, ce que nous avions à dire commençait alors à nous 

paraître inimaginable. Cette disproportion entre l'expérience que nous avions vécue et le récit qu'il était possible 

d'en faire ne fit que se confirmer par la suite. Nous avions donc bien affaire à l'une de ces réalités qui font dire 

qu'elles dépassent l'imagination. Il était clair désormais que c'était seulement par le choix, c'est-à-dire encore par 

l'imagination que nous pouvions essayer d'en dire quelque chose” (ANTELME, 1957, p. 9). 
96 O livro de Daniel Goldhagen, Hitler's Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust, foi lançado 

em 1996 e sua recepção foi caracterizada por alguns historiadores (FONTANA, 2004) como uma extensão do 

Historikerstreit. A obra foi bem recebida pelo público geral, tanto nos EUA quanto na Alemanha, e foca na 

ideologia antissemita e na adesão da população alemã a essa ideologia. As críticas à validade acadêmica do 

trabalho de Goldhagen foram muitas e giraram em torno, principalmente, de sua identificação com a vítima, o que 

Seligmann-Silva (2003, p. 66), para quem a obra não é completamente isenta de críticas, interpretou como uma 

negação da “interação dialética entre memória e historiografia” – o autor lembra que um dos motivos pelos quais 

o livro foi tão criticado relacionava-se ao uso de fontes até então tradicionalmente desprezadas, como os 

testemunhos dos sobreviventes. 
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memória, a memória coletiva que responde a demandas afetivas e políticas externas ao 

testemunho, que procura sentido e o encadeia em construções restauradoras de ruínas. A 

questão aqui é que, por isso, essa memória torna-se passível de apropriação por discursos 

diversos, como nos casos do discurso de legitimação do Estado de Israel e da estratégia 

identitária de identificação em comunidades judaicas assimiladas. Ao historiador, apesar de não 

ignorar o caráter fragmentário da memória, caberia, portanto, muito mais do que um papel 

descritivo, havendo a necessidade de assumir a historicização das próprias formas de memória 

e história apesar do risco de banalização da explicação, não aceitando, assim, a categoria de 

irrealidade (CYTRYNOWICZ, 2003, p. 132-137). Note-se que tal tarefa não nega que os 

sobreviventes tenham experienciado eventos para os quais não serviram qualquer conhecimento 

prévio ou tradição, mas que seu testemunho é uma possibilidade de sobrevivência que não deve 

carregar a responsabilidade de tornar legível a história. Exatamente por esse motivo, o 

historiador precisaria se dedicar a compreender a Shoah como uma realidade histórica, por mais 

incompreensível ou inatingível que pareça, amparando a memória com a história ao abarcar o 

testemunho. 

Em carta97 a Martin Broszat, quem defendeu a historicização do período nazistas pela 

compreensão (Verstehen) histórica, Friedländer responde à noção de que a “memória mítica” 

das vítimas atuaria de modo a tornar a reminiscência histórica grosseira (BROSZAT; 

FRIEDLÄNDER, 1988, p. 94). Broszat se referia à suposta maneira não científica que 

historiadores (primeiro se referindo a judeus e, depois, também aos alemães), de alguma forma 

envolvidos com esse passado então recente, teriam tratado a história do nazismo, bem como à 

suposta oposição entre o discurso racional da historiografia e a memória. Sua intenção seria, 

então, incluir o nazismo em um continuum da história alemã, reintegrá-lo como um capítulo 

sem necessariamente negar a incomensurabilidade de Auschwitz e o papel da memória 

ritualizada (BROSZAT; FRIEDLÄNDER, 1988, p. 101). A questão que Friedländer levanta a 

partir da noção de continuidade, que destaca fatores que persistem durante diferentes períodos, 

é se ela não acabaria por servir como restrição ao conhecimento historiográfico e marginalizaria 

os aspectos específicos do regime nazista, precisamente a política assassina, sua essência 

(RÜSEN; TEMPLER, 1997, p. 133-134). Quando Friedländer trata, portanto, dos limites de 

 
97 O debate entre Martin Broszat (1926-1989) e Saul Friedländer deu-se por meio de uma ampla troca de 

correspondências a respeito da historicização do Holocausto e seus limites. Sua sequência, entre outras 

publicações, resultou num artigo de Broszat, publicado no jornal Merkur, em 1985, no qual ele defendia que o 

nacional-socialismo fosse tratado como outros períodos históricos e recomendava a Alltagsgeschichte como 

abordagem adequada. O debate não será extensivamente analisado neste trabalho, mas a correspondência pode ser 

acessada em publicação da revista New German Critique (1988) e também na compilação feita por Peter Baldwin 

(1990). 
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representação e do conhecimento histórico em relação à Shoah, estende o debate dos campos 

epistemológico e político ao ético. Na leitura de Seligmann-Silva (2003, p. 73-74), respeitar 

esses limites significa respeitar a diferença entre o passado e a historiografia como uma 

(re)inscrição desse passado, além de forçar a historiografia a repensar a frágil independência 

em relação à memória. A investigação histórica foi capaz de apresentar os fatos primordiais da 

Shoah e, como dito, esses fatos não estão em litígio, ainda assim são alvo de constantes 

falsificações e relativizações. Portanto, a factualidade é passível de submissão à crítica racional 

do conhecimento formulado em conceitos, metodicamente ordenado e ancorado na experiência, 

só que, não obstante, resiste ao esforço da compreensão. Apreender a conexão entre o passado 

histórico e o trauma implica perceber esse passado não mais como um objeto do qual se pode 

apoderar, mas como algo capaz de fazer o caminho inverso, a saber: o de se apoderar do 

presente, irrompendo, inscrevendo-se. Dizer que há uma aproximação entre o trabalho da 

memória e da história após a Shoah significa, nesse sentido, admitir a necessidade de elaboração 

do passado traumático e essa elaboração é o que pode fazer com que a compulsão à repetição 

se transforme em recordação e narrativa. 

Em Recordar, Repetir, Elaborar (1914), Freud alertou que revelar e nomear as 

resistências não levava ao fim do trabalho de análise, ainda era preciso “dar tempo ao paciente 

para que ele se enfronhe na resistência agora conhecida, para que a elabore, para que a supere, 

prosseguindo o trabalho apesar dela” (FREUD, 2010b, p. 154). Mais tarde, em Inibição, 

sintoma e angústia (1926), a elaboração aparece para denominar a fase de exaustivo empenho 

que segue a decisão de abandonar as resistências, pois, mesmo após a renúncia, ainda há 

dificuldades em fazer retroceder as repressões graças ao poder da compulsão à repetição 

(FREUD, 2018a, p. 79). A elaboração, descrita como “um trabalho penoso” e “uma prova de 

paciência” (FREUD, 2010b, p. 155), aparece no original grafada como Durcharbeitung 

(substantivo) ou durcharbeiten (verbo), uma junção da preposição durch (através de) e do verbo 

arbeiten (trabalhar), um trabalho minuciosamente realizado, que tem na tradução para o inglês 

o literal work-through e pode aparecer em português acompanhada da preposição em latim per, 

que seria a correspondente a durch, como perlaborar. Essa foi a opção (perlaboration, no 

original em francês) adotada no Vocabulário da Psicanálise de Laplanche e Pontalis (2001, p. 

339-340) para diferenciar elaboração psíquica (Verarbeitung), elaboração secundária 

(Bearbeitung) e perlaboração (Durcharbeitung), definida como o processo, o trabalho psíquico 

pelo qual a análise integra uma interpretação, superando as resistências suscitadas e libertando-

se de mecanismos repetitivos. A dificuldade terminológica acompanha a incerteza na definição 
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do conceito, que não é esmiuçado por Freud, mas que não deixa de interessar para pensar o 

passado traumático, ao dizer sobre o que incide nas resistências e sobre o trabalho daquele que 

é analisado, mas que não prescinde do analista. 

Em 1959, Adorno (2013, p. 9-28) retomou a questão de um trabalho a ser realizado 

(Aufarbeitung der Vergangenheit) para esclarecer que elaborar o passado não poderia significar 

tudo esquecer e perdoar, encerrar a questão no passado e suprimir da memória, como desejavam 

aqueles ávidos por se livrar a qualquer custo de um suposto complexo de culpa, no qual a culpa 

era definida como um ocupar-se doentio do passado e pouco teria a ver com qualquer 

responsabilidade real. Para ele, o desejo por se libertar do passado não se justifica quando o 

passado de que se quer escapar permanece ainda muito vivo. Referia-se a tendências fascistas 

que sobrevivem nas próprias democracias, o que não deixa de ser uma face da noção de um 

passado que não é trabalhado psiquicamente. Adorno alertava para a permanência da ferida: o 

retorno do passado nazista, em suas observações, atrelava-se às constantes minimizações desse 

mesmo passado entre alemães que fingiam pouco saber e abusavam de eufemismos. Esse querer 

liquidar a memória como um resíduo indesejável e irracional, entretanto, não poderia ser 

explicado simplesmente como uma psicopatologia, pois o esquecimento do nazismo serviu a 

objetivos bastante realistas, configurando uma mistura entre motivações e comportamentos 

inconscientes e tendências sociais. O que Adorno destacou, por fim, é que a elaboração efetiva 

do passado precisa de tempo, um tempo que o ritmo transitante da história nem sempre 

proporciona, mas ainda seria preciso contrapor o esclarecimento (Aufklärung) acerca do que 

aconteceu a um esquecimento justificado, de forma que o passado só seria de fato elaborado se 

eliminadas suas causas. O que defende Adorno, ao se voltar para conceitos freudianos e 

kantianos, não é uma simples comemoração do passado, mas o lembrar ativo, a elaboração do 

passado por meio do esclarecimento. 

LaCapra (2014, p. 3-35) distinguiu duas abordagens da historiografia: um modelo de 

pesquisa documental e autossuficiente, cuja forma extrema seria a tentativa de fazer história em 

moldes positivistas, no qual afirmações de verdade seriam condições para a historiografia; e a 

segunda definida como um construtivismo radical pautado em noções pós-modernas, no qual, 

em contraste, os fatores essenciais seriam performativos, figurativos, estéticos, retóricos, 

ideológicos ou políticos. Fora dessas duas composições opostas e extremas, estaria sua proposta 

para a historiografia: uma posição que não seria uma simples síntese dialética direta das outras 

duas justamente por envolver um elemento crítico e autocrítico que resistiria ao fechamento, 

pois LaCapra compreende as afirmações de verdade como condições necessárias, mas não 
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suficientes para a historiografia, posto ainda que considera a interação da escrita da história 

com outros gêneros e em formas hibridizadas. Nessa compreensão, existiriam, inevitavelmente, 

elementos do paradigma de pesquisa indispensáveis, tais como: a contextualização, a busca por 

evidências e a bibliografia e as indicações intertextuais com as pesquisas de outros historiadores 

(footnote). Esses tais elementos, entre outros, traçariam o limite entre a história e a ficção, 

longe, entretanto, de esgotar as interrogações presentes na relação entre historiografia e arte (o 

que inclui a ficção). Pode-se incluir, no entremeio dessa complexa relação, a elaboração do 

trauma, que recorre tanto ao esclarecimento quanto à imaginação. Dessa maneira, a 

historiografia poderia contribuir não parar curar o trauma – que dissocia afeto e representação 

e faz com que se sinta, de forma desorientada, o que não se pode representar –, mas para que 

se aceitem as cicatrizes ou feridas ainda abertas do passado, chegando a um acordo em que as 

afirmações de verdade envolvam empatia e rearticulem afeto e representação, a fim de 

neutralizar a reencenação ou atuação (LACAPRA, 2014, p. 42). 

A voz adquirida pela vítima no ato de testemunhar indica o papel da narrativa na 

retomada do passado e a compreensão da Durcharbeitung como uma travessia. No caso de 

memórias traumáticas, diz LaCapra (1998, p. 21), a elaboração (working-through) requer que 

a atuação (acting-out) do evento seja suplementada pela narrativa, pela memória secundária, 

que pode incluir a mediação do historiador, e processos similares, como as manifestações 

artísticas. A própria memória do trauma é ela mesma sempre secundária, uma vez que o 

ocorrido não foi ligado à experiência, mas lembrado como a reconstrução de seus traços, assim 

como faz o historiador quando reconstrói, pelos rastros, um passado que não pode acessar 

diretamente. Elaborar eventos traumáticos passaria, assim, inevitavelmente pela tentativa de 

compreensão desse passado, porém acompanhada da consciência de que se trata de um processo 

que não alcança o lugar de estado realizado, que é uma tentativa recorrente e variável de 

relacionar os mecanismos da memória e a ação presente. 

Segundo Friedländer (1993, p. 131), um aspecto importante da elaboração envolve, para 

o historiador, o imperativo de tornar o relato tão verdadeiro quanto permitam os documentos e 

os testemunhos, sem ceder à tentação de encerramento que, nesse caso, representaria a evitação 

do que permanece indeterminado e elusivo, porque a Shoah carrega um excesso, algo que falta 

ser formulado. O historiador admite que, mesmo que no âmbito individual, um encerramento 

confortável de passados traumáticos pareça impossível, a nível coletivo, o excesso, 

exemplificado pela Shoah, será mitigado pela passagem do tempo, mas há o risco de que isso 

signifique um encerramento sem resolução (FRIEDLÄNDER, 1993, p. 133), ou seja, sem 
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elaboração. Ademais, não há narrativa neutra sobre o passado, podendo contribuir ou criar 

obstáculos para o processo de elaboração por várias vias, como a perpetuação do sentimento de 

impunidade, mesmo que a história não tenha o poder de fazer, por si só, justiça. 

Em uma cena conhecida de É isto um homem?, Primo Levi conta sobre como em um 

momento de muita sede coloca a mão para fora do barracão e arranca um pedaço de gelo que é 

logo tomado por um guarda, para o qual ele pergunta com seu pouco alemão “Warum?” (por 

quê?), recebendo como resposta que “Hier ist kein warum” (aqui não existe porquê). Um evento 

para o qual sempre faltará justificativa e toda explicação será incompleta é algo que se conhece 

a partir do próprio processo de transmissão, cuja primeira via é o testemunho que não deixa de 

já ser uma tentativa de elaboração do passado. Por exemplo, o livro de memórias de Ruth 

Klüger, sobrevivente já mencionada neste trabalho – cujo título original é Weiter leben, 

“continuar a viver”, em sua melhor tradução –, inicia-se com a seguinte epígrafe, de autoria de 

Simone Weil: “suportar o desencontro entre a imaginação e o fato. Não inventar um outro 

sistema imaginário adaptado ao novo fato. ‘Eu sofro’. É melhor isso que ‘esta paisagem é feia’”. 

Klüger escreveu o seu testemunho apenas em 1992 e talvez tenha mesmo precisado de todo 

esse tempo para superar, com e na escrita, minimamente o desencontro entre a imaginação e o 

fato, fatos esses que necessitam de interpretação: “os fatos, por si só, não bastam” (KLÜGER, 

2005, p. 116). Ela testemunha o querer inicial de que a vida seguisse em frente, de sair de perto 

dos que haviam vivenciado coisas parecidas, de ver aqueles que não conseguiam se livrar do 

passado como pouco saudáveis e da concomitante premência de falar a respeito, de incluir tudo 

aquilo no novo começo. Enfim, uma combinação densa entre a implicação no recalque e na 

superação do passado, na qual “talvez o recalque constituísse o primeiro passo para a 

superação” (KLÜGER, 2005, p. 180; p.191), para continuar a viver. Antes de escrever sobre 

sua vida, Klüger manteve um hábito que adquirira muito jovem, anteriormente à guerra, o de 

escrever versos. Já no campo seguinte a Auschwitz, após ser transferida, quis elaborar a questão 

da única maneira que sabia, em estrofes ordenadas e estruturadas, ao que ela definiu como “uma 

tentativa poética e terapêutica de contrapor a esse circo absurdo e destrutivo” (KLÜGER, 2005, 

p. 115), uma tentativa infantil de opor o trauma à capacidade de objetivação. A superação tardia, 

entretanto, além de nunca ser completa, não se deu sem o questionamento acerca dos limites da 

representação e da narrativa característicos aos relatos e enfrentamentos de tantos outros 

sobreviventes. Klüger trata das falhas que envolvem a rememoração, de como “são as 

lembranças mais precisas que dão margem a inverdades” (KLÜGER, 2005, p. 29), do 

sentimento de culpa dos sobreviventes que, segundo ela, menos tinha a ver com não acreditarem 
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ter direito à vida e mais com a sensação de dívida, com uma vontade de “tirar dos algozes para 

dar aos mortos, não se sabe como” (KLÜGER, 2005, p. 165), de como a tarefa de negar o 

passado, de substituir o que ainda é presente por um outro presente é insana e trágica. Sobre 

essa tarefa, Klüger ilustra o impropério, ao narrar a visita à casa de parentes de sua mãe: já nos 

EUA, como uma família de imigrantes que viviam há muito tempo no país, falavam inglês sem 

sotaque e, à época, pouco se comoviam com o sofrimento desses novos imigrantes tão 

desajustados. Na ocasião, a tia distante aconselha que ela apague da mente o que aconteceu na 

Alemanha, tal como se apaga o giz da lousa com a ajuda de um apagador. O conselho deu a 

Klüger a impressão de que a outra queria roubar-lhe a única coisa que tinha, sua vida, e conclui 

que não se pode abdicar da vida vivida, como se tivesse outra guardada (KLÜGER, 2005, p. 

203). 

 

2. Ficção, pós-memória e trauma transgeracional 

Crianças sobreviventes, a geração 1.5 

  

O indizível não está escondido na escrita, é aquilo que muito antes a desencadeou  

PEREC, 1995, p. 54. 

 

A imagem da criança judia durante o nazismo foi moldada por Anne Frank, cujo diário 

é uma das obras mais lidas sobre o Holocausto e cuja casa é um dos locais mais visitados na 

Holanda. Ela registrou suas experiências cotidianas entre 1942 e 1944, enquanto se escondia 

dos nazistas com sua família. Não ter sobrevivido à Shoah é fato que corrobora a recepção do 

diário, tornando-a inaudita. Decerto que a experiência das crianças que sobreviveram costuma 

ser bastante distinta daquela dos adultos, já que a maioria que chegava aos campos de 

concentração era enviada imediatamente às câmaras de gás, salvo adolescentes julgados aptos 

ao trabalho e uma minoria de crianças selecionadas para experimentos médicos. Assim, grande 

parte das crianças sobreviventes foram separadas muito cedo de suas famílias, passaram por 

esconderijos, foram salvas por familiares distantes, outras famílias ou movimentos de resgate 

que as levaram para abrigos – como o Kindertransport, que levou milhares de crianças para a 

Inglaterra. Procurando mostrar a vida das crianças sobreviventes além da história de Anne 

Frank, Diane Wolf (2007) entrevistou cerca de setenta pessoas que eram crianças judias na 

Holanda ocupada pelos nazistas e sobreviveram escondendo-se, geralmente sendo abrigadas 
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por outras famílias em arranjos bem distintos do caso de Anne Frank. De acordo com esses 

relatos, os anos de guerra foram toleráveis para a maioria, já o pós-guerra instalou-se como uma 

época turbulenta e traumática por si só, marcada pela dificuldade em conectar a vida antes, 

durante e depois da guerra, as identidades e dinâmicas familiares mutantes e a memória confusa. 

O conceito de geração 1.5 foi cunhado por Susan Suleiman para se referir a uma geração 

que ela considerou subteorizada: as crianças sobreviventes da Shoah, muitas das quais não 

passaram por campos de concentração como a maioria dos considerados sobreviventes e eram 

muito jovens para ter algum entendimento do que acontecia com elas e, às vezes, até para ter 

qualquer lembrança, mas que já viviam durante a perseguição nazista (SULEIMAN, 2019, p. 

237). Algumas dessas crianças seriam ao mesmo tempo sobreviventes e filhos de sobreviventes, 

no caso dos pais que retornaram, ocupariam duas posições distintas ao experimentar a Shoah 

direta e indiretamente e usualmente sem qualquer história para contar sobre o genocídio, porém 

à sombra dele. Suleiman (2019, p. 238) não considera que seja adequado falar em uma mesma 

geração para se referir aos sobreviventes com origens tão diversas, pois, por mais que o 

Holocausto tenha sido uma experiência coletiva, falar em geração presume que as pessoas não 

compartilharam apenas experiências, mas também atitudes e comportamentos. As crianças 

sobreviventes possuem particularidades na maneira como vivenciaram o trauma, como a 

perplexidade e desamparo prematuros, causados pela súbita transformação de um mundo que 

julgavam estável e seguro em uma realidade caótica, a transição da vida familiar para novos 

ambientes, a necessidade de fingirem não ser quem eram quando precisavam tomar um novo 

nome e a dificuldade de apreender o fato de estarem sendo perseguidas por uma identidade que 

ainda não haviam reivindicado para si, ao mesmo tempo em que deveriam negar essa identidade 

judaica para ter alguma chance (SULEIMAN, 2019, p. 238-239). 

Wieviorka (2006, p. xii) lembra que os testemunhos se prestam a uma experiência 

individual, mas também expressam discursos socialmente valorizados na época em que os 

sobreviventes contam suas histórias. Assim, reafirmam a singularidade de cada experiência da 

Shoah, mas o fazem a partir de uma linguagem que deve ser contextualizada e responder a 

demandas políticas e ideológicas, o que os coloca como inseridos em uma memória coletiva 

que varia de função. Os testemunhos de crianças sobreviventes foram colhidos ou publicados 

quase exclusivamente muitos anos depois dos acontecimentos, evidenciando uma interpretação 

retrospectiva de lembranças já distantes, de modo que, mesmo que Suleiman (2019, p. 242) 

afirme que é como expressão pessoal e subjetiva que as experiências de sobreviventes podem 

ser melhor transmitidas, é necessário pensar, além da busca individual pela elaboração do 
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trauma, os usos públicos dessas memórias e como elas se inserem em um movimento mais 

amplo. Sue Vice (2004, p. 2), em um estudo sobre o testemunho de crianças sobreviventes 

instigado pelo escândalo do caso Wilkomirski, aponta algumas características distintivas desses 

relatos, incluindo erros de percepção em relação a fatos, atenção a detalhes em detrimento do 

contexto, temporalidade dividida ou indefinida, presença de preocupações típicas da idade e o 

que chama de distúrbios de identidade no caso das crianças que precisaram adotar um novo 

nome e negar sua história98. Algumas dessas características levaram Suleiman (2019, p. 242) a 

afirmar que existe, nas narrativas das crianças sobreviventes, um lugar especial para a 

imaginação literária e a representação artística. Sem descartar a importância do testemunho que 

chamou de bruto, das narrativas diretas das experiências da Shoah, ela acredita que obras com 

“mérito literário”, que trabalham sobre a linguagem, possuem mais possibilidade de resistir e 

continuar a serem significativas para quem não é especialista e não possui conexão pessoal com 

os acontecimentos. Além disso, a imaginação – que já era indispensável para preencher as 

lacunas características do traumático nos testemunhos dos sobreviventes adultos – ocupa um 

espaço muito maior quando as falhas na memória causadas pelo choque se unem às memórias 

naturalmente perdidas da infância. 

Entre os mais conhecidos autores que foram crianças99 durante a Shoah encontram-se 

nomes como: Imre Kertész, Aharon Appelfeld, Saul Friedländer, quem também escreveu um 

livro de memórias, Georges Perec e Ruth Klüger. Klüger, cujo testemunho já foi examinado no 

que concerne à noção de elaboração do passado, produziu um relato que partilha algumas das 

características enumeradas por Vice e Suleiman. Exemplarmente, pode-se destacar sua 

relutante atitude diante da lembrança fugidia do pai, que provavelmente morreu nas câmaras de 

gás – para ela um “objeto imutável [...] inundado por ondas de acontecimentos posteriores” 

(KLÜGER, 2005, p. 33) – e a incongruência entre uma lembrança infantil de seu pai, a imagem 

 
98 Para as crianças sobreviventes, a questão dos nomes é significativa. A maioria precisou abandonar seu nome 

para poder sobreviver e adotar uma identidade não judia, a ponto de alguns até mesmo terem se esquecido de seu 

nome de nascença e descoberto sua história e identidade judaica já adultos. Rebecca Clifford (2020, p. xv-xvi) 

entrevistou dezenas de pessoas que foram crianças sobreviventes e afirma que, com uma única exceção, essas 

pessoas preferiram usar seus nomes originais em vez de pseudônimos, o que ela interpretou como entendimento 

profundo do poder dos nomes para denotar identidade e propriedade sobre sua história de vida. 
99 Definir quem foi criança durante a Shoah não é necessariamente uma tarefa óbvia. As fronteiras entre a infância 

e a idade adulta variam de acordo com a cultura, a época e mesmo a experiência pessoal. Sobreviventes bem 

conhecidos, como Elie Wiesel, que esteve em Auschwitz aos quinze anos de idade, nem sempre são especificados 

como crianças sobreviventes. Da mesma forma, os meninos chamados de piepel, que se relacionaram sexualmente 

com prisioneiros privilegiados, foram, como visto, estigmatizados e julgados como adultos, apesar de terem sido 

forçados a tais situações ou serem jovens demais para responder por uma escolha do tipo. Suleiman (2019, p. 240-

241) lembra que, diante de uma catástrofe, crianças menores de catorze anos foram forçadas a se responsabilizar 

como adultos, mesmo sendo jovens demais para tal posição. Em seu estudo, Vice (2004) analisou obras produzidas 

por pessoas que tinham menos de dezoito anos durante a Shoah. 
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que lhe restou, e o conhecimento do destino que ele teve. O testemunho de Klüger é de várias 

maneiras intrigante, nos oferece uma narrativa sem filtros de afetos e percepções infantis – 

como os sentimentos de medo e raiva voltados aos pais e as relações competitivas com outras 

crianças em Theresienstadt –, e também amostras de como as tramas presentes se infiltraram 

na narrativa sobre esse passado. Em diversas ocasiões, ela esclarece que escreve como uma 

mulher cuja experiência traumática não foi validada da mesma maneira que a de outros 

sobreviventes, cujas especificidades situacionais foram pouco estudadas e cujas experiências 

foram descreditadas mesmo nos EUA, onde colegas de classe de seus filhos duvidavam que a 

mãe pudesse ter sobrevivido a Auschwitz e os dois homens com quem foi casada, um ex-

soldado e um historiador, frequentemente a silenciavam. 

Imre Kertész, judeu húngaro, o primeiro a ganhar o Nobel de Literatura, foi deportado 

aos catorze anos para Auschwitz. Sua obra mais famosa, Sem destino (1975), conta a história 

de um menino de quinze anos, György Köves, em campos de concentração. Independentemente 

dos elementos autobiográficos, a escrita se afasta da tradição da literatura de testemunho do 

Holocausto produzida até então e foi caracterizada como “ficção histórica”, uma mistura 

provocativa de autenticidade e ficcionalidade na busca pela verdade (KAROLLE, 2005, p. 89), 

ou como um tratado filosófico disfarçado de ficção na esteira de Albert Camus (VASVÁRI, 

2005, p. 258). Mais importante do que o nome que se dê para o gênero escolhido, há a clara 

tentativa de dar sentido a acontecimentos reais a partir do recurso à literatura, à imaginação e 

conectar-se com uma memória coletiva na qual a Shoah aparece como uma lição. Em seu 

discurso de recebimento do prêmio, em Estocolmo, Kertész (2002 - tradução minha100) 

declarou: 

Resumindo, morri uma vez para poder viver. Talvez essa seja minha história 

real. Se for assim, dedico esta obra, nascida da morte de uma criança, aos 

milhões que morreram e àqueles que ainda se lembram. Mas, já que estamos 

falando de literatura, afinal, o tipo de literatura que, na visão de sua Academia, 

é também testemunho, meu trabalho ainda pode servir a um propósito útil no 

futuro [...]. Sempre que penso no impacto traumático de Auschwitz, acabo 

pensando na vitalidade e na criatividade de quem vive hoje. Assim, ao pensar 

em Auschwitz, reflito, paradoxalmente, não sobre o passado, mas sobre o 

futuro. 

 
100 In short, I died once, so I could live. Perhaps that is my real story. If it is, I dedicate this work, born of a child’s 

death, to the millions who died and to those who still remember them. But, since we are talking about literature, 

after all, the kind of literature that, in the view of your Academy, is also a testimony, my work may yet serve a 

useful purpose in the future […] Whenever I think of the traumatic impact of Auschwitz, I end up dwelling on the 

vitality and creativity of those living today. Thus, in thinking about Auschwitz, I reflect, paradoxically, not on the 

past but the future. 
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Além da questão relacionada ao pensamento voltado ao futuro, a citação é importante 

para que se destaque um tema comum à literatura sobre a Shoah. A morte da criança que se foi, 

a perda da infância, a qual recorre Kertész, é um sentimento compartilhado por grande parte 

dos sobreviventes submetidos a situações em que precisaram fazer escolhas e se responsabilizar 

por suas ações, sem condições para tal. Raymond Federman é exemplar nesse sentido. O 

romancista, franco-judeu, conta sobre o momento em que sua mãe o escondeu em um armário 

e orientou que ele fizesse silêncio, o que acabou por permitir que ele fosse o único de sua família 

imediata a sobreviver à Shoah. Para Federman, esse momento foi a fratura entre sua vida de 

antes e depois, uma espécie de renascimento, como se os treze primeiros anos da existência do 

menino que temia a solidão e a escuridão tivessem desaparecido na incompreensão da espera 

em um armário escuro. Assim, ele se questiona: “que nome dar a esse momento terrível? Foi 

um dia de separação? Um dia de nascimento? Um dia de salvação? Ou deveria ser chamado de 

início de uma longa ausência de mim mesmo?” (FEDERMAN, 2010, p. 16 - tradução minha101). 

Sem destino se inicia com a narrativa, aparentemente familiar, da vida comum de um 

menino vivendo em Budapeste antes da deportação, passa pelas inevitáveis cenas da viagem de 

trem, da seleção e da vida nos campos para, por fim, apresentar uma reflexão de um personagem 

que retorna a Budapeste e, já amadurecido, começa, finalmente, a refletir sobre sua condição 

de judeu, sobre a noção de responsabilidade e sobre ser alguém sem destino e sem lugar. O tom 

do personagem, que se confunde com o narrador e com o autor, pode ser visto como resignado 

ou pessimista, mas não foi impedimento para que Kertész continuasse a usar a imaginação, a 

“criatividade” na literatura, para tentar elaborar sua experiência e se voltar, como destacou, para 

o futuro. O livro em que Federman conta a história de sua infância, narrando-a a partir do 

momento em que sua família foi levada pela Gestapo para o extermínio, incorpora em seu título 

a última palavra ouvida de sua mãe: “shhh”. A versão em inglês do livro foi publicada apenas 

em 2010 e conta não só a história de Federman, o personagem e o autor, mas a história do 

silêncio, da palavra que indica que se deve manter algo em segredo, guardada por tempo 

demais. SHHH: The Story of a Childhood (2010) versa sobre o que aconteceu antes da história 

contada em seu primeiro livro, Double or Nothing (1971), cujo protagonista é um expatriado 

vivendo nos EUA. Federman (2010, p. 17) discorre sobre como demorou para que pudesse 

compreender o que sua mãe quis dizer com seu “shhh”, mas em sua lembrança, ela o diz em 

francês, “chut”, de modo que escrever essa versão de sua infância em inglês carrega, já em sua 

 
101 What name to give to that terrible moment? Was it a day of separation? A day of birth? A day of salvation? Or 

should it be called the beginning of a long absence from myself? 



124 
 

 

 

origem, a falsificação do que sua mãe quis dizer. A falsificação e o silêncio dizem, assim, da 

história que não pôde e não pode ser contada e que, ainda assim, ele precisou contar. A 

justaposição, para muitos inevitável, entre ficção e autobiografia pode ser notada desde seus 

primeiros trabalhos, mesmo nos mais experimentais e ainda quando afirmava, no ensaio 

intitulado Surfiction (1975), que a ficção prolifera apenas a partir de seu próprio discurso, sendo 

metáfora do processo narrativo que a forma (FEDERMAN, 1981, p. 11). Suleiman (2019, p. 

261) percebeu que a noção de que as obras de Federman deveriam ser lidas como desconectadas 

da história não se sustentou por muito tempo, pois ele mesmo teria passado a colocar a ficção 

denominada autorreflexiva ou pós-moderna como uma resposta à crise instaurada pelo 

Holocausto. 

Ao incluir a obra de Federman em uma escrita experimental característica da geração 

1.5, Suleiman analisa Double or Nothing (1971), livro no qual um personagem, um homem de 

meia idade teimoso e determinado, decide registrar, exatamente como aconteceu, a história de 

outro personagem, um jovem francês que, depois da Segunda Guerra, partiu para os EUA 

(FEDERMAN, 1998, p. 00). O subtítulo a real fictitious discourse (um verdadeiro discurso 

fictício) é acompanhado de elementos diversos que se afastam e depois se aproximam da sua 

história, “mecanismos de afastamento” como uma narrativa de camadas múltiplas, comentários 

autorreflexivos, humor ao tratar de temas delicados, diálogos entre o autor e os leitores etc. 

(SULEIMAN, 2019, p. 262-263). Da mesma forma, SHHH: The Story of a Childhood, apesar 

do já assumido caráter autobiográfico, pouco tem em comum com um testemunho tradicional, 

o que pode ser exemplificado pelas diversas intervenções de uma segunda voz que chama, de 

maneira irônica, a atenção do Federman narrador para que não caia em um realismo agonizante 

ou em um lirismo decadente, para que não seja incluído no que chamam autoficção ou para que 

pare de reutilizar os recursos dos romances anteriores que aparecem a todo momento nessa 

história, pois, afinal, falando sem falar, a história já havia sido contada nas obras anteriores. 

A questão da forma é efetiva na escrita da geração 1.5. A visualidade, a narrativa 

fragmentada, os desvios, os jogos semânticos, os parênteses e a postergação da história, que 

está sempre por ser contada, são a própria substância da história do menino no armário: 

“aproximação e evasão, afirmação e negação, memória e esquecimento” (SULEIMAN, 2019, 

p. 273). A respeito dessa inventividade característica, entretanto, certamente o autor exemplar 

da geração 1.5 é Georges Perec, filho de judeus poloneses que viviam na França, que teve o pai 

morto durante a guerra e a mãe deportada e assassinada em Auschwitz. Perec fez parte de um 

grupo de poetas e romancistas chamado Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle), 
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caracterizado por incluir na literatura complexos jogos de palavras e estruturas matemáticas, de 

modo que temas como a perda, a ausência e a identidade compõem suas obras de uma maneira 

inovadora e experimental. A obra de Perec não é o testemunho de um sobrevivente comum, que 

presenciou a perseguição nazista, também não é simplesmente o testemunho do filho de um 

sobrevivente. Encontra-se, sim, nesse lugar intermediário, 1.5, e carrega um teor testemunhal 

próprio de quem não viu a Shoah, mas foi pessoalmente marcado por suas implicações. 

Destacam-se, no que se refere às narrativas que lidam com o trauma de ser uma criança 

sobrevivente, La disparition (1969) e W ou a memória da infância (1975). 

W ou a memória da infância é uma representação literária do trauma e, ao mesmo 

tempo, uma reflexão sobre os limites encontrados para escrever, especialmente, o escrever que 

depende do lembrar de memórias infantis. São contadas duas histórias simultâneas, a tentativa 

de reconstituição da infância e a narrativa fantástica sobre W, um país imaginário que gira em 

torno do esporte. Só que ele também conta ao leitor que aos treze anos inventou a história de 

W, da qual se esqueceu e se lembrou repentinamente muitos anos depois, sendo uma história 

de sua infância que se entrelaça à narrativa da história de sua infância, também a ser 

reconstruída e reinventada. O livro não se afasta do caráter experimental das obras anteriores, 

mas adquire a particularidade da autobiografia. Assim é para Lejeune (1991, p. 38-39), posto 

que a narrativa lhe pareceu uma ocasião para a reescritura, quando, por exemplo, são retomados 

diversos escritos em exercícios de transposição e variação, além de uma ocasião para a invenção 

despretensiosa de um novo tipo de autobiografia, à margem: “ele não procura algo novo, mas 

o inventa no processo porque é impossível fazer de outra forma”. Desse modo, a experiência 

pessoal e as memórias da infância não mais se escondem sob a forma, mas são constitutivas de 

sua essência, fazendo com que o aparente indizível diga sobre a memória que não pode de fato 

ser lembrada, que sequer foi devidamente formada, já que, além de se tratar de uma separação 

traumática, Perec tinha apenas quatro e cinco anos, quando, respectivamente, partiram o pai e 

a mãe. No livro, portanto, percebe-se a memória, com suas lacunas preenchidas pela ficção, e 

a ausência da memória, quando ele quer se lembrar, mas não consegue. 

Suleiman (2019, p. 245-146) assinala que, após a publicação de W ou a memória da 

infância, alguns elementos de obras anteriores, tais como desaparecimentos misteriosos, crimes 

violentos e identidades confusas, puderam ser percebidos com uma ressonância autobiográfica. 

La disparition é um livro de mais de trezentas páginas sem o uso da letra “e”, a vogal mais 

comum em língua francesa, o que Jacques Fux (2019b, p. 9-10) viu como a tentativa de Perec 

em “controlar o incontrolável”, ao criar esse mundo obsessivo, onde impôs um domínio 
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matemático à literatura, a fim de não lidar diretamente com o trauma. Assim, com a ausência 

do pai e da mãe (père e mère), escreveu um livro infligindo, desde o início, uma complexa 

restrição. O lipograma sequer foi o único recurso matemático ou de controle ao qual Perec 

recorreu (FUX, 2017), as regras utilizadas são diversas a ponto de comentadores ainda 

descobrirem lógicas novas em suas leituras. Para Fux (2019b, p. 18-30), em sua forma particular 

de testemunho, Perec usou a matemática como uma fuga, uma “tentativa inexistente” de 

elaboração ou sublimação, mas apesar desse uso da matemática, trata-se ainda de linguagem. 

Por isso, o autor não poderia controlar a literatura ou a recepção, de modo que, por meio da 

tentativa, visivelmente absurda de alcançar a totalidade e o esgotamento, Perec acaba por 

permitir a crítica a qualquer projeto que tente abarcar o todo e muito é dito por meio dos 

silêncios. Assim, o testemunho de Perec, apesar da forma inovadora, seria tal como o 

testemunho dos demais sobreviventes: “inexato, incompleto, falseado e fictício” (FUX, 2019b, 

p. 43) e La disparition poderia ser compreendida como uma obra que discute os conceitos da 

literatura de testemunho, pois a limitação, a impossibilidade e a falta características do trauma 

são definidas por uma imposição anterior à própria escrita (FUX, 2019b, p. 41). 

Jean-Claude Grumberg é um escritor, dramaturgo e roteirista também incluído por 

Suleiman na categoria da geração 1.5. Grumberg viu seu pai e seus avós serem deportados em 

1942, de Paris para Drancy, e soube posteriormente que foram enviados a Auschwitz, em 1943, 

e lá morreram. Sobreviventes, Grumberg e o irmão viveram por um tempo em Moissac, em um 

orfanato que abrigou cerca de quinhentas crianças judias durante a guerra e onde precisaram 

adotar nomes falsos. Grumberg é conhecido por ter trabalhado com nomes como François 

Truffaut, mas a perseguição e o desaparecimento do pai estiveram em muitas de suas obras, 

destacadamente nas peças Maman revient pauvre orphelin (1974), Dreyfus (1974), L'Atelier 

(1979), Zone libre (1990) e Mon père. Inventaire (2003), esta na qual ele reuniu tudo o que 

acreditava saber sobre o pai na tentativa de reconstituir uma memória praticamente inexistente, 

assim como a de Perec. Para as crianças sobreviventes, essa mistura entre a memória traumática 

e o problema de se lembrar da infância desemboca em um querer lembrar, mas não conseguir. 

Não obstante, é importante notar que a dificuldade em se lembrar da infância não é particular 

aos sobreviventes da Shoah ou mesmo às crianças que passaram por realidade traumáticas. Em 

ensaio sobre as lembranças encobridoras, aquelas que substituem outras, Freud (2006, p. 329-

330) analisou a fragmentação comum às recordações dos primeiros anos da infância e como, 

apesar de as experiências dessa época deixarem traços não erradicáveis em nós, não há recursos 

que permitam acessar integralmente a memória dessa fase influenciadora, em especial como 



127 
 

 

 

uma cadeia organizada de eventos. Perec tinha cinco anos quando viu a mãe pela última vez e 

Grumberg apenas três quando o pai foi deportado, e é como um “especialista em sua não 

memória”102 que o segundo se define, afirmando ainda que, se tivesse recordações de fato sobre 

o período, provavelmente não teria escrito as peças que escreveu, já que é tão mais difícil se 

exprimir quando se conhece o horror (CAHUE, 2014). 

Em A mercadoria mais preciosa: uma fábula (2019), Grumberg usa o tom fabular para 

contar, de uma maneira inicialmente delicada que não demora a ganhar contornos cada vez mais 

sombrios, a história de uma pobre lenhadora e um pobre lenhador que viviam, com fome e sem 

filhos, em um bosque perto do qual foram construídos trilhos de um trem. Paralelamente, um 

jovem casal de judeus e seus filhos gêmeos nascidos no pior momento – esses personagens com 

nomes próprios e cidade de origem – se veem em um trem de carga, até que o pai – desesperado 

com a insalubridade da viagem, a iminência de um destino terrível e a falta de leite para os dois 

bebês – resolve deixar um e entrega, enrolado em um xale de lã, a menina, sem escolher entre 

a menina e o menino, para a pobre lenhadora que costumava sempre ver o trem passar. A fábula 

é sobre o Holocausto e a morte, também sobre o amor e a sobrevivência, mas é, ainda, uma 

espécie de desconstrução da negação da Shoah e uma reflexão sobre o que é verdade. Ao fim 

da fábula, há um epílogo no qual o autor afirma que nada em sua história é verdadeiro: 

Uma história verdadeira? Claro que não, de jeito nenhum. Não houve trem de 

carga atravessando os continentes em guerra a fim de entregar com urgência 

suas mercadorias, ó quão perecíveis. Nem campo de agrupamento, de 

internamento, de concentração, ou nem mesmo de extermínio. Nem famílias 

dispersadas em fumaça ao término de sua derradeira viagem. Nem cabelos 

raspados recuperados, embalados e depois despachados. Nem o fogo, nem a 

cinza, nem as lágrimas. Nada, nada disso aconteceu, nada é verdadeiro 

(GRUMBERG, 2019, p. 73). 

Assim, ele diz que nada daquilo – tanto a história real e conhecida dos judeus nos trens 

e nos campos quanto a fábula por ele criada – poderia ser real, exceto que a garotinha, “que não 

existia”, foi jogada para uma pobre lenhadora sem filhos, que também “não existia”, que a 

amou, e seria justamente esse amor a única coisa que mereceria existir nas histórias: “o amor 

que faz com que, apesar de tudo o que existe, e de tudo o que não existe, o amor que faz com 

que a vida continue” (GRUMBERG, 2019, p. 74). Logo em seguida, em um “Apêndice para 

amantes de histórias verdadeiras”, Grumberg explica de onde tira suas histórias, conta sobre o 

comboio de número 45, que partiu de Drancy em 1942 levando seu avô, Naphtali Grumberg, e 

do comboio 49, que partiu em 1943 e levou seu pai, Zacharie Grumberg. Cita, ainda, o 

 
102 Je suis un spécialiste de ma non-mémoire. 
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Memorial da Deportação dos Judeus da França, criado em 1978 por Serge Klarsfeld, uma 

amostra dessa história tão horrível que não poderia ter acontecido, que é formado pelas listas 

alfabéticas dos judeus deportados da França. Nessas listas, consta que Abraham e Chaïga 

Wizenfeld, com seus filhos gêmeos Fernande e Jeannine, saíram de Drancy em dezembro de 

1943, apenas vinte e oito dias depois do nascimento das crianças (GRUMBERG, 2019, p. 75). 

Cerca de trezentas crianças sobreviventes de Theresienstadt foram levadas para o Reino 

Unido em 1945, entre elas seis crianças com menos de quatro anos que geraram grande interesse 

público e de profissionais da saúde mental, de psiquiatras e psicanalistas, incluindo Anna 

Freud103, quem observou as crianças, partindo da noção de ausência da presença materna em 

seus primeiros anos (CLIFFORD, 2020, p. 154-156). O trauma que as crianças sobreviventes 

carregaram durante a vida certamente se diferiu imensamente do trauma dos adultos, 

especialmente as crianças que nada ou pouco se lembravam dos eventos relacionados à Shoah. 

Contudo, essa memória se produziu, como toda memória, em relação a um mundo interpessoal 

e cultural amplo que inclui, no caso da Shoah, o silenciamento, o esquecimento e a posterior 

reivindicação e criação de uma memória e identidade. No que se refere a essa diferenciação, o 

testemunho das crianças apresenta uma distância ainda maior entre o desejo de dar um relato 

lógico e verdadeiro e a sua impossibilidade. Ao falar sobre a memória da infância, Perec lançou 

luz sobre a relação entre o trauma pessoal e o trauma histórico ou coletivo, no caso das crianças 

sobreviventes que perderam os pais ou mesmo as que foram afastadas de seus pais muito cedo: 

“Não tenho recordações da infância”: eu fazia essa afirmação com segurança, 

quase como uma espécie de desafio. Não precisavam me interrogar sobre essa 

questão. Ela não estava inscrita no meu programa. Estava dispensado dela. 

Uma outra história, a Grande, a História com H maiúsculo, havia respondido 

em meu lugar: a guerra, os campos de concentração (PEREC, 1995, p. 13).  

Fux (2019, p. 85-86) vê na forma autobiográfica de Perec uma possibilidade literária de 

reunião entre as limitações das memórias infantis e das memórias traumáticas da Shoah, do 

testemunho e da infância. A inovação de Perec, especialmente em La disparition, estaria, assim, 

em contar a sua experiência traumática de uma maneira completamente nova, não só contando-

a através de outra pessoa, ou do silêncio dessa outra pessoa, mas usando uma forma inovadora 

que é, por si só, uma manifestação do trauma. A conclusão de Fux (2019, p. 98-99) é a de que 

 
103 Os resultados do estudo realizado por Anna Freud e Sophie Dann devem ser lidos em acordo com o contexto, 

quando grande parte da sociedade inglesa rejeitava a possibilidade de inclusão dos órfãos judeus na sociedade, os 

imaginando como já “danificados” pelo trauma. Por parte das observadoras que acompanharam o comportamento 

de grupo das crianças, houve esforço para demonstrar que crianças privadas da convivência normal com seus pais 

e outros adultos – e que, por isso, apresentavam graves problemas comportamentais – não necessariamente eram 

indivíduos psicóticos ou se tornariam delinquentes (FREUD, 1951).  
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o discurso de Perec está além de um simples testemunho: parte da restrição própria da Shoah, 

mistura história, ficção e literatura e está “de acordo e em comunidade com a literatura de teor 

testemunhal, porém, com certa mudança de condição e de lugar”, constituindo o que ele define 

como metatestemunho. Kertész, Federman, Perec e Grumberg são autores que fizeram escolhas 

estéticas muito distintas no que se refere à escrita, mas se encontram em relação à 

experimentação, na tentativa de lidar com o trauma do qual muito pouco se lembram. Afinal, 

tão fugidia quanto a memória da infância é a realidade da Shoah para essas crianças 

sobreviventes, de modo que essa verdade só poderia mesmo aparecer de maneira figurada, 

ficcionada, falando sem realmente falar e falando de si próprio, ao mesmo tempo. 

 

Segunda e terceira gerações 

 

Eu também não gostaria de falar desse tema. Se há uma coisa que o mundo não precisa é 

ouvir minhas considerações a respeito. O cinema já se encarregou disso. Os livros já se 

encarregaram disso. As testemunhas já narraram isso detalhe por detalhe, e há sessenta anos 

de reportagens e ensaios e análises, gerações de historiadores e filósofos e artistas que 

dedicaram suas vidas a acrescentar notas de pé de página a esse material, um esforço para 

renovar mais uma vez a opinião que o mundo tem sobre o assunto, a reação de qualquer 

pessoa à menção da palavra Auschwitz, então nem por um segundo me ocorreria repetir 

essas ideias se elas não fossem, em algum ponto, essenciais para que eu possa também falar 

do meu avô, e por consequência do meu pai, e por consequência de mim.  

LAUB, 2011a, p. 9. 

  

Em recente obra de caráter autobiográfico, Luiz Schwarcz, editor e escritor brasileiro, 

pontua sobre como o trauma e suas consequências podem estar presentes mesmo sob a 

aparência do sucesso profissional e pessoal. O título da obra é O ar que me falta: história de 

uma curta infância e uma longa depressão (2021) e mostra como a sensação de falta de ar, um 

dos mais notáveis sintomas da ansiedade e depressão diagnosticadas, tem origens em sua 

infância convivendo com a insônia do pai, que batia com as pernas repetidamente na cama. O 

pai, judeu húngaro, André ou András, sobreviveu à Shoah aos dezenove anos, fugindo do trem 

que o levava a Bergen-Belsen e deixando para trás seu próprio pai, Láios, a quem a obra do 

neto é dedicada. A história, sobre a qual o pai pouco falou durante a vida, elevou a culpa a 

fundante na existência de seu filho: a ordem, de Láios a András, para que pulasse do trem, foi 

acatada pelo filho, que costumava desobedecer ao pai, e se transfigurou em insônia, lágrimas 

contidas e acessos de raiva e tristeza; e, assim, a imagem do filho que obedece ao pai na hora 

errada teria condicionado o modo de ser de Luiz, quem se viu incumbido da missão de não 
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fracassar como seu pai, de acertar e lhe proporcionar a felicidade que a memória do passado 

parecia impedir (SCHWARCZ, 2021, p. 15-26). Naturalmente, também falhou. Luiz recebeu o 

nome traduzido do avô, de modo que mesmo que o casal não conseguisse mais ter filhos, André 

já havia garantido a reposição de uma existência perdida tragicamente (SCHWARCZ, 2021, p. 

42). A impossibilidade de gerar outras crianças, entretanto, não deixou de causar problemas à 

convivência do casal, que chegou a se separar. Essa situação afetou especialmente a mãe – 

também judia que, desde muito cedo, precisou decorar um nome falso para fugir com os pais – 

que sofreu diversos abortos e passava meses de cama tentando manter uma gravidez. A falta de 

irmãos teria aumentado a pressão sobre Luiz, fazendo-o acreditar, cada vez mais, ser o único 

provedor de alegria do lar, a ponto de desenvolver um “senso de responsabilidade quase 

patológico” (SCHWARCZ, 2021, p. 48-49). 

Uma das obras que primeiro recebeu destaque acerca da transgeracionalidade do trauma 

foi o livro de Helen Epstein, Children of the Holocaust: Conversations with Sons and 

Daughters of Survivors (1979), no qual ela entrevistou filhos de sobreviventes, todos eles 

incontestavelmente afetados pelas experiências dos seus pais e muitos dos quais olhavam, 

naquele momento, pela primeira vez, para o aspecto pós-Holocausto como algo significativo e 

formativo em suas vidas. Os termos segunda geração e terceira geração são hoje importantes 

nas reflexões acerca dos legados da Shoah e é possível afirmar que, ainda que híbrida, forma-

se uma coletividade de descendentes de sobreviventes, que deram origem a um considerável 

corpo de escrita, variando entre relatos pessoais, ficção e análises teóricas. As expressões se 

referem, em um primeiro momento, aos filhos e netos de sobreviventes, mas podem ser ainda 

utilizadas de uma maneira mais geral, que não implique, necessariamente, uma relação familiar. 

A psicanalista israelense Ilany Kogan (2012, p. 17), por exemplo, percebeu a implicação de 

uma situação ameaçadora em Israel como uma reativação do passado traumático da Shoah e 

não apenas a respeito dos diretamente afetados e seus descendentes, mas em toda a população. 

As consequências do aprisionamento em campos de concentração foram de grande 

interesse em publicações psiquiátricas fazendo com que, poucos anos após a liberação dos 

campos, tornassem visíveis os efeitos a longo prazo do trauma na vida dos sobreviventes. O 

termo “síndrome do sobrevivente” foi usado para designar uma constelação de sintomas que 

incluía pesadelos, depressão e ansiedade crônicas, culpa pela sobrevivência etc. (PHILLIPS, 

1978, p. 370). Grande parte dos sobreviventes, apesar dos sintomas psiquiátricos relatados, 

buscou seguir suas vidas e constituir novas famílias, considerando que mesmo aqueles que 

reencontraram parceiros ou outros familiares não deixaram de sofrer perdas. Em 1978, o médico 
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Russell Phillips (1978, p. 373) analisou o caso de um filho de dois sobreviventes que, durante 

a infância, costumava ouvir dos pais que, caso fosse bem-sucedido, daria sentido ao sofrimento 

deles nos campos de concentração, mas se falhasse, não fosse religioso, não estudasse, não 

tivesse uma profissão ou se casasse, então, toda a provação teria sido em vão. Em acordo com 

análises e publicações anteriores, traçou algumas características típicas da interação entre pais 

sobreviventes e seus filhos em um cenário que, mesmo quando os pais não falam sobre suas 

experiências, elas se desenrolam sob a onipresença da Shoah. Como exemplos: um 

comportamento superprotetor por parte dos pais na busca por capacitar os filhos para o 

enfrentamento de desastres muitas vezes improváveis; o inculcar de uma culpa nas crianças por 

levarem uma vida mais confortável do que a deles; um comportamento paranoico em relação 

ao gentio; e a expectativa de que a criança forneça um sentido para a vida dos pais, até mesmo 

compensando de alguma forma todas as vidas perdidas de outros familiares (PHILLIPS, 1978, 

p. 371) (TROSSMAN, 1968, p. 121 -123). 

 Ilany Kogan (2003, p. 727) ilustrou com um estudo de caso a situação dos pais 

sobreviventes que, além da desintegração de seu cotidiano, perderam um filho durante a Shoah 

e passaram a ver a nova criança como um substituto para aquela que morreu, o que teve efeitos 

profundos no desenvolvimento dessa criança que passaria a tentar concretizar as fantasias dos 

pais em seus objetivos de vida. Em um cenário do tipo, a criança seria um ser amado, 

narcisicamente valorizado – não como um indivíduo e, sim, apenas no que diria respeito à 

condição de cumprir o destino da criança perdida que terminaria por se tornar um rival 

idealizado, cujos pecados foram expiados com a morte – e odiado por destruir a autonomia da 

criança viva. Uma das crianças substitutas mais conhecidas é Art Spiegelman, que fala sobre a 

sensação de ter crescido em competição com seu irmão fantasma Richieu:  

– Se Richieu não tivesse morrido, será que seríamos amigos? 

– Seu irmão?  

– Meu irmão fantasma, já que morreu antes de eu nascer. Richieu tinha só 

cinco ou seis anos. 

– Meus pais procuraram por toda parte, depois da guerra. Em todos os 

orfanatos da Europa. Não conseguiram acreditar que estava morto. Quando eu 

era criança não pensava muito nele... Para mim era uma grande foto meio 

apagada na parede do quarto dos meus pais.  

– Arrã, eu achava que era uma foto sua, mesmo não parecendo você. 

– Aí é que está, não precisavam de uma foto minha no quarto... Eu estava 

vivo!... A foto nunca se enfurecia, nunca arrumava confusão... Era um filho 

ideal. E eu, um pé no saco. Não dava pra competir. Nunca falavam no Richieu, 

mas aquela foto era uma espécie de crítica. Ele teria sido médico, teria se 

casado com uma menina judia bem rica... Idiota. Mas pelo menos a gente 

podia deixar ele se virar com o Vladek... Dá medo ter ciúme de um irmão que 

é só uma foto! Nunca senti culpa por causa do Richieu, mas tinha pesadelos 
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com homens da SS invadindo minha classe e levando todas as crianças judias 

(SPIEGELMAN, 2009, p. 175-176 - grifos do autor). 

Gabriele Schwab (2012, p. 18) foi quem usou o termo síndrome da criança substituta 

(syndrome of replacement child) para, a partir do exemplo de Spiegelman, traçar a 

sintomatologia da transmissão transgeracional do trauma. Para ela, os pais não puderam 

processar o luto do primeiro filho adequadamente porque sequer puderam acreditar que essa 

criança estava de fato morta e, mesmo que não falassem muito ou nada a respeito, a criança 

morta acabava por se tornar onipresente pela via da idealização. A criança substituta, assim, 

perceberia ser impossível competir com uma outra criança morta, entretanto não conseguiria 

evitar a competição “fantasmagórica” pela via das fantasias dos pais. Ao fim do segundo 

volume de Maus, Vladek está adormecendo e chama Artie pelo nome de Richieu. Sentimentos 

de culpa e agressão estiveram ligados, na mente de muitos desses filhos de sobreviventes, a um 

evento histórico terrível enquanto o esforço, por parte de uma criança, em cumprir o papel, 

atribuído pelos pais, de desfazer a destruição causada na Shoah levaria a uma estrutura psíquica 

danificada e até mesmo à dificuldade por distinguir o que é real ou não diante de uma fantasia 

de restituição. A agressividade latente nessas relações foi um problema relatado tanto por 

Kogan (2003, p. 728) – quem notou que os pais tendiam a tratar seus filhos como reencarnações 

de opressores nazistas, a partir do momento em que se deparavam com a hostilidade das 

crianças em resposta às pressões sofridas – quanto por Phillips (1978, p. 376), quem percebeu 

danos na psique das crianças causados pela incapacidade de expressar efetivamente a raiva em 

relação aos pais. A criança teria consciência da incapacidade dos pais em lidar com afetos 

negativos, de modo que se sentiria culpada demais para acrescentar algo às misérias já sofridas 

pelos pais. Assim, à medida que reprimisse esses afetos, intensificaria as fantasias inconscientes 

de agressão que acabariam por se aproximar demasiado dos relatos de experiências reais 

sofridas sob o domínio nazista. Uma fusão perigosa entre história e fantasia, geradora de 

agressividade, medo e culpa. 

Os efeitos do trauma na segunda geração puderam ser notados em duas situações, apesar 

de sua aparente oposição: estiveram presentes quando os filhos foram usados como plateia para 

os relatos repetitivos das misérias sofridas durante a Shoah e, igualmente, quando os pais 

integraram o grupo de sobreviventes que escolheu ou foi induzido a se calar suas memórias. O 

caráter transgeracional do trauma é consideravelmente mais complexo, como tornou-se 

perceptível com as Stalags Fiction, produzidas e consumidas por jovens israelenses, muitos dos 

quais eram filhos de sobreviventes. Estudos ligados à psicanálise e à psicoterapia de filhos de 

sobreviventes sugerem que, quando crianças, eles desempenhariam uma infinidade de funções 
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na família, entre elas a realização de algum desejo inconsciente de um ou ambos os pais, de 

modo que os pais poderiam até mesmo usar seus filhos como objetos transferenciais, forçando-

os a uma identificação destrutiva associada à expectativa de que a criança se tornasse uma 

extensão de si a atuar em suas neuroses e não uma pessoa separada, autônoma (BAROCAS; 

BAROCAS, 1973, p. 820). Para Freyberg (1980, p. 88), os sobreviventes poderiam até mesmo 

experienciar o processo de individuação de seus filhos como uma outra perda familiar e 

criariam, assim, indivíduos dependentes e temerosos em relação ao controle de impulsos hostis. 

Além da dificuldade comum a essa segunda geração, geralmente associada a um intenso 

sentimento de culpa, pela expressão de qualquer sentimento negativo em relação aos pais, os 

próprios sobreviventes seriam portadores de impulsos agressivos e poderiam fazer dos seus 

filhos os recipientes transferenciais de uma raiva inconsciente e não expressa a ponto de os 

filhos atuarem (acting-out) essa agressividade e/ou internalizarem e somatizarem a raiva 

(BAROCAS, 1973, p. 820). 

Kogan (2012, p. 6) definiu encenar (enactment) como um comportamento não verbal, 

similar ao que aconteceria na situação analítica, que incluiria características da atuação (acting-

out) na tentativa de evitar um conhecimento e memória dolorosos; ao mesmo tempo, seria essa 

a única maneira disponível para se reviver uma experiência. A respeito dos filhos de 

sobreviventes, o termo foi usado por ela para se referir a uma compulsão por recriar as 

experiências de seus pais em suas próprias vidas por meio de atos concretos. Nesse sentido, a 

transmissão transgeracional do trauma histórico ocorreria por dois mecanismos: a identificação 

primitiva que se refere à introjeção inconsciente da criança e à assimilação da autoimagem do 

pai ou da mãe por meio da interação, dificultando o processo de autodiferenciação e 

constituição de uma vida própria; e a representação depositada que enfatiza o papel dos pais 

que, inconsciente ou conscientemente, forçam aspectos de si para a criança e ameaçam seu 

senso de identidade, compelindo-a a lidar com sentimentos como raiva, culpa e vergonha, não 

superados pelos pais (KOGAN, 2012, p. 7-8). A partir dessas definições e com a ilustração de 

duas vinhetas clínicas de filhos de sobreviventes durante a Intifada em Israel, Kogan concluiu 

que, quando os membros dessa segunda geração se deparam com realidades traumáticas no 

presente, podem reativar uma representação mental do Holocausto compartilhada com seus 

pais, de modo a impactar sua percepção da realidade. Nos casos relatados, notou-se que o risco 

de vida fez dificultosa a diferenciação entre realidade externa e interna, uma vez que suas 

realidades psíquicas foram estruturadas por fantasias inconscientes e sentimentos de culpa 

associados ao passado traumático dos pais. A realidade da Shoah foi colocada em ação, 
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encenada (enacted) e enredada na realidade atual em vez de verbalizada ou simbolizada 

(KOGAN, 2012, p. 15-16; KOGAN, 2008, p. 79)104. 

Dori Laub (2012) recorreu a casos de israelenses da segunda geração, durante a Guerra 

do Yom Kippur, para tratar do impacto do trauma nos eventos atuais, considerando que o 

trauma destrói, muitas vezes, a capacidade de conhecer, simbolizar e lembrar, sendo, por fim, 

respondido por outros, especialmente essa próxima geração. Em outra ocasião, Auerhahn e 

Laub (1998) focaram em como a irrepresentabilidade psíquica do trauma na memória deixa 

vestígios nas narrativas e fantasias de ambas as gerações, como exemplificado pela história de 

uma filha de sobrevivente que, depois de muito tempo, teve coragem de perguntar ao pai sobre 

um assunto sempre omitido de suas histórias sobre a guerra. Perguntou-lhe quantos filhos ele 

tinha antes e quais eram os seus nomes, pergunta a que o pai respondeu não conseguir se 

lembrar. Já após a morte do pai, ela confirma com um parente o nome de uma das crianças que 

ele teria tido e, então, nomeia sua própria filha com o nome da criança esquecida. O dilema, 

nesse caso, aparece em como transmitir uma memória que não foi registrada, mas interessa, 

ainda mais, o processo de reconstituição presente na homenagem, quando o trauma impossível 

de ser totalmente lembrado ou narrado molda o mundo psíquico da segunda geração e pode 

encontrar aí um caminho (AUERHAHN; LAUB, 1998, p. 361). 

* 

O conceito de pós-memória, como introduzido por Marianne Hirsch (1997) em um 

estudo sobre fotografia, narrativa e memória, aponta para a relação entre uma geração, a 

segunda ou terceira geração, com eventos traumáticos anteriores ao seu nascimento que lhes 

foram transmitidos. Essas narrativas ficcionais produzidas por descendentes de sobreviventes 

da Shoah carregam implicações que podem ser úteis para se pensar novas possibilidades para a 

historiografia. Friedländer (1993, p. 134) considera que as vozes de uma segunda geração são 

tão poderosas quanto as obras produzidas por contemporâneos e, mesmo que a opacidade de 

uma memória profunda não se dissipe diante de novas formas de narrativa histórica ou modos 

 
104 Um exemplo do que chama de enactment é dado por Kogan no relato de um caso atendido por ela: tratava-se 

de uma jovem enteada de um sobrevivente castrado pelo médico Mengele, encaminhada para tratamento após ter 

tentado pular do oitavo andar de um prédio. Quando ela pulou, estava certa de que sobreviveria e essas fantasias 

de vencer a morte estiveram presentes em vários níveis durante a análise, como quando ela explicitou a necessidade 

de encenar a reparação da castração de seu padrasto em seu próprio corpo, ao se submeter a uma cirurgia de 

implantes de silicone apesar dos riscos enumerados pelo médico. Ela associou a vitória sobre a morte na mesa de 

operação à história de vida de seu padrasto (KOGAN, 2008, p. 79-82). Loewenberg (2012, p. 58) não usa o mesmo 

conceito, mas conta sobre um grupo de descendentes de sobreviventes que escolheram se tornar médicos, entre 

eles, alguns lhe disseram buscar se posicionar entre a vida e a morte, o que demonstra a intenção de se tornar 

alguém que cura e resgata, mas também o desejo de se encontrar sob uma tensão excruciante entre vida e morte, 

na tentativa de identificação com seus pais ou avós. 
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de representação, o trauma acompanhado do enigma cuja decodificação não entrega algo 

completamente compreensível, com um significado ausente, pode representar um desafio 

intelectual e emocional contínuo. Eva Hoffman (2004, p. 10-13), também filha de 

sobreviventes, fala sobre como foi apenas quando começou a escrever que a Shoah, até então 

um conhecimento incipiente e obscuro, emergiu como um tema poderoso e uma influência 

inegável em sua vida. Memórias pessoais se ligaram à história e seu peso se tornou aparente 

como uma importante fonte de estudo sobre o impacto profundo e duradouro de uma catástrofe 

histórica para a sociedade. As implicações aqui, portanto, não se referem exclusivamente às 

memórias privadas. Especialmente com a morte dos pais e o fim natural dos sobreviventes 

como um grupo que contava suas histórias, Hoffman sentiu que o legado da Shoah passava, 

então, para os descendentes, aqueles que tiveram, de alguma forma, contato com o horror: 

A tutela do Holocausto está sendo passada para nós. A segunda geração é a 

geração dobradiça na qual o conhecimento recebido e transferido dos eventos 

é transmutado em história, ou em mito. É também a geração em que podemos 

pensar em certas questões decorrentes da Shoah com a sensação de uma 

conexão viva (HOFFMAN, 2004, p. 14 - tradução minha105). 

Hirsch (2012, p. 1-2) partiu dessa citação de Hoffman para afirmar que o que está em 

jogo é precisamente a tutela de um passado pessoal e geracional traumático com o qual alguns 

têm uma “conexão viva”. Trata-se de atentar à passagem desse passado para a história ou para 

a configuração do mito, examinando a implicação daqueles que trabalham com a memória da 

Shoah em questões éticas e estéticas acerca do que Susan Sontag chamou de “a dor dos outros”, 

no caso, as consequências de crimes que não se testemunhou. A noção de pós-memória 

pressupõe que descendentes de sobreviventes se conectam de tal forma às lembranças do 

passado das vítimas que a memória pode ser transferida para essas próximas gerações, ao passo 

que são reconhecidamente de ordem distinta essa memória e a recordação das testemunhas. 

Assim, a pós-memória diz respeito à relação entre a geração posterior e o trauma pessoal e 

coletivo dos que vieram antes, de modo que pode ser realmente como se as experiências, 

transmitidas de forma tão profunda, se comportassem como memórias, uma conexão com o 

passado mediada, inevitavelmente, pela imaginação. A metáfora do post-it serviu para que ela 

explicasse o “pós” em pós-memória: o post-it é algo que adere à superfície de textos 

acrescentando algo, mas pode, também, deslocar-se facilmente de sua fonte. A pós-memória 

 
105 The guardianship of the Holocaust is being passed on to us. The second generation is the hinge generation in 

which received, transferred knowledge of events is transmuted into history, or into myth. It is also the generation 

in which we can think about certain questions arising from the Shoah with a sense of a living connection. This is 

one person’s meditation on such questions, and on a long reckoning with the long aftermath of atrocity. 
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seria, portanto, a estrutura intergeracional e transgeracional106 da lembrança traumática que, 

mesmo em sua versão “pós”, ainda desafiaria a reconstrução narrativa, de tal modo que alguém 

possa ter sua própria história de vida deslocada pela de seus ancestrais (HIRSCH, 2012, p. 2-

6). 

Embora Hirsch admita que a pós-memória não se limite ao espaço familiar, a forma de 

transmissão e recordação são caracteristicamente intensas e sugerem que o processo 

transferencial faz com que o passado seja internalizado sem ser inteiramente compreendido, 

como é característico do trauma. Ou seja, sua internalização parte de uma mediação estética 

individual e familiar, de experiências particulares comunicadas que não deixam de incorporar 

imagens públicas, como as dos campos de concentração. Hirsch (2012, p. 32) recorre à 

diferenciação feita por Jan Assmann entre memória cultural e memória comunicativa, esta um 

tipo de memória ligada ao biográfico característico de uma geração de contemporâneos que 

testemunham um evento e podem transmiti-lo, pela sua conexão corporal e afetiva, 

posteriormente a seus descendentes. Assim como Jan Assmann, Aleida Assmann (2010, p. 36) 

não focou na transmissão da memória traumática, mas contribuiu ao dissertar sobre a ligação 

das memórias entre os indivíduos, memórias que, uma vez verbalizadas, seriam fundidas ao 

sistema simbólico intersubjetivo da linguagem e, a partir de então, perderiam a propriedade 

exclusiva e inalienável, sendo passíveis de serem compartilhadas, corrigidas, contestadas, 

escritas e acessíveis a quem quer que não faça parte do alcance espacial e temporal do indivíduo. 

Aleida Assmann (2006, p. 211) defendeu que as categorias de memória individual e de 

memória coletiva não seriam suficientes para descrever o que, na verdade, seria uma complexa 

rede de memórias na qual as pessoas estariam envolvidas. Como as memórias de cada um 

incluem muito mais do que individualmente as pessoas experimentam, torna-se claro que as 

memórias individuais e coletivas interagem, de modo que quatro formatos de memória 

poderiam ser notados: memória individual, memória social, memória política e memória 

cultural. Na memória social estariam incluídas as memórias compartilhadas e incorporadas pela 

via, especialmente, da transmissão oral em diferentes gerações de uma família, de modo que 

 
106 Ambos os termos fazem referência à presença de uma história anterior ao nascimento de um sujeito em sua 

constituição psíquica. Embora não seja possível afirmar que todos os autores aqui citados fizeram essa 

diferenciação, uma vez que os conceitos parecem ser utilizados com sinônimos em várias ocasiões, uma distinção 

comum compreende os elementos da explicação que segue. A transmissão intergeracional é apreendida como um 

trabalho de ligações, um espaço de transcrição transformadora, no qual se organiza uma história familiar a partir 

da qual o indivíduo formará sua própria subjetividade sem ser invadido por processos de luto não elaborados. 

Nesse caso, portanto, a identificação se dá por meio de heranças, tradições, nomes. Já a transmissão transgeracional 

é aquela que se impõe aos descendentes, trabalhando em nome do esquecimento e da repetição, não da elaboração, 

de modo que acontecimentos fora do alcance do trabalho psíquico dos filhos os façam servir a variadas funções 

para os pais (HARTMANN; SCHESTATSKY, 2011, p. 98-100; TRACHTENBERG, 2017, p. 87). 
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podem transcender a vida do indivíduo, mas são definidas por limites temporais de poucas 

gerações. Essas memórias não se restringiriam à família, apesar das especificidades, mas 

poderiam ser compartilhadas com muitos contemporâneos da mesma faixa etária e poderiam, 

ainda, estenderem-se no tempo com o apoio de formas simbólicas de comemoração, como 

lugares de memória, perdendo a qualidade de uma experiência geracional para se tornarem uma 

forma mais generalizada de memória (ASSMANN, 2006, p. 213-215). 

Se, como diz Winter (2010, p. 12-14), a memória é a história vista pela via do afeto, a 

memória performada, quando indivíduos e grupos expressam ou incorporam roteiros sobre o 

passado, está no cerne da memória coletiva de tal modo que essas memórias renovadas 

frequentemente se sobrepõem às anteriores. Nesse ponto, vale questionar a utilidade de se 

recorrer à pós-memória, como se ela se diferenciasse dos processos sociais da memória já 

teorizados com Halbwachs e Nora, por exemplo. Beatriz Sarlo (2007, p. 90-94) tratou da pós-

memória como uma categoria cuja necessidade ainda precisaria ser provada. Entende a autora 

que, se o diferencial da pós-memória está no caráter mediado das lembranças, na captura de um 

relato e na construção de um discurso que conta com fontes secundárias, então bastaria 

denominar memória. Afinal, a construção de um passado por meio de relatos e representações 

seria, originalmente, uma modalidade da história que se distinguiria da memória por esta 

assinalar o envolvimento subjetivo, o que, nessa perspectiva, dispensaria o uso do prefixo 

“pós”. O discurso provocado pela memória de uma testemunha em um descendente, portanto, 

não seria necessariamente mais fragmentário ou vicário do que a reconstituição realizada por 

um terceiro, um historiador; aliás, seria preciso ter em mente que “toda experiência do passado 

é vicária” (SARLO, 2007, p. 93), uma vez que não importa quem seja o sujeito, haverá algo 

sendo dito ou representado no lugar de um fato. Ademais, a construção identitária por meio do 

uso do passado não se dá apenas pela via familiar, mas pelas memórias públicas produzidas em 

outras instâncias da sociedade, tal como Hirsch (1997, p. 244) admite ao falar do caso de judeus 

que construíram uma identidade judaica precisamente como consequência da Shoah. 

Mesmo que não se considere o uso do prefixo “pós” uma necessidade conceitual, os 

estudos sob a denominação da pós-memória ofereceram importantes contribuições à análise das 

memórias e traumas dos descendentes de sobreviventes. A sensação de exílio descrita por 

Hirsch (1996, p. 662) seria compartilhada por muitos filhos e netos de sobreviventes, um exílio 

sem volta, pois não poderiam retornar a um lugar de onde não foram eles que saíram e que, 

tampouco, existia como antes da guerra, consistindo, então, em um exílio de um outro tempo, 

anterior ao seu nascimento. O exílio e o deslocamento acompanhariam uma espécie de memória 
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ausente, de um lugar que não é possível visitar, justamente, por se localizar nesse espaço de 

ausências, fragmentos, vestígios e silêncios que é a pós-memória: “cria onde não se pode 

recuperar. Imagina onde não se pode recordar. Faz o luto de uma perda que não pode ser 

reparada” (HIRSCH, 1996, p. 664). Esse testemunho indireto de um passado não inteiramente 

apreendido se concretiza nas mais diversas formas estéticas, na fotografia, no cinema e na 

literatura, como um tipo de recondução do trauma. Talvez seja possível exemplificar essa 

qualidade que distingue a pós-memória com a reflexão de Marta Francisca Topel, ao apresentar 

um relato autobiográfico acerca do envio de cartas e fotografias de sua família para o Yad 

Vashem. Ela se viu como alguém rompendo uma corrente de quatro gerações ligadas pelas 

lembranças da família, especialmente da avó, que costumava contar histórias. Estranhamente, 

dali em diante aqueles documentos e fotografias por ela separados receberiam apenas os olhares 

de desconhecidos: “talvez em anos e anos ninguém encontre em todos esses rostos e em todos 

esses corpos nada especial em coleções de fotos com centenas de vítimas” (TOPEL, 2019, p. 

22). 

Para Aarons e Berger (2017, p. 41), a passagem dos relatos dos sobreviventes para a 

escrita de uma segunda ou terceira gerações assinala uma mudança importante na transmissão 

e representação do trauma, uma mudança não só temporal e experiencial, mas de perspectiva e 

de disposição da memória, uma vez que não deixaria de ser memória por retornar na forma 

imaginativa, emprestada. Os autores também compreendem o movimento dos descendentes de 

sobreviventes como carregar o fardo do testemunho na tentativa de evitar o apagamento 

(AARONS; BERGER, 2017, p. 43), um senso de dever, de necessidade de preservação na 

medida em que as testemunhas diretas morrem, como é destacado por muitos (JACOBS, 2016, 

p. 2) como uma face do comando Zakhor. Todavia, é preciso destacar a dimensão traumática 

da relação dessas gerações com o passado, pois não se trata simplesmente de uma busca por 

barrar o esquecimento como uma comemoração. Trata-se, sim, da inscrição típica do passado 

que retorna sem necessariamente ser convocado. Com Maus é revelado que a verdade sobre o 

que aconteceu não pode ser separada de como o acontecimento é lembrado e de como o 

testemunho é mediado, além de se reafirmar que a verdade e a ficção não estão em polos 

opostos. Mesmo em obras que não gerariam tantas discussões a respeito de sua categorização 

como ficção, importa a confluência entre as modalidades de representação da história e da 

literatura, ou como a literatura permite ampliar a compreensão da historicidade. A epígrafe que 

abre este tópico faz parte da obra Diário da queda (2011), de Michel Laub, e ilustra de forma 

exemplar como o aparente excesso de representações sobre a Shoah ainda não esgota o tema 
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no que se refere à transgeracionalidade do trauma e da necessidade de se encontrar novas formas 

de elaboração. 

O narrador de Diário da queda é um homem adulto, neto de um sobrevivente de 

Auschwitz, que precisou rever questões de sua vida e resiste, pelo menos inicialmente, a 

compreender a necessidade de considerar a história da Shoah, tão retomada em sua vida familiar 

e comunidade judaica, quando vive em uma realidade completamente diferente: no Brasil, na 

Porto Alegre dos anos 1980, depois em São Paulo, tendo nascido em uma família de 

considerável poder aquisitivo. A narrativa é construída a partir de fragmentos de recordações 

que não seguem uma ordem cronológica, colocando em evidência a descontinuidade da 

representação do passado na memória. As histórias contadas são as do avô, do pai e a sua 

própria. A do avô, imigrante judeu que não falava muito sobre o passado, que cometeu suicídio 

quando o pai tinha catorze anos e passou os últimos anos de vida trancado em seu escritório 

escrevendo cadernos e mais cadernos sobre sua história em um testemunho na forma de 

verbetes marcado por uma obsessão por limpeza e uma visão forçosamente idealizada da vida 

após a imigração, “uma espécie de tratado de como o mundo deveria ser” (LAUB, 2011a, p. 

40). A do pai, quem, após a morte de seu próprio pai, precisou amadurecer rapidamente para 

cuidar da loja da família, prosperou, buscou reafirmar a identidade judaica pela religião e, em 

uma rememoração constante das perseguições aos judeus, acaba por desenvolver Alzheimer. E, 

por fim, a sua, escritor alcoólatra na casa dos quarenta anos, cuja narrativa se inicia com um 

episódio da queda de um colega gói. Os primeiros capítulos do livro se intitulam “Algumas 

coisas que sei sobre o meu avô”, “Alguma coisa que sei sobre meu pai” e “Algumas coisas que 

sei sobre mim”. Contudo, em cada um deles são contadas histórias sobre os três ao mesmo 

tempo, em narrativas intercambiáveis, afinal, não seria possível falar de si separadamente, seja 

do pai, do avô ou, ainda, de Auschwitz. 

Ambos, avô e neto se recusaram a falar sobre a Shoah, ao mesmo tempo em que não 

puderam evitar falar sobre. A vida no campo de concentração – acerca da qual o avô, que o 

narrador-personagem jamais conheceu, não falava por desejar esquecer – reaparece na busca 

incessante do pai, leitor de Primo Levi, por determinar aquilo que não pode ser esquecido, um 

discurso sobre antissemitismo e extermínio, que, entretanto, soa abstrato demais para o filho. 

Abstrato e distante, pois a experiência marcante de sua infância foi o episódio em que o colega 

não-judeu, João, um bolsista, filho de um cobrador de ônibus, minoria e perseguido na escola 

judaica, completa treze anos e convida os colegas para uma festa simples, na qual é lançado por 
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eles treze vezes para o alto (como é costume no Bar Mitzvah). No último lance, João é deixado 

para cair no chão, “acidente” que o colocou na cama por dois meses. 

Depois que fiquei amigo de João também comecei a olhar para os meus 

amigos sem entender por que eles tinham feito aquilo, e como eles tinham me 

cooptado, e comecei a ter vergonha de ter gritado gói filho de uma puta, e isso 

se misturava com o desconforto cada vez maior diante do meu pai, uma 

rejeição à performance dele ao falar de antissemitismo, porque eu não tinha  

nada em comum com aquelas pessoas além do fato de ter nascido judeu, e 

nada sabia daquelas pessoas além do fato de elas serem judias, e por mais que 

tanta gente tivesse morrido em campos de concentração não fazia sentido que 

eu tivesse de lembrar disso todos os dias (LAUB, 2011a, p. 37). 

Após mudar de escola e se afastar do microcosmo da comunidade judaica, o narrador 

se encontra com um novo João, dessa vez fortalecido, e também com a vivência como minoria. 

A experiência traumática rechaçada pelo avô e transformada em obsessão pelo pai, na tentativa 

de dar sentido ao suicídio, encontra inicial resistência no neto, até que Auschwitz começa a se 

enveredar em meio a seus outros problemas, mais concretos. A partir desse enlace, o caminho 

para a elaboração dessa questão não é simples, passa pelo alcoolismo, pela violência e se inicia 

com o irônico diagnóstico de Alzheimer do pai, partidário do Zakhor, que, a partir de então, 

passa a manter também um diário a fim de adiar o apagamento do passado e afirmar-se no 

presente. O coroamento do processo de elaboração materializa-se com a notícia da gravidez da 

mulher, que é o que leva à descoberta, já no final do livro, de que a narrativa se dirige a esse 

filho ainda não nascido. Os elementos autobiográficos na obra de Laub, judeu nascido em Porto 

Alegre, levaram muitos a mobilizar, em suas apreciações críticas, o conceito de autoficção, 

aparecido pela primeira vez com Serge Doubrovsky107 (1977), para se referir a um texto que, 

diferente da autobiografia, tomaria mais liberdades em relação à cronologia, acurácia, mas 

ainda trataria de eventos reais, como uma fabulação, por exemplo. Em Diário da queda, Michel 

Laub misturou propositalmente dados biográficos108, elementos históricos e fictícios em uma 

“brincadeira” para mostrar que “é autobiográfico e ao mesmo tempo não é” (LAUB, 2013, p. 

139), de modo que, independentemente da caracterização como autoficção ou como uma obra 

da terceira geração, o romance, que forja uma memória e um testemunho, oferece intrigante 

 
107 Serge Doubrovsky (1928 - 2017) foi um escritor e crítico literário francês, que, a partir de seu romance Fils, 

(1977) passou a usar o neologismo autoficção. O autor teria criado o termo em resposta a Lejeune, para quem era 

improvável uma obra redigida por um pacto romântico explícito, na qual o narrador e o autor tivessem o mesmo 

nome (GRELL, 2013, p. 223). Entre os temas das obras de Doubrovsky estão a infância como judeu vivendo 

escondido com a família na França ocupada. 
108 Michel Laub é neto de uma judia alemã que migrou para o Brasil em 1939. Em entrevista (LAUB, 2011b), é 

revelado que nenhum dos avós do escritor passou por Auschwitz, sendo mais próximo dessa experiência um primo, 

cujo avô foi enviado para um campo de concentração. 
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reflexão acerca do trauma transgeracional, da imprecisão da memória, da elaboração do 

passado, das porosidades na fronteira entre o real e o ficcional e sobre a relação entre memórias 

privadas e história. 

Entre o desejo de falar de si e a constatação da impossibilidade de exprimir uma verdade 

na escrita, a autoficção109 também é a categorização mais comum para a obra Antiterapias 

(2012), de Jacques Fux. Na obra, a todo momento são citadas frases de obras conhecidas, 

“citações escondidas” (FUX, 2019a, p. 446), algumas bastante familiares, outras nem tanto, 

mas incorporadas, como que inevitavelmente, à memória ficcionalizada de suas experiências. 

O livro é construído em primeira pessoa e na narrativa estão presentes reflexões íntimas e 

questões existenciais do autor-narrador-personagem: a infância, a família, a vida na 

comunidade judaica mineira, as descobertas amorosas, as descobertas intelectuais, além de um 

recurso à metanarrativa, quando ele reflete acerca de sua condição de escritor, ponderando sobre 

a construção de si. Nesse caminho, interroga-se se o escritor seria, em suas palavras, “um 

falsário”, que perjura a memória, “que se agarra à invenção” ou mesmo que “plagia a outra dor” 

(FUX, 2012). 

Estou me lembrando. Testemunho minhas lembranças. Preencho meus 

esquecimentos com literatura. Com ficção. Acontecimentos que realmente 

aconteceram? Onde estão eles? Se eu encontrar uma testemunha que deponha 

a favor das minhas memórias, elas de fato terão ocorrido? E as diferenças? 

Generalizações? E a verdadeira história? [...] Escrever é registrar. É atestar, 

pelo menos nas páginas, que algo ocorreu (FUX, 2012, p. 51). 

  O narrador de Antiterapias não é um descendente de sobreviventes, mas as experiências 

traumáticas da Shoah e das mais diversas perseguições são inerentes à história da personagem 

como judeu. Além do que, em meio à narrativa, de certa forma leve e divertida, uma outra voz, 

ressentida e revoltada, destacada no livro com uma fonte diversa, irrompe e conta a história de 

um episódio de violência e antissemitismo, um relato paralelo que quase sempre se inicia com 

“malditos nazistas” (FUX, 2012). Esses “malditos nazistas” seriam os responsáveis por fazer 

com que o judeu – que conta histórias com as quais qualquer um, judeu ou não, poderia se 

identificar e que teve uma infância confortável – precise se voltar para sua memória judaica, 

quando a violência é exatamente o que faz com que ele resgate sua memória, literatura e 

“vontade de testemunhar”, de se prender às lembranças (FUX, 2012, p. 54). 

 
109 Quando se questiona a possibilidade de representar o real pela linguagem, pode ser tentadora a tendência a 

classificar tudo como ficção, mas apesar da presença inevitável da ficção nas mais variadas formas de escritas de 

si, incluindo o testemunho, a especificidade da autoficção está na intenção do autor que, diferente daquele que 

produz uma autobiografia, não estabelece com o leitor o pacto de verdade. Antes, embaralha, intencionalmente, 

os limites entre ficção e realidade, fundando um jogo de ambiguidade referencial e de fatos. 



142 
 

 

 

Essas explorações subjetivas e testemunhais da pós-memória não costumam ter muito o 

que acrescentar ao conhecimento factual, mas podem indicar como os passados são partilhados 

e como impactam as construções identitárias, sem por isso se descuidarem do que representam 

em relação aos usos políticos no presente (AVELAR, 2020, p. 137-138). Primo Levi também 

se faz presente na obra de Fux, em uma citação em que alerta o leitor para o caráter falho da 

memória e o fato de que a leitura deve ser feita com suspeita: “este mesmo livro está embebido 

de memória: ainda por cima, de uma memória distante” (LEVI, 2016, p. 26). Essa passagem 

parece-nos um alerta àqueles que não passaram pelas experiências como sobreviventes: há 

memórias distantes demais para que se procure retomar. Por isso, talvez esteja reservado a essas 

pessoas contar sua história como conta o narrador de Antiterapias: “como quase ocorreu. Ou 

como quase me lembro. Ou como quase deveria ter sido”. Assim, por mais que as histórias 

forjadas ou negadas sejam demasiado perigosas, sobretudo para o povo judeu, aquele que não 

almeja “mudar a História” pode escrever calcado em sua própria ficção (FUX, 2016, p. 88). 
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Considerações Finais 

 

A imaginação literária oferece como suplemento o que a vida sempre trata de retirar: o 

presente 

ASSMANN, 2011, p. 118. 

 

Pode-se suspeitar que a preocupação com a memória, tipificada nos estudos do trauma, 

indique uma fixação no passado que desvie a atenção das necessidades presentes, ou que a 

historiografia acadêmica contemporânea acabaria reduzindo a história à memória, ao não traçar 

uma linha entre elas, o que permitiria, assim, que o passado reaparecesse no presente impedindo 

o atuar historicamente, característico do empreendimento moderno da historiografia 

(SPIEGEL, 2002, p. 149). O que Klein (2000, p. 127) chamou de “a indústria da memória” 

seria, como objeto de investigação acadêmica, um interesse relativamente recente, começando 

com a chamada crise do historicismo e tendo seu ápice com a memória apresentada como 

retorno do recalcado nas décadas de 1970 e 1980, pela via dos testemunhos e dos debates 

teóricos envolvendo a Shoah. O termo apareceu anteriormente em um artigo de Maier (1993, 

p. 143), que apresenta a comemoração do Holocausto como o ramo mais notório dessa indústria 

da memória. Daí, ainda segundo o autor, sua monumentalização, resultado do intuito de ensinar 

lições, exemplificada pela construção de grandes museus do Holocausto em Washington, Los 

Angeles e Nova York. Essa crítica a um excesso de memória parte, primeiro, de um discurso 

popular no ambiente acadêmico norte-americano e, segundo, de um receio de que o foco na 

memória celebre o seu componente anti-histórico como formato alternativo à linguagem que se 

ligaria a uma dissolução ou desconstrução pós-moderna. Assim, Maier (1993, p. 136-137) 

apresenta a memória como tomando o lugar de única reparação válida para as dívidas históricas, 

de modo que a angústia de ser vítima se tornaria um bem valioso e um status em disputa, uma 

atividade autorreferencial que acabaria por decompor os próprios escritores e analistas ao 

reviver momentos de vitimização. A crítica de Klein (2000, p. 127) foi direcionada 

principalmente àqueles historiadores que incluíram conceitos psicanalíticos em suas análises 

sobre a Shoah e trataram das memórias traumáticas, nomeadamente Saul Friedländer, 

Dominick LaCapra e Michael Roth; e ao ponto de partida para a expansão dos estudos 

acadêmicos sobre a memória, com o lançamento da coletânea Les Lieux de mémoire (1984), 

organizada por Pierre Nora, e Zakhor: Jewish History and Jewish Memory (1982), de 

Yerushalmi. Cada uma dessas obras, ainda segundo Klein, identificaria a memória como oposta 
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à consciência histórica moderna, de forma que se ligariam, por uma característica anti-histórica, 

a tendências pós-modernas. Da mesma forma, para Spiegel (2002, p. 151), a maior implicação 

da consciência historiográfica pós-Holocausto teria sido acabar com uma visão ocidental e 

progressista da história, abrindo caminho para o que se convencionou chamar de pós-

modernismo e para a tendência por privilegiar questões de memória. 

No ano 2000, em um simpósio ocorrido na Alemanha, no Schloss Elmau, Yerushalmi 

respondeu a uma palestra sobre sua própria obra realizada por David Myers cuja interpretação, 

especialmente de Zakhor e Freud’s Moses, ele julgou falha. Myers viu um crescente interesse 

pela historiografia judaica e um ímpeto por lidar com essa historiografia de maneira reflexiva 

em um contexto que entendeu como de erosão das fronteiras entre memória e história. Para 

Myers (2002, p. 56-57), Yerushalmi esteve, de maneira exemplar, ciente dos limites do método 

escolhido, a historiografia moderna, e do desconforto causado quando os judeus (da 

Wissenschaft des Judentums) primeiro se voltaram para a ciência e o passado sem avaliar os 

fatores contextuais e os estímulos ideológicos que moldavam essa virada. Myers não parte do 

diagnóstico de um excesso de memória, mas, ainda, do mal de arquivo denunciado por Derrida 

(2001), típico da modernidade. Dessa maneira, coloca tanto a obra de Yerushalmi quanto a de 

Nora no contexto da crítica pós-estruturalista que, desde a década de 1970, gerou um aumento 

no interesse pelas questões da linguagem, de tal modo que a história também não passaria imune 

à virada linguística, tendo em White o propulsor do questionamento da veracidade da narrativa 

histórica moderna. A virada linguística, como sabido, encontrou-se com as dificuldades teóricas 

envolvidas na busca por retratar a Shoah e, em algumas ocasiões, foi de encontro ao imperativo 

moral envolvido nessas narrativas. Além disso, foi nesse mesmo contexto que presente e 

passado se entrelaçaram e história e memória passaram a se relacionar de uma maneira que se 

distingue da historiografia moderna (MYERS, 2002, p. 60-63). Já Yerushalmi (2002, p. 81), 

em Elmau, definiu sua posição em relação aos pós-modernistas, ao afirmar que considera o 

fenômeno como um sintoma de uma crise em curso na cultura ocidental e as teorias pós-

modernas, particularmente no que se refere a Hayden White, irrelevantes ou mesmo hostis ao 

trabalho dos historiadores. Assim, Yerushalmi resistiu, de maneira inflexível, a qualquer 

esforço para ser colocado no contexto pós-modernista e reafirmou a divisão entre história e 

memória, esclarecendo que não levantou, em Zakhor, a questão da objetividade. Ou seja, para 

ele, o que separa memória e história não é apenas a tensão entre empatia e objetividade na 

escrita, mas os recursos fundamentalmente diferentes de compreender o passado, não bastando 

um compromisso consciente com a subjetividade para reduzir a lacuna. Em publicação 



145 
 

 

 

posterior, Myers (2021, p. 27) admitiu que Yerushalmi não era um pós-modernista declarado 

ou um admirador do que vinha sob a denominação, mas insistiu em localizá-lo em uma época 

dominada pelas preocupações do pós-modernismo. Torna-se importante destacar que Myers 

não trata o dito pós-moderno como um ato de niilismo obstinado, mas, na esteira de Lyotard, 

como o problema da representação surgido com Auschwitz, uma resposta tardia, dos anos 1970 

e 1980, aos desafios epistemológicos e hermenêuticos suscitados pela Shoah. 

O receio de que o excesso de memória possa vir a suprimir a história e a resistência de 

Yerushalmi a ter sua obra incluída em um contexto pós-moderno dividem, por mais distintos 

que sejam os caminhos, a mesma origem das críticas de Ginzburg a White. Yerushalmi (2002, 

p. 81) vê qualquer corrente dita pós-moderna como possuidora de um ceticismo, não 

necessariamente novo, que se coloca contra a possibilidade de uma verdade histórica e é, 

partindo dessa visão, que deixa claro seu receio quanto ao relativismo e afirma que a Shoah 

pode ser, sim, explicada em termos históricos coerentes, que essa não é uma tarefa banal, 

mesmo que nenhum consenso seja alcançado. A veemência da resposta a Myers teria chocado 

os presentes no simpósio, entre eles Saul Friedländer, Carlo Ginzburg e Jan Assmann 

(BRENNER, 2014, p. 103), e indica que provavelmente essa não foi a primeira vez que viu seu 

trabalho sendo equiparado a tendências pós-modernas. Se, como o faz Myers, entender a virada 

linguística como uma resposta à Shoah, logo, o ambiente pós-moderno e o pós-Holocausto 

como consonantes, causa desconforto em autores que rejeitaram pressupostos 

desconstrucionistas, menos polêmico do que perceber Zakhor como uma obra de um contexto 

pós-moderno, é afirmar o livro como uma obra produzida após o trauma da Shoah. Nesse 

sentido, mesmo que Yerushalmi (2002, p. 87) alerte que uma crítica ao historicismo não pode 

partir de premissas simplistas como a de que historiadores modernos cultivavam um 

hiperpositivismo inerentemente falho e não estavam cientes de sua própria subjetividade e 

contingência, a objetividade histórica foi, pela via do trauma, questionada de uma forma e em 

uma circunstância inéditas e gerou inúmeras respostas, entre elas a guinada para as questões da 

linguagem. 

Para Bartov (1996, p. 118-119), o argumento do excesso de memória seria problemático 

em vários aspectos, sendo um deles o estranho renascimento da ideia de esquecimento muito 

comum logo após os eventos, em épocas em que parece necessário a fim de que os envolvidos, 

especialmente os sobreviventes, sejam capazes de reconstruir suas vidas. Hoje, recorrer ao 

esquecimento corresponderia a pedir que um público muito amplo se esqueça de algo que não 

se lembra. Além disso, aponta ainda para o fato de que se há, realmente, um excesso de 
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memória, ele se restringiria a comunidades limitadas, como a comunidade acadêmica norte-

americana e certos círculos midiáticos e políticos na Alemanha e em Israel, uma vez que até 

mesmo dizer que há um excesso de memória do Holocausto nos Estados Unidos é discutível, 

apesar da consideração retórica na política e das inúmeras produções cinematográficas. Assim, 

o que Bartov destaca é o risco de se clamar por esquecimento quando há uma fragilidade do 

que ele define como memória histórica, ou seja, admite-se o lugar ocupado pela Shoah no 

debate público, o abuso político e de comemoração, mas alertando para o grande número de 

suposições aceitas e, ao mesmo tempo, imprecisas ou falsas usadas nesses discursos. Já 

Huyssen (2003, p. 12), ao contrário de Yerushalmi, apontou que pareceria haver, hoje, uma 

hipertrofia da memória e não da história, de modo que, embora concorde com a sensação de 

saturação no que diz respeito ao tema da memória, entende também que a simples chamada 

para seguir em frente, o apelo ao esquecimento, falha ao não explicar a própria obsessão pela 

memória como um sintoma significativo do presente. 

A memória da Shoah não pode ser, simplesmente, entendida como uma intervenção do 

passado no presente, como uma forma de resgate que se força contra o esquecimento natural e 

saudável. Gagnebin (2009, p. 99-101) observa, sobre o imperativo adorniano de que Auschwitz 

não se repita, que ele não nos conclama a lembrar sempre de Auschwitz, mas a fazer o possível 

para que algo semelhante não aconteça. Há muitos acontecimentos diferentes, mas semelhantes, 

o que implica que aquilo definido pela autora como um novo imperativo categórico, imposto 

historicamente por Hitler, não foi cumprido. Nesse sentido, uma luta contra o esquecimento 

seria diferente de atividades comemorativas, pois se é preciso lutar contra o esquecimento é 

porque a tendência e o desejo de esquecer são fortes e esse esquecimento nem sempre virá como 

uma resolução. Ao contrário, o esquecimento emergente de tal situação adquire com frequência 

a forma de negação, recalque ou simples desconhecimento, ressaltando a necessidade do 

esclarecimento pela via da elaboração, como tratado anteriormente. A necessidade de 

elaboração do passado é imposta pela memória e não pode ser ignorada pela historiografia, por 

isso a introdução da literatura de testemunho é um ponto central do argumento do paradigma 

da Shoah. História e memória continuam consistindo em duas modalidades de relação com o 

passado; o efeito da Shoah nessa relação foi aproximar essas duas modalidades, não as 

fundindo, mas, sim, evidenciando a sua interdependência. Isso significou perceber e advogar 

que não há como a história prescindir da memória, ao mesmo tempo em que, sem a história, a 

memória está sujeita a apropriações diversas. 



147 
 

 

 

Paul Ricoeur (2007, p. 84-86) estabeleceu uma relação entre dois ensaios de Freud, Luto 

e Melancolia (1917) e Recordar, Repetir e Elaborar (1914), enfocando a importância do 

conceito de trabalho nos dois textos: o trabalho de luto (Trauerarbeit) e a elaboração 

(Durcharbeitung). Segundo ele, Freud partiria de um obstáculo inicial ao trabalho de 

interpretação (Deutungsarbeit), que seria a recordação das lembranças traumáticas na forma da 

repetição, de modo que, por não bastar a interpretação à elaboração, inclui o trabalho de 

rememoração (Erinnerungsarbeit). A centralidade da noção de trabalho aponta, assim, para a 

busca por “uma relação verídica” (RICOEUR, 2007, p. 85) com o passado. O trabalho de luto, 

por sua vez, ocuparia posição correspondente ao trabalho da lembrança, com a melancolia 

fazendo as vezes da compulsão à repetição. Para Gagnebin (2009, p. 105), Ricoeur, Adorno e 

Freud defenderiam, cada um à sua maneira, um lembrar ativo que se serviria da elaboração e 

do trabalho de luto em relação ao passado, o que só se realiza por meio da compreensão e do 

esclarecimento e não se desliga do presente. Trabalho, tempo e paciência são necessários para 

a elaboração. Para pensarmos esse conceito em conformidade com o trabalho da historiografia, 

torna-se necessário adicionar componentes que nem sempre foram bem-vistos pelos 

historiadores, como a imaginação própria à literatura e necessária à memória. Na definição de 

Aleida Assmann (2011, p. 115), dada a partir da obra de Thomasin von Zerclaere, a imaginação 

é “uma força sensorial que por meio da percepção viva antecipa-se à recordação e depois vem 

em auxílio dela”, e assumir a sua importância requer distanciar-se da noção de que a memória 

é um simples registro conservável e aproximar-se do pressuposto da perda irrecuperável e da 

recriação suplementar. Assmann (2011, p. 117) recorreu à condição póstera (Nachträglichkeit), 

cunhada por Freud, para lembrar que as percepções só são interpretadas no ato da recordação e 

a recordação não é uma reconstituição, mas uma reescrita. 

Judith Butler (2016, p. 373) lembra de uma questão que emergiu dos debates sobre a 

historiografia do Holocausto, a saber: estaria a história implicada em dispositivos ficcionais ao 

narrar o passado? Quando se pressupõe que o ficcional subentende o falso, essa questão se torna 

preocupante, pois é desejável que se possa distinguir entre testemunhos falsos e verdadeiros ou 

não se refutaria o negacionismo e certas formas de revisionismo. O que Butler destaca é que se 

o debate é colocado em termos como esses, deixa-se de considerar que diferentes formas 

narrativas podem ser a única maneira de comunicar certas dimensões da experiência histórica, 

o que incluiria os efeitos da história sobre a própria linguagem. O debate sobre as formas 

narrativas na historiografia da Shoah teria enfatizado a questão de como utilizar os testemunhos 

a favor da história e contra o negacionismo, sujeitando o valor da narrativa à alegação de 
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verdade. Entretanto, esse foco negligenciaria o fato de a narrativa literária ter se tornado 

essencial para a sobrevivência. Evidencia-se com a linguagem poética, por exemplo, os danos 

infligidos pelo trauma nos modelos de representação em que se apoiava um registro histórico 

irrefutável (BUTLER, 2016, p. 374). Isso não significa desdenhar do caráter ético da face 

judicial do testemunho, mas abrir espaço para pensar outras e diversas formas da linguagem 

testemunhal como condição de sobrevivência, incluindo o papel da ficção na comunicação dos 

sofrimentos causados pelo genocídio. Afinal, admitir a ficção que acompanha a memória não é 

o mesmo que insinuar que os Lager são invenções dos sobreviventes. 
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