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Em direção a muitas mortes, 
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RESUMO 

Esta dissertação se dedica a Odes maiores ao pai, de Hilda Hilst, e explora suas relações com 
o processo de luto, tal como enunciado pela psicanálise, nas figuras de Freud e Lacan. Ainda, 
sugere o luto como chave válida para a compreensão do panorama geral da obra da autora. A 
partir da análise de pares antitéticos, evidencia-se um contraste significante que diz respeito a 
uma tensão entre trevas e luz, forçando o aparecimento de uma síntese que se traduz pelo 
próprio fazer poético e que reflete o processo de luto, adquirindo uma perspectiva de futuro: o 
além sendo aquilo que ainda não foi dito e para o que se amanhece. 

 

Palavras-chave: Odes maiores ao pai, Hilda Hilst, poesia, luto, Freud, Lacan. 
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ABSTRACT 

 

This research focuses on the series of poems called Odes maiores ao pai (Major odes to father), 
by Hilda Hilst, and investigates its relationship with the process of mourning, as stated by Freud 
and Lacan in Psychoanalysis. Furthermore, it suggests that the process of mourning itself is not 
only a validbut also a key factor when dealing with the general overview of her work. In the 
analysis of antithetical pairs of words or expressions in the sequence os the odes, a greater and 
significant contrast is found, that of darkness and light, which forces the poet to find a synthesis, 
expressed it the act of writing poetry itself. It also reflects the process of mourning, which gains 
a perspective of future, a sort of beyond as something that is yet to be said and whom the sun 
rises to. 

 

Key words: Odes maiores ao pai [Major odes to father], Hilda Hilst, poetry, mourning, Freud, 
Lacan. 
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Como se fosse verdade encantações, poemas 
Como se Aquele ouvisse arrebatado 
Teus cantares de louca, as cantigas da pena. 
Como se a cada noite de ti se despedisse 
Com colibris na boca. 
E candeias e frutos, como se fosses amante 
E estivesses de luto, e Ele, o Pai 
Te fizesse porisso adormecer... 
(Como se se apiedasse porque humana 
És apenas poeira,  
E Ele o grande Tecelão da tua morte: a teia). 
 
 
Como se fosse vão te amar e por isso perfeito. 
Amar o perecível, o nada, o pó, é sempre despedir-se. 
E não é Ele, o Fazedor, o Artífice, o Cego 
O Seguidor disso sem nome? ISSO... 
 
O amor e sua fome. 



 

16 
 

(Hilda Hilst) – Cantares do sem nome e de partidas, 1995. 

Introdução  

 

 Hilda Hilst faleceu em 4 de fevereiro de 2004, aos 73 anos, em decorrência de uma 

infecção generalizada que gerou falência múltipla de orgãos e sistemas. Ela, que tanto escreveu 

sobre luz e redenção, deixou a vida durante o verão, quando os dias são mais longos que as 

noites. Hilst foi enterrada no mesmo dia, no Cemitério das Aleias, em Campinas, estado de São 

Paulo. A escritora legou à Literatura Brasileira uma obra extensa, construída em mais de 

cinquenta anos dedicados à escrita em diferentes gêneros: poesia, prosa ficcional, teatro e 

crônicas. Estreou em poesia em 1950, na prosa em 1970, escreveu teatro no final dos anos 60 e 

crônicas nos anos 90. No entanto, é apenas a partir de 2001, quando a Editora Globo editou 

seus livros, que a autora realmente pareceu gozar de uma expansão no seu número de leitores. 

Antes disso, seus textos foram publicados por editoras menores e de pouca circulação. No ano 

de 2018, foi homenageada na Feira Literária Interacional de Paraty (FLIP), em consequência 

da maior penetrabilidade da sua obra no meio comercial e do lançamento das obras completas 

em poesia e prosa pela editora Companhia das Letras. 

 Hilda Hilst formou-se em Direito, em 1952, pela Faculdade de Direito do Largo São 

Francisco, da Universidade de São Paulo. Casou-se com Dante Cesarini em 10 de setembro de 

1968. Nunca teve filhos. Nos anos 60, passou por uma notória mudança em seu estilo de vida 

após ter sido profundamente influencida pela leitura de Testamento para El Greco, de Nikos 

Kazantzákis. Na época, Hilst abandonou uma vida socialmente agitada para se refugiar numa 

casa que ela mesma projetou, em área rural, entre Mogi-Mirim e Campinas. A casa, denominada 

Casa do Sol, hoje é a sede do Instituto Hilda Hilst, responsável pela conservação e divulgação 

de sua obra.  

 Em 1962, recebeu o Prêmio PEN Clube de São Paulo, com a publicação de Sete cantos 

do poeta para o anjo. Pela peça O verdugo, recebeu o Prêmio Anchieta em 1969. Pela 

publicação de Ficções, em 1977, ganhou o de Melhor Livro do Ano, da Associação Paulista 

dos Críticos de Arte (APCA). Pela mesma associação, em 1981, recebeu o Grande Prêmio da 

Crítica pelo conjunto de sua obra. Em 1984, recebeu o Prêmio Jabuti, da Câmara Brasileira do 

Livro, com Cantares de perda e predileção. No ano seguinte, 1985, ganhou o Prêmio Cassiano 

Ricardo, do Clube de Poesia de São Paulo, com o livro Poemas malditos, gozosos e devotos. 

Em 1994, recebeu o Prêmio Jabuti por Rútilo nada. Em 2002, da Fundação Bunge, recebeu o 

Prêmio Moinho Santista pelo conjunto de sua obra poética e também, da APCA, o Grande 
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Prêmio da Crítica pela reedição de sua obra, organizada pela Editora Globo e coordenada por 

Alcir Pécora. 

 Alguns textos de Hilda Hilst contaram com produções adaptadas ou estendidas para a 

música, como duas canções compostas por Adoniran Barbosa (“Só tenho a ti” e “Quando te 

achei”), em 1958; Canção para soprano e piano, composta por José Antônio Resende de 

Almeida Prado, em 1960; a peça Trova I, de Gilberto Mendes, em 1961; a cantata Pequenos 

funerais cantantes (1969), por Almeida Prado, pela qual ele ganhou o primeiro lugar no I 

Festival de Música de Guanabara; Cantares do sem nome e de partidas, ainda por Almeida 

Prado, no ano de 1996, vencedor do primeiro prêmio no IX Concurso de Composição Francesc 

Civil, em Girona, na Espanha. Finalmente, uma obra de apelo mais popular, Ode descontínua 

e remota para flauta e oboé, musicada por Zeca Baleiro. 

 O prestígio crítico e o interesse de outros artistas pela sua obra, no entanto, não eram 

suficientes para a autora que, sempre que podia, reclamava da parca distribuição dos seus livros 

e do seu reduzido número de leitores. Como veremos à frente, a popularização das obras de 

Hilst é um fenômeno do século XXI. 

 Quanto à sua obra, a crítica nota momentos distintos: um primeiro, de 1950 a 1967, 

quando Hilst escreveu apenas poesia. Um segundo momento, em que se dedicou a escrever 

teatro no final dos anos 60. Um terceiro momento inaugural, com a publicação em prosa em 

1970, além da escrita de crônicas para o Caderno C, do jornal Correio Popular, de Campinas, 

nos anos 90. Além das mudanças quanto à variedade dos gêneros literários no percurso de sua 

obra, outro ponto de atenção da crítica, que deu uma forma exótica à figura da autora nos anos 

90, foi o chamado “abandono à literatura séria”. Hilst publica, em 1990, O caderno rosa de 

Lori Lamby e Contos de escárnio: textos grotescos, os dois primeiros volumes da Tetralogia 

obscena, que se completa com Cartas de um sedutor (1991) e Bufólicas (1992).  

 De 1950 a 1995, Hilst fez apenas duas pausas significativas em sua escrita de poesia. 

Depois da publicação de Poesia 1950/1967, ficou sete anos sem publicar poesia até que, em 

1974, trouxe à luz o livro considerado pela crítica como o marco da sua fase poética mais 

madura, Júbilo, memória e noviciado da paixão. Hilst passa outros seis anos sem publicar 

poesia, até 1980, com o livro Da morte- odes mínimas. A partir de então, Hilst publica mais 

regularmente, com intervalos de no máximo três anos, até 1995, quando lança seu último livro 

de poesia, Cantares do sem nome e de partidas.  

 É justamente no período anterior à primeira pausa na escrita de poesia, antes de Hilst se 

dedicar ao teatro e à prosa, que propusemos nos deter à leitura e análise específicas. Sabemos 
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pela crítica que o estudo de algumas temáticas são consagradas no trato da obra hilstiana, como 

Deus, a morte e o amor. Sob o panorama das múltiplas acepções de “perda” na poesia de Hilst, 

suspeitamos que o “luto” também seria uma chave possível de leitura da obra da autora. Nos 

detivemos, então, numa série de poemas muito emblemática chamada Odes maiores ao pai, que 

aparece citada em epígrafe no livro A obscena senhora D (1982) – obra mais estudada da autora. 

Não se encontra na crítica, no entanto, nenhum trabalho exclusivo ou extensivamente dedicado 

a Odes maiores ao pai. Existe, no entanto, a tese de doutorado de Ludmilla Zago Andrade, 

apresentada à Universidade Federal de Minas Gerais em 2011, intitulada O vermelho da vida 

na escrita de Hilda Hilst, que conta com um capítulo que busca constituir, através de 

biografemas, uma possibilidade de leitura do pai de Hilda Hilst a partir de vários textos, 

incluindo Odes maiores ao pai. Andrade (2011) utiliza-se das odes II, III, V e VI para tratar da 

elaboração do pai a partir do desejo de tornar-se poeta, fundindo a leitura do texto com a 

biografia da autora.  

 Publicadas pela primeira vez em 1967, em Poesia 1959/1967, pela Editoa SAL, as odes 

aqui tratadas estão inseridas num movimento mais amplo, chamado Trajetória poética do ser, 

composto de: Passeio, Memória, Odes maiores ao pai e Iniciação do poeta. As seis odes 

escritas para o pai, no ano de sua morte, 1966, funcionam como uma comunicação entre o eu 

lírico e o pai morto: o eu lírico se dirige diretamente ao pai ausente fazendo uso de vocativos 

como “Pai” e “Meu pai”. Além disso, o eu lírico constrói  entre si e seu interlocutor uma ideia 

de passeio, de travessia, permeada da tensão entre “trevas” e “luz”. Nesse percurso do “eu”, 

pode-se aludir que nada escapa ao escrutínio do filho: o jazigo, o pai, a visão do cemitério, as 

rezas de quem o vela. No entanto, o tom dos poemas é muito mais solene do que desesperado.  

 No primeiro capítulo, encontramos uma atualização da fortuna crítica, buscando através 

de uma revisão bibliográfica, situar a originalidade e a contribuição da dissertação no âmbito 

dos estudos hilstianos. Buscamos na fortuna crítica tudo aquilo que já foi produzido em relação 

ao recorte que fizemos: Odes maiores ao pai, o pai de Hilda Hilst e e, por fim, os trabalhos que 

dizem respeito ao luto, quer em prosa ou poesia. 

 O segundo capítulo é dedicado à análise das odes propriamente ditas. Iniciamos com a 

recapitulação dos eventos biográficos que ligam Hilda Hilst ao pai real, Apolônio de Almeida 

Prado Hilst, e que poderiam, em algum momento, fornecer um ponto de intersecção entre a 

biografia e o fazer poético que contribuíssem para o entendimento das imagens presentes nos 

poemas e seus significados. Buscamos dados da biografia da poeta até o momento em que as 

odes em questão foram escritas e também dados da vida do pai que remontam da época anterior 
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ao nascimento da filha, até sua morte. Em seguida, apresentamos as odes uma a uma e buscamos 

nelas as diferentes formas encontradas pelo eu lírico de lidar com os diferentes aspectos 

relativos à perda do pai.  

 O terceiro capítulo é dedicado à discussão das odes em sua relação específica com o 

luto, tal como abordado na psicanálise. Nos valemos das obras de Freud e Lacan para pensar as  

características do movimento já mencionado, que permeia a série de poemas e aponta para a 

resolução do conflito treva x luz, morte x vida através de uma ação na realidade: o próprio 

poema como ato e, portanto, como elaboração do luto. Seguimos com apontamentos sobre a 

conquista da passagem do tempo como fruto do trabalho de luto relacionando as imagens 

presentes no poema com a figura de Deus e de sua ausência/presença. Tal como fazemos com 

as recuperações míticas em relação à primeira ode, buscamos nas demais o lugar do sagrado 

em seu conjunto, encontrando a representação da ausência do pai espelhada na ausência de 

Deus. Por fim, traçamos breves considerações sobre a luz e lançamos alguns questionamentos 

para lidas futuras a respeito do luto na obra hilstiana.  

  Por fim, nos indagamos se o recorte que escolhemos e o que foi exposto durante a 

pesquisa permitem dizer que, numa chave ampla, a poesia hilstiana em Odes maiores ao pai,  

em si mesma, representa o que poderíamos chamar de poesia de luto, ou seja, uma poesia que 

não canta a ausência ou a perda, mas que canta a partir da ausência e da perda, como uma 

resposta a um compromisso de devir, de futuro, através do próprio dizer poético.  
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Capítulo 1 

 

1.1 Fortuna crítica de Hilda Hilst: a crítica em crise? Desafios contemporâneos para a 
produção científica acerca de Hilda Hilst 

 

Em 2018, Cristiano Diniz trouxe à luz Fortuna crítica de Hilda Hilst – levantamento 

bibliográfico atualizado (1949-2018), com introdução de Alcir Pécora (Notas sobre a fortuna 

crítica de Hilda Hilst ). O levantamento enumera livros e capítulos, artigos, entrevistas, 

dissertações e teses, monografias e trabalhos de conclusão de cursos, separadamente, além de 

organizar tais publicações em dois índices: um onomástico e outro por publicação, relacionando 

todas as publicações feitas a respeito da obra de Hilda Hilst, separadas em poesia, teatro, prosa 

de ficção e crônicas. 

As observações iniciais de Pécora (apud DINIZ, 2018, pp. 08-17),   lidas e ampliadas 

pelo crítico e por Cristiano Diniz no evento de lançamento do seu livro, realizado pelo Instituto 

de Estudos da Linguagem da Unicamp – cujo vídeo intitulado “Lançamento: Fortuna crítica 

de Hilda Hilst, de Cristiano Diniz” está disponível no YouTube (DINIZ, 2019) –,  apontam 

para questões fundamentais à leitura de Hilda Hilst, como o crescente número de publicações, 

que contava até aquele momento com 1263 referências espalhadas por quase todo o país, além 

de Estados Unidos, Portugal, Espanha, França e Chile. Pécora informa que os trabalhos 

abrangem as mais diversas áreas de conhecimento, a maioria nas Letras mas também em 

Linguística, Artes Cênicas, Ciências Sociais, Psicologia, Educação, Filosofia, Medicina, 

Jornalismo, História e Artes Plásticas. O crítico ressalta ainda que considera impressionante o 

crescimento vertiginoso do número de produções acadêmicas, principalmente depois da edição 

da obra completa de Hilda Hilst pela Editora Globo, em 2001. Para Pécora, Hilda Hilst é, sem 

dúvida, um fenômeno de leitura do século XXI. 

Tal fenômeno acadêmico, ainda segundo Pécora, se deve à boa edição e ampla 

distribuição da obra a partir de 2001, à discussão crítica travada contra a absolutização da 

teleologia modernista como foco da produção acadêmica, ao avanço dos estudos de gênero no 

Brasil, consequência da entrada dos estudos culturais e das investigações sobre as minorias, e à 

própria morte da autora, posto que enquanto viva, a presença de Hilda Hilst era tida como um 

empecilho, algo incômodo, que não encorajava os professores a se dedicarem à sua obra. 

Pécora enfatiza a predominância das obras em prosa como objeto de produção acadêmica 

e a atribui ao próprio ambiente acadêmico, que privilegia o ensino de prosa ao de poesia. Nesse 
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contexto de leitura acadêmica, afirma, no entanto,  que a prosa hilstiana tem um lado mais 

experimental e difícil de configurar (o que a torna menos acessível ao interesse dos acadêmicos) 

do que a poesia, que se situa mais claramente na tradição amorosa ocidental. Pécora reconhece 

a centralidade de A obscena senhora D. na obra de Hilda Hilst, mas aponta para lacunas na 

crítica, que acabam por dizer mais dos críticos que da obra da autora em si. No caso de A obscena 

senhora D., por exemplo, o crítico denuncia que a centralidade da obra com frequência é ajustada às 

leituras biográficas que insistentemente associam a personagem à autora. 

Os temas explorados pela crítica nas 1263 referências são variadíssimos. No entanto, 

alguns temas são mais frequentes, sendo o amor o mais explorado em textos comparativos com 

outros autores ou artistas das mais diversas áreas. Além do obsceno, da pornografia e da 

teatralidade da obra, seguidos do tema da morte, figuram os biografemas e assuntos ligados à 

vida da escritora; erotismo e sexualidade; a mulher e o gênero feminino; Deus; questões de 

poesia, poética e lírica; e questões relativas à espiritualidade, ao misticismo e à concepção do 

sagrado. No total, apresentam-se 201 temas, com maior ou menor recorrência. 

 Ainda de acordo com Alcir Pécora, a recorrência dos mesmos temas (a tetralogia 

obscena, a pornografia, a morte, o erotismo, Deus etc.) se alarga e se subdivide em vários outros 

micro-temas e o que chama a atenção do crítico é a forma de tratamento dado a esses temas, e 

as relações sucitadas a partir deles. Por um lado, Pécora afirma ser surpreendente que a obra de 

Hilda Hilst seja amplamente comparada à de outros autores (mais de 75, a maioria mulheres) – 

como se a crítica buscasse acomodar a obra hilstiana à história literária mais conhecida – e, por 

outro lado, se queixa de que a crítica esteja se voltando para um viés de gênero que não parece 

coincidir com o projeto de obra da própria autora (PÉCORA apud DINIZ, 2018, pp. 08-17). 

Acerca das escolhas de recorte da crítica, Pécora questiona se o grande número de 

comparações com autores aparentemente distantes de Hilda Hilst (os escritores mais 

comparados são, em ordem decrescente, Adélia Prado, Samuel Beckett, Clarice Lispector, 

Sylvia Plath e Lya Luft), e se o peso de tanta incisão sobre a questão da mulher, previsto pelos 

estudos culturais, sobretudo de matrizes norte-americanas, podem resultar positivamente “em 

termos de conhecimento da obra única e instransferível de Hilda Hilst” (PÉCORA apud DINIZ, 

2018, pp. 15-16). Dentre os autores mais comparados, o único cuja escrita é inegavelmente 

proxíma é Samuel Beckett, citado mesmo no interior de algumas obras da autora. 

Pécora alerta para o perigo da diluição crítica, dizendo que os dados atuais levam a crer que 

a obra hilstiana tem sofrido um movimento de dispersão crítica comprovado pelo manejo de 

referências literárias e artísticas muito diferentes – em tempo, estilo ou propósito. Também 
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alerta para o fato de que a obra tem servido como objeto de uma linha de crítica contemporânea 

(culturalismo de gênero) sem, muitas vezes, uma real atenção ao texto em si.   

Outra problemática, segundo Pécora, está no porquê o corpo da obra de Hilda Hilst gera 

tantos trabalhos comparados ao corpo da obra de Clarice Lispector. Se não for por mero esforço 

de acomodar Hilda ao cânone nacional ou usar a comparação como forma de elogio, pelo fato de 

Clarice ser indubitavelmente a autora brasileira mais conhecida, há de ser pela associação ao 

gênero. O perigo da exacerbação do caráter de gênero é a generalização, a dispersão analítica 

de uma obra singular. A vontade de consagração no cânone, ainda segundo Pécora, traz o risco 

da vulgarização da obra, fazendo com que a autora se torne algo falsamente acessível, como 

quando é estampada num chaveiro ou caneca. A diluição e a vulgarização são, portanto, fatores 

aos quais o crítico deve estar atento a fim de não alimentar um movimento da máquina 

acadêmica, que ignora a obra a ser interpretada, em nome de uma produção que se encaixe nos 

moldes do que vem correntemente sendo produzido. 

Parece adequado, portanto, concluir que a análise do movimento crítico mais recente em 

relação à obra de Hilda Hilst não aponta ainda para um aprofundamento real sobre o texto em si, 

mas para uma tentativa de abordagem do dizer hilstiano. Isso não significa que a crítica não tenha 

produzido material relevante,  mas tanto o fato de que a penetração da obra e a acessibilidade a 

ela sejam relativamente recentes quanto o fato de que as referências evocadas pelo texto hilstiano 

sejam variadas e complexas, deixam a crítica ainda num momento marcado muito mais por 

uma tentativa de reconhecimento do que de aprofundamento das consequências do que Hilda 

Hilst escreveu. 

 

 

1.2 Odes maiores ao pai e a crítica 

 

Segundo o levantamento de Cristiano Diniz, uma única publicação diz respeito 

exclusivamente ou imediatamente a Odes maiores ao pai. Ele se refere à tese de doutoramento 

em Estudos Literários de Ludmilla Zago Andrade, intitulada O vermelho da vida na escrita de 

Hilda Hilst, produzida na Universidade Federal de Minas Gerais, em 2011. A tese pretende 

abordar “a vida presente na obra de Hilda Hilst” (ANDRADE, 2011, s/p). Para isso, Andrade 

se vale da lógica do biografema, tal como cunhado por Roland Barthes, e se centra em três 

biografemas: o vermelho da vida, o pai e a Casa do Sol. Apenas a parte referente ao pai 

menciona de forma direta as odes em questão. 
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Andrade relata o seu encontro com a obra de Hilda Hilst, sua vivência junto aos 

moradores da Casa do Sol, e também o acesso a vasto material não disponível ao público de 

forma ampla, como as cartas e os textos de Apolônio Hilst, compiladas por Eduardo Costa, 

reconhecido crítico da obra de Hilda Hilst. Em seguida, apresenta sua eleição pelo biografema, 

reconhecendo suas limitações, como o perigo de explicar a obra pela vida (ANDRADE, 2011, 

p. 14). 

O estudo do biografema é apresentado como uma forma não cronológica de 

entendimento do texto, aliado à figura do  autor. O autor aparece como elemento a ser evocado 

para a compreensão do texto, de forma que o leitor é participante dessa análise da convergência 

entre a vida e o texto. Roland Barthes é amplamente requisitado para uma conceituação teórica 

que justifique a empreitada a que Andrade se propõe. Outro referencial teórico foi Freud e o 

seu interesse por biografias, em comparação ao que ela chama de “cura analítica” do gênero 

biográfico. Andrade discute o texto Moisés e o monoteísmo (1939) de Freud, como um exemplo 

que coloca o leitor entre a ficção e a história; além disso, amplia o uso da psicanálise como 

suporte teórico a partir da noção de sujeito segundo Lacan. A influência da psicanálise, aliás, 

mostra-se mais clara justamente na parte do trabalho que se dedica às odes. 

É importante ressaltar que antes de chegar à parte do texto que trata de Odes maiores ao 

pai, Andrade se dedica ao livro  Da morte-odes mínimas (1980). Acerca dessa obra, Andrade faz 

observações bem pertinentes das palavras de Pécora na “Nota do organizador”, em edição da 

Editora Globo. Pécora lembra que “não há nenhum horror na morte hilstiana que já não se tenha 

tornado uma companhia íntima na própria vida, ou ao menos no sonho da morte que se toma 

como vida” (PÉCORA, 1980 apud ANDRADE, 2011, p. 79). Andrade afirma ainda que a 

escolha pela forma ode “sugere um tom de celebração da morte também como ponto 

fundamental da existência” (ANDRADE, 2011, p. 74). 

No “Capítulo III - O pai, causa da escrita”, Andrade recupera episódios das vidas de 

Apolônio e Hilda Hilst através de entrevistas e de escritos do próprio Apolônio, para sustentar 

que: 

 
Enquanto, por um lado, o pai era distante e ausente, por outro, no imaginário de 
Hilda, na sua produção, ele é extremamente presente. Nos textos hilstianos o pai 
aparece muitas vezes idealizado, sem as marcas da loucura, restaurado por meio da 
ficção materna. A via literária parece ter sido um caminho para lidar com o pai, que 
recebe tratamentos diversos na obra: a imagem inicialmente idealizada é depurada 
até ser, finalmente, superada e, tal como ocorre com o pai desenhado pela 
psicanálise, multiplicado em outros pontos que lhe representem (ANDRADE, 2011, 
p. 91). 

 
Andrade discute, psicanaliticamente, as questões da paternidade e da ficção, para isso 
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utilizando-se teoricamente de Freud e Lacan, e compara a presença do pai na obra de Hilst à de 

Kafka em Carta ao pai (1952), e Georges Bataille em História do olho (1928). No tópico 

intitulado “Versões hilstianas do pai”, Andrade faz uma série de breves análises das odes, 

iniciando pela terceira, e dedicando-se às imagens do vento, que corre entre portas abertas, para 

aludir ao questionamento de Hilst acerca dos mistérios da vida, e da forma como o pai deixou 

uma marca “visível em seu texto [...] pelo exercício da escrita” (ANDRADE, 2011, p. 100). Ao 

propor a “fonte nova” como o lugar de onde brotam as palavras a fim de “transformar a ausência 

real numa presença escrita”, Andrade sustenta que a transmissão do fazer poético, ainda que 

marcada pela distância e por “restos aparentemente inaudíveis”,  constitui-se como a busca de 

uma assinatura singular, rementendo-se ao significante paterno, numa travessia marcada por 

diversos nomes “para refazer o próprio” (ANDRADE, 2011, p. 101). 

Na leitura da quinta ode, Andrade recorre aos dados biográficos da distância paterna e 

da esquizofrenia paranóide de Apolônio, e afirma que a quinta ode expressa, ao mesmo tempo, 

o receio da perda e um caminho que possibilita o desligamento, mantendo a dupla tarefa de 

preservar a memória real do pai e se desvencilhar do pai elaborado a partir do apaixonado relato 

materno. Por sua vez, na sexta ode, Hilst tem a tarefa de dar forma ao pai para dar-lhe adeus, 

despedindo-se dele através da escrita, conferindo-lhe um “esquecimento salutar” (ANDRADE, 

2011, p. 102), que se efetivará pela metáfora do “amanhecer”, que ilustra a possibilidade de lidar 

com o distanciamento do pai a partir do desejo de tornar-se poeta. 

Andrade se dedica também à loucura do pai de Hilda e à sua relação com Deus, que cria 

um Deus-Pai, retomando trechos de Poemas malditos, gozosos e devotos. A última análise da 

presença do pai apresenta um pai fracassado tanto em O caderno rosa de Lori Lamby quanto 

em Cartas de um sedutor. Por fim, Andrade afirma que Hilda construiu seu lugar no mundo 

através da apropriação particular daquilo que herdou do pai. 

Como vimos, o trabalho de Andrade busca relações entre a biografia e a poesia de Hilst 

numa tentativa de abarcar a constituição do sujeito a partir da sua relação com o pai. Como o 

objetivo do trabalho se coloca em discorrer sobre diferentes passagens da obra hilstiana, de 

diferentes períodos, Odes maiores ao pai tem um papel importante na argumentação da autora, 

mas não é o foco de sua dedicação exclusiva.  

Acreditamos que, de fato, conseguir traçar um panorama geral da figura parterna na obra 

de Hilda Hilst, levando em conta prosa e poesia, é um trabalho que exige um esforço e domínio 

consideráveis.  A maioria das pesquisas já publicadas têm, portanto, atuado em diferentes frentes, 

ligadas ora à ênfase psicológica, como faz Andrade, ora à presença do pai relacionado a outras 
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questões, como a morte, o obsceno, ou a lírica em si. 

 

 

1.3 O pai e a crítica 

 

Das tentativas de falar sobre a questão paterna na obra de Hilda Hilst, existe uma que 

levamos em consideração, especialmente: a tese de doutoramento de Alva Martínez Teixeiro, de 

2010, apresentada à Universidade da Coruña e intitulada A obra literária de Hilda Hilst e a 

categoria do obsceno (Entre a convenção e a transgressão: o erótico-pornográfico, o social e o 

espiritual). A tese de Teixeiro faz um apanhado geral da obra de Hilst e reconhece interferências 

do biográfico no literário, afirmando que “a interferência da realidade biográfica-anedótica no 

processo hermenêutico provocou a indefinição das fronteiras entre os significados existencial 

e literário” (TEIXEIRO, 2010, p. 82). 

A interferência mencionada acima é encontrada na acusação de pornografia, bem como 

na marca e na sombra da loucura identificadas nos dados biográficos de Apolônio Hilst. A 

autora cita o episódio da visita de Hilda ao pai, que a confude com a mãe, como exemplo de 

transformação literária da memória, presente em “Agda”, uma das partes de Qadós (1973), livro 

em prosa de Hilda Hilst. 

Teixeiro situa o pai presente na literatura de Hilda Hilst em diferentes graus, explícita 

ou implicitamente, e cita a entrevista publicada no Cadernos de Literatura Brasileira (1999), 

quando a autora relatou que o pai fora a causa de ela ter se tornado escritora. Além de ter se 

erigido motor de inspiração da obra hilstiana, o pai adquiriu uma dimensão própria dentro da 

obra, pela sua presença contante e aberta nas dedicatórias, nos poemas, na constante presença 

de figuras paternas e na profusão de personagens alucinados e/ou dementes (TEIXEIRO, 2010). 

Ainda sobre tais interferências, Teixeiro fala do ideal de poeta adotado por Hilst. Afirma 

que a generosa e diversa produção hilstiana serve amplamente a confissões individuais e 

memorialísticas, e que a figura do poeta na sua obra é a de um sujeito lúcido de forma singular 

e obscena, que transita pelo campo da loucura. O poeta é tomado como um esboço de projeção, 

assumindo um teor universalizante na própria obra, cuja tarefa é a compreensão autobiográfica 

de si (TEIXEIRO, 2010, p.     454). 

Um ideal de poeta assim – e por extensão do próprio escritor, considerando que as 

barreiras que diferenciam biografia e ficção, em Hilda Hilst, estão borradas – traz à crítica a 

possibilidade das mais diversas leituras. Sempre que uma situação relacionada ao pai, seja por 
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citação direta, por recuperação de um evento da memória num texto ou por uma referência feita 

em entrevista é identificada, surge uma leitura com o intuito de compreender a função do pai. 

Assim, temos, por exemplo, desde as abordagens mais discretas em relação à biografia até às 

mais controversas   como: 

 

O Caderno rosa de Lori Lamby pode ser considerado a confissão de amor tortuoso e 
incestuoso da menina Hilda Hilst ao pai pouco visto e, portanto, muito idealizado 
(fatores muito similares também à vida da escritora mirim na obra que adora o pai e 
pouco o vê) (SANTANA, 2016, p. 70). 
 

Como bem apontado por Andrade (2011), encontra-se em Hilst uma multiplicidade da 

ocorrência do pai ao longo de toda a obra. Ligado à própria ficcionalização de sua figura 

pública, o pai está no centro da obra hilstiana de uma forma tão forte que não fazer referência 

a ele nos parece impossível. Por outro lado, notamos uma tendência à procura de entender a 

genética da obra a partir de um ponto de vista psicologizante da biografia. Se, por um lado, as 

anotações pessoais e diários da autora constituem uma fonte rica de informações, por outro, 

coloca uma questão ética sobre os conteúdos confessados pela autora.  Mais ainda, se é verdade 

que em Hilst a transformação da memória é efetivada através da literatura, em que medida cabe 

ao crítico a ponderação do que deve ser tratado como vida privada do autor?  

Procuramos transitar nesse terreno movediço levando em consideração o pai de 

diferentes formas: como genitor, como poeta e, sobretudo, como função, ou seja como marca 

da introdução e suporte do sujeito no campo da Lei, sendo assim, anteparo essencial para a 

elaboração do luto. 

 

 

1.4 O luto (prosa x poesia) e a crítica 

 

Como apontado por Pécora  (apud DINIZ, 2018, p. 13), existe realmente um número de 

produções acadêmicas sobre A Obscena Senhora D. (1982) consideravelmente superior ao 

montante de estudos direcionados às outras obras da autora. De acordo com o levantamento de 

Diniz (2018), são 123 publicações até 2017, abrangendo a mais variada gama de assuntos, além 

do luto. Quanto ao luto estudado especificamente em poesia,  ao mesmo tempo que se 

presentifica, se dilui ao estar imerso no âmbito geral do tratamento da morte, do amor e de 

Deus. Observe-se que com relação à poesia, a obra Do desejo (1992) conta com 61 publicações 

de estudos, praticamente a metade do número de publicações sobre A obscena Senhora D., 

seguida de Júbilo, memória e noviciado da paixão (1974), com 60 publicações e Da morte-odes 
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mínimas (1980), com 47 publicações. Parece um ponto pacífico na crítica o que aponta Edson 

Costa Duarte: 

 

A contradição flagrante da poesia de Hilda Hilst é justamente o fato de a escritora 
conseguir maior equilíbrio entre a ideia e sua expressão (de forma que não haja o nítido 
entrechoque entre uma ideia complexa e uma resoluçao estética ainda pouco apurada) 
somente a partir de 1974. Nesse ano, depois de sete anos de afastamento da poesia 
(“Exercícios para uma ideia” é de 1967), Hilst publica Júbilo, memória e noviciado da 
paixão (DUARTE, 2009, p. 186). 

 
Sobre o retorno à escrita de poesia em 1974, Nelly Novaes Coelho afirma que entre 

Júbilo, memória e noviciado da paixão e a primeira fase da escrita de Hilst existe uma distância 

que não é propriamente de valor ou natureza, mas de intensidade, de forma que todos os 

problemas anteriormente cantados voltam numa densidade diferente (COELHO, 2004, p. 12). 

Acerca do final da primeira fase, Coelho afirma que Trajetória poética do ser 

(1963/1966) representa “um verdadeiro inventário dos caminhos e descaminhos percorridos (e 

a percorrer) pela poeta (COELHO, 2004, p. 10). Pécora (2018) classifica a produção da primeira 

poesia de Hilst como seus livros mais fracos e aponta que, devido à predominância dos livros em 

prosa e obscenos, existe um campo aberto para os estudos e publicações dos outros livros. Sobre 

as publicações de estudos em poesia, até o momento temos, incluindo-se teses, dissertações, 

artigos e capítulos: 

 

Tabela 1 – Estudos em poesia e número de publicações até o início de 2018 

Obra Número de publicações 

Poesia em geral 9 

Presságio (1950) 8 

Balada de Alzira (1951) 6 

Balada do festival (1955) 7 

Roteiro do Silêncio (1959) 8 

Trovas de muito amor para um amado senhor (1960) 16 

Ode fragmentária (1961) 8 

Sete cantos do poeta para o anjo (1962) 4 

Poesia (1959/1967) (1967) 2 

Exercícios para uma ideia 4 
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Odes maiores ao pai 1 

Trajetória poética do ser 8 

Júbilo, memória e noviciado da paixão (1974) 60 

Poesia (1959/1979) (1980) 1 

Da morte-odes mínimas (1980) 47 

Cantares de perda e predileção (1983) 19 

Poemas malditos, gozosos e devotos (1984) 46 

Sobre a tua grande face (1986) 12 

Amavisse (1989) 24 

Alcóolicas (1990) 5 

Bufólicas (1992) 26 

Do desejo (1992) 61 

Cantares do sem nome e de partidas (1995) 14 

Do amor (1999) 6 

Exercícios (2002) 9 

Baladas (2003) 5 

Cantares (2004) 23 

DINIZ, Cristiano. Fortuna Crítica de Hilda Hilst. São Paulo: UNICAMP, 2018, 

 

Note-se que a fortuna crítica se concentra nas obras publicadas a partir de 1974 e que 

enfatizam os temas do amor, da sexualidadee da morte. Dentre as nove publicações que tratam 

do panorama geral da obra, nenhuma se dedica exclusivamente à questão do luto, apesar da 

temática aparecer tangenciada de uma forma ou outra. Quanto a trabalhos sobre a prosa que 

se dediquem especificamente à questão do luto, a única ocorrência é um artigo de Fernanda 

Shcolnik, intitulado Escrita em Transe: luto, corpo e o secreto em A obscena senhora D., de 

2008.   

Diante do exposto, a presente dissertação se apresenta como uma tentativa de 

contribuição a uma chave de leitura ainda pouco explorada nos estudos hilstianos. Lacan, ao 

se deter sobre Hamlet, faz uma afirmação que bem gostaríamos de tomar acerca de Hilst: 

“Não sei de nenhum autor que se tenha detido nesta observação difícil de desconsiderar uma 

vez formulada, de que de uma ponta a outra em Hamlet só se fala de luto.” (LACAN, 1986 , 
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p. 77). Da mesma forma, nos parece que a obra hilstiana trata da questão do luto do início ao 

fim. Aquilo a que procuramos nos deter, no entanto, foi o que nos pareceu mais emblemático 

dessa escrita, ou estilo, que chamamos de poesia de luto. 
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Capítulo 2 

 

2.1 Hilda de Almeida Prado Hilst – Pródromos 

 

Acho que só se escreve por motivos como este: 
a presença, na família, de uma figura trágica 
que pode tanto ser a da mãe quanto a do pai, às 
vezes dos dois... Figuras trágicas de verdade. 
(Hilda Hilst1). 
 

Hilda Hilst nasceu no dia 21 de abril de 1930, em Jaú, interior de São Paulo. Seus pais, 

Apolônio de Almeida Prado Hilst e Bedecilda Vaz Cardoso, se conheceram dois anos antes, no 

Rio de Janeiro. Bedecilda, sabemos pelo trabalho de Laura Folgueira e Luísa Destri em Eu e 

não outra: a vida intensa de Hilda Hilst (2018, p. 22), nasceu na cidade do Porto, em Portugal, 

e se mudou para Barra Mansa, Rio de Janeiro, na época em que conheceu o pai de Hilda, o 

fazendeiro, poeta, jornalista e ensaísta Apolônio de Almeida Prado Hilst. 

Bedecilda vinha de um outro casamento, no qual dera à luz a outros três filhos, Ruy, 

Clarinha e Emília, sobrevivendo apenas Ruy, que fez companhia à Hilda durante sua infância 

e adolescência. Bedecilda e Apolônio nunca chegaram a se casar legalmente e a convivência do 

casal não era exatamente fácil. De um lado, Bedecilda, uma mulher emancipada, como poucas 

à época. De outro, Apolônio, oriundo da família mais tradicional de Jaú, os Almeida Prado, por 

parte de mãe (Maria do Carmo Ferraz de Almeida Prado) e os Hilst, por parte de pai (Eduardo 

Hilst, imigrante de Lille, na França), que não gozavam do mesmo prestígio que a família 

materna e eram, como a grande maioria dos habitantes da cidade, agricultores. 

À época do nascimento da escritora, Apolônio havia sofrido grandes perdas financeiras 

por conta da crise de 1929 e da consequente desvalorização da saca de café. Laura Folgueira e 

Luísa Destri (2018, p. 25) relatam que o comportamento de Apolônio oscilava constantemente 

e que ora tratava Bedecilda de forma violenta, ora nem sequer a reconhecia, além de tratar com 

desdém o enteado. Nesse contexto conflituoso, Bedecilda engravidou, gerando mais 

complicações. Em entrevista publicada no Cadernos de Literatura Brasileira (1999), do 

Instituto Moreira Salles, Hilda relembrou a reação do pai ao seu nascimento: 

 

 
1 Entrevista concedida à Clelia Pisa e Maryvonne Lapouge Petorelli para a Revista Paris: Des Femmes -
Brasileiras: voix, écrits du Brésil, em 1977. In: DINIZ, Cristiano. Fico besta quando me entendem: entrevistas 
com Hilda Hilst. São Paulo: Editora Globo: 2013, p. 39. 
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Minha mãe me contou que, quando eu nasci, ao saber que era uma menina, ele disse: 
“Que azar!” Eles, na verdade, se separaram porque minha mãe estava grávida. Ele não 
queria isso. Queria uma amante. Aí, minha mãe engravidou. Quando ele soube que 
era uma menina, falou daquele jeito. Uma palavra que me impressionou demais: 
azar (HILST, 1991 apud TOKIMATSU, 1999, p. 41).  
 

De acordo com Folgueira e Destri (2018), Apolônio não acreditava que Hilda fosse sua 

filha, o que fez com que o registro de nascimento da autora fosse feito de forma tardia, e que 

sua mãe quase a registrasse sem o nome do pai. O casal, no entanto, não se separou 

imediatamente ao nascimento de Hilda. Primeiro, Bedecilda se mudou para Santos com os dois 

filhos, Ruy e Hilda, de forma repentina, no verão de 1932; depois se separaram. 

O contato entre Hilda e o pai daí por diante seria escasso, através de cartas (mesmo que 

ela não soubesse ler ainda) e de duas breves visitas que o pai fizera à família. Em 1935, aos 35 

anos, Apolônio foi diagnosticado esquizofrênico paranoico e foi internado num sanatório em 

Campinas. Permaneceu longos períodos em casas de tratamento para doentes mentais, 

alternados com voltas para casa, até o final da sua vida.  

Em Santos, Hilda cursou o jardim de infância no Instituto Brás Cubas e, em 1937, aos 

sete anos, foi enviada como interna para o Colégio Santa Marcelina, na capital de São Paulo, 

onde foi aceita pelas freiras, responsáveis pelas meninas e pelas aulas, ainda que com 

resistência, devido ao fato de sua mãe ser uma mulher separada. Ali, Hilda conheceu a vida dos 

santos católicos que profundamente a influenciaram, além do estudo dos clássicos. Tal período 

da vida de Hilda foi contado pelo jornalista e professor Gutemberg Medeiros, em entrevista 

para Gabriela Greeb para o livro Hilda Hilst pede contato: 

 

Hilda cresce naquele internato, [fica] oito anos e recebe o melhor que a formação 
clássica pode oferecer. Ela lê os latinos em latim, lê os helenos em latim, e teve acesso 
também à ala proibida, vedada, da biblioteca das freiras, que tinha textos latinos 
fesceninos, os textos latinos eróticos (GREEB, 2018, p. 180). 
 

Esses e outros eventos aqui relatados foram encontrados em diferentes entrevistas dadas 

pela autora e por seus críticos. Tais textos, além de comporem a biografia de Hilda, são 

relevantes à nossa análise da sua poesia, já que contam com informações acerca da sua bagagem 

cultural e intelectual, como no trecho anterior. Já na fala que se segue, da própria Hilda, em 

1977, percebemos outras conotações e sentimentos da autora sobre seu passado: 

 

Eu tive uma infância muito feliz, guardo uma excelente lembrança dela. Minha mãe 
era extraordinária e por muito tempo foi uma mulher maravilhosa. Passei oito anos 
morando em uma pensão, porque ela e meu pai viviam cada um de um lado [...], mas 
eu vivi em meio a horríveis dramas familiares. A mãe do meu pai fazia parte de uma 
família muito grande e muito tradicional, ao contrário da minha mãe, e isso foi motivo 
para um conflito horroroso: ela nunca concordou que meus pais se casassem. Pior: ela 
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teria preferido ver minha mãe morta, pois moravam juntos sem que tivessem se 
casado. Mesmo assim, eu passava a maior parte das minhas férias na casa da minha 
avó, que era uma mulher muito dura, muito austera, e eu sofria muito com aquela 
situação. Eu adorava minha mãe, tinha uma paixão louca por ela (HILST, 1977 apud 
DINIZ, 2013, p. 17). 
  

De acordo com o material biográfico levantado pela curadoria do Itaú Cultural de São 

Paulo, durante o evento “Ocupação Hilda Hilst”, em 2015, o relacionamento da mãe com a avó 

paterna tornou-se ainda pior quando surgiu uma versão, não confirmada, de que Bedecilda havia 

sido meretriz no bordel que o pai de Hilda frequentava em Jaú. O material relata ainda que o 

nível de violência entre Bedecilda e Apolônio chegou ao ponto de a mãe atentar contra a vida 

do pai duas vezes. Tal lembrança conflituosa foi contada por Ruy, irmão de Hilda, entrevistado 

aos 95 anos, quando ainda se lembrava das cenas da mãe sendo agredida por Apolônio (ITAÚ 

CULTURAL, 2015).  

 Em 1945, Hilda Hilst ingressou no Instituto Presbiteriano Mackenzie para cursar o 

clássico, hoje Ensino Médio. Então, passou a morar num apartamento na Alameda Santos, 

acompanhada por uma governanta alemã. O irmão Ruy lhe fez companhia aos fins de semana, 

e a mãe se estabeleceu no litoral, enquanto os filhos moravam em São Paulo. Em 1946, após 

vários anos, Hilda visitou o pai na fazenda em Jaú. Esse foi o segundo encontro desde a 

mudança para Santos e durou três dias.  

Em 1948, ingressou na Faculdade de Direito do Largo são Francisco, onde se formou 

em 1952. Ali, Hilda ficou conhecida pela vida exuberante que levava, pela beleza, por se 

destacar em eventos literários e por escrever poesia. Frequentava assiduamente colunas de 

jornais e os lançamentos de seus livros foram cobertos pela imprensa e pela crítica, que 

insistiam em ligar a vida agitada da autora a efeitos produzidos nas obras. Em 1950, lançou seu 

primeiro livro de poemas, Presságio, seguido de Balada de Alzira, em 1951, e quatro anos 

depois, em 1955, Balada do festival. Em 1959, publicou Roteiro do silêncio e, no ano seguinte, 

Trovas de muito amor para um amado senhor. 

Os anos 60 não foram exatamente os mais tranquilos para a escritora. Sua mãe havia 

adquirido uma fazenda entre Mogi-Mirim e Campinas, chamada Fazenda São José, onde viveu 

por um tempo durante os anos 50. No entanto, no início da década de 1960, já havia se afastado 

da fazenda para voltar a morar em São Paulo, onde era frequentemente visitada pelos filhos. 

Bedecilda, no entanto, passou a apresentar comportamentos estranhos e, posteriormente, viria 

a ser diagnosticada com uma doença mental degenerativa: a esclerose.  

Em 1961, Hilda publicou Ode fragmentária e, em 1962, recebeu o prêmio PEN Clube, 

de São Paulo, pela publicação de Sete cantos do poeta para o anjo. Em 1963, como relatado 
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pela escritora à Nelly Novaes Coelho, em entrevista de 1989, um grande amigo de Hilda, o 

poeta português Carlos Maria de Araújo, a presenteou com o livro Carta a El Greco, de autoria 

do escritor grego Nikos Kazantzákis. Hilda relatou que a leitura da obra fez com que ela tomasse 

a decisão de se afastar do convívio social que tinha até então e se mudar para um sítio, onde 

construiria a Casa do Sol, dedicando-se a partir daí tão somente ao ofício de escrever (HILST, 

1989 apud DINIZ, 2013, pp. 122-123). Hilda acreditava que um certo distanciamento seria 

necessário para que pudesse criar e passou, então, a viver na Fazenda São José, dando início à 

construção da Casa do Sol, próxima à sede da fazenda. 

Pouco antes de se mudar para a Casa do Sol, cuja construção foi finalizada em junho de 

1966, Hilda decidiu internar a mãe em um sanatório em Campinas, o mesmo onde estivera seu 

pai. A decisão provocou o distanciamento do irmão, a esta altura casado e com filhos, que 

discordava tanto da internação da mãe quanto do rumo financeiro da família. Bedecilda 

permaneceu no sanatório até o final de sua vida, em 31 de maio de 1970. Após a internação, 

Hilda não voltou a ver a mãe. 

Exatamente três meses depois de Hilda se mudar para a Casa do Sol, Apolônio faleceu 

em decorrência de um infarto do miocárdio, aliado à distrofia generalizada, caso provavelmente 

agravado pela esquizofrenia e pelo estado de catatonia, frequentes em casos assim quando o 

paciente deixa de se alimentar. Foi nesse contexto de vida familiar que Hilda Hilst escreveu, 

em 1966, Odes maiores ao pai. As odes foram publicadas em 1967, no livro Poesia 1959-1967, 

pela editora da Livraria SAL. O livro contém a produção poética da autora a partir de Roteiro 

do silêncio (1959), deixando de fora, portanto, os três primeiros livros Presságio (1950), Balada 

de Alzira (1951) e Balada do festival (1955).  

Além dos trabalhos publicados entre 1959 e 1962, apareceram em Poesia 1959-1967, 

três novos grupos de poemas: 1) Trajetória poética do ser (I), que reúne poemas de 1963 a 

1966, livro dedicado “à memória de Nikos Kazantzákis/que me fortaleceu em amor” (HILST, 

1967, p. 144). Esse grupo de poemas se divide em quatro séries: Passeio (23 poemas), Memória 

(13 poemas), Odes maiores ao pai (6 poemas) e Iniciação do poeta (13 poemas); 2) Pequenos 

funerais cantantes ao poeta Carlos Maria de Araújo (1967), que se divide em Corpo de terra 

e Corpo de luz, cada um com 7 poemas;  e, por fim, 3) Exercícios para uma ideia (1967). 

 Nos deteremos neste ponto da biografia da autora porque é aqui que, cronologicamente, 

aparecem as Odes maiores ao pai. Voltaremos nossa atenção para considerações sobre o pai 

real de H. Hilst, Apolônio Hilst, a quem tais odes são dedicadas.  
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2.2 Apolônios: considerações sobre genitor e pai  

 

               XI  
 

Tenho pena 
das mulheres que riem com os braços      
e choram de mentira para os homens. 
E descobrem o seio antes do convite 
e morrem no prazer... olhos fechados. 
 
Tenho pena 
do poeta feito para só ser pai... e ser poeta. 
E daqueles que dormem sobre o papel 
à espera do vocábulo 
e dos que fazem filhos por acaso 
e dos doidos e do cão que passa 
e de mim... que espero a morte 
na confusão e no medo.  
(HILST, 1955, p. 31) 

  

 Após a primeira internação, em 1935, Apolônio alternava períodos junto aos irmãos e 

sobrinhos, e outros novamente internado. Em 1946, Hilda o visitou na fazenda e passou três 

dias com ele. Durante a ocasião, Apolônio exigiu que a filha mostrasse seu documento de 

identidade para provar que era ela mesma. 

Em entrevista para o livro Cadernos de Literatura Brasileira (1999), coletadas e 

organizadas principalmente por Rosana Tokimatsu, Hilda relembra a ocasião em que o pai havia 

pedido ao irmão, Luiz Hilst, que era próximo de Hilda, que a chamasse para uma visita porque 

queria conhecê-la. Após ter conferido a carteira de identidade da filha, Apolônio quis saber 

quem a havia recebido na fazenda. Ao ser informado de que fora apenas o tio Luís e não as 

outras irmãs, Apolônio teria ficado violento. A violência parece ter sido uma constante em suas 

crises. 

Hilda relembra, no entanto, que o comportamento do pai em relação a ela era 

completamente diferente: cuidava para que ela estivesse bem acomodada e mandava servir-lhe 

café da manhã. Foi durante esses dias que um fato recorrentemente narrado por Hilda se deu: 

provavelmente confundindo a poeta com sua mãe, Apolônio pegava na mão da filha e pedia a 

ela três noites de amor. Hilda, na mesma entrevista, relatou que o episódio foi, além de 

constrangedor, profundamente perturbador e relembrou as mudanças de comportamento do pai: 

 

Quando você vê a loucura mesmo, ela é assombrosa. Meu pai, por exemplo, de repente 
me falava coisas como “olha os corvos, os corvos estão chegando, eles estão cheios 
de sangue”. Ele mudava completamente de uma hora para outra (HILST, 1999 apud 
TOKIMATSU, 1999, p. 26). 
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Em outro momento da conversa, quando a entrevistadora disse que “os corvos [que] 

estão chegando é poesia”, Hilda confirmou a referência a Edgar Allan Poe, e outra referência, 

a Jorge de Lima, da Invenção de Orfeu, foi adicionada pela entrevistadora em momento de 

profunda poetização da conversa (TOKIMATSU, 1999, p. 28).  

Em 1949, conforme relatam Laura Folgueira e Luísa Destri (2018), Bedecilda e Hilda 

souberam, a partir de correspondências com o tio Luís, que a saúde do pai se agravava. Por 

mais que Apolônio passasse algum tempo com a família, seu comportamento piorava 

constantemente e era obrigado a voltar a ser internado. 

Quanto à Hilda, seu pai sempre expressava o desejo de ter notícias dela e vê-la, escrevia-

lhe longas cartas que se perdiam porque, afetado pela doença, não as endereçava corretamente. 

A devolução das cartas aumentava o delírio de perseguição do qual ele sofria, como se fosse 

vítima de uma conspiração. Mesmo ao ter acesso a jornais em que Hilda era o centro das 

matérias, ele duvidava da veracidade de tudo que diziam. 

Apolônio era controlado com calmantes sempre que se tornava violento e brigava, 

xingava ou quebrava coisas. Havia momentos de possibilidade de convívio social quando ele 

ia à cidade, ao barbeiro, e mesmo a atividades públicas, como um comício, por exemplo. No 

entanto, depois de 1951, Apolônio passou a se isolar cada vez mais e a passar todo o tempo 

lendo, deitado, sempre de pijama e com a barba longa, por fazer. Os constantes surtos 

acompanhados de ataques de cólera, principalmente matutinos e durante a madrugada, fizeram 

com que a família optasse pela internação definitiva de Apolônio. 

Hilda e a mãe resolveram, diante do quadro do pai, trazê-lo para perto delas. 

Construíram uma casa para ele na fazenda onde moravam, de frente para a sede onde morava 

Bedecilda, que contratou uma governanta para manter Apolônio bem assistido e sob vigia. Ele 

passava a maior parte dos dias sozinho, lendo, recebendo poucas visitas. Costumava falar 

sozinho, fazendo vozes diferentes quando achava estar tendo um diálogo. Assim permaneceu, 

piorando gradativamente até à morte, no segundo dia da primavera de 1966. 

Questionada sobre um possível sentimento de rejeição oriundo das experiências da 

infância, Hilda Hilst nega tal possibilidade e diz ainda que espera encontrar-se com o pai em 

Marduk, um planeta que ela cria, esotericamente, encostado na Terra, em N dimensões: “Minha 

mãe adorava o meu pai. E eu também, entende?” (apud DINIZ, 2013, p. 215). Nas entrevistas 

que deu, a escritora diferencia o genitor do pai que guardou em si através das memórias contadas 

pela mãe e dos escritos dele, aos quais teve acesso: 

O que eu quero dizer é que aquele homem era e não era meu pai. Eu já tinha aquela 
imagem dele, de uma beleza completa, maravilhosa, construída em mim. E 
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aconteciam coisas inimagináveis, porque ele me confundia um pouco com a minha 
mãe. Às vezes ele se aproximava de mim, segurava minha mão, e de repente surgia 
uma doçura desconhecida, atípica [...]. Quando surgia esse clima amoroso, eu corria 
assustada, porque tinha aquele pai ideal e, na minha frente, outro pai tomado pela 
loucura... E eu ficava com medo, muito medo [...]. Foi preciso que a impulsão amorosa 
que esse homem tinha me provocado – porque se tratava realmente de amor, um amor 
intenso, muito vital, mas com um componente patológico –, foi preciso que algo da 
confusão conflituosa em que eu me encontrava saísse de mim. Isso me estimulou para 
a necessidade de escrever (HILST, 1989 apud DINIZ, 2013, pp. 38-39). 
 

Em entrevista a Bruno Zeni, em 1998, para a Revista Cult, inclusa na seleção feita por 

Cristiano Diniz (HILST, 1998 apud DINIZ, 2013, p. 178), a autora relembra a atitude 

ambivalente da mãe em relação ao pai, ao dizer à filha que o pai não tinha nada, que era louco, 

e depois mostrar os jornais onde o pai escrevia, o que fez a criança se apaixonar pelos textos. 

Até sua última entrevista, no entanto, a autora manteve a descrição do relacionamento dos pais 

como algo muito intenso, e o amor e a admiração da mãe pelo pai sempre muito presentes na 

criação da filha. 

A maioria dos escritos de Apolônio de Almeida Prado Hilst perdeu-se com o tempo, 

ficando o que restou guardado nos arquivos da família. Hilda guardou tudo o que lera do pai. 

Em entrevista a Inês Mafra, em 1993, Hilda relata que a mãe lhe falava dos textos que o pai 

escrevia à filha, mesmo em tenra idade. A escritora relata sempre ter estado em contato com 

esses papéis, além de cartas, diários, nos quais ela tinha acesso às perguntas que ele se fazia, 

inclusive sobre a natureza da alma na loucura (HILDA, 1998 apud DINIZ, 2013, pp. 151-152). 

Nos Cadernos de Literatura Brasileira (1999), do Instituto Moreira Salles, em um breve 

suplemento à parte, em páginas avulsas, chamado “Pai e Filha”, encontramos um poema que a 

própria Hilda escolheu dentre os que seu pai escreveu: 

 

Canção do desejo irrealizável e indefinido 
 
Canção do desejo irrealizável e indefinido 
Canto de vozes distantes, 
O meu desejo murmura 
As confissões de loucura 
dos amantes... 
Estranhas, doridas vozes! 
Estão em mim ou no vento? 
Os invisíveis algozes 
do sentimento. 
O clamor do meu desejo 
vem de longe, vem do fundo, 
vem do universal cortejo 
dos que sobraram no mundo... 
Vem do chômage ou do ghetto, 
Surdo marulho medonho 
Dos sem trabalho do sonho, 
Desocupados do afeto... 
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Maré montante de vazas 
onde em confusa cohorte, 
boiam os corpos sem asas 
dos que têm fome de sorte. 
Vem dos desastres, do anseio 
das coisas nunca alcançadas; 
de tudo que fica em meio, 
das renúncias obrigadas. 
Canção de cativos, rouca, 
rouca e afogada em absinto; 
antes de atingir a boca 
morta na noite do instinto. 
Cantiga longínqua, vaga, 
mais sentida do que ouvida, 
murmúrio, soluço ou praga 
que sobe da própria vida. 
 

O que se nota no poema escolhido por Hilda Hilst, para marcar a apresentação do pai, é 

a semelhança entre os temas com aqueles que a autora busca desenvolver em sua obra. A canção 

como forma, o desejo, a loucura, as vozes que não se sabe se são vindas de dentro ou de fora, a 

morte referenciada na expressão “universal cortejo”, o trabalho do sonho, do afeto, a frustração 

produzida pelos desastres e pelas coisas nunca alcançadas, por tudo que fica em meio, a boca 

morta na noite do instinto, tudo isso subindo da própria vida, numa imagem que inverte a ideia 

corrente da morte estando abaixo e da vida, acima. 

Toda essa gama temática será revisitada, de alguma forma, no percurso da obra da 

autora, informando-nos a respeito de um certo ideal de poeta, identificável especialmente no 

Romantismo e exemplicado em poemas como Benediction e L'aubatros, de Baudelaire. Os 

temas estão longe de ser inaugurais, tampouco a obra em poesia de Apolônio Hilst possa ser 

considerada um elemento que defina a temática hilstiana, mas certamente ajuda a compreender 

a inclusão de um imaginário de poeta fundado no Romantismo e que se atualiza ao longo da 

modernidade, como Octavio Paz explicita no texto “A tradição da ruptura”, de Os filhos do 

barro (PAZ, 2014). 

É para este pai, poeta, louco e então morto, que Hilst escreve Odes maiores ao pai. 

 

2.3 Odes maiores ao pai 

Há certos rios que é preciso rever. 
Por isso volto, Ricardo, àquelas margens  
Onde na sombra de um verde descansava  
E um canteiro de limo sob os nossos pés 
Adiante desaguava. Volto, seguindo a viagem  
De mim mesma e aos poucos convergindo  
Oculta, vária, 
Até fechar um círculo e entender 
Essa asa de fogo sobre as coisas  
(HILST, 1997, p. 135). 
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Odes maiores ao pai é um poemário composto de seis odes. Como afirmado 

anteriormente, as odes estão incluídas num grupo maior chamado Trajetória poética do ser 

(I), que reúne poemas escritos entre 1963 a 1966. As odes se dividem em momentos e 

movimentos distintos e caracterizam vários momentos diferentes da vivência da morte do pai. 

O eu lírico se dirige diretamente ao pai morto, primeiro dando ao falecido a notícia de sua 

própria morte e então revisitando as memórias ligadas ao ente perdido.  

Uma gama ampla de sentimentos é expressa e retomada, numa forma de dizer da morte 

e da perda em vários níveis de apreensão e vivência. O tema do tempo é presente em todas as 

odes e se coloca como um desafio: como é possível que o tempo volte a correr e que as tardes 

que se repetem em perda anunciem um novo dia? 

 

 

2.3.1 A primeira ode (I) 

 

(Largo Pesante) 

I 

1 Uns ventos te guardaram. Outros guardam-me a mim. E  
aparentemente separados 

2 Guardamo-nos os dois, enquanto os homens no tempo se devoram. 
3 Será lícito guardarmo-nos assim? 
4 Pai, este é um tempo de espera. Ouço que é preciso esperar 
5 Uns nítidos dragões de primavera, mas à minha porta eles viveram  

sempre, 
6 Claros gigantes, líquida semente no meu pouco de terra. 
 
7 Este é um tempo de silêncio. Tocam-te apenas. E no gesto 
8 Te empobrecem de afeto. No gesto te consomem. 
 
9 Tocaram-te nas tardes, assim como tocaste 
10 Adolescente, a superfície parada de umas águas? Tens ainda nas  

mãos 
11 A pequena raiz, a fibra delicada que a si se construía em solidão? 
12 Pai, assim somos tocados sempre. 
13 Este é um tempo de cegueira. Os homens não se veem. Sob as  

vestes 
14 Um suor invisível toma corpo e na morte nosso corpo de medo 
15 É que floresce. 
16 Mortos nos vemos. Mortos amamos. E de olhos fechados 
17 Uns espaços de luz rompem a treva. Meu pai: Este é um tempo de  

treva. 
 

Segundo Antônio Cândido (1986, p. 30), a análise de um poema no seu nível profundo 

diz respeito à consideração das tensões nele existentes, isto é, “dos elementos ou significados 

contraditórios que se opõem e que poderiam até desorganizar o discurso; mas, na verdade, criam 
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as condições para organizá-lo, por meio de uma unificação dialética”. 

Nossa leitura de Odes maiores ao pai aprofunda-se à medida que a análise das imagens 

e pares antitéticos fornece possibilidades de interpretação que remetem ao conflito e à busca de 

um elemento que os organize de forma a construir uma unidade de expressão que valha como 

possível saída ao impasse colocado pela morte do pai. 

No verso 1, a busca de diferentes significações para a palavra “ventos” é essencial. O 

vento é, por definição, o ar em movimento. É também um dos mais importantes agentes de 

polinização das flores e da reprodução das plantas. Uma das funções do vento, portanto, é 

espalhar, e não “guardar”. Uma outra possibilidade interpretativa de “ventos” diz respeito tanto 

a “fado, destino”, como a “cada uma das subdivisões da rosa dos ventos”. Dito de outra forma, 

o destino, bem como a localização geográfica ocupada pelo sujeito, fez com que o efeito de 

espalhar do vento fosse substituído por um “guardar”. O verso “Uns ventos te guardaram. 

Outros guardam-me a mim” apresenta, por um lado, uma tensão entre movimento (vento) e 

conservação (guardar) e, por outro, uma complementação que sugere um destino comum que 

se realiza apesar da separação.  

O uso de “guardamo-nos”, no verso 2, corrobora tal falha da separação. “Guardamos” é a 

conjugação da segunda pessoa tanto para o presente quanto para o pretérito perfeito do indicativo. 

Portanto, se no primeiro verso a explicação da separação aparece no pretérito perfeito como algo 

finalizado para o interlocutor, e no presente para o eu lírico, no segundo verso a possibilidade se 

amplia para um passado que diz respeito ao presente, e a segunda pessoa é enfatizada em “os 

dois”, como “nós dois”, estando a poeta unida ao seu interlocutor independentemente do 

passado ou do presente. 

O verbo “guardar” também se amplia ao ser contrastado com o restante do verso 

“enquanto os homens no tempo se devoram”. Tal nível de canibalismo, ou seja, de luta, de 

movimento, de ação violenta, colocado junto ao verbo “guardar”, possibilita-nos transpor o verbo 

do seu sentido de “separar” para o sentido de “organizar, pôr em local apropriado, proteger de 

influências externas”. Aqui se estabelece uma relação entre organização e caos e, novamente, 

entre conservação e ação. Além disso, como o uso do presente do indicativo em “se devoram” 

força a atualização do “guardar” no momento atual, o tempo é apresentado como o momento 

em que os homens se devoram, portanto, como se fosse algo externo, a que a dupla (a poeta e a 

quem se dirige) estivesse alheia, reforçando o contraste entre dentro e fora, longe e perto, nós e 

outros. 

No verso 3, a poeta questiona a posição assumida por ela e seu interlocutor. Se no verso 
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1 foram os ventos (uns e outros) que os guardaram separados, aqui são os sujeitos em questão 

que devem avaliar a valia de tal “guarda” e de permanecerem assim. A pergunta lançada no 

terceiro verso (“É lícito guardarmo-nos assim?”) coloca em questão a justiça e a eficácia da 

aparente separação. É interessante notar que “guardar” refere-se ainda a manter vivo, manter 

acessível, e, principalmente, implica a justaposição de presente e passado (“guardamos”) e faz 

referência à memória, como quando alguém diz “Guardei o seu nome, seu rosto, seu número 

de telefone”. Guardar é ainda o que se faz num velório, diante do corpo morto. Além disso, a 

insistência no uso da segunda pessoa do plural coloca em questão não apenas o interlocutor, 

mas a própria voz do poema que, antes de seu início propriamente dito, havia indicado seu 

andamento: “largo pesante”, que reforça o tom fúnebre do texto. Poeta e interlocutor  estão 

ligados de maneira que o luto a ser executado não ocorre apenas pela figura perdida, mas também 

por si mesmo. 

É no verso 4 que o interlocutor é nomeado claramente, “Pai”. O presente do indicativo 

“este é um tempo de espera” localiza o tempo presente, bem como “Ouço (que é preciso 

esperar...)”. O tempo aparece marcado pela espera de dragões “de primavera” (verso 5). Existe 

ainda a exigência de que tais dragões sejam nítidos, bem reconhecíveis. A figura dos dragões 

como elemento de transição – rica simbologia no caso específico da morte do pai – será retomada 

mais adiante, bem como a sua relação com a primavera e a reprodução. 

O fato de que a poeta ouve tal pedido de espera coloca em cena pelo menos uma outra 

pessoa. No entanto, no mesmo verso, 5, o uso da conjunção “mas” indica que aquele que fala 

não reconhece ou não sabe da relação da poeta com os dragões: que eles estiveram presentes 

sempre, que não é preciso esperar. A espera também pode ser contrastada ao ato de ouvir se a 

considerarmos silenciosa. 

No verso 6, os dragões são descritos como gigantes e uma oposição é feita entre líquido 

e sólido, água e terra, numa primeira alusão muito clara ao processo de fecundação e ao par 

masculino x feminino. A terra aparece como feminina, e o termo “pouco” contrasta em tamanho 

ou quantidade com o tamanho dos dragões. Os dragões são líquida semente (a prerrogativa 

masculina da produção do sêmen) que fecunda, desde sempre (e não numa vinda futura a ser 

esperada), o pouco de terra, o campo da poeta. 

O par dos versos 7 e 8 levam à questão do guardar x mostrar, silêncio x som, para um 

sentido estritamente físico. O silêncio é o tempo dos gestos. Reforça-se a ligação entre espera 

e silêncio em “Pai, este é um tempo de espera” (verso 4) e “Este é um tempo de silêncio” (verso 

7). É interessante também notar que a poeta escolhe, no tempo do silêncio, omitir a palavra pai, 
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ou seja, no silêncio, o pai está ausente. Tal oposição entre presença e ausência é enfatizada em 

“Tocam-te apenas”.  

Longe de significar companhia ou proximidade, o “toque” é relegado a uma categoria 

menor, como se fosse pouco, ou não todo. O gesto, ao invés de enriquecer de afeto, na verdade 

empobrece: quanto mais gesto, quanto mais toque, mais o pai é consumido, despido de afeto, de 

singularidade. Esse par de versos pode remeter à manipulação do cadáver no preparo para o 

enterro. O corpo físico passa a fecundar a terra, ou seja, assume uma função dupla: o final da 

existência e a fecundação da terra. Por outro lado, como isso não está explicitado no poema, 

pode ainda marcar o velório, a despedida das pessoas do corpo do falecido. Daí, portanto, que 

quanto mais toque, mais o cadáver se empobrece de vida, mais o defunto é   consumido. 

A questão do toque é retomada numa nova alusão à fecundação nos versos 9 e 10, que 

retomaremos oportunamente. Por hora, é importante notar que a palavra “tarde” aparece como 

novo elemento de transição. A tarde está entre o claro e o escuro, o dia e a noite, bem como a 

adolescência está entre a vivência da infância e a da vida adulta,   ou seja, no meio. Tocar nas 

tardes, portanto, contrasta com “Tocam-te apenas”. Esse toque adolescente aparece como dúvida 

durante a passagem do tempo, ou seja, da oposição entre passado e presente: “Tens ainda nas 

mãos / A pequena raiz, a fibra delicada que a si se construía em solidão?” (versos 10 e 11). 

A raiz é ao mesmo tempo criação e criatura, posto que se constrói em solidão e porque 

não constrói outra coisa senão ela mesma, ou seja, a origem da planta, do que se vê, não está 

no seu aparente, mas no que a terra guarda, sua raiz.  

A questão da fecundação e da origem se intensifica numa série de imagens, como tocar 

– adolescente – superfície – ter nas mãos – a pequena raiz – a fibra delicada – a si construía em 

solidão – masturbação. A origem do  pai, portanto, não se efetiva no nascimento do filho, mas 

quando ele se torna apto para a reprodução, à tarde, na adolescência. Temos aqui uma dualidade 

entre um pai em potencial e um pai efetivado pelo nascimento dos filhos. A pequena raiz, fibra 

delicada, aparece como elemento fálico. Esse elemento volta-se sobre si mesmo, 

masturbatoriamente, em solidão. Retomaremos as relações entre fecundação, masturbação, 

criação, terra e água quando analisarmos os elementos simbólicos que remontam a mitos da 

criação do mundo. 

O verso 12 traz um consolo a essa solidão, colocando o pai junto de todas as outras 

pessoas: “Pai, assim somos tocados sempre”, porque “todos somos tocados da mesma maneira”, 

ou seja, a distinção entre criador e criatura se dilui, posto que a origem da solidão criativa é partilhada 

por todos que são prole do pai, tornando porosa a fronteira entre eu/nós x outro(s). 
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Os versos 13, 14 e 15 retomam o contraste entre visível x aparente e a questão da criação 

e da fecundação através das plantas em “nosso corpo de medo / É que floresce”. O tempo é 

retomado fazendo agora uma tríade: “Pai, este é um tempo de espera” (v. 4), “Este é um tempo 

de silêncio” (v. 7) e “Este é um tempo de cegueira” (v. 13). Este tempo não tem nada de bom, é 

um tempo atroz e conflituoso em que a escuridão prevalece: “Os homens não se veem” (v. 13). 

Traz como consequência o desenvolvimento de um corpo oculto “sob as vestes”, cujo suor não se 

vê, está invisível sob as vestes, como a raiz e a semente estão sob a terra. Essa reação corpórea 

ao medo da morte faz com que esse corpo seja tomado como o corpo real. 

Assim, o verso 16 retoma o 12: se assim acontece com toda a gente, estamos todos 

mortos, cegos, corpos de medo florescidos diante da morte. “Mortos nos vemos. / Mortos 

amamos”. Ver e amar estão diretamente ligados à vida, não à morte, mas a condição comum 

não é a de estar vivo, e sim morto. 

A transição do verso 16 para o 17 traz a questão da luminosidade como possibilidade: “E 

de olhos fechados” (portanto, mortos, ou ainda inconscientes) / “Uns espaços de luz rompem a 

treva”. A morte não é apenas o fim ou estado natural do homem, inconsciente, mas também o 

momento, o tempo de possibilidade em que a luz rompe a treva, que a luz clareia ou esclareça 

alguma coisa.  

O último período fecha o ciclo da escuridão e informa o pai, de maneira mais solene, 

pela pontuação e consequente pausa exigida, não apenas da sua morte, mas da possibi- lidade 

de que a luz rompa a treva: “Meu pai: Este é um tempo de treva”. Escrever “Meu pai” também 

tem um efeito diverso de evocá-lo de forma informal, quase afetuosa, chamando-o apenas de pai. 

“Meu pai” individualiza e dirige a mensagem em um nível de gravidade que ao mesmo tempo 

toma o pai para si e se despede dele. Temos, portanto, a qualificação do tempo (o mesmo em 

que os homens se devoram) em quatro orações: 

 

Pai, este é um tempo de espera. (v. 4)  
Este é um tempo de silêncio. (v. 7)  
Este é um tempo de cegueira. (v. 13) 
Meu pai: Este é um tempo de treva. (v. 17) 

 
Se levarmos em consideração o vocativo “pai”, teremos cinco situações, alternadas com e 

sem ele, para configurar o tempo: 

 

Pai, este é um tempo de espera. (v. 4)  
Este é um tempo de silêncio. (v. 7) 
Pai, assim somos tocados sempre (v. 12)  
Este é um tempo de cegueira. (v. 13) 
Meu pai: Este é um tempo de treva. (v. 17) 
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Temos, portanto, uma predominância dos significantes relacionados ao escuro sobre os 

relacionados ao claro. Apontamos ainda a existência de elementos de transição entre eles, 

como os dragões (entre o céu/água e a terra), as tardes e a adolescência. 

 

 

2.3.1.1 Elementos de recuperação mítica e/ou transição na ode I 

 

Gostaríamos de recuperar aqui alguns momentos da primeira ode para tratar 

separadamente das referências míticas encontradas no poema, bem como de incidências 

biográficas. Primeiro, trataremos da figura dos dragões. O dragão parece ser uma imagem 

particularmente fértil, plena de possibilidades nesse contexto. A mitologia babilônica explica a 

criação do mundo a partir de um dragão e da figura central do deus Marduk (MARK, 2016)2, e 

Marduk nos pareceu particulamente importante aqui porque Marduk também é o nome do 

planeta de crença esotérica no qual Hilst planeja encontrar o pai depois da morte, ou seja, após 

a morte, existe um retorno ao pai, num planeta que leva o mesmo nome do deus babilônico, de 

comportamento esquizofrênico, para quem o dragão era tão importante. 

Marduk não é um deus original e primordial. Antes dele existiram outros deuses. No 

entanto, é no épico Enuma Elish (ou As sete tábuas da criação), que Marduk se torna o objeto 

de culto central da Babilônia (MARK, 2018)3. As placas que contam a história, uma das mais 

antigas, senão a mais antiga escrita no mundo, datam de 1100 a.C., mas seus cólofons indicam 

que elas são todas cópias de uma versão muito mais antiga do mito. 

Como as informações sobre Marduk não apontam para uma unidade de entendimento 

sobre a sua figura, optamos por utilizar uma fonte que fosse chancelada por instituições sabidas 

idôneas. Optamos pela Ancient History Encyclopedia, disponível online e vencedora do Prêmio 

Web Award, da União Européia, em 2016, fonte de consultada e recomendada por universidades 

como Oxford, Michigan e Minnesota, e que trabalha em parceria com a UNESCO. 

De acordo com a fonte citada, o Enuma Elish diz respeito ao nascimento dos deuses e à 

criação do universo e dos seres humanos. No início, havia apenas água, indiferenciada, girando 

ao redor do caos. As águas se dividiram em doces, o deus Apsu, e salgadas, a deusa Tiamat. 

Uma vez diferenciados, sua união deu origem a deuses mais novos. Tais deuses eram 

 
2 MARK, Joshua J. Ancient history encyclopedia: definition Marduk (2016). Disponível em: 
http://www.ancient.eu/Marduk/. Acesso em: 10 jan 2019. 
3 MARK, Joshua J. Enuma Elish – The Babylonian epic of creation – full text. In: Ancient history encyclopedia 
(2018). Disponível em: http://www.ancient.eu/article/225/. Acesso em: 02 fev 2019. 
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barulhentos e de noite perturbavam Apsu: de noite, seu sono; de dia, seu trabalho. Aconselhado 

por seu vizir, Mummu, Apsu decide matar os jovens filhos. Tiamat ouve seus planos e avisa o 

filho mais velho, Enki, que adormece o pai e o mata. Dos restos de Apsu, Enki cria seu lar 

(MARK, 2016). 

Tiamat, no entanto, se ressente da morte do consorte e, aconselhada pelo deus Quingu, 

resolve guerrear contra os jovens deuses. Pela assistência, ela presenteia Quingu com as Tábuas 

do Destino, que legitima o domínio de um deus e controla os destinos. Quingu usa as tábuas 

orgulhosamente como um emblema sobre o peito. Com Quingu como seu representante e lutador 

campeão, Tiamat cria onze terríveis monstros para destruir seus filhos. Os monstros criados de 

puro veneno ao invés de sangue já são aqui descritos como dragões (MARK, 2016). 

Enki, o filho mais velho, tenta vencer a mãe junto com os outros deuses, mas nenhum é 

bem-sucedido em derrotar Quingu até que Marduk surge dentre eles e jura matar Tiamat. 

Marduk cumpre sua promessa usando de artifícios para inflar Tiamat, amplamente representada 

como um dragão ou grifo, e a acerta com uma flecha, matando-a. Dos olhos de Tiamat correm 

os rios Tigre e Eufrates. Marduk corta Tiamat ao meio e de uma parte faz os céus, de outra a 

terra. Nos céus, define domínios e funções para os diferentes deuses. Subjuga as onze criaturas 

de Tiamat aos seus pés e toma as Tábuas do Destino de Quingu, legitimando seu reinado 

(MARK, 2016). 

Marduk se consulta com Ea, deus da sabedoria e resolve criar os homens a partir dos 

restos de quem quer que tenha instigado Tiamat à guerra, de forma que ele mata Quingu e do 

seu sangue cria Lullu, o primeiro homem, para ser um ajudante dos deuses na tarefa eterna de 

manter a ordem e afastar o caos. Sendo longamente louvado pelos deuses, Marduk recebe 50 

nomes diferentes. O mito mostra ainda que um dos nomes para Marduk é Bel, senhor. A tarefa 

dos homens, portanto, é trabalhar para o senhor para cooperar com a manutenção da ordem no 

mundo (MARK, 2016). 

Marduk aparece comumente associado a uma espada e a Mushhushshu, um dragão, 

símbolo de poder e autoridade, que ilustra o Portal de Ishtar, deusa da fertilidade e guerra. Como 

vemos pelo próprio épico, a criação está intimamente ligada à violência e à morte. A morte, no 

entanto, é o princípio de uma nova configuração, um universo criado onde a humanidade é 

possível. Os dragões aparecem nesse mito, portanto, como agentes de batalha e como matéria 

prima para a própria criação do mundo (MARK, 2016). 

A figura do dragão aparece de forma ainda mais interessante para a primeira ode de 

Hilda Hilst quando levamos em consideração que o culto a Marduk anunciava o Ano Novo 
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babilônico. A cerimônia de Akitu, que marcava o Ano Novo babilônico coincide justamente 

com a chegada da primavera e celebrava a colheita da cevada, elemento essencial para a 

Babilônia, uma vez que os babilônios inventaram a cerveja e o pão. A cerimônia, que durava 

doze dias, servia também como reafirmação da legitimidade do rei e encenava a luta entre caos 

e ordem, com a recitação do Enuma Elish (MARK, 2018). A estátua de Marduk era conduzida 

para dentro da cidade pelo Portal de Ishtar que como sabemos, é adornado com várias figuras 

de animais, incluindo várias de Mushhushshu. Além do princípio político, servia à simbologia 

de reiniciar o ciclo solar anual, mantendo a ordem no universo. A estátua de Marduk era o 

próprio deus e o templo de Akitu ficava fora da cidade. Sem a estátua, era impossível que o 

festival acontecesse e o fato de que ela havia saído da cidade deixava os babilônios indefesos 

contra o caos. Essa simbologia levou mesmo alguns estudiosos a afirmar que o festival de Akitu 

marcava a morte e a ressureição de Marduk. 

A associação dos dragões com os ciclos do tempo também é encontrada na China, onde 

o festival do Ano Novo coincide com a primavera e com a chegada das chuvas, portanto, da 

fertilização do solo e da possibilidade de colheita futura. Quando a primeira ode faz referência 

a dragões de primavera, ela retoma mitos da criação do mundo de acordo com os babilônios e 

ao mesmo tempo ressignifica a passagem de um tempo cíclico, colocando o tempo das estações 

num lugar subordinado a um outro tempo, que é sempre presente. Enquanto alguém diz que é 

preciso esperar os dragões de primavera, o momento propício para lidar com a morte e um 

possível recomeço, a poeta aponta que a primavera, a colheita, e a distância e o retorno do pai (a 

morte e ressureição de Marduk) sempre estiveram em questão. A fertilização, e, portanto, a 

sexualidade, estivera desde sempre “à porta”. 

 

4 Pai, este é um tempo de espera. Ouço que é preciso esperar 
5 Uns nítidos dragões de primavera, mas à minha porta eles viveram  
 sempre, 
6 Claros gigantes, líquida semente no meu pouco de terra. 

 
Podemos ir mais longe no cruzamento entre dragões e primavera se levarmos em conta 

o aspecto biográfico de que a data da morte de Apolônio se deu justamente no segundo dia de 

primavera, 24 de setembro. O criador parte justamente quando deveria retornar, durante Akitu. 

Na obra de Kazantzákis, o dragão aparece numa lembrança que o pai tinha do avô: 

 

Você precisava ver meu pai, o meu pai, não a mim; era um verdadeiro dragão; Quem 
sou eu diante dele? Vento. Já muito velho, cego, durante a Revolução de 1878, 
abraçou suas armas e foi para as montanhas lutar” [...] 
— Como era o meu avô? Perguntei, certa vez, à minha mãe. 
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— Como o seu pai – respondeu – mais escuro. (KAZANTZÁKIS, apud, HILST, 2018, 
p. 42). 

 
Notemos que para Kazantzákis, o dragão não é o pai, mas o avô, ou seja, a origem do 

pai. Se tomarmos o dado biográfico da importância da poesia para Apolônio, também chegaremos, 

através de Marduk, a um texto babilônico chamado Ludlul-Bel-Nimeqi, datado de 1700 a.C. O 

texto é um poema que relata os dissabores de um homem de 52 anos que se pergunta a razão 

para um sofrimento que ele considera injustificado e tem sido amplamente ligado a Sefer Yov, o 

Livro de Jó. Nesse texto, Marduk é descrito como ao mesmo tempo benevolente e colérico, dado 

a mudanças de humor repentinas. Tabu-utul-Bel, o sujeito lírico do poema, se questiona sobre os 

sofrimentos seus e dos outros e sobre a futilidade da vida. 

Ao mesmo tempo em que o poema se coloca como uma louvação a Marduk, não deixa 

de enfatizar o caráter ora misericordioso, ora colérico do deus. As descrições em que opostos se 

colocam lado a lado na figura de Marduk levaram Michela Piccin e Martin Worthington a 

publicarem um artigo chamado Schizophrenia and the Problem of Suffering in the Ludlul Hymn 

to Marduk, em 2015. O artigo analisa pormenorizadamente o poema, assim como as questões de 

tradução e os contrastes de personalidade de Marduk na busca de uma leitura que possibilite 

entender o sofrimento diante do caráter do deus. 

Argumentando que os rompantes de ódio e destruição de Marduk são sempre seguidos 

de benevolência, os autores comparam a violência manifestada em episódios de cólera em pessoas 

esquizofrênicas aos acessos de cólera do deus. A maior questão que parece se colocar é: como 

confiar na organização do mundo e na providência de Marduk se ele é imprevisível em seus 

atos? Como amar e reverenciar esse deus na potência de seu ódio e destruição? A resposta parece 

ser dada pelo tempo: a raiva de Marduk sempre passa e o poema é uma forma de lembrá-lo de 

sua benignidade. 

No Diccionario de Simbolos de Juan-Eduardo Cirlot, o dragão, tomado no singular, tem 

um efeito absolutamente diferente da sua tomada no plural. O elemental era largamente citado 

por alquimistas, no plural, combatendo-se, para expressar o estado de putrefactio, ou seja, de 

separação dos elementos, clivagem, corte ou desagregação psíquica. Ora, o termo esquizofrenia, 

cunhado pelo psiquiatra suíço E. Bleuler no início do século XX, tem raízes exatamente nessa 

ideia de separação. A palavra tem raízes no grego schizo (cindir, dividir) e phren (mente), como 

se fossem dragões independentes batalhando na  mente. 

A figura dos dragões de primavera, na ode I, traz em si mesma uma ampla gama de 

oposições próprias, que permite não apenas repensar o valor do tempo como algo cíclico  –  aliado 

a dados biográficos – mas também enriquecer as possibilidades de leitura sem que nenhuma 
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exclua necessariamente a outra. 

Trataremos agora das imagens de retorno mítico à construção judaica-cristã, de criação do 

mundo. Os críticos tomam como certo que várias narrativas bíblicas têm origem nos mitos 

babilônicos e é interessante notar as semelhanças quanto ao elemento água. Recuperando os 

versos de 9 e 10 de Hilst, temos: 

 

9 Tocaram-te nas tardes, assim como tocaste 
10 Adolescente, a superfície parada de umas águas? 

 
11 A pequena raiz, a fibra delicada que a si se construía em solidão? 
12 Pai, assim somos tocados sempre. 

 
A superfície parada das águas parece remeter ao primeiro livro da Torah, Bereishit (ou 

“Gênesis” na Bíblia), onde encontramos no primeiro capítulo o relato da criação do mundo: 

 

1    No princípio Deus criou os céus e a terra. 
2    Era a terra sem forma e vazia; trevas cobriam a face do abismo, e o Espírito  

de Deus se movia sobre a face das águas. 
(Gênesis; Capítulo 1) 

 
É possível encontrar versões que dizem que o Espírito de Deus pairava, flutuava ou 

mantinha-se em seu trono sobre as águas. A tradução para o inglês usa o termo hover, como um 

pássaro faz em volta e por cima do ninho. A partir daí, 

 

3   Disse Deus: “Haja luz”, e houve luz. 
4   Deus viu que a luz era boa, e separou a luz das trevas. 
5   Deus chamou à luz dia, e às trevas chamou noite. Passaram-se a tarde e a 

manhã; esse foi o primeiro dia. 
 

A criação de Deus se dá por meio da palavra, que tem o efeito imediato de criar uma 

realidade. Hilst, ao situar a ação do pai sobre a superfície das águas, coloca o ímpeto da criação 

humana dependente não de uma palavra que imediatamente se torna realidade, mas de uma 

ação, o toque. A criação humana, em Hilda Hilst, portanto, é dependente de um movimento que 

toca, perturba, penetra as águas, essa imagem é amplamente difundida como um símbolo para 

o feminino. 

A mão ou os dedos causam um movimento, uma reverberação, uma vez que as águas 

hilstianas estão paradas. Diferentemente de Deus, o ato criativo, reprodutivo, ou o próprio 

exercício da sexualidade não permite uma isenção ou separação do homem daquilo que ele 

tocou (“Pai, assim somos tocados sempre”). Enquanto Deus constrói uma outra coisa, diferente 

de Si Mesmo, ainda que Sua imagem e semelhança, o homem não tem opção senão, no seu ato 

criador, construir a si mesmo. A ação de construir a si mesmo, ao invés de produzir companhia 
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ou alteridade, produz solidão. É interessante notar ainda o uso do termo “tarde”. No original, 

em hebraico, a última frase do décimo terceiro versículo de Gênesis pode ser vista na figura 

abaixo. 

 

Figura 1 – Gênesis 1:13 

Fonte: Portal Hebraico Pro. Disponível em: http://hebraico.pro.br/biblia/quadros.asp?qs. Acesso em: 21 jan 2019. 
  

A palavra VAYËHY diz respeito ao entardecer, escurecer, declinar do dia. É muito mais 

próxima da palavra evening, em inglês, do que do termo genérico tarde, em português, que 

abrange todo o tempo entre o meio dia e a noite. Uma das consequências disso, para o judaísmo, 

é que o dia é contado a partir da tarde, do escurecer, e não do amanhecer, como na cultura 

ocidental. O início do dia a partir da tarde reforça a ideia de presente no poema que denota o 

início da possibilidade criadora, ou seja, da adolescência. Temos aqui um elemento de transição 

que, à primeira vista, liga o dia à noite, estando no meio, e que passa a ser na verdade um 

elemento de início. A adolescênciapode ser situada no meio significativo da vida, após a infância 

e antes da vida adulta, tornando-se criadora a partir do momento em que o corpo pode atender 

ao imperativo da reprodução. 

O primeiro capítulo da Bereishit mostra uma dicotomia entre luz e trevas, entre a criação 

e o nada. Trazer essa questão à tona faz o poema ser mais significativo porque, assim como para 

os judeus, a tarde não é o fim de um dia, mas o início do outro, os “olhos fechados” (v. 16) não 

são um fim em si mesmos, são “Uns espaços de luz [que] rompem a treva” (v.17). A relação 

tempo-espaço é a mesma de morte x vida. “Este tempo”, caracterizado por escuridão, espera, 

silêncio e treva é a ocasião para outro elemento: o de lugar. 

As imagens relativas à água, terra, plantas, e criação estão presentes na Bereishit, que 

claramente guarda semelhanças com o mito babilônico, descrevendo uma separação de águas 

inicial e a criação de uma realidade que vai virar a terra, por baixo, e o mundo celestial acima. 
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Na extensão entre os dois é que Elohim, Deus, vai firmar o céu. A passagem cíclica do tempo 

é relatada na criação do sol e da lua para marcar as estações. Só então a vegetação é criada e as 

sementes são sólidas e destinadas a reproduzirem mais de si mesmas, enquanto no poema de 

Hilst, as sementes são líquidas e ligadas aos ciclos da chuva, na presença dos dragões. Por 

último, devemos ainda retornar aos versos 9-12 para resgatar os mitos de criação do mundo: 

 

9 Tocaram-te nas tardes, assim como tocaste 
10 Adolescente, a superfície parada de umas águas? 

 
11 A pequena raiz, a fibra delicada que a si se construía em solidão? 
12 Pai, assim somos tocados sempre. 

 
A passagem acima sugere uma retomada do pai na sua possibilidade criadora, ou seja, 

na possibilidade de reprodução. Assim, a cena sugere um ato de masturbação, que pode ser 

referido a outra narrativa de criação do mundo. Segundo Rogério Ferreira de Sousa, no artigo O 

imaginário simbólico da criação do mundo no Antigo Egipto (2006), existem diferentes narrativas 

que explicam a criação do mundo de acordo com a localidade egípcia e com o deus que a preside. 

Sousa aponta, no entanto, que ao invés de contrastarem entre si e eliminarem umas às outras, 

as narrativas se complementam e se fundem: a figura do sol como deus criador. Algumas das 

narrativas são muito similares à babilônica ou à judaica, no que tange à importância de um oceano 

primordial, a partir do qual a criação se desenvolve.  

 

De acordo com as alusões conhecidas, Atum emergiu do oceano primordial «criando-
se a si mesmo». Em certos relatos, a criação do mundo começou com a masturbação 
de Atum que, ao ejacular, originou Chu (representado no fluxo de energia associado à 
libertação do sémen) e Tefnut (identificada com o potencial fecundador do sémen). 
Devido à sua indispensável colaboração no processo criativo, a mão do demiurgo 
acabou por merecer uma hipostização sob a forma da deusa Iusaés que assim se 
tornava no princípio feminino subjacente à criação (SOUSA, 2006 p. 324). 

 
As imagens acima examinadas levam a poeta a uma anterioridade diferente da 

encontrada na edição do Cadernos de Literatura Brasileira (1999), do Instituto Moreira Sales, 

dedicada à autora.  No capítulo, intitulado Pai e Filha, é possível ler o seguinte poema: 

 

Venho de tempos antigos 

Deus pode ser a grande noite escura 

E de sobremesa 

O Flambante sorvete de cereja. 
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Deus? Uma superfície de gelo ancorada no riso 

 

Venho de tempos antigos. Nomes extensos: 
Vaz Cardoso, Almeida Prado 
Dubayelle Hilst... eventos. 
Venho de tuas raízes, sopros de ti. 
E amo-te lassa agora, sangue, vinho 
Taças irreais corroídas de tempo. 
Amo-te como se houvesse o mais e o descaminho.  
Como se pisássemos em avencas 
E elas gritassem, vítimas de nós dois: 
Intemporais, veementes. 
Amo-te mínima como quem quer MAIS 
Como quem tudo adivinha: 
Lobo, lua, raposa e ancestrais.  
Dize de mim: És minha. 
 

Enquanto em Venho de tempos antigos o eu lírico se situa numa linhagem terrena, em 

Odes maiores ao pai o primeiro movimento é o de levar a busca da origem ao ponto máximo 

de recuo: à criação do próprio mundo e à função do masculino/paterno/solar no ato criador. Essa 

busca leva em consideração o mito como origem, numa pluralidade de imagens que refletem 

diferentes aspectos do criador: sua violência, poder de destruição e criação, benevolência e cólera, 

como em Marduk, sua capacidade de planejamento, onisciência e potência criativa, ou como em 

Elohim, quando a criação e a criatura se diferenciam. Nos diferentes mitos um elemento 

permanece constante e amplamente ilustrado nas tensões listadas: a oposição entre trevas e luz, 

claro e escuro, ordem e caos, vida e morte, criação e nada, apontando para o mesmo significante: 

o pai. 

A figura do criador paulatinamente se humaniza na sequência dos mitos descritos até que 

a poeta aproprie-se do criador, que passa de cada vez mais etéreo para cada vez mais físico. Se 

em Venho de tempos antigos o eu lírico aparece num desejo de ser tomada e pertencente “Dize 

de mim: És minha”, em Odes maiores ao pai, o criador é que é tomado para si “Meu pai: Este 

é um tempo de treva”. 

 

 

2.3.2 A segunda ode (II)  

 

A segunda ode é composta de doze versos. Na primeira edição, de 1967, os versos 

aparecem em duas estrofes: a primeira com dez versos e a segunda com dois. As demais edições, 

no entanto, apresentam o texto com uma estrofe  apenas. 
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II 

1 Ah, essas dores! E o voltar contínuo ao silêncio das tardes! 
2 Junto ao muro dos mortos o passeio se fazia longo. Estacávamos. 
3 A tarde empobrecia de luz. O tempo galopava. 
4 Vês? Tenho a alma pesada. Uma avidez no olhar 
5 Antes ingênua, agora se fez grave. Há naquele campo a imutável                

paisagem: 
6   As papoulas abertas, as ruas estreitas e uma grande e única alameda. 
7 E datas, retratos. E súbito o ocre da terra sob os passos. 
8 A mulher caminhava. Comprimia no peito a sua flor e de  humildade 
9 Era o olhar à procura do nome. Se tu visses depois que luminosa  

altivez 
10 Se insinuava, quando voltava leve, sem o peso das dádivas. 
11 E muitas passaram vagarosas. Umas lunares, com seus rostos  

aduncos. 
12 Outras com a centelha escondida dos sacrários.  

(HILST, 1967, pp. 146-147)   
 

No primeiro verso, ao introduzir a interjeição “Ah” junto à palavra “dores”, configura-

se um par que evoca a palavra e o corpo, em um lugar onde se sente a dor encarada como 

fenômeno fisiológico. Exprimindo dor e agonia, o sujeito se encontra diante de uma repetição: 

as tardes voltam continuamente, com seu silêncio. O silêncio é uno: é o mesmo silêncio em todas 

as tardes – o declinar do dia, da própria vida – sem que haja  possibilidade ou vontade de dizer 

alguma coisa. O  silêncio caracteriza uma melancolia e o retorno da experiência de perda.  

Na primeira ode, as trevas anunciam confusão, mas também representam o momento em 

que surge a luz; a escuridão vai se fazendo em contraste com o que se consegue fazer dela, 

como nos versos 2 e 3: 

 

2 Junto ao muro dos mortos o passeio se fazia longo. Estacávamos. 
3 A tarde empobrecia de luz. O tempo galopava. 

 

A tarde toma o papel do escurecer, adensando a experiência da despedida a partir da 

percepção de quem enterra ou visita o cemitério. Os eventos descritos, na segunda ode, se dão 

“junto ao muro dos mortos” (v. 2). A imagem do muro caracteriza tanto o cemitério quanto a 

separação entre o mundo dos vivos e o dos mortos. O eu lírico se encontra junto a essa imagem, 

que é um elemento de transição: o muro não está dentro nem fora, é um elemento de  barreira e 

de união entre um mundo e outro, impedindo que o que está do outro lado seja visto, ou que 

haja trânsito entre um lado  e outro.  

O contraste entre “estacávamos” e o “O tempo galopava” abre uma fenda entre a 

experiência vivida e a percepção que se tem dela, acentuando o tom de agonia do poema. Existe 

uma dificuldade de caminhar quando a natureza caminha para a escuridão, para o silêncio, para 

o fim do dia (“A tarde empobrecia de luz”), porque o voltar das tardes é contínuo e cansa o eu 
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lírico: “o passeio se fazia longo”, é preciso “estacar”.   

O verbo escolhido aponta ainda para uma outra possibilidade, a de escorar o muro com 

estacas. Essa acepção do verbo faz o trabalho de quem caminha junto ao muro dos mortos ainda 

mais difícil: é preciso fincar pontos de suporte para manter a própria separação da vida e da 

morte. Se o estacar não acontece, o próprio muro pode ruir, fazendo com que o eu lírico seja 

tragado para o mundo dos mortos. Temos novamente uma figura de tensão entre dentro x fora, 

além do elemento de transição. Manter o muro exige uma ação, assim como o ato criador 

humano na primeira ode, que não apenas paira sobre as águas e sobre o abismo, modificando-

o com a palavra. É preciso que um ato, um marco se efetue: o toque. Estacar traz ainda a 

necessidade de criar pontos fixos que sirvam de apoio e referencial diante da morte. O tempo 

aparece como inexorável e independente do trabalho de caminhar e/ou fincar estacas: ele galopa, 

vigoroso, como um cavalo livre, sem cavaleiro que o detenha. Nesse momento, o eu lírico se 

dirige a um interlocutor: 

 

4 Vês? Tenho a alma pesada. Uma avidez no olhar 
5 Antes ingênua, agora se fez grave. Há naquele campo a imutável  
            paisagem: 

 
O eu lírico constata uma mudança que se beneficia da pluralidade dos significados das 

palavras escolhidas. Busca no interlocutor um confessor, alguém que comungue e saiba da sua 

mudança: da ingenuidade para a gravidade. Ter a alma pesada justifica a dificuldade de andar 

na mesma velocidade que o tempo. É preciso estacar, tanto parando quanto ancorando o muro 

dos mortos. A palavra “pesada” também se une aos muros, feitos geralmente de pedras ou tijolos. 

As relações entre avidez ingênua e grave são particularmente ricas: avidez é a qualidade 

de quem é ávido; uma avidez no olhar diz de um desejo ardente de tudo ver. O antônimo de 

avidez é desprendimento. Avidez também se refere a um estado de ansiedade gerado por uma 

grande expectativa, ou seja, reforça a dificuldade de se chegar ao destino pretendido. Tal avidez, 

uma vez ingênua, torna-se grave. Ingênuo é não apenas aquilo que é simples, sincero, pueril, que 

atrai inocência. No direito romano, ingênuo era aquele que já nasceu livre, ou que mesmo sendo 

filho de escravo, nasceu livre. Ingênuo é ainda aquele que é filho legítimo, puro. 

Da mesma forma, aquilo que é grave não diz respeito apenas ao que é sério, mas também ao 

que tem peso (como a alma do eu lírico). Nesse sentido, grave é tudo aquilo que está submetido à 

lei natural da gravidade. Ao mesmo tempo, o termo grave faz alusão, musicalmente, à lentidão 

dos passos (tempo do compasso) durnate o caminhar solene.  Grave também, nesse sentido, é o 

andamento largo pesante, que abre o poema denotando seriedade, solenidade e intensidade 
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profunda. No plano da fonologia e linguística, grave é o fonema que, no espectro acústico, 

apresenta concentração de energia nas frequências inferiores, no plano auditivo, caracterizado por 

um tom sombrio. 

A liberdade do filho legítimo, que tudo quer ver, que tem a ansiedade de viver, é 

substituída por uma avidez que leva em conta a queda, a gravidade, a frequência da vida nas 

zonas inferiores, o tom sombrio. Assim, avidez e ingenuidade se contrastam com gravidade 

numa figura de luz x escuridão, tom alegre, despreocupado, desprendido, por outro sombrio, lento, 

reforçando o estacar. No mesmo verso 5, a gravidade vem ligada à visão que causa a mudança: o 

campo de imutável paisagem. 

 

5 ... Há naquele campo a imutável paisagem: 
6 As papoulas abertas, as ruas estreitas e uma grande e única alameda. 
7 E datas, retratos. E súbito o ocre da terra sob os passos. 

 

Aqui as plantas parecem ter uma função importante. Na imutável paisagem, no cemitério, 

ou na morte, as papoulas abertas parecem figurar não apenas como um elemento decorativo, 

mas também como um símbolo importante diante da morte. No artigo Poppy and Opium in 

ancient times: Remedy or narcotic, Ana María Rosso lembra que a papoula era um elemento 

importante para os antigos egípcios e gregos. 

Segundo Rosso, no antigo Egito, colares e buquês florais contendo papoulas eram 

usados no culto a Osíris e também nos ritos funerários, presenteando os familiares do falecido 

no dia do enterro.  Representações de papoulas abundam nas jóias e nas imagens encontradas em 

templos e tumbas egípcias. O ópio, derivado da papoula, era largamente utilizado como 

analgésico, além de receitado como remédio para a tristeza sentida pela morte de um ente 

querido. Por outro lado, doses pequenas de ópio eram utilizadas nas bebidas por uma função 

afrodisíaca, facilitando o relaxamento e a atividade sexual.  

Nomes de derivados opioides fazem referência à mitologia egípcia e grega. A morfina 

foi batizada em homenagem a Morfeu, o deus do sono, que dorme em uma cama de ébano numa 

caverna escura rodeada de papoulas. Os símbolos de seu pai, Hypnos na mitologia grega, são 

um ramo de papoula e um de trigo, símbolos de morte e vida, relembrando também o par Hypnos 

e Thanatos, o sono e a morte, filhos da noite, Nix, a treva. O nome heroína faz referência aos 

heróis gregos e acredita-se que doses de derivados das papoulas eram dadas aos gladiadores 

romanos como forma de excitá-los e fortalecê-los em combate. 

Na segunda ode podem ser  tanto um símbolo de morte como de fecundação, 

representando a possibilidade de esquecer, de se anestesiar e simultaneamente adornam o 
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campo dos mortos como anestésico, esquecimento e fertilidade. As papoulas, segundo Houaiss, 

ainda têm uma conotação religiosa judaico-cristã. Na sua definição, aponta Isaías 40: 6-8 como 

ilustração da prevalência da erva no leste mediterrâneo: 

 

Uma voz diz: Clama; e alguém disse: Que hei de clamar? Toda a carne é erva e toda a 
sua beleza como a flor do campo. Seca-se a erva, e cai a flor, soprando nela o Espírito 
do Senhor. Na verdade, o povo é erva. Seca-se a erva, e cai a flor, porém a palavra 
de nosso Deus subsiste eternamente (ISAÍAS, 40:6-8) 

 
A referência a Isaías é pertinente porque coloca a questão da brevidade da vida e da 

permanência de alguma coisa que só pode ser da ordem do divino e também porque o campo 

de imutável paisagem está cheio de flores do campo, as papoulas. Ainda sobre as plantas, 

encontramos a referência à alameda em oposição com as ruas, o estreito em oposição ao largo. 

As ruas estreitas podem se referir   aos caminhos estreitos aos quais se chegam aos túmulos 

individuais. A alameda, arborizada, caminho de álamos, é grande e única, ou seja, é o ponto de 

convergência comum para quem quer que por lá ande, dando à morte um caráter universal, 

além das perdas individuais marcadas pelas estreitas ruas onde se acham datas e retratos. Essa 

divagação sobre a universalidade do caminho é subitamente cortada pelo ocre, o amarelo 

avermelhado, da terra sob passos do caminhante, como se a realidade do caminho que precisa 

ser percorrido se colocasse imperativamente superior à dissolução da dor numa fórmula universal. 

Nos versos seguintes, uma planta surge novamente, junto ao peito de uma mulher que também 

viveu uma perda: 

 

8 A mulher caminhava. Comprimia no peito a sua flor e de humildade 
9 Era o olhar à procura do nome. Se tu visses depois que luminosa  
                 altives 
10 Se insinuava, quando voltava leve, sem o peso das dádivas. 

 
A flor aparece como símbolo de dádiva, comprimida ao peito, junto ao coração, trazendo 

novamente a ideia de angústia, mas também de uma submissão, de uma chamada “humildade”. 

O olhar, que já foi descrito como ávido, ingênuo e grave, aparece na mulher descrita como humilde, 

submisso, na angústia de procurar o nome, a localização do túmulo. Essa humildade aparece na 

oferta singela da flor e na sua compressão sobre o peito. Também parece indicar a luta contra o 

esquecimento, presente nas papoulas abertas. É preciso achar o nome, é preciso recuperar o 

lugar, a memória, é preciso ficar ali uma estaca. 

O eu lírico relata o retorno da mulher depois de ter depositado a flor no túmulo. Se a 

compressão da flor no peito traz uma ideia de alguém fechado em si mesmo, preocupado, 

buscando algo, seu retorno aparece luminoso e altivo, um sentimento de dignidade insinuado 
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pela leveza com que caminhava. Aqui, novamente a tensão entre peso e leveza, entre claro e 

escuro. 

As dádivas, plural, não dizem respeito apenas à flor, singular. Algo foi acrescentado à 

flor, algo que o eu lírico localiza na postura da caminhante. As dádivas, para quem as oferece, 

pesam. Achar o local de sepultamento do morto, depositar ali o reconhecimento do nome e da 

sua importância, funciona para o vivo como algo retira o peso da alma. 

Nas últimas duas estrofes, o eu lírico diz: 

 

11 E muitas passaram vagarosas. Umas lunares, com seus rostos                 
                 aduncos. 
12 Outras com a centelha escondida dos sacrários. 

 
A leveza do depósito das dádivas, portanto, não é concedida a todas as mulheres, ou 

pelo menos a sua luminosidade não é a mesma. A esta oposição entre tipos de luminosidade (a 

altiva, solar, e a adunca, lunar), junta-se um terceiro tipo de luminosidade, marcada por um 

elemento religioso, o sacrário. 

O sacrário é o correspondente cristão do Santo dos Santos do templo descrito na Torah. 

Ali ficam as hóstias que foram consagradas e não utilizadas durante a missa. Portanto, o sacrário 

guarda a presença viva de Cristo, o seu corpo consubstanciado, sendo o lugar mais sagrado de 

uma igreja católica. O acesso ao sacrário diz respeito apenas ao sacerdote. O verso 12 descreve, 

portanto, mulheres cuja luminosidade é nem altiva nem lunar: algo permanece cintilante, uma 

centelha, guardado como sagrado. É interessante notar que na física, a centelha diz respeito não 

apenas à faísca que salta do fogo, mas também da forte luz que é emanada quando do choque 

violento entre dois corpos duros, ou de um corpo eletrizado. 

A luz, portanto, está não apenas como figura oposta à trevas, mas também como aquilo 

que caracteriza as diferentes formas das mulheres do poema lidarem com a morte: altiva e 

insinuante, lunar e adunca ou resplandecente porém sagrada, guardada.  

Na segunda ode predominam as imagens de treva/escuro. Além disso, figuras 

significativas de transição aparecem, a saber, o muro e as papoulas abertas. A segunda ode 

entardece, escurece, nos primeiros versos e coloca a dificuldade de lidar com a morte. Uma ação 

é exigida do enlutado. Essa ação está ligada a um ritual: o da visita ao túmulo. No entanto, 

visitar o lugar onde o morto está ou ir lá pela primeira vez ao sepultá-lo, não é uma experiência 

humanamente uniforme. Os efeitos e a forma de fazer tal reconhecimento são vários de acordo 

com o que cada mulher faz dele: se uma delas é capaz de livrar-se das dádivas e retornar do 

campo dos mortos altiva e solar, muitas outras não o fazem, ou seja, o número de mulheres que 
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conseguem fazer um retorno portanto uma luz “solar”, é muito inferior ao das que voltam 

cabisbaixas, de um brilho opaco, lunar. Reconhece-se ainda outras cujo sentido de experiência 

do luto é religioso, elas guardam para si a luz, a faísca, que tem e da qual se alimentam. É 

notória a ênfase dada pelo eu lírico é à mulher de luminosa altivez, a rara, cuja experiência é 

pormenorizada em detrimento das outras. 

A segunda ode, portanto, pode sugerir o estabelecimento de uma necessidade de ação 

que dê à morte uma significação qualquer que seja ela. Esta ação é vislumbrada na possibilidade 

de um ritual que possa dar conta da grande treva que se fez. 

 

 

2.3.3 A terceira ode (III) 

 

III 

1 Não é teu este canto porque as palavras se abriram sobre a mesa. 
2 Se chegavas era sem silêncio e tocavas as coisas 
3 Com a leveza dos meninos arrumando os altares. Uma rosa tardia 
4 Mesmo assim desmanchava-se e tua presença na noite eu procurava. 
5 Ninguém jamais nos via quando nos falávamos. As perguntas de 

sempre, 
6 Os castiçais, o adro vazio da capela em frente. (E as persianas 

fechadas, 
7 Para que o sal de fora não pousasse 
8 Nas baixelas incríveis da memória). Aquele mar repetindo seu canto 
9 E as vozes partindo teus cristais! Como te abrigavas do ruído das 

estradas 
10 E os teus livros abertos como se desfizeram naqueles areais! 
11 Nem sei de onde me vêm estes musgos, açoites, esta fonte que é  

nova 
12 Em minha boca, nem sei dizer da morte o que te ouvi dizer nos ecos de 

umas noites. 
 
13 Enquanto te celebro, as janelas do ocaso trazem risos. 
14 E um hóspede atravessou incógnito teu jardim, afundou-se na névoa 
15 Cansou-se do teu hálito nas arestas, nas muradas, nos cálices, em mim. 
 
16 És presente como um vento que corre entre portas abertas. 

 
O primeiro verso sugere o esforço do eu lírico em bem dizer a situação que vive. O 

canto, que dirige ao pai morto não é algo dado por pura inspiração, as palavras não se abrem 

diante da mesa, existe um esforço consciente de escolher e organizar as palavras para que o 

canto possa, de fato, ser de alguém, ser do pai. Cantar o luto, portanto, não é um processo passivo 

que simplesmente acontece com o passar do tempo ou com a inspiração de uma musa. Para que 

o canto seja “teu”, é preciso que haja mais do que as palavras se abrindo. Aqui o eu lírico coloca 

em funcionamento um ritual próprio, uma dicção pessoal que contrasta com a própria presença 
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física do falecido pai. O canto que se faz, que se cria, aparece em oposição à presença física que 

se dava em silêncio: 

 

1 Não é teu este canto porque as palavras se abriram sobre a mesa. 
2 Se chegavas era sem silêncio e tocavas as coisas 

 
A chegada silenciosa e o toque são ligados a uma ingenuidade, pureza, só possível na 

devoção infantil: 

 

2 Se chegavas era sem silêncio e tocavas as coisas 
3 Com a leveza dos meninos arrumando os altares. Uma rosa tardia 
4 Mesmo assim desmanchava-se e tua presença na noite eu procurava. 

 

A leveza na segunda ode, ligada à liberação do peso das dádivas, é colocada como 

atributo dos coroinhas, dos meninos cuja função litúrgica é estar junto do altar no auxílio ao 

sacerdote e também na organização dos objetos litúrgicos. A leveza é atributo de quem cumpre 

uma função, de quem realiza um ato programado para algo muito maior que si mesmo, da 

mesma forma como a função criadora/reprodutora do pai é buscada na adolescência na primeira 

ode, a leveza e ingenuidade da presença do pai é retomada na sua infância. 

Novamente, uma planta é usada como figura para falar da passagem do tempo. Uma rosa 

tardia, quer dizer, fora do tempo, desmancha-se na presença silenciosa do pai. A rosa, símbolo 

de perfeição e logro (Cirlot-Juan p. 390), aparece tardiamente, tarde demais, quando a presença 

já não estava lá. O eu lírico procura, então, na noite, no escuro, na treva, essa presença 

desmanchada. 

O ritual de recuperação que se faz do pai, portanto, é tardio e retrospectivo. É um esforço 

de lidar com a memória e com a ausência para reconstituir uma possível presença. Portanto, o 

filho é que no final das contas acaba por adotar um pai, por construí-lo além da obviedade das 

palavras que poderiam se abrir sobre a mesa, ou seja, do que já estaria dado pelo relato de outras 

pessoas, pelas palavras conhecidas. Um canto ativo se faz num diálogo com a presença 

silenciosa do pai, tardiamente, diante da desagregação da perfeição, do desmanche da rosa. As 

memórias passam então a ser descritas e a significância do encontro entre pai e filho retomada: 

 

5 Ninguém jamais nos via quando nos falávamos. As perguntas de       
                sempre, 
6 Os castiçais, o adro vazio da capela em frente. (E as persianas fechadas, 
7 Para que o sal de fora não pousasse 
8 Nas baixelas incríveis da memória). Aquele mar repetindo seu canto 
9 E as vozes partindo teus cristais! Como te abrigavas do ruído das  
 estradas 
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10 E os teus livros abertos como se desfizeram naqueles areais! 
 
No verso 5, o eu lírico evoca cumplicidade e segredo numa oposição entre público e 

privado. Aos diálogos que tinha com o pai, nenhum outro interlocutor tinha acesso. A 

intimidade é explicitada na descrição de uma vida comum e diária, com “perguntas de sempre” 

e objetos próximos da realidade tangível, como o castiçal (objeto onde se coloca a luz) e o adro. 

O adro, parte externa da capela, diz respeito ao terreno que circunvizinha uma igreja e 

que pode ser murado, ou não. Os adros são a origem dos cemitérios cristãos, uma vez que os 

fiéis eram enterrados junto às igrejas em busca de proteção divina. O adro vazio, portanto, coloca 

o eu lírico diante de um certo ineditismo diante da morte: não haviam parentes enterrados ali, 

nem vivos no local: a morte não havia se colocado como incógnita nem como problema 

solucionado pela proximidade e proteção divinas do corpo junto ao local de adoração. 

O tom intimista é reforçado no verso 6 pelas “persianas fechadas”. A visão do adro vazio 

ameaça a construção do canto, é preciso que um esforço de concentração se faça. Caso contrário, 

o sal de fora, como na maresia pode acabar comprometendo o escrever das memórias, que são 

afinal a coisa mais importante a ser feita. As memórias estão ligadas à baixelas, ou seja, aos 

utensílios de mesa  que servem para comer. Interferências externas, como o adro vazio e o 

espanto diante da morte, da ausência, podem corroer, mudar a forma, cor, aspecto das memórias. 

A proteção contra a intervenção de uma água salgada no próprio ar, da maresia, sobre a 

memória só pode ser controlada parcialmente, uma vez que a figura utilizada para separar o 

interno e o externo não é uma janela fechada ou uma cortina grossa, mas uma persiana 

desenhada para deixar a luz de fora (e não o ar), mas ainda permite que uma quantidade de luz 

atravesse.  

A maresia é retomada numa voz insistente, de canto próprio, que se repete (v. 8), 

remetendo ao canto das sereias. Esse canto marinho, no entanto, não é da mesma natureza do 

canto que o eu lírico busca compor na organização das suas reminiscências. Ao contrário, é um 

canto que tem um poder destrutivo, partindo cristais. Se no início do poema o eu lírico compara 

a presença silenciosa do pai à leveza das crianças arrumando os altares, aqui a interferência 

externa quebra a possibilidade de pureza, o cristal. 

O guardar aparece aqui como uma forma de manter do pai aquilo que lhe era essencial 

na reconstrução de um pai num canto a partir do que se julgou vivido com ele. Essa guarda, é 

ao mesmo tempo protetora de baixelas e cristais, resguardando o eu lírico na sua construção, 

mas também a adoção de uma maneira de escrever ou viver aprendidos com o próprio pai, como 

vemos nos versos 9 e 10: 
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9 E as vozes partindo teus cristais! Como te abrigavas do ruído das  
 estradas 
10 E os teus livros abertos como se desfizeram naqueles areais! 

 
Toda perturbação externa é tida como negativa na terceira ode: o sal de fora corrói as 

baixelas da memória, o canto do mar parte os cristais, o ruído das estradas é motivo de buscar 

abrigo e os livros abertos, a corporificação da memória e também sua fonte, corroídos pelas 

areias. A memória, portanto, está em grande risco diante do mundo externo e, com ela, a própria 

construção do canto do qual o pai se fará dono. 

A água aparece no poema como fonte e também confusão: 

 

11 Nem sei de onde me vêm estes musgos, açoites, esta fonte que é  
 nova 
12 Em minha boca, nem sei dizer da morte o que te ouvi dizer nos ecos de  
 umas noites. 

 
Os musgos, característicos de lugares escuros e úmidos, são como açoites, castigo. 

Trazer à memória o dano das influências externas é como um castigo na elaboração da memória. 

Esta elaboração é nova e misteriosa, é uma fonte nova, que já não guarda total fidelidade à 

biografia, já que o eu lírico não sabe “dizer da morte o que ouviu... nos ecos de umas noites”. O 

canto, e portanto o pertencimento do pai, é uma criação original: aquilo que o filho e o pai 

conversavam em segredo, a luta para uma intimidade sem a influência de fatores externos e 

mesmo um canto capaz de substituir aquilo que a memória já não dispõe. Neste momento, o 

olhar do eu lírico se direciona para fora do lugar recôndito no qual elabora seu canto: 

 

13 Enquanto te celebro, as janelas do ocaso trazem risos. 
14 E um hóspede atravessou incógnito teu jardim, afundou-se na névoa 
15 Cansou-se do teu hálito nas arestas, nas muradas, nos cálices, em  
mim. 

 
O canto é descrito como uma celebração do pai. A palavra celebração se coloca em 

acepção múltipla: é comemoração, mas também a formalização de um acordo,    a legitimação, 

validação de um acordo. Ainda, é o termo utilizado para designar a santa missa, uma 

glorificação. Se os meninos arrumam leves o altar, o sacerdote  que oficializa a missa não é um 

padre, mas o poeta, que faz, tardiamente, aquilo que a criança não pode fazer em palavras, 

senão em ato de submissão: ter um pai. O eu lírico celebra o pai, como o sacerdote celebra a 

Deus, transformando em canto o que originalmente era presença. 

Este sentimento de unidade com o pai é reconhecidamente uma construção do que o pai 

pode ser, e única: o hóspede que atravessa incógnito o jardim não tem esse compromisso: ele 
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pode se cansar da presença do pai e ir embora. No entanto, a consequência da não celebração 

desta missa póstuma é para ele o esquecimento: ele se afunda na névoa. Ainda pior que isso: 

ele mesmo não tem pai nem nome: é incógnito. Como no caso das diferentes mulheres com 

diferentes atitudes diante dos túmulos, o eu lírico reconhece que diferentes pessoas lidam com 

a questão de forma diferentes, mas a única que realmente se livrou da dádiva foi a que procurou 

o nome, rosa comprimida junto ao peito. 

A celebração tem ainda uma consequência corpórea: o hálito do pai, o sopro (como 

Deus inflou a vida no homem com um sopro), se faz presente primeiro nas arestas, no espinho, 

nos vértices, fendas, ou seja, na dificuldade. Depois nas muradas, teia de pescar, entrelaçamento 

das palavras, nos cálices, o portador do sangue de Cristo e também objeto de celebração, para 

enfim, vencidos tantos empecilhos, se misturar ao corpo do próprio eu lírico, ao seu próprio 

hálito: “em mim”. 

A presença do pai, portanto, agora permeia tudo quanto há. Diferente do que 

encontramos na segunda ode, o pai não está no campo dos mortos: um pai construído ganha 

mobilidade e sua presença retoma o vocábulo vento, antes tido como destino (primeira ode), 

para se tornar ele mesmo um elemento de transição: 

 

16 És presente como um vento que corre entre portas abertas. 
 
Se é verdade que as persianas funcionaram aqui como um elemento de transição entre o 

fora e o dentro da memória, entre os elementos externos da capela, do mar, do areal e do 

recôndito onde o eu lírico se abriga, as portas abertas são um elemento de transição ainda mais 

forte: as portas não fecham separando o mundo interior e o exterior. As portas são feitas para 

pessoas, não são feitas para a luz ou vento, como as janelas. As portas abertas dão à presença 

do pai um movimento que denuncia liberdade e ao mesmo tempo transitoriedade: o pai é 

presente como um vento que corre entre as portas abertas. É impossível detê-lo, é impossível 

guarda-lo, mas é bem possível sentí-lo e dele aproveitar aquilo que a sua breve presença 

propiciar. 

A terceira ode, portanto, parece sugerir uma certa fruição da presença do pai, mesmo na 

sua ausência e, de alguma forma, já anuncia a possibilidade de aproveitar da vida aquilo que 

ela oferece não apesar da transitoriedade, mas mesmo a partir dela.  
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2.3.4 A quarta ode (IV) 

 

IV 
 

1 Na tua ausência, na casa o perfume das igrejas. O odor 
2 Da castidade antiga dos incensos, reacendeu a alegria da infância 
3 E aspirei contigo o perfume menos casto das cerejas. Na casa, 
4 Um ruído de contas de rosário, mas eu só, meu pai, te vigiava. 
5 Os ventos te seguiram. E próxima do teu passo, eu mesma era o  

silêncio 
6 A pedra. Impossível de abraço. 
7 Uma torre contigo caminhava. Nos muros, nas escadas, refizeram  

ardis 
8 Fibras trançadas, e aqueles pareciam mais largos, aquelas mais  

altas. 
 
9 No teu andar, um quase nada definido. Tinhas o caminhar dos  

animais, 
10 Espaçado e perdido. Respirei teu mundo movediço: Pai, não viste o  

sal da terra 
11 Corroendo os pilares, as cruzes, a capela? E o sonho sobre a tua  

fonte 
12 É mesmo crisálida pronta para ter asas? 

 
13 Abriram-se os portões mas a casa era nova. A que foi nossa 
14 Tuas filhas te disseram que na noite, um homem e sua torre, 
15 Com paciências guardadas, pouco a pouco a demoliram. 

 
A quarta ode se inicia com imagens religiosas. A ausência do pai deixa na casa um 

perfume de igreja, ou seja, um ar solene, de devoção ao divino. A ideia de infância junto à leveza 

encontrada na terceira ode é retomada na alegria da infância junto à castidade antiga dos 

incensos. Tal castidade, no entanto, é antiga, e o pai é tomado não como o representante da 

castidade (que é lembrada na sua ausência), mas no aspirar de um outro odor, menos casto, o 

das cerejas. 

O eu lírico situa o pai num patamar não de devoção divina, mas no próprio momento de 

perda dessa inocência da religião: o pai funda uma sexualidade. As cerejas, frutas vermelhas, 

comumente relacionadas à perda da virgindade, trazem um odor que não é vivido de forma 

individual: é junto com o pai que este perfume é aspirado. Essa proximidade do gozo sensorial 

partilhado entre pai e filho(a) coloca o eu lírico numa sucessão em que a sexualidade não é algo 

dado nem apresentado, mas compartilhado no fruir das experiências. A tensão entre castidade 

antiga dos incensos e perfume menos casto das cerejas corporifica o pai para além da uma 

idealização. Também encontramos nos três primeiros versos o contraste ente uma ausência santa 

e uma presença sensual. A questão da distância é aqui primordial porque evoca mesmo a 

fantasia da criança que desperta para o sexo a partir do pai, mas também na sua ausência, 

construindo um estrutura amorosa que vai se refletir nos futuros objetos de desejo. Tal 
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proximidade se percebe ainda nos versos que se seguem: 

 

3 ...  Na casa, 
4 Um ruído de contas de rosário, mas eu só, meu pai, te vigiava. 
5 Os ventos te seguiram. E próxima do teu passo, eu mesma era o  
 silêncio 
6 A pedra. Impossível de abraço. 

 
O eu lírico fala novamente da diferença, distância entre ele e os outros. Na casa, pessoas 

rezam, velam, mas a proximidade do pai é exclusiva dele. O uso da palavra só abre possibilidade 

para duas leituras: só como sozinho e só como apenas. Alguém na casa, portanto, buscava uma 

castidade através do odor dos incensos e das rezas, mas (novamente a tensão entre aparente e 

factual) o eu lírico goza de uma proximidade sensual da figura do pai. O termo vigiar bem coloca 

essa proximidade se tomado como seguir, observar em segredo, estar atento ou desperto, e ainda, 

velar. Na despedida e transição da vida para a morte, que os outros fazem através de incenso e 

reza, o eu lírico toma para si uma vigia próxima, de outros odores e outros perfumes. 

O ar é ainda mais definitivo em contraste com o que acontece nos versos 5 e 6. Na 

primeira ode, o eu lírico se refere a “uns ventos”, desconhecidos, portanto. Aqui, se refere a “Os 

ventos”. Estes ventos, conhecidos, não guardaram o pai, na verdade o seguiram, foram atrás dele, 

mas ao mesmo tempo são consequências dele, como em “os ventos seguiram, vieram depois de 

ti”. Esses ventos, provavelmente tomados aqui como destino, puseram o pai mas também o eu 

lírico em marcha. Ele se cola à figura do pai, anda próximo aos seus passos. Se a presença do 

pai foi relatada na terceira ode como uma presença silenciosa, o próprio eu lírico se tornou o 

silêncio, a presença do vai. O ar de incenso, de perfume de cerejas, de ventos, contrasta com 

aquilo que esse seguir fez do filho: uma pedra. Impossível de abraço. Daqui temos uma tensão 

que é essencial: proximidade e distância, o barulho (das rezas, do vento) e o silêncio, o vento 

(leve) e a pedra (pesada). Inferimos daqui uma relação difícil entre o pai e o filho porque a 

proximidade e o seguir os caminhos do pai, por mais etéreos e sem rumo definido que fossem, 

como pe o vento, não traz desse pai o reconhecimento da proximidade do filho, o abraço. 

Distância e proximidade são relativizados em relação ao reconhecimento dessa proximidade. 

 

7 Uma torre contigo caminhava. Nos muros, nas escadas, refizeram  
 ardis 
8 Fibras trançadas, e aqueles pareciam mais largos, aquelas mais  
 altas. 

 
A imagem da distância é ainda mais forte quando nos versos 7 e 8. O pai não andava só: 

uma torre, ou seja, um elemento de enorme distância no sentido vertical, lhe fazia companhia. 
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A companhia do pai era o alto, não o filho que no seu passo caminhava. Para se fazer companhia, 

o próprio filho se transforma em pedra, que bem pode ser um elemento constituinte da torre. As 

imagens dos muros e escadas são tomadas do ponto de vista da criança: os muros mais largos, 

as escadas mais altas. Enfim, não apenas uma criança-pedra impossível de abraço, mas também 

um pai inalcançável, mais dado a caminhar com o vento e mantendo uma torre de separação da 

vida terrena do que à vida familiar. Essa distância é ampliada por ardis, armadilhas, tramas 

desonestas. Nenhum destes ardis, no entanto, é novo: eles foram refeitos, reiterados, reforçados, 

talvez pelos ventos. A inacessibilidade do pai reduz a sua função paterna: 

 

9 No teu andar, um quase nada definido. Tinhas o caminhar dos  
 animais, 
10 Espaçado e perdido. Respirei teu mundo movediço: Pai, não viste o  
 sal da terra 
11 Corroendo os pilares, as cruzes, a capela? E o sonho sobre a tua  
 fonte 
12 É mesmo crisálida pronta para ter asas? 

 
Nos versos 9 e 10, o andar (portanto também um caminho traçado) carece de definição, 

de rumo e o caminhar é colocado em comparação com o dos animais. A comparação com o 

andar dos animais é tanto crítica, no sentido do pai não assumir um andar definido como dos 

homens, denegrindo sua função paterna, como alvo de comoção, de piedade, afinal de contas o 

andar é não apenas espaçado, mas perdido. A inconstância do caminhar modifica o símbolo 

máximo de estabilidade que se pode ter: a terra. O lugar onde se pisa, o caminho que se traça, o 

mundo, se torna um lugar movediço. Esse é o ar que na presença do pai se aspira: não apenas a 

sua função animal, reprodutora, mas o ar de um mundo que não tem como se manter estável 

nenhum momento, é movediço. 

O eu lírico chega a questionar, não se sabe se por raiva ou pena, se o elemento sal, o 

mesmo do qual precisa-se guardar as baixelas da memória, agora na terra e não na maresia, não 

foi notado pelo pai. É tentador neste momento fazer uma referência biográfica em relação à 

esquizofrenia paranoide do próprio pai da poeta. Como é possível não ver o sal da terra 

pervertido em destruição? 

A expressão sal da terra é também encontrada no conhecido Sermão das Bem 

Aventuranças:  

 

Vós sois o sal da terra; e se o sal for insípido, com que se há de salgar? Para nada 
mais presta senão para se lançar fora, e ser pisado pelos homens. Vós sois a luz do 
mundo; não se pode esconder uma cidade edificada sobre um monte; Nem se acende 
a candeia e se coloca debaixo do alqueire, mas no velador, e dá luz a todos que estão 
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na casa. Assim resplandeça a vossa luz diante dos homens, para que vejam as vossas 
boas obras e glorifiquem a vosso Pai, que está nos céus (MATEUS, 5:13-16). 

 
O sal na quarta ode, no seu sentido físico de corroer pilares, cruzes e capela, inverte o 

sentido bíblico de realizar aquilo para o qual se é destinado. O sal da terra consome o fundamento 

das estruturas, os símbolos religiosos e por fim a própria casa de Deus. Existe portanto uma 

separação enorme entre a função paterna e mesmo humana de construir e a sua execução. O pai 

aparece inconsciente do efeito da natureza sobre tais construções. O eu lírico questiona se tal 

separaçãopode se justificar por alguma outra realidade num outro registo, o do sonho: 

 

11 Corroendo os pilares, as cruzes, a capela? E o sonho sobre a tua  
 fonte 
12 É mesmo crisálida pronta para ter asas? 

 
Enfim, o sonho (ou devaneio), pode ainda guardar algum contato com a realidade? É 

como se o eu lírico retomasse a pergunta feita no início da primeira ode: “É lícito guardarmo-

nos assim?”. O pai é questionado quanto à validade de sua distância, reduzido a uma caminhar 

animal (o animal entendido como pura função), e, por fim, confrontado consigo mesmo naquilo 

que ele fez da sua vida.  

 

13 Abriram-se os portões mas a casa era nova. A que foi nossa 
14 Tuas filhas te disseram que na noite, um homem e sua torre, 
15 Com paciências guardadas, pouco a pouco a demoliram. 

 
O eu lírico fala de uma casa nova, diferente da qual se referia no primeiro verso, onde era 

possível ser reacendida a alegria da infância. Os portões se abriram, mas o que ele enxerga não 

é reconhecível, é estranho, substituto de algo que esteve lá antes com a mesma função, mas não 

é a mesma coisa, não é “nossa”, a ideia de comunhão e intimidade está perdida. Segue 

explicando que uma história foi contada ao pai, que justificasse uma casa nova: as filhas 

disseram que na noite,  um homem e sua torre,  sua distância da casa, paulatinamente a 

demoliram, destruíram o que havia um dia sido morada conjunta do pai e  do  filho. 

Sabemos que Apolônio não teve outros filhos além de Hilda, logo uma abordagem 

biográfica não ajuda, seria como se falássemos de uma rixa de irmãos. O mais provável é que 

ao respirar o mundo movediço, múltiplo, do pai, o próprio eu lírico tenha sido uma divisão interna 

em várias filhas, que contam histórias da demolição ao pai, que em seu mundo movediço, esquizo, 

cindido, também é outro a cada momento, a cada surto. E o pai é claramente colocado, junto à 

torre, como agente dessa demolição. 

Após haver guardado em invenção poética um pai na terceira ode, o eu lírico volta para 
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pedir e prestar contas com o pai real: em outras palavras, num confronto duro entre o amor não 

correspondido de filho e a função que o pai não conseguiu exercer, o filho reconhece um pai 

morto, destrói-lhe a casa. “A que foi nossa” não existe mais, sucumbiu à impossibilidade de 

abraços e distância. O pai real, degradado, não está à altura do pai cantado, construído, ainda que 

o pai real seja e permaneça sempre sendo a base ou sombra sobre o qual o pai ideal é erigido. 

A quarta ode é essencial no conjunto de Odes maiores ao pai. Ela traz um contraponto 

essencial ao que é apresentado antes dela: enquanto nas primeiras odes o pai é alvo de uma busca 

mítica na primeira ode, de algo que impulsona para uma ação ou ato criador na segunda e como 

a própria criação na terceira, na quarta ode o pai distante, ausente, destrutivo é exorcisado. 

Recohece-se dele as falhas, os problemas, os defeitos, as arestas pendentes relativas à frustração 

do filho. Só aí, parece que este pai pode morrer. 

Hilda Hilst não deixa escapar a face da sensualidade e da sexualidade permeada pela figura 

parterna e não deixa também de marcar o ódio como fundamental para a elaboração da 

experiência. sem a quarta ode, o conjunto perderia muitíssimo dessa ambiguidade e deste 

movimento de amor e ódio, certamente presentes quando da morte um ente querido, seja ele 

qual for. 

 

 

2.3.5 A quinta ode (V) 

 

A quinta ode é composta de treze versos, divididos em duas estrofes, a primeira com oito 

e a segunda com cinco versos: 

V 

1 Sobrevivi à morte sucessiva das coisas do teu quarto. 
2 Vi pela primeira vez a inútil simetria dos tapetes e o azul diluído 
3 Azul-branco das paredes. E uma fissura de um verde anoitecido 
4 Na moldura de prata. E nela o meu retrato adolescente e gasto. 
5 E as gavetas fechadas. Dentro delas aquele todo silencioso e raro 
6 Como um barco de asas. Que fome de tocar-te nos papéis antigos! 
7 Que amor se fez em mim, multiforme e calado! 
8 Que faces infinitas eu amei para guardar teu rosto primitivo! 

 
9 Desce da noite um torpor singular, água sob o casco de um velho veleiro 
10 Calcinado. Em mim, o grande limbo de lamento, de dor, e o medo de 

esquecer-te 
11 De soltar estas âncoras e depois florir sem ao menos guardar tua 

ressonância. 
12 Abraça-me. Um quase nada de luz pousou na tua mesa 
13 E expandiu-se na cor, como um pequeno prisma. 
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O primeiro verso traz o eu lírico como sobrevivente à morte não do pai, mas das coisas do 

seu quarto, alcova. Nas odes anteriores o espaço recôndito já havia sido descrito, com objetos 

cotidianos como a mesa e o castiçal. Também o hálito, presença do pai havia sido descrito como 

espalhado por toda a casa. A palavra sobreviver faz referência a uma ruptura em relação ao que 

tais objetos guardam daquele que se foi, faz referência a permanecer vivo mesmo após a morte 

de algo. A morte dos objetos, sucessiva, galopante, traz a ideia de angústia e de sequência: uma a 

uma, as coisas do quarto, da intimidade, da parte mais interna da vida diária do pai, morrem, 

desligam-se do mundo. O desligamento das coisas do quarto da sua função original, que seja 

orbitar ao redor do pai, funda uma realidade nova, como vemos nos versos dois e  três: 

 

2 Vi pela primeira vez a inútil simetria dos tapetes e o azul diluído 
3 Azul-branco das paredes. E uma fissura de um verde anoitecido 

 
A vista é trazida novamente e a importância do olhar, que já foi ávido e ingênuo, tornando-

se ávido e grave, é retomada: o olhar agora é novo: “Vi pela primeira vez”. Também  a passagem 

do tempo é marcada de forma diferente. Se antes as tardes  se repetiam incessantemente e uma 

rosa tardia se desmanchava, agora as cores mudam, se tornam esbranquiçadas, o azul se dilui, 

perde intensidade. A figura da tarde, finalmente se fez noite, mas ao invés de trazer escuridão, 

traz um olhar novo sobre coisas enfim antigas, enfim passadas. A inutilidade da simetria, da 

organização, se dá diante da brevidade da vida e da passagem do tempo. A passagem do tempo, 

portanto, é uma conquista, não um fato dado pela natureza. O eu lírico se move no tempo e 

reconhece a sua passagem, e disso não escapa ileso: 

 

3 Azul-branco das paredes. E uma fissura de um verde anoitecido 
4 Na moldura de prata. E nela o meu retrato adolescente e gasto. 

 
A moldura de prata (possível material também das baixelas, as da memória), apresenta 

uma fissura, uma rachadura, uma fenda profunda. As influências externas, como impossíveis 

de serem colocadas de lado, não feriram apenas os utensílios utilizados para saciar a fome, mas 

o próprio contorno da imagem do sujeito. Uma falta aparece marcada fisicamente na moldura e 

novamente a imagem da adolescência, do furor e vigor da juventude é citada: O retrato, imagem, 

adolescente está gasto. Aqui o contraponto entre adolescente e gasto é significativo. O retrato 

não do adolescente, mas o retrato adolescente, ou seja, a imagem do eu lírico enquanto potência 

de vida, está gasto, deteriorado pelo tempo. Esta marca, no entanto, não indica apenas um 

cansaço, mas também que aquilo que havia de ser dito sobre a forma adolescente  já foi dita, foi 

utilizada, existe na constatação da passagem do tempo uma exaustão daquele dizer. Por isso 
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mesmo, a vista dos objetos é nova, é diferente, as cores estão anoitecidas, não apenas porque 

gastas, mas também porque amadurecidas. 

 

5 E as gavetas fechadas. Dentro delas aquele todo silencioso e raro 
6 Como um barco de asas. Que fome de tocar-te nos papéis antigos! 

 
As gavetas fechadas dão indício do fim de um trabalho, não é mais necessário revirá-las 

ou abri-las. Ao mesmo tempo, ao se fechar as gavetas, aquilo que está no seu interior permanece 

inacessível, ou seja, a gaveta fechada marca o fim do trabalho mas também uma falta, uma 

ausência. No entanto, o eu lírico bem sabe do conteúdo das gavetas: um todo silencioso e raro, 

como um barco de asas. O silêncio já foi descrito como a forma de movimentação do pai no 

mundo (“Se chegavas era em silêncio e tocavas as coisas” (terceira ode, v. 2). As asas, além de 

indicarem mobilidade no ar, no vento, esão presentes quando o eu lírico questiona o pai se “o 

sonho sobre a tua fonte/ É mesmo uma crisálida pronta para ter asas?” (quarta ode, v.11 e 12). 

A figura de um barco aparece aqui, um barco de asas. Um barco já é uma referência à 

água diferente das anteriores: não é um elemento natural que invade o espaço físico do eu lírico 

ou do pai. Um barco carrega em si a possibilidade de transporte, de rumo, de definição. Um 

barco navega ao invés de caminhar. O próprio material do barco é uma alteração humana sobre 

um elemento natural, seja ele metal ou madeira. O que era sonho para o pai, para o filho se torna 

caminho, meio de locomoção, de estar no mundo, ainda que marcado pelo elemento onírico das 

asas. Um barco de asas traz a oposição entre céu e mar, entre um mundo que diz respeito à 

realidade física e outro, mais etérea. Portanto, o barco de asas é também uma conciliação entre 

as duas coisas. 

A imagem da avidez, em relação ao olhar, é aqui continuada pela fome, levando a 

sensação de uma forma contemplativa para uma visceral. Tal fome diz respeito ao pai, mas um pai 

transubstanciado em literatura, em papéis. Note-se que a fome não é de devorar os papéis do 

pai, mas de tocar o pai nos papéis antigos. Este é um momento muito interessante da sequência 

das odes porque traz uma série de apontamentos para uma falta que permanece enquanto 

condição. Papel, veja-se, não diz respeito apenas ao material onde se escreve, mas também à 

função, como o papel de um ator numa peça de teatro: a saudade é apresentada na 

impossibilidade do eu lírico de retomar os papéis que o pai teve ou poderia ter tido na sua infância 

(porque antigos os papéis). Essa forma de olhar o passado como de fato passado, e não como 

“o voltar contínuo ao silêncio das tardes” (segunda ode, v. 1), bem pode ser encarado como 

crescimento. A demanda infantil e adolescente estão gastas, mas isso não significa que não 

exista saudade da fantasia antiga que era sustentada por papéis idealizados, agora substituídos 
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por um cru reconhecimento da ausência. O reconhecimento da importância do pai não fica solto 

quanto às imagens de sensualidade e sexualidade presentes ao longo das odes: 

 

7 Que amor se fez em mim, multiforme e calado! 
8 Que faces infinitas eu amei para guardar teu rosto primitivo! 

 
Nos versos oito e nove o eu lírico retoma o amor que foi fundado junto ao pai, da sua 

possibilidade reprodutiva na recuperação mítica até o perfume menos casto das cerejas: o amor 

se fez, fez a si mesmo, construiu-se, multiforme, calado. Agora, no entanto, o amor não é mais 

calado, ele está ali posto em palavras que dizem inclusive do seu silêncio. A multiformidade do 

amor e a vontade de poder tocar nos papéis antigos se desdobra em faces infinitas, substitutos 

infinitos, para guardar aquele rosto, uno e primitivo e por isso mesmo inacessível, perdido para 

sempre. A palavra primitivo é particularmente rica aqui por indicar não apenas algo que não 

evoluiu, que não passou a estados mais aperfeiçoados, mas principalmente àquilo que se diz do 

que é o primeiro a existir, ancestral, aquilo que funda, original, sendo assim contemporâneo dos 

primeiros tempos de uma civilização que não é apenas babilônica ou egípcia ou grega, mas 

também o princípio da civilização no sentido de civilizar-se, tornar-se parte de uma comunidade 

humana: a própria fundação do eu lírico como falante. 

É importante notar que as frases “Que...!’ tanto podem indicar uma ênfase ao excesso ou 

tipo de amor que se fez e ao número ou qualidade das faces infinitas como um espanto diante da 

constatação da importância do pai como definitivo na fundação desse amor e da importância das 

faces amadas para guardar a sua presença primeva. A sequência de descrições de fissura, gavetas 

fechadas, fome, amor e faces infinitas marca um reconhecimento diante da perda que não é 

desprovido de dor: 

 

9 Desce da noite um torpor singular, água sob o casco de um velho  
 veleiro 
10 Calcinado. Em mim, o grande limbo de lamento, de dor, e o medo de   
 esquecer-te 
11 De soltar estas âncoras e depois florir sem ao menos guardar tua  
 ressonância. 

 
A noite, a treva, a morte, se torna dadivosa: dela desce um torpor singular, ou seja, uma 

diminuição dos da sensibilidade do eu lírico. Em geral, o torpor é caracterizado pelo sentimento 

de mal estar causado pela diminuição da sensibilidade. A morte, parece, não traz consigo o 

desespero de antes. Tal torpor, é singular, é único, é diferente de um torpor qualquer, é descrita 

numa nova imagem de água, que corre sob o casco de um velho veleiro que já não existe, foi 

calcinado, reduzido a cinzas. 
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A água carrega o desfazer-se de um veleiro, que contrasta com o barco de asas. Um veleiro 

é mais rápido, intenso, ligeiro e talvez por isso mesmo se queime. O barco é estável, está não na 

água ou dissolvido nela, mas tem asas. Ora, um barco com asas paira sobre as águas. É uma 

imagem muito eficaz para retomar a capacidade criativa divina, que pairava sobre as águas e 

fundi-la num fazer  humano, o barco, que leva  a pensar inclusive que essa possibilidade criativa 

tem um rumo muito mais definido do que o do veleiro, que mais sujeito às intempéries, move-

se com agilidade, mas ao sabor do vento. 

Uma nova estatura assim, que ressignifica a dualidade Deus x homem, traz em si o medo 

de que a figura do veleiro original, porque cremado, calcinado, seja esquecido sem que dele se 

guarde o sabor do vento. O limbo, lugar das almas pagãs, não remidas pelo batismo, traz essa ideia 

da separação do pai, de estar longe dele pela falta de um ritual básico. Note-se que existe aqui 

uma clara tensão entre o torpor que vem da noite e o sentimento do eu lírico, de grande dor e 

medo. A inexorabilidade da morte é incapaz de apagar por completo o ímpeto de ligação ao pai. 

Soltar as ancoras e florir sem guardar do pai semelhança, ressonância, filiação e portanto 

pertencimento, não é a tarefa final do luto. Isso seria nova fissura, nova loucura. Após haver 

calcinado o veleiro, é preciso haver-se com o que dele ficou nas águas. 

O eu lírico coloca em jogo um movimento de idas e vindas, de referências ao pai 

construído e ao pai real. Reconhece as perdas e se queixa das fantasias perdidas, mas ao tempo 

reconhece o ganho de uma novidade, de uma realidade que se percebe ao redor e que não era vista 

da mesma forma, de uma simetria que parecia certa mas agora é inútil: é preciso conciliar tantos 

opostos marcados por tanta sombra e tanto escuro (azul diluído, azul-branco, vede anoitecido, 

retrato gasto, gaveta fechada etc.). Neste momento, em que é preciso criar uma conciliação que 

ainda não existe, o eu lírico clama pela derrubada de uma torre diferente, se antes ele era uma 

criança que perseguia o pai e se tornou silêncio, uma pedra, impossível de abraço, agora ele clama 

pela possibilidade de uma criança que ao mesmo tempo é anterior à pedra, no impulso amoroso 

e posterior à pedra, naquilo que ela sabe da falta e pode dizer: Abraça-me. 

 

12 Abraça-me. Um quase nada de luz pousou na tua mesa 
13 E expandiu-se na cor, como um pequeno prisma. 

 
Abraça-me surge como um imperativo e também como presente do indicativo, funde 

em si o desejo e a sua presentificação. Se era importante recuperar um pai mítico, buscar uma 

ação, realizar um ritual e reconhecer a morte, as faltas e fraquezas do pai, é também importante 

ressignificar a pedra, retomar, de um outro lugar, um caminhar junto, abraçado, que não seja 

pedra ou silêncio. É só neste momento que  a promessa da luz rompendo a treva pode se efetuar: 
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um quase nada de luz pousa sobre a mesa, pousa sobre o espaço aberto para a escrita, não porque 

as palavras se abriram sobre a mesa, mas porque um movimento de perda e retomada ilumina 

o lugar antigo das coisas dadas.  

O quase nada de luz é suficiente, não se precisa de muito ou da totalidade do pai. Assim 

como o vento que corre entre portas abertas, a luz não pode ser apreendida, presa. Qualquer luz, 

qualquer espaço que rompa a treva é possível de se expandir em cor, como um pequeno prisma, 

ou seja, é possível de se multiplicar em possibilidades coloridas, deferentes, de dizer e utilizar a 

mesa do pai. O pai, reconhecido em sua não totalidade, pode ser tomado das duas bordas: tanto 

como genitor como função, ou seja, como introdução de um mundo, de um ideal de poeta, de 

um fazer e estar no mundo. Este pai, simbolizado, pode representar o que ainda pode se gozar 

do que foi aprendido com ele, na assunção do próprio fazer poético. 

 

2.3.6 A sexta ode (VI) 

VI 
 

1 Há tanto a te dizer agora! Meus olhos se gastaram 
2 Procurando a palavra nas figuras, nos textos, nas estórias. 
3 Era preciso viajar e levantada em renúncias redescobrir a morte 
4 Além de seu sudário e suas tremuras. Quase nada aprendi. De nada  

me lembrei. 
5 Há talvez a memória de tatos, um sentir rarefeito, um ouvido inexato 
6 Deitado em solidão sobre o teu peito. E adeuses ingênuos, calados 

de vitória 
7 E aquele de fereza, de acerto, dissolvido em orgulho, ressuscitado 
8 Vagamente em canto. E na manhã, o meu sonho passara e a minha  

voz 
9 Não se erguera em poesia. 

 
10 Será preciso esquecer o contorno de umas formas que vi: naves,  

 portais 
11 E o grande crisântemo sobre a faixa restrita do canteiro. 

 
12 Através do gradil, no terraço do tempo te percebo. 
13 E ainda que as janelas se fechem, meu pai, é certo que amanhece. 

 

O eu lírico inicia a última ode falando da uma multiplicidade de coisas a se dizer. É 

interessante que a última ode se inicie abrindo a possibilidade de muito a ser dito, não como 

havia antes, mas agora, quando tanto já foi dito. Agora contrasta com o antes e atualiza o tempo 

novamente. Um tempo que de início se fez treva, que se repetia, que foi aprofundado numa 

revisão da memória, que passou e reconheceu as perdas e que se torna presente de uma forma 

nova: há agora tanto a dizer ao pai! A figura do olhar, das vistas, é tornada mais corpórea e 
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presente: O eu lírico fala do  olho: 

 

1 Há tanto a te dizer agora! Meus olhos se gastaram 
2 Procurando a palavra nas figuras, nos textos, nas estórias. 

 
O tempo do eu lírico é agora com vista a um futuro, mas reconhece a marca de velhice 

que carrega na nova jornada. Foi preciso rever, olhar, procurar uma palavra, o nome, com na 

segunda ode. Não bastava no entanto, achar a palavra correspondente ao nome, como para achar 

um jazigo. Os olhos se gastaram nas imagens, figuras, lembranças e na narrativa ligadas a elas, 

os textos, as histórias. O eu lírico fala de uma revisão que busca o primordial, a palavra, no 

contexto em que ela se apresenta, na cadeia de significantes (figuras, textos e estórias) por onde 

a palavra escape, onde um nome se apresente. Achar esse lugar de fala, haver sido apresentado 

a esta palavra, que como vimos fala de falta, possibilita um dizer para além das próprias figuras, 

textos e histórias. Um futuro se avizinha, mas não sem contar da viagem traçada até aqui: 

 

3 Era preciso viajar e levantada em renúncias redescobrir a morte 
4 Além de seu sudário e suas tremuras. Quase nada aprendi. De nada 
 me lembrei. 

 
Nos versos 3 e 4 o eu lírico fala de uma viagem, de um movimento de volta a si mesmo 

e de despojamento, de um controle da avidez, abrindo mão de coisas pelo caminho, renúncia e 

busca ao mesmo tempo. A morte aparece aqui redescoberta além da sua aparência. Novamente, 

o par aparente x factual é retomado para dar à morte uma multiplicidade que ela não tinha antes. 

A morte tinha sudário e tremuras, ou seja mistério e medo, tremor. Era preciso que antes de 

encontrar a palavra, a morte se desnudasse, os objetos do quarto do pai sofressem sucessivas 

mortes, o pai e também, nas renúncias, o próprio eu lírico morresse. Interessante notar aqui que 

o ganho que se tem da palavra não é um ganho de vitória sobre a morte: “Quase anda aprendi. 

De nada me lembrei.”, o eu lírico assume aqui a postura da mulher que procura pelo nome na 

segunda ode: “Comprimia no peito a sua flor e de humildade/ Era o olhar à procura do nome.” ( 

versos 8 e 9). O eu lírico continua contando da sua viagem ao campo da memória: 

 

5 Há talvez a memória de tatos, um sentir rarefeito, um ouvido inexato 
6 Deitado em solidão sobre o teu peito. E adeuses ingênuos, calados de  
 vitória 
7 E aquele de fereza, de acerto, dissolvido em orgulho, ressuscitado 
8 Vagamente em canto... 

 
A facticidade dos eventos da memória é borrada, não clara, marcada por um sentir 

rarefeito, toda tomada a partir do corpo e da subjetivação das experiências vividas nele: tato, 
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audição marcados por por lembrança, inexatidão e solidão. A solidão, é marcada no mesmo nível 

de oposição descrito anteriormente sobre o caminhar: o eu lírico caminhava junto mas estava 

separado. Da mesma forma, ainda que deitado sobre o peito, com um ouvido inexato portanto 

remetendo ao ouvir os batimentos cardíacos do pai, a experiência subjetivada do eu lírico era 

de solidão, de pedra. 

A ingenuidade é retomada não como pureza, mas como partida, e como crença em algo 

que em si mesmo não encontra solidez. Havia, no entanto, o outro lado da solidão, os momentos 

em que se julgava vitorioso, certo, feroz, causador de orgulho naquele mesmo peito sobre o 

qual também sentia solidão. Talvez este seja o elemento mais interessante nas odes: nada é 

colocado de fora, as experiências são mantidas em seu grau de ambiguidade vivencial, não são 

consertadas em nome da manutenção de uma imagem de pai que seja absolutamente ausente e 

ineficaz ou muito presente e efetivo nos seus efeitos sobre o filho. As duas coisas permanecem 

sendo revisitadas, tomadas em viagem, e ressignificadas lado a lado. A mera recuperação ou 

cantar disso, no entanto, não se mostra suficiente e o canto é chamado de vago: 

 

8 Vagamente em canto. E na manhã, o meu sonho passara e a minha  
 voz 
9 Não se erguera em poesia. 

 
Quando do dia, ou seja, quando de depois da revisita à memória, o sonho, o retorno das 

memórias, passara. A voz não se erguera em poesia. Há aqui o reconhecimento de um fracasso, 

mas também um elemento essencial: o fazer poético está além do sonho, além de um canto vago. 

O canto que se faz efetivo, portanto é este, novo, de agora e também do futuro: “Há tanto a te dizer 

agora!” (v.1). Tal canto, mesmo as odes, não dão a questão por encerrada, mas exigem um dizer 

ainda além: 

 

10 Será preciso esquecer o contorno de umas formas que vi: naves,  
 portais 
11 E o grande crisântemo sobre a faixa restrita do canteiro. 

 
Os versos 10 e 11 parecem retomar o verso 3 “Era preciso viajar e levantada em 

renúncias redescobrir a morte”. O desapego não é algo absolutamente conquistado e redescobrir 

a morte não é uma tarefa finalizada, ainda que as odes cheguem ao fim. Ainda será (primeiro 

verbo usado no futuro em toda a série) esquecer (aqui tomado como ressignificar) a experiência 

religiosa da vivência não do adro vazio em frente, mas do interior da capela: naves e portais sendo 

elementos essenciais de uma igreja. O u lírico aponta para um trabalho interno de renúncia e 

esquecimento. O esquecimento, nesse sentido, toma aqui uma nova forma: se anteriormente era 
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temido, pelo pavor de perder as memórias do pai, de ser tomado por elementos externos, de não 

guardar o essencial e portanto digno de ressonância, agora o esquecimento, aliado à renúncia, é 

algo a ser desejado. Abrir mão, deixar para trás é uma tarefa imposta ao eu lírico como projeto, 

que suspeitamos, mais tarde bem pode ser encontrado na obra hilstiana nas diferentes 

nomeações de Deus e nos diferentes batismos que faz da morte. 

A tarefa não é apenas interior (naves, portais), mas também exterior: a imagem do 

crisântemo é sobre a faixa restrita do canteiro (o jazigo?) é interessante porque novamente 

traz uma planta, uma flor, como marco (ou estaca?) desde passeio junto ao muro dos mortos. O 

crisântemo, apesar de usado comumente em funerais, é ainda o símbolo do japão, chamado flor 

de ouro e representa justamente o sol. Um grande crisântemo sobre a faixa restrita do canteiro, 

que aqui imaginamos como no cemitério, traz o sol para junto da terra, planta o sol como 

semente agora aberta e florida, na escuridão da terra. È possível se perguntar a esta altura, o que 

fica para o eu lírico de todo esse processo de elaboração da morte do pai: 

 

12 Através do gradil, no terraço do tempo te percebo. 
13 E ainda que as janelas se fechem, meu pai, é certo que amanhece. 

 
Temos nos versos 12 e 13 dois elementos de transição: o gradil e o terraço. Podemos 

dizer que o gradil se opõe ao muro: um gradil ainda mantém a separação entre um terreno e outro, 

mas não impossibilita a sua vista. É um elemento que está entre duas coisas mas não impede o 

fluxo entre uma e outra. Da mesma forma, o terraço se apresenta em oposição à torre: o terraço 

tem um aspecto muito mais relacionado a morada do que a belicosa torre. No entanto, mantém 

o pai num patamar ainda acima. Percebemos aqui que o pai se torna acessível, visível, mas não 

apenas isso: ele está perceptível, sensorialmente visto. A separação é, portanto, muito mais 

flexível sem que isso implique na sua derrocada : ele permanece elevado, mas agora num lugar 

onde a afetividade é possível. Do verso 13, depreendemos que mesmo que a vista seja impedida 

por um elemento de barreira, as janelas fechadas, outra forma de dizer da morte, se pensarmos 

nos olhos como janelas da alma, algo se impõe como certeza e ligação com a claridade: é certo 

que amanhece. 

O que se efetua como conclusão das odes é a predominância da realidade e da ciclicidade 

da vida sobre a experiência da perda. Mais do que um canto, a tomada do pai para si, e do canto 

para o pai tem um efeito enorme na própria significação da vida: o amanhecer ilumina não apenas 

aquilo que é de cunho individual do eu lírico, mas tudo aquilo que o rodeia e que o fez 

pertencente ao mundo. Ao contrário das tardes que voltam, o amanhecer traz a possibilidade de 

um dia novo, um dia que não precisa começar no entardecer. A escuridão é sobrepujada pela 
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luz, mesmo se sabendo que eventualmente as janelas se fecharão, que a morte é uma realidade. 

Odes maiores ao pai termina com um ganho derivado do pai: ter um pai, recomposto, revisto, 

morto, reconciliado, permite algo que parece trivial e na experiência subjetiva na verdade não o 

é: a passagem do tempo, o recomeço. Sem o pai tomado desta forma, o tempo não passa, apenas 

repete coisas da memória. Aquilo que as odes constituem, portanto, não é apenas a elaboração 

de uma experiência vivida no passado e ressignificada no presente: Odes maiores ao pai 

representa, em última análise, a partir da morte, a possibilidade de um futuro. 
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Capítulo 3 

 

3.1 Literatura e psicanálise 

 
Naquele momento 
o riso acabou 
e veio o espanto 
e do meu choro 
o desentendimento 
e das mãos unidas 
veio o tremor dos dedos 
e da vontade de vida  
veio o medo. 
[...] 
(HILST, 1951, p. 17) 

 
Nesse trecho do trabalho, traçamos leituras das odes de forma mais ampla, no seu 

movimento, uma vez que a leitura pormenorizada feita verso a verso já se apresenta feita e 

suas tensões, principalmente condensadas nos significantes claro x escuro, se mostraram 

frutíferas para se pensar no processo de luto como da uma batalha entre trevas e luz, entre um 

tempo que não passa e a passagem no tempo exemplificada no amanhecer. 

Aqui, portanto, procuramos discutir as odes do ponto de vista específico do luto, como 

entendido por Freud. Em seguida, nos dedicamos às imagens litúrgicas, de transcendência, 

religiosas ou que fazem menção à Divindade nas Odes. Nossa escolha por Freud se jusifica 

pelo papel incontornável que seu pensamento veio a ocupar na contemporaneidade ocidental. 

De acordo com Noemi Moritz Kon, se por um lado Karl Marx institui a importância do capital, 

por outro Freud institui a importância da sexualidade como constituintes das lógicas que 

ordenam as relações entre os homens, a saber a do prazer e a do poder, intrincadamente (KON, 

2014, p. 105). 

A obra de Freud, ainda segundo Kon, ganhou corpo e figura na criação cultural de nosso 

tempo, impactando fortemente a arte, nos seus mais diversos campos. Além disso, fez-se 

presente numa realidade individual, o “cotidiano miúdo”, ressignificando o corpo, não apenas 

o físico mas principalmente o erógeno e o simbólico. A própia noção de história individual e 

da infância, seja ela a do indivíduo ou da civilização, passaram a ter um vulto diferente depois 

da elaboração freudiana e também a partir dela. A memória, por exemplo, considerada antes 

como um depósito de lembranças, passa a assumir um papel ativo, de movimento, de um 

pensar fora da consciência, pelo predomínio do inconsciente sobra a instância frágil do Eu, 

relativizando a fronteira entre normal e patológico, entre sonho e vigília, entre ficção e 
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realidade fatual, entre sanidade e loucura. 

Tal campo freudiano guarda reciprocidades em relação à literatura, por serem ambas 

áreas de produção de conhecimento que se “alicerçam na potência de criação de realidades que 

a linguagem proporciona” (FREUD; KRIEGER; KON, 2014, p. 106). Kon lembra que a 

relação entre psicanálise e arte, em especial a literatura, é mais íntima e também mais 

conflituosa do que se poderia perceber numa primeira visada. A própia disciplina psicanalítica 

é marcada, desde a sua fundação, por um diálogo constante que Freud estabeleceu com as 

artes e também com os artistas. As figuras de Sófocles, Shakespeare, Cervantes, Goethe e 

Schelling aparecem como gatilhos de diálogo e do desenvolvimento das teorias freudianas. 

É sabido pelas correspondências com Wilhelm Fliess que o mito de Édipo Rei e a 

tragédia de Hamlet tiveram um papel fundamental na construção da teoria psicanalítica e, 

além disso, numa revelação inédita sobre Freud, ele mesmo, e sobre o universo dos homens. 

Kon sustenta, portanto, que  foi no e pelo diálogo com as produções literárias que Freud pôde 

conceber e dar forma às suas criações conceituais. Mas é importante ir além: 

 

Foi também no e pelo diálogo com as produções literárias que o homem Sigmund 
Freud construiu sua própria subjetividade assim como a subjetividade linguajeira - 
esta, feita de linguagem - de todos nós. Foi, portanto, por meio do encontro 
instituinte com a literatura que Freud foi capaz de - ao admitir seu desejo incestuoso 
pela mãe e seus sentimentos ambivalentes pelo pai - afiançar e universalizar seus 
achados (KON, 2014, p. 111). 

 
Kon se utiliza do pensamento de Roland Barthes para dizer que, em Freud, um novo 

estatuto da palavra se configura: A palavra não é mais descritiva ou acessória; ela se torna 

literatura, oportunidade de criação de sentidos e realidades. Ainda, a linguagem poética, 

abraçada por Freud, tem poder de “cura”: ela se oferece plena, como literatura, na escuta da 

verdade do sujeito, reescrevendo a experiência de cada história particular. Assim, um novo 

homem, imerso no simbólico, tem sua fundação na linguagem. “Este é o homem de Freud: o 

homem psicanalítico, o homem simbólico. O fazer psicanalítico, portanto, assume-se em 

responsabilidade criadora e retoma sua função intrínseca, a de dar existência a algo que não 

teria vida sem seu gesto de criação. 

A psicanálise se constitui, portanto, numa ferramenta crítica em relação à literatura, mas 

não tem com ela uma relação vertical. Antes, na reescritura, na elaboração de uma versão 

possível para a vida, literatura e psicanálise se influenciam mutuamente, como o próprio 

movimento freudiano em relaçao à arte e aos artistas deixa transparecer. 
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3.2 Odes maiores ao pai e o luto segundo Freud e Lacan 

 

No indivíduo adulto, a substituição da autoridade parental é dos resultados mais 
necessários, mas também mais dolorosos, do desenvolvimento. É de todo necessário 
que ela se realize, e deve-se supor que todos os que chegaram a uma normalidade na 
vida adulta realizaram-na em certa medida. Sim, o desenvolvimento da sociedade 
reside sobretudo nessa oposição entre ambas as gerações (FREUD; KRIEGER; 
KON, 2014, p. 99). 

 
Odes maiores ao pai apresenta em seis odes, seis distintos movimentos. A primeira ode 

sugere a busca de um pai mítico através, principalmente, da possibilidade de leitura das imagens 

dos dragões em referência à Marduk, das águas paradas em relação a Elohim e ao ato 

masturbatório que funda o mundo em relação a Atum. 

A busca de uma resposta para a questão “O que é um pai?” foi particularmente 

importante para Sigmund Freud e se encontra, em momentos distintos, expressa na figura do 

pai edipiano na formulação do complexo de Édipo, na figura do pai da horda primitiva em Totem 

e tabu e ainda na figura de Moisés em Moisés e o monoteísmo. A importância do mito não pode 

ser subestimada para a psicanálise se a pensarmos como um processo de reescrituração que 

guarda semelhanças com a literatura. A primeira ode refaz uma busca de origem de filiação 

tanto do próprio processo civilizatório quanto da própria palavra dotada da possibilidade de 

dizer sua origem através do mito, portanto, da literatura. 

Em O mito individual do neurótico, ou, Poesia e verdade na neurose (2008), Jacques 

Lacan afirma que a o mito está em função da verdade. O mito do qual fala Lacan é ligado à 

fala. Segundo ele, a experiência analítica comporta a emergência de uma verdade que não pode 

ser dita em si mesma, pois é impossível dizer a própria fala. O que é possível é a procura da 

expressão de uma formulação que dê a conhecer o seu essencial, propriamente falando, um mito.  

 

O mito é o que dá uma formulação a algo que não pode ser transmitido na definição 
da verdade, porque a definição da verdade só pode se apoiar sobre si mesma, e é na 
medida em que a fala progride que ela se constitui. A fala não pode apreender a si 
própria, nem apreender o movimento de acesso à verdade como uma verdade 
objetiva. Pode apenas exprimí-la - e isso de forma mítica. Nesse sentido é que se pode 
dizer que aquilo em que a teoria analítica concretiza a relação intersubjetiva, e que é 
o complexo de Édipo, tem valor de mito (LACAN, 2008, p. 13). 

 
No entanto, ainda segundo Lacan, é importante que cada caso seja estudado em sua 

particularidade, como se o todo da teoria fosse absolutamente ignorado, para que as relações 

em jogo em cada história de vida se manifestem (LACAN, 2008, p. 18). Assim, particularidades 

originais de cada sujeito são visíveis e demonstráveis de uma forma muito mais rigorosa e viva 
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do que os esquemas tradicionais, resultantes da triangulação do complexo de Édipo. 

A recuperação que Hilst faz no ponto em que se cruzam a data da morte do pai, a 

ocorrência da primavera, a imagem dos dragões no Portal de Ishtar, e a recuperação de imagens 

da criação do mundo segundo as cosmovisões judaico-cristã e egípcia, formam um conjunto que 

não apenas remonta a origem do universo e do próprio conceito de Deus (este já um 

desdobramento do que se suporta na função paterna), mas uma criação original, a elaboração 

de um mito individual, que se constrói como possibilidade de existência particular, a partir da 

própria vivência do sujeito. Portanto, o processo em jogo não é de um singular retorno, mas de 

uma construção que se faz a partir da combinação de vários elementos primitivos. Tal leitura 

desloca o luto como finalidade e o concentra em criação, versão mítica, onde uma análise que 

se valesse da teoria do complexo de Édipo como explicativa não se demonstraria suficiente. 

Sobre a singularidade da construção do mito individual, Lacan afirma, ao se referir ao 

caso do Homem dos Ratos, que existe uma constelação original que preside o nascimento de um 

sujeito ao seu destino e mesmo quase à sua pré-história. Tais relações fundamentais estruturam 

a união dos pais de uma forma muito precisa na acepção que o sujeito faz do mundo e se 

reproduz sintomaticamente na forma como vive a sua vida. Dessa forma, é possível dizer que 

as recuperações míticas em Odes maiores ao pai se apropriam de várias versões de paternidade, 

em criação, para chegar a uma versão particular que comporte a vida pregressa do sujeito e o 

coloque em posição de poder se projetar em um futuro. Encontramos, assim, uma fundação 

solar, nas várias tensões existentes entre claro e escuro no decorrer das odes, e na primeira 

especialmente, na repetição do significante treva em diversos signos (como guardar, silêncio, 

consumir, tarde, empobrecer, cegueira, não se ver, olhos fechados) opostos  a “uns espaços de 

luz rompem a treva”, como um suspiro breve antes de informar ao próprio morto: “Meu pai: 

Este é um tempo de treva”. 

É claro que o sujeito não pode informar ao morto de sua morte, mas tal informação é 

essencial para que o que do falecido morre junto ao sujeito possa começar a se destacar em 

revisão, criação mítica e elaboração da ausência. A recuperação de elementos sexuais, uma vez 

que os versos encontrados no centro da primeira ode são de uma sensualidade clara, colocam o 

sujeito diante da assunção do seu próprio desejo perante o mundo: o amor, e portanto a 

sexualidade, não aparecem como algo surgido do nada, mas como uma referência experienciada 

na potencialidade criativa do próprio pai, como Elohim, Atum e adolescente. Ainda para Lacan, 

o equilíbrio moral e psíquico exige do sujeito a assunção da sua própria função: no caso de um 

sujeito do sexo masculino,  

fazer-se reconhecer como tal na sua função viril e no seu trabalho, assumir seus frutos 
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sem conflito, sem ter o sentimento de que outra pessoa e não ele que o merece [...]. A 
outra, é esta: um gozo que possa ser qualificado de sereno e unívoco do objeto sexual 
uma vez tendo ele sido escolhido, em conformidade com a vida do sujeito (LACAN, 
2008, p. 29). 

 
Dito de outra forma, o reconhecimento do sujeito como agente da própria vida passa por 

duas marcas, estacas, essenciais: uma noção de si que não esteja alienada dos próprios atos e a 

possibilidade de amar, de criar, na sua relação com um outro que é ao mesmo tempo idêntico a 

si próprio e diverso dele, no que o amado se desdobra numa relação narcísica que ao mesmo 

tempo se recupera e funda a existência (e portanto também a ausência) de uma alteridade, 

enquanto relação mortal. 

Reconhecer a origem da própria sexualidade na figura mítica paterna é ao mesmo tempo 

filiar-se ao pai e dele precisar se descolar naquilo que do pai é a possível entrada para o universo 

simbólico, a saber, a palavra, e, neste caso específico, o próprio fazer poético. Assim é que o eu 

lírico pode dizer “Pai, assim somos tocados sempre”. Portanto, o que de fato apresenta a entrada 

do pai não é o seu caráter biológico de genitor, mas o seu fazer poético, o ato criativo que o 

eleva à potência dos deuses, de criar uma realidade para gozo próprio a partir da própria solidão. 

É a potência criadora do pai que permite a sua morte, seu sono. O que resta dele como 

possibilidade justifica sofrer a dor da sua partida. A escolha do termo ode, em si mesma, apesar do 

tom elegíaco, já evoca a ideia de celebração do herói, tal como fez Píndaro. 

A segunda ode parece trazer o pai para um âmbito mais próximo do sujeito individual e 

estabelecer um desafio diante da morte: uma ação possível que dê conta da perda. Para isso, 

Hilst evoca o voltar contínuo ao silêncio das tardes e traz a figura de mulheres, um múltiplo, que 

se colocam diante da perda de um ente amado de diferentes formas, enquanto uma delas dá uma 

resposta solar, de luz, as outras não tem leveza a dar, são lunares, vagarosas, têm rostos aduncos. 

Encontramos nesta oposição uma possibilidade de falar de luto e melancolia. O texto 

psicanalítico clássico ao qual se recorre para falar de luto é Luto e Melancolia, de Freud, 

publicado em 1917. Para ele, 

 

O luto, de modo geral, é a reação à perda de um ente querido, à peda de alguma 
abstração que ocupou o lugar de um ente querido, como o país, a liberdade ou o ideal 
de alguém, e assim por diante. Em algumas pessoas, as mesmas influências produzem 
melancolia em vez de luto (FREUD, 1917 apud SALOMÃO, 1996, p. 249). 

 
O luto guarda com a melancolia as características de um desânimo profundamente 

penoso, a cessação de interesse pelo mundo externo, a perda da capacidade de amar e a inibição 

de toda e qualquer atividade. No entanto, a melancolia tem a característica adicional de uma 

diminuição dos sentimentos de auto-estima a ponto de encontrar expressão em auto-
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recriminação e auto-envilecimento, culminando numa expectativa delirante de punição que 

pode, inclusive, chegar a se concretizar no suicídio. 

Freud aponta ainda que, no luto, diante do veredito da realidade, segundo a qual o objeto 

não mais existe, o ego é confrontado com a questão de saber se partilhará esse destino. É 

persuadido, então, pela soma das satisfações nascisistas que deriva de estar vivo, a romper sua 

ligação com o objeto abolido, de forma que a energia, libido, que estava investida no objeto e 

nas coisas relacionadas a ele, volta a estar disponível para o ego e para novos investimentos. 

Quando o eu lírico diz, portanto, no primeiro verso da segunda ode “Ah, essas dores! E 

o voltar contínuo ao silêncio das tardes!”, ele parece trazer a notícia de uma melancolia que se 

faz, que repete cotidianamente a perda do objeto, que revive no ego a tomada, a dissolução de 

algo que ele julgava seu. A passagem do tempo está comprometida. Esta é a questão que se 

coloca diante da melancolia: ela apresenta uma característica além do luto. Segundo Freud, a 

relação com o objeto na melancolia não é simples, ela é marcada por um conflito devido a uma 

ambivalência, que pode ser oriunda da própria natureza das relações que o ego constitui ou das 

experiências que envolveram a ameaça da perda do objeto. Assim, amor e ódio se degladiam e 

ao mesmo tempo que uma força impele o desligamento do objeto, outra procura se defender 

desse desligamento. Existe um esforço para que o amor, talvez marcado por experiências 

traumáticas com o objeto, escape à extinção. 

Na segunda ode, parece ser a visão de uma mulher que foi capaz de se livrar da dádiva, 

portanto aceitar a morte do amor, que funciona para o eu lírico como um possível escape. Essa 

solução aparece como rara, essa mulher que volta altiva, luminosa, está em número claramente 

reduzido em relação às outras, que voltam cheias de dor ou com uma centelha escondida de 

sacrários. 

É interessante notar que o movimento de perda é marcado por mulheres, enquanto o 

movimento de criação, na primeira ode, é marcado pelo masculino, tanto  na referência ao poder 

criativo dos deuses quanto na imagem da criação a partir de uma masturbação. Não deve passar 

despercebido a um olhar psicanalítico que esse contraste traz à tona o prórpio complexo de 

castração e o lugar da mulher enquanto aquela que lida com a falta. O eu lírico não faz referência 

a nenhum homem andando no cemitério, visitando túmulos ou elaborando o seu luto de forma a 

ter matado o amor dentro de si, como no luto, ou mantendo dentro de si a ilusão da permanência 

desse amor, como na melancolia. De fato, principalmente depois de Lacan, reconhece-se que o 

lugar de onde um sujeito cede à existência ao outro é o lugar de mulher. Para Lacan, homem e 

mulher não têm a ver com os caracteres sexuais, mas com a função que se ocupa para um outro. 
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Enquanto por homem entende-se desejante, por mulher entende-se aquela onde a falta se pode 

fazer. Vemos na segunda ode, portanto, que de todas as mulheres que passaram, apenas uma 

ocupa o lugar de mulher, justamente a luminosa, aquele que pôde reconhecer o fim do amor, a 

perda do objeto. 

A terceira ode sugere a difícil lida com a memória, com os objetos relacionados ao pai e 

à sua ausência. A memória é uma questão importantíssima no processo de luto. Segundo Freud, 

a constatação da não mais existência do objeto exige que toda a libido seja retirada de suas 

ligações com aquele objeto. Isso significa que o enlutado desista de cada uma das lembranças e 

expectativas isoladas vinculadas ao objeto perdido. É forçoso revisitar cada um dos objetos do 

quarto do pai, suas memórias. Segundo Freud, este penoso processo não é vivido de bom grado 

pelo ego. É dificílimo abandonar uma posição libidinal, abrir mão de algo que se julgava 

conquistado, parte integrante do ego. Portanto, o rememorar as experiências vividas e cada uma 

das coisas significativas que na realidade tenham relação com o objeto perdido é um processo 

longo, pois cada um desses elementos intermediários entre o eu e o outro, perdido, deve ser 

evocada e não raro é hipercatexizada: 

 

 o desligamento da libido se realiza em relação a cada uma delas. Por que essa 
transigência, pela qual o domínio da realidade se faz fragmentariamente, deve ser tão 
extraordinariamente penosa, de forma alguma é coisa fácil de explicar em termos de 
economia. É notável que esse penoso desprazer seja aceito por nós como algo natural. 
Contudo, o fato é que, quando o trabalho do luto se conclui, o ego fica outra vez livre 
e desinibido (FREUD, 1917 apud SALOMÃO, 1996, p. 251). 

 
Quando o eu lírico diz que o canto não pertence ao pai “porque as palavras se abriram 

sobre a mesa”, evoca justamente esse trabalho ativo de confronto entre os cristais, os livros, e 

as areias corroendo, as vozes partindo. Cada um dos elementos ligados ao pai é destruído, de 

forma que um canto novo se faz na boca, ou seja,  uma cota de energia se faz disponível, dando 

ao pai uma mobilidade de “vento entre portas abertas”, porque liberta a sua alma de cada um dos 

pequenos objetos onde sua lembrança, presença, o aprisionava. 

A quarta ode apresenta um confronto essencial quando o luto é realizado pelo pai: o 

confronto entre o pai enquanto genitor e o pai simbólico. Voltando ao texto de Lacan, temos 

que o pai é o representante, a encarnação, de uma função simbólica que concentra em si o que há 

de mais essencial em outras estruturas culturais, a saber, os gozos serenos, simbólicos, do amor 

pela mãe, pólo ao qual o sujeito está ligado por um laço inconstestavelmente natural, nos 

remetendo á máxima jurídica “pater samper incertus est, mater est certíssima”. No entanto, a 

função do pai pressupõe uma relação simbólica que recobriria plenamente o real, sendo o pai 
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não apenas o nome-do-pai, mas o representante em toda a sua plenitude do valor simbólico 

cristalizado na sua função, mas tal recobrimento do simbólico e do real é inapreensível: 

 

Ao menos numa estrutura social como a nossa, o pai é sempre, por um lado, um pai 
discordante com relação à sua função, um pai carente, um pai humilhado, como diria 
o sr. Claudel. Há sempre uma discordância extremamente nítida entre o que é 
percebido pelo sujeito no plano do real e a função simbólica (LACAN, 2008, p. 40). 

 
Lacan aponta que tal discordância, distinção, entre o pai imaginário e o simbólico, não tem 

origem apenas numa razão estrutural, mas também numa razão histórica, contingente, particular 

a cada sujeito. Por algum incidente da vida real, o pai é amiúde desdobrado, como pela sua 

ausência, ou loucura.O pai liga o sujeito a um valor simbólico essencial, ele é apresentado à 

criança (e a criança a ele) pela mãe, ou melhor dizendo, pelo amor da mãe ou daquilo que na 

mãe pode se constituir como amor, mas sempre em função de uma certa degradação concreta, 

em geral ligada a circunstâncias específicas da figura do pai. (LACAN, 2008, p. 14). Lacan 

destaca ainda que o elemento mediador em toda a questão edipiana é a morte. A morte aparece 

como a real mediadora das relações: 

 

A relação narcísica com o semelhante é a experiência fundamental do desen- 
volvimento imaginário do ser humano. Enquanto experiência do eu, tem uma função 
decisiva na constituição do sujeito. O que é o eu, senão uma coisa que o sujeito 
primeiro experimenta como estranha no interior dele mesmo? É primeiro num outro, 
mais avançado, mais perfeito que ele, que o sujeito se vê. Vê, em particular, sua 
própria imagem no espelho numa época em que  é capaz de percebê-la como um 
todo, embora não se experimente como tal, mas viva na perturbação original de todas 
as funções motoras e afetivas que é a dos seis primeiros meses depois do nascimento. 
Assim, o sujeito tem sempre uma relação antecipada com sua própria realização, que 
o lança de volta ao plano de uma profunda insuficiência e revela nele uma rachadura, 
um dilaceramento original, uma derrelição, para retomar o termo heideggeriano. Por 
isso é que em todas as suas relações imaginárias o que se manifesta é uma 
experiência da morte (LACAN; BERLINER; MANDIL, 2008, pp.  40-41). 

 
Ora, se o pai é, como afirmou Freud, a primeira e mais imediata identificação da criança, 

a sua morte coloca em cheque não apenas a perda de um ente querido, mas a prórpia constituição 

do mundo dada como tal, e portanto, o próprio sujeito. A criança, no seu início de vida, dirige a 

libido para a figura da mãe, que inicialmente nem diferente dele é, porque o ego não adquiriu tal 

caráter de distinção. Se essa mãe se reconhece como parcial, não toda, ela também está 

submetida à cultura de forma que essa criança, ela mesma, a vê como um outro. Nesse caso, a 

mãe precisa em certa medida desistir da sua pretensa completude, dada pela gravidez que lhe 

permitiu recobrar o falo perdido, ou seja, eliminar temporariamente a castração. Nesse sentido, 

como o Outro existe para ela, também ela tem investimentos libidinais objetais, o mais próximo, 
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provavelmente, o pai da criança ou quem cumpra sua função de ser para a mãe, objeto. 

Dessa forma, o aparecimento do pai é condicionado a uma mãe que o apresente. É 

biologicamente verificável que a certeza quanto à identidade da mãe de uma criança é sempre 

certa. No entanto, a figura do pai não é da mesma natureza. O pai precisa ser apresentado. O 

efeito do aparecimento desse pai é tão fundante e de natureza tão essencial à formação do ego, 

que Freud diz que ele não é a consequência ou resultado de um investimento libidinal. O que 

acontece quando o pai é apresentado é uma identificação direta e imediata com ele. Esse pai 

também é objeto de amor dessa mãe. Logo, são iguais. A forma de o menino (para se ater a 

Freud) lidar com o pai nesse momento é essa: sou como ele. Isso garante a esse menino acesso 

e permanência do amor e cuidado da mãe. Freud chama essa identificação primeira de um 

momento ocorrido na pré-história pessoal do sujeito. Ou seja, quem funda o sujeito é o pai. É 

apenas nesse momento que o ego se delimita como eu. É a identificação com o pai que permite, 

inclusive, que, num momento posterior, as exigências desse menino em relação a mãe sejam tais 

que o pai aparece como um intruso. 

A mãe, nesse caso, quando tem o pai como objeto e pode fazer essa apresentação, 

saibamos, não está se movimentando conscientemente, mas na direção do pai que ela teve. O 

genitor que ela teve é aquele que funciona como protótipo na escolha do genitor do filho. Ao 

fazer uma escolha objetal baseada na diferença, portanto em um corpo diferente do seu, o que 

a mãe reconhece é o Outro. Ao não ceder aos ímpetos do filho, mas mantendo o lugar do pai 

que teve, o que ela diz é: Olhe, não faça isso desse jeito. Seu pai, que eu amo, não faz isso. Ou: 

Veja, é assim como seu pai que eu gosto que seja feito. A criança, em grande medida, por causa 

do investimento primário, se movimenta na direção do amor da mãe. 

Dessa forma, o pai simbólico (que é aquele a que a mãe se refere quando   vai na direção 

do genitor da criança) aparece como figura primeira da alteridade, do Outro. Se nesse momento 

esse nível de identificação com o pai falha, o resultado é que, com a libido direcionada para a 

mãe, o ego não se desenvolve suficientemente. Temos  de lembrar que são as situações e 

frustrações externas que obrigam parte  do id a se modificar para poder agir na realidade. Assim, 

onde uma função não se simboliza, tudo é percebido como real. A mãe parece ter como objeto 

o filho, na verdade tem a si mesma. Esse não investimento libidinal em outra coisa que não ela 

mesmo, narcísica, não introduz na criança a necessidade de se posicionar em relação ao outro. 

Qual o claro efeito disso? Ao não se diferenciar da mãe (porque a mãe é toda, completa, e ele, 

ligado a ela também), impossibilitado de reconhecer a alteridade, esse ego enfraquecido só tem 

possibilidade de investimento libidinal em si mesmo. É essa, portanto, a gênese de um 
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narcisismo que leva à completa obliteração do outro, como no caso da esquizofrenia. 

Num rumo menos infeliz dos acontecimentos, no entanto, depois da identificação 

fundamental com o pai, o menino passa a competir por esse amor, porque o pai se coloca entre 

ele e a mãe. É claro pelo exposto aqui que a mãe está em colaboração com isso. Diante dessa 

situação, o menino precisa reconhecer a sua fragilidade e impotência, não há outra saída. Ele 

abre mão do investimento na mãe, mas toma do pai, pela identificação, a força necessária para 

isso. É apenas na resolução do complexo de Édipo que o que chamamos de caráter pode ser 

identificado. O ideal de eu está originado nessa identificação. Quando da resolução do complexo 

de Édipo, esse ideal de eu tem não apenas os restos mnêmicos das experiências auditivas e de 

proibição ou aprovação dos pais, mas o próprio caráter do pai, que ele manteve, por 

identificação. 

 

O ideal do ego, portanto, é o herdeiro do complexo de Édipo, e, assim, constitui 
também a expressão dos mais poderosos impulsos e das mais importantes 
vicissitudes libidinais do id. Erigindo esse ideal do ego, o ego dominou o complexo 
de Édipo e, ao mesmo tempo, colocou-se em sujeição ao id. Enquanto o ego é 
essencialmente o representante do mundo externo, da realidade, o superego coloca-
se em contraste com ele, como representante do mundo interno, o id. Os conflitos 
entre o ego e o ideal, como agora estamos preparados para descobrir, em última 
análise refletirão o contraste entre o que é real e o que é psíquico, entre o mundo 
externo e o mundo interno (FREUD, 1996, pp. 48-49). 

 
O que cabe aqui compreender depois desses aprofundamentos no complexo de Édipo é 

que se mostra importante de reter é: a desistência de um objeto sexual está diretamente ligada 

à função simbólica do pai. Esse pai simbólico está, para sua existência, relacionado a um nível 

de reconhecimento da mãe de sua incompletude. É a identificação com esse pai que permite a 

continuidade do desenvolvimento numa direção de ação e produtividade na realidade. No 

entanto, em relação a esse pai simbólico, que é a quem a mãe visa, o genitor, que também está 

parcial, incompleto, faltante, está sempre denegrido. 

A identificação com o pai se dá num momento em que esse pai é também um Todo 

Poderoso. Aquilo que a criança tem como superego é o precipitado, o resto, o que permanece, não 

do pai falhado da realidade, esse genitor que possui sua cédula de identidade e até acredita que 

o nome dele é aquele mesmo, e não Outro, sim desse ser onisciente, onipresente, todo protetor, 

todo punitivo ou que valha na experiência pessoal daquele sujeito. Nas palavras de Lacan, “a 

função paterna concentra em si relações imaginárias e reais, sempre mais ou menos inadequadas 

à relação simbólica que a constitui essencialmente” (LACAN, 2008, p. 279). 

É pelo motivo acima que, ao nos recusarmos a buscar fazer a análise de Hilda Hilst, não 
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exploramos, nesta parte do trabalho, todas as dificuldades no caminho da biografia que 

Apolônio Hilst colocou à criança que ela foi. Na materialização da obra, no seu conteúdo, nas 

questões que suscita e na forma de ter a palavra como forma de explorar o mundo e de se 

movimentar nele, enfim, na poesia é que se reconhece Apolônio em Hilda. É esse o pai que 

interessa. Na fundação da poeta Hilda Hilst, lá ele está, mais do que qualquer laço de sangue e 

sanidade mental poderia garantir. Sua função está cumprida. No entanto, a assunção do pai 

simbólico não o isenta de um confronto com o pai imaginário. Para que o pai viva, é preciso 

também que ele morra.  

Na quarta ode, o eu lírico questiona o pai na sua falha, na sua falta, no não perceber as 

coisas que o circundam. A imagem física do andar desse pai é evocada. Esse pai de andar animal, 

nem propriamente humano, é cruelmente acusado, colocado em seu tamanho com o pai 

simbólico, o pai que ele deveria ter sido. É preciso um acerto de contas. É preciso limpar esse 

pai do que nele era genitor e do que nele de fato funcionou como pai. Isso feito, não resta laço 

sanguíneo nem família. O essencial do nome-do-pai é ser suporte, função. Isso que chamamos 

pai pode passar pelo genitor, mas não quer dizer que   é o genitor em si mesmo. Não existem 

meias-irmãs na volta para casa. O sujeito se reconhece faltante, sozinho, mudo. As outras são 

chamadas de “Tuas filhas”. Não é sem se haver com o ódio e a frustração que se herda, de fato, 

o pai do pai. Não existe movimento na realidade que recupere o genitor. É preciso abrir mão. É 

preciso desinvestir a energia daquele objeto para não morrer fisicamente junto com ele. Para se 

fazer luto, e não melancolia. 

Ao procurar falar melhor desse processo, em O ego e o id (1923), Freud nos explica que 

quando uma pessoa precisa desistir de um investimento libidinal, portanto quando esse objeto 

precisa ser abandonado, o que se processa é descrito como a “instalação do objeto dentro do 

ego” (FREUD, 1996, p. 42). O ego regride ao mecanismo da fase oral e efetua uma introjeção 

do objeto. Freud suscita a possibilidade de que essa seja mesmo a única possibilidade de 

abandono de objetos. Esse processo é, segundo Freud, frequente nas fases primitivas do 

desenvolvimento  de forma que ele supõe que o caráter do ego é um precipitado dos investimentos 

objetais abandonados e que guarda em si a história dessas escolhas de objeto. Freud vai adiante 

ao afirmar que a transformação de uma escolha objetal erótica numa alteração do ego constitui: 

também método pelo qual o ego pode obter controle sobre o id, e aprofundar suas 
relações com ele – à custa, é verdade de sujeitar-se em grande parte Às exigências do 
id. Quando o ego assume as características do objeto, ele está-se forçando, por assim 
dizer, ao id como um objeto de amor e tentando compensar a perda do id, dizendo: 
“Olhe, você também pode me amar; sou semelhante ao objeto” (FREUD, 1996, pp 
42-43). 
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Tal introjeção já se evidencia no IV canto quando o sujeito reivindica o lugar de filho 

único do pai, sem irmãs; também quando essa identificação se efetiva em “Próxima do teu passo, 

/ eu mesma era o silêncio”. É importante que o ego se movimente no sentido da desistência do 

objeto para que a pessoa sobreviva à perda. Isso é, efetivamente, o que chamamos de luto. 

Portanto, diferentemente do que comumente se pensa, não aprendemos com quem amamos 

apenas por amor. Aprendemos também para deixá-los morrer, para sobreviver à sua ausência, 

por amor próprio, não ao outro. Assim, a quinta ode celebra uma sobrevivência do sujeito ao 

desinvestimento que teve de fazer, à morte sucessiva dos objetos do quarto do pai, sua própria 

morte, seu próprio desinvestimento de tudo quanto julgara ter e também não ter. 

Como havíamos comentado, a desistência do objeto passa por uma introjeção do mesmo. 

Mas a origem de uma identificação tão tardia não remete, ela mesma, a uma identificação 

inicial, fundante? Essa identificação não é justamente com o pai? Esse objeto introjetado deve 

estar consoante com as exigências do superego, por isso o acerto de contas entre o genitor e o pai 

é essencial para que a identificação se efetue e a energia investida no objeto possa ser dele 

desprendida enquanto tal e direcionada de volta para o Eu. 

É preciso, portanto, nesse acerto de contas, que se reconheça no genitor aquilo que nele 

se fez pai. Sem o reconhecimento do pai não há luto. Nem porvir. Hilda retoma o barco, dessa 

vez calcinado, alterado, faltante, para falar de todos os substitutos, as faces infinitas, que fizeram 

função, foram incorporados ao ego, no sentido de resguardar a identificação original: “Que faces 

infinitas eu amei para guardar teu rosto primitivo!” 

O próprio Freud não escapou desse embate, como ficamos sabendo pelo texto Um 

distúrbio de memória na Acrópole (Carta aberta a Romain rolland por ocasião do seu 

setuagésimo aniversário), de 1936. Freud relata estar de férias com o irmão e ter sido tomado 

de um súbito espanto de incredulidade por estar na Acrópole, como se duvidasse da existência 

mesma do local. No final da carta, Freud relata acreditar que um sentimento de culpa estivesse 

ligado ao acontecido: 

 

Era alguma coisa relacionada com as críticas da criança ao pai, com a desvalorização 
que tomou o lugar da supervalorização da infância. Parece como se a essência do êxito 
consistisse em realizar mais do que o pai realizou, e como se ainda fosse proibido 
ultrapassar o pai. Como acréscimo a esse motivo, cuja validade é geral, estava presente 
um fator especial, em nosso caso particular. O próprio tema referente a Atenas e à 
Acrópole continha provas da superioridade do filho. Nosso pai se dedicara ao 
comércio, não tinha tido instrução secundária, e Atenas podia não ter significado 
muito para ele. Assim, o que interferia em nossa satisfação de viajar a Atenas era um 
sentimento de respeito filial (FREUD, 1996, p. 245). 
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Sabemos que grande parte da vida do pai de Freud se centrou na educação do filho, 

havendo ele mesmo lhe presenteado sua primeira Bíblia, e confiando a Breuer a educação do 

filho no seu leito de morte. A educação, portanto, era um valor altíssimo para o pai de Freud. 

Quando o filho torna pública não apenas a sua conquista, mas o quanto foi difícil chegar ao topo 

de uma montanha que o próprio pai não pode escalar, ele paga tributo a esse pai, no sentido de 

ser bem-sucedido no amar aquilo que o pai amava, aquilo que a educação, que era tão cara ao 

pai, lhe proporcionou. 

Para amar o amor do genitor, e, portanto, para ter pai, é forçoso reconhecer os limites 

desse genitor. Em outras palavras, matá-lo. E viver o luto por ele. A perda de uma figura tão 

fundamental na fundação do falante reestrutura toda a ação do ego na realidade. 

Paradoxalmente, a morte da figura imaginária nada tem a ver com se livrar dela, superá-la ou 

fazer melhor que ela. Ao contrário, a única forma de realmente deixar morrer é honrar essa figura 

imaginária que, em algum momento, deixou através de si, passar rastros de um simbólico 

apaixonante, que cativou, fez sentido sobre um significável faminto de presença. O eu lírico 

pede união, pede esse retorno do amor do ego, que diga ao id “você pode me amar, sou como o 

objeto”. O sujeito diz ao Pai, agora esse único que se tem: Abraça-me. 

Um quase nada de luz pousa na mesa do pai. Essa centelha de luz (um dos espaços de 

luz que rompem a treva prometidos ao pai no primeiro canto?) se expande em cor sobre a mesa. 

Na mesma mesa de trabalho, a mesa onde a fotografia faz testemunho da passagem de tempo, 

uma luminosidade multiforme (como as muitas faces amadas) se faz presente. Esse momento 

de claridade eterniza o pai porque cumpre a promessa do eu lírico ao pai nele mesmo. 

Reconhecer as limitações do genitor é também reconhecer a possibilidade de um além fundado 

por ele. Freud ganhou a Acrópole. O eu lírico em Odes maiores ao pai ganhou luz. 

A sexta ode se inaugura numa pluralidade de coisas a se dizer, no reconhecimento de 

que renúncias penosas eram necessárias a fim de redescobrir a morte. Notamos que todo o 

processo de renúncia exigido no luto visa à retirada da energia investida no objeto para que essa 

energia esteja novamente disponível ao ego. O eu lírico ainda se recorda de momentos vividos 

junto ao pai, mas o lugar de onde fala se encontra deslocado pela luz: existe um amanhacer 

certo, ou seja, existe um imperativo da realidade sobre a experiência subjetiva de perda de si 

mesmo. Mais do que isso, ao contrário do que ocorre na melancolia, a passagem do tempo é 

conquistada, sem um repetir eterno das tardes de perda. Se encontramos aqui um elemento 

divino na luz que se faz certa ao amanhecer, na forma de uma experiência mística que vai se 

alongar em Iniciação do poeta, é importante lembrar ainda a fala de Lacan: 
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Nós, psicanalistas [...] Somos pessoas que perceberam muito bem o caráter 
puramente narcísico da grande, da imensa maioria das paixões ditas amorosas! 
Conhecemos isso, estamos dentro disso, a gente passeia dentro disso!. . . No entanto, 
tudo indica, ao contrário, que a porta de entrada da experiência mística seja muito 
precisamente a extinção completa, radical até suas últimas raízes, de todas as paixões 
do amor próprio (LACAN; BERLINER; MANDIL, 2008, p.  69). 

 
O processo de luto, em Odes maiores ao pai, portanto, confere ao eu lírico  um dizer a 

partir da redescoberta da morte, de uma nomeação ativa da experiência subjetiva, marcada não 

por uma solução final, mas pelo dizer de um passado que   se coloca como desafio para o futuro 

(Será preciso esquecer). Um meio termo de separação é atingido através do gradil e do terraço 

como substituto da torre e uma confiança, arriscaremos dizer, otimista é colocada no amanhecer, 

como a repetição dos ciclos dos dias, das estações, da vida. Cronos não está mais suspenso. A 

ação equivale à palavra numa profissão de fé naquilo que foi aprendido com a morte: como 

Lacan citando as palavras finais de Goethe, dizemos:Mehr Licht! (“Mais luz!”) (LACAN, 2008, 

p. 44). 

 

 

 

3.3 De um mundo sem Deus ao mundo de Deus – Treva e luz 

 

O percurso da primeira à sexta ode em Odes maiores ao pai conta com diferentes imagens 

que fazem referência à transcendência e a Deus. Na primeira ode, encontramos na figura dos 

dragões a referência a Marduk, cuja celebração marcava o Ano Novo babilônico e a chegada da 

primavera: 

 

4 Pai, este é um tempo de espera. Ouço que é preciso esperar 
5 Uns nítidos dragões de primavera, mas à minha porta eles viveram  

 sempre, 
6  Claros gigantes, líquida semente no meu pouco de terra. 

 
Os dragões, segundo o que o eu lírico ouve, devem ser esperados, apesar de terem sido, 

segundo a experiência individual do sujeito, habitantes de diante da sua porta desde sempre. Os 

dragões, portanto, estão em posto de vigia, à porta da casa do poeta, da mesma forma como os 

dragões adornam a entrada do Portal de Ishtar, por onde a procissão da primavera passava, 

carregando a estátua de Marduk, durante o festival de Akitu. 

Mais à frente, nos versos 9 a 11, a figura de Elohim é cabível na sua relação com a 
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origem do mundo e de tudo o que há. No entanto, o poder criativo reside de fato é na capacidade 

reprodutiva do pai adolescente, que toca a superfície das águas e tem nas mãos uma pequena 

raiz, fibra delicada que se constrói em solidão. Essa solidão refaz também o mito de Atum, que 

cria o mundo a partir da potência do seu ato masturbatório. 

 

9 Tocaram-te nas tardes, assim como tocaste 
10 Adolescente, a superfície parada de umas águas? Tens ainda nas  

mãos  
11 A pequena raiz, a fibra delicada que a si se construía em solidão? 

 
Na segunda ode, a experiência de ida ao túmulo é acompanhada pela visão de uma 

mulher leve e outras tantas vagarosas, divididas entre lunares e portadoras de uma centelha 

escondida: 

 

8 A mulher caminhava. Comprimia no peito a sua flor e de humildade 
9 Era o olhar à procura do nome. Se tu visses depois que luminosa  

altivez 
10 Se insinuava, quando voltava leve, sem o peso das dádivas. 
11 E muitas passaram vagarosas. Umas lunares, com seus rostos  

aduncos. 
12 Outras com a centelha escondida dos sacrários. 

 
Note-se aqui que a centelha do sacrário está oculta, escondida. A presença divina, 

portanto, não se faz visível. Na terceira ode, o silêncio do pai e sua forma de tocar as coisas é 

comparada à leveza dos coroinhas e a imagem da capela é colocada junto a um vazio: 

 

2 Se chegavas era sem silêncio e tocavas as coisas 
3 Com a leveza dos meninos arrumando os altares. Uma rosa tardia 
4 Mesmo assim desmanchava-se e tua presença na noite eu procurava. 
5 Ninguém jamais nos via quando nos falávamos. As perguntas de  
                 sempre, 
6 Os castiçais, o adro vazio da capela em frente. 

 
A quarta ode traz um perfume de igrejas sentido na ausência do pai. O ruído das contas 

de rosário é contrastado a uma solidão: ninguém vigia o pai, senão o eu lírico: 

 

1 Na tua ausência, na casa o perfume das igrejas. O odor 
2 Da castidade antiga dos incensos, reacendeu a alegria da infância 
3 E aspirei contigo o perfume menos casto das cerejas. Na casa, 
4 Um ruído de contas de rosário, mas eu só, meu pai, te vigiava. 

 
As imagens religiosas são retomadas corroídas: 

 

10 ... Respirei teu mundo movediço: Pai, não viste o sal da terra 
11 Corroendo os pilares, as cruzes, a capela? 
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Nas imagens utilizadas pelo eu lírico para falar das memórias em relação ao pai até aqui, 

nota-se algo recorrente: Deus está ausente, oculto. Não existe uma ligação direta ao divino que 

conforte o eu lírico ou lhe dê esperanças e consolo de uma vida futura ou da permanência da 

alma do pai num outro plano onde ele poderá reencontrá-lo mais tarde. 

Da primeira ode, fica a expectativa da chegada de um deus que anuncie a primavera, 

mas o que a primavera anuncia, dada inclusive a data da morte do pai biográfico, é a morte. Os 

dragões estiveram sempre prontos para receber o deus símbolo de fertilidade, o grande 

agricultor, mas ele não chegou, nem chegará. Aquilo mesmo que ele constrói, cria, na verdade 

a si mesmo se constrói em solidão, o eu lírico participa do ato criativo, através da elaboração do 

poema, mas não comunga da companhia do deus que cria. O ato criativo humano é todo marcado 

por atos ao invés de palavras. A sequência das odes permite ver a recorrência da palavra silêncio 

ou algum equivalente, como calado. 

Na segunda ode, o processo de luto parece não ter sido completado pelas mulheres que 

trazem a centelha dos sacrários escondida. Deus está guardado, oculto, o sacrário é público, mas 

o fogo divino não. Da mesma forma que as mulheres, o trabalho dos meninos arrumando o altar 

na terceira ode, apesar de ser leve, tem uma leveza ingênua, como quem desconhece a morte. 

Arrumar o altar prepara a celebração do Deus vivo, mas arrumar o ritual não garante a Sua 

presença. É preciso que um oficiante o invoque, e não há pai ou padre vivos ali. Fica apenas a 

arrumação de   um altar cujo Deus não se sabe se alguma hora se fará de fato presente. Existe 

na arrumação do altar uma expectativa, como na presença dos dragões, a expectativa da chegada 

do deus. 

Na quarta ode, os elementos religiosos se desfazem, de dentro para fora: pilar, cruz e 

capela – a casa de Deus está em ruínas. O próprio lugar do Cristo, a cruz, está corroída, o pilar, 

fundamento, da capela, não resistiu ao sal da terra, ou seja, a própria imagem utilizada por Cristo 

para definir um cristão, o sal da terra, acabou por corroer as estruturas do templo de adoração. 

A quinta ode não traz nenhuma imagem claramente ligada à ideia de igreja ou Deus. No 

ápice do confronto com a realidade da morte, ou seja, a morte sucessiva das coisas do quarto do 

pai, ameaçado pela possibilidade do esquecimento e colocado diante da importância do pai na 

própria fundação amor, que se fez multiforme e calado, Deus está absolutamente ausente. Não 

resta nem sobra corroída da sua casa. As imagens religiosas retornam, no entanto, na sexta ode, 

mas o eu lírico já mudou de lugar em relação a elas: 

 

3 Era preciso viajar e levantada em renúncias redescobrir a morte 
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4 Além de seu sudário e suas tremuras. Quase nada aprendi. De nada  
 me lembrei. 

 
O sudário, figura tão emblemática da fé católica, se pensamos no Santo Sudário, que 

cobriu o rosto do Cristo morto, precisa ser ultrapassado: é preciso redescobrir a morte, ir além 

daquilo que dela é oculto, no caso o corpo morto, coberto pelo sudário, ou daquilo que é 

manifesto diante dela, o medo, a tremura. Nesse momento, mais desvalido ainda se encontra o 

eu lírico: não aprendeu nem se lembrou de nada, nada pode prepará-lo para a terrível tarefa de 

redescobrir, renomear a morte. É apenas viajando, retornando, se movimentando em direção a 

um outro lugar, erguendo-se em renúncia, que é possível encontrar uma possibilidade de estar 

diante da morte com algo além de um punhado de memórias evanescentes. A tarefa se prolonga 

em direção ao futuro: 

 

10 Será preciso esquecer o contorno de umas formas que vi: naves,  
 portais 
11 E o grande crisântemo sobre a faixa restrita do canteiro. 

 
Uma nave, sabemos, é a parte interna da igreja, comprimida, que leva da entrada ao altar. 

Os portais, emblemáticos das igrejas, fazem esse transição do exterior ao caminho que leva a 

Deus, ao altar, onde o sacrário se encontra. É preciso esquecer a dependência de um Deus que 

nunca veio, que não fez presença senão pela possibilidade de uma celebração. A celebração, no 

entanto, é o eu lírico quem a faz, para o próprio pai, como encontramos na terceira ode: 

 

13 Enquanto te celebro, as janelas do ocaso trazem risos. 
 
A celebração do eu lírico é desprezada, é considerada banal, digna de risos. As janelas dão 

para um declínio, para o poente. O esquecimento, no entanto, não diz respeito apenas àquilo 

que é interno, mas também ao que é externo: a imagem da própria sepultura, “a faixa restrita do 

canteiro”. Todo o mundo é ressignificado na apreensão de uma realidade da qual Deus se 

ausentou. A repetição das imagens religiosas ausentes da presença divina marca, 

paradoxalmente, a sua existência como possibilidade. Diante de tudo ruído,  o pai precisa ser 

realocado, também. Não apenas o lugar de onde o sujeito vê o pai muda, mas a sua própria 

estatura, um dia de torre, passa a ser terrena e de casa habitável: um terraço. O último verso da 

sexta ode anuncia a volta de um deus que recupera Atum, o disco solar. A sexta ode é a única 

em que os elementos solares, abertos, luminosos, público, se sobrepõem em número aos 

elementos lunares, escuros, fechados, privados. Esta marca de treva e luz refaz, na própria 

estrutura do poema, o que ele promete na primeira ode, começa a vislumbrar na terceira, e 
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cumpre na sexta, a saber, que uns espaços de luz rompam a treva: 

 

13 E ainda que as janelas se fechem, meu pai, é certo que  amanhece. 
 
A existência de Deus sai do âmbito das igrejas e se funde à Natureza. O eu lírico, portanto, 

recupera o mito da criação mais marcado pela solidão, Atum, e faz da solidão de habitar um 

mundo sem Deus, a possibilidade de habitar o mundo de Deus, onde Deus e o mundo são um, 

onde criador e criatura se fundem: dito de outra forma, não estando preso à melancolia, aceitando 

a morte e fazendo dela, em luto, criação através da escrita, o eu lírico não faz luz, não ocupa o 

lugar do Pai, mas reconhece o seu lugar na filiação, fazendo algo que é inclusive destinado ao 

homem apenas: contar com um futuro. A eternidade de Deus se manifesta nos ciclos naturais e é 

contando com isso, o amanhecer, que a vida se torna para um filho outrora órfão, a prenhe 

possibilidade de um amanhã. 

 

  

3.4  Odes maiores ao pai: por uma dialética do luto? Á guisa de conclusão. 

 

  

Se o próprio fazer poético se configura como síntese, como resposta em ação à perda, 

nas odes aqui tratadas, nos parece adequado localizar Odes maiores ao pai como um momento 

do evidenciamento de uma poética de luto, seja pela ausência do amado, pelo fim de um 

romance, pelo trato duro com a divindade, pela morte em si, todas essas temáticas recorrentes 

e muito características da obra hilstiana. 

Ainda que a crítica discorra sobre a influência da prosa na poesia posterior a 1967, é 

forçoso admitir que o luto parece realmente ser uma chave válida, e ainda pouco explorada 

pelos estudiosos, para buscar compreender um movimento mais amplo na poesia hilstiana, que 

passa a versar não sobre a ausência ou a morte, mas sobre um cantar que refaz a própria ausência 

num dizer duro e lúcido diante da realidade. A própia marca em poesia do que é considerado a 

maturidade da autora, Júbilo, memória e noviciado da paixão (1974), aparece como o primeiro 

livro de poesia publicado após a coletânea onde se encontra Odes maiores ao pai, fazendo com 

que nos indaguemos, a partir do aqui demonstrado, se o que é chamado de maturidade poética 

não encontra aqui o seu fundamento, ou mesmo sua fundação.  

É importante notar que as odes tratadas aqui não correspondem a um momento isolado 

da obra da autora, mas são um ponto marcante de todo o processo de Trajetória poética do ser 
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e estão intimamente ligadas, num movimento em direção a luz, com os textos subsequentes 

Iniciação do poeta, Pequenos funerais cantantes ao poeta Carlos Maria de Araújo e Exercícios 

para uma ideia, numa aspiral crescente em direção a cada vez mais luz e aproximação do  

Divino. Hilst volta sua obra para um renomear da realidade a fim de fazê-la apreensível, ou 

como quis ela mesma, uma obra “obscena de tão lúcida”. Lucidez, aliás, palavra muito cabível 

para a expressão não apenas de inteligência e clareza de ideias, da própria fulguração de uma luz, 

de uma manhã arduamente conquistada diante de tantas trevas e tantas tardes repetidas – uma 

poesia que se funda na renúncia de si mesma, numa abordagem poética que escaneia e sonda 

do mais sórdido e dolorido ao mais alto e divino, sublime. 

A passagem do tempo parece ser, nas odes de Hilda Hilst, o elemento que sintetiza a 

batalha do eu lírico entre sombras e luz, principalmente na figura da tarde. A hora, para o 

enlutado, é uma questão importantíssima, e talvez por isso Lacan tenha se detido tanto sobre 

ela ao falar de Hamlet, um outro personagem às voltas com a perda do pai: 

Hamlet está sempre na hora do Outro... Há apenas a sua hora, a hora de Hamlet. E há 
também apenas uma única hora, é a hora de sua perda. Toda a tragédia de Hamlet 
consiste em nos mostrar a caminhada implacável do sujeito em direção a esta hora. 
Apenas que, o encontro marcado do sujeito com a hora de sua perda, é a sorte comum, 
significativa para todo o destino humano. (LACAN, 1986, p. 65) 
 

Sobreviver à morte de quem se ama é, da forma como a psicanálise trata o luto, 

estabelecer uma relação de identificação que permite que o sujeito se torne amável perante si 

mesmo como amado era o objeto perdido. Em outras palavras, ele faz uma incorporação, ou, 

no dizer de Lacan, “O objeto é aqui reconquistado ao preço do luto e da morte” (LACAN, 1986, 

p. 64).  

Depois de haver estado em profunda batalha contra trevas e luz, o que a poesia de luto 

de Hilst inaugura não sugere um domínio sobre a luz ou sobre o tempo, mas a possibilidade de 

cantar um futuro. Após um vislumbre de luz, o que resta não é a luminosidade, mas a certeza de 

um amanhecer:  a Vida carece do tempo para se renovar.  

O que parece permanecer viva é a própria assunção da passagem do tempo, a certeza de 

uma hora comum, vindoura, que não a própria do eu lírico apenas, repetida. O eu lírico ganha 

trânsito na passagem do tempo, cravando uma estaca no real: o próprio poema, que aponta para a 

passagem dos dias como um ganho sobre a morte. O fazer poético, resíduo-ofício do pai, se revela 

manutenção, em obra, e portanto eternidade, do que com ele foi aprendido, ou seja, incorporado: 

o ser poeta. Condensada na imagem do futuro, a própria Vida, cíclica,  parece ser  o ganho que 

se mantém em Eternidade e vir-a-ser, vir-a-poder-dizer diante da morte e do luto: é certo que 

amanhece. 
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