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CARTOGRAFIA ETNOGRÁFICA E AFETIVA DAS MEMÓRIAS LÉSBICAS

E DO DEVIR SAPATÃO

RESUMO

Esta tese investiga os processos de construção de memórias lésbicas e o devir sapatão, 

refletindo sobre o campo mnemônico como um espaço de definição de vidas viáveis e de 

(re)existência. O estudo explora as técnicas, símbolos e significados da cultura lésbico-

sapatão,  promovendo  a  constituição  de  memórias  por  meio  do  compartilhamento  de 

histórias,  imagens  e  experiências  de  mulheres  lésbicas.  São  analisadas  as  narrativas 

dessas mulheres, com ênfase na interseccionalidade e nos significados atribuídos à sua 

lesbianidade  no  processo  mnemônico.  O  trabalho  mapeia  repertórios  simbólicos  e 

culturais,  incluindo a  literatura  acadêmica e  a  produção audiovisual  de massas,  como 

novelas e filmes. A pesquisa constitui-se a partir da antropologia por demanda (SEGATO, 

2012),  contrapondo  narrativas  hegemônicas  de  extermínio  e  submissão  por  meio  da 

autorrepresentação.  Dessa  forma,  o  devir  sapatão  é  abordado  como  um  processo 

contínuo  de  construção  identitária,  formado  a  partir  das  histórias,  afetos  e  narrativas 

pessoais.  O  estudo  aborda,  ainda,  a  heterossexualidade  compulsória  como força  que 

apaga as possibilidades ontológicas de ser sapatão e explora as interseccionalidades e 

marcadores sociais que atravessam essas experiências. São analisadas as memórias de 

descobertas  pessoais  e  de  construção  identitária,  bem  como  os  silenciamentos, 

especialmente em temas como vida profissional, religiosidade, sexualidade e a pandemia. 

A ontologia da experiência lésbica revela como as identidades se moldam na interseção 

entre o vivido, o ocultado e o afetivo, desafiando a cultura heterossexual dominante.

Palavras-chave:  Antropologia;  Existência  Lésbica;  Memória  Lésbica;  Devir  Sapatão; 

Memória LGBT. 
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ETHNOGRAPHIC AND AFFECTIVE CARTOGRAPHY OF LESBIAN MEMORIES

AND THE DYKE BECOMING

ABSTRACT

This thesis investigates the processes of building lesbian memories and becoming a dyke, 

reflecting on the mnemonic field as a space for defining viable lives and (re)existence. The 

study explores the techniques, symbols and meanings of lesbian dyke culture, promoting 

the creation of memories through the sharing of stories, images and experiences of lesbian 

women. The narratives of these women are analyzed, with an emphasis on intersectionality 

and the meanings attributed to their lesbianism in the mnemonic process. The work maps 

symbolic  and  cultural  repertoires,  including  academic  literature  and  mass  audiovisual 

production, such as soap operas and films. The research is based on anthropology on 

demand  (SEGATO,  2012),  opposing  hegemonic  narratives  of  extermination  and 

submission through self-representation. In this way, becoming a dyke is approached as a 

continuous process of identity construction, formed from stories, affections and personal 

narratives. The study also addresses compulsory heterosexuality as a force that erases the 

ontological  possibilities  of  being  a  dyke  and  explores  the  intersectionalities  and  social 

markers that permeate these experiences. Memories of personal discoveries and identity 

construction are analyzed, as well as silencing, especially on topics such as professional 

life, religiosity, sexuality and the pandemic. The ontology of the lesbian experience reveals 

how  identities  are  shaped  at  the  intersection  between  the  lived,  the  hidden  and  the 

affective, challenging the dominant heterosexual culture.

Keywords:  Anthropology;  Lesbian Existence;  Lesbian Memory;  Dyke Becoming;  LGBT 

Memory.
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CARTOGRAFÍA ETNOGRÁFICA Y AFECTIVA DE LAS MEMORIAS LÉSBICAS

Y DEL DEVENIR MARIMACHA

RESUMEN

Esta tesis investiga los procesos de construcción de memorias lésbicas y de convertirse 

en tortillera, reflexionando sobre el campo mnemotécnico como un espacio para definir 

vidas viables y (re)existencia. El estudio explora las técnicas, símbolos y significados de la 

cultura lesbiana lesbiana, promoviendo la creación de recuerdos a través del intercambio 

de historias, imágenes y experiencias de mujeres lesbianas. Se analizan las narrativas de 

estas  mujeres,  con  énfasis  en  la  interseccionalidad  y  los  significados  atribuidos  a  su 

lesbianismo  en  el  proceso  mnemotécnico.  La  obra  mapea  repertorios  simbólicos  y 

culturales,  incluida  la  literatura  académica  y  la  producción  audiovisual  masiva,  como 

telenovelas  y  películas.  La  investigación  se  basa  en  la  antropología  de  la  demanda 

(SEGATO, 2012), oponiendo narrativas hegemónicas de exterminio y sumisión a través de 

la  autorrepresentación.  De  esta  manera,  convertirse  en  tortillera  se  aborda  como  un 

proceso continuo de construcción de identidad, formado a partir  de historias, afectos y 

narrativas personales. El estudio también aborda la heterosexualidad obligatoria como una 

fuerza  que  borra  las  posibilidades  ontológicas  de  ser  lesbiana  y  explora  las 

interseccionalidades  y  los  marcadores  sociales  que  permean  estas  experiencias.  Se 

analizan memorias de descubrimientos personales y de construcción identitaria, así como 

de silenciamientos, especialmente en temas como la vida profesional, la religiosidad, la 

sexualidad  y  la  pandemia.  La  ontología  de  la  experiencia  lésbica  revela  cómo  las 

identidades se moldean en la intersección entre lo vivido, lo oculto y lo afectivo, desafiando 

la cultura heterosexual dominante.

Palabras clave: Antropología; Existencia Lésbica; Memoria Lésbica; Devenir Marimacha; 

Memoria LGBT.
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INTRODUÇÃO

Tomei consciência do meu interesse afetivo e sexual por outras mulheres por 

volta dos 21 anos de idade. Após um longo período de autorreflexão, que detalho em 

várias passagens ao longo desta tese, me permiti ser e me construí, de fato, sapatão. Até 

ali eu havia vivido, em parte, o esperado pela sociedade heteronormativa. Mas algo não ia 

bem, eu me sentia desajustada. Não me sentia cativada por aquela projeção de vida. 

Sentia como se eu habitasse uma existência que não fosse minha.

Embora eu me relacionasse com o sexo oposto naquela época, recordo-me de 

que não projetava o futuro. Nunca fantasiei estar casada com um homem e que dessa 

relação  resultassem descendentes.  A  questão  central  que,  no  trabalho  de  construção 

desta tese, me chamou a atenção foi perceber que eu não imaginava um futuro porque 
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aquela conjuntura não me cativava, não gerava em mim um sentimento de pertencimento. 

Contudo,  ao mesmo tempo,  naquela  época,  eu não percebia outras possibilidades de 

existência  no  mundo.  Foi  então  que  uma  nova  fase  desse  processo  de  tomada  de 

consciência surgiu, evidenciando o quanto não apenas eu, mas muitas de nós, somos 

tolhidas  do  potencial  devir  sapatão,  de  construir  aquilo  que  somos,  queremos  ser  e 

conseguimos ser, aquilo que faz sentido e encontra guarida afetiva em nossa existência. 

Notei  que durante as primeiras fases de minha autopercepção eu não tinha 

referências lésbico-sapatonas em meu horizonte. Eu não conhecia e não tinha convivência 

com outras mulheres assumidamente lésbicas. Uma das primeiras mulheres lésbicas que, 

após muito esforço de rememoração, me recordei haver conhecido, foi quem, quase vinte 

anos mais tarde, se tornaria minha  Sensei  (professora,  em japonês) e que conduziria, 

finalmente, minha formação até a graduação como faixa preta no judô.

Ao relembrar a ocasião que a encontrei fora do ambiente dos tatames, reparei 

circunstâncias como local, companhia e comportamento. Me lembro de ter por volta de 

uns quatorze anos e estar trabalhando com meus pais, como vendedores ambulantes, na 

Festa do Divino Pai Eterno, em Trindade, e avistar um grupo de mulheres diferentes. Elas 

usavam bermudas e tops, mostravam partes de seus corpos em meio à multidão, com 

aparente certeza de que não seriam assediadas, pareciam livres, em certa medida, na 

interação entre elas. Nessa época eu já havia começado o judô, mas essa Sensei à qual 

me refiro ainda não ministrava aulas para mim. Eu sabia que ela era do judô, mas não 

sabia nada além disso. Era aquela situação quando a gente conhece a pessoa “de vista”.  

E lembro que ao encontrá-la com suas amigas a reação imediata dela foi o que interpretei 

como vergonha.  É como se ela estivesse fazendo algo proibido,  às escondidas.  Essa 

memória tem esse misto, concomitante, de projeção de liberdade e interdição. 

Foi então que a importância de conhecer essas outras possibilidades de ser e 

existir no mundo ganhou relevo em minha atividade reflexiva. Percebi a importância de 

conhecer  e  conviver  com  outras  pessoas  que  não  assimilavam  os  modos  de  existir 

dominantes na sociedade, isto é, a heteronormatividade ontológica. Percebi o quanto é 

fundamental  conhecer  histórias  de  outras  lésbicas,  inclusive  como  repertório  de 

possibilidade  existencial.  Não  para  limitar  e  copiar  o  jeito  de  ser  dessa  ou  daquela 

sapatão,  mas  para  termos  a  convicção  plena  de  que  é  possível  existir  fora  da 

heteronormatividade compulsória.
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Nascida e criada em Goiânia-GO, fui uma menina que passou a infância nos 

arredores do setor Faiçalville, onde joguei bete e futebol nas ruas, às escondidas do olhar 

materno proibitivo.

Cursei  a  educação  básica  (ensino  fundamental  e  médio)  integralmente  no 

ensino público, entre os anos de 1997 e 2008. No ano de 2009 ingressei na Faculdade de 

Direito na Pontifícia Universidade Católica de Goiás (PUC-GO), na condição de bolsista 

integral  do  Programa  Universidade  para  Todos  –  ProUni.  Durante  minha  graduação, 

participei  de  projetos  de  iniciação  científica  e  de  extensão  universitária.  Um  desses 

projetos,  inclusive,  foi  o  grande  divisor  de  águas  em  minha  trajetória  acadêmica  e 

intelectual,  o  “Curso  de  Formação  Feminista:  tramas  e  redes  para  mudar  o  mundo”, 

realizado no ano de 2012.

Este curso foi  oferecido por meio da parceria de três grupos de estudos de 

gênero,  sendo  eles:  o  Transas  do  Corpo  –  ações  educativas  em  gênero,  saúde  e 

sexualidade; o Ser-Tão – Núcleo de estudos em gênero e sexualidade da Faculdade de 

Ciências Sociais-FCS/UFG; e o Programa Interdisciplinar da Mulher – PIMEP/PUC-GO. A 

Formação Feminista foi coordenada pelas professoras Eliane Gonçalves (UFG) e Joana 

Plaza Pinto (UFG), Lenise Santana Borges (PUC-GO) e pela professora Fátima Regina 

Almeida de Freitas (Ser-Tão).

A formação realmente lançou tramas que mudaram meu mundo. Influenciada 

pelas leituras e convivências alcançadas naquele espaço de aquilombamento feminista, 

decidi que meu trabalho de conclusão de curso (TCC) da graduação deveria refletir não 

somente  sobre  questões  eminentemente  jurídicas,  mas  também  sobre  questões  de 

grandiosa relevância social. Defendi o TCC intitulado “Aborto na Rede Hospitalar Pública: 

a omissão do Estado no procedimento abortivo - uma violação à dignidade da mulher” . 

Naquela  oportunidade  reuni  dados  estimativos  da  prática  abortiva,  evidenciando, 

sobretudo, a diferença na taxa de sobrevivência das mulheres, segundo seus marcadores 

sociais das diferenças. Encontrei dados que demonstraram que embora ainda tipificado 

como crime, o aborto é praticado largamente. No entanto, há grande diferença na taxa de 

complicações e morte e/ou judicialização quando acionamos os marcadores de raça e de 

classe social.  Restou evidente que mulheres brancas de classe média e alta acessam 

serviços privados de saúde para realizarem interrupção de suas gestações com a devida 

assistência  médica,  enquanto  mulheres  racializadas  da  classe  trabalhadora  tentam se 

automedicar e resolver a situação, sem a devida assistência médica do Estado.
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Explorei parte do histórico de formação da sócio-política brasileira e demonstrei 

como o sistema e o ordenamento jurídico é produto masculino (CURIEL, 2013). É fato que 

os homens que têm participação fática na ocorrência gestacional permanecem íntegros 

física, moral e emocionalmente, vivos e formulando leis que sujeitam a nós, mulheres, à 

criminalidade ou à morte. Por fim, defendi o argumento de que a hermenêutica teleológica 

do princípio fundamental da dignidade da pessoa humana (art.1º, inciso III, Constituição 

Federal)  é  suficiente  para  obrigar  o  Estado  a  oferecer  atendimento  para  interrupção 

gestacional via SUS a todas as mulheres, independentemente da tipificação da prática 

abortiva. E que a omissão do Estado no fornecimento deste serviço configura violação à 

dignidade e liberdade da mulher.

Mantive  contato  com  as  meninas  da  Formação  Feminista,  algumas  delas 

compõem até hoje meu núcleo próximo de amigas. E foi justamente uma delas, Fátima 

Regina, a grande responsável por minha conversão rumo à Antropologia. Me interessei 

muito  por  sua  pesquisa  de  mestrado  no  PPGAS/UFG,  uma etnografia  sobre  práticas 

eróticas que envolvem prazer e poder em contextos consensuais. Fiquei encantada com a 

quantidade de livros, que pareciam muito interessantes, sobre gênero e sexualidade que 

ela tinha em sua sala-biblioteca particular. Com todo aquele interesse e admiração que eu 

sentia  por  sua  trajetória,  me  inspirei  à  pós-graduação  também  no  PPGAS/UFG.  Foi, 

portanto, desde as influências da formação feminista (2012) que tive acesso às autoras, 

discussões e teorias feministas, de gênero, raciais, decoloniais e de crítica à objetividade 

científica.

Com  essas  novas  perspectivas  epistemológicas  ingressei  no  mestrado  do 

PPGAS/UFG no ano de 2017, e ao final do curso defendi a dissertação intitulada  “Mas, 

entre mulheres? Como assim!?: uma análise antropológica sobre conflitos e violências em 

narrativas  sobre  conjugalidades  lésbicas  em  Goiânia”.  Naquela  ocasião  desenvolvi 

pesquisa de campo com dezessete mulheres, durante nossos encontros conversávamos 

sobre  relacionamentos  entre  mulheres  e  sobre  eventuais  práticas  abusivas  que  elas 

tivessem vivenciado, sejam como autoras ou vítimas. Eu estava interessada em entender 

se havia uma dinâmica uniformizada nestas situações e conhecer as estratégias que cada 

uma delas haviam desenvolvido para se livrarem da situação abusiva.

Analisei os processos de construção de significados através de narrativas sobre 

experiências vividas por mulheres que se relacionam afetivo e sexualmente com outras 

mulheres,  e  percebi  a  importância  do  trabalho  do  tempo  (DAS,  1999)  para  que  as 
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interlocutoras construam uma narrativa das violências e abusividades por elas vividas. 

Identifiquei que as experiências de violências e abusividades são fortemente marcadas em 

termos  contextuais,  relacionais  e  conjunturais.  Isto  é,  a  depender  de  determinadas 

circunstâncias,  das  pessoas  com  as  quais  as  interlocutoras  se  relacionam  e  da 

combinação ou concorrência de alguns acontecimentos eles serão interpretados como 

violência,  abusividade  ou  conflito.  E,  portanto,  tais  experiências  comportam  uma 

multiplicidade  discursiva  e  semântica,  através  de  variadas  formas  de  narrar  e  dar 

significados.  Da  experiência  de  campo  emergiu  uma  espécie  de  “núcleo  central”  nas 

práticas  que  podem ser  entendidas  como violências,  abusividades  e  conflitos,  mas  à 

medida que determinadas práticas se afastam deste núcleo, sua exata definição se torna 

impossível, porque suas zonas limítrofes são muito tênues. Percebi que na maioria das 

narrativas há uma espécie de hierarquização gradativa entre as categorias. É como se, na 

metáfora de um alvo de dardos, violência ocupasse o lugar central, abusividade a região 

mediana, e os conflitos a região mais periférica do alvo.

Parte desses dados da pesquisa de mestrado foram apresentados e publicados 

nos anais da XII  RAM (Reunião de Antropologia do Mercosul),  realizada na cidade de 

Posadas,  Misiones,  Argentina.  Enquanto  cursei  o  mestrado  pude  colaborar  com  a 

organização  do  PRAZERES ENTRE SER-TÕES,  edição  comemorativa  da  Visibilidade 

Lésbica, realizada na Faculdade de Ciências Sociais – FCS/UFG.

Na finalização do mestrado comecei a pensar sobre a continuidade dos meus 

estudos na Antropologia e, ainda inspirada pela dissertação da Fátima Regina, eu tinha 

uma pretensão ousada metodologicamente, eu queria etnografar as práticas sexuais e de 

paquera lésbicas no Centro-Oeste. Foi com essa proposta que ingressei na seleção do 

programa.

A  tese  nunca  é  o  que  imaginamos  no  começo.  O  caminho  exige  cortes, 

mudanças de perspectiva e até mesmo o abandono de ideias que pareciam centrais no 

início (GROSSI, 2002). Durante as disciplinas e reuniões de orientação somos conduzidas 

à melhor definição de nossos projetos de pesquisa, e pouco tempo após o início das aulas 

no doutorado, minha pretensão de pesquisa foi direcionada do campo das práticas sexuais 

para a narrativa memorialística. Me propus, então, ao estudo e à compreensão dos signos 

e  significados  existentes  nas  narrativas  mnemônicas  que  nós  mulheres  lésbicas  e 

sapatonas fazemos de nós e sobre nossas trajetórias.
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Ingressei  no  curso  de  doutorado  no  ano  de  2020,  em  pleno  auge  do 

bolsonarismo  e  de  contaminação  da  COVID  19.  Estávamos,  instituições  e  pessoas 

progressistas, desmanteladas e isoladas. A vida, das pessoas que tinham esse privilégio, 

passava  pela  via  remota.  Com  exceção  do  estágio  docência,  que  ocorreu  após 

superarmos  o  período  imposto  de  distanciamento  social,  todas  as  demais  atividades 

acadêmicas foram ministradas e realizadas  on line.  Nosso calendário acadêmico sofreu 

alterações para adequá-lo à nova ‘realidade’.

Concomitante  às  disciplinas,  ainda  no  ano  de  2020,  frequentei  o  curso  de 

extensão  de  Letramentos  Antirracistas,  oferecido  pelo  OBIAH  –  Grupo  de  Estudos 

Interculturais da Linguagem, da Faculdade de Letras da UFG.

No ano seguinte  fui  discente  no curso Teorias  Feministas  e  Lesbianidades, 

oferecido pela Universidade Federal da Bahia – UFBA, aos discentes do bacharelado em 

Estudos  de  Gênero  e  Diversidade  e  ao  Grupo  de  Estudos  Feministas  em Política  e 

Educação  –  GIRA.  Durante  essa  disciplina  produzi  o  ensaio  biográfico  memorial  em 

homenagem à Luana Cristina Vieira dos Santos, lésbica militante proeminente na cena 

goiana. Ensaio este que compõe a presente tese.

Desde o ingresso no doutoramento tive a oportunidade de participar da Rede de 

Ocupações  e  Parcerias  Acadêmicas  –  ROPA,  grupo  de  estudos  multidisciplinar 

coordenado  por  Camila  Wichers,  minha  orientadora,  e  composto,  principalmente,  por 

antropólogas, arqueólogas, museólogas e historiadoras.

Junto  ao  grupo  de  estudos  desenvolvemos  várias  leituras  com  temas 

transversais  e  interseccionais  quanto  aos  marcadores  sociais  das  diferenças, 

principalmente quanto ao gênero, raça, classe social, sexualidade e deficiência. Tivemos 

também a oportunidade de produzir coletivamente o artigo intitulado “Entre nós: leituras e 

olhares feministas sobre a representação das mulheres em narrativas arqueológicas e 

visuais”, publicado no dossiê temático de Arqueologia, Patrimônio e Gênero: provocações 

feministas, da Revista de Arqueologia Pública (MORAES WICHERS et al, 2021).

Em setembro de 2020 participei da ação de extensão do II Ciclo de Estudos do 

SER-TÃO, intitulado “Pesquisa, Emoções e Sofrimentos”, com carga horária de 10 horas.

Em fevereiro de 2021 participei de atividade integrativa do evento “Senta que lá 

vem memória”, realizada pela Rede de Educadoras em Museus – REM Goiás, intitulada 

“Educação, museus e feminismos”, ministrada pela Profa. Dra. Camila Wichers.



23

Em março de 2021 participei  da “Formação Aberta:  educação em museus”, 

realizada pelo Museu de Arqueologia e Etnologia da Universidade de São Paulo – USP, 

ministrado  pelas  Profas.  Dras.  Camila  Wichers  e  Loredana  Ribeiro,  com  a  temática 

“Perspectivas feministas nos museus e na divulgação científica da arqueologia”.

Em abril de 2021 participei do colóquio acadêmico “Para além dos rótulos: por 

uma museologia decolonial”,  oferecida pelo Programa de Pós-graduação Interunidades 

em Museologia da Universidade de São Paulo, coordenado pela Profa. Dra. Maria Cristina 

Oliveira Bruno.

Neste mesmo mês e ano participei,  também, da palestra intitulada “Quando 

duas  epidemias  se  encontram:  repercussões  do  Covid-19  no  cuidado  e  cotidiano  de 

crianças com a Síndrome Congênita do Vírus Zika”, ministrada pelas Profas. Dras. Soraya 

Resende Fleischer e Júlia Vilela Garcia, durante o ateliê de pesquisa Caroá, da Faculdade 

de Ciências Sociais da UFG.

Em maio de 2021 participei da roda de conversa que fez parte da 19a Semana 

Nacional de Museus (IBRAM), intitulada “O futuro dos museus: recuperar e reimaginar 

uma  museologia  LGBTQI+”  realizada  de  modo  remoto  pelo  Museu  de  Astronomia  e 

Ciências Afins. Essa participação também resultou na produção de um artigo acadêmico, 

em coautoria com Karla Kamylla Passos dos Santos e Camila A. de Moraes Wichers, 

intitulado  “Por  uma  educação  museal  militante  pela  vida.  Reflexões  sobre  museus, 

ciências  e  memórias  LGBT,  no  Dossiê  Museus  e  Museologia  LGBT+,  da  Revista 

Museologia & Interdisciplinaridade (PASSOS DOS SANTOS, MORAES WICHERS; SILVA, 

2022)

Em junho de 2021 participei do “Prazeres entre Ser-tões”, evento comemorativo 

aos  15  anos  do  Sertão  –  Núcleo  de  Ensino,  extensão  e  Pesquisa  em  Gênero  e 

Sexualidade da UFG.

Durante  o  curso  de  doutorado  cursei  seis  disciplinas,  das  quais  cinco 

obrigatórias  oferecidas  pela  UFG  e  uma  optativa  oferecida  pela  UFBA,  como  já 

mencionado. Fui aprovada com conceito “A” e todas elas. De maneira pormenorizada, 

exponho abaixo as contribuições de cada disciplina na formação do arcabouço teórico 

adotado nesta tese.

Na  disciplina  ‘Seminários  Avançados  em  Antropologia  Contemporânea’, 

ministrada pelo professor Camilo Braz, e cursada remotamente durante a pandemia de 



24

COVID-19, em 2020.1, nos debruçamos sobre alguns dos debates atuais da teoria social.  

Discutimos  o  potencial  da  etnografia  como crítica  cultural  e  os  desafios  em torno  da 

autoridade  etnográfica  trazidos  pela  crise  de  representação  e  pela  chamada  virada 

linguística.  Nos  debruçamos  também  sobre  os  debates  trazidos  pelas  críticas  pós-

coloniais  e  algumas  discussões  recentes  em  torno  dos  conceitos  de  cultura  e  de 

identidade.

Na disciplina ‘Seminários Avançados em Pesquisa Doutoral I’, ministrada pela 

professora Janine Collaço, cursada também em 2020.1, remotamente, nos debruçamos 

sobre a constituição e desenvolvimento da Antropologia do ponto de vista teórico e crítico. 

Ao sermos desafiadas a repensar a etnografia, sobretudo no epicentro da pandemia de 

COVID-19, onde a recomendação era o distanciamento físico-social, fomos apresentadas 

às  contribuições  e  sugestões  do  professor  Daniel  Miller,  em  suas  “Notas  sobre  a 

pandemia: como conduzir uma etnografia no isolamento social”. Além disso, também foi 

nesse período que me aproximei das produções de Aníbal Quijano, e dos debates sobre 

cultura  e  poder,  especialmente no que se refere  à  “Colonialidade do poder,  cultura  e 

conhecimento na América Latina”. A produção de Quijano foi uma das que primeiras que 

foram moldando meu interesse de pesquisa sob a perspectiva da colonização ontológica 

do ser subjugado pela heteronormatividade.

Tive, também, a oportunidade de cursar a disciplina “Etnografia das Práticas 

Patrimoniais,  Museus  e  Materialidades”,  ministrada  conjuntamente  pelas  professoras 

Camila  Wichers  e  Manuelina Maria  Duarte  Cândido.  Nesta  disciplina  nos  debruçamos 

sobre as possibilidades e potencialidades de uma etnografia das práticas e narrativas 

patrimoniais,  realizando  análises  de  museus,  coleções,  bens  materiais  e  imateriais,  e 

processos mnemônicos atinentes a esses repertórios culturais.  Analisando negociações, 

tensões  e  disputas  na  seara  patrimonial  sob  uma perspectiva  antropológica.  A  maior 

contribuição dessa disciplina foi a percepção da etnografia como exercício do olhar, com 

pessoas, suas práticas e os significados.

Cursei a disciplina “Arqueologia, Gênero e Pós-Colonialismo”, ministrada pela 

professora Camila Wichers. Realizamos debates sobre como a constituição do campo da 

ciência arqueológica está associada à colonização, ao saque e ao extermínio, à violência 

epistêmica que culmina na construção de narrativas racistas, sexistas e colonialistas que 

contribui  com a opressão e  subordinação das mulheres  e  outras  minorias.  Com essa 

disciplina, acessei  de maneira mais próxima as contribuições de antropóloga argentina 
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Rita Laura Segato, alcançando debates sobre como a colonialidade produz subjetividades 

e  intercepta  memórias,  obstruindo-as  e/ou  invisibilizando-as.  Uma  das  maiores 

contribuições dessa disciplina para construção da tese foi a noção de que as narrativas, e, 

portanto, as memórias, estão sempre em disputa, pois o passado se constrói no presente, 

por meio da narrativa reiterada no tempo presente.  Essa disciplina trouxe análises críticas 

das narrativas de modernidade, ao mesmo tempo em que evidenciou a possibilidade de 

construção de outras narrativas, de outros sentidos e outras memórias.

Por  fim,  em  2024  cursei  também  a  disciplina  “Antropologia,  Educação  e 

Interculturalidade”,  ministrada  pelo  professor  Dr.  Alexandre  Ferraz  Herbetta.   Nesta 

disciplina  a  literatura  que  mais  subsidiou  a  construção  desta  tese  foi  do  campo  da 

decolonialidade, com temas que têm como pano de fundo a relação entre conhecimento e 

poder, e que compreende a colonialidade e a decolonialidade como regimes de produção 

de conhecimento.  Os suportes teóricos oferecidos por  essa disciplina que impactaram 

mais fortemente os modos de pensar e produzir memórias sapatão, dizem respeito aos 

diálogos entre antropologia, modernidade, colonialidade e aspectos da cultura enquanto 

matriz dos saberes. Trata-se de verdadeiro giro epistêmico que propõe outros modos de 

produção e difusão de conhecimento na contemporaneidade, a partir da reflexão acerca 

da  trajetória  de  novos  coletivos  culturalmente  diferenciados,  como  neste  caso,  as 

mulheres lésbicas.

Realizei atividades de estágio docência que foi desenvolvido na disciplina de 

“Tópicos de Antropologia I: Arqueologia, gênero e pós-colonialismo", sob supervisão da 

Profa. Camila Wichers, onde me propus a vivenciar as aulas a partir de um outro lugar. 

Não somente na posição um pouco mais confortável de discente, mas apreendendo a 

dinâmica  da  sala  de  aula  por  outras  perspectivas,  observando  melhor  as  estratégias 

pedagógicas adotadas pela professora, a dedicação prévia quanto ao planejamento das 

aulas,  e  o “jogo de cintura”  que é fundamental  nas relações interpessoais.  Durante a 

realização do estágio passamos por um período de greve, quando as/os discentes tinham 

incertezas  quanto  ao  desenvolvimento  e  continuidade  do  semestre.  Alguns  poucos 

tenderam a dispersar, enquanto outros faziam suas colocações de maneira mais reativa, e 

outra parcela de alunos se mantinham atentos às atualizações da professora quanto à 

situação. Pude observar a importância de estratégias de condução amorosa em situações 

de conflito, próprias de quem se propõe à construção conjunta do conhecimento e educa 

com gentileza e foco nas autonomias e liberdades individuais.
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Tive, também, a alegria e a honra de participar de forma colaborativa em outros 

projetos de pós-graduação de colegas e amigas sapatonas, que trabalharam, de igual 

forma,  a  importância  da  representatividade  sapatão.  Com  a  colega  Lía  Vallejo,  que 

desenvolveu e defendeu dissertação de mestrado junto ao programa de pós graduação 

em  comunicação  da  UFG,  intitulada  “Cartazes  lambe-lambes  enquanto  estratégia  de 

diálogo e comunicação visual entre marimachas/sapatão/lésbicas e a cidade”, pudemos 

participar juntamente com outras sapatonas de oficinas de lambe, bem como sua alocação 

em  pontos  estratégicos  na  cidade  por  ocasião  da  parada  do  orgulho  LGBTQIAPN+, 

realizada nesta cidade de Goiânia, em 2023. Abaixo, temos alguns registros dessa ação:
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Figura 1 - Oficina de lambida lésbica
Fonte: arquivo pessoal (2023)
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Da mesma forma, tive a alegria de compor equipe de realização do trabalho de 

conclusão de curso de Pollyanna Vaz, em seu bacharelado em cinema e audiovisual, pela 

Universidade Estadual de Goiás, onde contribuímos com a idealização e realização de 

maneira  conjunta,  de  um  projeto  experimental  fílmico  coletivo  de  mulheres  lésbicas, 

intitulado “Eu sou uma, mas não sou só”, desenvolvido de 2020 a 2023. Que culminou na 

produção audiovisual de um documentário intitulado “Mulheres que Abrem Caminhos”.

Por fim, vale ressaltar a recente participação no CineSapatão Luana, que assim 

como nosso tópico 2.4, intitulado “Cada ser que vem ao mundo não vem à toa”, também 

homenageia e celebra a vida e a memória de nossa querida sapatão Luana Cristina Vieira 

dos Santos, in memoriam.

Neste evento, realizado no dia 09 de agosto de 2024, fui agraciada com certificado 

de  reconhecimento  do  CineSapatão  Luana,  bem como,  com o  Diploma de  Honra  ao 

Mérito, da Câmara Municipal de Goiânia, “em reconhecimento às nossas trajetórias de 

luta, resistência e conquistas. Com realce às nossas ações e histórias de vida, que tem 

sido  fundamental  na construção de uma sociedade mais  inclusiva,  igualitária  e  justa.” 

Enfatizando que “as barreiras enfrentadas e superadas representam não apenas desafios 

pessoais,  mas  também  marco  histórico  na  luta  pelos  direitos  e  pela  visibilidade  da 

população de mulheres lésbicas e bissexuais do Estado de Goiás.” (Câmara Municipal de 

Goiânia, 2024). Compartilho abaixo algumas fotos do evento, do dia 09/08/2024, na Vila 

Cultural  Cora  Coralina,  em Goiânia,  por  ocasião  da  sessão  especial  do  CineSapatão 

Luana,  onde  todas  as  lésbicas  que  estão  nas  fotos  receberam  os  certificados  de 

reconhecimento e os diplomas de honra ao mérito.
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Figura 2 - Fotos das homenagens no Cine Sapatão Luana
Fonte: Acervo pessoal
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A escrita dessa tese tem sido concebida com a expectativa de ser um “catálogo 

exemplificativo”  de  possibilidades  existenciais.  No  plano  ideal  eu  gostaria  que  outras 

sapatonas pudessem se apropriar do que estou chamando de devir sapatão. Que é a 

tomada de consciência do quão incrível é ter a coragem de se construir a partir do que 

intimamente  faz  sentido  para  cada  uma  de  nós.  Para  construir  esse  “catálogo 

exemplificativo” me propus a observar, em minha experiência pessoal, quais as primeiras 

narrativas sobre lésbicas que eu conhecia. Me percebi quase num limbo, eu não conhecia 

essas  histórias.  E  vocês,  quais  narrativas  conhecem sobre  nós  lésbicas?  O  que  nós 

sabemos sobre nós mesmas? Quais histórias contamos sobre nós e sobre as nossas? 

Como acessamos e narramos as nossas lembranças e das outras mulheres lésbicas? 

Estamos em alguma narrativa na história e memória de nosso país, estado e cidade? Qual 

foi a participação das mulheres lésbicas nas lutas sociais? Por que não falamos disso? 

Porque as histórias e memórias lésbicas são apagadas e invisibilizadas no movimento 

LGBT? O que as outras mulheres lésbicas fazem nos diversos campos de suas vidas? 

Quais suas trajetórias? Quais estratégias desenvolveram para a construção de si e de 

suas identidades? Quais as perspectivas que elas tem de si e de suas histórias? Quais as 

intersecções entre nossas trajetórias? Quais pontes e quais fronteiras existem em nossas 

percepções e narrativas? Como se dá o compartilhamento de símbolos e significados em 

nossas narrativas?

Essas  são  algumas  das  muitas  perguntas  que  fomentaram  esta  pesquisa, 

objetivando, de modo geral, viabilizar o estudo antropológico dos processos de construção 

das memórias lésbicas e culminar em uma cartografia etnográfica e afetiva dos processos 

de construção das ontologias e memórias lésbicas. Como já afirmado por Michael Pollak 

(1992),  referência  no  estudo  das  memórias  do  campo das  ciências  sociais  durante  o 

século  XX,  a  memória  está  diretamente  ligada  ao  processo  de  construção identitária. 

Assim, compreender as narrativas mnemônicas é central para entender como grupos e 

indivíduos constroem suas identidades culturais, sociais e pessoais.

Memória e identidade estão profundamente interligadas, pois a maneira como 

as  pessoas  lembram  e  narram  suas  experiências  é  fundamental  para  a  formação  e 

manutenção de suas identidades. Partindo dessa noção, associada às contribuições feitas 

por Maurice Halbwacks (2006) ressaltamos o quanto a memória é um fenômeno coletivo e 

social,  construída coletivamente e submetida a flutuações, transformações e mudanças 

constantes. Assim, promover a construção e preservação de memórias lésbicas significa, 
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em  reflexo,  promover  a  construção  e  preservação  das  identidades  lésbicas,  significa 

sustentar outras possibilidades de existir fora da matriz heteronormativa.

Busquei  interpretar  narrativas e experiências de lésbicas a respeito de suas 

narrativas de vida, com o intento de conhecer as técnicas, símbolos e significados da 

cultura sapatônica. Mapear e interpretar repertórios simbólicos e significados, explicitar a 

ausência das memórias lésbicas na vida e narrativa pública,  evidenciar estratégias de 

silenciamento  e  apagamento.  Promover  processos  de  constituição  e  construção  de 

memórias por meio do compartilhamento de arquivos, imagens, gravações e narrativas de 

mulheres lésbicas.

Como problema central indago se o campo mnemônico têm sido responsável 

pela definição de quais vidas são viáveis e, por seu turno, se pode ser um lugar de re-

existência.  Essa  delimitação  de  interesse  de  pesquisa  parte  da  denúncia  quanto  ao 

silenciamento e apagamento da existência lésbica, feita por muitas ativistas e intelectuais, 

neste último caso, especialmente quanto ao denunciado por Adrienne Rich (2010), em seu 

manifesto sobre a existência lésbica. Trabalho a hipótese de que as memórias lésbicas, as 

narrativas de si feitas por mulheres que se relacionam afetivo-sexualmente com outras 

mulheres, são importantes porque denunciam e confrontam um sistema de apagamento 

intencional de existências.

Por que trazer à tona, por meio da etnografia da memória de mulheres lésbicas, 

as  histórias  de  suas  vidas,  as  lutas  e  as  resistências  pelas  quais  passaram? Porque 

conhecer a memória das insurgências individuais protagonizadas por outras lésbicas nos 

permite  acessar  uma  potencialidade  ontológica  que  é  alimento  para  existências 

contemporâneas.  Que  essa  tese  seja  um  catálogo  exemplificativo  das  várias 

potencialidades e possibilidades existenciais do vir a ser sapatão.

 O  patriarcado  machista  funciona  como  um  colonizador  da  história  e  das 

memórias,  esse  sistema  valoriza  e  evidencia  apenas  os  feitos  masculinos,  ele  narra 

apenas uma perspectiva, firma uma versão única da história e da memória da dissidência 

sexual. A escritora feminista nigeriana Chimamanda Ngozi Adiche (2009), que tem como 

principais temas de sua literatura as questões de identidade, raça, gênero, imigração e a 

experiência africana no mundo moderno, ressalta as tramas que permeiam a história única 

e chama atenção para as relações de poder  que determinam quantas,  como e quais 

histórias serão contadas. Destaca, ainda, que o poder é tamanho a ponto não só de contar 
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a história de outras pessoas,  mas de constituir,  inclusive,  uma versão definitiva sobre 

essas outras pessoas.

A história sobre as pessoas LGBT, além de costumeiramente só representar as 

histórias e memórias gays, está relacionada a uma memória de exílio, truculência, perda, 

dor e sofrimento. Chimamanda Adiche ao refletir sobre si e as histórias que habitualmente 

são contadas sobre os povos e populações dos países africanos, traz apontamentos que 

cabem também aos questionamentos que faço:

insistir  apenas  nestas  histórias  negativas é  minimizar  a  minha  experiência, e 
esquecer  tantas  outras  histórias  que  me  formaram. A  história  única  cria 
estereótipos. E o problema com os estereótipos não é eles serem mentira, é serem 
incompletos. Fazem com que uma história se torne na única história.  (ADICHE, 
2009, s. p)

Nessa perspectiva, trazer à memória os flagelos pelos quais a população LGBT 

passou e as resistências que essa população elaborou para o enfrentamento é importante.  

Contudo, essa narrativa tem noticiado primordialmente a versão gay / homossexual dessa 

história, construindo uma memória gay, homocentrada e ainda estritamente masculina. E 

como sabemos, a memória é parte formadora e constituinte da identidade do sujeito, de 

modo que

a construção de uma memória positiva coletiva é crucial para o fortalecimento de 
pessoas e populações, para que estas tenham a firmeza necessária para correr 
atrás de seus objetivos, enxergando neles a justiça negada por séculos de subju-
gação. Eu tenho um nome, uma história, uma origem. Que se liga com outros no-
mes, outras histórias, outras origens.  (PASSOS, 2019, p. 33)

É um dever ético questionarmos: por que a história e a memória ainda é branca, 

masculina e heterossexual? Por que não existe uma memória lésbica? O que acontece 

que  a  memória  não  é,  também,  sapatão?  Por  que  a  ciência  e  a  história  ainda  são 

profundamente colonialistas?

Para Aníbal Quijano (1999) a universalização da sociedade capitalista é uma 

face do apagamento da diversidade e da heterogeneidade das experiências, e ao elencar 

os  aspectos  da  “experiência  histórica  de  formação  da  colonialidade  do  poder”  (1999, 

p.120),  o  autor  apresenta  um  ponto  de  aproximação  reflexiva  com  o  que  a 

heteronormatividade faz com a existência e memória lésbica. Para Quijano os colonizados

serían impedidas de objetivar sus propias imágenes, símbolos y experiencias 
subjetivas, de modo autónomo, es decir, con sus propios patrones de expresión 
visual  y  plástica.  Sin esa libertad de objetivación formal,  ninguna experiencia 
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cultural puede desarrollarse. No podrían ejercer sus necesidades y facultades de 
objetivación visual y plástica, sino única y exclusivamente con y por medio de los 
patrones de expresión visual y plástica de los dominadores. [...] Fueron llevadas 
a admitir, o simular admitir frente a los dominadores, la condición deshonrosa de 
su  propio  imaginario  y  de  su  proprio  y  previo  universo  de  subjetividad. 
(QUIJANO, 1999, p. 120)

Assim, de modo semelhante, as mulheres lésbicas, ainda estão interditadas a 

seus  trejeitos,  expressões  corporais  e  artísticas,  símbolos,  ritos,  da  construção  e 

validação  de  suas  memórias.  No  relato  autobiográfico  de  Luana  Cristina  Vieira  dos 

Santos, mulher, preta, sapatão educadora que teve uma atuação política fervorosa em 

Goiânia-GO e, infelizmente, faleceu muito jovem, percebemos o peso da imposição de 

um padrão  do  que  é  “ser”  mulher,  de  como se  vestir  e  se  comportar  nesta  cultura 

hegemônica,  heteronormativa.  O memorial  feito  aqui  em sua homenagem e memória 

aborda de maneira mais detalhada as nuances de resistência e construção de si feitas 

por Luana.

Quando em atos de insurgência as lésbicas tentam criar imagens, símbolos e 

significados, sobretudo no campo das artes1, ainda é com o vocabulário e com o esforço 

imagético  que  temos  em nosso  repertório,  o  hegemônico.  De modo que o  artivismo 

dessas mulheres, seu trabalho em prol da construção do  ethos  e da memória lésbica 

surge como uma reoriginalización de la experiência e como uma subversión cultural, uma 

verdadeira subversión-reoriginalización cultural (QUIJANO, 1999, p. 118, 125, 126).

Podemos  nos  questionar:  de  quais  histórias  de  lésbicas  brasileiras  nos 

recordamos? Suas lutas, vidas, dores, amores, experiências, sonhos estão roteirizadas 

em filmes, livros, expostas em museus? Há uma memória lésbica? A produção fílmica e 

literária, quando narra histórias lésbicas, via de regra, não tem final feliz, e assim cumpre 

um papel de implicitamente nos dizer que a vivência lésbica não é algo que nos fará bem, 

nos guiará rumo à ruína. O itinerário de visibilidade lésbica destinado ao grande público 

não contribui com a construção de uma memória lésbica fidedigna ao que vivenciamos, 

nem  é  politicamente  engajada,  ao  contrário,  é  midiatizada  e  serve  à  satisfação  do 

imaginário machista.

A abordagem antropológica das identidades sexuais e seus atravessamentos 

oferece insights profundos sobre a interseção entre cultura, poder, gênero, sexualidade e 

1 Neste ponto, minha escrita e reflexão se inspira em Ani Ganzala Lorde, preta, nordestina, sapatão, artivista, aquarelista  
e grafiteira e em Katumirim, indígena urbana, sapatão, artivista, rapper.
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memória. Permitindo evidenciar como as normas e valores culturais influenciam a forma 

como as  pessoas  se  identificam e interagem umas com as  outras  em relação  à  sua 

sexualidade  e,  consequentemente,  como  constroem  suas  narrativas  de  vida  partindo 

desse eixo. Memória e cultura se influenciam dialeticamente de modo que as próprias 

fronteiras identitárias e de reconhecimento do sujeito estão em constante reformulação.

Segundo Adrienne Rich (2010) a invisibilização das existências lésbicas serve 

como  reforço  à  heterossexualidade  compulsória  que  mantém  o  acesso  e  dominação 

masculina  sobre  as  mulheres.  De  modo  que  ao  romper  com  a  compulsoriedade 

heterossexual  as  mulheres  lésbicas  desafiam  o  poder  estabelecido,  uma  lógica  de 

funcionamento e organização social em que as mulheres são subjugadas e coadjuvantes 

de suas próprias vidas.

É preciso relembrar que as mulheres lésbicas desafiam a ordem reprodutiva e 

econômica (MCCLINTOCK, 2010), uma vez que o foco desta união é a convivência, a 

construção do dia a dia, a partilha de amor e a vivência da sexualidade sem pretensões de 

gerar mão de obra sobressalente para o sistema capitalista. Não à toa “as mensagens da 

Nova Direita dirigidas às mulheres têm sido, precisamente, as de que nós somos parte da 

propriedade  emocional  e  sexual  dos  homens  e  que  a  autonomia  e  a  igualdade  das 

mulheres ameaçam a família, a religião e o Estado.” (RICH, 2010, p. 19).

Neste  cenário  fomentar  e  construir  memórias  conjuntamente  com  outras 

mulheres lésbicas, revela-se não somente interessante e estratégico do ponto de vista 

social,  político e econômico,  uma vez que afronta o poder  estabelecido,  mas também 

como demanda por estratégia de vida.

O silenciamento das memórias sexuais dissidentes (BOITA, 2018) violam os 

direitos humanos das mulheres lésbicas, uma vez que nos privam de nossa história, nosso 

legado  cultural,  símbolos  e  costumes,  ao  impor  a  heterocentricidade.  Como  destaca 

Adrienne Rich,

a existência lésbica tem sido vivida (diferentemente, digamos, da existência 
judaica  e  católica)  sem  acesso  a  qualquer  conhecimento  de  tradição, 
continuidade e esteio social.  A destruição de registros, memória e cartas 
documentando  as  realidades  da  existência  lésbica  deve  ser  tomada 
seriamente como um meio de manter  a heterossexualidade compulsória 
para  as  mulheres,  afinal  o  que  tem  sido  colocado  à  parte  de  nosso 
conhecimento é a alegria, a sensualidade, a coragem e a comunidade, bem 
como a culpa, a autonegação e a dor (RICH, 2010, p. 36, grifo meu)
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Nesse sentido, em diálogo com a produção intelectual lésbica, nossa pesquisa 

pretende alcançar muito mais do que “uma validação de vidas pessoais”, mas sim “um 

impulso politicamente ativado” capaz de suscitar críticas à construção de memórias sob a 

perspectiva da heterocentricidade compulsória. 

Em  seu  ensaio  ‘A  Transformação  do  Silêncio  em  Linguagem  e  Ação’,  a 

escritora, poeta e ativista afro-americana, Audre Lorde (2019), conhecida por seu trabalho 

em defesa dos direitos civis, feminismo, questões de raça, sexualidade e identidade, que 

se  autodenominava  “guerreira-poeta”  acionava  a  poesia  como  ferramenta  de 

transformação social e de criação de novas formas de vida, destacando como o silêncio 

pode ser uma forma de opressão. A poesia, para ela, é um meio de romper esse silêncio e 

transformar  sentimentos  de  medo,  raiva  e  desejo  em linguagem,  possibilitando  novas 

formas de vida e relações. Assim como Lorde se utiliza da poesia para construir formas de 

existência possíveis, essa etnografia também busca, de igual forma, construir formas de 

existências lésbicas possíveis, usando a linguagem antropológica.

Ecléa Bosi  pesquisou as  lembranças de velhos para pensar as interfaces 

entre memória e sociedade (BOSI, 1979). Em apresentação feita à obra, Marilena 

Chauí destaca que

um dos aspectos mais dolorosos de seu livro, Ecléa, aparece quando você nos 
mostra  o  que  ocorre  com  a  memória  política.  Após  terem  sido  capazes  de 
reconstruir  e  interpretar  os  acontecimentos  de  que  foram  participantes  ou 
testemunhas,  os  recordadores  (com  exceção  de  D.  Brites  e  de  D.  Lavínia) 
restauram os estereótipos oficiais, necessários à sobrevivência da ideologia da 
classe  dominante.  Dessa  maneira,  as  lembranças  pessoais  e  grupais  são 
invadidas por outra "história", por uma outra memória” (CHAUÍ,1979, n.p)

Esse alerta nos traz a hipótese de que possivelmente as lembranças pessoais 

de muitas mulheres lésbicas também podem ser invadidas por “outra história”, “outras 

memórias”, as heteronormativas. Especificamente no que diz respeito às mulheres, esse 

apagamento é um duplo apagamento. Em primeiro lugar em razão do gênero, no cenário 

em que a narrativa histórica oficial mundial e brasileira ainda é construída e articulada 

sob o gênero e perspectivas masculinas. Em segundo lugar, em razão da sexualidade 

dissidente,  uma sexualidade que confronta os sistemas patriarcal  e capitalista.  Esses 

apagamentos, exclusões, se fazem sentir ainda mais nos corpos e vidas de mulheres 

negras  e  periféricas.  Esses  corpos  são  atravessados  por  marcadores  ainda  mais 

subalternizados.  Para  compreender  esses  processos,  lanço  mão  do  conceito  de 
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interseccionalidade

uma conceituação do problema que busca capturar as conseqüências estruturais 
e dinâmicas da interação entre dois ou mais eixos da subordinação. Ela trata 
especificamente da forma pela qual o racismo, o patriarcalismo, a opressão de 
classe  e  outros  sistemas  discriminatórios  criam  desigualdades  básicas  que 
estruturam as posições relativas de mulheres, raças, etnias, classes e outras.” 
(CRENSHAW, 2002: 177).

A  antropologia por demanda,  proposta pela antropóloga argentina Rita Laura 

Segato  (2012,  2021)  apresenta-se  como  um  importante  instrumento  nessa  prática 

decolonial.  Pois é através dela que esta pesquisa científica aumenta sua relevância social 

ao se prontificar a atender às demandas do grupo estudado. E nós, mulheres lésbicas, 

temos  demandado  por  nossas  vidas  e  memórias  como  estratégia  de  enfrentamento 

político.  Ao  se  apoderarem  conscientemente  do  orgulho  e  dos  prazeres  de  nossa 

existência, vivermos com plenitude, inspiramos e encorajamos outras mulheres. É assim 

que a antropologia por demanda revela sua potência, fissurando o sistema de dominação 

vigente (SEGATO, 2012).

Sabendo  que  a  memória  está  constantemente  em disputa,  que  nunca  está 

pronta  e  acabada,  resta  evidente  que  a  ausência  da  memória  lésbica  sustenta  uma 

intenção  necropolítica  (MBEMBE,  2018).  Deste  modo,  construir  memórias  que  sejam 

também  lésbicas  e  “sapatão”  é  cultivar  práticas  decoloniais,  é  produzir  memória  em 

contraponto.  Diante  disto,  a  indagação:  quais  caminhos  possíveis  para  construir  uma 

memória sapatão?

Nesta  tese  trabalhamos  memória  não  somente  como  produto  do  que 

lembramos ou esquecemos. Memória, na perspectiva aqui adotada, configura-se como um 

recurso político do presente que é acionado individualmente e coletivamente como forma 

de trazer à tona elementos que a história oficial ou a consciência heterossexual escondem 

e apagam intencionalmente. Inspirada pelos apontamentos da intelectual e ativista negra, 

professora e antropóloga de origem afro-indígena, Lélia Gonzalez, uma das figuras mais 

importantes  do  movimento  negro  e  feminista  no  Brasil,  que  se  destacou  por  seu 

pensamento crítico sobre questões de raça, gênero e classe, sendo pioneira na luta pela 

valorização  das  culturas  negras  e  no  combate  ao  racismo  e  ao  sexismo  no  país, 

compreendemos que

Como consciência a gente entende o lugar do desconhecimento, do encobrimento, 
da alienação, do esquecimento e até do saber. É por aí que o discurso ideológico 
se faz presente. Já a memória, a gente considera como o não-saber que conhece, 
esse  lugar  de  inscrições  que  restituem  uma  história  que  não  foi  escrita 
(GONZALEZ, 2020, pg 226).
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Memória, então, é pensada aqui também, muito sob influência do conhecimento 

insculpido no adinkra Sankofa2, que tem sido usado em larga escala no Brasil pelo povo 

negro,  justamente  porque  assume  essa  responsabilidade  de  voltar  ao  passado  para 

construir o presente.

Segundo o historiador e sociólogo Kléber Prado Filho, “a análise cartográfica 

configura-se como instrumento para uma história do presente, possibilitando a crítica do 

nosso tempo e daquilo que somos”. Logo, a cartografia etnográfica apresenta-se como 

estratégia eficaz à missão que me lanço:

Diferentemente da cartografia tradicional, que traça mapas de territórios, relevo e 
distribuição  populacional,  uma  cartografia  social  faz  diagramas  de  relações, 
enfrentamentos  e  cruzamentos  entre  forças,  agenciamentos,  jogos  de verdade, 
enunciações, jogos de objetivação e subjetivação, produções e estetizações de si 
mesmo, práticas de resistência e liberdade. (PRADO FILHO & TETI. 2013, p. 45)

A análise de parte dos dados é realizada a partir desta proposta de cartografia 

etnográfica.  Partindo  das  contribuições  de  Foucault  e  Deleuze,  cientistas  sociais  tem 

adotado a cartografia social, não com o ímpeto de sistematizar o método cartográfico, mas 

como caminho possível para realizar análises críticas, estudos e pesquisas que tem o 

condão de servir como instrumentos de resistência. Partindo dessa perspectiva método e 

objeto são figuras singulares e correlativas, produzidas no mesmo movimento, e que não 

se trata aqui de metodologia como conjunto de regras e procedimentos preestabelecidos, 

mas como estratégia flexível de análise, configurando-se, assim, como instrumento para 

uma compreensão do presente,  possibilitando a crítica do nosso tempo e daquilo que 

somos (ou que somos conduzidos a ser). 

Para fixar nossa área de interesse e atuação, ressaltamos uma vez mais, o que 

realizamos não se trata de cartografia que alude à mapas que contrapõem topologias e 

caracterizações de terrenos e territórios, mas sim como estratégia de compreensão de 

2 Os Adinkras são um conjunto de símbolos atribuídos ao povo Ashanti, atualmente localizados principalmente nos  
países Gana, Burkina Faso e Togo, na África Ocidental,  mas também estão presentes em outros lugares do globo,  
principalmente em consequência dos processos das diásporas africanas. Trata-se de um conhecimento e uma tecnologia  
ancestral  africana,  que  trabalha  no  campo  da  linguagem.  Nesse  sentido,  são  ideogramas  que  expressam  valores  
tradicionais, ideias filosóficas, códigos de conduta e normas sociais. O Sanfoka, especificamente, simboliza um pássaro  
que olha para trás, e significa algo parecido com “volte e pegue” ou “voltar para buscá-la, nos ensinando o valor de  
aprender com o passado para a construção do presente e do futuro. Representa o retorno ao passado para que seja  
possível adquirir conhecimento e sabedoria.  Ensinando a possibilidade de voltar atrás,  às nossas raízes,  para poder  
realizar nosso potencial para avançar. Sankofa é, assim, uma realização do eu, individual e coletivo. O que quer que seja  
que tenha sido perdido, esquecido, renunciado ou privado, pode ser reclamado, reavivado, preservado ou perpetuado. Ele 
representa  os  conceitos  de  auto  identidade  e  redefinição.  Simboliza  uma  compreensão  do  destino  individual  e  da 
identidade coletiva do grupo cultural. É parte do conhecimento dos povos africanos, expressando a busca de sabedoria 
em aprender com o passado para entender o presente e moldar o futuro (NASCIMENTO; GÁ, 2022).
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movimentos,  relações,  jogos  de  poder,  enfrentamentos  entre  forças,  lutas,  jogos  de 

verdade,  enunciações,  modos  de  objetivação,  se  subjetivação,  de  estetização  de  si 

mesmo, práticas de resistência e de liberdade. Ainda, na apreensão de Prado Filho e Teti, 

tal  estratégia  desenha  não  exatamente  mapas  no  sentido  tradicional  do  termo  e  sim 

diagramas, que não se referem à topografia, mas a uma topologia dinâmica, a lugares e 

movimentos de poder,  traça diagramas de poder,  expõe as linhas de força,  diagrama 

enfrentamentos, densidades, intensidades (PRADO FILHO & TETI, 2013, p. 47).

A antropóloga social argentina, María Gallero (2018), compreende a cartografia 

etnográfica como metodologia inovadora que corresponde a uma incursão no universo do 

outro, em que a escrita constitui uma importante dimensão da produção de conhecimento 

entre a pesquisa e a vida, de modo a estabelecer um diálogo ético e político sobre o ato 

de pesquisar como afirmação da vida. 

Então,  quando  pensamos  na  estratégia  da  cartografia  etnográfica  a 

consideramos como instrumento de análise crítica e ação política, apto à construção de 

olhares críticos que acompanham e descrevem relações, trajetórias, apontando linhas de 

fuga, ruptura e resistência. É, portanto, uma estratégia capaz de compor coletivamente 

estratégias de análise crítica do nosso presente, além de instrumentalizar o agenciamento 

de resistências em relação àquilo que nos produz e assujeita, especialmente frente àquilo 

que estamos chamando heteronormatividade ontológica.

Cartografia etnográfica é acionada, portanto, como estratégia capaz de expor 

as micropolíticas de um campo social,  as relações capilares de poder,  as articulações 

singulares  de  forças  que  se  mobilizam  estrategicamente  em  torno  de  objetivos, 

envolvendo enunciações e relações de poder, tanto podendo capturar, anular e assujeitar, 

quanto organizar formas de resistência a jogos de objetivação e subjetivação. Uma análise 

de agenciamentos lida com vetores de forças em jogo num campo, formas de articulação 

de  relações  de  saber-poder  e  efeitos  de  subjetividade,  referindo-se  centralmente  a 

enfrentamentos e movimentos micropolíticos onde a constituição dos sujeitos  está  em 

questão.

A  cartografia  etnográfica  das  memórias  pode  desvelar  conhecimentos  que 

comumente  não  são  legitimados  na  historiografia  oficial  e  que  emergem  a  partir  da 

memória  dos  sujeitos  insurgentes  e  contracoloniais.  Dessa  forma,  nossas  escolhas 

metodológicas nos possibilitaram apreender, de forma crítica, as dinâmicas socioculturais 
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e  políticas  dos  discursos  e  de  seus  processos  formativos,  de  resistências,  lutas  e 

insurgências.

Em certa medida essa pesquisa se inspira,  com a devida diferenciação dos 

marcadores raciais para o de sexualidade, no que Lélia Gonzalez buscou: 

Trazer à tona a memória de resistência e luta dessas mulheres é se contrapor à 
consciência  escravocrata  que  se  solidificou  por  meio  do  racismo  estrutural  no 
Brasil e que considera que o lugar das mulheres negras é de subordinação: de 
mucama,  de doméstica e de objeto de prazer  do homem branco (GONZALEZ, 
2020).

Para além de referências como essas, existem resistências e lutas cotidianas 

de mulheres lésbicas “anônimas” do passado e do presente, que merecem emergir como 

forma de trazer à tona seu protagonismo na construção de modos de vida contracoloniais, 

contrahegemônicos, contracompulsoriedades.

Quando  consideramos,  por  exemplo,  a  memória  em  perspectiva  dos 

marcadores  sociais  das  diferenças  relacionados  ao  gênero  e  à  sexualidade,  nos 

deparamos  com  uma  expectativa  de  performatividade  (BUTLER,  1990)  e  de 

heterossexualidade compulsória (RICH, 2010) que impõe às mulheres lésbicas um lugar 

de  marginalidade  na  vida  política,  econômica,  social  e  nas  narrativas  históricas.  A 

memória oficial  e hegemônica não possibilita nem valoriza práticas e vivências que se 

situam fora do eixo normativo sexo-gênero heterossexual.

Os  estudos  sobre  memória  permitem sua  compreensão  sob  dois  aspectos, 

enquanto  instituição  social,  econômica  e  política,  a  memória  coletiva,  e  as  memórias 

individuais,  memória  comum  de  todas  as  pessoas  que  buscam  vestígios  do  vivido, 

imaginado, anunciado ou recontado em suas memórias. 

A memória comum, cotidiana, é o que emerge da trama da vida e da história de 

narrativa de vida das sujeitas da pesquisa. É o que fica depois de tanto lembrar e esque-

cer, das histórias que nos contam e recontamos. É o que se pretende construir como nar-

rativa a partir da sua existência e experiência de vida.

É daí que surgiu o interesse pela oralidade como fonte de pesquisa, campo fértil 

na seara antropológica que traz possibilidades de explorarmos experiências de pessoas 

comuns e acontecimentos da vida privada, cotidiana. Se às mulheres foi, por muito tempo, 

reservado o espaço privado, o lugar do silêncio, a cartografia de suas memórias oralizadas 

é um caminho importante.  Como afirmado por Venson e Pedro (2012) a fonte oral se 
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apresenta, portanto, duplamente armada: nos oferece a chance de transitar por domínios 

entendidos como privados, particulares, considerados irrelevantes para a esfera pública e, 

mais ainda, nos permite visitar percursos de rememoração da experiência de constituição 

da sujeita por ela mesma.

Sigo  aqui  as  pistas  deixadas  por  Sherry  Ortner  (2011)  a  respeito  do  fazer 

antropológico e da etnografia a partir  de um paradigma centrado na prática.  Assim, a 

tentativa de ver outros sistemas com os pés no mesmo chão dos nativos é a base, talvez a 

única base, da contribuição propriamente antropológica para as ciências sociais. É essa 

nossa capacidade, sobretudo desenvolvida no trabalho de campo, de adotar a perspectiva 

do povo em terra firme que nos permite aprender qualquer coisa, mesmo na nossa própria 

cultura, para além do que nós já sabemos (...). “É essa nossa localização “no chão” que 

nos permite ver as pessoas não simplesmente como reprodutores e reagentes passivos a 

um “sistema”,  mas como agentes ativos e sujeitos da sua própria  história”  (ORTNER, 

2011, p. 439). 

A entrevista funciona como um chamado para a significação da experiência. É 

ferramenta e fonte da antropologia, sobretudo nos estudos sobre a memória, em análises 

de narrativas, na interpretação daquilo que é lembrado e esquecido, nos contraditos e nas 

repetições, na elaboração de significados, nos modos de dizer. Por isso, também, esse 

método foi escolhido, por acreditar que ele teria, como de fato teve, o potencial de trazer 

ao campo as verdades e elaborações êmicas das interlocoautoras3.

Isso  abre  para  a  possibilidade de  estudar  tanto  as  narrativas  de  si  sob  as 

perspectivas antropológicas da subjetividade, que segundo Ortner podem ser referidas ao 

“conjunto de modos de percepção, afeto, pensamento, desejo, medo e assim por diante,  

que animam os sujeitos atuantes” (ORTNER, 2007: 376), sem, contudo, desconsiderar as 

“formações culturais e sociais que modelam, organizam e provocam aqueles modos de 

afeto, pensamento, etc” (idem: ibidem). Isso inclui a possibilidade de uma problematização 

antropológica sobre as emoções relacionadas ao construir memórias de si para o mundo. 

O interesse em desenvolver uma cartografia etnográfica e afetiva das memórias 

lésbicas e do devir sapatão vem da possibilidade de alcançar relatos que contenham não 

apenas uma descrição histórica, mas também espacializante, exterior e panorâmica da 

vida  de  cada  interlocoautora,  que  alce  possibilidades  interpretativas  dos  domínios 

3 Neologismo desenvolvido para enfatizar a centralidade das interlocoautoras neste produto final.
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discursivos,  mostrando  enfrentamentos  e  relações  de  forças  em  movimento  como 

instrumento de resistência.

Ao  longo  dos  anos  a  etnografia,  assim  como  outras  ideias  da  nossa 

experiência, mudaram conforme a passagem do tempo e sua geolocalização, isto é, s 

etnografia  também  é  histórica  e  contextual.  Adoto  a  perspectiva  defendida  pela 

antropóloga  brasileira  Mariza  Peirano,  que  propõe  elaborarmos  a  etnografia  enquanto 

teoria vivida: “etnografia não se trata apenas de uma metodologia e/ou uma prática de 

pesquisa, mas a própria teoria vivida.” (PEIRANO, 2008, p. 1). Ela continua enfatizando o 

aspecto criativo da etnografia, pois aí reside o seu incrível potencial. Peirano enfatiza que 

“etnografia não é apenas um método, mas uma forma de ver e ouvir, uma maneira de 

interpretar, uma perspectiva analítica” (IBIDEM).

Assim, podemos pensar a “boa etnografia”, para usar a expressão de Peirano, 

como um caminho rumo ao desconhecido, uma possibilidade de lançarmo-nos para fora 

de nossas noções pré-concebidas de mundo, isto é, para além do etnocentrismo.

Para desenvolvimento desta pesquisa investi  nas possibilidades etnográficas 

para a construção de uma narrativa científica que atenda às nossas demandas, enquanto 

pesquisadora,  interlocoautoras  e  integrantes  da  comunidade  lésbica.  Assumir  um 

posicionamento  parcial  em  relação  às  mulheres  e  histórias  de  vida  com  os  quais 

trabalharei  e comigo mesma. Significa, sobretudo, honestidade científica, uma vez que 

minha produção intelectual não se esconde, nem procura se esconder, detrás de uma 

pseudo e falaciosa imparcialidade. É uma forma de nos posicionarmos enquanto sujeito 

político crítico. Uma possibilidade de transcender a invisibilidade da existência lésbica, de 

transcender aos silenciamentos e apagamentos impostos.

A construção de memórias junto a outras mulheres lésbicas compõe tudo isso 

que  tem  sido  meu  próprio  vir  a  ser  sapatão,  afinal  de  contas.  É  a  discursividade 

foucaultiana, a prática que forma os objetos dos quais fala: “Enquanto escrevo, eu não sou 

o ‘Outro’, mas o eu, não sou o objeto, mas o sujeito. Eu torno-me a que descreve, e não a 

descrita.  Eu torno-me a autora,  e  a autoridade da minha própria  história.”  (KILOMBA, 

2017, p. 74-75). Ou, ainda, relembrando Adiche (2009), é a nossa chance, das mulheres 

lésbicas, de contarmos nossas versões da história.

Essa  questão  da  versão  única  da  história  guarda  relação  com o  poder  da 

linguagem,  apontado por  Mariza  Peirano  (2008).  A  linguagem tem poder  e  durante  a 
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pesquisa de campo, “constatamos que as palavras fazem muitas outras coisas além de 

nomear e designar: elas apontam, acentuam, evocam”, denunciam. Para ela

a etnografia é ação social, é comunicação, é “performance”, então, mesmo quando 
pensamos que estamos apenas trocando idéias, estamos “fazendo coisas” com as 
palavras. Um depoimento, uma entrevista, não são apenas relatos referenciais e 
propositivos, não apenas duplicam uma realidade mental que descreve o mundo 
por equivalentes verbais.  Muitos são os significados embutidos numa conversa. 
(PEIRANO, 2008, p. 07)

Assim, comecei a pensar em minha rede de amizades e contatos com intenção 

de realizar entrevistas com mulheres lésbicas e ter com elas memórias que viabilizassem 

este trabalho. A construção de nós. 

Em  razão  da  pandemia  de  COVID-19,  os  primeiros  contatos  com  as 

entrevistadas  foram realizados  por  meio  do  uso  de  ferramentas  digitais,  em seguida, 

quando foi possível, presencialmente. Nossas partilhas giram em torno das narrativas de 

vida das interlocoautoras, com foco nas relações estabelecidas entre sua localização no 

mundo, enquanto mulher lésbica, e sua constituição de memórias.

Ao longo do trabalho de campo, foram estabelecidos diálogos profundos que 

permitiram o mapeamento tanto de trajetórias individuais quanto coletivas, compondo uma 

cartografia afetiva que aborda questões de identidade, resistência e pertencimento.

As pessoas convidadas a participar desta pesquisa acessaram previamente o 

Termo de Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE), aprovado pelo Comitê de Ética em 

Pesquisa – CEP/UFG4, que tem por finalidade possibilitar às sujeitas da pesquisa o mais 

amplo esclarecimento sobre o estudo. Permitindo à participante da pesquisa tomar sua 

decisão de forma justa e sem constrangimentos. 

Realizei entrevistas com oito mulheres, na faixa etária entre 25 e 58 anos, de 

variados pertencimentos raciais e distintos níveis de acesso à escolarização formal.  A 

maioria delas é nascida nesta cidade de Goiânia.

Essas  interlocoautoras,  com  suas  histórias  únicas  e  perspectivas  plurais, 

contribuíram significativamente para a articulação de reflexões sobre a interseção entre a 

sexualidade, o espaço urbano e as dinâmicas sociais que moldam as experiências de 

mulheres  lésbicas  no  Brasil  contemporâneo.  Suas  vozes  e  memórias  emergem como 

4 Projeto de pesquisa  intitulado ‘CARTOGRAFIA ETNOGRÁFICA E AFETIVA DAS MEMÓRIAS LÉSBICAS’, 
protocolado sob o n. 64961922.9.0000.5083, aprovado pelo CEP-UFG sem ressalvas em 16/12/2022.
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elementos cruciais na compreensão das formas de viver,  relembrar e (re)contar o que 

significa ser lésbica em diferentes contextos sociais, culturais e temporais.

Importante ressaltar que nesta tese há níveis diferentes de identificação das 

interlocoautoras, de modo que foi  possível preservar o anonimato das que sinalizaram 

esse  interesse,  mas  também  foi  possível  assegurar  visibilidade  àquelas  que  fizeram 

questão de serem nomeadas neste trabalho por apelidos que já usam há bastante tempo.

Em  síntese,  as  interlocoautoras  desta  pesquisa  compõem  um  grupo 

heterogêneo de 10 (dez) pessoas. Aqui estamos incluídas eu, Paula Almeida, e também 

Luana  Cristina  (in  memoriam),  além  das  oito  pessoas  entrevistadas.   Em  termos  de 

pertencimento racial, sete se autodefinem como pretas, pardas ou mestiça, duas como 

brancas e, uma como amarela. 

Com  relação  à  nossa  faixa  etária,  podemos  afirmar  que  a  maioria  de  nós 

estamos na faixa entre os trinta e cinquenta anos de idade. Sendo que duas de nós estão 

na faixa etária dos vinte aos trinta anos, quatro de nós estamos na faixa etária dos trinta 

aos quarenta anos, três de nós estão entre os quarenta e os cinquenta anos de idade, e 

somente  uma  interlocoautora  está  na  faixa  etária  compreendida  entre  cinquenta  e 

sessenta  anos.  Com  relação  à  identidade  sexual  a  maioria  de  nós,  seis  mulheres, 

autodenominam-se  lésbicas,  quatro  nos  autodenominamos  sapatão  e,  somente  uma 

autodenomina-se  como  sandalinha.  Com relação  à  naturalidade e  aos  deslocamentos 

geográficos que cada uma de nós realizamos ao longo de nossas vidas, apenas quatro de 

nós somos goianienses, isto é, nascidas nesta cidade de Goiânia. Cinco estão radicadas 

aqui em Goiânia-GO há, pelo menos, cinco anos, e uma vive em São Paulo.

Quanto ao acesso,  permanência e  conclusão ao ensino educacional  formal, 

cinco de nós concluímos o ensino superior, uma iniciou, mas evadiu do ensino superior, 

três concluíram o ensino médio e, uma evadiu do ensino médio.

Apresento-as de maneira mais individualizada agora, brevemente5, mas com a 

certeza  de  que  as  leitoras  as  conhecerão  muito  melhor  ao  ler  suas  memórias, 

compartilhadas ao longo da tese.

1.  AKALUNGA,  58  anos,  preta,  sandalinha,  ensino  médio,  estilista, 

empreendedora do ramo de roupas da cultura afro, nascida em Duque de Caxias-RJ, vive 

em Aparecida de Goiânia/ Brasília e Salvador.

5 Os termos utilizados para a descrição dos marcadores sociais da diferença vieram da autodefinição das interlocutoras
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2. CORA,  43 anos, branca,  lésbica,  ensino médio, empreendedora do ramo de 

festas, nascida em Santo André-SP, vive em Mauá-SP.

3. DISIDNTA,  30 anos,  mestiza do campo,  marimacha-lesbi-pansexual,  mestra, 

nascida em Honduras, artista visual, mora em Goiânia há aproximadamente 4/5 anos.

4. HORTÊNCIA, 44 anos, parda/neguinha,  lésbica, superior incompleto (evadiu), 

empreendedora no ramo de roupas para pets, nascida e criada em Goiânia.

5. JÉSSICA, 38 anos, amarela,  lésbica, superior incompleto (evadiu), “pereirão” 

(serviços gerais de manutenção doméstica, tais como alvenaria, carpintaria, marcenaria, 

pintura, encanamento, eletricidade) e motorista de aplicativo, nasceu na Bahia, depois veio 

para Goiânia, depois mudou-se, sequencialmente, para São Paulo, Palmas, Porto Seguro, 

Porto Alegre, Alemanha, São Paulo e, retornou à Goiânia novamente.

6.  LYA,  39  anos,  preta,  sapatão,  superior  completo  (Letras  e  Cinema  e 

Audiovisual), servidora pública, nascida em Cristialina-GO, depois mudou para Itapuranga-

GO e depois para Goiânia, onde vive até hoje.

7.  OLGA,  41  anos,  parda,  bissexual,  homoafetiva,  politicamente  sapatão, 

graduada  em  direito,  administração  e  economia,  pós  graduada,  advogada,  servidora 

pública, nascida e criada em Goiânia.

8. TITINA,  26 anos, preta,  lésbica,  geógrafa,  mestranda, nascida em Anápolis, 

viveu maior parte da infância em Montevidiu do Norte – GO e Mairipotaba-GO, mudou-se 

para Anápolis para fazer faculdade, hoje vive em Goiânia.

9. PAULA, autora desta pesquisa, 33 anos, branca, sapatão, bacharel em direito, 

mestra  e  doutoranda  em  antropologia,  advogada  licenciada,  antropóloga,  estudante, 

judoca, nascida e criada em Goiânia.

10. LUANA CRISTINA (in memoriam). Foi mulher negra,  lésbica, viveu 25 anos 

entre 10 de fevereiro de 1988 e 27 de abril de 2013, em sua mini autobiografia apresenta-

se  como  “professora,  educadora,  militante  do  movimento  feminista  e  do  movimento 

LGBTT (lésbicas, gays, bissexuais e travestis/transexuais/transgênero).”

Em suas trajetórias e falas, essas interlocoautoras teceram com sensibilidade 

os fios da memória, resistência e afeto que costuram a cartografia de nossas vidas. Que 

nossas  histórias  continuem  inspirando  diálogos  e  criando  espaços  de  afirmação, 

reconhecimento e pertencimento, nos lembrando sempre da importância de ouvirmos e 
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compartilharmos nossas narrativas. Agradeço profundamente pela generosidade de suas 

contribuições.

A relevância e necessidade científica desta pesquisa encontra-se respaldada, 

também,  nos  resultados  alcançados  na  Cartografia  etnográfica  de  memórias 

desobedientes  (BOITA,  2018),  onde  restou  constatado  que  “dos  110  espaços  e 

indicadores  de  memória  pesquisados  (a  nível  mundial),  somente  quatro  abordam 

explicitamente a memória de lésbicas.”

É sabido que o Brasil é um país homo, lésbico e transfóbico. Que mais mata 

dissidentes sexuais (pessoas que vivenciam a recusa da heterossexualidade) no mundo. 

Essa é a memória que muitas vezes é acionada ao se pensar neste grupo social, de uma 

vida  e  história  que  está  prestes  a  ser  exterminada.  E  neste  sentido,  uma  memória 

hegemônica,  tem  sido  utilizada  enquanto  reguladora  de  vidas  viáveis.  Implicitamente 

compreende-se e se reitera que uma vida viável é aquela que não ameaça o sistema 

político-ideológico hegemônico, isto é, heteronormativo.

Operacionalizada desta maneira a memória atua, inclusive, como uma violadora 

dos direitos humanos, uma vez que não possibilita ao sujeito a vivência plena dos seus 

aspectos identitários.  O sujeito  não pode ser  ele  mesmo e lutar  por  sua liberdade de 

consciência e situação no mundo, sob pena de extermínio simbólico e real.

Nesse sentido, imprescindível destacar o momento político e histórico em que 

essa  pesquisa  se  desenvolveu.  Temos  vivido  uma  sequência  de  fatos  que  não  são 

aleatórios e carregam uma profunda conexão entre si. Veja-se, por exemplo, desde 2016, 

ano  em  que  fiz  as  primeiras  provas  para  admissão  na  pós-graduação  junto  ao 

PPGAS/UFG, assistimos Dilma Rousseff6,  a  primeira Presidenta mulher,  legitimamente 

eleita pelo povo, ser destituída da Presidência da República, após um Golpe de Estado 

institucionalizado, que envolveu um “acordão com o Supremo e tudo”, que resultou em um 

processo misógino de impeachment7.

Em diversos momentos, a Presidenta Dilma Rousseff foi questionada em sua 

6 Dilma Vana Rousseff, 77 anos, é uma economista e política brasileira. Foi presa, torturada e teve os direitos políticos 
cassados durante a ditadura militar brasileira (1964). Filiada ao Partido dos Trabalhadores, foi a 36ª Presidente do Brasil, 
tendo exercido o cargo de 2011 até seu afastamento por um processo de impeachment em 2016. Atualmente preside o 
Banco  dos  BRICS,  o  Novo  Banco  de  Desenvolvimento,  sediado  em  Xangai,  na  China.  Fonte: 
https://www.camara.leg.br/noticias/208537-conheca-a-biografia-de-dilma-rousseff-a-primeira-mulher-na-presidencia-
da-republica/. Acesso em 16 de fevereiro de 2025.
7Fonte:  https://www.intercept.com.br/2017/05/30/audios-e-delacoes-escancaram-o-esquema-de-aecio-cia-e-mostram-
como-a-politica-e-feita-de-verdade/. Acesso em 16 de fevereiro de 2025.
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capacidade de gestão política e de governança, enquanto Autoridade Federal, por não ser 

uma mulher que corresponda aos padrões estéticos estipulados pela heteronormatividade. 

O “motivo real” para o impeachment misógino da ex-presidenta Dilma Rousseff foi a “falta 

de apoio político” e não a violação às normas orçamentárias, as ditas “pedaladas fiscais”8.

No ano seguinte, 2017, enquanto Michel Temer exercia o cargo de Presidente 

da  República,  ocorreram  diversas  e  sucessivas  tentativas  de  desmantelamento  das 

universidades  públicas,  e  um ataque  específico  direcionado  às  Ciências  Sociais,  com 

redução de notas dos cursos e corte de bolsas. 

Em 2018, estávamos em tempos de campanha eleitoral e os discursos de ódio 

ganharam  pauta  por  parte  da  ala  direitista.  Neste  mesmo  ano,  uma  mulher  negra, 

feminista, lésbica, mãe, a vereadora e ativista pelos direitos humanos, Marielle Franco 

(presente!) foi assassinada, juntamente com seu motorista Anderson Gomes, no dia 14 de 

março  de  2018,  e  até  hoje,  passados  mais  de  seis  anos,  não  há  condenação  dos 

responsáveis pelo duplo homicídio.

Também em 2018, no mês de setembro, assistimos com grande pesar o Museu 

Nacional  ser  consumido  pelo  fogo.  Ocasião  em que  grande  parte  do  prédio  histórico 

situado à Quinta da Boa Vista, no Rio de Janeiro, bem como seu acervo foram queimados. 

Em  outubro  de  2018,  após  apuração  das  urnas  em  segundo  turno,  a 

confirmação de uma das piores notícias, em termos políticos e existenciais,  Bolsonaro 

estava eleito. A direita legitimava-se no comando do Governo Federal após campanha 

massiva sustentada por factóides,  fake news, e um amplo discurso de ódio, meritocrata, 

machista e fascista. 

Em 2019, quase como uma carta de boas-vindas de um Governo liberalista que 

privilegia o lucro em detrimento de vidas, ocorreram dois grandes crimes ambientais. Em 

25 de janeiro, o rompimento da barragem de Brumadinho, e outro no final do ano, com o 

derramamento de toneladas de óleo nas águas marítimas do Nordeste. 

Associado a  isto,  durante  o  Governo Bolsonaro assistimos ao aumento dos 

índices do desmatamento na Amazônia, revogação da proibição de vários agrotóxicos, e 

culto exacerbado à agroindústria em detrimento da proteção ambiental e das populações 

8

Fonte:  https://www.correiobraziliense.com.br/politica/2022/02/4982430-barroso-admite-que-impeachment-de-dilma-
ocorreu-por-motivacoes-politicas.html
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indígena e tradicionais, que não terão suas terras demarcadas. 

Desde  2020,  o  mundo  sobreviveu  à  maior  pandemia  dos  últimos  anos.   A 

Covid-19, doença causada pelo vírus SARS-CoV2, causou um colapso grande no Brasil e 

evidenciou as profundas desigualdades sociais em que vivemos. Além disso, revelou um 

modelo de governo genocida, que pela via da falta de políticas públicas e ideário liberalista 

dizimou vidas, principalmente da população periférica, proletária e imigrante. 

Diante  deste  panorama,  acreditamos  que  acolher,  incentivar,  registrar  e 

interpretar as narrativas de vidas lésbicas significa desafiar um apagamento que nos deixa 

morrer  ou  mata  deliberadamente.  Em  diálogo  com  o  pensamento  de  grandes 

pesquisadoras das humanidades, essa pesquisa aborda o tema das memórias lésbicas, 

buscando  constituir  uma  cartografia  de  estratégias  de  constituição,  construção  e 

fortalecimento da memória lésbica. 

Esta tese foi  pensada a partir  da inspiração estrutural  da obra filosófica ‘Mil 

Platôs’, de Gilles Deleuze e Félix Guattari (1980). Me aproprio da noção de rizoma, que se 

apresenta como um modelo de pensamento que se espalha em várias direções e com 

múltiplas  conexões  de  entradas,  em oposição  à  dominação  hierárquica  e  à  estrutura 

linear,  como  uma  maneira  de  resistir  às  estruturas  de  controle  e  dominação  do 

pensamento hegemônico ocidental. A ideia é desafiar fronteiras estruturais e territoriais 

para escapar de uma estrutura estabelecida, criando novas formas e limites para pensar a 

subjetividade, a sociedade e a intersecção política que os une.

Assim,  este  trabalho  restou  dividido  em sete  partes,  sendo  a  primeira  esta 

introdução, onde faço uma aproximação do leitor ao campo de pesquisa e à metodologia 

desenvolvida, bem como a motivação política e intelectual pelo interesse neste tema, além 

disso, apresento a caracterização das integrantes da pesquisa. 

No  primeiro capítulo abordo como a heterossexualidade compulsória apaga 

sistematicamente  as  possibilidades  ontológicas  de  sermos  sapatão.  Aqui  retomo  e 

aprofundo discussões do campo da memória e exploro as interseccionalidades de distintos 

marcadores  sociais  que  nos  atravessam,  influenciando  experiências  e  impactando 

narrativas  de  memórias  lésbicas.  Enfrentamos  interdições,  abusos,  violências  e 

enfrentamentos àquilo que muitas de nós não podíamos ser. Neste capítulo também estão 

as  memórias  das  construções  de  si,  que  entrelaçam autodescobertas  e  formação  da 

identidade individual de cada recordadora, memórias que se referem aos processos de 
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descoberta, consciência de si, aceitação e construção da identidade lésbica.

No  segundo  capítulo nos  debruçamos  sobre  o  devir  sapatão,  enquanto 

constante  construção  e  reconstrução  de  si  nos  processos  dialéticos  entre  memória  e 

identidade.  Nesta  seção busco  analisar  a  dimensão  afetiva  das  memórias  lésbicas 

explorando  as  emoções  como  amor,  medo,  resistência,  alegria,  ódio  e  como  essas 

emoções moldam suas histórias e narrativas. Discorremos também sobre lesbianidades e 

performance de gênero,  sob vigília  entre  estereótipos,  linguagem corporal,  símbolos e 

alguns  (res)significados  na  cultura  sapatão.  Finalizo  este  capítulo  com um  memorial 

biográfico intitulado “Cada ser que vem ao mundo não vem à toa”,  em homenagem à 

trajetória de Luana Cristina Vieira dos Santos, como trama que compõe a memória lésbica 

goiana.

No terceiro capítulo acessamos de maneira mais íntima o mundo material das 

interlocoautoras. Em ‘Universo de criação, sofá, plantas e gatos’ exploro no ponto 3.1 a 

questão das  negociações espaciais,  onde apresento uma bricolagem cartográfica para 

demonstrar  os  locais  de  nascimento  e  imigração  das  interlocoautoras,  em  busca  de 

maiores  possibilidades  existenciais.  Faço  um  breve  panorama  sobre  as  influências 

culturais  relevantes  no  Centro-oeste  brasileiro,  especialmente  quanto  ao  agronegócio-

sertanejo-cristão, que forma muito do arcabouço moral da região, sobretudo, em termos 

de imposição da heteronormatividade compulsória e apagamento das existências lésbicas. 

Debato,  ainda,  as  questões  sobre  a  negociação  e  ocupação  dos  espaços,  público  e 

privado, pelas integrantes da pesquisa. Como negociamos os espaços públicos e privado? 

Como  lidamos  com  as  expectativas  sociais,  culturais  e  familiares?  Como  essas 

negociações  aparecem  em  nossas  memórias?  No  ponto  3.2,  aranhas  que  tecem 

memórias, as interlocoautoras são convidadas a construir a tessitura de si por meio da 

rememoração, conduzindo-nos aos seus 'infinitos particulares'. Nesse processo, refletem 

sobre as redes e os espaços de aquilombamento sapatão, evidenciando a importância das 

conexões afetivas na formação e sustentação das identidades lésbicas, bem como suas 

influências nas memórias individuais e nas experiências compartilhadas. Em um esforço 

de ressignificação e empoderamento, fabulamos futuridades possíveis e ancestralidades 

sapatonas, ao rememorar as personalidades que inspiram nossas construções identitárias 

e fomentam nosso devir sapatão. No ponto 3.3, infinito particular, ao compreender o corpo 

como um espaço de disputa política e como tela da memória (CVETKOVICH, 2003; LE 

BRETON,  2011)  analiso  as  tatuagens  das  interlocoautoras  e  seus  significados, 
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evidenciando que as  tatuagens são mais  que simples  adornos,  configurando-se como 

verdadeiros  emblemas  de  resistência  e  memória.  O  conjunto  de  tatuagens  das 

interlocoautoras emerge como mapas de suas trajetórias,  para elas,  as tatuagens são 

formas de inscrever suas histórias em seu próprio corpo, desafiando o esquecimento e 

afirmando a pluralidade de nossas existências lésbicas.

No  quarto  capítulo analiso  como  as  representações  culturais  e  a  mídia 

influenciam a construção das memórias lésbicas e como as entrevistadas percebem e 

reagem à essas influências, debatemos estereótipos e estratégias de resistência. Em  o 

quê que acontece, na cabeça das pessoas que nos olham tudo acaba na cama, na seção 

4.1,  representações  culturais  e  midiáticas,  trago  produções  cinematográfica  e 

teledramatúrgica, bem como recortes de noticiários para evidenciar como as identidades 

lésbicas e sapatão são enunciadas e construídas discursivamente. Na seção 4.2, quem é 

o quê aí, quem pega quem? Quem é o homem da relação?, problematizo a apropriação 

capitalista  e  preconceituosa  da  pauta  da  visibilidade  lésbica  que,  carregada  de 

estereótipos,  reforça  estruturas  discriminatórias  e,  mais  uma  vez,  invisibiliza  nossa 

existência.  Por  fim,  inspirada pela  antropologia  por  demanda,  sugerida por  Rita  Laura 

Segato  (2012),  na  seção  4.3,  conhecemos  as  estratégias  de  resistência  das 

interlocoautoras frente ao apagamento de nossas existências lésbicas.

No  quinto e último capítulo,  o silêncio como dado etnográfico, me debruço 

sobre  os  silenciamentos  e  o  que  não  foi  rememorado  nem  acionado  pelas 

interlocoautoras,  destacando  questões  relacionadas  à  vida  profissional,  religiosidade, 

pandemia  e  às  práticas  sexuais,  analisando-os  pela  perspectiva  da  hierarquia  da 

motivação  ou  das  necessidades  humanas.  Na  seção  5.1,  carreiras  e  profissões, 

problematizo o acesso, permanência e condições de trabalho enfrentados pelas lésbicas e 

sapatonas. Na seção 5.2, debatemos sobre as influências da  religiosidade  na vida das 

interlocoautoras, em sua autoestima e em suas capacidades de estabelecerem relações 

autênticas e de construir redes de apoio significativas. Na seção 5.3, promovo reflexões 

sobre a ausência de menções à pandemia e à saúde, onde problematizo, principalmente, 

a saúde mental das lésbicas e sapatonas, bem como o possivelmente necessário trabalho 

do tempo (DAS, 1999) para que as experiências vividas durante a pandemia possam ser 

elaboradas e narradas. Na seção 5.4, elaboro reflexões sobre a ausência do tema ‘sexo’, 

onde argumento que a ausência de menção ao sexo pode ser um ato político pois, ao se 

recusarem a falar  sobre sexo,  as Interlocoautoras podem estar  rejeitando a constante 
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redução de nossas identidades à esfera da sexualidade.

Na  seção  final,  intitulada  considerações  finais,  faço  um  apanhado  dos 

principais pontos da tese, evidenciando as nuances do projeto inicial e como o campo se 

compôs, bem como, indicando caminhos futuros para contínua construção de existências 

lésbicas livres e autônomas.
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CAPÍTULO I. “COMO É QUE É? VOCÊS SÃO FELIZES? TÁ TUDO BEM?

1.1 - Memórias, Afetos e Produção de Subjetividades

Eu tinha esquecido.
Quando fui rever minha história,

da lesbianidade, aí é que eu lembrei. (Lya)

Essa escrita é inspirada pela obra ‘Zami: uma nova grafia do meu nome’ (LORDE, 

1982), que é uma obra profundamente pessoal e política, onde a escritora Audre Lorde 

constrói uma narrativa que entrelaça suas memórias, experiências e identidade, criando 

um  mosaico  que  vai  além  da  autobiografia  tradicional,  interseccionando  as  diversas 

nuances de sua identidade. Celebramos nossas vidas e existências enquanto “mulheres 

que trabalham juntas como amigas e como amantas”, assim, destacamos a importância 

das relações estabelecidas na comunidade lésbica e entre as próprias integrantes dessa 

comunidade.

Lorde  inicia  a  obra  inspiradora  com  narrativas  de  sua  infância  e  enfatiza  os 

sentimentos de isolamento familiar e social que a acompanhou durante o início de sua 

vida, influenciado, em primeiro lugar, pelo racismo da sociedade estadunidense dos anos 

1950. Lorde, desde pequena, se percebia diferenciada pela sociedade, o que provocou em 

si, desde muito nova, uma elaboração crítica das normas sociais da sociedade em que 

estava inserida.

Conforme Lorde  cresce,  a  narrativa  se  expande para  abordar  a  descoberta  e 

construção de sua sexualidade. Ela narra as primeiras experiências de amor e desejo, em 

meio  a  uma  sociedade  que  rejeita  sua  identidade  lésbica.  O  título  Zami  destaca  a 

importância  das  relações  entre  mulheres  ao  longo  de  sua  vida,  tanto  em termos  de 

amizades quanto de amores. Essas conexões femininas se tornam uma fonte essencial de 

apoio, resistência e identidade para ela.

A  narrativa  explora  as  tensões  entre  herança  cultural  e  identidade  pessoal,  e 

mergulha nas dificuldades e adversidades que Lorde enfrentou devido ao racismo, ao 

machismo e à homofobia, mostrando como essas opressões se cruzam para moldar suas 

experiências. Em vez de tratar essas forças de maneira isolada, Zami revela como elas se 

sobrepõem e interagem, criando uma visão interseccional da vida de Lorde.
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O  conceito  de  Zami,  portanto,  se  refere  a  uma  forma  de  irmandade  e 

companheirismo entre mulheres. Para Lorde, essa comunidade é vital em sua jornada de 

autodescoberta  e  resistência.  As  mulheres  em  sua  vida,  sejam  amantes,  amigas  ou 

mentoras,  têm  um  papel  crucial  em  seu  desenvolvimento  e  em  sua  capacidade  de 

sobreviver  às  adversidades.  O processo  de definir  e  afirmar  sua  própria  identidade é 

central na narrativa. Para Lorde, isso envolve não apenas reconhecer quem ela é em meio 

às pressões sociais,  mas também resistir  àqueles que tentam rotulá-la ou apagá-la.  A 

"nova grafia"  de seu nome simboliza essa recusa em aceitar  definições impostas e a 

insistência em se autoafirmar.

Através de todas as dificuldades, Lorde destaca a importância da resiliência e da 

luta  pela  sobrevivência.  A  obra  não  ignora  as  dores  e  os  traumas de  sua  vida,  mas 

também celebra as formas como ela resistiu e encontrou força, principalmente através da 

arte, da escrita e da conexão com outras mulheres.

Partindo,  então,  dessa  inspiração,  realizamos  uma  etnografia  da  memória 

sapatão,  zami,  lésbica,  insurgente,  como  celebração  da  resistência  pessoal  e  da 

coletividade lésbica, destacando como as experiências individuais estão profundamente 

conectadas às lutas mais amplas contra opressões sociais.

Como é  comum,  em partilhas  de  história  de  vida  e  autonarrativas,  muitas  de 

minhas interlocoautoras iniciam suas partilhas rememorando as primeiras fases de suas 

infâncias. Assim também o fez Olga, de 41 anos, que se identifica como parda, bissexual, 

homoafetiva e politicamente sapatão. Em seus primeiros vestígios de memória,  ela se 

recorda que

as minhas memórias de gostar de meninas começam no jardim e pré, na primeira 
escola. [...] Eu lembro que cada ano eu gostava, aí é que tá o interessante, cada 
ano eu gostava de alguém diferente, eu me apaixonava por alguém diferente. No 
1º ano [do ensino fundamental] eu mudei pro [colégio] Shallom eu conheci o João, 
eu me apaixonei pelo João. E era sempre assim o nerdzinho da turma, que eu era 
nerd, e o nerdzinho né, que o pessoal ficava shippando9, na época não tinha esse 
termo, mas é o que rolava. E na 2ª série já foi uma menina, acho que era Eliana o  
nome dela, na 3ª série foi o Gustavo, foi um menino. Então assim, cada série eu 
tava me apaixonando, sabe aquela apaixonite, tudo platônico? é, jardim e pré foi 6. 
Aí 1ª série 7 anos João; aí 2ª série, 8 anos, uma menina. Menino, menina, aí na 4ª  
série eu lembro que foi a Marília e, detalhe, a minha mãe e a dela se conheceram e 
gravaram uma fita,  elas  fizeram uma gravação juntas,  porque  a  irmã dela  era 
fotógrafa, fazia vídeos. A minha formatura, minha fita de formatura da 4ª série, é 

9 Neologismo que se popularizou na  internet nos últimos anos, para se referir à torcida que uma pessoa ou grupo de 
pessoas tem para que um determinado relacionamento de cunho afetivo-sexual se estabeleça ou, se já estabelecido, 
permaneça.  Shipar vem de “relationship”, que significa “relacionamento” em inglês. Para chegar ao shipar, foi usado 
apenas o “ship”, que significa torcer, então quando você “shipa” um casal, quer dizer que você torce por ele.
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super  com  essa  menina.  E  era  super  paixão  platônica.  E  era  isso.  Ficava 
alternando, mas com uma predominância de mulheres. É, mas também ficando a 
fim de homens e tal. Aí no 3º ano, na 4ª série eu conheço o Delson, que foi o meu 
grande amigo, assim, Delson Silva Neto, faz aniversário dia 14 de fevereiro, 5 dias 
antes de mim, a gente se fala até hoje, eu mando parabéns pra ele até hoje, ele 
trabalha no Banco. E eu meio que me apaixonei pelo Delson também assim, mas 
acabou que a gente no máximo deu selinho, num tem...,  a gente era melhores 
amigos mesmo. Melhores amigos. Aí,  no 3º ano foi  o Luis, o Luis que a gente 
também era o nerd da escola, a gente sempre tava ali na olimpíada de física e 
matemática, eu e ele, eu e ele, na escola e a gente sempre estudou juntos e ele 
sempre foi muito parceiro e também sempre rolou um... né... enfim... Mas assim, 
ficava  só  no  selinho,  e  até  então  eu  tinha  ficado  com  poucas  pessoas.  Meu 
primeiro beijo,  quer que fala sobre isso? Foi  aos 11 anos,  no Mateus,  que faz 
aniversário no dia 22 de fevereiro, primo do Pedro, meu vizinho, no aniversário do 
Claudio, filho da Maria, dia 17 de novembro de 93, e ele usava um tênis que ficava 
piscando  a  luzinha,  é  sério  (gargalhada)  e  eu  tenho  tudo  isso  anotado  numa 
agenda, depois que eu parei de contar, quando a coisa virou centena (gargalhada). 
Eu tinha tudo isso anotado, por isso que eu tinha gravado, eu tinha tudo anotado, 
diários e diários. E aí eu lembro que eu ficava a cada dois anos, eu fiquei com o 
Mateus, isso com 11 anos, na 3ª série, aí com 13, na quinta é isso? Não, minto, 93 
eu tava com 11, então na 5ª série. Aí na 7ª, com 13, ainda no Shallom, eu fiz parte 
da feira de ciências e  a gente viajou pra Pirenópolis com, e ganhamos, a minha 
sala ganhou a viagem para Pirenópolis, foi quando eu conheci Pirenópolis, e eu 
tinha duas colega de sala [...]e o primo delas chamava é Iago, Iago Leandro [...]eu 
entrei em contato com ele. Aí a gente ficou, eu lembro até do pelinho, do beijo e do 
pelinho assim, bigodinho, ele fazia taekwondo, no Urias. Aí a gente ficou com 13, 
aí  depois  com  15,  ou  seja,  ficava  de  2  em  2  anos  né,  foram  beijos  bienais 
(gargalhada) eu fui no show, salvo engano foi Cidade Negra, lá no Jaó. E eu dei 
dois beijos, aí tá, eu devo ter dado outros beijos, mas eu não me lembro muito 
porque não era uma coisa muito próxima. (Transcrição de entrevista realizada em 
2023 com Olga)

Ao compartilhar das revisitações que as interlocoautoras da pesquisa fazem às 

suas experiências eu também revisito as minhas. Assim como Olga, minhas primeiras 

“paixonites” também foram endereçadas ao gênero oposto. Da mesma forma que Lya, 

narradora da transcrição que nomeia esse subtítulo, é comum que essas experiências 

sejam trabalhadas posteriormente pela memória. 

Meu amor platônico da primeira infância foi Ícaro, meu vizinho e colega de classe 

do Jardim III10. A mãe dele tinha carro e passava em minha casa e me dava carona para 

escola. O episódio mais marcante dessa época foi eternizado nessa foto, onde eu estava 

tão nervosa pela companhia do meu ‘príncipe encantado’, que de tanto não saber o que 

fazer, nem como agir, virei o pé para tirar foto, para que as pessoas olhassem mais para 

meu pé, do que para aquela situação toda desconcertante.

10 Naquela época, meados dos anos 90, haviam os Jardim I, II e III, hoje em dia a nomenclatura adotada é maternal.  
Eram “séries” escolar anteriores à pré-escola.
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Figura 3 – Foto da Festa Junina na escola
Fonte: Arquivo pessoal, foto do ano de 1996.

Era festa junina da escola, eu formaria par de dança com Ícaro, na minha cabeça 

de 6/7 anos de idade, formaríamos “o par perfeito por toda vida”, nos casaríamos. Me 

lembro bem desse episódio porque essa festa junina foi  pura frustração,  ansiedade e 

vergonha.  Eu  havia  ensaiado  várias  vezes  para  dançar  com  Ícaro,  mas  no  dia  da 

apresentação alguns coleguinhas faltaram e foi  preciso redistribuir  os pares, não pude 

dançar com ele:
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Figura 4 – Foto dançando quadrilha na escola
Fonte: Arquivo pessoal, foto do ano de 1996.

Revisitar  experiências  vividas  me  faz  perceber  quantas  de  nós  tivemos 

curiosidades,  inquietações,  imaginações,  cenas  apagadas  pelo  projeto 

heterossexualizador.  Ora,  vejamos,  se  essa  situação,  tão  inocente  e,  via  de  regra, 

divertida,  como  a  festa  junina  escolar,  não  funciona  como  um  dispositivo  da 

heterossexualidade  compulsória.  A  festa  junina  é  uma  celebração  de  casamento, 
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heterossexual, na roça. Onde formamos pares heterossexuais para dançar. Desde muito 

novas somos norteadas à heterossexualidade.

As  antropólogas  brasileiras  Cornelia  Eckert  e  Ana  Luiza  Carvalho  Rocha  têm 

sugerido uma etnografia da lembrança da duração, concebendo o tempo como uma série 

de rupturas e a memória como conhecimento de si e do mundo a partir do trabalho de 

recordar narrado pelas sujeitas. A memória, dizem as autoras, é composição do passado e 

do  futuro  e  os  trabalhos  da  memória  são  fabricações  intelectuais.  Um  estudo  das 

memórias, portanto, nos evidencia a multiplicidade de experiências de indivíduas e grupos 

(ECKERT; ROCHA, 2000).

Ao  rememorar  experiências  agenciando  a  construção  de  nossas  existências 

sapatonas relembramos detalhes e sutilezas da conscientização de si que compõem o 

devir sapatão. Instigada à elaboração dos primeiros esboços de sua lesbianidade, Lya se 

recorda de um episódio onírico que teve e das indagações que este sonho provocou em 

si:

fui uma menina muito quieta, então, dentro dos padrões assim né, que se esperava 
de meninas, então, acho que não teve nenhum questionamento assim, externo, 
com relação à sexualidade, até que eu mesma ter. [...] um episódio que eu lembro, 
de  antes  d’eu  entrar  no  ensino  médio,  é  que  eu  tinha  sonhos  que  eu  tava 
namorando mulheres.  Eu tive  alguns sonhos em que eu tava namorando uma 
pessoa e no sonho eu ficava andando de mãos dadas pela cidade. E essa outra 
pessoa era uma mulher. Aí aquilo ficou na minha cabeça porque aí eu ficava me 
questionando, né, quando eu tava indo pra escola, se isso significava alguma coisa 
ou não.  Aí  isso ficou pouco tempo,  porque naquela época eu pensava que as 
pessoas né, ou elas poderiam gostar de mulheres ou de homens. Então, ah, tinha 
os  meus  coleguinhas  que  eu  achava  interessante,  na  época  eu  pensei  então 
acabou aí.  Aí  num teve mais  sonhos nem...  Eu pensei,  então  isso  resolveu a 
questão, pronto, então o sonho não tinha nada a ver. [...] eu tinha uns 13 anos, 
mais ou menos, porque era antes da 8ª série, mas eu só fui relembrar disso depois, 
quando isso voltou né, lá pelos 20 anos é que eu fui lembrar disso, porque eu tinha 
esquecido. Quando eu fui rever minha história, digamos assim, da lesbianidade aí 
é que eu lembrei. (Transcrição de entrevista realizada em 2023 com Lya)

A narrativa de Lya ilustra como a “consciência criada” soterra a memória. Como 

pontua a  antropóloga Iêda Figueiró  “o  que entendemos por  consciência  foi  legitimado 

através de apagamentos” (OLIVEIRA, 2021, p. 20) Melhor explicando a que nos referimos, 

quanto à sobreposição entre consciência e memória,  me aproprio,  mais uma vez, das 

noções elaboradas pela antropóloga Lélia Gonzalez:

a gente vai trabalhar com duas noções que ajudarão a sacar o que a gente preten-
de caracterizar.  A  gente  tá  falando das  noções de consciência  e  de  memória. 
Como consciência a gente entende o lugar do desconhecimento, do encobrimento, 
da alienação, do esqueci mento e até do saber. É por aí que o discurso ideológico 
se faz presente. Já a memória, a gente considera como o não-saber que conhece, 



57

esse lugar de inscrições que restituem uma história que não foi escrita, o lugar da 
emergência da verdade, dessa verdade que se estrutura como ficção. Consciência 
exclui o que memória inclui. Daí, na medida em que é o lugar da rejeição, cons-
ciência se expressa como discurso dominante (ou efeitos desse discurso) numa 
dada cultura, ocultando memória, mediante a imposição do que ela, consciência, 
afirma como a verdade. Mas a memória tem suas astúcias, seu jogo de cintura: por 
isso, ela fala através das mancadas do discurso da consciência. O que a gente vai 
tentar é sacar esse jogo aí, das duas, também chamado de dialética. E, no que se 
refere à gente, à crioulada, a gente saca que a consciência faz tudo prá nossa his-
tória ser esquecida, tirada de cena. E apela prá tudo nesse sentido (1). Só que isso 
ta aí... e fala.” (GONZALEZ, 1984, p. 226)

Em diálogo com esta perspectiva, outra categoria similar que podemos acionar é a 

elaborada pelo filósofo e ativista político mestre Nêgo Bispo. Podendo nos referir, como 

Iêda Figueiró propõe, à “consciência como saberes sintéticos” e à “memória como saberes 

orgânicos” (OLIVEIRA, 2021, p. 34).

 A  sobreposição  entre  consciência  e  memória,  entre  saberes  sintéticos  aos 

orgânicos, também emerge nas narrativas de Jéssica que, convidada à reflexão quanto 

aos  seus  interesses  e  enlaces  afetivos,  primeiro  aciona  memórias  do  seu  casamento 

heterossexual,  para  adiante,  depois  de  um  tempo  de  conversa  confortável,  trazer 

lembranças de paixões da infância e pré-adolescência endereçadas às mulheres.

Segundo as historiadoras Anamaria Marcon Venson e Joana Maria Pedro (2012) 

memória e identidade são categorias centrais nas teorias das ciências humanas. Para 

elas,  o  “lugar  da memória  é aquele da produção de subjetividades,  da construção de 

identificações.” Elas ressaltam que o estudo das memórias no campo da História situa-se 

na seara da história oral, na Antropologia na etnografia da memória. Pois, tanto a História 

quanto  a  Antropologia  são  ciências  informadas  por  fontes  orais,  diferindo-se  pelo 

acionamento de perspectivas históricas ou etnográficas no tratamento epistemológico a 

ser aplicado nos estudos sobre a memória, nas análises de narrativas, na interpretação do 

que  é  lembrado  e  daquilo  que  é  esquecido,  nos  contraditos  e  nas  repetições,  na 

elaboração de significados, nos modos de dizer ou desistir de dizer.

Concordo com elas, e com os pós-modernistas, quando afirmam que não existe 

“uma  verdade  para  ser  descoberta”  ou  uma  maneira  de  obter  “respostas 

verdadeiras/objetivas” para as questões em torno da condição humana, pois entendem a 

razão como uma forma particular e histórica de explicar o mundo:

Portanto,  não  é  nossa  intenção  procurar  nos  processos  de  rememoração uma 
revelação e nem descobrir neles um fundamento, mas tomar as memórias como 
uma positividade, elas próprias como um acontecimento. E é tal acontecimento que 
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nos interessa discutir. Não temos expectativas de que as memórias, construídas no 
jogo de perguntas e respostas como fontes de pesquisa, nos desvelem um real, 
pois que estamos persuadidas de que elas fabricam verdades e são mecanismos 
repletos  de  intenções  e  estratégias.  A  questão  não  é  procurar  a  versão  mais 
verdadeira, não é procurar nas fontes uma pista do que aconteceu na realidade, 
porque estamos entendendo que as memórias que pesquisamos, e que tratamos 
metodologicamente como discursos/práticas, são a realidade: elas dizem a sujeita 
que fala, produzem a sujeita falante, têm materialidade. (VENSON; PEDRO, 2012, 
p. 32)

Inspiradas  pelo  pensamento  foucaultiano elas  analisam  a  memória  como 

discursividade, ou seja, como prática que forma os objetos dos quais fala (FOUCAULT, 

1986). Pois, a “memória, e o próprio uso da memória como fonte de um conhecimento 

produzido,  são  práticas  datadas  e  dimensionadas  por  relações  de  poder.  O  ato  de 

rememorar se configura dentro de uma relação de poder”:

A memória é também um jogo discursivo e é um construto possível através de de-
terminadas referências culturais. Entendemos o ato de rememorar como um pro-
cesso provocado pela proposta da pesquisadora e que é, em si, um modo de sub-
jetivação. [...] A memória é uma invenção. Não significa que estamos supondo que 
a pessoa que aceita arriscar respostas às nossas indagações de pesquisa esteja 
mentindo ou que esteja sendo levada pelo engano, mas que a rememoração é 
sempre um processo de subjetivação, de positivação, de refazer, de criação. (VEN-
SON; PEDRO,2012, p. 126-128)

Ainda segundo Venson e Pedro, “as articulações entre as categorias memória, 

subjetividade e identificação”  ao serem atravessadas pela categoria gênero,  elaborada 

dentro  dos  estudos  feministas,  propiciou  novas  teorias  da  sujeita.  Quem  são  essas 

sujeitas que rememoram, afinal?

Hoje,  é  possível  pensar  como  a  sujeita  se  constitui  na  experiência,  como 

somos efeito  e  produto  de  processos  de  subjetivação e  não  um dado em essência. 

Estamos, afinal, considerando a narrativa oral como um processo e reconhecemos que 

estamos implicadas no resultado da entrevista, pois contribuímos com sua criação por 

meio de nossa presença, de nossas perguntas, de nossas reações. Nós, perguntadora e 

perguntada,  nos  observamos  durante  um  encontro  mediado  por  um  gravador  e  um 

caderno de anotações. Não é nossa intenção recolher memórias como se elas fossem 

dadas,  já  prontas  à  nossa  espera,  afinal  não  há  fonte  que  preexista  à  pesquisa. 

Tampouco  esperamos  nos  colocar  numa  posição  de  quem  chega  para  ouvir  um 

testemunho, ou um depoimento, ou para arrancar uma verdade da pessoa que nos fala. 

Isso  combina  mais  com as  intenções  do  procedimento  judiciário  de  autenticação  da 

verdade.  No  entanto,  reconhecemos  que  a  entrevista  é  uma  relação  de  poder:  a 
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pesquisadora é quem diz o que as palavras significam, descreve as expressões daquela 

que lhe fala, seleciona o que é fonte e o que não é, decide quais transcrições serão 

descartadas e quais perguntas devem ser perguntadas. Mas, se mesmo a interpretação é 

parte de uma relação de poder, aquela para a qual dirigimos nossas perguntas pode 

recusar-se a responder e pode, ainda, brincar com nossas pretensões científicas. Mesmo 

assim, é a pesquisadora quem edita o texto e o organiza como uma verdade válida. Mas 

não sentimos que seja nossa obrigação transformar a transcrição da entrevista em um 

documento acabado, assim como não temos intenção de escrever algo que pareça um 

romance policial ou um relatório do que vemos e escutamos. Tampouco é nosso trabalho 

fazer uma espécie de psicanálise circunstancial. O que podemos fazer é procurar, nas 

nossas fontes, formas de produção de subjetividade; interpretar o que está sendo dito 

considerando que aquilo pôde ser dito dentro de um contexto criado por nós através da 

proposição da entrevista; analisar o texto sabendo que somos também responsáveis pela 

produção e significação daquela memória. 

Se rememorar é um processo, nosso trabalho é procurar nas memórias da 

experiência como a pessoa que nos fala joga com a cultura e produz a si própria na 

relação com a Outra, tornando dizíveis processos de constituição de si. Não se trata de 

uma retirada de informações, mas de interpretar como a pessoa que nos fala reconstrói a 

própria subjetividade, como percebe a si própria e como percebe o olhar da Outra, como 

se formula a partir de identificações, como ela entende o modo como se tornou o que é.

1.2 - Intersecionando diferenças 

Não gosto de me chamar desde uma não identidade,
desde uma negação, não gosto (Disidnta)

Os diferentes marcadores sociais das diferenças influenciam as experiências e 

impactam a narrativas e memórias lésbicas. De modo que a análise das interseccionalida-

des entre gênero, sexualidade, performance de gênero e raça na construção das memó-

rias lésbicas e das identidades lésbicas revela-se muito frutífera para compreensão da am-

pla gama de experiências, afirmações, estratégias de sobrevivência e de vivência das mu-

lheres lésbicas. Como Disidnta, que nomeia o subtítulo dessa seção, afirma, definir-se por 

uma não identidade também se coloca como problema.
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Stuart Hall, inspirado em Derrida, coloca a identidade como um conceito “sob ra-

sura”. Este autor considera a identidade categoria central para pensar a agência e a políti-

ca, mas prefere incluir em suas análises a noção de identificação, que toma como um pro-

cesso de articulação, de suturação, de sobredeterminação, mas nunca uma subsunção ou 

ajuste completo, nunca uma totalidade, pois que envolve um trabalho discursivo de marca-

ção de fronteiras simbólicas e de produção de efeitos de fronteiras (HALL, 2003).

Se os processos de identificação requerem o exterior que os constituem, ao inter-

pretar as narrativas estamos dando significados ao modo como uma indivídua singular in-

terpreta e joga com os códigos culturais para produzir-se a si mesma. Joan Scott argu-

menta que a experiência narrada já é uma interpretação e precisa de interpretação, e o 

que se conta como experiência não é nem autoevidente, nem definido, mas sempre con-

testável e político (SCOTT, 1999).

A partir dessas considerações, compreendemos que ao analisar a memória da 

experiência, não há como encontrar uma narrativa sobre a sociedade, o público, o político, 

e outra sobre a indivídua, o privado, o psicológico, porque a experiência se dá na imbrica-

ção de todos esses âmbitos e é na experiência que se constituem as sujeitas. 

Existe  uma  “face  assustadora  e  revolucionária”  da  visibilidade  de  grupos 

subalternizados  (VAZ,  2014).  Essa  visibilidade  que  nos  possibilita  a  construção 

compartilhada  de  memórias,  que  se  organizam  a  partir  dos  valores,  referências, 

expressões,  afetividades,  conhecimentos,  jeitos  e  cores  variadas.  Culminando  em 

estratégias compartilhadas aprendidas e entalhadas nas experiências pessoais de cada 

uma de nós ao longo da história.  A multiplicidade de vivências e identidades que nos 

formam são matéria-prima nas tramas de nossas memórias, das nossas vivências, dos 

nossos, desejos.

Entre  as  construtoras  de  memórias  que  integram  esta  pesquisa  somos  duas 

mulheres autodeclaradas brancas,  me incluo aqui  junto com Cora;  uma autodeclarada 

“mestiza”, Disidnta; uma autodeclarada parda, Olga; uma autodeclarada amarela, Jéssica; 

uma  autodeclarada  “neguinha”,  e  outras  três,  Lya,  Titina  e  Akalunga  autodeclaradas 

pretas.

Dentre as brancas, eu e Cora, temos duas performances de gênero distintas. 

Eu não sou lida como uma mulher  feminina,  ao contrário  de Cora que,  inclusive,  faz 

questão  de  evidenciar  isso  em  suas  memórias,  apontando  constantemente  que  suas 
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namoradas é que são “masculinas”, “caminhoneiras”.

Olga, que se entende como parda, assim como eu, não performa a feminilidade 

imposta pelos padrões dominantes. Entendo a autodeclaração racial de Olga por alguns 

vieses. Ela tem cabelo liso e mesmo tom de pele que o meu. Ela tem fenótipos típicos da 

região norte do Brasil, isso provavelmente, influi na diferença de tratamento social e auto 

percepção que temos individualmente, eu e ela, sobre nós mesmas.

Hortência  e  Jéssica  também  não  performam  o  gênero  com  a  feminilidade 

heteronormativa. E quanto às suas autodeclarações de pertencimento racial, é necessário 

destacar as palavras delas mesmas: Hortência disse 'eu acho que eu sou parda, mas em 

pesquisa fala que eu sou branca, mas eu não gosto não. Eu sou neguinha, hum!'

Estávamos sentadas no sofá da minha casa, eu, Lya, Titina e Hortência. Lya e 

Titina são mulheres pretas e, ao ouvirem Hortência se autodenominar 'neguinha',  uma 

tensão se instalou no ambiente. Sem palavras o olhar de Titina encontrou o de Lya, uma 

troca rápida e silenciosa, carregada de desconfiança. Foi um olhar que se enredava em 

algo mais profundo que palavras: a surpresa, a incredulidade, a tentativa de compreensão 

e, aparentemente, o incomodo de uma desconexão entre o que acabaram de ouvir e a 

leitura  racial  que  fazem  de  Hortência.  Nenhuma  delas  se  atreveu  a  interromper  ou 

contradizer diretamente Hortência, mas aquele encontro de olhares disse mais do que 

qualquer palavra poderia.

Respeitamos muito o espaço de partilha, mas é preciso colocar em evidência 

que, assim como Olga, a autoidentificação de Hortência parece vir mais pela presença de 

elementos outros, como uma marginalização estética, social e de performance de gênero, 

do que por signos que a sociedade brasileira atribui às pessoas pardas, tais como textura 

capilar, formato do nariz, boca e cor da pele, e que resultam na experiência cotidiana do 

racismo, evidenciado por pessoas pardas e pretas. 

Jéssica se autodeclara “amarela”, mas considerando a “paleta de pertencimento 

étnico” do IBGE, que entende como amarelo descendentes asiáticos, Jéssica não tem 

traços  fenotípicos  estéticos  nem culturais  asiáticos.  Para  ela  sua  autodenominação  é 

consequência da miscigenação, à qual nós brasileiras estamos, em maioria esmagadora, 

submetidas: “a mistura de raças que eu tenho na família entendeu, é preto, é branco, é 

índio, é asiático, tudo misturado.”

Disidnta, que é imigrante, faz uma reflexão interessante sobre a questão de sua 
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identidade étnica e do que ela chamou de “não lugar”:

[eu] poderia ser entendida como ‘mestiza’, pois, eu sempre me considerei mais do 
campo,  do  interior.  Porque  minha  família  tem raízes  desde  ali,  também tenho 
raízes negras. Mas, é, tampouco, é que eu também sempre tenho pensando e não 
gosto de me chamar de não branca, chamar-se desde uma não identidade, desde 
uma negação, não gosto. Mas também não me identifico no “mestiza”, então, para 
mim, é uma pergunta bastante problemática ainda, ainda. 

Em seu livro “Fronteira:  a nova mestiza"  (2016),  Glória Anzaldúa,  formula a 

categoria "mestiza" como sendo uma pessoa que habita as fronteiras e interseções de 

diferentes identidades culturais, étnicas e sociais. Ela se refere não apenas a pessoas de 

ascendência mista, mas também à experiência de viver nas margens, entre culturas e 

identidades diversas.

Deste modo, "mestiza" é uma figura simbólica que representa a complexidade e 

a fluidez das identidades humanas. Ela carrega consigo as influências e as contradições 

de múltiplas culturas, línguas e formas de ser.  Anzaldúa argumenta que a "mestiza" é 

capaz de transcender as fronteiras rígidas das identidades fixas e homogêneas, e que ela 

possui  um potencial  único  para  a  criatividade,  a  resistência  e  a  transformação.  Para 

Anzaldúa, ser "mestiza" não é apenas uma questão de herança étnica, mas uma forma de 

ser e existir no mundo, caracterizada pela capacidade de navegar e integrar as diferentes 

partes de si mesma em um todo coeso e dinâmico.

Disidnta,  nos  conduz  à  reflexão  de  que  Hortência,  Olga  e  Jéssica  talvez 

também  procurem  se  afastar  desse  “não-lugar”,  dessa  “não-identidade”.  No  contexto 

brasileiro  essa  não  identificação  com  a  branquitude  que  sempre  culmina  na 

autoidentificação como “parda”.

Akalunga, Titina e Lya, por outro lado, autodeclaram-se pretas. Pollyanna Vaz 

destaca o quanto a autoafirmação, o “nomear a nós mesmas” é potente:

Mulheres (todos as possibilidades de mulheres) que sentem prazer são profunda-
mente perigosas. Mulheres que sentem prazer umas com as outras, com seus múl-
tiplos e variados corpos, formatos e cheiros, são profundamente revolucionárias. 
Mulheres pretas orgulhosas de sua cor, do formato dos seus lábios e das texturas 
de seu criativo cabelo, que sentem prazer com outras múltiplas e variadas mulhe-
res, são profundamente perigosas, revolucionárias e visíveis. Ser visível, nomear a 
nós mesmas e a nossos desejos e prazeres, é essencial para uma existência que 
ultrapasse a sobrevivência, aquela tradicionalmente atribuída às mulheres negras. 
É também fundamental para a junção de forças que, com outras maneiras e formas 
de vivenciar plenamente o mundo, resistem, desconstroem e transformam as for-
ças conservadoras e monolíticas que alimentam o sexismo, o racismo, a homofo-
bia, e que perpetuam somente uma visão do mundo que suprime qualquer potenci-
al criativo de nossas diferenças. (VAZ, 2014, s/p)

Além dos marcadores raciais, somos diferenciadas socialmente também em 
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razão do gênero, que ainda narra a memória humana articulada sob a perspectiva de 

gênero masculina. Ou, pior,  quer criar  uma memória “feminina” única, essencializada, 

regada por relatos de amor incondicional e doação unilateral. A discussão sobre o próprio 

conceito de memória, sobre aquilo que se considera memória histórica, memória válida, 

evidenciou  os  campos  de  força,  ou  espectros  de  poder,  que  orbitam  a  construção 

rememorativa.

Nos anos 1980, a categoria gênero foi elaborada, dentro do que chamamos 

“feminismos de terceira onda”, como uma ferramenta para analisar a construção social e 

cultural daquilo que se entende por feminino e masculino, mostrando formas pelas quais 

as sujeitas se constituem e são constituídas nas tramas das relações de poder. Gênero 

foi a virada epistemológica nos estudos feministas e nos trouxe a possibilidade de pensar 

uma memória educada para determinados papéis, uma memória culturalmente formatada 

pelos sentidos do feminino e do masculino, e preterir a ideia de uma memória feminina 

exclusiva ou essencial.

Outro importante marcador  que nos diferencia é quanto à sexualidade,  em 

razão da sexualidade dissidente. Sexualidade esta que confronta os sistemas patriarcal e 

capitalista.  Esses apagamentos,  exclusões,  se fazem sentir  ainda mais nos corpos e 

vidas de mulheres  negras e  periféricas.  Somos atravessadas por  muitos  marcadores 

sociais  da  diferença,  o  que  impõe  uma  análise  interseccionalizada  das  narrativas 

(CRENSHAW, 2002).

Embora  algumas  mulheres  lésbicas  reivindiquem  a  maternidade  e  a 

maternagem (SOARES, 2010; CORREIA, 2012; AMORIM, 2013; e AZEREDO, 2018), a 

maioria  absoluta  das  Interlocoautoras  desta  pesquisa  desafiam a  ordem reprodutiva, 

econômica e racial uma vez que o foco de suas uniões é a convivência, a construção do 

dia-a-dia, a partilha de amor e a vivência da sexualidade sem pretensões de ascensão 

social e/ou de gerar mão de obra sobressalente para o sistema capitalista, ou dito de 

outro  modo,  mais  afastado  do  aspecto  econômico  da  descendência  genética 

(MCCLINTOCK, 2010).

1.3 - Interdições da infância, violências e enfrentamentos 

Aquilo que eu não podia ser (Cora)
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“Menina não pode” ressoa quando acionamos as memórias e interdições da infância. 

Hortência rememora que ouvia coisas que considera bastante negativas antes mesmo de 

ter consciência de sua sexualidade: 

eu lembro de ver um campeonato lá [no estádio Olímpico, aqui em Goiânia], no 
início dos anos 90, assim que o futebol feminino foi  é...  liberado11 né, teve um 
campeonato brasileiro, então eu lembro de ver a Formiga12 jogando, e ela era nova, 
eu  lembro  de  ver  essa  galera  assim,  as  primeiras  jogadoras.  E  rolava  um 
burburinho, que eu não entendia direito, que “ah, vão virar jacaré”. (Transcrição de 
entrevista realizada em 2023 com Hortência)

Cora e Olga também acionam memórias das descobertas de si atravessadas pela 

liberdade dos ambientes esportivos:

Paula: Como que você acredita que você construiu a Cora sapatão?
Cora: começou no handball, eu acho (gargalhada), eu jogava  hand na época da 
escola e aí você num sei, mas era aonde eu me encontrava pra fugir da... da... 
daquilo que eu não podia ser. A... a força do time... as meninas que eram iguais a 
mim e ao mesmo tempo ninguém podia falar nada também que era todo mundo 
tinha muito medo de apanhar em casa. Todo mundo escondida, uma ou outra que 
tinha coragem de se assumir mas aquilo começou a ver crescendo em mim e a 
minha  família  não  sabia,  eu  tinha  relacionamentos  completamente  escondidos. 
(Transcrição de entrevista realizada em 2023 com Cora)

Olga: minha primeira paixão por mulher, além dessa, eu lembro que... eu tava, eu 
tinha, eu fiz futebol, basquete, tanto no colégio quando aqui no Centro Olímpico, no 
ginásio Rio Vermelho. Aí, eu tinha 12, porque com 11, em 93, eu fiz vôlei, ent. Aí, 
eu não gostei muito do vôlei e aí fui pro basquete com cator, com 12, e aí, em 94, 
professor Adaílton, e eu conheci uma menina chamada Maria, que eu apaixonei 
por essa menina, apaixonei, eu fiz uma música pra ela. E aí eu tinha um trio na 
escola, no Atheneu, e como que eu ía falar pras minhas amigas que eu gostava de 
menina, né? Eu meio que num falei. Aí, era a Marta e a Vanessa, a Marta depois,  
até por coincidência, fez [faculdade de] direito comigo também, mas a gente se 
afastou porque teve a questão da minha sexualidade. A gente tinha amigas em 
comum e falaram que ela não aceitou bem.  Hoje ela super aceita, hoje a gente 
voltou a se encontrar tal, mas na época parece que não foi muito bem aceito. E aí 
com medo de falar quem que era eu falava “xis”. Eu comecei a falar, não gente, eu 
tô apaixonada pelo X,  pelo X.  e eu fazia músicas já,  fiz  inclusive uma música 
sertaneja. É... então eu sempre escrevi muito, foi uma forma que eu..., falei, não, a 
escrita é interessante, tem que aumentar isso. (Transcrição de entrevista realizada 
em 2023 com Olga)

11 Por mais de 38 anos as mulheres brasileiras foram proibidas de praticar esportes “incompatíveis com as condições de 
sua natureza”.  A proibição emanava de decreto-lei  assinado em 1941,  pelo então Presidente da República,  Getúlio  
Vargas.  A  partir  de  então,  foram frequentes  os  jogos  femininos  cancelados  por  ordem do  Conselho  Nacional  de 
Desportos (CND), repartição subordinada ao Ministério da Educação. Houve até partidas encerradas à força pela polícia. 
As mulheres só voltaram a entrar em campo livremente no fim da ditadura militar (1964-1985). Fonte: Arquivo Nacional 
– Memórias Reveladas, disponível em: https://www.gov.br/memoriasreveladas/pt-br/assuntos/noticias/bau-da-politica-o-
futebol-feminino-ja-foi-proibido-no-brasil-e-a-politica-tem-tudo-a-ver-com-isso
12

 Miraildes Maciel Mota, mais conhecida como Formiga (Salvador, 3 de março de 1978), é uma futebolista brasileira que 
atua como volante
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Esse assunto, futebol, me recorda um episódio de machismo que vivi também na 

primeira infância, no ambiente familiar, inclusive. Eu estava na terceira ou quarta série do 

ensino fundamental,  deveria ter algo entre 9 e 10 anos de idade. Minhas brincadeiras 

preferidas sempre foram aquelas mais dinâmicas, livres, ativas e esportivas como futebol,  

bete, bandeirinha, pique no ar, de todo modo, brincadeiras “incompatíveis com a natureza 

feminina”,  para usar  as palavras do machismo institucionalizado,  quer  dizer,  da lei  de 

1941.

Nessa época eu estudava em uma escola municipal e meu irmão, que é quase 7 

anos mais velho que eu, estudava em um colégio estadual. Ambas as escolas ficavam na 

mesma quadra, o que as separavam era o muro comum, de menos de 1,5 m de altura. 

Naquele ano coincidiu de meu irmão ter aulas de educação física no mesmo dia e hora 

que eu, embora cada um tivesse seu professor e sua quadra, a educação física dele não 

deveria ser assim tão interessante... já que ele preferiu ir espiar a outra escola por sobre o 

muro. Eis que fui flagrada jogando futebol com meus coleguinhas de classe. A coisa não 

ficou boa para o meu lado. Naquele dia, quando minha mãe veio me buscar na escola,  

meu irmão já havia chegado em casa e aberto aquela boca de sacola... Resumo da ópera, 

minha mãe lendo sermão da montanha durante todo o trajeto de volta para casa: “seu 

irmão disse que te viu no meio da “machaiada” correndo atrás de bola. Ele vai ficar te 

vigiando, e se te ver jogando bola de novo cê vai apanhar!”.

Depois de um tempo foi ficando nítido pra mim que o que julgavam masculino sob 

a ótica deles, na minha perspectiva era liberdade. Calças e tênis me permitiam correr mais 

que vestidos,  saias e chinelos ou sapatinhos.  Essa experiência e os sentimentos dela 

decorrentes se assemelham ao compartilhado por Disidnta, vejam:

então, eu lembro que eu era muito prática, eu gostava de bermudas e calças, eu 
não  gostava  de  saia  nem  de  vestido  porque  eu  sentia  que  me  reprimia  a 
mobilidade, não podia correr, não podia fazer nada. E eu não gostava tampouco 
que olhavam para mim. [...] E eu nunca passei pela ‘menina bonita’. E até certo 
ponto eu gostava disso, de não ser a menina bonita, mas ao mesmo tempo doía 
porque  eu  nunca  fui  voltada  às  coisas  de  menina.  (Transcrição  de  entrevista 
realizada em 2023 com Disidnta)

O que para nós soava como liberdade, para locomoção e brincadeiras, aos outros 

soava como uma espécie de ‘selvageria’, porque desde muito novas tínhamos um desejo 

profundo de recusa ao estereótipo de fêmea submissa, nossas roupas e trejeitos foram se 

moldando para romper com a predestinação cultural de sermos “bela, recatada e do lar”. 

Porque, desde muito novas, nos construímos insubmissas, dissidentas.
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Quando Disidnta diz que “doía” não gostar das “coisas de meninas”, fica muito 

nítido que ela não se lamenta por seu gosto pessoal, gostar ou não de determinado objeto 

ou comportamento, mas pelas primeiras impressões de ser colocada à margem. De ser a 

estranha, “alguém que é objeto dos olhares,  dos discursos e que é estigmatizado por 

esses olhares e por esses discursos” (ERIBON, 2008, p. 28).

Me recordo do relato de Hortência ao narrar um episódio de lesbofobia que ela 

mesma praticou, em um evento da escola, em que ela ao ver duas meninas se beijando, 

saiu gritando xingamentos e ofensas, como se aquele ato a distanciasse de seu devir.

Essa época, da pré-adolescência, é mesmo um tempo de muitas descobertas para 

todas nós, é quando começamos a perceber, como dito por Rich, que somos “desviantes”. 

Como de costume estava ajudando minha mãe com os afazeres domésticos, ao me ver 

torcendo o pano de chão, de dentro para fora, com a mão direita de palma para cima e a  

esquerda invertida, ela me disse: “você torce pano igual homem” e veio me ensinar o jeito 

“certo”.

N’outra  ocasião,  eu  acompanhava  minha  mãe  à  noite,  para  irmos  à  feira,  ao 

passarmos debaixo de um poste de iluminação pública e darmos alguns passos, nossa 

sombra agora se projetava à nossa frente. Minha mãe, ao observar minha corporalidade 

delineada  pela  luz,  me  disse  que  eu  tenho  o  “corpo  muito  duro,  andava  parecendo 

homem”. Tempos depois disso, ela ainda tentava me ensinar a andar “como mulher”, ou 

melhor dizendo, andar rebolando.

Com  relação  à  normatização  da  técnica  corporal  de  deslocamento  para  as 

mulheres, quanto ao jeito de caminhar, me recordo do ano de 2017, quando trabalhei no 

complexo prisional de Aparecida de Goiânia. Um recluso, em tom de elogio ou de quem 

queria agradar, me disse “a Senhora anda parecendo que vai pisar no pescoço d’um preso 

a qualquer hora”. Confesso que aquela afirmação me pegou de surpresa. Desde muito 

nova percebi que não performo a feminilidade heteronormativa, mas aquela metáfora me 

soou tão pesada e agressiva. Sobretudo, porque sempre busquei tratar os reclusos com a 

humanidade que lhes é negada. No entanto, passado esse primeiro impacto, compreendi 

que aquele enunciado servia para marcar uma posição de poder, normalmente associada 

à figura masculina.

Com comentários  das mais  diversas ordens,  nossos familiares,  mesmo sem a 

devida  consciência  de  toda  opressão  que  os  afligem,  procuram  ‘pastorear’  nossas 
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subjetividades e comportamentos. Trata-se de uma vigilância constante. Isso consta nas 

memórias de Lya ao recordar que

[...] minha mãe né..., que falava do olhar da Roberta Miranda13 , ‘que a Roberta 
Miranda  tinha  um olhar  de  sapatão’.  A  gente  tinha  um CD pirata  da  Roberta 
Miranda, ou uma fita não sei, e na capa desse CD tinha uma foto14 da Roberta 
Miranda,  acho  que  é  baseado  nisso  que  minha  mãe  falava,  e  também  tinha 
entrevistas que ela ía nos programas Faustão, Gugu, então eu acho que de ver na 
TV. Então, eu nunca pensei nela como uma referência sapatão, mas minha mãe 
falava isso, que ela [Roberta Miranda] tinha um jeito que é o jeito que homem olha 
mulher, deve que era um jeito mais..., que ela considerava mais safado, talvez, eu 
acho que era isso né, acho que tinha esse componente assim, de safadeza no 
olhar provavelmente é o que ela tava dizendo com relação a..., eu acho. Que não é 
comum,  as  mulheres  não pode ter...,  tem que ter  o  olhar  docinho,  meiguinho. 
(Transcrição de entrevista realizada em 2023 com Lya)

Assim como a mãe de Lya, inconscientemente, conduzia o comportamento de sua 

filha em uma direção, a minha mãe também assim o fez, enfatizando constantemente os 

comportamentos feminilizados que deveriam ter sido emulados por mim.

Ao refletirmos sobre as violências e enfrentamentos experienciados, estávamos 

nós quatro, eu, Titina, Hortência e Lya, sentadas no sofá de minha casa e conversando. 

Falávamos  sobre  lesbofobia,  sobre  medos  aparentemente  irracionais  que  temos. 

Comentei  com elas  que há muitos  anos  sinto  medo ao atravessar  a  rua  na faixa  de 

pedestres,  com  o  semáforo  vermelho  para  os  carros,  de  mãos  dadas  com  minha 

companheira.  Sempre  fico  com  medo  de  que  algum  lesbofóbico  arranque 

intencionalmente o carro de uma vez para nos atropelar.

Hortência riu, e disse, de sopetão, que o que ela mais tinha medo era de “virar 

sapatão”.  E  relatou  um episódio  em que  havia  viajado  com a  turma  da  escola  para 

participarem de algum evento esportivo em outra cidade. Nos corredores do alojamento 

ela se recorda de ter visto duas meninas se beijando em alguma sala de aula e do misto 

de sensações que percebeu: ódio, nojo, raiva, curiosidade e inveja.

Ela narra que ao avistar essas moças saiu correndo gritando pelos corredores 

“fulana e beltrana é sapatão!”, fez uma algazarra. Mobilizou muitos colegas de colégio em 

“rodinhas”  para  caçoarem delas.  Era  um jeito  de  desviar  os  olhares  de  si.  Enquanto 

alardeava, sapatão eram elas, as outras. Hoje, consciente de sua sexualidade e do quão 

13 Maria Albuquerque Miranda, conhecida profissionalmente como Roberta Miranda ou “Rainha Sertaneja”,  é uma 
cantora paraibana, compositora e multi-instrumentista brasileira.
14 A capa de álbum à qual Lya se refere, é a capa do ‘Roberta Miranda vol. 2, lançado em 1987’ e pode ser visualizada 
neste link: https://www.youtube.com/watch?app=desktop&v=debBXbNzNMs
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violento – e ao mesmo tempo desesperado – foi aquele seu ato, percebe-se remorso e 

vergonha em sua narrativa.

Cora relembra que não sabia o que significava “sapatão” nas primeiras ocasiões 

que ouviu essa expressão:

[...] acho que eu tinha uns 9/10 anos de idade, mais ou menos, e eu não podia 
escutar ninguém falar, minhas tias conversavam cochichando, “ah cê viu, a Vilma é 
sapatão, a Vilma ficava com mulher.” E eu ficava, ‘mas gente, o que é sapatão? 
Como assim?’ Eu lembro de, nessa fase, eu tá na escola e começar a olhar pras 
meninas diferente, sabe? E a gente começa a pegar aquilo como uma referência 
também. Então, ah, isso daqui não é anormal? Existe alguém que tenha isso ou 
será que eu sou doente igual a ela? Sabe, será que eu puxei pra ela, será que tá 
no DNA? E eu me lembro que eu olhava ela, aí um dia eu falei assim, “tia, porque 
você se veste igual homem?” Ela falou, sai daqui menina, depois, num, num, não 
enche meu saco e ficou muito sem graça. E, e... ela ficou muito sem graça, porque 
além  disso  ela  era  casada  com  um  homem.  Então,  assim,  eu  escutava  os 
buchicho, eu já tinha idade de ficar prestando atenção em conversa de adulto, né. 
E...  e eu via que alguma coisa não batia.  Eu falava,  não,  péra,  como que tão 
falando isso dela se ela tem um marido, tem dois filhos, [...] mas assim, ela não se 
assumia pra família, isso demorou anos. Naquela época ela tinha uns 30 anos, 
então assim, ela foi se assumir, sei lá, acho que 20 anos depois ainda, bem mais 
é...,  então é...  assim, uma coisa surreal.  Foi  meu primeiro contato e eu lembro 
disso com, com...  é...  é...  estranho, eu lembro disso com um bloqueio. De não 
saber. Conforme a gente vai crescendo, amadurecendo, como que minha tia, que 
tinha tal idade, não tinha coragem de peitar as pessoas, e eu, como é que eu faço? 
(Transcrição de entrevista realizada em 2023 com Cora)

Percebemos  a  mão  invisível15 da  heterossexualidade  compulsória  tentando 

modular  nossas  subjetividades  constantemente.  Além  das  experiências  acima 

compartilhadas,  notamos  também  que  quando  ainda  crianças  somos  perguntadas, 

inclusive por parentes e familiares próximos, se somos namoradas do fulano, se vamos 

casar com beltrano, sempre lançando mão como possibilidade de enlace afetivo-conjugal 

somente o gênero oposto.

Nossos processos de conscientização de si são diversos e repletos de afetos dos 

mais variados. Vamos descobrindo que sapatão é resistência. Lesbianidade é resistência. 

Mesmo  orientadas  constantemente  rumo  às  normatizações  da  heterossexualidade 

compulsória, nos descobrimos e nos construímos em constante devir. Nos debruçaremos 

sobre relatos cheios de curiosidade, ansiedades, angústia, excitação, felicidade, surpresa 

e várias outras emoções que discutiremos adiante.

15 Mão invisível  é expressão cunhada por Adam Smith,  “pai” da economia moderna (capitalista),  para se referir  à  
“autorregulação” do mercado. Sistema de forças de regulação que seriam invisíveis e intangíveis, ou sem lastro. Mas que 
são como são porque emanam de um sistema ideológico que valoriza a primazia do capital em detrimento do bem estar  
social. Então, quando penso em “mão invisível da heterossexualidade compulsória” me refiro aos diversos dispositivos,  
pactos e posturas sociais naturalizados que servem ao sistema ideológico heterocentrado.



69

Da  convivência  com  Lya,  Titina,  Disidnta,  Akalunga,  Cora,  Hortência,  Olga, 

Jéssica e com as memórias de Luana Cristina, compreendi que uma das maiores forças 

políticas que alcançamos é de fato a de existir, sobretudo, neste contexto de apagamento 

e invisibilização das existências heterodissidentes. Como já mencionei, quando me referi à 

perspectiva de Eribon (2007), quando o outro nos nomeia ele exerce determinado poder 

sobre nós, o de nos constituir. Como evidenciado por Adrienne Rich (2010), quando o 

outro nos nomeia, é para referir-se ao desviante ou odioso.

Nossas  descobertas  de  si  são  atravessadas  por  enfretamentos,  não  só  à 

invisibilidade existencial, mas também ao machismo que nos assujeita. Comecei a escrita 

deste capítulo com Belchior ressoando em minha cabeça: 

Não me peça que eu lhe faça uma canção como se deve
Correta, branca, suave, muito limpa, muito leve

Sons, palavras, são navalhas
E eu não posso cantar como convém

Sem querer ferir ninguém
Mas não se preocupe meu amigo
Com os horrores que eu lhe digo

Isso é somente uma canção
A vida realmente é diferente

Quer dizer
Ao vivo é muito pior

(Apenas um Rapaz Latino-Americano, 
BELCHIOR, 1976) 

Utopicamente, gostaria que esses escritos contivessem apenas “boas memórias”, 

ignorando as memórias decorrentes de episódios machistas, misóginos, lesbofóbicos. Mas 

não seria fiel às diversas intersecções identitárias que temos e aos processos que tivemos 

que enfrentar para nos forjarmos. Igualmente, não seria fiel ao campo, nem às lágrimas 

que nele verteram, sobretudo, nos relatos de abusos sexuais vivenciados por algumas 

interlocoautoras, dentro de casa, por aqueles que, em tese, ocupavam posição paterna em 

suas vidas.

Em  minha  pesquisa  de  mestrado,  quando  me  debrucei  sobre  a  questão  da 

violência  conjugal  entre  lésbicas,  surgiram,  inesperadamente,  relatos  de  abuso sexual 

(SILVA, 2021). Agora novamente. Relembrando Mariza Peirano

a  surpresa  é  um  elemento  fundamental  do  conhecimento  etnográfico.  Essa 
surpresa,  de  que  falaram  tanto  Malinowski,  quanto  Lévi-Strauss,  não  decorre 
apenas de uma ingenuidade assumida - que não é de todo negativa -, mas é parte 
integrante da inquietação e do interesse que o etnógrafo experimenta no trabalho 
de campo (PEIRANO, 2008, p. 04)
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Como destacado por Peirano, “durante a pesquisa de campo aquilo que parecia 

um simples relato pode ser uma reivindicação dirigida não necessariamente ao etnógrafo, 

mas aos demais”. Assim, ainda que inicialmente eu não quisesse tecer ponderações sobre 

essas memórias difíceis,  sinto  que não posso “deixar  passar  em branco”,  até  mesmo 

porque, se essas memórias foram acionadas pelas interlocoautoras da pesquisa, é porque 

elas viram neste espaço uma possibilidade de expor essa problemática enfrentada por 

muitas de nós. 

Portanto, de uma perspectiva etnográfica, a narrativa de tais fatos denunciam um 

aspecto mais profundo das experiências vividas por nós. E, com certeza, a empreitada 

etnográfica impõe trazer a experiência da pesquisa para a escrita.  Se esse assunto é 

navalha  em  nosso  peito,  e  os  homens  aqui  denunciados,  criminosos,  permanecem 

impunes,  pior  que  isso,  permanecem  sem  nem  serem  acusados,  que  ao  menos  o 

anonimato aqui garantido sirva às interlocoautoras como espaço de fala e escuta, de grito 

ensurdecedor  para  denunciar  essas  memórias  traumáticas,  silenciadas,  enterradas 

naquele espaço que Michael Pollak (1952) definiu como memórias subterrâneas.

Durante o mestrado não planejei enfrentar a questão do abuso sexual, aqui no 

doutorado  também  não.  Ainda  não  sei  se  por  inocência,  ou  por  utopia  de  que  as 

interlocoautoras  somente  compartilhassem  seus  desejos,  curiosidades,  “pegações”  e 

paqueras, dentre outros aspectos. Entretanto, uma certeza se firmou: enquanto o campo 

for composto por mulheres, se houver espaço seguro e de confiança, mais cedo ou mais 

tarde esse tema emergirá.

Etnografar  significa  permanecer  atenta  aos  fatos  significativos  ainda  que 

soterrados por trivialidades. A náusea que as narrativas de abuso causam, revelam que o 

campo não está somente lá fora, mas também dentro nós. Tanto no passado como agora 

é muito difícil elaborar e partilhar academicamente os abusos por elas narrados. Me faz 

sentir repulsa e querer “deixar pra lá”, não ter que me debruçar e retornar diversas vezes à 

essas partilhas. Mas, se elas que vivenciaram essas violências, enfrentaram isso, quem 

sou eu para “deixar pra lá?” Existe uma ética e uma moral enquanto mulher, sapatona, 

pesquisadora que acessa algum outro lugar enunciativo, que impõe o dever de enfrentar 

com elas  o  machismo que nos  assujeita.  “É  real  e  profundo o  rancor  e  o  medo das 

mulheres no que diz respeito à sexualidade e suas relações com o poder e a dor” (RICH,  
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2010, p. 20).

É  preciso  enfrentar  o  tema das  violências  também porque  foi  na  tentativa  de 

elaboração  desses  episódios  que  algumas  das  interlocoautoras  construíram redes  de 

suporte  e  sobrevivência.  No  caso  de  Cora,  por  exemplo,  uma  de  suas  paixões  foi 

justamente sua colega de classe que também enfrentava diversas questões de ordem 

familiar, com quem ela trocava cartas:

foi tudo muito cedo, muito... é... é.... O meu pai me molestou num período de, de 
11 a 12 anos. E era assim, eu estava dormindo na minha cama, deitada num final  
de semana e, de repente, eu acordava com ele na minha cama, e eu acordava 
com a minha mão toda cheia de... de... então, ele fazia coisas comigo enquanto eu 
dormia. Num determinado dia, e eu não sabia, e isso entre 10, 11, 12 anos. Entre 
10 e 12 anos, e... eu não sabia o que era, eu era uma criança, até que então um 
dia eu acordei com ele fazendo, e aí eu pulei da cama. E... Quando eu passei por 
essa transição de... minha tia, é... do Paraná..., é..., é..., esse ato do meu pai. Eu 
comecei  a  entrar  em parafuso,  porque  eu  tava  tentando entender  se  eu  tinha 
rejeição por conta de... por conta do que o meu pai me fazia, ou eu era normal,  
doente igual a minha tia, porque eu não podia falar com ninguém a respeito, eu 
queria falar e não conseguia, e essa moça do mercadinho, um dia a gente tava 
conversando e eu vi que ela tinha uma... uma namorada, uma companheira, e aí 
ela... eu perguntei. Eu fui lá pra chamar a minha... uma amiga minha que estudava 
comigo, ela morava do lado, aí ela falou, você espera um pouquinho, que a gente 
ía  pra  escola,  cê  me espera  um pouquinho  que eu já  vou.  E  nisso  eu  fui  no 
mercadinho pra comprar bala. E aí eu falei assim, olha, se você ficar chateada 
comigo eu tô indo embora e nunca mais cê vai me ver. Mas eu preciso te fazer 
uma  pergunta,  “você  tem  é...  o  seu  relacionamento  é  com  ela?  Vocês  são 
namoradas, e tal? E ela falou: “isso.” E eu falei, como é que é, vocês são felizes? 
Tá tudo bem? E ela foi super gente boa comigo, foi assim, incrível. Inclusive, a 
minha apaixonite inicial era essa menina que morava do lado do mercado. E a 
gente...  e foi incrível porque foi tudo na mesma época. E, eu me lembro que a 
gente,  ela,  eu, eu,  eu não falava pra ela,  nunca me declarei,  nem nada, e ela 
também nunca falou nada. E a gente se fazia cartinhas de... uma pra outra, tal, aí 
um dia caiu do meu caderno uma carta que ela tinha me feito e o meu professor de 
inglês  achou  a  carta.  E  ele  era  gay,  e  ele  fez  um  estrago!  Ele  chamou  a 
responsável da sala, que cada sala tinha uma coordenadora, e ele levou essa carta 
pra essa coordenadora, pra me chamar, e aí ah..., essa coordenadora também era, 
homossexual. E... me tratavam como se eu fosse uma pessoa doente. É... como, 
quê que tá acontecendo, você tâ estragando a Vânia. Vânia é uma menina do bem, 
você não pode falar essas coisas aqui pra ela, ela é uma menina do bem. Se Vânia 
está falando essas coisas aqui pra você é porque você está influenciando a Vânia. 
Assim, nesse nível. E a Vânia não tinha nada ver. Assim, as cartas que a gente 
trocava, ela tinha tanto problema com a casa dela, com os pais dela. Eu com a 
minha família, a minha situação pessoal sobre a minha família. A gente tinha um 
apego nesse sentido. Claro que dentro do coração estava desenvolvendo (estralar 
de dedos) anos... anos luz depois que a gente se encontrou e aí realmente a gente 
ficou (risos). Mas assim, na época a gente sabia que nosso relacionamento era por 
coincidência das nossas histórias, sabe? E os professores da nossa escola, ao 
invés de dar  suporte  de uma forma mais tranquila,  fez foi  coagir,  nos afastou, 
trocou de sala de aula. (Transcrição de entrevista realizada em 2023 com Cora)

Há  uma  diferença  geracional  significativa  entre  Cora  e  Titina,  existe  também 

diferença de localização geográfica entre ambas, mas a condição de mulher vivendo em 

uma sociedade misógina lhes relegou históricos muito semelhantes protagonizados pelas 
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figuras paternas. Ao rememorar sua infância Titina se lembra que

quando a  gente morava na fazenda,  no  pomar  de laranja,  às  vezes eu sentia 
alguma coisa me pegando,  me tocando,  sabe? Pegando no meu seio,  alguma 
coisa assim... E toda vez que eu ía, pra acend..., porque eu sempre gostava de 
ficar do lado da luz, pra ficar muito fácil de acender a luz, sabe, só levantar. Toda 
vez que eu tentava acender a luz a luz tava desligada, sabe? Como se alguém 
tivesse desligado a luz. Desligado o disjuntor, né, porque na roça não tem padrão, 
você desliga dentro de casa. E aí, isso, eu lembro que assim, isso é uma coisa que 
me vem muito assim, na cabeça, e me faz uma associação assim, muito louca, 
sabe,  de...,  porque isso é muito real,  sabe, eu não tava sonhando, eu tava ali 
vendo, então eu acho assim, eu realmente fico triste de saber quem era, e porque, 
sabe? Era o meu padrasto, eu juro pra você. Sabe? Nossa, eu nunca comentei 
isso com ninguém, cê pira? Mas eu sentia pô, eu num tava mentindo. E quando eu 
ligava a luz e a luz tava desligada? Num tinha como! (Transcrição de entrevista 
realizada em 2023 com Titina)

A questão da subjugação sexual  das mulheres  lésbicas também foi  tema que 

surgiu  no  campo  de  pesquisa  da  antropóloga  Mariane  Pisani,  em  sua  tese  de 

doutoramento com pesquisa sobre o futebol de mulheres na cidade de São Paulo (2018). 

Pisani percebeu que o futebol se tornou um lugar de abusos, por parte de alguns técnicos 

e jornalistas, mas também lugar de refúgio, onde uma de suas interlocoautoras fugia de 

casa, do convívio com o padrasto, para o campo de futebol e por lá estabeleceu vínculos 

de confiança e redes de apoio.

Akalunga,  por outro lado,  relembra que viveu um casamento heterossexual  ao 

qual se reporta como “anos de sofrimento”, onde foi vítima de grave violência física.

fui  casada com ele acho que foi  vinte anos, vinte e pouco anos de sofrimento, 
assim,  né...  essa  separação  foi  por  causa  de  uma  agressão  física,  e  nessa 
agressão  física  quem  veio  me  acolher  foi  essa  mulher,  que  eu  tive  um 
relacionamento com ela. E nesse acolhimento rolou sentimento. Aí eu fiquei nove 
anos com ela. Aí nunca mais fiquei com homem, não. [...]  ninguém nem nunca 
perguntou  assim  pra  mim,  ó  você  tem  vontade  de  casar  com  mulheres,  com 
mulher?  Antes  de  acontecer  d’eu  ficar  [com]  mulher,  ninguém  nunca  tinha 
perguntado pra mim e nunca tinha surgido o assunto e nem desejo assim de ficar 
com mulher. Aconteceu e tá acontecendo. [...] (Transcrição de entrevista realizada 
em 2023 com Akalunga)

Apesar de continuarem a existir em suas histórias pessoais essas memórias 

partilhadas por Cora, Titina e Akalunga são frequentemente ignoradas ou suprimidas em 

suas narrativas de vida, possivelmente até mesmo como estratégia de sobrevivência ou 

saúde mental. Mas, o não falar, denunciado na análise do discurso contida na arqueologia 

do  saber  foucaltiana  (1969),  acaba  por  imprimir  ainda  mais  poder  aos  agressores. 

Instaurando uma política do silencio em que opera o medo e o apagamento de narrativas  

de denúncia. Haja visto que certas narrativas são proibidas, desacreditadas e não bem-

vindas  no  contexto  familiar  em  razão  da  ordem  discursiva  (FOUCAULT,  2014)  que 
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prevalece  na  sociedade  hétero-patriarcal.  Aí  que  a  narrativa  de  certos  fatos  é 

caracterizado como prejudicial à estrutura familiar e social.  Evidentemente as narrativas 

de abusos, sobretudo os sofridos no seio familiar, são passíveis de interdição. 

Episódios silenciados,  como esses,  acabam por  ocupar  as profundezas das 

memórias e dos processos de subjetivação. Definidas pelo sociólogo francês Michel Pollak 

(1952), como memórias subterrâneas, essas memórias ocultadas das narrativas oficiais, 

incluindo  a  narrativa  da  “versão  dizível”  suas  próprias  vidas.  Acostumados  com  o 

silenciamento de suas vítimas o machismo e a misoginia continuam atuando em sinergia 

política estrutural. É como denunciado na canção de Emicida:

o mesmo império canalha
Que não te leva a sério

Interfere pra te levar à lona
(AmarElo, EMICIDA, 2019)

“Então  revide!”,  continua  a  canção,  incentivando  as  subjetividades 

subalternizadas a extraírem força política a favor de mudança ao tomarem uma posição 

crítica diante da ideologia dominante. Neste ponto, somos inspiradas também por Audre 

Lorde a transformar o silêncio em linguagem e ação (2004):

O que me dava tanto medo? Questionar e dizer o que pensava podia provocar dor,  
ou a morte. Mas, todas sofremos de tantas maneiras todo o tempo, sem que por 
isso a dor diminua ou desapareça. [...] comecei a reconhecer uma fonte de poder 
dentro de mim ao dar-me conta de que não devia ter medo, que a força estava em 
aprender a ver o medo a partir de outra perspectiva. (LORDE, 2024, p.11)

 Neste sentido, enfatizamos a importância das redes de apoio, que podem ser 

formadas pela perspectiva do  continnum lésbico “richiano”, que não se trata de “querer” 

que todas as mulheres tenham desejo por outras, mas que estabeleçam alianças políticas. 

O continnum lésbico, para Rich, pode ser entendido como a

profundidade e a amplitude de identificação do vínculo entre mulheres pode se 
tornar  um  impulso  politicamente  ativado,  não  apenas  para  validação  de  vidas 
pessoais,  mas  como  enfrentamento  ao  machismo  e  a  heterocentricidade  que 
atuam como dispositivos, como instituições políticas que retiram, negam poder às 
mulheres e as assujeitam (RICH, 2010, p. 21).

Agindo sob essa perspectiva de  continnum,  com consciência e criticidade ao 

machismo e ao patriarcado, podemos criar espaços de fala e escuta que sejam seguros e 

afetivos. Que nos possibilitem falar sobre violências, injustiças, discriminação e opressões 

sofridas,  para que não sejam armazenadas no subterrâneo de nossas memórias sem 

enfrentamento e alcancem a grandiosidade daquilo que nem sequer conseguimos nomear.

Audre  Lorde  (2004),  inclusive,  já  nos  assegurou  que o  silêncio  não  é  uma 
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proteção eficaz contra nossas dores. Por isso é preciso falar, elaborar manifestar e resistir  

para  promover  mudanças  em  nossas  narrativas  de  si  e  memórias  significativas 

principalmente para emponderarmo-nos frente aos algozes, como mais uma vez, incita-

nos a canção AmarElo:

Permita que eu fale
Não as minhas cicatrizes

Tanta dor rouba nossa voz
Sabe o que resta de nós?

Alvos passeando por aí
Permita que eu fale

Não as minhas cicatrizes
Se isso é sobre vivência

Me resumir a sobrevivência
É roubar o pouco de bom que vivi.

Por fim, permita que eu fale
Não as minhas cicatrizes

Achar que essas mazelas me definem
É o pior dos crimes

É dar o troféu pro nosso algoz e fazer nóis sumir.
(AmarElo, EMICIDA, 2019)

As memórias de Cora,  Titina e  Akalunga são um soco no estômago,  neste 

aspecto,  evidenciam  o  quanto  nós  mulheres,  sobretudo  mulheres  lésbicas,  somos 

descreditadas, o quanto somos silenciadas e supomos que ao denunciar episódios de 

abusos seremos desacreditadas.

Por estratégia de sobrevivência ou saúde mental, esses fatos são reprimidos 

em nossas lembranças, culminando no que parece ser um medo coletivo de lembrar, de 

escavar mais fundo e acessar memórias ainda piores. Nomear episódios fáticos com seus 

devidos  nomes,  como  nos  casos  criminosos  aqui  discutidos,  constrói  um  fenômeno 

linguístico que demarca posição de força uma vez que revela resistência. Os fatos não 

podem  ser  mudados,  é  verdade,  mas  assumir  agência  na  construção  narrativa  que 

acionamos pode, quiçá, minimizar seu poder e suas consequências traumáticas em nós.

O desconhecido e o inominado causa um medo muito forte em nós. Enquanto não 

for  possível  dizer,  elaborar  o  indizível,  isso  permanecerá  diluído,  sem fronteiras,  sem 

limites  e  exercendo  poder  sobre  nós.  O  discurso  ideológico  do  patriarcado,  inclusive, 

fomenta esse lugar do desconhecido, nos relega vácuos de memória relacionados a um 

lugar do não saber, não saber-poder falar.

É  certo  que  mesmo  que  tenhamos  passado  por  períodos  e  processos  de 

discriminação e opressão, preferimos destacar as lutas e conquistas que nos fortalecem 

pessoalmente  e  enquanto  comunidade,  em  vez  de  focar  apenas  nos  momentos  de 
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sofrimento. Nesse caso, as memórias de superação dessas situações de violência podem 

ser acionadas para promover um senso de resiliência e empoderamento pessoal, como 

Cora faz:

as pessoas olham pra mim e nem sabem, “a frase que eu costumo escutar”. Como 
que você  conseque ser tão forte o tempo todo? E é aí é que tá, elas estão bem 
enganadas, porque eu não sou tão forte o tempo todo. Eu só tento, é…, não cair.  
Mas eu choro, eu sinto dor, eu sou fraca muitas vezes, só que às vezes assim, é… 
eu me refaço. A minha… a minha cabeça não me deixa. Eu tenho pra mim que 
Deus  me deu  a  vida  pra  eu ser  feliz,  então… já  tive  picos  na minha  vida  de 
depressão, já tive situações de tá assim, bem triste, bem angustiada e desde que 
eu passei a vencer os problemas de saúde, que me desencadeou e eu sei que isso 
também tem muito a ver com o espiritual e etc. de coisas, eu me vi em situações 
d’eu achar que eu ía morrer, mesmo [...] então eu falei assim, cara, cê quer saber,  
é… eu vou sair disso, essa situação não vai me vencer, e tô saindo. As pessoas 
olham pra mim assim, porque eu vejo que as pessoas choram muito fácil pelas 
coisas. Longe de mim rotular, sabe, não tô aqui levantando a placa da bandeira da 
vida de ninguém, mas elas se frustram quando me vêem passando por coisas 
assim e rápido, ainda, saindo delas. E as pessoas se mantém chorando, é isso [...] 
cê vai ter que resolver ou isso daí vai te engolir, em resumo é isso. E aí eu vejo 
que péra, você é mãe solteira, você se casou com uma mulher, você enfrentou sua 
família, não tem religião específica, você montou uma empresa sozinha, você não 
teve ajuda de absolutamente ninguém. Então eu sou pra muita gente um desafio 
assim, de dizer, como poder. [...]  Às vezes eu queria ser um pouco mais forte, 
sabe? Parece que às vezes eu num sei, é... eu deixei muita coisa me machucar 
por um tempo longo, talvez, principalmente se tratando do meu pai,  sabe? É... 
assim,  tem gente  que  tem coragem de  me perguntar  coisas  a  respeito  desse 
assunto como se ele fosse bem banal e bem ‘ah foi lá atrás, foi no passado, releva. 
Deixa isso pra lá. Aproveita que seu pai ainda tá vivo’. Eu falei tá vivo pra você, pra 
mim ele não existe mais. [...] isso dói, dói, muito. E aí nessas horas aí, o quê que 
acontece. Eu costumo dizer que toda mudança é um renascimento e nascer dói. 
Diz né, que nascer dói. As extremidades, tanto o nascer quanto o morrer dói, se 
isso é verdade eu não sei mas, a cada vez que você se propõe a mudar e uma 
mudança tão drástica dói.  Então eu sinto que hoje,  na atualidade,  eu me vejo 
passando por mais uma mudança na minha vida que está doendo, que é por esse 
limite de dizer chega. (Transcrição de entrevista realizada em 2023 com Cora)

Esse posicionamento de Cora me faz recordar parte da canção “Triste, Louca ou 

Má” que, inclusive, tive pretensões de insculpir na pele:

Eu não me vejo na palavra
Fêmea, alvo de caça

Conformada vítima
Prefiro queimar o mapa

Traçar de novo a estrada
Ver cores nas cinzas

E a vida reinventar
(Francisco el Hombre, 2016)

As relações de poder, sujeito e discurso se articulam e alicerçam as narrativas de 

si. De modo que assumir a posição de sujeito em suas narrativas provoca uma alteração 

no esquema de micropoderes (FOUCAULT, 1975).
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É importante ressaltar  que a positivação das memórias não implica ignorar  ou 

negar os aspectos negativos da experiência. Em vez disso, é uma forma de enfatizar a 

capacidade de superação e crescimento que pode surgir até mesmo diante da desgraça. 

É preciso dar voz a nós mesmas, não às nossas cicatrizes, pois “achar que essas mazelas 

definem nossas histórias é um crime ainda pior, é dar o troféu pro algoz e fazer nóis sumir” 

(EMICIDA,  2019).  Pois  memória  não  é  um depósito  de  lembranças  cronologicamente 

localizadas, mas um lugar capaz de transformar o passado e mudar os rumos das coisas. 

A memória, na perspectiva de Lélia Gonzalez, é memória viva.

Obviamente  não  comungamos  a  narrativa  machista  de  que,  nós  lésbicas, 

desejamos outras mulheres por trauma. Essa narrativa só presta desserviço às nossas 

compreensões de vida, memórias, narrativas e lutas. Porque associa nossas identidades, 

desejos e devires a algo que não é nosso, que não foi agenciado por nós. 

Mas, ao contrário, endossamos a ideia de que somos e pronto. Sem precisar de 

explicações  ou  porquês.  As  pessoas  heterossexualizadas,16 por  adequarem-se  à 

normalidade padrão ao socialmente aceitável não precisam refletir ou explicar por que são 

heterossexuais. Até porque o que o discurso procura explicar é o que considera desviante, 

numa tentativa de ‘reconduzir’ ao ‘normal social’.

Tomamos emprestada a noção de ideologia do branqueamento, elaborada por 

Lélia Gonzalez (2018), como paralelo na reflexão quanto à heterossexualidade, que se 

configura  como  um  tipo  de  alienação  ocidental  moderna.  Haja  vista  seu  caráter 

compulsivo, bem como inventivo (não quanto à continuidade da espécie, mas como motor 

da produção de mão de obra sobressalente ao sistema econômico atual). É que ele cria 

uma história, um mito de naturalidade, e faz-se acreditar nela.

Assim, retomando o argumento acima, as mulheres que conseguem romper 

com o projeto heterossexualizador por meio de uma “amplitude de identificação do vínculo 

entre  mulheres”  alcançam,  além  de  plenitude  pessoal,  impulso  politicamente  ativado 

(RICH, 2011, p. 21). 

16 Aqui utilizo a expressão “heterossexualizadas” e não “heterossexuais” justamente para evidenciar o processo e projeto 
social  buscado pela  heterossexualidade  compulsória.  Para  enfatizar  que  a  orientação sexual  das  maiorias  sociais  é  
construída e cerceada intencionalmente, é um processo.
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1.4 - Memórias das construções de si

Na correria da vida cotidiana não nos atentamos à importância da memória nos 

processos de construções de si. Quantas de nós tivemos “paixonites” por coleguinhas do 

gênero oposto no início da fase escolar, porque nosso interesse é norteado17 rumo àquela 

direção desde o princípio de nossa existência?

Nenhuma das integrantes desta pesquisa teve como primeiro interesse, ou contato 

relacional,  mulheres.  Em  suas  memórias  percebemos  que  mesmo  quando  tiveram 

interesse por outras meninas não tinham coragem para explorar aquele interesse.

Apesar  disso,  Olga,  que  atualmente  é  advogada  e  servidora  em universidade 

federal, militante de movimentos sociais, rememora com divertimento as ansiedades e a 

aclimatação de suas primeiras paqueras e seu primeiro beijo.

Construindo nossos croquis das primeiras descobertas percebemos binarismos de 

gênero em nossas referências/consciências. Nas memórias de Cora isso também aparece 

quando ela se recorda de uma paquera que viveu durante uma parada semafórica, em um 

passeio de carro que fez com sua tia, irmão e primos. Ela lembra e narra esse episódio de 

um jeito  muito  divertido,  com a  alegria  e  com o  entusiasmo  de  quem  revive  aquela 

profusão de sentimentos suficientes para eternizar em sua memória o que, em tempo de 

relógio não deve ter durado sequer um minuto. Ao rememorar esse episódio Cora enfatiza 

a performance mais “masculinizada” da outra moça:

[...] a gente parou num farol e tinha uma moça parada no..., assim, uma moça até 
mais masculina, inclusive eu quero deixar isso claro, que sempre foi dessa forma, 
eu vi uma moça mais masculina parada no ponto de ônibus e eu olhei pra ela 
diferente, eu tinha, sei lá, acho que uns 13 anos. E eu olhei, e ela olhou também. E 
eu falei, meu Deus, e a gora o que eu faço? E aí ela piscou, eu falei ohhhhhhh e eu 
quieta, porque eu não podia falar nada pra ninguém. E aí minha tia começou a dar 
cintada pra trás e pegou ‘ni mim’ aí eu voltei pra Terra. Foi muito engraçado! [...]  
Essa menina no ponto de ônibus, por exemplo, eu nunca mais vi. Mas o carro ficou 
parado tanto tempo no farol, e rolou uma coisa assim de... ela com vergonha e eu 
também, a gente se olhava e abaixava a cabeça, ela me olhava e abaixava a 
cabeça, e eu também, olhava e rolou... E ela também era uma menina, devia ter o  
quê, uns 16 anos e eu tinha uns 13, sabe? (Transcrição de entrevista realizada em 
2023 com Cora)

Cora  rememorou,  ainda,  outro  episódio  em  que  enfatiza  a  diferença  de 

performance  de  gênero:  “eu  me  lembro  que  eu  namorei  uma  menina,  ela  era 

absurdamente ativa, e sapatão caminhão mesmo assim, e muito, e ela era de um poço de 

17

 Em  outro  momento  escolhi  a  expressão  sulear,  aqui  adoto  a  expressão  “nortear”  justamente  por  ser  a  direção 
hegemônica da sexualidade humana atual.
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ignorância”.

Ainda refletindo sobre os binarismos que permeiam nossas histórias e referências, 

muitas de nós se recordam de brincadeiras da infância, das inúmeras vezes que, como 

num palco teatral, brincávamos de encenar a vida adulta. É nítido como os dispositivos da 

heterossexualidade  compulsória  atuam  em  nossas  experiências.  Ao  acionar  suas 

recordações, Titina se lembra que: 

Eu  já  tinha  tido  umas  experiência  com  uma  prima,  sabe,  brincando...  De 
brincadeira,  que  a  gente  era  casal...  A  gente  morava  em  Posselândia,  numa 
casinha lá, e a gente brincava, tipo, quando a gente ía apartar o gado andando no 
meio do pasto, “aí, você é o meu marido, eu sou sua esposa” [...] geralmente eu 
era mais o marido. (risos) E aí, teve uma vez que a gente tava brincando, aí a 
gente inventou uma cena que a gente tava brigando, aí a gente tropeçou e caiu 
uma  em  cima  da  outra.  Mas  era  tudo  encenação  dentro  da  nossa  cabeça. 
(Transcrição de entrevista realizada em 2023 com Titina)

Mesmo nos casos de interações entre mulheres, mesmo que ainda meninas, os 

papéis performados são binários e estão em oposição. É que a heterossexualidade, como 

evidenciado por Adrienne Rich (1980), é uma “instituição política que retira o poder das 

mulheres”  lésbicas.  Quando brincávamos de casinha ou de “casalzinho”  uma assumia 

uma figura masculina e outra a feminina, atuando em conformidade com as referências da 

compulsoriedade heterossexual.

Eu também me recordo de ter brincadeiras com esse viés, de enredo romântico-

amoroso com uma prima durante minha infância. Eu devia ter algo em torno de uns sete 

ou oito anos de idade, minha prima Bianca havia ido passar uns dias lá em casa, ela é 

mais  ou  menos  um  ano  mais  nova  que  eu.  Dentre  tantas  outras  brincadeiras  que 

certamente nos divertiram naquela data, me recordo somente de uma até hoje, quase 30 

anos depois.

Me lembro que, assim como Titina, eu também brinquei de encenar a vida adulta 

com minha prima. Me recordo exatamente da cena inspiradora em minha cabeça, era um 

recorte de cena das novelas da rede Globo: um homem e uma mulher andando pela praia, 

de mãos dadas, e de repente a mulher se soltava da mão daquele homem e saía correndo 

à sua frente, segurando seu chapéu chique e com sua saia praiana esvoaçando ao vento. 

Ele corria e a alcançava, começavam a se beijar e logo em seguida estavam rolando na 

areia numa cena nupcial. E assim foi a brincadeira com minha prima, me lembro de irmos 

montando a cena, negociando os papéis e, prontamente, aceitei encenar a personagem 

masculina, que na minha cabeça minha prima não aceitaria desempenhar.
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Adiante abordarei em tópico específico a questão das “imagens midiáticas” como 

“instrumentos  de  fortalecimento  das  instituições  nas  quais  as  mulheres  são 

tradicionalmente controladas” e como assumir “uma posição crítica diante da ideologia que 

demanda heterossexualidade” nos possibilita “extrair força política” (RICH, 2010, pp. 19 e 

21).

1.5 - Devir sapatão

O que é ser lésbica? É desejar uma mulher? É manter relações sexuais com ela? 

É ser amiga delas e se solidarizar com elas? Pode ser tudo isso e muito mais. Somos 

várias, estamos em todos os lugares e nossas existências se manifestam de múltiplas 

formas.  Amamos,  nos  relacionamos  e  fazemos  sexo  de  infinitas  maneiras  diferentes. 

Embora todas nós nos relacionemos afetiva e sexualmente com outras mulheres, não nos 

percebemos da mesma forma ou nas mesmas categorias.

Sapatão,  lésbica  e  sandalinha  são  categorias  que  emergiram em  campo  por 

ocasião  da  construção das  memórias  e  identidades  das  interlocoautoras.  Avançamos, 

então,  rumo  ao  devir  sapatão,  analisando  os  processos  de  autodescoberta, 

enfrentamentos,  autoaceitação,  estratégias  de  resistências  e  construção  de  si  e  das 

identidades lésbicas.

Aqui há memórias construídas por Akalunga, Cora, Disidnta, Hortência, Jéssica, 

Lya, Olga, Titina, por mim - Paula, e por Luana Cristina (in memoriam). Nossas memórias 

estão  alicerçadas  em  dois  eixos  principais  que  nos  atravessam,  a  mim  e  às 

interlocoautoras, existencialmente, e são identidade sexual e gênero. 

A questão do  Devir é  certamente  e  em primeiro  lugar  vir  a  ser:  não mais  se 

comportar ou sentir as coisas da mesma maneira; não mais fazer as mesmas avaliações. 

Sem dúvida, esse processo de subjetivação da construção de si fica alocado na memória. 

Devir significa que os dados mais familiares da vida mudaram de sentido, ou que nós não 

entretemos mais as mesmas relações com os elementos costumeiros de nossa existência

As identidades sexuais muitas vezes são marcadas por desigualdades sociais e 

discriminação, e a antropologia social busca incitar o debate para fazer escuta, registro e 

interpretação  simbólica  das  experiências  de  grupos  marginalizados,  incluindo  pessoas 

LGBTQ+ (lésbicas,  gays,  bissexuais,  transexuais  e  outras  identidades  de  gênero  não 

conformes). Explorar como contestamos e reconfiguramos as normas sociais dominantes 
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é, também, tarefa a que nos propomos.

A identidade sexual é um aspecto fundamental da experiência humana. Partindo 

da  perspectiva  antropológica,  busco  compreender  como  nós,  lésbicas,  percebemos, 

experimentamos e construímos nossas identidades.

Na antropologia social,  a identidade sexual é explorada dentro de um contexto 

cultural e social mais amplo, considerando as influências históricas, políticas, econômicas, 

culturais que compõem um conjunto de normas, valores e estruturas sociais que moldam 

as experiências individuais e coletivas. Assim, ao nos debruçarmos sobre o estudo das 

memórias  lésbicas  buscamos  entender  como  essas  mulheres  compreendem  suas 

existências,  como  negociam  suas  identidades  em  contextos  específicos,  como  suas 

identidades são construídas e transformadas ao longo do tempo, bem como acionam suas 

experiências e organizam seu próprio memorial através de suas narrativas.

É com o respeito de quem pisa solo sagrado que exploramos a diversidade e 

complexidade  das  múltiplas  experiências  do  devir  sapatão.  Buscando  sulear18 nossas 

proposições de modo a evidenciar  as estruturas de poder,  ou nas palavras de Michel  

Foucault  (1975),  os “dispositivos”,  assim entendidas as relações de força e poder que 

mantém o saber, a modelagem comportamental e a memória dominante. Parafraseando a 

antropóloga  e  deucadora  brasileira  Nilma  Lino  Gomes  (2012),  é  necessário  nos 

afastarmos da memória heterossexual, instituída como universal, para evidenciar vozes, 

experiências, vidas e pensamentos confiscados pela história.

Por  meio  das  narrativas  de  vida  acessamos  o  núcleo  interno  desta  tese,  as 

subjetividades,  minha  enquanto  pesquisadora  e,  das  demais  integrantes  da  pesquisa. 

Aqui, nas humanidades, não é preciso forjar uma ciência falaciosamente objetiva, mas, ao 

contrário,  é  aqui  que  as  subjetividades  são  catalisadas  e  em ebulição  nos  permitem 

alcançar  insights que  efervescem  da  interseção  entre  cultura,  poder,  gênero  e 

sexualidade.

Ao examinar as múltiplas maneiras pelas quais essas mulheres experimentam e 

constroem sua identidade sexual em contextos culturais diversos, contribuímos para uma 

compreensão mais abrangente e inclusiva da diversidade lésbica e das dinâmicas sociais 

18 A expressão  sulear foi adota por nós, discentes da disciplina de Teorias Antropológicas II, da turma de 2020, do  
doutoramento em Antropologia Social,  como substituto à  expressão “nortear” como posicionamento epistêmico em 
afronta aos “saberes hegemônicos do norte”. É inspirada pela obra ‘América Invertida’, um desenho de caneta e tinta de  
1943 do artista hispano-uruguaio Joaquín Torres García.
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complexas que moldam nossas vidas.

Pensar, escrever, construir, reproduzir e fortalecer memórias lésbicas é esforço de 

resultado dúplice: honra as que vieram antes de nós e, ao mesmo tempo, evidencia às 

novas gerações as múltiplas e diversas possibilidades de devir-existências, ser e estar no 

mundo. Não é possível nos referirmos à memória sapatão, ou lésbica, no singular. Pois, 

ainda que se refira a um grupo determinado de pessoas somos muitas e muito diversas. 

Sem distanciamentos falaciosos, evidencio a escolha das mulheres que convidei 

para integrar esta pesquisa: conhecidas, sobretudo, dos movimentos sociais, sejam eles o 

movimento de mulheres, feminista, negro, LGBTs e sindical.

No entanto, é preciso escurecer19, há forte influência pessoal minha nas reiteradas 

vezes que me refiro e me referi  a este trabalho como memórias sapatão, isso porque 

embora  muitas  de  nós  utilizem  a  expressão  “sapatão”  para  se  referirem  a  si,  essa 

expressão não é adotada por  todas sujeitas  da pesquisa.  É o caso,  por  exemplo,  de 

Akalunga, que usa a expressão sandalinha para referir-se a si.

Interessante  observar  que,  embora  Akalunga  tenha  consciência  política  sobre 

determinados assuntos, trata-se de uma mulher com acesso básico à educação formal, 

ensino médio, negra, de quase sessenta anos de idade, que vivenciou relacionamento 

padrão, isto é, um casamento heterossexual que durou vinte anos, “de sofrimento”, nas 

palavras dela, e que gerou três filhos. Ela performa o gênero de modo satisfatório à norma 

dominante, isto é, é uma mulher com trejeitos femininos, daquelas que as pessoas não 

discriminariam à primeira vista, em função da identidade sexual.

Aparentemente, referir-se a si como sandalinha desvela o apego à passabilidade 

social que assegura mar calmo quanto ao risco de lesbofobia, à navegabilidade social de 

mulheres  cisgênero,  que  corporificam  feminilidade  e  se  relacionam  com  mulheres. 

Identificar-se como sapatão é de pronto rebelar-se contra a norma. É se fazer sujeito com 

agência  na  geopolítica  das  identidades  e  dos  territórios  de  poder  que  circundam  as 

identidades hegemônicas e contra-hegemônicas.

Este é o posicionamento adotado por algumas das interlocoautoras mais jovens, 

com idades de trinta e quarenta e um anos, e com maiores acessos à educação formal,  

ambas  pós  graduandas,  ao  serem  perguntadas  diretamente  sobre  suas  identidades 

19 Aqui,  mais  uma  vez,  alinhamo-nos  aos  esforços  discursivos  e  epistêmicos  decoloniais  ao  optar  pela  expressão 
‘escurecer’ ao invés de ‘esclarecer’.
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sexuais. Disidnta respondeu que “politicamente eu gosto de [me] nomear como sapatão” e 

Olga “politicamente sapatão”.

É  preciso,  pois,  explorar  o  significado que os  termos “sandalinha”,  “sapatilha”, 

“lady/ladie”, que aparecem nas memórias de Lya e Cora ao se referirem às outras, e que 

no  contexto  cultural  brasileiro  fazem  oposição  às  expressões  “sapatão”,  “machorra”, 

“macho-fêmea”.  As palavras não são escolhidas ao mero acaso para nos nomearmos, 

nem  para  sermos  nomeadas.  Sobretudo,  as  expressões  que  são  acionadas  para  se 

referirem à nossa sexualidade. Geralmente, o acionamento léxico serviente à cultura e 

ontologia heterossexual intenciona formar, nomear, acusar ou ferir os dissidentes sexuais. 

É essa a conclusão a qual  chega Eribon,  em suas ‘Reflexões Sobre a Questão Gay’ 

(2007), ao se debruçar sobre a utilização de expressões pejorativas:

São agressões verbais que marcam a consciência. São traumatismos sentidos de 
modo mais ou menos violento no instante, mas que se inscrevem na memória e no 
corpo  (pois  a  timidez,  o  constrangimento,  a  vergonha  são  atitudes  corporais 
produzidas  pela  hostilidade  do  mundo  exterior).  E  uma das  consequências  da 
injúria é moldar  a relação com os outros e com o mundo. E,  por  conseguinte,  
moldar a personalidade, a subjetividade, o próprio ser de um indivíduo. (ERIBON, 
2007, p. 27)

Eribon compila esse pensamento no que ele chamou de “o choque da injúria”. 

Para ele,  é  por  meio das tramas e efeitos  sociais  da nomeação feita  pelo outro,  que 

descobrimos que estamos fora da norma:

Descubro que sou alguém de quem se pode dizer isto ou aquilo, alguém a quem se 
pode dizer isto ou aquilo, alguém que é objeto dos olhares, dos discursos e que é 
estigmatizado por esses olhares e por esses discursos. […] minha consciência é 
“investida por outrem” e estou desarmado diante dessa agressão. (ERIBON, 2008, 
p. 28, aspas do autor)

Nenhuma de nós quer andar com um alvo no peito e nas costas. Não queremos 

correr risco de morte nem ser motivo de chacota. É compreensível que algumas de nós, 

lésbicas, refiram a si como “sandalinha”, “sapatilha”, “sapinha”, palavras no diminutivo que, 

de um jeito  ou outro,  associam-se melhor  à  feminilidade.  Essas expressões carregam 

ambiguidades e complexidades, sobretudo na lógica ocidental cartesiana dicotômica em 

que estruturamos nossa psique e discursos.

Pois, quando uma de nós se anuncia ao mundo por meio destes acionamentos, 

como Akalunga faz, firma-se, ainda que inconscientemente, em um lugar de privilégio, o 

privilégio social que advêm da conformidade de gênero. De não ser discriminada em razão 

da identidade sexual por adequar-se ao padrão estético e comportamental socialmente 

esperado quanto ao gênero feminino.
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Lya,  intelectual  sapatona  das  letras  e  do  cinema,  demonstra  cuidado  e 

sensibilidade  nas  escolhas  léxicas  ao  longo  de  nossas  conversas,  alternando  o 

acionamento das categorias. Ao falar de si ou sobre outras mulheres ora usa a expressão 

‘sapatão’ ora ‘lésbica’. Instigada à reflexão sobre a diferença de categorização para ela, 

conclui que

pra  mim  não  tem  [diferença].  Assim,  eu  só  tenho  quando  eu  quero 
necessariamente um efeito intencional, então assim, pra ser mais confrontadora eu 
vou  usar  mais  ‘sapatão’  no  meu  texto  ou  na  minha  fala,  se  for  pública,  etc. 
Conversando, igual a gente tá aqui, mais informalmente com as pessoas, eu em 
geral  vou  usar  ‘sapa’,  ‘sapatão’  e  ‘lésbica’  sem  nenhuma  distinção.  Ou,  por 
exemplo, eu posso usar ‘lesbica’ se eu achar que preciso amenizar, assim, por um 
motivo muito sério né, pra alguém ali que tá num processo que precisa conseguir 
falar lésbica primeiro, entendeu? (Transcrição de entrevista realizada em 2023 com 
Lya)

Cada uma de nós nos descobrimos fora da norma, centrifugadas, “excluidinha”, 

cada qual à sua maneira. Como relembrado por Hortência “sou a [irmã] mais nova de 

todos e a mais excluidinha, porque eu não encaixava nos padrões”. Nosso comportamento 

é  manejado,  conduzido  rumo  à  normatização  constantemente,  seja  por  comentários, 

coerção,  pela  indiferença  ou  pelo  isolamento  intencional  de  nossos  familiares.  A 

indiferença e o isolamento revelam-se, como modulador de comportamentos muito nítido 

nas memórias de Disidnta:

Eu tenho um tio que é gay e eu lembro que minha família me dizia que nunca po-
deria ficar sozinha ele ou deixar o meu irmão, homem, com ele, que ele era gay. Eu 
lembro que perguntei, da primeira vez que me falaram, ‘por quê? Ele é meu tio e 
eu o amo!’ e ouvi ‘você se cale e obedeça!’ Isso era como..., eu lembro tão clara-
mente essas palavras, calar e obedecer, me marcaram profundamente. (Transcri-
ção de entrevista realizada em 2023 com Disidnta)

Neste ponto resta nítido, mais uma vez, como os dispositivos (FOUCAULT, 1977), 

agem enquanto rede heterogênea de discursos, instituições, e práticas que respondem a 

uma necessidade histórica específica. Neste caso, servindo à heterossexualidade compul-

sória ao isolar e aniquilar a possibilidade existencial dissidente sexualmente. Uma vez per-

cebidas as dinâmicas de funcionamento do dispositivo da existência heterossexual, avan-

çamos rumo ao enfrentamento em busca da construção do orgulho de sermos quem so-

mos.
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CAPÍTULO II - SAPATÃO E PROFUNDAMENTE PERIGOSA

2.1 - Memórias e Identidades

nenhum destino biológico, psíquico ou econômico define a forma que a mulher ou 
a fêmea humana assume no seio da sociedade (BEAUVOIR, DS II, 1980)

eu jogava hand [ball] na época da escola, [...] era aonde eu me encontrava pra 
fugir da... da... daquilo que eu não podia ser. A... a força do time... as meninas que 
eram iguais a mim e ao mesmo tempo ninguém podia falar nada também que era, 
todo mundo tinha muito medo de apanhar em casa. Todo mundo escondida, uma 
ou outra que tinha coragem de se assumir mas aquilo começou a vir crescendo em 
mim  e  a  minha  família  não  sabia,  eu  tinha  relacionamentos  completamente 
escondidos. (Cora)

Antes de acontecer de ficar com mulher, ninguém nunca tinha perguntado pra mim 
e  nunca  tinha  surgido  o  assunto  e  nem  desejo  assim  de  ficar  com  mulher, 
aconteceu e tá acontecendo. (Akalunga)

Parafraseando o  insight  de Beauvoir,  ninguém nasce sapatão,  torna-se.  Assim 

como  demais  categorias  de  diferenciação  humana,  tais  como  gênero,  raça,  idade, 

localidade, a identidade sexual também não é um fato pronto, mas sim contextualizado, 

criado e percebido por uma sociedade num dado tempo e lugar. Da mesma forma que não 

se nasce mulher ou homem, tampouco se nasce viado, sapatão ou heterossexual. Não me 

refiro à origem do desejo e interesse, mas aos valores e significados que são dados a 

cada uma dessas categorias.

Aquilo  que  somos,  em  termos  subjetivos,  é  resultado  de  um  processo  de 

transformação  constante  e  fluída,  onde  as  entidades  estão  sempre  se  tornando  algo 

diferente, em vez de serem fixas e estáveis. Não somos “prontas e acabadas” em termos 

identitários,  como quer fazer crer  a ideologia normativa dominante (capitalista,  branca, 

cristã, heterossexual, generificada). Estamos em constante construção de si, em contínuo 

devir, tornar-se, vir a ser. Na perspectiva dos filósofos franceses Gilles Deleuze e Félix 

Guattari o devir se dá sempre na e da interação com o externo:

Devir  é sempre movimento entre um termo e outro.  Devir-animal,  devir-mulher, 
devir-imperceptível, devir-molecular, devir-vazio, devir-música, devir-próprio, devir-
criança:  é  sempre  entre  que  algo  acontece,  não  no  interior  de  um  mesmo. 
(DELEUZE & GUATTARI, 1980, p. 279)

Nos tornamos aquilo que somos por meio do processo de vir a ser, do tornar-se. 

Isto  é,  da  transformação constante  e  fluída  que  tem a  realidade  como uma série  de 

possibilidades em constante movimento.
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A consciência, percepção e agência que temos durante e quanto a esse processo 

é o que a antropóloga Mariane Pisani (2018) chamou de subjetivação o

processo através do qual vamos elaborando e conferindo significados para nossas 
vidas,  corpos,  desejos  afetos  e  experiências.  Logo,  podemos  afirmar  que  não 
nascemos prontos ou determinados,  e  é  somente por  meio  da educação e da 
inserção  na  vida  em  sociedade  –  nas  esferas  públicas  e  privadas  –  que 
aprendemos por exemplo:  o que é ser mulher e ser homem; como mulheres e 
homens devem se relacionar entre si; quais são os diferentes lugares ocupados 
por homens e mulheres no tecido social. Uma vez que o processo de formação das 
subjetividades  circunscreve  uma  estreita  relação  com  os  valores  vigentes  em 
nossa sociedade – classificando e diferenciando o que é “bom” do que é “mau”, o 
que é “correto” do que é “errado”. (PISANI, 2018, p. 116) 

Deste modo, podemos afirmar que a  subjetivação,  assim como a  memória,  está 

diretamente  relacionada  aos  processos  de  identificação  que,  por  sua  vez,  está 

intimamente relacionada ao devir.

Memória é lugar de produção de subjetividades, identificações e devires. Segundo 

Venson e Pedro (2012), campos como a história e a antropologia, ao se debruçarem sobre 

a memória,  colocam-se como “discursividades que se complementam e se emprestam 

uma à outra, que encontram uma na outra apoio e condição, mas que são perspectivadas 

de diferentes lugares de saber.”

De modo que tornar-se “aquilo que eu não podia ser”, nas palavras de Cora, incita 

reflexões  acerca  das  interdições  identitárias,  ontológicas  e  memorialísticas  que  nós, 

mulheres lésbicas, enfrentamos.

A narrativa de Cora é ambígua. Uma elaboração estratégica inconsciente, talvez. 

Ela se lembra que “jogava hand na época da escola [...] era aonde eu me encontrava para 

fugir  daquilo  que  eu  não  podia  ser”.  Neste  ponto,  à  priori,  pensaríamos que  naquele 

ambiente, talvez houvesse um reforço exacerbado à norma padrão heterossexualizada. 

No entanto,  ela  continua,  “as meninas  eram iguais  a  mim”  Percebe-se,  portanto,  que 

embora houvesse interdição de ser o que é, o grupo esportivo funcionou como espécie de 

aquilombamento de subjetivação entre aquelas meninas que “eram iguais”. Como ocorreu, 

também, entre as mulheres lésbicas futebolistas estudadas por Mariane Pisani (2012).

Nossas memórias, como assentado por Marilena Chauí (1979), são compostas 

por  lembranças  e  esquecimentos.  Na  trama  tecida  entre  esses  dois  elementos 

pretendemos tecer teias memorialísticas diversas, inspirada na epistemologia colcheana. 

Essa  forma  de  produzir  e  circular  conhecimento  aprendida  com  os  amigos  que 

compuseram  o  grupo  Colcha  de  Retalhos:  a  UFG  saindo  do  armário.  Em  nosso 
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aquilombamento LGBTQIAP+ valorizamos pequenos fragmentos, retalhos que nesta tese 

podem ser  entendidos  como a  memória  individual  de  cada  recordadora,  que  quando 

costurados, formam uma grande colcha de memórias da coletividade lésbica.

Em sua dissertação de mestrado Iêda Figueiró faz excelentes reflexões a respeito 

das memórias ao considerar as ontologias travestis:

Existem memórias do que eu sou que não são minhas, são energias alheias que 
me machucaram e não podem mais seguir meu caminho comigo. é daqui pra fren-
te, no caminho de me tornar cada vez mais eu. [...] penso como isso se liga com a  
ideia de memória de Lélia Gonzales… quando ela diz que a consciência se opõe à 
memória não é porque não temos lembranças, mas porque nossa relação com a 
história e logo nossa forma de agir no presente ainda se reveste de silenciamentos 
e epistemicídios e apagamentos e violências e opressões para que nos encaixe-
mos no consciente, que é ocidental. precisamos de outra consciência, que não se 
oponha a memória. eu preciso revisitar minha história, como tenho feito, e limpar 
da minha memória o que me foi injetado como memória possível. tenho que relem-
brar a menina brilhante que eu fui, que sobrevivi. Que sou meu sonho vivo. (OLI-
VEIRA, 2021, p. 38)

Continuando seus apontamentos, Iêda evidencia que

a memória  trans  de  modo geral  também foi  excluída  nessa  formação de  uma 
consciência  hegemônica  [...]pensar  em  como  a  construção  do  pensamento 
ocidental, ocidentalizante, a construção de uma dita consciência se deu através de 
apagamentos e silenciamentos, de uma recusa à memória de nossos povos, uma 
memória que tem corpo(s), cor(es), movimentos, [...] colaborar para a inclusão da 
memória  trans  que  a  consciência  exclui,  muitas  vezes  esquecida  mesmo  por 
movimentos de libertação feministas, decoloniais, racializados, mesmo sendo essa 
memória  também  encruzilhada  em  que  se  atravessam  negritudes  e  outras 
cosmologias  não-brancas/ocidentalizadas.  [...]  oposição  entre  saberes  sintéticos 
(que na minha interpretação associo ao que Lélia chama de consciência) e saberes 
orgânicos (que estou associando ao que Lélia chama de memória) na colonização 
de nossa sociedade. (OLIVEIRA, 2021, p. 34)

Ressai, portanto, que as memórias, assim como as identidades são construídas e 

contestadas  em  contextos  sociais  e  políticos  diversos.  De  modo  que  é  preciso 

compreender  as  complexidades  da  identidade  lésbica  dentro  de  contextos  sociais, 

culturais e políticos mais amplos. Compreender como essas estruturas afetam a formação 

da identidade lésbica e influenciam as experiências das mulheres lésbicas na sociedade.

Em uma perspectiva leve e ousada Pollyanna Vaz, preta e sapatona, dá pistas de 

um lugar potente por meio do qual podemos desenvolver a tessitura de nossas memórias:

Através do erótico e do prazer podemos sentir e entender o quanto podemos ser 
grandes,  o  quão  profundamente  podemos  sentir  prazer.  Consequentemente, 
passaremos a procurar nas outras esferas, em cada atividade da vida, aquilo que 
nos faz sentir tão grandes quanto sabemos que podemos ser. Descobrir e exercer 
essa capacidade na escrita, na fala e nas ações é profundamente perturbador da 
ordem. Talvez nada assuste mais do que uma preta, uma sapatão preta que tenha 
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consciência de tudo que pode ser e causar. Do quanto pode abalar e do quanto 
pode ser absolutamente plena. Talvez nada assuste mais do que a visibilidade. 
(VAZ, 2014, s/p)

Desde muito jovem Disidnta percebeu as amarras do heterocentrismo e buscou 

desenvolver estratégias que a livrassem do ‘futuro que a esperava’:

Eu acho que isso me marcou, acompanhar minha mãe a vender mercadoria, ela 
vendia  perfumes,  bijuteria,  sabe,  para continuar  estudando e manter  os  quatro 
filhos.  Nem sei  como ela  fez.  E  eu  vi  que  me incomodava tanto  a  figura  dos 
homens, como a tratavam, como a observavam. Que eu nunca me imaginei nesse 
lugar, eu nunca fantasiei com casar, nunca fantasiei com bonecas... odiava quando 
me davam bonecas. Odiava todo o que me encaixava dentro do papel de mulher, 
todo.  Não  sei,  e  olhando  minhas  fotos...  sempre  usei  roupas  de  machorras 
[sapatonas],  de  marimachas  super  [sapatão].  Como  que  de  cabelo  amarrado 
também sempre [...] eu acho que inconscientemente eu só tentava me distanciar 
desse lugar. (Transcrição de entrevista realizada em 2023 com Disidnta)

Intersecciono minhas memórias às de Disidnta no que se relaciona à vestimenta e 

ao  distanciamento  do  “raio  de  ataque”  ou  “zona  de  interesse”  dos  homens.  Abaixo 

colaciono  algumas  fotos  do  meu  arquivo  pessoal  e  em seguida  refletiremos  sobre  a 

questão do rompimento com determinadas imposições da performance de gênero. 

Figura 5 – Foto uniformizada, indo para escola onde frequentei o Jardim III e usando mo-
chila e lancheira cor de rosa e roxo. Fonte: Arquivo pessoal (1996).
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Figura 6 – Foto na decoração natalina do shopping Flamboyant Nesta foto eu estava com 5 anos 
de idade e vestida com um vestido razoavelmente curto, ela foi tirada em 1996, em uma visita à decoração 

de natal do shopping Flamboyant, na cidade de Goiânia. Fonte: Arquivo pessoal.

Figura 7 – Foto dançando em casa com minha prima
Nesta foto, eu estava com 6 anos de idade, novamente vestida com um vestido. Era uma festa fami-
liar, um churrasco na casa dos meus pais, e nesta foto eu e minha prima estávamos dançando. Fon-

te: Arquivo pessoal (1997).
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Figura 8 – Foto no rio Tocantins
Fonte: Acervo pessoal (2003).

É  nítida  a  diferença  de  vestuário  nas  fases  da  infância,  em  que  minha  mãe 

escolhia minhas roupas, e da pré-adolescência onde eu já podia escolher o que vestir.  

Quando ouvi nas memórias de Disidnta que ela “odiava tudo o que me encaixava dentro 

do papel de mulher”, me senti abraçada. Sabe, aquela coisa da identificação, de saber que 

não foi só eu que pensei e senti aquela repulsa ao lugar relegado ao feminino desde a 

infância?

Me recordo que à medida que meu corpo começou a modificar seus contornos 

com a  chegada  da  puberdade  e  meus  seios  começaram a  se  desenvolver,  passei  a 

preferir blusas largas, como um jeito de esconder aquilo que poderia atrair os olhares e 

interesse dos homens.  De alguma maneira eu me sentia mais segura longe daqueles 

olhares de predação.
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Lya se recorda que também compartilhou desse tipo de experiência, que quando 

seus  seios  começaram a  despontar  ela  passou  a  usar  os  sutiãs  da  sua  mãe  e,  em 

seguida,  ‘tops’ e blusas largas, que não deixassem em evidência os seios. Usar roupas 

largas  parece  dar  maior  sensação  de  segurança  a  todas  nós.  Seguimos,  Bem 

Caminhoneiras:20

Figura 9 - Foto caminhão e caminhoneira
Na foto da esquerda, tirada em 2003, estou abraçada com minha mãe, durante uma parada, em uma viagem 
de caminhão que fizemos com meu pai ao estado do Tocantins. A foto da direita foi tirada em 2018, em um 

evento sapatão em Brasília, onde nos apropriamos do slogan “Siga Bem Caminhoneira”.
Fonte: Arquivo pessoal.

A cultura machista, heterocentrada e misógina em que vivemos nos trata, a nós 

mulheres, como objetos sexuais desde muito novas. Neste aspecto, é preciso promover o 

que Rita Segato chamou de fissuras em seu livro ‘A guerra contra as mulheres’, publicado 

em 2016. Segato analisa a violência de gênero e a opressão das mulheres em diferentes 

contextos, incluindo sociedades latino-americanas.

20 Essa é uma referência cômica das redes sociais, das páginas lésbicas, fazendo um trocadilho com o nome do programa  
“Siga Bem Caminhoneiro”, exibido pela rede televisiva SBT, entre os anos de 1995 e 2008.



91

As "fissuras" que Segato aborda referem-se a brechas ou pontos de ruptura nos 

sistemas  de  poder  patriarcal  e  colonial,  onde  as  mulheres  encontram  espaços  de 

resistência e possibilidade de transformação. Ela argumenta que, apesar da dominação 

estrutural e da violência que as mulheres enfrentam, existem momentos e lugares onde 

elas  conseguem  desafiar  e  contestar  essas  estruturas  de  poder.  Segato  sugere  que 

reconhecer  e  fortalecer  essas  fissuras  pode  ser  fundamental  para  a  construção  de 

movimentos feministas e a luta pela igualdade de gênero. Ela examina essas fissuras em 

várias formas, como práticas de resistência cultural,  mobilizações políticas, expressões 

artísticas  e  estratégias  de  sobrevivência  das  mulheres  em  contextos  de  violência  e 

opressão.

Nas fotos acima percebemos a construção imagética do feminino como dispositivo 

(FOUCAULT, 1976) do sistema social, político e cultural em que o poder e a autoridade 

são predominantemente exercidos por homens, pelo patriarcado. Este sistema, que se 

fundamenta em relações de gênero, faz a estrutura social funcionar como uma espécie de 

cadeia  alimentar,  onde  os  homens  são  os  predadores,  “topo  de  pirâmide”  da  cadeia 

alimentar  na  economia  política  da  estratificação  sexual  de  nossa  sociedade  (RUBIN, 

2020).

Me refiro a dispositivo na perspectiva foucaltiana percebendo-o como uma rede ou 

conjunto  de  elementos  que  têm  uma  função  estratégica  específica  dentro  de  uma 

determinada formação discursiva ou regime de poder. Esses dispositivos não são apenas 

instrumentos  de  controle  social,  mas  também  produzem  efeitos  de  verdade  e 

subjetividade, moldando a forma como os indivíduos percebem a si mesmos e ao mundo 

ao seu redor.

E é justamente neste sentido de resistência cultural às expressões artísticas que 

funcionam como dispositivo do patriarcado, que reitera e ratifica o lugar objetificado da 

mulher.  Cora  também  presenciou  desde  a  infância  episódios  que  contribuíram  para 

distanciá-la do interesse e possibilidade de enlace afetivo e de confiança com o gênero 

oposto.  Enquanto  crianças  não  temos  noção  das  relações  de  poder  que  regem  as 

relações humanas, mas entendemos desde muito cedo que não queremos ser controladas 

e objetificadas. É esse o fundamento memorial de Cora: 

eu venho de um lar bem desestruturado, vamos dizer assim. Meu pai sempre muito 
machista, um cara assim, é, vamos dizer, não tinha respeito por absolutamente 
ninguém,  mas  principalmente  mulher,  essa  é  a  grande verdade.  Minha  mãe é 
mulher absurdamente submissa, apesar dela ser uma pessoa que eu vejo [que] 
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tem uma força que nem mesmo ela sabe, ela não tem assim uma... uma... ela não 
se auto conhece, de fato.  E...  Mas infelizmente acabou baixando a cabeça por 
anos na vida dela, dentro de um relacionamento muito conturbado. (Transcrição de 
entrevista realizada em 2023 com Cora)

É compreensível,  pois,  que  ao  longo  de  suas  vidas  rompessem com o  pacto 

heterossexual que legitima somente o enlace entre gêneros opostos. Pois, pouco a pouco, 

percebem que essa é uma trama que funciona como “instrumento de fortalecimento das 

instituições nas quais as mulheres são controladas” (RICH, 2010, p. 18).

Para  algumas de  nós,  como Cora  e  Akalunga,  a  lesbianidade parece emergir 

precedida  por  eventos  extremamente  danosos.  Interessante  que,  dentre  todas  as 

interlocoautoras  da  pesquisa  elas  são  as  que  mais  performam  feminilidade 

heteronormativa,  ou  seja  têm  correspondência  comportamental  esperada  socialmente 

segundo suas identidades de gênero,  são as que cumpriram o que o capitalismo e a 

sociedade  esperam de  nós  mulheres,  produziram mais  mão  de  obra  para  o  sistema 

capitalista, melhor dizendo, tiveram filhos. E suas narrativas em torno da lesbianidade e de 

suas  auto  descobertas  são  as  mais  romantizadas.  Perceptível,  por  exemplo,  neste 

acionamento que Akalunga faz sobre a primeira vez que se interessou por uma mulher “o 

cuidado, o carinho, e foi bem numa época que eu, tudo o que eu precisava era isso. Aí 

nesse cuidado e carinho rolou, esse sentimento.”

As demais interlocoautoras posicionam-se primeiramente sob um viés politizado, 

de crítica ao sistema heterocentrado, machista e misógino. As nuances do apagamento da 

existência lésbica são várias e passam desapercebidas até mesmo por aquelas de nós 

com alguma formação política nas discussões de gênero e sexualidade.

Me percebi sapatona, isto é, me tornei consciente de meus desejos e interesses 

afetivos-sexuais pelas mulheres, há mais de uma década e ainda hoje meu pai não se 

refere às minhas namoradas e/ou companheiras como tal, mas sim como “amiga”. Para 

melhor contextualização, remeto-nos ao episódio de apagamento: visito meus pais aos 

finais  de  semana,  praticamente  em  todas  as  visitas  estou  acompanhada  por  minha 

namorada.  Às  vezes  coincide  de  algum parente,  normalmente  tios  ou  primos  e  seus 

consortes, ou até mesmo colegas dos meus pais estarem os visitando. Meu pai sempre 

apresenta minhas namoradas como “essa é a Fulana, amiga da Paula”.

Essas  apresentações  sempre  me  chatearam  muito.  Durante  um  longo  tempo 

pensei esses episódios como “o armário deles”. Para mim, eu estava resolvida com minha 
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vida e sexualidade, e isso se refletia ao me auto anunciar sapatona ao mundo. E me 

consolava com a perspectiva  de que a  vergonha,  o  inominável,  o  que não podia  ser 

anunciado era um problema dos meus pais, era eles que precisavam se resolver com isso.

No entanto, revisitar essas memórias e experiências me faz perceber que não se 

trata apenas do armário deles, de ocultar uma vergonha e incômodo que eles têm pelo 

que julgam desviante, mas que a apresentação enquanto “amiga” é um modo de manter a 

experiência e existência lésbica como invisível: “A via da heterossexualidade compulsória, 

por meio da qual a experiência lésbica é percebida através de uma escala que parte do 

desviante ao odioso ou a ser simplesmente apresentada como invisível” (RICH, 2010, p. 

19 e 21).

Com outra postura, também é diferente a narrativa de Akalunga, que ao relembrar 

a  relação  com sua  família  constrói  uma espécie  de  compasso21 discursivo,  onde sua 

agência  serve  como  instrumento  hábil  e  preciso  à  marcação  de  nossa  existência  e 

elevação da nossa dignidade:

minha família toda é de princípios evangélicos né, pra eles, até então, é pecado né, 
é  a  palavra  que  eles  usam.  Mas  sempre,  desde  que  eu  comecei  a  ter 
relacionamento que, eu sou uma pessoa muito empoderada em qualquer lugar que 
eu vou, na minha família, no vizinho, onde for. E simplesmente já fui direto nos 
filhos  aí  “eu  estou  COMUNICANDO  que  a  partir  de  hoje  estou  tendo 
relacionamento com mulher. Ponto.” E assim foi na família, no vizinho, assim foi 
todo mundo. Nunca pedi permissão pra ninguém. (enfatizado por ela) (Transcrição 
de entrevista realizada em 2023 com Akalunga)

O posicionamento de Akalunga constitui-se como enfrentamento aos dispositivos 

normatizantes  na  medida  em  que  compõe  “linhas  de  visibilidade  e  enunciação”  que 

envolve “regimes de luz e de produção de verdades” (PRADO FILHO; TETI, 2013).

Ao refletir sobre minhas experiências em cotejo com as de Akalunga, sobressai as 

relações capilares de poder. Evidenciando o poder de subjetivação do “visível x invisível, 

visível  x  dizível”  e  como  o  agenciamento  requer  a  lida  com  diferentes  formas  de 

articulação das relações de poder.  Poder-existir.  Poder-dizer.  É  esse enfrentamento e 

movimento “micropolítico” que imprime agência em nossos devires. É necessário, pois, 

“enfrentar enunciações, modos de sujeição e resistir a jogos de objetivação x subjetivação 

que  fazem  de  nós  aquilo  que  somos”  para  aí  sim,  assumirmos  protagonismo  na 

construção e constituição de si (PRADO FILHO; TETI, 2013, p. 51).

21 Na cartografia o compasso é usado para desenhar os limites das áreas.
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Instigadas a partilhar nossas primeiras experiências, vividas ou imaginadas, de 

percepção,  sentimentos e curiosidades,  acionamos memórias que remontam episódios 

emocionantes, uns muito inocentes, ainda na tenra idade, outros depois de mulher feita, 

com marido e filhos. Jéssica, ao se recordar da primeira vez que ficou com uma mulher 

conta, entre muitas gargalhadas, que foi uma demanda de seu marido, na época, e que a 

paixão que surgiu desse encontro já dura mais de quinze anos:

Eu tinha 23 anos, na realidade foi quando eu casei, eu casei com um homem, e ele 
queria..., o sonho dele [era] realizar [a] fantasia de ter duas mulheres. Foi quando 
eu conheci esse lado lésbico, que eu não conhecia. Sério. Aí a primeira vez que eu 
fiquei com uma mulher me apaixonei por ela e até hoje eu sou apaixonada por ela.  
(Transcrição de entrevista realizada em 2023 com Jéssica)

Essa é a primeira lembrança que Jéssica aciona, em verdade, quero dizer, a que 

aparece mais facilmente em suas lembranças, mas no decorrer de nossos encontros e 

conversas, ao rememorar outros episódios e fatos, ela confessa ter sido apaixonada por 

sua professora:

minha mãe conta, é que quando eu brincava com as minhas amigas que eu beijei 
na boca de uma, eu não lembro dessa parte da minha infância, então não sei. Eu 
comecei a sentir assim, eu olhava as mulheres de um olhar diferente mas eu não 
imaginava  que  era  essa  sensação  de  saber  que  eu  ia  ter  prazer  com  elas, 
entendeu? Igual, eu era apaixonada pela minha  professora de matemática da 5ª 
série do fundamental, eu gostei,  aprendi matemática por causa que eu gostava 
dela  mas  eu  não  sabia  que  era  esse  sentimento.  (Transcrição  de  entrevista 
realizada em 2023 com Jéssica)

Deste modo, é possível inferir que ao se recordar episódios durante as conversas 

e entrevista, Jéssica elabora uma construção de si, uma memória de si que não estava tão 

acessível em seu baú de memórias. Memória subjugada pela consciência (GONZALEZ, 

1984). Isso revela o lugar de potência das memórias acessadas por meio do processo de 

pesquisa que, em si, é memorialístico e permite às sujeitas da pesquisa promover fissuras 

nas estruturas da memória compulsoriamente heterossexualizada.

Retomando  a  dialética  entre  consciência  e  memória,  como  proposta  pela 

antropóloga  Lélia  Gonzalez  (2018),  que  dinamiza  as  contradições  presentes  na 

consciência heterossexual e na potencialidade contracolonial da memória lésbica.

Essa dinâmica entre o que é fato e o que não aconteceu, o que nos foi incutido, 

entre o que lembramos ou não, é trabalhada por Lélia Gonzalez (2018) a partir das noções 

de  consciência e  memória,  conforme  já  pontuado.  Partindo  dessa  compreensão, 

percebemos  que  existe  uma  lógica  de  apagamento  das  culturas  homossexuais, 
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categorizadas como inferiores àquelas que as colonizaram, que se viram em uma situação 

de descontinuidade com os seus, sucumbidas ao esquecimento de seu legado histórico e 

contribuições epistêmicas e científicas para a humanidade.

2.2 - Emoções e Afetos

Cresci com bastante solidão porque achava que não 
poderia  compartilhar  meu  interior  com  ninguém, 
conversar ou falar sobre as coisas, sabe? Foi ali que 
comecei a despertar e perceber que talvez eu tivesse 
que sair de casa, porque, se continuasse ali, nunca 
poderia  me  expandir  e  descobrir  quem  eu  era. 
(Disidnta)

Nesta  seção  analiso  as  dimensões  afetivas  das  memórias  lésbicas  e  exploro 

emoções que moldam nossas histórias e narrativas. tais como amor, medo, resistência, 

alegria, ódio e inveja. Sigamos para compreender como e por que Hortência desde muito 

cedo buscou se esquivar da lesbofobia:

eu lembro de ver também, por exemplo, alguma outra menina que era mais 
masculina, tinha um bar próximo, né, aí eu lembro que uma vez, dá menina 
tá passando, passando normal, e os rapazes que tava no bar gritar “ohhh 
sapatão, oh machão, quer ser homem?” Sabe cara, e xingando, xingando 
também. Xingando,  falando “vai  por  as  aranha pra  brigar”  essas coisas 
assim eu lembro de ver. Isso me causou um tipo de trauma. Porque eu não 
queria que acontecesse comigo, né. (Transcrição de entrevista realizada 
em 2023 com Hortência)

Perguntada  sobre  a  descoberta  de  outra  possibilidade  existencial,  isto  é,  ser 

sapatona numa sociedade que nos conduz à compulsoriedade heterossexual,  Disidnta 

rememora que

A primeira vez que tive contato com sapatona foi na escola, no liceu, eu era jovem, 
eu tinha,  uns 14 anos,  15 anos,  e eu era a única menina que saía para jogar  
basquete, no liceu. Fui com um grupo de meninos jogar basquete, e a quadra onde 
jogávamos era um lugar dentro de uma fazenda popular que abria para os alunos 
brincarem. E aí morava a sapatona, super, super, super sapatona. Chapéu, cabelo 
amarrado, camisa para dentro, jeans, botas, bem, bem, bem por dentro,  sabe? 
Super sapatona! E eu queria falar com ela, é fato que só me aproximei dela porque 
as  pessoas  não  gostavam  dela  pela  estética,  né,  era  óbvio.  Claramente  sua 
estética era sapatona, lésbica, e também muito orgulhosa. Mas ninguém nomeava. 
E algo me intrigava nela, fiquei muito intrigada. Como vou saber 'quem é ela?', ela 
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sempre olhava para mim, tentei falar com ela, quando comecei a falar com ela, 
eles [os colegas que jogavam basquete] começaram a falar:. ‘Ah, ela te ama, ela te 
ama!’ porque ela era um objeto, praticamente, para ser ridicularizada, para zombar 
dela,  sabe,  aparentemente  está  tudo  bem,  mas  ninguém quer  ficar  perto  dela 
porque automaticamente seria zombado também. Ela foi minha primeira referência, 
ela morava nos Estados Unidos, depois ela voltou, não sei se ela foi deportada ou 
o que, mas ela chegou no interior e não aguentou e voltou, ela estava indo embora 
de  novo.  Eu  não  sabia  mais  nada  dela,  ela  só  me  confessou  isso,  que  não 
aguentava mais. (Transcrição de entrevista realizada em 2023 com Disidnta)

Assim como a “sapatona de chácara”22 das memórias de Disidnta, ela também 

emigrou de seu país para se construir integralmente. Ela lançou mão do deslocamento 

geográfico e ideológico como estratégia de existência, uma vez que, como recordado por 

ela, em Honduras não há proteção legal à existência LGBT, não são assegurados direitos 

civis básicos, como o casamento, por exemplo. Disidnta afirma:

Eu era uma menina do interior. A primogênita da minha família, de certa forma 
sempre fui uma criança muito curiosa, muito crítica, desde cedo tentava entender 
as  coisas  que acontecem.  Minha mãe era  solteira  e  eu  acompanhei  muito  ela 
quando ela começou a vender na rua, então eu tive percepções, sempre observei 
tudo, como tratavam ela por ser solteira. Então comecei a ter essa ideia de que 
não queria esse lugar, não queria ser essa mulher assediada ou desejada pelos 
homens. E desde então sempre me senti à margem porque minha família é super 
conservadora. [...] Cresci em uma família muito unida, mas essa união era baseada 
no castigo e na culpa, sabe, toda aquela formação cristã super católica. Passei 
quase toda a minha vida dentro de casa, superprotegida, não sei, porque desde 
criança eu era cada vez mais introspectiva, sempre que eu tinha uma dúvida, tinha 
uma curiosidade, me mandavam ficar quieta. Uma comunidade onde a criança não 
pode  ter  pensamento  crítico  nessa  idade,  eu  acho  que  isso  também  é  uma 
estratégia da heteronormatividade para aniquilar a curiosidade das crianças, sabe? 
Para que elas não explorem, para que elas não tenham dúvidas sobre as coisas e 
que elas só repitam, repitam. (Transcrição de entrevista realizada em 2023 com 
Disidnta)

Somente  após  criarmos  um  grau  maior  de  intimidade  e  Disidnta  se  sentir 

confortável para acessar memórias mais difíceis, tal como “só aos 27 anos que consegui 

falar mãe, eu sou assim”. “Imagine, tô aprendendo a viver minha vida, por isso uhhh”.

22 A cultura sapatona costumamos nos referir aos tipos diferentes de mulheres de várias formas, dentre as “categorias”  
existentes existe a “sapatão de chácara”. Sobretudo, no contexto goianiense, onde culturalmente a relação com a “roça”, 
“terra” e “cultivo” permeia nossa tradição. As “sapatonas de chácara” são aquelas mulheres que não apreciam muito as  
baladas  da  cidade  preferem passeios  e  retiros  na  natureza,  gostam de  animais,  têm um perfil  mais  aventureiro  e  
destemido.
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2.3 - Na Parada com Disidnta

Haviam tantas pessoas LGBT na rua,
se beijando e de mãos dadas que eu chorei, eu chorei.

Nunca tinha visto algo assim na rua.
A rua ocupada por pessoas sendo elas mesmas (Disidnta)

Figura 10 – Foto 26ª Parada do Orgulho LGBTQIA+
Foto tirada durante viagem à São Paulo, para participação na 26ª Parada do Orgulho LGBTQIA+.

Fonte: Arquivo pessoal (2022).

Chegou o grande dia: 19 de junho de 2022, um domingo ensolarado. Era o dia da 

Parada. Às 11h30, eu, Lya, Disidnta e mais três mulheres embarcamos no metrô rumo à 
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Avenida  Paulista.  Na  estação,  um artista  de  rua  tocava  no  trompete  a  icônica  I  Will 

Survive, de Gloria Gaynor — um prenúncio sonoro da celebração que se anunciava. As 

ruas estavam tomadas por uma multidão vibrante. Andar rápido era impossível, sobretudo 

para nós,  que caminhávamos em grupo.  Disidnta irradiava energia.  Nunca havia visto 

alguém tão tomada pela emoção. Estava em êxtase.

Foi somente quase um ano depois que compreendi com mais profundidade o que 

aquela efusividade significava. Pela primeira vez, Disidnta se via cercada por milhares de 

outras pessoas dissidentes, em alguma medida semelhantes a ela. Cada deslocamento — 

no  metrô,  pelas  ruas,  nos  bares  — era  vivido  como uma celebração  intensa  de  sua 

existência. Ela estava em estado de encantamento: finalmente podia viver sua dissidência 

em público,  sem medo,  sem ser  vista  como aberração ou transgressora da lei,  como 

ocorre em Honduras.

Na época, Disidnta tinha 30 anos. De raízes interioranas e pertencente à classe 

trabalhadora, sua trajetória combina experiências rurais campesinas e um trânsito urbano-

migratório que marca profundamente sua identidade. Ela compartilha um desconforto com 

rótulos como “não branca” ou “mestiça”, por considerá-los imprecisos e redutores. Nenhu-

ma dessas categorias a nomeia plenamente, pois sua vivência atravessa fronteiras que 

desafiam os limites convencionais da identidade.

Essa complexidade encarnada por Disidnta pode ser compreendida por meio da 

noção de fronteira elaborada por Gloria Anzaldúa (2016). Disidnta não apenas transita en-

tre Honduras e Brasil — geografias distintas —, mas também entre línguas, culturas, gê-

neros, sexualidades e códigos de pertencimento. Sua existência é performada desde a 

margem, como um corpo híbrido, encruzilhado, que desafia dicotomias. É, como propõe 

Anzaldúa, a nova mestiça: figura que pensa e vive desde o entre, negociando tensões e 

recusando o confinamento das classificações normativas.

Esse viver-fronteira é epistêmico, corporal e afetivo. Disidnta encarna um trânsito 

que entrelaça identidade racial, linguagem como território, dissidência sexual e consciên-

cia interseccional. Tal como a nova mestiça de Anzaldúa, ela vive entre o ser e o não ser 

reconhecida, entre a invisibilidade e a performance, entre a violência e a reinvenção. Sua 

dissidência torna-se método de existência.
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A linguagem, para Disidnta, é um instrumento de resistência. Sua arte não busca 

agradar, mas provocar, tensionar e denunciar. Ao romper com estéticas coloniais e patriar-

cais, afirma a fronteira como espaço de criação e insurgência. Sua performance incorpora 

camadas de história, deslocamento e crítica. Sua orientação sexual também resiste a clas-

sificações fixas: identifica-se como sapatão e lésbi-pansexual, e resgata o termo “marima-

cha” como afirmação política e afetiva que articula expressão de gênero, desejo e identi-

dade fora da norma.

Criada numa família católica e conservadora, filha mais velha de uma mãe solo, 

Disidnta cresceu entre o silêncio e a vigilância. Desde pequena, observava as formas de 

opressão dirigidas à mãe e internalizava as interdições impostas a meninas curiosas. A 

arte foi sua válvula de escape. Começou a desenhar e tocar piano cedo, alimentando um 

mundo interior rico e criativo. Ainda na adolescência, rompeu com a casa materna e foi vi -

ver  com o  pai  na  capital.  Lá,  iniciou  seu  processo  de  reconhecimento  como  pessoa 

LGBTQIA+, impactada também pelo preconceito que testemunhou em relação a um tio 

gay.

Desde criança, já demonstrava desconforto com os códigos de feminilidade impos-

tos. Evitava vestidos e enfeites, preferindo roupas que lhe garantissem mobilidade. Rejei-

tava os papéis de gênero esperados, o que se manifestava até nas brincadeiras: nunca 

fantasiou casamentos ou brincou de boneca. A forma como os homens olhavam sua mãe 

lhe causava repulsa. Quando vê uma foto minha de infância, ri e reconhece ali algo de si, 

seu estilo “caminhoneira”.

Ao perguntar sobre referências lésbicas, conta que cresceu isolada em uma cida-

de pequena e empobrecida, sem contato com outras sapatonas. Sua primeira lembrança 

LGBTQIA+ é a de um homem gay alvo constante de zombarias. Só na adolescência, em 

uma quadra de basquete onde jogava com meninos, pôde vivenciar o desejo e a liberdade 

com outra sapatona.

Como Audre Lorde, Disidnta transforma sua diferença em fonte de potência. Sua 

fala, seu corpo, sua arte e sua linguagem são formas de enfrentamento e epistemologia. 

Lorde propõe que o corpo negro, lésbico e dissidente é um lugar de saber. Disidnta encar-

na isso com intensidade, convertendo em linguagem sensível o que em outros contextos 

seria lido como “excesso”. Ambas produzem uma ética da potência que emerge da mar-

gem, daquilo que foi silenciado.
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A multiplicidade que Disidnta carrega em sua autoidentificação sapatão, negra, mi-

grante, artista performática, evoca diretamente o conceito de nova mestiça. Sua existência 

é forjada na encruzilhada das fronteiras e produz saberes desde as margens. Sua perfor-

mance pública, seu sotaque, sua presença política articulam crítica e invenção. Ao falar 

em português carregado dos sons e afetos do Caribe, sua linguagem remete ao “pretu-

guês” de Lélia Gonzalez insurgência linguística que recusa a norma e afirma uma amefri-

canidade viva.

Disidnta tece, em seu corpo e em sua arte, uma epistemologia própria uma lingua-

gem da fronteira que se faz travessia e ruptura.

2.4 - Siga bem caminhoneira

Mesmo no âmbito das lesbianidades há hierarquização de privilégios que marcam 

não só nossa identidade sexual, mas também nossa performatividade de gênero. Houve 

um episódio em que eu estava no Mandala,  uma cervejaria ao estilo  ‘bar  alternativo’, 

localizada  próximo  ao  campus  universitário  Samambaia,  ao  qual  esta  pesquisa  está 

vinculada, a atração da noite era um grupo de forró formado só por mulheres, como era de 

se esperar o público também era eminentemente feminino.

Eu estava acompanhada de mais duas mulheres, que inclusive têm mais aptidão à 

dança que eu, logo se achegou outra moça e tirou uma delas para dançar. Assunto vai,  

assunto  vem,  ela  soltou a  reclamação “ah,  tenho esse jeito  de hétero,  mas gosto  de 

mulheres. O que eu posso fazer, se eu sou assim!?”

Nossa  performance  de  gênero  tem  agência  pessoal  e  muitos  outros  fatores 

estruturantes.  A performance de gênero heterossexualizada,  que neste  contexto estou 

chamando  de  “passabilidade  hétero”,  é  aquela  performada  por  lésbicas  que 

supervalorizam a feminilidade. Adotando uma conformidade sexo-gênero-performance de 

gênero  que  permite  tudo,  “até  ser  lésbica  no  escuro,  quando  ninguém  nos  vê”, 

parafraseando o Belchior.

Ser lésbica e performar passabilidade hétero evita muitos perigos da lesbofobia, 

olhares atravessados, tensões familiares e laborais. É óbvio, nenhuma de nós queremos 

aumentar as chances de sermos violentadas das mais diversas formas. Mas, por outro 

lado,  estas  lésbicas  que  não  rompem  com  os  padrões  estéticos,  corporais  e 

comportamentais que o heterocentrismo cultua como digno, esperado, belo, não rompem, 
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também, com o sistema que nos oprime.

Em outra  perspectiva  ao  rememorar  os  processos  de  construção  de  si,  Olga 

enfatiza os diversos atravessamentos que tem em suas vivências:

Então na minha militância, é importante marcar que começa primeiro na religião, 
enquanto criança, depois movimento estudantil, depois eu bifurco entre movimento 
social e identidade e eu sempre me vi nesses dois mundos. E é um mundo que eu 
inclusive fui, aspas, de uma geração que rompeu, por exemplo, eu fui a primeira 
diretora de diversidade, de relações de diversidade e étnico raciais dentro do meu 
sindicato. Sou diretora de mulheres da minha central sindical, também. Inclusive as 
cadeiras que eu represento no conselho municipal da mulher são por conta do 
movimento sindical. Então eu sempre fiquei ali, na bifurcação, na intersecção do 
movimento  sindical  com  o  movimento  identitário,  seja  feminista  ou  LGBT. 
(Transcrição de entrevista realizada em 2023 com Olga)

A  outro  patamar  reflexivo  nos  conduz  Cora,  que  durante  sua  adolescência 

percebeu seu interesse afetivo e sexual direcionada às mulheres, e tinha grande desejo de 

gestar. Ao se lembrar de como arquitetou essas construções em sua vida, oscilando entre 

gargalhadas e voz embargada com olhos rasos de choro, ela partilha as autopercepções 

de si

começou no handball, eu acho, eu jogava hand na época da escola e aí você num 
sei, mas era aonde eu me encontrava pra fugir da... da... daquilo que eu não podia 
ser. A... a força do time... as meninas que eram iguais a mim e ao mesmo tempo 
ninguém  podia  falar  nada  também  que  era  todo  mundo  tinha  muito  medo  de 
apanhar em casa. Todo mundo escondida, uma ou outra que tinha coragem de se 
assumir mas aquilo começou a vir crescendo em mim e a minha família não sabia, 
eu tinha relacionamentos completamente escondidos. É... eu tive um... o pai da 
minha filha, por exemplo, aí é que tá, é muito curioso, é..., quando... eu conheci o 
pai da minha filha, a primeira coisa que me chamou atenção nele foi que ele tinha o 
cabelo comprido e, na minha cabeça na época, eu tinha 15 pra 16 anos, e na 
minha cabeça eu ficava assim, que merda né mano, que ele tem um pinto.  O 
tempo todo eu ficava assim, ah mais eu num vou fazer nada, vai ser só assim a 
nossa amizade é muito legal e tal, e a gente se tornou muito, muito, muito amigo. E 
aí eu começava a vestir ele de mulher. E aí, tinha as festas que a gente se juntava 
com os amigos e tal, quando juntava todo mundo pra tirar foto, pra brincar, zoar, é, 
passar por debaixo da corda, alguma coisa assim, eu vestia ele e todos os nossos 
amigos de mulher.  Botava,  vem cá dona Maria,  catava a mãe dele,  nós vamo 
pegar umas roupa da senhora aqui pra botar nos menino pra gente tirar umas foto. 
Eu tentava colocar  o meu mundo num mundo que não era meu. E aí  a gente 
entrou em um grande conflito, por conta disso, porque eu virei pra ele falei assim, 
eu preciso saber, eu preciso te contar uma coisa antes de tudo e eu preciso saber 
se você topa. Eu tinha... já tava com 17, ele morava na minha rua, um pouquinho 
pra cima, menos de um quarteirão de distância e eu falei  pra ele que eu tinha 
vontade de ser mãe e que eu não tinha... nunca que eu ía conseguir ser mãe de 
forma natural. E aí ele falou, assim, eu sabia que ele gostava muito de mim, e aí  
eu..., e aí ele perguntou pra mim, se a gente... se eu tinha essa coragem e tal. A 
gente era adolescente, e eu falei assim, pensa numa pessoa azarada! Entre aspas, 
graças à Deus a minha filha é minha bênção, mas foi uma fodinha e gravidez! [...]  
todos  os  homens  com quem eu  tive  acesso,  que  deve  ter  sido  uns  cinco,  no 
máximo, foi numa condição de todos parecerem lésbicas. O meu ídolo é o Micheal, 
o Michael Jackson, e assim, eu amo de paixão, minha vida, e é curioso, que eu 
lembro que os traços dos olhos, a maneira de se pintar, a maneira dele queria 
sempre  se  esconder,  eu  me  via  fazendo  essas  coisas  na  vida.  Então  assim, 
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quando eu ficava com homem, que eu cheguei a ficar e foi tudo trágico, tudo uma 
aberração, todas as vezes eu me senti envergonhada de mim mesma, eu achava 
que  pô,  caramba,  eu  tô  violando  algo  que  não  é  pra  ser.  Tanto  que  um dos 
meninos na época da escola colocou a minha mão... nele... e eu tirei e já “pá!”,  
desci o tapão na oreia dele e já saí chorando. E é normal, a gente sabe que esse 
tipo de coisa acontece, da molecada se beijando, né, só que comigo não rapaz, 
presta atenção. Eu tava era querendo ter aquele contato porque eu lembrava o 
tempo inteiro era da tia Selma [sapatão motivo de burburinhos na família]. Eu falei 
eu preciso entender o que está acontecendo comigo, eu preciso saber o quê que é. 
Só que quando eu fiquei com o pai da minha filha eu já tava mais certa do que eu 
queria, eu queria Ser mãe. Eu engravidei mesmo. E foi rápido absurdo, e foi só 
isso mesmo, 3 minutos e engravidei, e ele foi viver a vida dele e eu fiquei com a 
minha.  (Transcrição de entrevista realizada em 2023 com Cora)

Interessante  perceber  como  o  olhar  é  acionado  como  linguagem  corporal  na 

cultura sapatão. Em suas memórias, Lya relembra que sua mãe falava que a Roberta 

Miranda  tinha  “um  olhar  sapatão”.  Seria  um  olhar  43,  ou  melhor  dizendo,  44?  Nas 

memórias de Cora o olhar é um elemento importante:

Eu  lembro  de,  nessa  fase,  eu  tá  na  escola  e  começar  a  olhar  pras  meninas 
diferente, sabe? E a gente começa a pegar aquilo como uma referência também. 
[...] eu vi uma moça mais masculina parada no ponto de ônibus e eu olhei pra ela  
diferente, eu tinha, sei lá, acho que uns 13 anos. E eu olhei, e ela olhou também. E 
eu falei, meu Deus, e agora o que eu faço? E aí ela piscou [...] quando você tá 
olhando pra pessoa, porque assim, quando você fecha os olhos, na paquera, pode 
ser uma ignorância da minha parte, mas numa paquera de duas pessoas hétero é 
mais cheia de intenções, tem mais... é... chances de ir direto ao ponto. Já a mulher 
é muito mais sutil, e a delicadeza do contato é muito mais incrível, é... com, por 
exemplo, a mulher com a qual eu hoje sou casada, a maneira como a gente se 
conheceu foi incrível. Tipo, não teve essa agressividade de eu quero te pegar, eu 
quero te lamber, nossa, como você é linda, aqueles “ãn” que cansativo! Porque eu 
vejo, dentro do contato de duas pessoas hétero, por exemplo, de ir mais por esse 
caminho de chaveco e tal. Não, eu já acho que as mulheres elas conseguem ser 
perfeitas em TODOS (ela enfatizou) os aspectos, inclusive no chaveco. Tudo é na 
gentileza,  no toque,  no olhar,  nas perguntas mais simples,  sabe,  eu acho isso 
fantástico, e foi assim. Essa menina no ponto de ônibus, por exemplo, eu nunca 
mais vi. Mas o carro ficou parado tanto tempo no farol, e rolou uma coisa assim 
de... ela com vergonha e eu também, a gente se olhava e abaixava a cabeça, ela 
me olhava e abaixava a cabeça, e eu também, olhava e rolou... E ela também era 
uma menina, devia ter o quê, uns 16 anos e eu tinha uns 13, sabe? (Transcrição 
de entrevista realizada em 2023 com Cora)

Ao refletir sobre o que a atrai em uma mulher Olga também faz referência ao olhar 

“fisicamente eu gosto de olhar e sorriso, um olhar de quem tá presente, de quem tá ali 

com você”. O olhar é a linguagem corporal pela qual ela também se percebe paquerada 

“ficam olhando  muito,  às  vezes  fixamente,  às  vezes  tentando  disfarçar,  mas  fazendo 

questão  de  deixar  claro  que  tá  olhando  pra  você”.  Inclusive,  em  suas  primeiras 

descobertas Olga confessa que

gostava  de  ir  pra  casa  delas  [da  filha  da  amiga  de  sua  tia]  porque  eu  tava 
apaixonada já. Meu tio já percebia isso no meu olhar, meu tio sempre falou isso, 
sempre não, anos depois, ele falou “olha, eu vi você apaixonada pela Taíssa com 
15  anos”.  Mas  eu  não  me  dava  conta  disso  ainda,  num  era  de  uma  forma 
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elaborada,  tanto  que,  eu  tava  até  brincando  com  uma  amiga,  assim,  alguém 
poderia ter me avisado, né? Alguém poderia ter me dito, olha, o que cê tá sentindo 
é isso, isso e isso. Ó, existe isso, isso e isso. E num tinha isso na nossa época.  
(Transcrição de entrevista realizada em 2023 com Olga)

E assim, em meio a tantos interditos, fomos forjando nossas lesbianidades e sapa-

tonices, entre estereótipos e signos que, mais tarde, reapropriados, encontram sentido 

numa linguagem corporal e ressignificados pela cultura sapatão. 

2.5 - Cada ser que vem ao mundo não vem à toa: homenagem à memória de 
Luana Cristina

“Cada ser que vem ao mundo não vem à toa, tem a sua missão, tem seu objetivo 
(...) Nós existimos, estamos no início de um grande trabalho que está por vir e 
deve ser estruturado. (...) Eu acho que isso é um trabalho que nós temos que 
estar à frente, temos que botar a cara pra bater e falar que existem sim, mulheres 
que são negras, que são lésbicas, mulheres que têm necessidades especiais.” 
(SANTOS, 2012, p. 142)

Os  dois  primeiros  capítulos  desta  tese  são  dedicados  à  construção  de  um 

arcabouço teórico-conceitual e político que sustenta esta cartografia etnográfica e afetiva 

das  memórias  lésbicas.  Refletimos,  até  aqui,  sobre  as  relações  entre  memória, 

identidade,  subjetividade,  afetos,  apagamentos  e  resistência,  traçando  caminhos  que 

entrelaçam autoras, vivências e tensionamentos históricos e sociais.

Agora, ao fim deste segundo capítulo, antes que a etnografia ganhe ainda mais 

corpo, voz, coração e pulso, fazemos uma pausa, uma reverência em um gesto ético e 

afetivo. Este trecho é uma travessia delicada entre o que se pensa e o que se sente, 

entre o rigor e o afeto. Este é o momento em que o texto se curva para lembrar, para 

honrar, para não deixar esquecer. A homenagem que aqui se inscreve é à memória de 

Luana Cristina Vieira dos Santos, mulher negra, sapatão, filha, irmã, militante, periférica, 

professora e artista. Luana Cristina faleceu em 2021, em decorrência de um câncer, e 

sua trajetória, sua presença e sua ausência reverberam nos corpos e nos vínculos que 

atravessam esta pesquisa.

Este é, portanto, um fechamento que anuncia um início: um tributo à vida e às 

marcas deixadas por uma existência potente, que ecoa nas histórias das que continuam. 

Porque,  como afirmou Conceição Evaristo,  “eles combinaram de nos matar,  mas nós 

combinamos de não morrer”.
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O intento de construir  memórias lésbicas em respeito às mais velhas, as que 

existiram e vieram à luta antes de mim, me propus a construção de um ensaio biográfico 

sobre  uma  lésbica  relevante  em  meu  Estado.  Me  vieram  à  memória  algumas 

personalidades que considero importantes na cena lésbica em Goiás. Mas, considerando 

a urgência política que percebo na necessidade de trabalhos que contribuam para a 

solidificação  do  que  estou  chamando  de  “memória  lésbica”  escolhi  pensar  sobre  a 

biografia e atuação política de Luana Cristina Vieira dos Santos, que teve uma atuação 

política  fervorosa em Goiânia-GO e infelizmente  faleceu muito  jovem.  A  trajetória  de 

Luana  Cristina  como  trama  que  compõe  a  memória  lésbica  goiana  fortalecerá  a 

construção do nosso memorial.

Apesar de nascida e criada em Goiânia-GO, assim como Luana Cristina, não tive 

a  honra  de ser  contemporânea a  Luana nos movimentos  lésbico  e  feminista.  Não a 

conheci pessoalmente, mas sim através das memórias e narrativas de outras mulheres 

do movimento lésbico. Por isso, essas páginas são construídas com suporte material de 

um texto autobiográfico escrito por Luana Cristina e publicado no  Mulheres Negras na 

Primeira  Pessoa  (SANTOS,  2012), bem  como  de  memórias  compartilhadas  por 

familiares,  amigas  e  companheiras  de  movimento  através  de  entrevistas 

semiestruturadas e conversas informais.

Pensar e escrever sobre memória lésbica é tão urgente e fundamental, vejam 

neste caso, essa relação improvável que passei a ter com a história da vida e militância 

de Luana, meu próprio conhecimento sobre ela, surgiu em conversas de mesa de bar 

quando  algumas  das  minhas  mais  velhas,  mulheres  que  já  atuavam  no  movimento 

lésbico aqui em Goiânia, falaram sobre o processo de formalização do movimento lésbico 

em  Goiás  e  Luana  foi  lembrada  como  presidente  da  Associação  de  Lésbicas  de 

Goiás/ALEGO.

Depois de alguns anos, em outra conversa com minha companheira à época, 

sobre  nossas  aproximações  do  movimento  lésbico  goiano,  novamente  Luana  fora 

lembrada.  Adiante,  quando  procurei  conhecer  mais  sobre  a  história  de  Luana,  as 

coincidências me surpreendiam, como o fato dela ter falecido no dia do meu aniversário.  

Senti que essas coincidências não deviam ser ignoradas.

A percepção dessas coincidências criou em mim uma perspectiva metafórica de 

fênix,  digamos  assim,  ou  melhor,  num  segundo  momento  reflexivo,  abandonando  a 

mitologia  grega-branca,  e  acolhendo  a  perspectiva  cosmológica  negra  africana,  um 
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sentimento  “sankofiano”,  de  que  a  vida  e  memória  de  Luana,  proporcionaria  muito 

aprendizado e inspiração às nossas.

Na finalização do primeiro parágrafo eu havia escrito, sobre a morte de Luana, 

que ela já não está entre nós. Depois recuei, como viram, quando segui o processo de 

escrita, percebi que isso não é verdade. Ela não está entre nós fisicamente, mas nas 

memórias e história do movimento lésbico e de mulheres em Goiás sim. Ela está em mim 

através das memórias que me foram narradas sobre ela, foram fragmentos de memória 

que  me possibilitaram,  enquanto  militante  mais  jovem,  conhecer  a  história  e  luta  de 

Luana Cristina. Por isso, esse ensaio biográfico além de homenagear Luana, constitui-se 

como esforço no sentido de cronicizar, marcar no tempo, materializar nossa história de 

vida  e  de  luta,  nossa  memória  enquanto  mulheres  lésbicas  e  enquanto  movimento 

lésbico.

O que vocês sabem sobre nós mulheres lésbicas? O que nós sabemos sobre nós 

mesmas? Quais histórias contamos sobre nós e sobre as nossas? Como acessamos e 

narramos as nossas lembranças e das outras mulheres lésbicas?  Estamos em alguma 

narrativa oficial na história e memória de nosso país, estado e cidades?

Falar em memória lésbica é falar de mulheres que, assim como Luana Cristina, 

ousaram  afrontar  a  heterossexualidade  compulsória  (RICH,  2010)  e  o  sistema  de 

produção  de  corpos,  de  mão  de  obra  destinada  a  vender  sua  força  de  trabalho  ao 

sistema  econômico,  predominante  e  predador.  Construir  conjuntamente  com  outras 

mulheres as memórias lésbicas, incluindo este memorial à Luana, é uma forma de nos 

honrar enquanto mulheres de coragem e ao mesmo tempo uma ferramenta que afronta o 

sistema e suas narrativas oficiais de memória que apagam a existência lésbica.

A  biografia  de  Luana  Cristina  é  fundamental  se  queremos  colaborar  com  a 

construção de memória lésbica das mulheres do sertão brasileiro. Sertão na perspectiva 

e conceituação da professora Selma Sena, que o concebia como realidade imaginada:

Simultaneamente descrito como um espaço geográfico, como um tempo, como 
uma forma de organização social, como um conjunto de características culturais, 
como um locus simbólico de nacionalidade, etc, o sertão deveria ser entendido, 
na reivindicação da autora, como uma categoria de pensamento coletivo, situada 
no  plano  do  inconsciente  e  caracterizada  por  um excedente  de  significação 
crucial  para  a  compreensão do  processo  de  construção  ideológica  do  Brasil 
(SENA, 1998, p. 19)

Isso porque, além dos marcadores de gênero, raça, sexualidade e classe, outro 

marcador que atravessa a vida de Luana Cristina é de origem, ela é o que entendemos, 

na perspectiva que compartilho com Selma Sena (1998), como sertaneja e não litorânea.
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Figura 11- Registros de Luana Cristina
Fonte: HEROÍNAS, 2013.

Buscar rastros sobre a existência de Luana Cristina é urgente para construção da 

memória  lésbica,  no  que  concerne  a  uma  figura  de  grande  relevância  social, 

especialmente em Goiânia. As memórias das lésbicas “sertanejas”, embora relevantes, 
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foram apagadas por uma escrita –quando existente- litorânea da memória, marcada pelo 

Sudeste, especialmente no eixo Rio/São Paulo.

A  parca  produção  memorial  dissidente,  referente  à  comunidade  LGBT,  é 

encontrada  principalmente  na  faixa  litorânea  brasileira.  De  modo que  uma análise  a 

respeito das memórias lésbicas “sertanejas” é relevante, sobretudo, para contrapor não 

somente  as  sociabilidades  possíveis  no  eixo  sul-sudeste,  com suas  boates,  bares  e 

casas noturnas famosas na cena LGBT nacional,  mas também para contrapor outras 

ontologias, outros devires sapatão.

É essa a contribuição que este ensaio sobre Luana nos oferece: ser umas das 

tramas na tecitura de uma rede de memórias lésbicas. Luana Cristina, nascida em 10 de 

fevereiro de 1988, em sua mini autobiografia, apresenta-se como “professora, educadora, 

militante do movimento feminista,  do movimento LGBTT (lésbicas,  gays,  bissexuais e 

travestis/transexuais/transgênero).”

A, à época, presidenta da organização não governamental/ONG Associação das 

Travestis,  Transexuais  e  Transgêneros/ASTRAL  de  Goiás  ao  relembrar  a  trajetória 

engajada  de  Luana,  compartilha  conosco  um  pouco  do  processo  de  construção  da 

personalidade  política  desta  ativista  fervorosa  na  cena  do  movimento  lésbico  e  de 

mulheres goianiense. Segundo ela, havia um local, uma espécie de café, no centro da 

cidade de Goiânia,  onde pessoas LGBT se encontravam no final  da tarde.  Era uma 

espécie de point LGBT, mas predominantemente frequentado por lésbicas. Recorda que 

“Luana Cristina estava sempre por ali, mas sempre muito quieta, muito tímida, muito na 

dela”.  A  própria  Luana,  em  sua  narrativa  no  Mulheres  Negras  na  Primeira  Pessoa, 

corrobora esse fragmento de memória: “eu sempre fui muito tímida, muito recuada, não 

conversava muito, focava mais em estudar” (SANTOS, 2012, p. 138).

A partir de rememorações como essa, evidenciaram-se as trilhas percorridas por 

Luana  na  construção  dessa  personalidade  bivalente  que  “era  muito  retraída,  muito 

tímida”, mas ao mesmo tempo muito atuante politicamente, que “botava a cara pra bater”, 

como ela mesma afirmou. Conforme se lembra a presidenta da ASTRAL, a frequência 

assídua de Luana ao café/point LGBT e sua participação em rodas de discussão, debates 

e conversas sobre a temática dos direitos LGBTs possibilitou a Luana um pouco mais de 

desinibição e potencializou seu modo de fazer política. Essa prática social atuante, corpo 

a  corpo,  à  revelia  de  candidatura,  mandatos  e  filiações  partidárias,  que  tanto  se 
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empenhou por melhorias sociais.

A  partir  desses  momentos  de  empoderamento,  como  temos  chamado  no 

movimento feminista, Luana Cristina mais tarde veio a integrar entidades do movimento 

social mais articulado, que possibilitaram a ela estabelecer uma contribuição social cada 

vez mais efetiva.

Ela  participou ativamente de algumas redes como a Articulação Brasileira  de 

Lésbicas; da Rede Nacional de Lésbicas e Bissexuais Negras Feministas Autônomas - 

CANDACES, foi presidenta da ALEGO, onde em agosto de 2012 realizou o I (e único, 

segundo  a  presidenta  da  ASTRAL)  Seminário  de  Lésbicas  e  Bissexuais  de  Goiás, 

também presidiu a Federação das Mulheres de Goiás, foi Secretária geral do Conselho 

Estadual LGBTT de Goiás, integrante do comitê técnico de saúde LGBT da Secretaria de 

Saúde de Goiás/SES-GO.

Luana  Cristina  foi  reconhecida,  ainda  em  vida,  por  sua  luta  em  favor  das 

mulheres. No Dia Internacional da Mulher, em 2013, ela recebeu a comenda Berenice 

Artiaga, concedida anualmente pela Assembleia Legislativa de Goiás para homenagear 

mulheres fortes, atuantes e que representam o povo.

Quando finalmente decidi escrever sobre a trajetória de Luana Cristina e procurei 

por pessoas que aceitassem partilhar as memórias que possuem de Luana comigo, a 

interlocução  com  sua  mãe  me  foi  recomendada  fortemente  por  uma  de  suas  ex-

companheiras.  Me  preocupei  que  esse  diálogo  pudesse  recuperar  lembranças  muito 

doloridas do processo de morte de Luana.

Além disso, foi bastante delicado abordar os aspectos da sexualidade de Luana 

com sua mãe. Afinal de contas, como eu não a havia conhecido, não sabia como tinha 

sido a relação dela com seus familiares a respeito de sua sexualidade. Se ela tinha uma 

espécie de vida dupla (como muitas de nós temos por um tempo ou a vida toda), uma 

vida política latente na defesa dos direitos das mulheres lésbicas e outra em casa, onde 

não fosse possível abordar essa parte constituinte de si. Mas movida pela necessidade 

de acessar cada uma dessas lembranças sobre Luana, peças tão importantes para a 

materialização  deste  memorial,  abracei  essa  responsabilidade  imbuída  do  meu  mais 

profundo sentimento ético e de cuidado para a conversa que seguiria.

Para minha grata surpresa a mãe de Luana tinha consciência da importância de 

sua filha para a comunidade lésbica e para o movimento lésbico, de sua luta e atuação 
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política contra as desigualdades e preconceitos. Porém, a lida com a sexualidade, por 

parte  da  família,  invariavelmente,  não  é  fácil.  Para  Luana  o  processo  de  assumir  a 

sexualidade  perante  a  família  também  foi  difícil,  conclusão  a  que  se  cheguei  pelos 

subterfúgios que foram acionados por sua mãe para evitar diretamente este assunto.

Nas  lembranças  maternas  comigo  compartilhadas,  Luana  “sempre  foi  uma 

pessoa muito calma” na infância, adolescência e vida adulta. “No colégio sempre queria 

se destacar em tudo, sempre queria estar à frente, tirar nota 10 em todas as matérias”. 

Isso é praticamente um déjà-vu para mim. Luana Cristina, assim como eu e a maioria de 

nós,  lésbicas,  parecemos ter uma prática dedicada aos estudos, talvez uma tentativa 

precoce de chamar atenção a outros aspectos de nossas personalidades que não a 

sexualidade.

Aliás,  a essa altura percebo as coincidências entre a trajetória de Luana e a 

minha própria, antes negligenciadas por mim, e como as memórias de Luana me afetam. 

Ela, assim como eu, e como muitas de nós, enfrentou preconceitos por sua corporalidade 

e trejeitos:

Diziam [os parentes] que eu estava andando igual a um homem e me colocavam 
para  andar,  para  rebolar.  Falavam  do  jeito  que  eu  deveria  me  vestir,  fazer 
maquiagem, e eu nunca gostei muito dessas coisas. Gostava mesmo era de ir 
para rua, jogar bola, jogar videogame, jogar “bete”. (SANTOS, 2012, p. 138)

Neste aspecto, importante fazer um paralelo com a “crítica lesbofálica” que Bruna 

Irineu (2017) propõe. Porque, como vemos, o aspecto privado da vida não se dissocia do 

político. Concordo com Irineu (2017) que é urgente “desterritorializar a cena nos jogos de 

poder que incidem sobre esfera pública”, mas é preciso também evidenciar como relatos 

como esse descrito por Luana, vivido no seio familiar, também é político. E como essa 

relação público-privado, essa dinâmica ambígua e contraditória, que determina os usos e 

construções da memória.

Ao lembrar da infância e adolescência, por exemplo, a mãe de Luana destaca os 

aspectos socialmente associados à feminilidade como a calma, a dedicação aos estudos, 

o empenho em ser “boa filha”. Nesta trama temos a memória de si, pessoal de Luana, e a 

memória que a mãe dela tem da filha. Memória é campo de disputas e negociações. 

Luana deixou materializada parte significativa do que foi  sua vida como menina, com 

trejeitos tidos pela sociedade como masculinizados, sua mãe construiu, provavelmente 

até de maneira inconsciente, memórias mais aceitáveis socialmente.
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As  memórias,  sobretudo  as  coletivas,  que  conformam  o  campo  da  cultura, 

contam uma versão, uma história, que uma sociedade, um sistema político-econômico 

elege como viável, como “normal”. Nesse sentido, nossas memórias sofrem influência da 

cultura  e  a  influenciam,  num movimento  dialético  constante,  num jogo  de  mostrar  e 

esconder, lembrar e esquecer.

Há um apagamento da existência e da memória lésbica em nossa cultura (RICH, 

2010), conforme já assinado. A cultura determina quais vidas e quais histórias merecem 

ser lembradas e repassadas, contadas no sentido de firmarem memória. E como o poder 

determina quais grupos sociais tem memória em nossa história.

Para Aníbal Quijano (1999) a universalização da sociedade capitalista é uma face 

do apagamento da diversidade e da heterogeneidade das experiências, e ao elencar os 

aspectos da “experiência histórica de formação da colonialidade do poder” (1999, p.120), 

o autor apresenta um ponto de aproximação reflexiva com o que a heteronormatividade 

faz com a existência e memória lésbica. Para Quijano os colonizados

serían impedidas de objetivar sus propias imágenes, símbolos y experiencias 
subjetivas, de modo autónomo, es decir, com sus propios patrones de expresión 
visual  y  plástica.  Sin esa libertad de objetivación formal,  ninguna experiência 
cultural puede desarrollarse. No podrían ejercer sus necesidades y facultades de 
objetivación visual y plástica, sino única y exclusivamente com y por médio de 
los  patrones  de  expresión  visual  y  plástica  de  los  dominadores.  [...]  Fueron 
llevadas  a  admitir,  o  simular  admitir  frente  a  los  dominadores,  la  condición 
deshonrosa  de  su  propio  imaginario  y  de  su  proprio  y  previo  universo  de 
subjetividad. (QUIJANO, 1999, p. 120, grifo meu)

De  modo  semelhante,  as  mulheres  lésbicas  ainda  estão  privadas  de  seus 

próprios trejeitos, expressões corporais e artísticas, símbolos, ritos, da construção e da 

validade de suas memórias. No relato autobiográfico de Luana, percebemos a imposição 

de um padrão do que é “ser” mulher, de como se vestir e se comportar nesta cultura  

hegemônica, heteronormativa.

Quando em atos de insurgência as lésbicas tentam criar imagens, símbolos e 

significados, sobretudo no campo das artes,23 ainda é com o vocabulário e com o esforço 

imagético  que  temos  em nosso  repertório,  o  hegemônico.  De modo que o  artivismo 

dessas mulheres, seu trabalho em prol da construção do  ethos  e da memória lésbica 

surge como uma reoriginalización de la experiência e como uma subversión cultural, uma 

verdadeira subversión-reoriginalización cultural (QUIJANO, 1999, p. 118, 125, 126).

23 Neste  ponto,  minha  escrita  e  reflexão  se  inspira  em  Ani  Ganzala  Lorde,  preta,  nordestina,  sapatão,  artivista, 
aquarelista e grafiteira e em Katumirim, indígena urbana, sapatão, artivista, rapper.
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O apagamento social  e  cultural  da história e memória lésbica é intencional  e 

acarreta uma invisibilização de nossa existência, tradições e continuidade cultural e de 

costumes lésbicos, como já alertado por Adrienne Rich:

A destruição  de  registros,  memória  e  cartas  documentando  as  realidades  da 
existência  lésbica  deve  ser  tomada  seriamente  como  um  meio  de  manter  a 
heterossexualidade compulsória para as mulheres, afinal o que tem sido colocado 
à parte de nosso conhecimento é a alegria, a sensualidade, a coragem. (RICH, 
2010, P.36)

Podemos  nos  questionar,  de  quais  histórias  de  lésbicas  brasileiras  nos 

recordamos? Suas lutas, vidas, dores, amores, experiências, sonhos estão roteirizadas 

em filmes, livros, expostas em museus? Há uma memória lésbica? A produção fílmica e 

literária,  quando narram histórias lésbicas,  via  de regra não tem final  feliz24,  e  assim 

cumpre um papel de implicitamente nos dizer que a vivência lésbica não é algo que nos 

fará bem, nos guiará rumo à ruína. O itinerário de visibilidade lésbica destinado ao grande 

público  não  contribui  com  a  construção  de  uma  memória  lésbica  fidedigna  ao  que 

vivenciamos,  nem  é  politicamente  engajada,  ao  contrário,  é  midiatizada  e  serve  à 

satisfação do imaginário machista.

Na  formação  das  memórias  atuam diferentes  atores,  pontos  de  referência  e 

processos  de  estruturação  e  solidificação  das  lembranças.  Mas  existem,  sobretudo, 

nossas lembranças individuais,  memórias pessoais e há uma memória oficial  coletiva 

(POLLAK, 1989). Uma memória é hegemônica: a masculina, heterocentrada, branca e de 

elite. 

Ecléa Bosi em sua tese de livre docência pesquisou as lembranças de velhos 

para  pensar as interfaces entre memória e sociedade. Em apresentação feita à 

obra, Marilena Chauí destacou que

um dos aspectos mais dolorosos de seu livro, Ecléa, aparece quando você nos 
mostra  o  que  ocorre  com a  memória  política.  Após  terem sido  capazes  de 
reconstruir  e  interpretar  os  acontecimentos  de  que  foram  participantes  ou 
testemunhas,  os  recordadores  (com  exceção  de  D.  Brites  e  de  D.  Lavínia) 
restauram os estereótipos oficiais, necessários à sobrevivência da ideologia da 
classe  dominante.  Dessa  maneira,  as  lembranças  pessoais  e  grupais  são 
invadidas por outra "história", por uma outra memória” (CHAUÍ,1979, n.p)

Esse alerta nos traz a hipótese de que possivelmente as lembranças pessoais de 

muitas  mulheres  lésbicas  também  podem  ser  invadidas  por  “outra  história”,  “outras 

24 Embora a ideia de “final feliz” seja muito normativa, é claro, esperamos por um final feliz. Não aquele das novelas e  
grandes blockbusters, onde as mulheres se casam com seu heróis-salvadores e têm filhos, mas sim com a noção radical  
de viver em plenitude, gozando integralmente de seus direitos, tais como vida, saúde, trabalho etc. Ao fim, o final feliz 
que esperamos e ao qual fazemos menção é viver com dignidade.
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memórias” as heteronormativas. Especificamente no que diz respeito às mulheres, esse 

apagamento é um duplo apagamento. 

Luiz Mott em seu estudo 'O Lesbianismo no Brasil'  (1987) de alguma maneira 

também contribuiu para a tessitura de tramas que compõem elementos de uma possível 

narrativa memorial lésbica. No entanto, embora importante, aquela contribuição é aliada, 

não protagonista. Através de ensaios biográficos como esse de Luana Cristina, procuro 

ressaltar nosso protagonismo, enquanto mulheres lésbicas, na construção e solidificação 

de nossa memória.

Luana Cristina enfrentou o câncer por duas vezes, e “jamais se entregou”, afirma 

sua mãe. A doença influenciou a auto enunciação de Luana no mundo, segundo ela 

própria, “dessa doença pra cá, eu penso que me tornei outra pessoa. Porque eu não 

falava, não me manifestava”. A atitude encampada por Luana contribui para a articulação 

entre  memórias  individuais  e  memória  coletiva,  porque  apresenta  dilemas  que 

influenciam os processos sociais e a autopercepção e autoenunciação do indivíduo no 

mundo, sua identidade.

A partir desse empoderamento assumido por Luana frente à iminência da morte, 

que ocorreu devido a metástases em 27 de abril de 2013, ela chegou a afirmar “no meu 

caso desde a minha infância, desde que eu me conheço por gente, que eu sou lésbica. 

Eu não virei lésbica nem alterei minhas atitudes. Eu preferi me assumir por minha própria 

conta ou eu não seria feliz” afinal, para ela, “cada ser que vem ao mundo não vem à toa, 

tem a sua missão, tem seu objetivo” (SANTOS, 2012, p. 138).

Essa autoafirmação de Luana como lésbica, empoderada e atuante, reforça os 

ânimos  no  sentido  de  que  nós,  mulheres  lésbicas,  temos  o  poder  de  reivindicar  a 

construção de nossas memórias, memórias descentralizadas, contrahegemônicas, que 

re-historicizam e pluralizam nossas existências, memória e cultura.

Após  algum  tempo  de  atuação  política  junto  aos  movimentos  sociais 

institucionalizados,  ONG’s  e  Associações,  Luana  Cristina  estava  se  aproximando  da 

política partidária. O câncer a levou cedo demais, aos 25 anos, não deu tempo à Luana 

para que pudesse atuar em defesa dos direitos das mulheres lésbicas, também sob um 

mandato eletivo, mas isso não impediu que Luana nos deixasse o legado de sua luta 

como inspiração.

No compartilhamento das lembranças e memórias que tem de Luana Cristina, 
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sua mãe sempre se refere a ela no presente, quando recorda as frases que a filha dizia, 

já num estágio avançado da doença “eu sou uma guerreira”, a mãe de Luana reforça: “ela 

não  era  uma  guerreira,  ela  é  uma  guerreira”.  Os  tempos  verbais  cuidadosamente 

escolhidos pela interlocoautora reforça o caráter vivo da memória.

Viva é a memória que construímos de Luana, como “guerreira” que “jamais se 

entregou” na luta pelos direitos das mulheres e pessoas LGBT e pela vida. É em memória 

de Luana, sempre presente, e de sua trajetória, que invoco sua trajetória de vida como 

trama na teia que tece nossa história, nossa memória, memória das mulheres lésbicas.
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CAPÍTULO III. UNIVERSO DE CRIAÇÃO, SOFÁ, PLANTAS E GATOS

3.1 – Negociações Espaciais 

Neste capítulo analiso como as lésbicas desenvolvem e utilizam estratégias de 

negociação socioespacial, onde as dinâmicas de poder presentes nas interações refletem 

as tensões entre o desejo de pertencimento e a necessidade de subversão. As normas 

sociais,  culturais  e  políticas  influenciam a  maneira  como  as  identidades  lésbicas  são 

formadas,  vividas  e  lembradas,  de  modo  que  os  espaços  habitados  pelas  lésbicas 

impactam diretamente a construção e fortalecimento de nossas memórias.

Abaixo apresento em destaque, no coração do Brasil, sob o círculo amarelo, a 

exata localização da cidade de Goiânia-GO, onde a maioria das interlocoautoras residem. 

Esta capital é considerada polo do agronegócio das regiões Centro-Oeste e Norte. Esse 

dado é importante quando consideramos a influência cultural local, que é conservadora, 

fortemente  marcada pelas  influências  do  agronegócio  e  do  evangelismo que impõem, 

ainda mais, as normas de sexo e de gênero e, por consequência, inflam a moralidade 

social com as perspectivas heteronormativas.

Figura 12 – Mapa destacando a cidade de Goiânia
Fonte: Google Maps, 2025, com a cidade de Goiânia-GO em destaque, ao centro.

Em termos econômico-sociais, é sabido que Goiás é um dos principais estados 
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produtores e exportadores agrícolas do Brasil.25 O setor agropecuário também influenciou 

a cena cultural goiana, especialmente na indústria artística com a produção e “exportação” 

de  diversos  artistas  sertanejos,  tais  como  Leandro  e  Leonardo,  Marília  Mendonça, 

Gusttavo  Lima,  Maiara  e  Maraísa,  Simone  e  Simaria,  Jorge  e  Matheus  dentre  tantos 

outros  que  se  tornaram  modelos  estético-comportamentais  (FRANÇA,  2021).  Essa 

indústria cultural sertaneja tem sido considerada um “elemento-chave” do que se poderia 

chamar de soft power goiano,26 tamanha influência que exerce nesta região brasileira.

Além  do  agronegócio  sertanejo,  outra  influência  cultural  proeminente  na 

população  brasileira  é  o  protestantismo,  que  soma  mais  de  30%27 da  população  de 

203.080.75628 de brasileiros. De acordo com o IBGE, os evangélicos foram o segmento 

religioso que mais cresceu no Brasil nos últimos 30 anos. Em 1980, eles representavam 

pouco  mais  de  6%  da  população,  e  em  2022,  cerca  de  31%  dos  brasileiros  se 

identificavam como evangélicos. 

O  Censo  Demográfico  de  2022  do  IBGE registrou  que  Goiás  tinha  18.970 

estabelecimentos religiosos, o que representa cerca de 290 para cada 100 mil habitantes. 

Especificamente quanto à Goiânia,  o censo apurou cerca de 1.437.36629 habitantes, e 

2.737 igrejas registradas, o que representa uma igreja para cada 525 pessoas (IBGE, 

2022). Esse número supera a soma de estabelecimentos de saúde e ensino na capital 

goiana.

Segundo Eduardo Gusmão de Quadros, professor do Programa de Pós-Graduação em 

Ciências da Religião da Pontifícia Universidade Católica de Goiás (PUC-GO), atualmente 

25 Em 2022, o estado registrou um faturamento de US$ 11,7 bilhões com as vendas externas, representando 82,9% das  
exportações estaduais. O Boletim de Conjuntura Econômica de Goiás – Nº 1661, elaborado pela Faculdade de Ciências 
Econômicas da Universidade Federal  de Goiás/UFG, elaborado em março de 2024, destaca que o estado de Goiás  
atingiu em 2023 a maior produção agrícola da sua história, com uma safra 32,0% maior do que a média registrada nos  
últimos cinco anos – como mostram os dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE). Dentre os 26 
estados e o Distrito Federal, Goiás ocupou a 1ª posição na produção de sorgo, a 2ª na produção de tomate e a 3ª na  
produção de soja, milho e cana-de-açúcar. Na pecuária, ocupou a 2ª posição no abate de bovinos, ficando atrás apenas do 
estado de São Paulo em 2023. Apesar de não ficar no topo do ranking, Goiás também foi importante em nível nacional  
em relação ao abate de frangos (5ª  posição),  à quantidade de leite adquirida (6ª posição) e  ao abate de suínos (8ª  
posição). Disponível em: https://face.ufg.br/n/180125-boletim-de-conjuntura-economica-de-goias-n-166-marco-de-2024. 
Acesso em 05/02/2025.

26 Leia mais em: https://veja.abril.com.br/brasil/luxo-do-agro-como-goiania-virou-uma-das-cidades-que-mais-crescem-
no-pais
27

Disponível  em:  https://www.dm.com.br/politica-3/2022/03/evangelicos-ampliam-influencia-as-eleicoes-deste-ano-em-
goias. Acesso em 23/12/2024.
28

 Fonte: https://cidades.ibge.gov.br/brasil/go/goiania/panorama. Acesso em 06/02/2025.
29

Disponível  em:  https://www.jornalopcao.com.br/reportagens/por-que-em-goiania-existem-tantas-igrejas-evangelicas-
entenda-676266/. Acesso em 06/02/2025.
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a população religiosa em Goiânia está na média de 50%, entre católicos e evangélicos.30 

Essa  presença  massiva  de  evangélicos  importa,  pois,  como  apontam  os  estudos 

realizados  pela  antropóloga  Ana  Cândida  Pinto,  os  evangélicos  têm  forte  expressão 

cultural  e  sua  suposta  simplicidade  e  homogeneidade  se  tornam  ferramenta  de 

invisibilidade, evitando a afirmação de uma existência diversa e uma presença cultural rica 

e distintiva que incentive o respeito e cultivo às diferenças (PINTO, 2014). 

Outro estudo, realizado no âmbito da pós-graduação em Educação e Direitos 

Humanos  da  Universidade  Estadual  de  Goiás  (UEG)  pelos  educadores  Tiago  Silva  e 

Raimundo Castro, em 2018, demonstra que o conservadorismo da região se acentua por 

estar  fundamentado  em  doutrinas  religiosas,  impactando  não  somente  a  cultura  e  a 

educação, mas também a política.31 O debate não é sobre uma suposta preferência por 

modéstia ou humildade, mas a aversão a qualquer mudança que possa ser percebida 

como comprometimento com valores progressistas como respeito e promoção dos direitos 

humanos, por exemplo.

Em Goiânia, o prefeito Rogério Cruz (Republicanos), que administrou a cidade 

no mandato passado, de 2021 a 2024, é pastor evangélico da Igreja Universal do Reino de 

Deus. Ele sancionou a Lei 10.916, de 2023, que instituiu o Dia da Igreja Universal no 

calendário oficial da cidade, comemorado no dia 9 de julho. O Projeto dessa Lei, aprovado 

pela maioria na Câmara Municipal de Goiânia, foi proposto pelo vereador Isaías Ribeiro 

(Republicanos), também pastor, o mais votado nas eleições goianienses de 2020, com 

9.233 votos. No âmbito federal, a Lei nº 14.970, de 2024, sancionada pelo presidente Luiz 

Inácio  Lula  da  Silva,  instituiu  o  Dia  Nacional  do  Pastor  Evangélico  e  da  Pastora 

Evangélica.

A magnitude da influência evangélica nos valores e costumes que marcam a 

população goianiense é tão forte que levou à inserção, no calendário oficial da cidade de 

Goiânia, do Dia do Pastor Evangélico (segundo domingo de junho), do Dia da Família 

Cristã Goianiense (30 de maio) e do Dia do Evangélico (31 de outubro), mês dedicado à 

Cultura Gospel na cidade, segundo a Lei nº 9.289, de 14 de junho de 2013.32

30 Me refiro à reflexão “A cultura cristã na política e a necessidade de construção de um espaço democrático para  
promoção  dos  direitos  humanos”  disponível  para  download  em: 
https://www.anais.ueg.br/index.php/cepe/article/view/12255/10271, acesso em 27/12/2024.

31 Me refiro à reflexão “A cultura cristã na política e a necessidade de construção de um espaço democrático para  
promoção  dos  direitos  humanos”  disponível  para  download  em: 
https://www.anais.ueg.br/index.php/cepe/article/view/12255/10271, acesso em 27/12/2024.
32 Disponível  em:  https://www.jornalopcao.com.br/reportagens/voto-e-fe-quem-e-quem-na-bancada-da-biblia-em-
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Em muitos casos, a cultura cristã tem servido como “justificativa” para práticas 

homofóbicas33.  No  ano  de  2024,  na  cidade  de  Piracicaba-SP,34 infelizmente,  Letícia 

Antonella Maryon, de 22 anos, tirou a própria vida no dia 27 de setembro, após enfrentar 

durante  mais  de  um  ano  o  processo  de  “destransição”  conduzido  pelo  pastor  Flávio 

Amaral, que se diz ex-travesti e prega a “libertação da homossexualidade”. Pouco antes 

de atentar  contra  a  própria  vida,  Letícia  havia  participado de um culto  ministrado por 

Amaral para falar sobre o seu processo, ao qual se referiu como uma “guerra espiritual 

entre  a  carne  e  o  espírito”.35 Popular  nas  redes  sociais,  Flávio  Amaral  associa 

insistentemente pessoas LGBT a práticas demoníacas, vícios e maldições.36

Menos de um ano antes, em 12 de outubro de 2023, também em São Paulo, na 

zona sul  da  capital,  foi  Karol  Eller,  influencer  bolsonarista  lésbica,  de  36 anos,  quem 

colocou fim à própria  vida e ao sofrimento que enfrentava.   O suicídio  de Karol  Eller 

ocorreu após ela anunciar, em setembro, que havia "renunciado à prática homossexual" e 

aos "vícios e desejos da carne" depois de retornar de um retiro religioso com a prática da 

chamada “cura gay” a que ela teria sido submetida na igreja Assembleia de Deus de Rio 

Verde, aqui no estado de Goiás.  Karol Eller ganhou destaque no cenário brasileiro por ser 

uma pessoa LGBT que apoiava o ex-presidente Jair Bolsonaro e publicava vídeos nas 

redes sociais em que fazia críticas ao movimento LGBT. Na última campanha presidencial, 

Karol Eller gravou um vídeo de apoio a Jair Bolsonaro e afirmou que o ex-presidente "não 

é homofóbico.” Uma de suas publicações mais polêmicas afirmava que "não é homofobia 

só porque um gay foi assassinado".

Além dos  elementos  culturais  do  sertanejo  combinados  com o  cristianismo, 

soma-se à análise os dados de distribuição de renda e vulnerabilidade socioeconômicas 

da população que habita a região centro-oeste brasileira.  Segundo o Instituto Cidades 

Sustentáveis, nas capitais Campo Grande, Cuiabá e Goiânia, morrem mais jovens negros 

goias-499788/. Acesso em 23/12/2024.

33 Vejam um dos vários exemplos no vídeo intitulado Gilvan e Erika Hilton em debate polêmico durante comissão, onde 
no dia 13 de agosto de 2024, o plenário da Câmara dos Deputados foi palco de um intenso bate-boca entre os deputados 
Gilvan (PL-ES) e  Erika Hilton (PSOL-SP).  Durante  a  sessão,  Gilvan defendeu o porte  de armas e  afirmou que o  
casamento  deve  ser  restrito  a  casais  heterossexuais  porque  “Deus  fez  o  homem  e  a  mulher”: 
https://www.youtube.com/watch?v=EcxlkuNkQh8 Acesso em 07/02/2025.
34

 Fonte: https://www.bomjesuspiracicaba.com.br/falecimentos/letícia-maryon Acesso em 07/02/2025.
35

Disponível  em:   https://www.cartacapital.com.br/justica/apos-suicidio-mp-determina-abertura-de-inquerito-contra-
pastor-que-promove-detransicao/; Acesso em 27/12/2024.
36

Disponível  em:  https://www.cartacapital.com.br/diversidade/pastor-que-promove-detransicao-e-denunciado-ao-mp-
apos-fiel-cometer-suicidio/. Acesso em 26/12/2024.
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e indígenas assassinados do que rapazes e adultos brancos e amarelos.37 Essa valoração 

gradual da vida conforme a cor da pele também está presente na moralidade religiosa, “a 

maldição de Cam”,38 descrita no livro Gênesis, por exemplo, foi usada para justificar a 

escravização das pessoas negras e indígenas.

A filósofa feminista Judith Butler,  em suas obras, particularmente em  Bodies 

That Matter (1993) e Precarious Life (2004), explora como as sociedades atribuem valor 

diferencial às vidas e aos corpos, com base em normas culturais, sociais e políticas que 

estruturam a inteligibilidade e a precariedade da vida humana. Por que alguns corpos 

importam mais  que  outros?  Para  Butler,  o  valor  atribuído  a  determinados  corpos  é 

condicionado  por  normas  sociais  que  regulam  o  que  é  reconhecido  como  humano, 

legítimo  e  digno  de  luto  ou  proteção.  Ainda  segundo  Butler,  esses  critérios  de 

reconhecimento são historicamente situados e moldados por relações de poder. Alguns 

fatores que determinam porque certos corpos importam mais que outros são as normas de 

gênero e sexualidade, racialização e colonialidade, classe e posição socioeconômica, e 

geopolítica e poder estatal.

Assim,  corpos  que  performam  as  normas  de  gênero  cis  normativas, 

masculinidade  e  feminilidade,  por  exemplo,  são  mais  facilmente  reconhecidos  como 

humanos e legítimos e, portanto, mais valiosos e respeitáveis, sobretudo se comparados 

aos  corpos  sapatão,  queer,  trans  e  intersex,  que  são  frequentemente  marginalizados 

porque desafiam e expõem essas normas e sua arbitrariedade (BUTLER, 1993).

Além das mencionadas discrepâncias raciais que circundam o acesso os direi-

tos básicos, o Instituto Cidades Sustentáveis também destaca desigualdades de gênero 

no coração do Brasil. Nas três capitais do Centro-Oeste, os homens ganham mais que as 

mulheres. Em Goiânia, a diferença de rendimentos é de 28,03%. Em Cuiabá, de 22,9% e 

em Campo Grande, de 18,95%. Nestas três cidades, também é diminuta a participação de 

37 Conforme parâmetros do IBGE, jovens são as pessoas que estão na faixa etária de 15 a 29 anos. Disponível em:  
https://agenciabrasil.ebc.com.br/politica/noticia/2024-10/capitais-do-agronegocio-no-centro-oeste-acumulam-problemas-
sociais. Acesso em 23/12/2024.
38

 A "Maldição de Cam" é um episódio bíblico narrado no Gênesis 9:20-27. Após o dilúvio, Noé planta uma vinha, produz  
vinho e fica embriagado, deitando-se nu em sua tenda. Cam, um dos filhos de Noé, vê a nudez de seu pai e relata isso a  
seus irmãos, Sem e Jafé. Estes, por sua vez, entram de costas na tenda para cobrir o pai, evitando olhar para ele. Quando  
Noé desperta, fica ciente do que aconteceu e pronuncia uma maldição, não sobre Cam diretamente, mas sobre seu filho 
Canaã: "Maldito seja Canaã! Servo dos servos será para seus irmãos." (Gênesis 9:25). Durante a Idade Média e a era 
moderna, especialmente no contexto da colonização e do tráfico transatlântico de escravizados, a "Maldição de Cam" foi 
reinterpretada para justificar a escravidão de povos africanos. Alegava-se que Cam era o ancestral dos povos africanos, e 
sua maldição explicaria sua "submissão natural". Contudo, essa interpretação não encontra respaldo no texto bíblico, que 
não associa Cam ou Canaã a povos africanos negros.
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mulheres no comando das secretarias municipais. Em Campo Grande, as mulheres ocu-

pam 38,5% das secretarias municipais. Em Cuiabá, esse percentual é de 29,4%. Em Goiâ-

nia, a proporção é ainda menor: 17,7%.39

Esses apontamentos sobre as influências sociais,  econômicas e culturais da 

região  onde  está  pesquisa  foi  desenvolvida  enriquecem  a  análise  etnográfica  das 

negociações e dinâmicas de ocupação de espaços, desenvolvidas pelas interlocoautoras 

desta pesquisa. Essa postura oportuniza possibilidades analíticas  de perto e de dentro, 

como proposto  pelo  antropólogo  José  Guilherme  Cantor  Magnani  (2002),  ao  explorar 

diversas  possibilidades  para  a  compreensão  da  dinâmica  cultural  e  das  formas  de 

sociabilidade encampadas pelas lésbicas que compõem este estudo.

Em  alguns  casos,  como  nas  situações  vividas  por  Hortência  e  Titina,  a 

ocupação de determinados espaços, neste caso o espaço doméstico e familiar, é marcada 

pelo signo da exclusão, da inadequação e da violência. Assim como percebido por Silva 

(2009), Schulman (2010) e Toledo e Teixeira Filho (2013), o primeiro espaço ‘interditado’ 

para elas foi o ‘lar familiar’, o que evidencia uma espécie de geografia da exclusão dessas 

mulheres.

Entre os aspectos relevantes desta pesquisa, chama atenção o quanto estamos 

caseiras, recolhidas ao ambiente doméstico.40 Abaixo compartilho um mapa das cidades 

de Goiânia e Aparecida de Goiânia, com o destaque aos locais em que a maioria das 

entrevistas ocorreram.

39 Disponível  em:  https://agenciabrasil.ebc.com.br/politica/noticia/2024-10/capitais-do-agronegocio-no-centro-oeste-
acumulam-problemas-sociais. Acesso em 23/12/2024.
40 Afirmação presente, também, nos trabalhos de Perucchi (2001); Vencato (2002); Silva (2003); Córdova, (2006) apud 
in HENNING (2008).
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Figura 13 – Bricolagem cartográfica, destacando locais da maioria das entrevistas
Fonte: Google Maps (2025)

Com  exceção  da  entrevista  realizada  com  Olga,  que  ocorreu  em  um  bar-

lanchonete  no  Centro  da  cidade  de  Goiânia,  conforme mencionado,  todas  as  demais 

entrevistas  ocorreram  no  ambiente  doméstico,  em  três  ocasiões  na  casa  desta 

pesquisadora e nas demais ocasiões, nas casas das respectivas interlocoautoras.

O doméstico, o papel do cotidiano, é visto como um lugar privilegiado para a 

produção  do  conhecimento  antropológico  (MAGNANI,  2002;  PEIRANO  2002).  Mariza 

Peirano  propõe  que  as  práticas  comuns,  as  interações  rotineiras  e  os  detalhes 

aparentemente banais são fundamentais para compreender os sistemas de significado. 

Adentrar às casas, aos quartos de cada interlocoautora, continha um aviso implícito “só 

não se perca ao entrar / no meu infinito particular”.

Ao  rememorar  a  infância  e  o  convívio  familiar  Hortência  transparece  seu 

sentimento de inadequação e não pertencimento familiar, à qual se refere como “naquela 

família”:

eu sou a mais nova de todos e a mais excluidinha, porque eu não encaixava nos 
padrões deles assim. [...] Então, eu nunca me enquadrei naquela família, sempre 
fui... fui ‘mei’ fora... (Transcrição de entrevista realizada em 2023 com Hortência)

Ao  acionar  o  pronome  demonstrativo  “aquela”  para  se  referir  aos  seus 

consanguíneos como “aquela família”, Hortência indica algo que está distante de si, esse 

afastamento parece ser temporal, espacial e afetivo.
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Ainda no âmbito das negociações socioespaciais domésticas,  Titina também 

relembra um episódio violento que sofreu enquanto falava ao telefone com sua primeira 

namorada: 

eu  já  tava  namorando  com  uma  menina,  namorando  com  a  minha  primeira 
namorada,  sabe,  foi,  à  distância.  A  gente  conversava  falando  bom dia,  essas 
coisas. E aí a gente chegou dessa festa e o meu padrasto tava muito bêbado, e aí 
eu entrei pro banheiro e aí ele começou a ficar fazendo ofensas. Me chamando de 
sapatão, essas coisas, sabe? E aí eu ficava assim, pô, que cara babaca, sabe, e aí 
ele aproveita da bebida, e eu tava no banheiro né, falando com a menina pelo 
celular, e ele batendo na porta, “abre essa porta, abre essa porta!” Falei, eu não 
vou abrir, eu tô usando o banheiro e não vou abrir. Aí ele deu um socão na porta, 
amassou a porta, mas antes de amassar a porta ele falou que se eu não abrisse 
ele ía pegar a 12, que é uma arma que a gente tinha, sabe, uma espingarda. A 
gente morava na fazenda, aí tinha uma arma. E aí a minha mãe falou, não, abre 
essa porta. E aí eu abri, e aí ele entrou, e aí ele meio que tipo, deu um empurrão 
na minha mãe, sabe? E aí eu falei assim, você não encosta na minha mãe. E aí ele 
me deu um soco, [...] meu nariz sangrou horrores. Isso eu tava no segundo ano do 
ensino médio. [...] E o pior pra mim é que, que é frustrante, que me gera uma certa 
mágoa, é saber que no outro dia é como se nada tivesse acontecido, sabe? Minha 
mãe falou que meu padrasto estava super arrependido, que ele tinha chorado, que 
ele tava bêbado, que a culpa foi da bebida, e que isso nunca mais ía acontecer.  
(Transcrição de entrevista realizada em 2023 com Titina)

Titina se recorda com mágoa das lesbofobias sofridas em seu contexto familiar 

e sinaliza os indícios de apagamento da sua existência e do potencial devir sapatão, sua 

invisibilidade é nítida “no outro dia é como se nada tivesse acontecido”.

A  geografia  da  exclusão  de  mulheres  lésbicas  se  manifesta  de  maneira 

concreta  nos  espaços  que  deveriam  ser  os  primeiros  territórios  de  acolhimento  e 

pertencimento: o lar e o ambiente familiar. As memórias de Hortência e Titina demonstram 

como esses espaços, em vez de oferecerem segurança, foram marcados pela exclusão, 

pela inadequação e, no caso de Titina, por violência explícita.

No caso de Hortência, sua própria escolha linguística ao referir-se à sua família 

como “aquela família” evidencia um distanciamento afetivo e espacial. O uso do pronome 

demonstrativo  indica  uma ruptura,  um afastamento  que não é  apenas simbólico,  mas 

também  territorial.  Seu  relato  sugere  que  o  lar  familiar  não  era  um  espaço  de 

pertencimento, mas um lugar onde sua presença era marginalizada. Essa exclusão não se 

traduz apenas em rejeição emocional, mas também em uma ausência de direito de ocupar 

e de existir plenamente nesse espaço.

O  testemunho  de  Titina  reforça  essa  geografia  da  exclusão  ao  revelar  um 

episódio de violência doméstica diretamente relacionado à sua lesbianidade. O fato de 

estar em um espaço de privacidade, como o banheiro, não impediu que seu padrasto 
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invadisse violentamente esse território. A ameaça com uma arma de fogo reforça o poder 

coercitivo da violência heteronormativa que busca disciplinar corpos dissidentes, apagá-

los ou eliminá-los simbolicamente. O silenciamento subsequente da violência por parte de 

sua mãe, que reduz o episódio a um efeito do álcool e sugere que tudo foi normalizado no 

dia  seguinte,  demonstra  como  o  ambiente  familiar  atua  como  um  dispositivo  de 

apagamento das violências lesbofóbicas e da própria existência lésbica.

O silenciamento e a negação da identidade lésbica se manifestam não apenas 

na esfera privada do lar, mas também nos processos memoriais. O caso de Luana Cristina 

Vieira dos Santos é um exemplo eloquente dessa dinâmica. A ausência de menções à sua 

lesbianidade por parte de sua própria mãe, mesmo em um contexto no qual esse aspecto 

era central para a interlocoautora, reflete uma estratégia de invisibilização póstuma. Esse 

silenciamento  se  configura  como um dispositivo  político  de  apagamento  de  trajetórias 

lésbicas, impedindo que suas histórias sejam reconhecidas e registradas na dimensão 

pública e histórica.

Dessa forma, a geografia da exclusão de lésbicas se constrói tanto em espaços 

materiais  quanto em dinâmicas simbólicas.  O lar,  que deveria ser  o primeiro lugar  de 

pertencimento, torna-se um território hostil. O silenciamento das memórias lésbicas, seja 

por  meio  do  distanciamento  emocional  e  espacial,  seja  através  da  violência  ou  do 

apagamento  memorial,  demonstra  como  a  lesbofobia  opera  em  múltiplas  camadas, 

reafirmando  a  necessidade  de  disputar  e  reconstruir  espaços  de  existência  e 

reconhecimento.

Pude observar essa invisibilização lésbica também quando conversei com um 

de seus familiares. Eu havia lido alguns materiais sobre Luana, havia conversado com 

companheiras  de  luta  contemporâneas  a  ela  e,  por  último,  consegui  entrevistar  esse 

familiar. Ao me apresentar, informei que estava estudando sobre memórias lésbicas e que 

gostaria de escrever sobre a vida, luta e memória de Luana, ou seja, essa pessoa sabia 

que o que nos unia era, indubitavelmente, a lesbianidade. No entanto, ao longo de nossa 

conversa, esse aspecto importante da identidade de Luana não foi mencionado. Percebe-

se, então, um verdadeiro silêncio da família a respeito da sexualidade lésbica.

 Ao relembrar os silenciamentos familiares que eu, Paula, também sofri quanto 

a minha sexualidade, me recordo do meu pai apresentar minhas namoradas a quem quer 

que fosse, familiar ou conhecido, como “essa é a Fulana, amiga da Paula”. Ele podia dizer 
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apenas “essa é a Fulana”, mas necessitava acrescentar logo uma justificativa que nos 

restringia  ao  campo  da  amizade,  onde  o  amor  entre  duas  mulheres  seria  aceitável 

socialmente.

Avançando em nossa análise, ampliamos a observação das experiências e dos 

vínculos  sociais  estabelecidos  pelas  lésbicas  com  sua  vizinhança  e  conhecidos  do 

cotidiano. Ao acionar dois episódios vividos entre seus 10 e 12 anos de idade, Hortência 

lembra como sua família e vizinhos limitavam sua experiência social já àquela época, por 

lesbofobia:

a gente morava ali do lado do Estádio Olímpico, né, do Ginásio e tal e o esporte tá 
sempre muito ligado à mulher lésbica né, então eu lembro de ver um campeonato 
lá, no início dos anos 90, assim que o futebol feminino foi é liberado né. [...] E 
rolava um burburinho, que eu não entendia direito, que “ah, vão virar jacaré”, “cê 
num pode ficar indo lá”, “ah, cê num pode, cê vai ver o jogo só se a gente tiver  
junto”. [...] eu lembro de ver também alguma outra menina que era mais masculina, 
tinha um bar  próximo,  né,  aí  eu  lembro que uma vez,  a  menina tá  passando, 
passando normal, e os rapazes que tava no bar gritar “ohhh sapatão, oh machão, 
quer ser homem?” Sabe cara, e xingando, xingando também. Xingando, falando 
“vai  por  as  aranha pra  brigar”  essas  coisas  assim eu lembro de ver.  Isso  me 
causou um tipo de trauma. Porque eu não queria que acontecesse comigo, né...  
(Transcrição de entrevista realizada em 2023 com Hortência)

Diferentemente das lembranças acionadas pelas interlocoautoras mais jovens, 

cujas memórias remontam à infância ou adolescência e continuam a se expandir com o 

passar do tempo, as recordações compartilhadas por um familiar de Luana abarcam toda 

a sua vida, encerrada precocemente aos 25 anos. Enquanto as demais interlocoautoras 

ainda constroem suas trajetórias e lidam com os desafios impostos à vivência lésbica no 

presente, a memória de Luana é evocada como um percurso concluído, marcado tanto 

pela resistência quanto pelas limitações impostas à sua existência. Já Cora, aos 48 anos, 

traz uma perspectiva distinta, pois suas lembranças evidenciam estratégias e negociações 

socioespaciais  que,  ao  longo  das  décadas,  permitiram-lhe  afirmar  sua  sexualidade  e 

transformar suas relações familiares. Seu relacionamento familiar, especialmente com sua 

mãe, teve que passar por muitas mudanças:

eu tive que me afastar real, pra que ela pudesse me ver... é, que tive que dá uma 
afastada dela bem grande, pra ela me enxergar de fato. A gente sempre esteve 
morando perto, só um período da minha vida que eu morei mais longe dela, só que 
um período até que curto, relativamente curto, e foi um período importante porque, 
foi um período em que eu me assumi de fato pra minha família. (Transcrição de 
entrevista realizada em 2023 com Cora)

Cora é casada,  no papel, como ela mesma gosta de enfatizar. Sua esposa é 

pastora  evangélica  e  o  modo  de  vida  que  elas  levam é  bastante  reservado.  Mesmo 

levando uma vida pacata e  discreta,  ela  teve sua existência  desafiada dentro  de sua 
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própria casa: 

procuro ter uma vida mais preservada e reservada, não porque eu não queira que 
as pessoas tenham contato, porque na verdade é... a minha filha hoje tá com 25, 
eu me recordo muito bem que quando ela tinha lá os seus 12 pra 13 anos, muitas 
das amiguinhas dela queriam muito fazer amizade comigo e com a minha mulher 
porque queriam conversar, porque todas elas achavam que elas eram e queriam 
conversar  pra saber como é.  Então,  é legal  se você tem um certo controle da 
situação, porque depois... teve uma mãe mesmo, específica, que disse “minha filha 
virou sapatão por  causa de você!”  Isso a  menina na época tinha 13 anos,  cê 
imagina... Então aí, assim, aquela situação assim, ameaçou dar surra na menina 
[...] E aí assim, nossa, evangélica e aí entra numa outra situação também que pesa 
pra caramba, esse negócio de religiosidade e religião e espiritualidade, gente do 
céu, é uma farofada que as pessoas fazem.  E aí, assim, cê tem que ter muito 
cuidado, sabe? Eu parei inclusive de deixar... na época a gente vivia fazendo festa 
em casa, fazendo churrasco, qualquer coisa acabava em churrasco e pizza. [...]  eu 
não quero me sentir responsável pela decisão da vida de ninguém, entende, é isso. 
(Transcrição de entrevista realizada em 2023 com Cora)

Lembranças como essas evidenciam as estratégias que as lésbicas precisam 

desenvolver  para  equilibrar  o  desejo  de  visibilidade  e  a  necessidade  de  anonimato, 

garantindo sua segurança através de “uma vida mais preservada e reservada”. Esse jogo 

de cintura envolve a constante negociação entre se afirmar enquanto sujeito de memória e 

proteger-se das ameaças que podem emergir do ambiente ao redor. No contexto marcado 

pela hegemonia do sertanejo, do evangelismo e pelo peso simbólico e político do lema 

Deus,  pátria  e  família,41 a  presença  lésbica  é  frequentemente  apagada  ou  forçada  à 

discrição. Inseridas no coração do agro é pop, agro é tech, agro é tudo,42 essas mulheres 

vivem em contínuo de adaptação e resistência, moldando suas narrativas e relações de 

forma a garantir tanto sua existência quanto sua proteção.

Deste  modo,  é  preciso  enfatizar  que  trabalhamos  com  as  memórias  que 

puderam ser trazidas. Ao explorar essas dinâmicas espaciais, aprofundamos a análise de 

como a  memória lésbica se constrói  não apenas como um repositório de experiências 

passadas, mas como uma prática ativa de resistência e afirmação, que exige habilidades 

de  navegação  social  e  ressignificação  dos  espaços  onde  as  lésbicas  vivem  e  se 

relacionam.

Entrelaçando as memórias lésbicas vividas e construídas na comunidade, na 

vizinhança,  nas  ruas  e  em  casa,  nas  suas  relações  sociais  e  familiares,  outra 

41Veja  mais  em:  https://www.cartacapital.com.br/blogs/dialogos-da-fe/deus-patria-familia-o-mote-politico-que-se-
mostra-uma-farsa/. Acesso em 03/01/2025.

42 "Agro é pop, agro é tech, agro é tudo" é um slogan da Rede Globo que foi usado em propagandas desde 2016. O  
slogan foi criado para promover o agronegócio brasileiro, apresentando-o como a indústria-riqueza do país e a única  
saída  para  o  dinamismo  do  campo.  Disponível  em:   https://g1.globo.com/economia/agronegocios/video/entenda-a-
campanha-agro-e-tech-agro-e-pop-agro-e-tudo-5343997.ghtml Acesso em 03/01/2025.
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interlocoautora,  Akalunga,  que construiu  sua lesbianidade após seus três filhos serem 

adultos, revela memórias construídas com personalidade:

a minha família toda é princípios evangélicos né, pra eles, até então, é pecado né, 
é  a  palavra  que  eles  usam.  Mas  sempre,  desde  que  eu  comecei  a  ter 
relacionamento que eu sou uma pessoa muito empoderada em qualquer lugar que 
eu vou, na minha família, no vizinho, onde for. E simplesmente já fui direto nos 
filhos  aí:  “eu  estou  COMUNICANDO   que  a  partir  de  hoje  estou  tendo 
relacionamento com mulher. Ponto.” (Transcrição de entrevista realizada em 2023 
com Akalunga, destaque enfatizado em sua fala)

As narrativas de Cora e Akalunga evidenciam as múltiplas formas de afirmação 

e resistência que as lésbicas constroem no coração do Brasil.  Como o Cerrado, suas 

memórias emergem em meio à seca de um contexto conservador, onde o agronegócio, a 

moral  religiosa  e  as  desigualdades  estruturais  impõem  desafios  diários  à  existência 

sapatão. No entanto, assim como esse bioma resiste à aridez e se reinventa em ciclos de 

queima  e  renascimento,  essas  mulheres  tecem  suas  histórias  entre  a  discrição  e  a 

afirmação, entre o silêncio e a palavra dita com força.

O  Cerrado,  muitas  vezes  visto  como  uma  paisagem  dura  e  estéril,  é,  na 

verdade, uma das regiões mais ricas em biodiversidade do mundo. Suas raízes profundas 

e adaptáveis garantem sua sobrevivência, mesmo sob condições extremas. De maneira 

semelhante,  as  memórias  lésbicas  aqui  registradas  exibem  essa  força  subterrânea 

resistindo à invisibilização, buscando fissuras na normatividade, criando novos caminhos e 

redes de pertencimento onde antes parecia não haver espaço ou possibilidade.

As  memórias  lésbicas  podem  ser  rarefeitas,  difíceis  de  fazer  brotar  neste 

contexto,  mas,  quando emergem,  carregam consigo essa potência  do Cerrado:  raízes 

profundas, resiliência e a capacidade de transformar o que parecia infértil em terreno fértil  

para a existência e a continuidade.

A seguir, apresento uma bricolagem cartográfica dos locais de nascimento das 

interlocoautoras  para refletirmos sobre as  possibilidades ontológicas do devir  sapatão. 

Isso permite compreender não apenas o espaço como contexto, mas também como um 

agente ativo na formação de identidades, subjetividades e memórias lésbicas.



126

Figura 14 – Mapa destacando as naturalidades das Interlocoautoras
Fonte:  Google  Maps,  2025,  bricolagem  cartográfica,  para  destacar  os  locais  onde  as  interlocoautoras 

nasceram.

Olga reforça o quanto a construção de memórias pode ser um meio pelo qual 

podemos  nos  reconhecer  e  criar  um senso  de  comunidade.  E  ela  nos  explica  como 

chegou a esse raciocínio: 

parece que existe um senso de comunidade maior na cultura viada, digamos 
assim, no próprio dialeto, vestimentas, tudo! E entre lésbicas num tem um 
senso de comunidade, um senso de cultura sapatônica. A gente não tem 
isso de maneira codificada, fazendo uma analogia com o direito,  são leis 
esparsas. E, não que eu quero que seja monolítico, não é isso, é porque eu 
queria entender isso mais dentro de um pertencimento. E vou falar outras 
coisas, por exemplo, eu agora, recém solteira, baladas  gays que tem mais 
homens. Onde que tem balada lésbica? Eminentemente lésbica, aonde vai 
mulheres? Num tem. Goiânia teve algumas experiências, como Acapulco, 
Remédio  Santo,  Alma  Gêmea...  [...]  Importância  da  memória  no 
desenvolvimento  cultural,  científico  e  técnico  da  comunidade.  Memória  é 
história, mas não só. Memória pra mim é história e é compromisso com o 
futuro. Você preservar memórias, cultivar memórias, é você passar tradições 
de geração em geração. (Transcrição de entrevista realizada em 2023 com 
Olga)

Neste ponto, Olga nos provoca uma outra reflexão associada à identidade lésbica. 

Já ouvi algumas vezes que não era possível encontrar sapatonas mais velhas na rua por-

que estão “escondidas na toca”. Acredita-se que isso está relacionado à nossa socializa-
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ção enquanto mulheres no contexto social machista. Onde o lugar público, a rua, é comu-

mente ocupada pelos homens, enquanto o privado, a casa, é o lugar destinado às mulhe-

res.

Segato (2019) discute como as normas de gênero são socialmente construídas e 

mantidas, e como isso pode impactar as identidades de gênero, incluindo a identidade 

lésbica.  Ela  examina as formas como as expectativas de gênero são internalizadas e 

como isso pode levar à marginalização e à violência contra as pessoas que desafiam es-

sas normas. Relevante para entender as experiências de discriminação e violência enfren-

tadas por mulheres lésbicas e como isso afeta a construção de nossas identidades.

Inclusive,  pensando  as  dicotomias  de  sociabilidade  e  acesso  ao  campo  de 

pesquisa quando os sujeitos são bichas ou as sapatão, há discrepância quanto aos locais 

que formam este campo. Por exemplo,  ao etnografar  a comunidade gay goianiense e 

lançar  reflexões  sobre  as  relações  e  tensões  entre  memória,  homossexualidade, 

preconceito  e  resistência,  o  antropólogo  Camilo  Braz  (2015)  construiu  seu  campo  de 

pesquisa  em  “estabelecimentos  de  lazer  noturno  voltados  para  (ou  ocupados  por) 

homossexuais  e  entendidos”.  Por  outro  lado,  o  campo  desta  pesquisa  foi  formado 

majoritariamente no âmbito doméstico. Partilhei casa com Lya por muitos anos e muito do 

que  acessei  quanto  às  suas  memórias  vem  dessa  convivência.  Atualmente  partilho 

moradia  com  Titina,  então,  novamente,  o  acesso  às  memórias  e  partilhas  vem  da 

tranquilidade, aconchego e confiança do ambiente doméstico. Para ilustrar a afetividade e 

o acolhimento desse lar que construímos, compartilhamos abaixo algumas fotografias que 

ajudam a visualizar esses espaços e momentos de intimidade e troca que compõem nossa 

cartografia afetiva das memórias sapatão.
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Figura 15 - Titina, Lola e Chanin no sofá de casa. Fonte: Arquivo pessoal (2024).

Figura 16 - Lya, Lola e Chanin no sofá de casa.
Fonte: Arquivo pessoal (2022).
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Conheci Hortência através de Lya. Quando a convidei para integrar a pesquisa, 

ela preferiu vir até minha casa para que pudéssemos “conversar melhor, sem interrup-

ções” nas palavras dela. Portanto, nossa entrevista aconteceu aqui, em minha casa:

Figura 17 - Condomínio Residencial
Fonte: arquivo pessoal (2025).

Cora preferiu que fizéssemos vídeo chamada, utilizando o google meet. Duran-

te a chamada, estávamos cada uma em suas respectivas casas.

Figura 18 – Vídeo chamada com Cora
Fonte: arquivo pessoal (2023).
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Disidnta me convidou ao seu apartamento para que suas “plantas e gatos” tam-

bém compusessem essa tessitura afetiva de memórias. Jéssica também preferiu me rece-

ber em sua casa, conversamos ali, sentadas em sua cama, num quarto rodeado por bone-

quinhos de games, desenhos e quadros que ela mesma pintou.

Figura 19 – Local onde entrevistei Disidnta em 2023
Fonte: Google Maps

Figura 20 – Local onde entrevistei Jéssica em 2023
Fonte: Google Maps
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Akalunga também me convidou à sua casa, sobretudo porque tinha intenção de 

me apresentar ao seu “universo de criação”, como ela chama o ateliê onde desenha, corta 

tecidos e costura as roupas de sua coleção. O ateliê ocupa praticamente todo o espaço de 

sua casa, há manequins, peças e itens de moda em todos os cômodos.

Figura 21 – “Universo de criação” de Akalunga
Fonte: Arquivo pessoal

De todas as integrantes da pesquisa, somente Olga quis me encontrar fora do am-

biente doméstico. Fomos a um estabelecimento comercial híbrido no centro de Goiânia; o 

local é um misto de boteco e padaria. Durante a manhã, é padaria: depois do almoço e à  

noite, é boteco. Nos encontramos num dia de domingo e fomos tomar café da manhã lá.

Figura 22 – Local onde entrevistei Olga em 2023
Fonte: Google Maps
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No que se refere às sociabilidades, à construção de redes de amizade e os enla-

ces afetivo-sexuais, observa-se que as mulheres lésbicas tendem a estar mais inseridas 

no ambiente doméstico do que os homens gays, cuja presença é mais frequente em espa-

ços públicos. Isso ocorre porque, além das imposições da heteronormatividade sobre a se-

xualidade, há também a dimensão de gênero, que determina normas sociais, culturais e 

políticas que naturalizam a heterossexualidade como padrão normativo da vida social, re-

gulando as relações de gênero e sexualidade de maneira compulsória (BERLANT e WAR-

NER, 1998; RICH, 2012; BUTLER, 2019). Essa estrutura normativa reforça a divisão entre 

os espaços, atribuindo aos homens a circulação prioritária na cena pública (bairros, bares, 

casas noturnas, praças) e às mulheres o pertencimento ao ambiente privado e doméstico 

(a família, a intimidade) (BEAUVOIR, 2019; PEREIRA, 2022; SANTOS, RAMOS e MUNIZ, 

2023; LIPPEL, GONÇALVES e CHAGAS, 2024). Esses estudos nos ajudam a compreen-

der que, embora  gays e lésbicas enfrentem processos de marginalização em função de 

serem minoria sexual, as trajetórias de apropriação do espaço e as formas de sociabilida-

de diferem em função das imposições normativas e das tradições culturais relacionadas 

ao gênero (PARKER, 1991; SILVA, 2009).

Em que pese os desafios culturais já referidos, é preciso relativizar o espaço 

goianiense. Embora Goiânia seja a capital do agrosertanejo, ainda é um lugar possível de 

se viver, tanto que, com exceção de uma única interlocoautora, as demais, mesmo não 

sendo goianienses, vivem aqui. 

Neste aspecto, o método desta cartografia etnográfica e afetiva das memórias 

lésbicas e  do devir  sapatão apresenta-se como novidade para pensar  os espaços de 

devires. No processo de rememoração, nos construímos, uma vez mais, como lésbicas e 

sapatonas.  As  recordadoras  se  apresentam  como  agentes  ativos  na  construção  e 

reconstrução dos seus espaços que conforme destaca Magnani (2002), provém de uma 

teia de relações apropriáveis e transformáveis. Deste modo, os desafios superados para a 

construção  de  memória  sapatão  neste  espaço  conservador,  forjaram  estratégias  de 

negociações  espaciais  como  táticas  de  resistência,  de  criação,  de  pertencimento  e 

reafirmação de nossas vidas, onde a espacialidade se torna uma extensão do desejo de 

existirmos e sermos reconhecidas.
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3.2 – Aranhas que tecem memórias

Como  visto,  Hortência  se  recorda  de  um  episódio  vivido  no  início  da 

adolescência, ao presenciar uma moça que era mais masculina, para ser fiel à fala dela, 

ser execrada em frente ao bar próximo à sua casa.43 Segundo ela  os rapazes gritavam 

falando “vai pôr as aranha pra brigar!?”.44 Hortência falou de canto, meio envergonhada, 

quase em tom confessional: aranhas que tecem memórias.

Desafiamos a  hegemonia  narrativa  e  ao  invés  de  'colocar  as  aranhas  para 

brigar', agenciamos ao colocá-las para tecer juntas, construindo essa cartografia onde as 

linhas não se cruzam para ferir,  mas para conectar e curar. O espaço que ocupamos, 

inviabilizado e invisibilizado, agora emerge como um terreno fértil para a memória e para o 

devir sapatão, onde a resistência se manifesta através da partilha e da memória coletiva.

Neste processo etnográfico, onde somos, em certa medida, antropólogas de si, 

ao acionarmos lembranças em nossos processos de rememorações, tornando teoria o 

vivido (PEIRANO, 2008), nos afirmamos e criamos representações para nós mesmas e 

também para as próximas gerações. 

Minha experiência enquanto pesquisadora é parte do processo de construção 

do conhecimento, e as interações no campo são mediadas por quem sou. De modo que 

meus próprios fios de lembranças vão se entrelaçando aos delas num coser de cuidado e 

cura  que  busca  e  encontra  identidade  e  autorrepresentação  entre  pesquisadora  e 

interlocoautoras,  e  vice  e  versa.  Assim,  a  elaboração  desta  cartografia  etnográfica  e 

afetiva das memórias lésbicas e do devir sapatão, concretiza-se como uma construção 

compartilhada  de  memória  e  espaço,  no  qual  as  recordadoras  e  a  pesquisadora  se 

envolvem ativamente na produção de sentidos.

Aranhas  que  tecem memórias é  um convite  à  tessitura  de  si  por  meio  da 

rememoração. Cora, ao mencionar sua esposa, afirmou que ela “passou por situações 

bem complicadas. Ela seria bem legal de entrevistar, porque a história dela...”. Ao primeiro 

momento, fiquei intrigada, e pensei será que isso indica que Cora pressupõe que nossas 

43 Ao longo dessa  tese  existem algumas  reincidências  de  fatos/memórias  em tópicos  distintos.  Os  mesmos relatos  

aparecerem mais de uma vez pelo fato de que as memórias são multifacetadas e podem ser alvo de diversas análises, que  

“olham através das lentes” de diversas categorias, ou linhas de raciocínio dentro da pesquisa.
44

 Expressão pejorativa que se refere à vulva como aranha e associa o sexo praticado entre mulheres a algo aversivo.
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memórias e histórias são sobre sofrimento? Ou será que a questão que gira em torno 

desse oferecimento da ‘esposa’ como entrevistada gira em torno é da importância que 

Cora dá ao fato de narrar sua história num contexto acadêmico?

Depois, compreendi que esse ponto de partida analítico, baseado no sofrimento 

ou na importância de uma biografia narrada cientificamente, era prematuro e míope. Não 

me possibilitava lançar  outra hipótese:  o  “presente”  não era  para mim,  mas para sua 

esposa. A “oferta” não era para mim, pesquisadora, de mais uma interlocoautora para 

integrar o  corpus da pesquisa, era oferta da possibilidade de narrar uma biografia que 

Cora gostaria de assegurar para sua esposa.

Percebi que à medida em que Cora desenvolvia o processo de enunciação de 

si pela narrativa de suas lembranças, ela construía novas referências e identificações de 

si. Isso era o que ela assegurava à sua esposa: a possibilidade de devir em resistência e à 

criação de novas formas de existir.

Alcancei esse outro ponto de análise ao retomar meus cadernos de campo, 

reparando  minhas  anotações  e  revisitando  meus  referenciais  teóricos,  especialmente 

quando fui advertida que a antropologia é transformadora. Peirano (2002) destaca que o 

trabalho de campo não transforma apenas o pesquisador, mas também os interlocutores e 

as formas como eles compreendem a si mesmos. Esse aspecto dialógico do campo é um 

elemento central da teoria vivida, e pode ser contemplado neste trecho da fala de Cora:

eu costumo dizer que eu sou uma poesia constante, porque já vou poetizar 
aqui,  pra mim, memória é literalmente assim, assim que a gente finalizar 
aqui isso daqui vai entrar pra uma memória, e eu vou poder contar,  e eu vou 
poder falar,  e eu acho que memória é a coisa mais gostosa que tem de 
bagagem, é que você pode, você pode... geralmente quando a gente fala de 
bagagem a gente simula como se tivesse segurando algo nas costas, só que 
se você parar pra pensar que tudo o que você coloca nas costas você pode 
botar pra frente e abrir e olhar e pegar e fazer melhor, ou lembrar de algo 
que você nunca mais vai poder acessar mas isso daqui te capacita a ser 
gigante  com  tudo  aquilo  que  você  tem  de  bagagem,  então  memória  é 
incrível, memória é... te constrói todos os dias, te lapida todos os dias. [...] eu 
só  lembro  de  coisa  muito  boa,  de  coisa  muito  engraçada,  de  coisa 
maravilhosa, e aí depois, eu vou me lembrando das minhas construções, 
das minhas mudanças e o quanto isso é... do quanto eu hoje valorizo isso, 
pra  ser  quem eu sou.  É...  nossa,  meu Deus,  é maravilhoso lembrar  das 
piores  coisas  até  as  melhores.  (Transcrição  de  entrevista  realizada  com 
Cora no ano de 2023)

As palavras de Cora ecoam como um fio que se desenrola e, ao mesmo tempo, 

enlaça: memória como bagagem que se carrega, mas que também se abre, se remexe, se 

refaz.  Essa  imagem  potente  dissolve  a  ideia  de  lembrança  como  peso  morto  e  a 
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transforma em matéria viva, que molda e lapida os corpos e as subjetividades todos os 

dias. Assim, cada recordação convocada no campo não é apenas lembrança de algo que 

passou, mas um ato de criação de um presente que se reinventa e de um futuro que 

insiste em nascer.

Ao ouvir as interlocoautoras, ao acolher suas pausas, silêncios, hesitações e 

metáforas, percebo que o próprio ato de narrar torna-se um gesto de resistência e de 

liberdade.  As “aranhas”  do título,  antes mobilizadas em insulto,  agora assumem outra 

forma:  tecem.  Seus  fios,  cruzados  com  os  meus,  formam  uma  trama  delicada  e 

insurgente, em que a memória não é prisão, mas possibilidade. A cada história contada, 

uma fresta se abre para que novas existências sapatão sejam imaginadas, narradas e, 

sobretudo, reconhecidas.

Fechar este tópico é como dar um nó firme em parte dessa teia,  mas sem 

interromper o movimento. Porque as memórias, assim como as aranhas, continuam a fiar. 

Elas seguem entrelaçando lembranças pessoais, histórias coletivas e reflexões teóricas, 

fazendo do campo e do texto um espaço partilhado de criação e cura.  É dessa teia,  

construída no encontro entre pesquisadora e interlocoautoras, que emergem não apenas 

memórias, mas devires, outros modos de existir, amar e resistir.

3.3 – Parentesco lésbico e família sapatão

As  entrevistas  e  conversas  estabelecidas  por  nós  nos  transformaram,  não 

somente nós, enquanto pesquisadora e interlocoautoras, mas também nossa autoimagem, 

a forma como compreendemos a nós mesmas. As conversas e entrevistas desta pesquisa 

possibilitaram a construção de uma memória de si. Esse recordar, para entrevista, elabora 

uma construção de si, uma memória e estabelece vínculos inimagináveis.

A socióloga e filósofa brasileira Suely Rolnik45 explora argumentativamente a 

relação entre as aranhas, os Guarani e alguns europeus, destacando a importância de nos 

descolonizarmos emocional e racionalmente. Ela aborda como as aranhas, com sua teia 

intricada, simbolizam a complexidade das relações e das estruturas de poder. Os Guarani, 

com sua visão de mundo, oferecem uma perspectiva alternativa às narrativas coloniais 

impostas  pelos  europeus.  Rolnik  (2021)  enfatiza  a  necessidade  de  ativar  a  força 

45 As aranhas, os Guaranis e alguns europeus. [S. I]: YouTube, 2021. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?
v=DfhBmflAdhM. 
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micropolítica  do  trabalho  com  o  inconsciente  para  descolonizar  as  subjetividades  e 

promover uma transformação profunda na sociedade.

Ao utilizar a metáfora das aranhas para falar sobre as formas de tecer relações, 

tanto no plano social quanto no inconsciente coletivo, ela relaciona essa imagem à teia de 

relações que atravessam culturas diferentes, especialmente entre os povos Guarani e os 

europeus. A aranha e sua teia representam redes complexas de relações simbólicas e 

políticas.  Essa teia  conecta  e  estrutura  modos de existência  e  de subjetividade.  Para 

Suely,  é fundamental  ativar uma força micropolítica no inconsciente,  um processo que 

passa pela desconstrução das formas coloniais internas que moldam nossos modos de 

pensar, existir e nos relacionarmos. Assim, a metáfora da aranha e da teia serve para 

pensar  em como é  possível  construir  outras  formas  de  convivência  e  de  parentesco, 

menos hierárquicas e mais conectadas com a diversidade cultural e subjetiva.

Como sinaliza a antropóloga estadunidense radicada no Brasil, professora da 

Universidade  Federal  do  Rio  Grande  do  Sul  Cláudia  Fonseca,  o  parentesco  é  uma 

questão político-cultural, e somos obrigados a repensar "quais famílias que escolhemos". 

Segundo ela, “casais lésbicos recriam as ideologias de parentesco” (FONSECA, 2008). As 

relações lésbicas são construídas nas tramas do devir sapatão, experiências de amizade, 

amor, parceria, tesão e resistência. O lugar desta cartografia, o continuum lésbico (RICH, 

2010), essa teia de relações “baseada em laços duradouros entre pessoas que se aceitam 

'tais como são'” (FONSECA, 2008).

A  teoria  vivida  (PEIRANO,  2008)  por  pesquisadora  e  interlocoautoras 

possibilitou a tessitura de uma rede de suporte social baseada na tolerância, afetividade, 

solidariedade e apoio real que impactou os processos de socialização e de construção de 

si  (devir  sapatão)  de  todas  nós.  Este  processo  de  alianças  escolhidas,  afetuosas  e 

políticas é o que a filósofa e bióloga feminista Donna Haraway (2020), o refletir sobre as 

formas de pensar e agir em meio às crises ecológicas, políticas e sociais do Antropoceno, 

denominou como 'criar parentescos' ou, ainda, 'fazer parentes', não no sentido biológico, 

mas  como  uma  prática  ética  e  política.  Trata-se  do  estabelecimento  de  alianças  e 

conexões  entre  seres  e  comunidades  diversas  de  forma  responsável  e  respeitosa. 

Haraway propõe a ideia de que o mundo é uma teia viva de relações não hierárquicas, por 

isso,  devemos  ampliar  o  conceito  de  parentesco,  não  apenas  por  consanguinidade  e 

reprodução biológica, mas por alianças sensíveis, conectivas e relacionais.
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Também nesta linha reflexiva, são os apontamentos do antropólogo britânico 

Tim Ingold (2012) para quem o mundo não é feito de objetos definidos, mas de coisas em 

formação,  que  emergem  no  entrelaçamento  de  linhas  vivas:  linhas  de  crescimento, 

movimento, energia, história e memória. Segundo ele, o mundo é vivo, dinâmico e feito de 

fluxo constante das relações de uns com os outros. Assim, a vida é uma trama de linhas 

vivas que se entrelaçam, se cruzam, se transformam em um contínuo emaranhamento 

criativo. Para ele, criar, viver e conhecer é se envolver nesses emaranhados de forma 

sensível e participativa. Para instrumentalizar essas reflexões, Ingold elabora a ideia de 

malha 'meshwork', uma poderosa metáfora ontológica para pensar a cultura, os corpos, os 

materiais e as relações como entrelaçamentos vivos, sempre em movimento. Trata-se de 

habitar o mundo como um tecido de linhas em fluxo, e não como um mapa de pontos  

conectados.

Na malha ingoldiana e nas teias de Haraway e Rolnik, comunicar é responder 

aos movimentos de corpo vibrátil do outro, considerando os fluxos de forças e afetos que 

circulam  numa  malha  de  subjetividades  vivas.  É  uma  correspondência,  no  sentido 

etimológico  de  “responder  com  o  corpo”,  seguir  ritmos  e  gestos  (INGOLD,  2012; 

HARAWAY, 2020 e ROLNIK, 2021).

Assim,  a  ideia  das  aranhas  que  tecem  memórias,  estende-se  ao 

compreendermos  que  essas  relações  viabilizam  também,  às  redes  de  suporte  que 

funcionam  como  uma  teia  de  relações  familiares,  que  as  integrantes  da  pesquisa 

estabelecem  entre  si.  O  conceito  de  família  escolhida,  elaborado  pela  antropóloga 

estadunidense  Kath  Weston  (1991)  ou  ainda  de  família  do  coração,  proposto  pelo 

antropólogo brasileiro Carlos Eduardo Henning (2014) pode ser uma lente para análise 

dessas relações, uma vez que muitas pessoas que sofrem lesbofobia e rejeição de suas 

famílias  biológicas  constroem  redes  de  apoio  com  amigas  e  outras  pessoas  que 

funcionam como verdadeiras famílias, possibilitando ajuda e suporte mútuo.

Segundo Henning “enquanto nas “famílias de sangue” repousaria o lócus de 

conflitos, traumas, violência, intolerância, profundos ressentimentos e ausência de apoio 

social, como vimos nesta pesquisa, nos relatos de Cora e Titina:

eu me lembro que eu namorei a Vitória, que mora inclusive aqui perto, e ela 
tinha um bar, então eu levava pra ela a janta. Então, teve um determinado 
dia que quando eu desci pra levar a janta pra ela o meu irmão apareceu e 
ele me viu com ela, o meu irmão teve a capacidade de subir a pé e é uma 
super subida, buscou minha mãe, desceu com minha mãe, e entrou no bar 
com a minha mãe, e aí, naquele exato momento eles juravam que eu estava 
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ali  no bar apenas enchendo a cara e curtindo uma madrugada com uma 
mulher. Então eles não, eles, eles assim, eu acho, que o que cê tá fazendo, 
pensando, rolou aquela treta, eu corri atrás da minha mãe, eu chorei no meio 
da rua, e aí um monte de gente vendo (Transcrição de entrevista realizada 
em 2023 com Cora)

eu tava no banheiro né, falando com a menina pelo celular, e ele [padrasto] 
batendo na porta, “abre essa porta, abre essa porta!” Falei, eu não vou abrir, 
eu tô usando o banheiro e não vou abrir.  Aí ele deu um socão na porta, 
amassou a porta, mas antes de amassar a porta ele falou que se eu não 
abrisse ele ía pegar a 12 [espingarda] [...] E aí ele me deu um soco [...] meu 
nariz sangrou horrores. (Transcrição de entrevista realizada em 2023 com 
Titina)

Para  Henning  (2014),  a  ideia  de  família  do  coração  representa  um modelo 

relacional construído fora dos vínculos consanguíneos, marcado pelo afeto, apoio mútuo e 

presença constante. Nesse tipo de configuração, diferentemente das chamadas famílias 

de sangue, localizam-se pessoas que oferecem cuidado, escuta, solidariedade e suporte 

emocional nos momentos mais desafiadores da vida.

nas  “famílias  de  coração”  se  localizariam  aqueles  membros  tidos  como 
verdadeiramente auxiliadores, tolerantes, apoiadores, fonte de afetividade e 
carinho os quais atuariam como fonte efetiva de suporte social e de cuidado 
em momentos críticos e de necessidade no percurso biográfico (HENNING, 
2014, p. 347)

Segundo ele, a família do coração não se baseia em laços sanguíneos, mas na 

presença constante, no afeto e no apoio mútuo que se constroem ao longo da vida. Ela se 

constitui  por  pessoas  com  quem  se  compartilham  momentos  cotidianos,  alegrias  e 

dificuldades, funcionando como uma rede sólida de acolhimento e pertencimento. Como 

afirma uma das pessoas entrevistadas por Henning:

“É como se fosse uma outra família,  só que não de sangue. É tipo uma 
família do coração. É uma família que a gente ama do mesmo jeito que a 
família de sangue. São os amigos que a gente fez na vida, que tão sempre 
com a gente pra tudo o que der e vier. Com eles a gente fala de tudo, a 
gente se apoia em tudo. Eu vou muito na casa deles, a gente sai pra beber, 
se divertir” (HENNING, 2014, p. 339, 347).

A narrativa evidencia a centralidade dessas conexões na trajetória de sujeitos 

que, como também aponta Weston (1991), constroem famílias escolhidas como espaços 

de afeto e proteção em resposta às experiências de exclusão e lesbofobia vividas em suas 

famílias de origem. Neste sentido, ao transmutarmo-nos em aranhas que tecem memórias, 

nos  constituímos  também  como  famílias  escolhidas,  famílias  do  coração  ou,  melhor 

dizendo, estabelecemos parentesco sapatão e construímos família sapatão.
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Assim,  num esforço de ressignificação e empoderamento,  como as aranhas 

tecem suas teias, estas mulheres tecem suas memórias, conectando-se umas às outras 

em uma rede que desafia as narrativas hegemônicas e ofensivas. O que antes era usado 

para silenciar e estigmatizar, como visto por meio da elaboração destas memórias, torna-

se símbolo de resiliência e criação de mundos afetivos. Ao reivindicar a teia como espaço 

de poder e pertencimento, transforma-se o insulto em afirmação de vidas e desejos.

As teias que tecemos não são apenas fios de memórias, mas laços de afeto e 

solidariedade que resistem ao tempo. Cada lembrança, cada história contada e recontada 

no processo de construção desta tese, fortaleceu a estrutura de nossa teia, que sustenta 

não  só  nossas  identidades,  mas  também  a  possibilidade  de  futuros  em  que  suas 

existências sejam celebradas e não mais ridicularizadas.

Nessa tessitura de futuridades, tecemos memórias que desafiam a lógica do 

insulto com a complexidade de nossas vidas e histórias. Ao tecermos, não só capturamos 

e digerimos o passado, mas criamos novas possibilidades de ser e de amar, desenhando 

uma cartografia que aponta para futuros em que nossas teias sejam reconhecidas como 

obra-prima de resistência, liberdade e amor.

Assim, ao afirmar o parentesco lésbico e a família sapatão, não falamos apenas 

de novas nomenclaturas para velhos vínculos,  mas de uma verdadeira  reinvenção do 

mundo.  Nos  fios  que  lançamos  umas  às  outras,  tecemos  uma  rede  que  desafia  as 

fronteiras do sangue e da lei, e que se ancora no gesto de escolher, cuidar, permanecer. 

Ao mesmo tempo em que denunciamos o peso das violências familiares, afirmamos a 

delicadeza  de  outros  modos  de  existir  em  comunidade,  costurados  com  afeto, 

solidariedade e presença.

Essas teias, feitas de memórias e alianças, sustentam nossas histórias e nos 

permitem imaginar futuros possíveis,  futuros em que nossas existências não precisem 

mais ser justificadas, mas apenas vividas. Ao nomear essas redes como família sapatão, 

inscrevemos  nossas  experiências  em  um  continuum de  resistência  e  criação, 

ressignificando insultos e feridas em matéria-prima para mundos mais amplos.

As teias tecidas por nós não são apenas metáforas, são práticas concretas de 

sobrevivência e amor. Os fios dessas memórias se encontram para fiar os traçados de 

uma cartografia afetiva e etnográfica das vidas sapatão, mostrando que, entre nós, cada 

linha lançada é também um convite para seguir tecendo juntas.
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3.4 – Infinito particular

Conheci Disidnta havia mais de ano, nos conhecemos no ônibus da UFG, rumo 

à parada do orgulho  LGBT de São Paulo.  Depois  daquela  ocasião,  nos encontramos 

algumas outras vezes, em exposições de arte e em reuniões de “sapatonas da academia”.

Esse  era  o  termo  que  usamos  para  nos  referir  aos  nossos  engajamentos 

político-científicos.  Nos  encontramos  por  ocasião  da  construção  dos  filmes  lésbicos 

produzido  por  Lya durante  sua graduação em audiovisual,  bem como por  ocasião  da 

feitura dos lambes46 para a Lambida Lésbica que Disidnta estava organizando por ocasião 

de sua pesquisa para o mestrado.

Em dado momento as tatuagens de Disidnta me chamaram atenção ao fato de 

que muitas das interlocoautoras possuem tatuagens que, de alguma maneira, remetem à 

camada lésbica-sapatona de nossas identidades. Sobrevivemos e vimos na arte um modo 

de gravar em nossas peles e expressar o quão significativo são as lesbianidades e as 

insurgências que compõem nossas identidades.

A inserção de uma tatuagem na pele tem seu componente de dor, mas mais 

importante que isso, é ver o  nosso orgulho, como destacou Jéssica. A tatuagem é uma 

prática multifacetada que abrange expressões de identidade, resistência, poder, estética e 

cultura, oferecendo uma rica área de investigação antropológica.

Os estudos antropológicos sobre tatuagem têm uma longa história e abordam 

diversos  aspectos  culturais,  sociais  e  simbólicos.  Sobre  o  potencial  expressivo  das 

tatuagens  se  debruçaram  antropólogos  reconhecidos  como  Claude  Lévi-Strauss,  que 

abordou  a  tatuagem  como  uma  forma  de  linguagem  simbólica  em  "Antropologia 

Estrutural", explorando como os significados das tatuagens estão ligados à estrutura social 

e  mitológica.  Também  o  antropólogo  Victor  Turner,  em  seus  estudos  sobre  rituais  e 

liminaridade, destacou como as tatuagens podem estar associadas a estados de transição 

e  transformação  pessoal.  David  Le  Breton  (2011),  em  "Antropologia  do  Corpo  e 

Modernidade", discute o corpo como texto, como o corpo é um suporte para a inscrição de 

símbolos culturais, incluindo tatuagens, que expressam individualidade e pertencimento.

46 O Lambe (também conhecido como lambe-lambe) é um suporte artístico em papel, em folhas de tamanhos variados,  
pôsteres e cartazes colados com grude artesanal ou adesivos autocolantes produzidos para serem afixados na rua em 
muros ou outros mobiliários urbanos, como postes, hidrantes, lixeiras, etc.
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O  corpo,  como  sugere  David  Le  Breton  em  Antropologia  do  Corpo  e 

Modernidade, não é apenas um suporte biológico, mas um espaço de significação cultural,  

um texto onde se inscrevem histórias, símbolos e resistências. Neste tópico, proponho 

uma análise  das  tatuagens das  interlocoautoras  desta  pesquisa,  entendendo-as  como 

práticas de inscrição de memórias afetivas e políticas. Essas marcas corporais não são 

meramente  decorativas;  são narrativas  visuais  que expressam a complexa articulação 

entre individualidade e pertencimento, resistência e afirmação.

A região do corpo onde as tatuagens estão gravadas são relevantes, por isso, 

indico os locais por meio da cor vermelha no esboço abaixo:

Figura 23 – Mapeamento dos locais tatuados
Fonte: Elaboração autoral

A escolha da arte, bem como do local onde ela será gravada está intimamente 

ligado à história de vida de cada recordadora. Ao explorar essas tatuagens, faço emergir 

uma cartografia de memórias lésbicas, onde cada traço e desenho conta uma história de 

amor, dor, luta, pertencimento e resiliência. As tatuagens se tornam, assim, uma forma de 

registro e resistência,  desafiando as normas heteronormativas que tentam silenciar  ou 

apagar nossas existências.

Inspirando-me  nas  ideias  de  Le  Breton,  interpreto  essas  inscrições  como 

expressões de uma agência  corporal  que transforma o corpo em um arquivo vivo  de 

experiências lésbicas, subvertendo o espaço simbólico e material que o patriarcado lhes 

reserva.



142

Assim,  as  tatuagens  são  mais  do  que  simples  adornos;  são  emblemas  de 

resistência e memória, uma linguagem corporal que comunica aquilo que muitas vezes é 

silenciado em discursos hegemônicos. A partir da análise dessas tatuagens, buscamos 

compreender como as interlocoautoras constroem e reivindicam suas identidades através 

do corpo, tecendo um tecido de memórias que desafiam o esquecimento e afirmam o devir 

sapatão como um projeto de vida e resistência.

Ao compreender o corpo como tela da memória47 (CVETKOVICH, 2003;  LE 

BRETON,  2011),  percebemos  as  tatuagens  como  resultado  dos  anseios  e  das 

experiências lésbicas em termos de identidade, resistência e dissidência. Como é o caso 

da série de tatuagens que Disidnta tem em seus dedos da mão:

Figura 24 – Tatuagem nas mãos de Disidnta
Fonte: Acervo pessoal

Essa tatuagem, escolhida para um lugar tão visível em nossa cultura, parece 

ostentar um desejo misto de comunicar, mas, ao mesmo tempo, não ser imediatamente 

decifrada, pois está escrita com letras grafadas em formas não usuais.

Chama atenção, também, que a disposição das letras neste lugar remonta à 

estética da utilização de um soco inglês. O que, para quem a conhece, entrega o espírito  

47 Essa ideia surgiu a partir da concepção elabora por Ann Cvetkovich, teórica feminista e queer cujos trabalhos focam 
na interseção entre trauma, memória, afetos e cultura, com ênfase nas experiências lésbicas e queer, quanto ao conceito  
de Arquivo de Sentimentos. Para ela o conceito de "arquivo de sentimentos" é um modo de preservação e memória que 
vai  além  dos  arquivos  tradicionais.  Este  arquivo  alternativo  engloba  experiências  emocionais  e  afetivas  que  são 
frequentemente marginalizadas ou omitidas dos registros oficiais. Ela argumenta que os sentimentos e emoções, como o 
trauma, o desejo e o prazer, por exemplo, são formas importantes de documentação e memória, especialmente para 
comunidades que têm suas histórias sistematicamente apagadas ou silenciadas (CVETKOVICH, 2003).
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com o qual ela prega sua dissidência, se preciso for, haverá resistência e embate físico. 

Essa tatuagem parece conter a intenção de dar um soco na hegemonia.

Além disso,  quando  as  mãos  estão  separadas  não  nos  damos  conta,  com 

facilidade,  que se trata  de letras,  os  símbolos  parecem números ou datas.  Se não é 

possível notar imediatamente que se tratam de letras, quem dirá uma palavra inteira, com 

significado tão forte. A dissidência, de fato, é um valor perseguido por ela desde a infância. 

Ela comunica isso diretamente em uma passagem em nossas conversas:

sempre  que  tinha  uma  dúvida,  ficava  curiosa,  mandavam  eu  calar.  Uma 
comunidade onde as  crianças  não podem ter  pensamento  crítico  nessa  idade, 
acho que isso também é uma estratégia para aniquilar a curiosidade das crianças, 
sabe, para que elas não explorem, para que elas não tenham dúvidas sobre as 
coisas que elas só repitam, repitam. (Transcrição de entrevista realizada em 2023 
com Disidnta)

Desde muito nova Disidnta percebeu que não seria possível ser feliz integrando 

aquele cistema.48 Ela relembra que

Eu acho que isso me marcou, acompanhar minha mãe a vender mercadoria, ela 
vendia  perfumes,  bijuteria,  sabe,  para  continuar  estudando  e  nos  manter,  aos 
quatro filhos. Nem sei como ela fez. E eu vi que me incomodava tanto a figura dos 
homens,  como a  tratavam,  como a  observavam...,  que  eu  nunca  me imaginei 
nesse lugar, eu nunca fantasiei em me casar, nunca brinquei com bonecas, odiava, 
quando me davam bonecas. Odiava todo o que me encaixava dentro do papel de 
mulher, tudo. (Transcrição de entrevista realizada em 2023 com Disidnta)

Disidnta acrescenta, ainda, “eu cresci em uma família muito unida, mas essa 

união era baseada na punição e na culpa, sabe, toda essa formação super católica cristã.” 

Essa  influência  cultural  familiar  religiosa,  com  certeza,  é  desafiada  por  essa  outra 

tatuagem que ela tem:

48 Grafia adotada predominantemente nos estudos  queer  e de gênero, para enfatizar a hegemonia do sistema-mundo 
cisgênero e compulsoriamente heterossexual.
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Figura 25 – Tatuagem na parte interna do braço esquerdo de Disidnta
Fonte: Acervo pessoal

Encampando a perspectiva do pertencimento e da resistência, essa tatuagem 

representa a integração da Virgem Maria e dos lábios vaginais, uma metáfora perfeita. 

Virgem Maria é o símbolo máximo da pureza, da virgindade, da abstenção aos prazeres 

sexuais, no entanto, nesta forma de inscrever a memória marimacha,49 como ela mesma 

diz, em seu corpo, Disidnta reafirma não só a existência da vagina, mas seu potencial  

devir  em  prazeres.  Nessa  junção  subversiva  de  signos  percebemos  a  Virgem  Maria 

admirando sua mais bela e perfeita criação: o clitóris. E, ao mesmo tempo, inspirada na 

santíssima Trindade, a Virgem Santíssima e a vulva são um só corpo.

49 Marimacha  é  uma palavra  pejorativa  do  idioma espanhol  utilizada  para  se  referir  às  meninas  ou mulheres  que 
performam o gênero de maneira não feminilizada. Outros sinônimos são  tortillera, bollera, cachapera, arepera.  Em 
português brasileiro seria o equivalente a sapatão, maria-macho, maria-homem.
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Possivelmente a escolha dessa arte foi influenciada fortemente pelas memórias 

de “punição” e “culpa” que permearam sua educação, em decorrência da “formação super 

católica cristã” de sua família. Disidnta relembra com pesar o afastamento forçado de seu 

tio por ser gay:

Eu tenho um tio que é  gay e eu lembro que minha família me dizia que nunca 
podería ficar sozinha con ele ou deixar meu irmão com ele, porque ele era gay. Eu 
lembro que perguntei, na primeira vez que me falaram, ‘porquê? Ele é meu tio e eu 
o  amo!’  e  falaram  ‘você  se  cale  e  obedeça!’  Isso  foi  como...,  eu  lembro  tão 
claramente  essas  palavras,  calar  e  obedecer,  me  marcaram  profundamente. 
(Transcrição de entrevista realizada em 2023 com Disidnta)

Essa  tatuagem  revela-se  como  símbolo  de  resistência  e  memória,  numa 

linguagem corporal que comunica aquilo que foi silenciado. Assim, podemos concluir que 

Disidnta constrói  e reivindica sua identidade através do corpo, grafando memórias que 

desafiam o apagamento e afirmam o devir sapatão como um projeto de vida e resistência.

Titina, também usou seu corpo como suporte para grafar memórias sapatonas. 

Numa mistura  de  elementos  que  lhe  são  caros,  como o  engajamento  político  com a 

comunidade LGBT bem como a valorização do prazer sexual, idealizou uma imagem que 

falasse por si:

Figura 26 – Tatuagem na lateral externa da perna direita de Titina
Fonte: Acervo pessoal
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A tatuagem de Titina carrega significados que vão além da estética. Para ela, 

que sofreu agressão física do padrasto enquanto falava ao telefone com sua namorada no 

banheiro, este desenho se torna símbolo de resistência, de ousar ser aquilo que lhe foi 

proibido.  É  celebrar,  apesar  de  tudo,  o  que  ela  ousou  ser.  É  reafirmar,  ainda  que 

silenciosamente, sua existência.

É  interessante  ponderar  sobre  quais  elementos  fáticos,  gostos  estéticos  e 

posicionamentos políticos influem sobre a escolha dessa ou daquela arte para gravar em 

sua própria pele. Lya se inspirou na lenda de Vuyasa para imortalizar sua fé, eu diria, nas 

existências lésbicas:

Figura 27 – Tatuagem sobre o seio esquerdo de Lya
Fonte: Acervo pessoal

Quem  vê  a  tatuagem  de  Lya  pela  primeira  vez  pode  pressupor, 

apressadamente, se tratar de uma homenagem a algum de seus amores. No entanto, ela 

explica que em algum momento, em seus processos de descoberta de si, teve acesso a 

uma  lenda,  a  lenda  de  Vuyasa.50 Segundo  ela,  Vuyasa era  uma  deusa  dividida, 

misticamente era duas em uma: era ela e também era outra, sua eterna namorada, com a 

qual só podia se encontrar e ser completa, nas luas cheias.

50 Procurei  registros  de  referida  história,  no  entanto,  sem  sucesso.  Assim,  toda  narrativa  aqui  contida  refere-se, 
exclusivamente, às lembranças de Lya.
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Essa lenda de Vuyasa, teve um significado tão profundo em seu processo de 

autoafirmação  que  associando  as  identidades  lésbica  e  negra,  possibilitaram  à  Lya 

reafirmar sua identidade e gravar em seu peito esta memória afetiva da construção de si.

Para  celebrar  a  coragem de  ser  quem sou  e  para  me  guiar  em todas  as 

decisões  que  eu  precise  tomar,  gravei  a  expressão  coragem sobre  o  seio  esquerdo. 

Apegada à etimologia, espero ter minhas ações motivadas pelo que acredito.

Figura 28 – Tatuagem sobre o seio esquerdo de Paula
Fonte: Acervo pessoal

No país que mais mata pessoas LGBTs51 ser quem somos exige coragem. Há 

alguns anos, desde o assassinato do Lucas Fortuna52, algo ficou gravado em mim. Lucas 

Fortuna foi jornalista, árbitro de vôlei e integrante do grupo de diversidade sexual e de 

gênero Colcha de Retalhos. Aos 28 anos foi encontrado boiando na praia só de cueca. 

Além disso, a identidade de Lucas estava rasgada ao meio. Isso é tão devastador em 

todos os sentidos.  É uma morte  real  e  simbólica.  Não bastou devastarem seu corpo, 

devastaram também seu registro, sua memória oficial.

O  assassinato  de  Lucas  nos  comoveu  a  todas  muito  fortemente.  Ele  era 

bastante conhecido na cena LGBT goianiense e muito carismático. Em 2012 estive mais 

51 Leia  mais  em:   https://www.cnnbrasil.com.br/nacional/lgbtfobia-brasil-e-o-pais-que-mais-mata-quem-apenas-quer-
ter-o-direito-de-ser-quem-e/
52

 Lucas Fortuna, 28 anos, integrante do grupo de diversidade sexual e de gênero da UFG Colcha de Retalhos, foi vítima  
de  homofobia  no  dia  18/11/2012  na  praia  de  Calhetas,  em  Cabo  de  Santo  Agostinho  (PE).  Disponível  em:  
https://g1.globo.com/goias/noticia/2012/11/familia-e-amigos-fazem-homenagem-e-vestem-saias-no-enterro-de-
jornalista.html
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envolvida e ativa com os movimentos sociais e próxima às pessoas que eram próximas ao 

Lucas no dia a dia. Foi como se uma espécie de aviso implícito pairasse sobre nossas 

cabeças de que a lgbtfobia está em todos os lugares e nos ataca a qualquer instante.

Desde aquela época tenho medo de atravessar a rua em faixas de pedestres, 

sobretudo se estiver  acompanhada ou de mãos dadas com outra mulher.  Tenho uma 

cisma que de que alguém irá acelerar só para nos atropelar. Neste cistema-mundo que 

nos quer mortas, invisíveis, silenciadas é preciso coragem para viver além de sobreviver.

Inspirando-se nas reflexões de David Le Breton, vemos como essas tatuagens 

transformam o corpo em uma tela onde se inscrevem memórias, afetos e resistências. O 

corpo, como ele sugere, não é apenas um suporte biológico, mas um lugar de significação 

e agência, onde as experiências pessoais e coletivas são marcadas.

As tatuagens de Disidnta, Titina, Lya e Paula são mais do que marcas estéticas; 

são declarações viscerais de suas vivências e resistências. Disidnta, com sua inscrição 

"disidnta" nos dedos e a imagem da santa vulva no braço, anuncia o corpo como um 

espaço de disputa política e dissidência à hegemonia, subvertendo normas e sacralizando 

a sexualidade feminina. Titina, com sua tangerina perfurada por dedos e uma bandeira 

LGBT  no  topo,  transforma  o  símbolo  da  fruta  em  uma  metáfora  potente  de  prazer, 

resistência e pertencimento, desafiando a repressão das expressões de desejo. Lya, com 

o desenho de duas mulheres se beijando sobre seu peito, grava na pele a celebração do 

amor  entre  mulheres,  trazendo  à  tona  uma  imagem  de  afeto  que  frequentemente  é 

marginalizada. Por sua vez, Paula, ao tatuar "coragem" sobre o peito, eterniza a força 

necessária  para  viver  abertamente  suas  verdades  em uma sociedade  que insiste  em 

invisibilizá-las.

Para essas mulheres, as tatuagens são formas de escrever suas histórias no 

próprio corpo, desafiando o esquecimento e afirmando a pluralidade de suas existências 

lésbicas.  Assim,  o  corpo  tatuado  emerge  como  um  espaço  de  memória  viva,  uma 

cartografia  de  resistências  e  afetos  que  não  apenas  testemunha  suas  jornadas,  mas 

também inscreve suas presenças no mundo.

O conjunto de tatuagens das interlocoautoras emergem como mapas visuais de 

suas trajetórias, cada uma carregando significados profundos que vão além da estética. 

Entre as linhas e formas gravadas em suas peles, encontramos símbolos de resistência, 

memórias  afetivas  e  declarações  de  identidade.  Para  essas  mulheres,  as  tatuagens 
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funcionam como uma extensão de suas vozes, narrando histórias de amor, perda, orgulho 

e pertencimento. Elas transformam seus corpos em arquivos vivos, onde as memórias 

lésbicas são preservadas e celebradas, desafiando a invisibilidade imposta pela sociedade 

heteronormativa.

Ao explorar esses desenhos, mergulhamos em seus infinitos particulares que 

nos convidam

Vem, cara, me retrate
Não é impossível

Eu não sou difícil de ler
Faça sua parte

Eu sou daqui, eu não sou de Marte
Vem, cara, me repara

Não vê, 'tá na cara
Eu sou porta-bandeira de mim

Só não se perca ao entrar
No meu infinito particular

(Trecho da música Infinito Particular, de Marisa Monte, Arnaldo Antunes e Carlinhos Brown)

Essas memórias gravadas na pele em forma de arte tatuada nos aproximam 

ainda mais dos marcos psicológicos das interlocoautoras e nos possibilitam compreender 

como elas lidam com a vida. Uma tessitura de significados que revelam como o corpo se 

torna um espaço de luta e afirmação, um local onde a história pessoal se entrelaça com a 

resistência coletiva. Elas fazem do corpo uma obra em constante construção, onde cada 

marca é um ato de coragem e uma afirmação de vida, celebrando o devir sapatão como 

uma jornada de construção de identidade, memória, amor e resistência.
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CAPÍTULO IV.  NA CABEÇA DAS PESSOAS QUE NOS OLHAM TUDO ACABA NA 
CAMA

4.1 – Representações Culturais e Midiáticas

As representações culturais e a mídia ocupam um papel muito relevante na 

configuração  das  identidades  e  lembranças  individuais  e  coletivas  e,  portanto,  na 

construção de memórias.  Por  isso,  neste capítulo exploro como essas representações 

influenciam a construção das memórias lésbicas, bem como a percepção e as reações 

das entrevistadas diante dessas influências.

Historicamente, as representações de lésbicas na mídia foram marcadas por 

estereótipos e invisibilidade, o que contribuiu para a marginalização dessas identidades. 

No entanto,  nas últimas décadas, observa-se um crescimento de representações mais 

diversas e complexas, ainda que não desprovidas de desafios. A mídia, enquanto espelho 

e construtora de realidades sociais, desempenha um papel significativo na forma como as 

memórias lésbicas são formadas, reconfiguradas e validadas.

Primeiramente, analisamos as representações lésbicas em diferentes formatos 

midiáticos;  em seguida,  nos debruçamos sobre  o  impacto  dessas representações nas 

memórias  e  identidades  das  entrevistadas;  e,  por  fim,  enfatizamos  as  estratégias  de 

resistência e reapropriação dessas imagens pelas próprias mulheres lésbicas.

Ao  longo  deste  capítulo,  serão  encontrados  relatos  e  reflexões  das 

entrevistadas, que revelam como suas experiências pessoais com a mídia moldaram suas 

memórias e a compreensão de si mesmas. A análise visa destacar o papel ativo dessas 

mulheres na interação com as representações midiáticas, sublinhando as dinâmicas de 

aceitação, rejeição e transformação das narrativas propostas.

Por  fim,  busca-se  entender  como  a  mídia  pode  ser  tanto  um  espaço  de 

opressão quanto de resistência e reinvenção, contribuindo para a construção de memórias 

lésbicas que desafiam os discursos hegemônicos e promovem uma cartografia afetiva rica 

e plural.

Mapeando a produção audiovisual de massa sobre lésbicas, como novelas e 

filmes, logo ganham relevo e destaque as personagens do casal lésbico Rafaela e Leila da 

novela Torre de Babel (1998) e o longa-metragem Azul é a Cor Mais Quente (2013).53 

53 Referidas mídias foram eleitas para constar nesta pesquisa porque impactaram sobremaneira a vida da pesquisadora, 
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A partir da análise dessas produções demonstraremos como as representações 

midiáticas  influenciam as  memórias  lésbicas,  geralmente  associando-as  à  morte  ou  à 

submissão às fantasias heterossexuais masculinas.

Há exatos 24 anos, chegava ao fim a novela Torre de Babel (1998).54 O folhetim 

de chocou os telespectadores ao abordar temas como drogas,  violência e infidelidade 

conjugal.  Mas foi  o  casal  Leila  e  Rafaela,  interpretadas por  Silvia  Pfeifer  e  Christiane 

Torloni, respectivamente, que mais incomodou os conservadores.

Figura 29 – Rafaela e Leila, interpretadas por Silvia Pfeifer e Chistiane Torloni, respectivamente, 
na novela global Torre de Babel. Fonte: Rede Globo, 1998.

Segundo o roteirista da novela, o casal de lésbicas passou a integrar a trama 

que é nascida no início dos anos 1990. Porém, para interlocutoras de outras épocas, foram citadas como referências 
pessoais outras mídias audiovisuais, personagens e personalidades, tais como as novelas globais Salve Jorge, Pega Pega, 
Segundo Sol, Cobras e Lagartos, e Viver a vida todas lembradas por ter em seu elenco a atriz Nanda Costa, que em 2019 
casou-se com Lan Lanh, percussionista que ficou conhecida por tocar na banda da cantora (ícone sapatão) Cássia Eller.  
O longa-metragem Juno e a série televisiva Umbrella Academy, por terem como uma de suas protagonistas a atriz (até 
então) Ellen Page (a partir de 2020 esta pessoa assumiu-se homem trans, em suas redes sociais, e atualmente apresenta-
se como o ator Elliot Page). Também foram mencionados os seriados televisivos Grey's Anatomy e The L Word, pela 
existência, respectivamente, das personagens Callie Torres e Arizona Robbins e Bette e Tina, que performavam um casal 
nas tramas.
54

 A novela Torre de Babel, de Silvio de Abreu, foi exibida pela rede Globo em seu horário nobre no ano de 1998. A trama 
se desenvolve a partir da trajetória de José Clementino, um ex-perito em fogos de artifícios que trabalha como pedreiro  
na construção de um shopping center. Durante a festa da cumeeira (cumeeira é a peça que cobre os encontros de águas  
do telhado, a festa da cumeeira é um agradecimento a todos que contribuíram para a conclusão de uma etapa importante 
na construção de uma edificação), ele mata a mulher com golpes de pá após a flagrar com outros homens. Condenado, 
ele sai da cadeia 20 anos depois com planos de explodir o shopping. No entanto, ele acaba desistindo. Porém, sua filha,  
que não o perdoara por ter assassinado sua mãe, roubou os explosivos e detonou o shopping para se vingar do pai. Leia 
mais em: https://memoriaglobo.globo.com/entretenimento/novelas/torre-de-babel/.
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para  “inserir  o  assunto  no  debate  público”.55 No  entanto,  a  repercussão  negativa  do 

romance entre mulheres fez com que os rumos da história fossem alterados.56

O autor já tinha previsto na sinopse da trama que haveria uma explosão no 

shopping e que Rafaela morreria na tragédia. No entanto, Leila não estaria no incêndio. A 

intenção do novelista era que, após a morte da amada, a ex-modelo se aproximasse da 

personagem de Marta, interpretada por Glória Menezes, para que a trama pudesse discutir 

o preconceito em relação à amizade entre heterossexuais e homossexuais. 

Mas um boato de que Leila  iniciaria  um romance com Marta  atrapalhou os 

planos  do  autor.  A  notícia  mentirosa  se  espalhou  e  causou  indignação  no  público. 

Segundo ele, a diretoria de novelas da rede Globo começou a cortar as cenas cada vez 

que aparecia uma cena das lésbicas, então, a história da novela começou a ficar solta, 

desconectada. Para evitar uma rejeição ainda maior, Abreu decidiu usar a explosão para 

retirar da história os personagens que estavam sendo rejeitados:

Eu pedi demissão, foi uma brigaiada, aí o elenco pediu pra eu não sair, voltei atrás, 
continuei escrevendo e tive que dar um jeito na história. O que me foi proibido 
veementemente era continuar a história das lésbicas. O que eu tenho na minha 
história? Eu tenho um shopping que vai explodir, então eu vou explodir esse casal 
junto. [Recorte de entrevista de Silvio Abreu à coluna Notícias da TV-novela, da 
UOL]57

 A cena da explosão do shopping Tropical Tower foi a cena mais icônica da no-

vela Torre de Babel:

55 https://blogdojuares.com.br/noticia/13193/torre-de-babel-a-trama-polemica-que-conquistou-o-publico.html
56

 Como analisado, na trama da novela Torre de Babel (1998) a solução encontrada para que a sociedade daquela época 
lidasse com o casal lésbico foi o extermínio. No entanto, seis anos mais tarde, como bem destaca a Profª. Drª. Lenise  
Santana Borges, em sua tese intitulada ‘Repertórios sobre lesbianidade na novela Senhora do Destino: possibilidades de 
legitimação e de transgressão’, a trama exibida em 2004 trouxe outra possibilidade de enfrentamento da lesbianidade, 
com a redenção do casal lésbico, Eleonora e Jenifer, pela maternidade. Ressalta-se que o casal Eleonora e Jenifer não  
são referidas com sobrenomes, nomes de família ou patronímicos na trama, e ao decorrer,  passam a ser chamadas  
predominantemente de Leo e Jen, essas personagens foram interpretadas pelas atrizes Mylla Christie e Bárbara Borges,  
respectivamente.
57

Disponível  em:  https://noticiasdatv.uol.com.br/noticia/novelas/romance-lesbico-chocou-publico-e-causou-mudanca-
drastica-em-novela-da-globo-95607
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Figura 30 – Frame da cena icônica da explosão do shopping Tropical Tower, na novela Torre 
de Babel. Fonte: Rede Globo, 1998

Ao nos debruçarmos sobre o processo de significação deste fato teledrama-

túrgico, nos deparamos com a mensagem explícita e direta do nosso lugar nesta socieda-

de: fora dela, ainda que custe as nossas próprias vidas.58

A lógica de extermínio é reiterada em vários formatos midiáticos. Do entreteni-

mento ao noticiário. Superando o recorte novelístico rumamos à realidade vivenciada por 

muitas de nós. Neste aspecto, o movimento social lésbico exalta nossa existência e inda-

ga qual o preço de ser uma lésbica visível?

Figura 31 – Fotografia de manifestação lésbica. Fonte: Acervo pessoal

58 A percepção sobre o desfecho da trama exibida em Torre de Babel dialoga com trabalhos acadêmicos que também se 
utilizaram de telenovelas para problematizar as lesbianidades (BORGES, 2004, p. 71 e 75)
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Disidnta lembra que ainda em sua infância “doía não gostar das coisas de meni-

nas”. Resta nítido que ela não se lamenta por seu gosto pessoal, gostar ou não de deter-

minado objeto ou comportamento, mas pelas primeiras impressões de ser colocada à mar-

gem. De ser a estranha, “alguém que é objeto dos olhares, dos discursos e que é estigma-

tizado por esses olhares e por esses discursos” (ERIBON, 2008, p. 28).

Infelizmente, estigmatizações e preconceitos são vivenciados em quase todos, 

senão todos, os âmbitos da vida da lésbica. Abaixo trago alguns recortes de noticiários 

que ilustram como as lésbicas são representadas, majoritariamente, na mídia informativa:  

Figura 32 – Notícias sobre lésbicas
Fontes: Universa Uol, 2018; e G1, 2023.

Assim como Leila e Rafaela, de Torre de Babel, Thais de Paula Cyriaco,59 e Ana 

Caroline Campêlo,60 foram centrifugadas do convívio social. Seja no entretenimento ou na 

59 Em 2018 a auxiliar de limpeza Thais de Paula Cyriaco, de 30 anos, foi obrigada a usar o banheiro masculino do  
supermercado Makro, onde trabalha, em Campinas, no interior de São Paulo, por cinco meses. A lesbofobia começou 
quando Thais, que desempenhava as funções de serviços gerais, foi proibida de usar e limpar os banheiros femininos por 
ser lésbica e não vestir-se conforme vestuários ditos femininos, o que teria causado constrangimento a outra colega de  
serviço que reclamou aos seus superiores.  Leia  mais  em https://www.cartacapital.com.br/justica/funcionaria-lesbica-
obtem-na-justica-direito-de-usar-banheiro-feminino/.
60 Ana Caroline Campêlo, de 21 anos, havia se mudado para a cidade de Maranhãozinho para morar com a companheira,  
e trabalhava como atendente em uma loja de conveniência em um posto de combustível. No dia 10/12/2023, deixou o  
seu local de trabalho, por volta de 1h da manhã, retornando para sua casa. No caminho ela passou a ser perseguida por 
uma motocicleta pilotada por um homem que residia na cidade em que Ana Caroline nasceu. Há menos de uma quadra  
de chegar em sua residência Carol foi rendida pelo assassino que a asfixiou e extirpou sua pele do rosto, o couro  
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informação, a mensagem subliminar que se comunica é a mesma, que essas vidas não 

importam (BUTLER, 1993).

E importante relacionar essas representações midiáticas às contribuições de 

Judith Butler, que expande a ideia de que os corpos não são apenas dados biológicos,  

mas são também construídos discursivamente. De modo que a materialidade do corpo é 

formada por discursos regulatórios que definem quais corpos são reconhecíveis e valoriza-

dos. Em suma, quais corpos merecem e podem existir.

Ainda em Corpos que importam, Butler introduz o conceito de abjeção para des-

crever como certos corpos são excluídos das normas culturais e sociais de reconhecimen-

to, tornando-os marginalizados ou invisíveis. Essa abjeção é mencionada nas rememora-

ções de Disidnta falando da “cumpa de la chacara”:

as pessoas falavam mal dela por sua estética, né, era óbvio. Claramente sua es-
tética era sapatona, lésbica e, assim, com muito orgulho. [...] Quando eu comecei a 
falar com ela começaram a me xingar porque ela era um objeto, praticamente, para 
zuar, para fazer piada, sabe, ninguém quer estar perto dela, porque estar perto 
dela automaticamente você é zoado também. (Transcrição de entrevista realizada 
em 2023 com Disidenta)

A recordação de Disidenta introduz, uma vez mais, o silenciamento e apaga-

mento da existência lésbica. Hortência, ao relembrar das pessoas que lhe inspiraram na 

construção de sua própria lesbianidade, refere-se à Maria Helena e Heleninha:

Figura 33 - Maria Helena Campos, à esquerda, e Maria Helena Cardoso, à direita
Fonte: Mulheres à cesta, 2023.

Hortência se referia à Maria Helena Cardoso e à Maria Helena Campos, a Hele-

ninha, duas importantes figuras no cenário do basquetebol feminino do Brasil. Ambas são 

cabeludo, os olhos e as orelhas. Saiba mais em:  https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2024-05/justica-do-ma-
torna-reu-suspeito-de-matar-estudante-por-lesbofobia.
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conhecidas por suas habilidades técnicas excepcionais e por terem contribuído significati-

vamente para o desenvolvimento e crescimento do esporte no país.

Maria Helena e Heleninha moram juntas desde a adolescência, quando, vindas 

da cidade de Descalvado e São Vicente, respectivamente, conheceram-se em Piracicaba, 

onde foram se aperfeiçoar no basquete.  Nesta nova cidade elas se consolidaram profissi-

onalmente e chegaram à seleção brasileira juntas, se formaram em educação física e inici -

aram o trabalho como técnicas em 1979.

Em entrevista concedida à Folha de São Paulo, no ano de 199861, Maria Helena 

referiu-se à Heleninha como sua “alma gêmea” e a proximidade entre as atletas se conso-

lidou ainda mais como motivo de interesse por parte da imprensa. Não para referi-las 

como um casal, mas como irmãs:

Figura 34 – Recorte de reportagem da coluna de esportes da Folha de São Paulo
Fonte: Folha de São Paulo, 1998

Todo esse tabu em torno da possível lesbianidade das Marias Helenas, gravou a 

61 Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/fsp/esporte/fk260114.htm
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memória de Hortência:

a técnica da seleção brasileira de basquete, da seleção que foi a campeã, a Maria 
Helena era casada com Heleninha, mas elas nunca se assumiram, mas todo mun-
do sabia, [...] elas tinham um quarto de casal que era o quarto de hóspede, né, ti-
nha a cama de casal e não tinha guarda-roupas. No apartamento que elas mora-
vam era três quartos, então tinha um guarda-roupa num quarto, um guarda-roupa 
no outro,  só que com camas de solteiro,  e aquele de casal né, então pessoas 
próximas a elas fala que elas mantinham assim pra manter as aparências, isso de 
ser só amigas, duas senhoras, amigas que moravam juntas. (Transcrição de entre-
vista realizada em 2023 com Hortência)

Essas  representações  midiáticas  determinam  quais  vidas  são  reconhecidas 

como dignas de companhia, memória e existência plena. Recordo que em pelo menos três 

ocasiões fui interpelada se minhas namoradas eram minhas irmãs. Não tínhamos nenhu-

ma semelhança física, fenotípica.

Aparentemente,  para  algumas pessoas,  a  lesbianidade é  tão  abjeta  (Butler, 

1993) que não é possível considerar sua existência, ou melhor, é preciso agir negando-a. 

Mais do que tornar aceitável a afetividade entre mulheres, alçar essas relações ao pata-

mar da irmandade lhes confere maior interdição sexual. Afinal de contas, incesto é consi-

derado um dos grandes tabus da sexualidade humana.  Anunciar duas mulheres como ir-

mãs, “gêmeas” como fez a Folha de São Paulo, normatiza a violência ao invisibilizar e 

apagar a existência lésbica (Butler, 1993; Rich, 2010).

Por outro lado, existem representações midiáticas que superam o extermínio da 

existência lésbica, porém, a subordina aos desejos e fantasias do patriarcado heterosse-

xual. Como no caso, por exemplo, do longa metragem La Vie d’Adele, comercializado no 

Brasil sob o nome de Azul é a cor mais quente.

Figura 35 – Cartaz do filme ‘Azul é a cor mais quente’
Fonte: Divulgação Adoro Cinema, 2012.
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A trama foi inspirada na novela gráfica ‘Le bleu est une couleur chaude’, da 

francesa Julie Maroh, e roteirizada e dirigida pelo franco-tunisiano Abdellatif Kechiche, em 

2012. Desenvolvendo a história de Adèle, uma adolescente francesa que descobre novos 

desejos, amor e liberdade quando conhece Emma, uma artista plástica que tinge os cabe-

los de azul. O filme segue a relação de anos delas, ao longo do ensino médio de Adèle, a 

sua vida adulta precoce e carreira como professora de escola primária.

O filme chegou ao mercado acompanhado de polêmicas. O  staff e as atrizes 

principais, Adèle Exarchopoulos e Léa Seydoux, alegaram más condições de trabalho e 

jornadas extenuantes. O longa-metragem, de 2h e 57min de duração, foi filmado em ape-

nas seis meses.

Em relatos feitos na época62, ambas disseram ter usado próteses vaginais du-

rante as filmagens. Elas contaram que Kechiche exigia que as estrelas fizessem até cem 

tomadas de cenas gráficas de sexo, e Adèle, atriz que vive personagem homônima, che-

gou a chorar durantes as gravações em consequência da dormência e sangramento da 

vagina.

Em que pese as denúncias e boicotes, em 2013 a produção de Abdelatiff Kechi-

che levou a Palma de Ouro, prêmio mais importante do Festival de Cannes. Porém, com a 

publicização dos abusos o longa foi fortemente atacado por segmentos feministas e lésbi-

cos que acusavam a obra de explorar uma representação estereotipada da sexualidade 

lésbica na cena mais icônica do filme, que exibe sete minutos de cenas de sexo entre as 

personagens.

O filme foi considerado um amontoado de cenas explícitas.63 E reacendeu a dis-

cussão da questão da perspectiva. Isso porque o filme foi acusado de ter sido idealizado 

para saciar os desejos hegemônicos, isto é, patriarcais e heterossexuais. Suas cenas car-

regam a dureza e objetividade do olhar hegemônico com uma representação estereotipa-

da da sexualidade lésbica, de como as pessoas imaginam que é o sexo lésbico.

Debatendo esse filme com Titina, ela enfatizou que a construção da sua lesbia-

nidade passou pelo consumo deste filme e acrescenta que “cê vai se inspirando e, assim, 

por mais que seja ficção, sabe, eu acho que isso tem influência sim na nossa vida.” Esse é 

o grande ponto dessa questão, associar as lesbianidades ao sexo ou à falta dele. Como 

se a prática sexual fosse tudo o que define ou caracteriza a existência lésbica.

62 Disponível em: https://www.terra.com.br/diversao/entre-telas/adele-exarchopoulos-reavalia-cenas-polemicas-de-sexo-
em-azul-e-a-cor-mais-quente,32b749566e5a1333c69c8d8909a99d488ie1ohu7.html?utm_source=clipboard
63 Disponível  em:  https://www.uol.com.br/splash/noticias/2024/04/27/filmes-eroticos-onde-assistir-20-titulos-para-
deixar-sua-noite-mais-quente.htm
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A lesbianidade representada pelos olhares e interesses masculinos não reflete 

a realidade vivenciada por nós. Aliás, sobretudo neste recorte, somos ainda mais esteroti-

padas. Jéssica, por exemplo, relembra que sua aproximação com o universo lésbico foi 

durante um menàge para realização de fantasias sexuais exclusivamente do seu marido à 

época: “eu casei com um homem, e ele queria, o sonho dele, realizar fantasia de ter duas 

mulheres, foi quando eu conheci esse [meu] lado lésbico, que eu não conhecia”.

Reconhecendo a potência política das redes afetivas, em sua dissertação de 

mestrado,  a antropóloga brasileira Marta Quintiliano (2019) desenvolveu o conceito de 

redes  afro-indígenoafetivas  para  evidenciar  o  uso  político  dos  afetos.  Ao  estudar  a 

trajetória  de  estudantes  cotistas  na  pós-graduação,  ela  observou  que  o  afroafeto 

possibilita a formação de redes com potencial transformador, favorecendo a resiliência dos 

estudantes diante das adversidades e contribuindo para a construção de um ambiente 

acadêmico  mais  inclusivo  e  sensível  às  diversidades  étnico-raciais.  Assim  como  o 

afroafeto  torna  a  vida  das  pessoas  negras  e  indígenas  mais  possíveis,  também  o 

lesboafeto64 e as afetividades sapatonas tornam as nossas vidas sapatão mais possíveis.

Refletindo sobre essas redes que construímos, compartilho abaixo um desenho 

que fiz no caderno de campo, inspirado na abertura da famosa série sapatão The L Word, 

que  também incluo  aqui  para  ilustrar  as  relações  entre  nós,  ou  melhor,  a  cartografia 

etnográfica e afetiva que vivenciamos. Foi a fala de Hortência, somada à lembrança desse 

seriado, que inspirou o título deste tópico.

Figura 36 – Frame da abertura do seriado The L Word. Fonte: Pinterest

64 Neologismo elaborado peal autora, a partir da noção de afroafeto (QUINTILIANO, 2019)
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Figura 37 - Desenho livre, cartografia das relações entre as integrantes da pesquisa

Fonte: Diário de campo, 2023.

Aranhas  que  tecem  memórias pode  ser  acionado,  também,  para  fabular 

ancestralidades  sapatonas  ao  pensarmos  em  nossas  referências  e  pessoas  que  nos 

inspiraram em nossas construções identitárias que fomentam nosso devir sapatão. Ainda 

inspirada  naquela  imagem  da  abertura  de  The  L  Word, continuei  a  revisar  nossas 

entrevistas para analisar as pessoas que as interlocoautoras apontam como inspirações 

para construírem suas lesbianidades. O levantamento inicial restou anotado à lápis em 

meu diário de campo, como consta na imagem abaixo. A organização dos dados buscou 

aproximação afetiva e temática entre as personalidades, e consta na imagem adiante.
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Figura 38 – Anotações no caderno de campo, Genealogia do devir sapatão
Fonte: Caderno de campo, 2024.

Figura 39 – Genealogia do Devir Sapatão
Fonte: Elaboração autoral com aproximações temáticas e afetivas das inspirações das interlocoautoras.
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A  disposição  das  interlocoautoras  ao  projeto  de  construção  das  memórias 

lésbicas é  diretamente proporcional  à  disposição para  construir  memórias de si.  Esse 

recordar,  para entrevista,  elabora uma construção de si,  uma memória.  Muitas de nós 

apenas “éramos” sem nos dar conta do conjunto de sapatonas que nos inspiraram em 

nossa  construção  de  si.  Essas  memórias  entrelaçam  tramas  vividas,  imaginadas, 

desejadas e, por que não, inventadas.

Buscar  por  nossas  referências  identificando-as  como  nossa  ‘ancestralidade 

sapatão’  nos  fortalece  individualmente,  além  disso,  cultivar  nossas  relações,  seja  de 

amizade, parceria, sexual e afetiva fortalece nossas memórias enquanto coletivo.

Olga enfatizou que a importância da construção de memórias está fortemente 

associada  à  força  identitária  de  um grupo.  Segundo  ela,  a  gente  precisa  entender  a 

complexidade do ser humano, as identidades e ao mesmo tempo se reconhecer:

O como a gente pode ser diferente um do outro, o quão alguém pode viver uma 
situação que eu jamais imaginei viver, às vezes positivo, às vezes negativo, de 
violências  que  eu  jamais  imaginei  viver.  Não  vivi  e  jamais  imaginei  estar  tão 
próxima assim, que eu já tive acesso através de diálogos com as pessoas, esse é 
um  ponto.  [...]  se  reconhecer,  de  criar  o  senso  de  comunidade  também. 
(Transcrição de entrevista realizada em 2023 com Olga)

Na mesma direção, da relevância social da memória, vai a percepção de Jéssi-

ca, segundo ela a memória tem um papel importante junto às próximas gerações. Para ela 

é importante destacar

as coisas boas que nós temos. As histórias, como foi construído, como tá sendo 
construído a nossa história, de ser mulher que gosta de mulher. Então assim, acho 
que pras novas gerações e para as que estão vindo e construindo, ver o nosso 
orgulho, o nosso talento, as nossas… a vivência de ser mulher, acho que isso é 
mais importante do que ver um filme, do que uma imagem, porque eu acho que a 
história que a gente constrói,  do nosso dia a dia, é mais importante. É, aquela 
vivência que as novas gerações vão ter. Que a nossa passou dificuldade, que elas 
não vão ter no futuro. (Transcrição de entrevista realizada em 2023 com Jéssica)

Ao tecer tramas que entrelaçam o nosso tempo e as nossas vivências com as 

vindouras, Jéssica aciona implicitamente o potencial efeito político da memória, e destaca 

o quanto é possível impactar e inspirar outras histórias, outras memórias e outras vidas.

Lya enfatiza a importância de sua trajetória de formação junto aos movimentos 

sociais  e  destaca  que  esse  percurso  formativo  lhe  possibilitou  compreender  memória 

como um lugar de existência política, de existência pública, de afirmação identitária:
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eu acabei aprendendo que memória é muito política. Que memória, por exemplo, 
tem coisas que eu fui aprendendo nesses movimentos que eram memórias que eu 
não tive, né, memórias que foram... Eu acho que pra além desse sentido comum 
de  memória  eu  acabo  entendendo  memória  também como um local  muito  de 
existência e de existência política,  de existência pública,  no sentido de ah,  pra 
população  negra  né,  especificamente,  memória  é  muito  importante  porque  foi 
apagada e tentado ser apagada, então eu tenho que conscientemente reaprender 
coisas da minha ancestralidade porque isso não é dito, porque isso é apagado. 
Então  parte  do  movimento  se  ocupa  justamente  é  de  registrar  essa  memória, 
confirmar,  passar  ela  pra  frente,  porque  ela  é  apagada  né.  Então,  assim,  eu 
relaciono, também, memória muito com identidade. Você precisa da memória pra ir 
construindo identidade. E tem a ver com as lutas também, porque se você não tem 
memória das lutas que aconteceu parece que foi tudo pacífico e aí num foi, então, 
nossa,  memória  é  muito  importante,  muito  mesmo.  (Transcrição  de  entrevista 
realizada em 2023 com Lya)

Assim,  num  esforço  de  ressignificação  e  empoderamento,  cada  lembrança, 

cada história contada e recontada no processo de construção desta tese, fortaleceu a es-

trutura de nossa teia, que sustenta não só nossas identidades, mas também a possibilida-

de de futuros em que suas existências sejam celebradas e não mais ridicularizadas.

4.2 – 'Quem é o quê aí, quem pega quem? Quem é o homem da relação?'

O impacto de representações como as feitas em Torre de Babel e em Azul é a 

cor mais quente nas memórias e identidades das interlocoautoras é, portanto, de interdi-

ção e extermínio, e de hipercuriosidade e hipersexualização. Em uma de nossas conver-

sas Cora desabafa: 

o quê que acontece, na cabeça das pessoas que nos olham tudo acaba na cama, 
então assim, é..., querem te rotular pelo que você veste, e através das suas vesti-
mentas imaginam o que você faz na cama, é ridículo! É ridículo! Como que pode 
você ter hummm, vamos dizer assim, assim, é, você é toda masculina porém você 
veste roupas afeminadas e aí, o que você faz na cama?! As pessoas não conse-
guem, elas precisam ter essa informação elas são ridículas, elas são simplesmente 
ridículas. (Transcrição de entrevista realizada em 2023 com Cora)

Analisando a representação lésbica nas grandes mídias, como filmes, novelas e 

noticiários evidenciamos como estas representações frequentemente perpetuam estereóti-

pos prejudiciais e reforçam estruturas discriminatórias. Apesar de avanços aparentes em 

termos de visibilidade, a mídia hegemônica continua a se apropriar de narrativas lésbicas 

de maneira muitas vezes marginalizada, caricaturizada e desumanizada. Essas represen-

tações não apenas limitam a compreensão social sobre as vidas e relações lésbicas, mas 

também influenciam a construção das memórias afetivas e culturais das mulheres lésbi-

cas.
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As interlocoautoras Lya, Hortência, Titina, Cora e Paula narram que não é raro 

ouvirmos a pergunta “quem é o homem da relação?”.  Pergunta que pode ter diversas 

acepções mas, principalmente, gira em torno das preferências nas práticas sexuais de 

cada uma.

O problema de discursos como esses “não é serem mentira, é serem incomple-

tos” como alertou Chimamanda Adiche (2009). Pois ao reforçar o imaginário de que numa 

relação lésbica haverá “um homem” ou um que majoritariamente assume uma postura 

mais ativa sexualmente falando, criam uma narrativa única sobre as lésbicas e tornam 

essa narrativa estereotipada sua única história.

“Tudo é sobre sexo. Exceto sexo, que é sobre poder” essa reflexão atribuída ao 

escritor irlandês Oscar Wilde (1854-1900) explica porque ‘Azul é a Cor mais Quente’ apos-

tou em cenas eróticas explícitas, com esse tipo de apelo, o filme ganha popularidade e 

isso funciona como um “potencializador de sucesso” da obra.

Para  avançarmos  política  e  culturalmente  é  fundamental  promovermos  uma 

abordagem que vá além da mera visibilidade, buscando representações que reconheçam 

a pluralidade e a complexidade das experiências lésbicas. Esse esforço inclui a ampliação 

de espaços para vozes lésbicas na produção cultural, assim como o incentivo a narrativas 

que desafiem os paradigmas hegemônicos e permitam a emergência de memórias e afe-

tos autênticos. Com isso, as mídias podem se tornar não apenas um reflexo das realida-

des sociais, mas também um agente transformador que contribui para a construção de um 

imaginário social mais inclusivo e justo.

Este debate é crucial  para a cartografia  etnográfica e afetiva das memórias 

lésbicas e do devir sapatão, pois ilumina os caminhos pelos quais essas memórias são 

formadas, desafiadas e reconfiguradas frente aos discursos midiáticos dominantes. Assim, 

reafirmamos a necessidade de um olhar crítico sobre as práticas culturais e de comunica-

ção, como parte de um esforço mais amplo para fomentar um devir sapatão que resista e 

reimagine as narrativas que circunscrevem as vidas lésbicas na sociedade contemporâ-

nea.

4.3 – Estratégias de Resistência

O  movimento  social  lésbico  tem  fomentado  estratégias  de  resistência  que 

incentivam a cultura sapatona e evidencia nossos anseios por autorrepresentação. Neste 

sentido, esta cartografia das memórias lésbicas surge motivada por referido incentivo, bem 
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como pela demanda das interlocoautoras como forma de enfrentamento à lesbofobia. 

O conceito de antropologia por demanda elabora pela antropóloga Rita Laura 

Segato  (2012)  oferece  suporte  para  fomentar  a  resistência  lésbica  e  possibilita  uma 

reflexão  profunda  sobre  os  contextos  de  opressão  e  as  formas  de  insurgência  que 

emergem  das  situações  vivenciadas  pelas  interlocoautoras,  para  destacar  como  a 

produção de conhecimento pode e deve servir às demandas urgentes das comunidades 

lésbicas.

A violência contra lésbicas, manifestada em diversas formas de lesbofobia, não 

é apenas uma questão de discriminação individual, mas um sintoma estrutural de uma 

sociedade que marginaliza e invisibiliza corpos e afetos dissidentes. Não à toa, o título do 

noticiário65 sobre o dia da visibilidade lésbica, celebrado em 29 de agosto, alerta que “a 

bandeira principal é se manter viva”:

Figura 40 – Captura de tela de notícia veiculada no Brasil de Fato
Fonte: Brasil de Fato, 2020.

65 Disponível  em:  https://www.brasildefatope.com.br/2020/08/26/dia-da-visibilidade-lesbica-a-bandeira-principal-e-se-
manter-viva Acesso em 09/09/2024.
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A  luta  das  mulheres  lésbicas  para  "nos  mantermos  vivas"  é  tanto  uma 

resistência  contra  a  violência  cotidiana  quanto  uma  reivindicação  por  espaços  de 

existência  plena.  Mas  nós  queremos  mais  do  que  estar  vivas.  Queremos  viver  com 

plenitude. Plenitude de direitos, acessos, experiências e memórias.

Ao  adotar  a  antropologia  por  demanda  (SEGATO,  2012)  como  uma  lente 

teórico-metodológica, examino como as práticas antropológicas podem ser direcionadas 

para  responder  diretamente  às  necessidades  das  mulheres  lésbicas,  reconhecendo  e 

legitimando suas vozes. Esta abordagem não apenas denuncia as formas de opressão, 

mas também se compromete com a construção de uma antropologia que contribua para a 

emancipação sociocultural das lésbicas, fomentando solidariedade e transformação social.

Partiremos  de  uma  análise  crítica  das  manifestações  de  lesbofobia  e  das 

estratégias de sobrevivência das mulheres lésbicas,  para discutir  como a antropologia 

pode  se  tornar  uma  aliada  na  luta  pela  vida  e  pela  dignidade  dessas  mulheres, 

reafirmando o compromisso ético de uma ciência que responde à urgência e aos anseios 

da existência plena. Acreditamos num futuro possível, pois sapatão é resistência e não 

sucumbiremos frente às lesbofobias cotidianas.

Figura 41 – Foto de Paula, em 2022, na 26ª Parada do Orgulho LGBTQIA+
Fonte: Arquivo pessoal
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A antropologia por demanda orienta a prática antropológica rumo às demandas 

e  necessidades  das  comunidades  estudadas.  Segato  (2012)  propõe uma inversão  do 

tradicional  papel  do  antropólogo  como  mero  observador  externo,  sugerindo  que  a 

pesquisa deve ser conduzida com o objetivo de responder às questões e problemas que 

emergem das próprias comunidades.

Nessa perspectiva, o engajamento colaborativo com as sujeitas da pesquisa 

permitiu que as interlocoautoras definissem os termos e objetivos da investigação. Essa 

abordagem condiz com a responsabilidade ética e política desta pesquisa, reconhecendo 

o  poder  das  interlocoautoras  de  se  tornarem  protagonistas  na  construção  de 

conhecimentos que são diretamente relevantes para nossas lutas e reivindicações sociais. 

Ao  garantir  que  a  pesquisa  esteja  alinhada  com  as  necessidades  e  demandas  das 

interlocoautoras a prática antropológica torna-se mais comprometida com a transformação 

social.

No dia 29 de agosto de 2021 eu e Lya conversávamos sobre a organização de 

ações para o próximo dia da visibilidade e dentre tantas histórias que compartilhava sobre 

lesbianidades  e  sobre  suas  próprias  experiências  afetivas  com  outras  lésbicas  Lya 

exclamou “engraçado, faz tempo que eu não lembro dessas coisas.” A narrativa de Lya 

ilustra como a “consciência criada” soterra a memória. Como pontua a antropóloga Iêda 

Figueiró  “o  que  entendemos  por  consciência  foi  legitimado  através  de  apagamentos” 

(OLIVEIRA, 2021, p. 20).

Neste  sentido  também  é  pensamento  da  antropóloga  Lélia  Gonzalez,  para 

quem  a  consciência,  imposta  pela  estrutura  lógica  hegemônica,  é  o  lugar  do 

“desconhecimento,  do  encobrimento,  da  alienação  e  do  esquecimento”  (GONZALEZ, 

1984).  Nesta  esteira,  a  construção  de  memórias  promovida  pelos  processos  de 

rememoração acionados por  esta  pesquisa  atua  como uma verdadeira  construção de 

conhecimento,  ainda  nas  palavras  de  Lélia,  memória  é  o  “não-saber  que  conhece”  à 

medida em que restitui a nós nossa própria história e percepção e interpretação da vida.

Assim,  nesta  seção  nos  debruçamos  sobre  as  questões,  sentimentos  e 

sensações que a  consciência  exclui,  mas que,  num movimento  sakofiano,  a  memória 

inclui,  assumindo a responsabilidade de voltar ao passado para construir o presente e 

outros futuros possíveis.

Dentre as tantas possibilidade e estratégias de resistência elaboradas pelas 
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interlocoautoras,  destacam-se  as  construções  elaboradas  por  Disidnta,  Lya,  Cora, 

Hortência, Paula e Olga.

Disidnta, que é artista plástica, relembra que a arte tem sido seu porto seguro 

desde a infância: “eu me refugiei nas artes, eu desenhava muito, aprendi a tocar piano aos 

10 anos, me refugiei muito nas artes.” As palavras importam e não é à toa que Disidnta 

escolhe o termo “refugiar” para referir-se ao vivido por si.  Refugiar-se é abrigar-se em 

segurança. Atualmente Disidnta, que é hondurenha, vive, estuda e trabalha aqui no Brasil. 

Com nossa convivência foi possível perceber que ela começou seus êxodos em busca de 

uma existência possível desde criança.

Ora,  refugiada  é  toda  pessoa  que,  em  razão  de  fundados  temores  de 

perseguição  devido  à  sua  raça,  religião,  nacionalidade,  posicionamento  político, 

sexualidade ou identidade de gênero, encontra-se fora de seu lugar de origem e que, por  

causa dos ditos temores, não pode ou não quer regressar devido a grave e generalizada 

violação de direitos humanos.

Disidnta  tem  diversas  cicatrizes  de  autolesão  em  seus  braços  e  coxas.  A 

autolesão é considerada como o resultado final  de complexas interações entre fatores 

genéticos,  biológicos,  psiquiátricos,  psicológicos,  sociais  e  culturais,  motivada  por 

sofrimento  grave,  com  o  qual  alguém  não  consegue  lidar  de  outra  forma  naquele 

momento66.

Notadamente  Disidnta  fez  da  arte  sua  estratégia  de  sobrevivência  e 

enfrentamento às diversas fobias sociais e é, possivelmente, o motivo de permanecer viva. 

Foi  na  arte  que  ela  desenvolveu  seu  potencial  ontológico  devir  machorra.67 Disidnta 

elabora  instalações  e  intervenções  artísticas  viscerais  que  abordam as  temáticas  das 

lesbianidades, transsexualidades, de gênero, feministas, raciais e de intolerâncias.

Suas  obras  são  “um  soco  no  estômago”  e  conduzem  o  público  ao  marco 

psicológico  das  vidas  marginalizadas  representadas  em  sua  obra.  Entre  denúncias  e 

provocações,  o  trabalho  de  Disidnta  evidencia  as  relações  de  poder  que  oprimem, 

66 Fonte:  Manual  Rede  de  Atendimento-  Orientação  para  as  Escolas  Estaduais  de  Mato  Grosso  do  Sul.  [Recurso  
eletrônico] / Organizadores, Paola Nogueira Lopes, Bruna Camila de Oliveira, Valquíria Rédua da Silva. 2. Ed. --. 
Campo Grande, MS: Secretaria de Estado de Educação do Mato Grosso do Sul – SED/MS, 2019.  Disponível  em: 
https://www.sed.ms.gov.br/wp-content/uploads/2021/08/Comportamento-Autolesivo.pdf Acesso em 15/01/2025.

67 Expressão do idioma espanhol utilizada para referir-se às fêmeas estéreis. Pejorativamente utilizado para se referir às 
lésbicas. Seu equivalente em português seria algo próximo a sapatão.
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categorizam e condicionam a existência de corpos dissidentes e que não encaixam no 

‘cistema’ hegemônico, ou seja, heteronormativo, patriarcal e heterossexual. 

Os principais recursos utilizados em suas obras são a retórica, o humor e as 

alegorias  para  suscitar  questionamentos  sobre  o  tipo  de  relações  de  poder  que  nos 

atravessam enquanto sociedade. Suas instalações representam e reinterpretam situações 

degradantes,  abusivas,  excludentes  e  violentas  que  comumente  são  normalizadas  ou 

ignoradas.  Seu objetivo  principal  é  a  provocação e  alteração do  estado de  letargia  e 

conformismo social. Em suas próprias palavras, ela denuncia publicamente “a quantidade 

e diversidade de violência a que os corpos feminilizados, mulheres e meninas resistimos e 

enfrentamos todos os dias ao transitar o espaço público”. Abaixo conheceremos um pouco 

de sua produção artística:

Figura 42 – A las niñas buenas no les pasa nada
Fonte: Exposição individual “a las niñas buenas no les pasa nada", 2018.
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Figura 43 – Desenho exposição individual sem título.
Fonte: Exposição individual “a las niñas buenas no les pasa nada", 2018

Figura 44 – Desenho mulher nua exposição individual sem título
Fonte: Exposição individual “a las niñas buenas no les pasa nada", 2018.
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As obras acima representam de maneira explícita uma lembrança que marcou 

as memórias de infância de Disidnta: 

isso  me  marcou,  acompanhar  minha  mãe  a  vender  mercadoria,  ela  vendia 
perfumes, bijuteria, sabe, para continuar estudando e manter os quatro filhos. Nem 
sei como ela fez. E eu vi que me incomodava muito a figura dos homens, como a 
tratavam, como a observavam...

Como  vemos,  essas  memórias  marcaram  em  Disidnta  a  noção  de  mulher 

enquanto  máquina  reprodutora,  mas  também  que  tem  dentro  de  si  uma  vontade  de 

liberdade que segue aprisionada, engaiolada, vejamos:

Figura 45 – Desenho fábrica de mão de obra
Fonte: Exposição individual “a las niñas buenas no les pasa nada", 2018.



172

Figura 46 – Desenho capacidade gestativa como prisão
Fonte: Exposição individual “a las niñas buenas no les pasa nada", 2018.

Suas obras evidenciam a obsessão que a cultura ocidental tem em relação ao 

corpo feminino, onde vulvas e seios são representados como a origem de tudo:

Figura 47 – Origen
Fonte: Exposição "Economías del Placer" na X Bienal Centroamericana (2016). Título: "Origen"
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Sua  produção  também  retrata  o  esforço  pessoal  da  artista  e  social  das 

mulheres para o enfrentamento a tudo isso:

Figura 48 – Niñas buenas
Fonte: exposição individual (2018), da série “a las niñas buenas no les passa nada”

Figura 49 – Criança interior
Fonte: Exposição individual (2018). Sem título, mas com um desabafo ao postar em uma de suas redes soci-

ais “Saltad mi intestino yo ya lo salté, saltadlo de nuevo yo ya me maté...”

O desenho acima parece expor o esforço literalmente visceral que a artista faz 

para  manter  sua  “criança  interior”  ou  suas  memórias  de  infância,  entretida  e  em 

segurança, alheia às agruras do patriarcado heteronormativo.

Há,  também,  desenhos  combativos  que  ilustram desejos  de  vingança,  bem 

como desprezo para com o cistema-mundo hegemônico masculinista, heteronormativo e 
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patriarcal:

Figura 50 – Desenho Sem título
Fonte: Exposição individual Disidnta (2020).

Esta  ilustração  direta  e  objetiva  evidencia  o  símbolo  do  patriarcado  sendo 

penetrado por uma agulha, objeto tão sutil e historicamente associado às mulheres. Com 

essa provocação Disidnta parece nos dizer “avante cumpas,68 tudo pode ser arma para 

enfrentar a dominação social masculina”. 

Nessa perspectiva, ilustra também nosso desprezo para com as relações de 

poder  que  nos  oprimem,  categorizam  e  subordinam  nossa  existência  ao  ‘cistema’ 

hegemônico:

68 Disidnta utiliza a expressão “compa” para se referir às nossas companheiras de luta e movimentos sociais.
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Figura 51 – Mijo político
Fonte: Exposição individual Disidnta (2018)

A partir destas séries de desenhos e, também de vídeos, a artista evidencia e 

questiona os medos e vulnerabilidades que a sociedade patriarcal tem implantado em nós 

desde a infância. Suas obras atacam o puritanismo e as normas sociais restritivas em 

favor de uma existência livre de vínculos patriarcais. Segundo Disidnta “estas imagens, 

ainda que possam parecer grotescas não se comparam às ações que combatem”.

A dor diária da invisibilidade e superioridade de gênero impostas a nós desde o 

nascimento, torna difícil representar a realidade, mas, como Audre Lorde nos alerta, não 

podemos respeitar mais o medo de que nossa necessidade de falar.

Podemos aprender a trabalhar e a falar apesar do medo, da mesma maneira que 
aprendemos  a  trabalhar  e  a  falar  apesar  de  cansadas.  Fomos  educadas  para 
respeitar mais ao medo do que a nossa necessidade de linguagem e definição, 
mas se esperamos em silêncio que chegue a coragem, o peso do silêncio vai nos 
afogar. O fato de estarmos aqui e que eu esteja dizendo essas palavras, já é uma 
tentativa de quebrar  o silêncio e estender uma ponte sobre nossas diferenças, 
porque não são as diferenças que nos imobilizam, mas o silêncio. E restam tantos 
silêncios para romper! (LORDE, 2004)
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Embora  seu  objetivo  principal  seja  a  provocação  e  alteração  do  estado  de 

letargia e conformismo social em que vivemos, uma vez que a produção de Disidnta nos 

conduz  aos  caminhos  da  indignação  e  revolta  ao  interpretar  e  evidenciar  situações 

degradantes,  abusivas,  excludentes  e  violentas  que  são  normalizadas  e  ignoradas, 

também existem obras que celebram nossa existência sapatão sem asco, sem repulsa, 

sem estigmas e com diversidade:

Figura 52 – Mujeres
Fonte: Exposição individual Disidnta (2018)

Diferentemente  das  obras  anteriores  que  representam  as  mulheres  ou  o 

feminino  com  expressões  faciais  e  corporais  de  medo  e  asco,  a  ilustração  acima 

representa mulheres que se relacionam entre si e nitidamente suas expressões faciais e 

corporais  são  de  relaxamento,  tranquilidade  e  satisfação.  Mulheres  diversas,  negra, 

brancas,  magras,  gordas,  jovens,  idosa,  grávida,  que usam cabelos longos e também 

cabelos curtos. Esta ilustração dialoga com a constatação feita por Lya:

Mulheres que sentem prazer umas com as outras, com seus múltiplos e variados 
corpos,  formatos e cheiros,  são profundamente revolucionárias.  [...]  Ser  visível, 
nomear  a  nós  mesmas e  a  nossos desejos  e  prazeres,  é  essencial  para  uma 
existência que ultrapasse a sobrevivência. (Lya, 2016, s/p)

Esse é ponto visceral desta tese, todas nós, interlocoautoras e pesquisadora, 
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nos propomos à construção de memórias lésbicas que possibilitem uma existência que 

ultrapasse a sobrevivência. Lya constrói suas estratégias de resistência na escrita:

Descobrir  e  exercer  essa  capacidade  na  escrita,  na  fala  e  nas  ações  é 
profundamente  perturbador  da  ordem.  Talvez  nada  assuste  mais  do  que  uma 
preta, uma sapatão preta que tenha consciência de tudo que pode ser e causar. Do 
quanto  pode  abalar  e  do  quanto  pode  ser  absolutamente  plena.  Talvez  nada 
assuste mais do que a visibilidade. (Lya, 2016, s/p)

Lya reporta que Audre Lorde é uma de suas maiores inspirações na escrita e na 

vida sapatônica. Segundo ela, “A transformação do silêncio em linguagem e ação”, que 

integra Sister Outsider, trouxe de maneira linda e arrebatadora a discussão do erótico, do 

prazer, como fonte de poder. Como fonte de saber criativo, de cognição, de conhecimento 

e  de  combustível  para  viver  e  lutar.  É  possibilidade.  Através  do  erótico  e  do  prazer 

podemos  sentir  e  entender  o  quanto  podemos  ser  grandes,  o  quão  profundamente 

podemos sentir prazer. Inspirada pelo erótico como fonte de poder, Lya poetizou:

Porque preta, não existe sensação no mundo como o deslizar das suas tranças na minha pele
Preta

Como as carícias entre as tranças
Preta

Como retirar com cuidado as flores de seus cabelos
Preta

Como nos cobrir com seus lenços
Preta

Como enroscar nas suas contas e colares
Preta

Como acariciar a parte da cabeça raspada
Preta

Como me enroscar em vocês
Preta

Fio entrelaçado no pano colorido da existência das mulheres negras
Preta

Também quero ser parte de seu tecido colorido.
(Também quero ser parte do tecido colorido de vocês)

[Lya, 2016, s/p]

O  que  temos  feito  com  nossas  existências?  Partindo  desta  pergunta  Lya 

entrelaça suas leituras e memórias para construir, além de poesias e manifestos escritos, 

narrativas cinematográficas que trabalham lembranças e (re)criam memórias em conjunto. 

Inspirando-se nas histórias de vida de outras lésbicas, Lya cria possibilidades de traçar 

nossas próprias linhas de vida.

Suas obras cinematográficas “Eu sou uma mas não sou só”  (VAZ,  2023)  e 

“Mulheres que abrem caminhos” (VAZ, 2024) são exemplos dessa construção conjunta de 

memórias  e  da  construção  de  outros  futuros  possíveis.  Na  execução  destes  projetos 
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muitas de nós, interlocoautoras nesta pesquisa, como Titina, Hortência, Disidnta e Paula, 

participamos ativamente.

O  compartilhamento  do  compromisso  de  luta  política  por  uma  existência 

sapatão que ultrapasse a sobrevivência é o liame de grande aproximação entre todas nós, 

interlocoautoras nesta pesquisa. O fato de que, seja na escrita criativa, acadêmica, no 

esporte  ou  nas  artes  mas,  de  algum  modo,  todas  nós  estamos  refletindo  e 

problematizando a marginalização das nossas existências,  bem como,  evidenciando o 

quão potente podemos ser ao ultrapassarmos o patamar da mera sobrevivência.

Esse anseio pela construção de outros futuros possíveis por nós imaginados 

passa,  também,  pelas  letras  de  Cora  que,  apesar  de  tudo,  recriou  tua  vida,  sempre, 

sempre. Removeu pedras e plantou roseiras e fez doces. Escreveu. Recomeçou.69

Por  ocasião  de  nossos  primeiros  contatos  Cora  fez  questão  que  seus 

textos/poemas/desabafos publicados em sua linha do tempo no Facebook, integrassem os 

escritos e reflexões desta tese.

Ao acessar sua conta na rede social  Facebook nos deparamos com um perfil 

com seu nome e o nome de sua esposa, como se fossem uma única pessoa, com nome 

composto. A foto de perfil é com elas duas.

Cora usa sua rede social como uma espécie de diário, não desses em que há 

obrigatoriedade de se escrever todos os dias, mas onde consta tudo o que é importante na 

vida e rotina de quem os mantém. Desses que escrevemos para elaborar nossas próprias 

percepções e confabulações de mundo.

As  publicações  de  Cora  são  profunda e  visceralmente  enraizadas  em suas 

experiências de vida. Sua escrita emerge das experiências reais e transformadoras que 

marcaram  sua  subjetividade.  Tais  como  suas  vivências,  dores,  alegrias,  lutas  e 

resistências.  Ela  não  apenas  narra  suas  histórias,  mas  também  dá  voz  a  essas 

experiências de forma que a narrativa por ela construída se torna uma extensão de sua 

vida,  caracterizando-se  com  o  que  Conceição  Evaristo  (2014)  conceituou  como 

escrevivências.

Suas publicações giram em torno de aproximadamente cinco temas principais: 

69 Aproximação feita entre a poetiza vilaboense Cora Coralina e a interlocutora Cora, que tem esse pseudônimo nesta  
pesquisa justamente inspirado na epígrafe que, segundo ela, resume sua história de vida: “Recria tua vida, sempre,  
sempre. Remove pedras e planta roseiras e faz doces. Recomeça.”



179

1. denúncias com relação aos abusos sexuais perpetrados por seu pai; 2. autoconstrução 

enquanto ser humano e devir sapatão; 3. Declarações à esposa: 4. devoção à filha; 5.  

empreendedorismo.

Na  publicação  abaixo,  transcrita  da  rede  social  Facebook de  Cora,  nos 

deparamos com uma literatura que é, antes de tudo, uma forma de viver e resistir, onde as 

palavras carregam as marcas de quem as escreve e dos contextos de opressão e luta nos 

quais Cora esteve inserida. Suas experiências pessoais se entrelaçam com as coletivas 

de tantas outras nós,  gerando uma escrita  que é,  ao mesmo tempo,  autobiográfica e 

socialmente engajada. Uma denúncia visceral que a interlocoautora faz sobre a dificuldade 

que é vivenciar anualmente a comemoração, capitalista, do dia dos pais:70

“De novo meu Deus.. 
Vai começar a semana mais difícil de todos os anos

Logo menos começam os textões.. 
Declarações e méritos emocionantes espalhados pelas redes sociais.. 

Cada pai com sua homenagem.. 
E eu sigo escrevendo pra aliviar o peito.. 

Mais um ano colocando pra fora o único sentimento que O MEU cultivou
dentro mim.. 

Por toda a minha existência.. 
DOR!!! 

PELO AMOR DE DEUS..
JESUS.. 

ME AJUDA DE NOVO 
A SAIR DAQUI..

DISSO..
PORQUE NUNCA PASSA??????

Pai.. 
Me lembro.. que a gente brincava de vc esconder chocolate Bis nas samambaias na sala pra eu 

procurar.. a gente sorria.. 
Me lembro da gente brincar de futebol no quintal até ralar o joelho no chão ou arrancar um 

tampão do dedão chutando a bola descalço.. eita como doía.. Mas a gente tanto ria!!! 
Me lembro quando a gente ía limpar as gaiolas dos passarinhos..

Pinta
Silga..

Canarinho..
eu buscava almeirão na viela do lado de casa pra colocar pra eles comerem..

e a gente sorria.. 
Me lembro da gente ir buscar pão no supermercado Fenícia.. e pegar uma chuvona na volta.. a 

gente saia correndo de mão dada..
e como a gente sorria!!!! 

Me lembro dos pães no forno.. das pizzas caseiras.. de subir na feira com vc.. de te mostrar que 
eu tinha aprendido o alfabeto na escola.. das histórias..

das tantas histórias..
da sua vida no Paraná..

70 Dia dos Pais é uma data comemorativa que homenageia anualmente os pais. No Brasil, é comemorado no segundo 
domingo do mês de agosto. A implementação da data é atribuída ao publicitário Sylvio Bhering, Diretor do jornal O 
Globo e da Rádio Globo, com o propósito de atrair anúncios de produtos que poderiam ser dados de presente. A data  
escolhida foi o dia de São Joaquim, pai da Virgem Maria, sendo festejada pela primeira vez no dia 16 de agosto de 1953. 
Fonte:  Propaganda de  lá  para  cá,  pág.  76.  Volume 50 de Biblioteca "Sociologia  e  política".  Marilia  G.  Graf.  Ed. 
IBRASA, 2005.
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como eu amava te ouvir.. 
Me lembro de deitar na sala.. eu buscar o pente no bolso da sua calça pra pentear seu cabelo a 

tarde toda.. fazia até xuxinha no seu cabelo.. 
Daí.. de repente.. o meu herói virou o maior vilão da minha vida.. 

Onde vc foi parar????
Por que me fez mal pai???? Por que?????

O que foi que eu te fiz???????
O que foi que vc fez com a confiança que eu tinha em vc????

Jogou tudo fora....... 
Rompeu minha inocência e pureza com a sua malícia de homem.. tirou

os tantos sorrisos que dividimos.. 
Eu achava que vc era meu amigo..

pai.. 
E eu até hoje eu só queria saber.. por que??????? 

Infinitos foram os domingos com vc sorrateiro.. invadindo o meu quarto..
Deitando na minha cama..

Me roubando de mim o que nunca mais na vida eu teria de volta.. tudo isso enquanto eu 
dormia..

Acordava assustada.. sufocada.. sujaaaaaaa.. com ânsia de vômito.. chorando.. com dores..
Te olhava ali.. fingindo dormir..

Eu.. completamente confusa.. pertubada.. e COM APENAS 10 ANOS!!!!!!!!!!
Tirou minha paz pra sempre.. 

Ao ponto de não ser possível passar um único dia da minha vida sem me lembrar do que me 
fez.. por taaaaantas vezes..

E tem dias que as lembranças são tão forte.. tão forte.. que quase sangra a minha alma.. 
PAAAAAAAAAAAAAAIII!!!!

Como dói ainda.. como machuca isso tudo!!!!
O QUE ME MATA É SABER QUE HOJE AOS MEUS 43 ANOS AINDA ME PERGUNTO POR 

QUE VC ME FEZ TÃO MAL!!!!!! 
Uma vida inteirinha dentro de mim cultivando como uma eterna terapia.... o seu perdão!!!! 

VC SEGUIU E SEGUE MUITO BEM!!!! 
Enquanto eu passei por humilhações..

Ouvi coisas que me machucaram.. reviraram as minhas feridas.. me desafiaram..
Fui questionada por hoje não ser mais possível provar o que vc me fez.. 

TENTA ME PROCESSAR PRA VC VÊ SE EU NÃO TENHO COMO PROVAR!!!! SÓ TENTA!!!!
Quem sofre abuso infelizmente é abusada pra toda vida.. com culpas e dedos apontados.. 

reduz a coragem.. aumenta os medos e silencia eternamente uma dor..
MAS NÃO EU!!!

E PRINCIPALMENTE..
NÃO PRA DEUS!!!!!

E EU QUERO QUE.. PODE PASSAR O TEMPO QUE FOR.. SÓ QUERO QUE O TEMPO TE 
FAÇA PAGAR TODO TEMPO QUE VC ARRANCOU MEU AR!!!! 

E O SEU DIA VAI CHEGAR!!!!
VC VAI PAGAR POR TODO MAL QUE ME FEZ!!!

Pra mim vc morreu faz tempo!!!
No dia em que vc decidiu deixar

 de ser meu protetor pra
ser o meu maior medo..

o meu maior trauma..
a minha maior angústia..
o meu maior desgosto..

o sentimento mais triste que carrego por toda uma vida.. 
Não sinto mais ódio.. já senti.. muito.. 

Só que inevitavelmente.. revivo.. 
E por isso.. às vezes.. eu só me permito sentir essa tristeza quando não posso simplesmente 

fingir que nada aconteceu.. 
E tb quando não posso fingir que não existe esse demorado DIA DOS PAIS!!!!

E é tão difícil meu Deus!!!!
E provável que isso nunca mude.. 
Só tenho que ficar aqui quietinha..
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e esperar mais uma vez..
que isso pelo menos diminua.. 

Calma!!!!!!!
Daqui a pouco passa esse terrorismo psicológico.. 

Só tô cansada.. 
Só tô muito cansada..”

(publicado em sua linha do tempo em 06/08/2023)

A escrita de Cora desafia as formas tradicionais de narrativa, pois não busca 

atender a padrões estéticos impostos pelo cânone literário, mas sim trazer à tona as histó-

rias vividas por si que foram silenciadas pela hegemonia cultural patriarcal e misógina. Em 

sua escrevivência (EVARISTO, 2014), Cora emprega visibilidade às memórias subterrâ-

neas (POLLAK, 1989) e às histórias silenciadas (ADICHE, 2009).

Leremos abaixo algumas de suas várias publicações que versam sobre seus 

esforços contínuos na construção e reconstrução de si:

“Meus registros...
Desde que me encontrei duramente enfrentando algumas limitações físicas.. 

obrigatoriamente.. precisei abrir mão de algumas importâncias..
Respirei longo e demorado..

E deixei essas importâncias saírem da minha vida feito
água de bica..

Aos pouquinhos.. corrente e transparente.. e de forma limpa..
Coração foi ficando leve..

E respeitando minhas atuais limitações..
venho me refazendo

mais uma vez..
e por inteira..

Sou poesia constante..
E enquanto Deus me der papel em branco..

sigo escrevendo minha história..”
(publicado em sua linha do tempo no dia 28/03/2023)

“Meus registros..
Se eu tiver medo de me reescrever.. minha história se acaba e meu livro se fecha..

Gratidão por cada folha em branco..
Mas principalmente por cada linha escrita..

O teor do conteúdo faz mais importância do que o que ainda vou me escrever..
Sem uso de borrachas..
Sem arrependimentos..
Sem teor de vergonha..

Sem tentar me enganar..
Sem culpas ou culpados..

Sem medo de olhar pra trás..
Sem receios.. sem nenhum receio..

Só aprendizados..
Só paz nas escolhas e pés firmes no chão..

É isso..
Sem as páginas escritas não existe a minha continuação..”

(publicado em sua linha do tempo no dia 07/01/2023)
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“Sinto um orgulho da porra da minha vida!
Da minha história.. 

Da minha trajetória.. 
DE MIM!

Dos erros que me ensinaram.. 
Dos tropeços que me deram passos firmes.. 

Das quedas que me colocaram de pé todas.. TODAS AS VEZES! 
Das decepções que me trouxeram clareza nas escolhas.. do que manter e do que encerrar..

CICLOS! MEUS CICLOS! 
AH OS MEUS TANTOS CICLOS!

Os tantos sorrisos forçados pra manter uma social.. cansativa e exaustiva.......... VENCI!!!! 
E conquistei as verdadeiras e as boas gargalhadas.. 

Das lágrimas e dos tantos choros silenciosos ou silenciados...... por tantas orações.. me permiti 
chorar de soluçar....... até ressonar..

Me orgulho100%!!!
Nos meus barulhos.. me direcionei em SER!

SER QUANDO NINGUÉM OLHA..
MAS SUA VERDADE FALA POR VC!!!

Num processo evolutivo contínuo desde que me conheci....... PRAZER! EU! 
TODOS OS MEUS DIAS/CHANCES/FASES/MINUTOS DE MIM........de sempre..... PARA 

SEMPRE! 
E depois disso.. NUNCA MAIS PAREI!”

(publicado em sua linha do tempo no dia 09/04/2024)

“Meu mantra..
Nunca e jamais permitirei que absolutamente ninguém.. diminua nada sobre mim!

As melhores histórias são construídas com rascunhos.. folhas amassadas.. rasgadas.. 
remendadas.. resgatadas do lixo.. cheias de rasuras e seus rabiscos.. 

Eu só sei que já é possível ouvir o silêncio ecoando..
É.. Finalmente entenderam que deduções e achismos não foram o suficiente.............e 

então............ se calaram! 
Uma vez eu li assim..

"Se vc se alimentar.. por uma semana.. somente das palavras da qual vc produz.. vc teria uma 
boa digestão ou se envenenaria?" 

E então.. a partir disso aí.. passei a notar que o que me blindou a vida todinha é a minha 
autenticidade e a originalidade de como peito as coisas e cada abuso! 

E silenciar essa gente barulhenta.. partiu/parte de uma boa digestão de sábias escolhas e 
palavras.. que fiz/faço.. produzi/produzo...... enquanto vivi/vivo! 

Isso revolta muita gente!
Mas não culpo ninguém.. 

Até porque.. pela ironia da vida.. na força contrária.. involuntariamente.. fui e sou...... 
inspiração...... pra muita gente..

Eu sei.. 
Enquanto isso..

Carrego nos ombros O MEU VALOR.. 
E estampado no peito O RESPEITO POR MIM.. 

Me orgulhando de cada um dos
MEUS REGISTROS....”

(publicado em sua linha do tempo em 10/12/2023)

“Enquanto eu for poesia..
Vou me reescrever..

Vou me renascer..
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De onde não se espera..” 
(publicado em sua linha do tempo em 15/10/2024)

A escrevivência (EVARISTO, 2014) de Cora revela-se, portanto, como um ato 

político, poético e ontológico, que transcende a ideia de escrita como um mero ato literário 

ou artístico, enfatizando que escrever é também um ato de resistência, de registro históri-

co e de construção de identidade, que reivindica seu lugar como protagonista de sua pró-

pria história e memória.

Suas escrevivências são ativamente engajadas na reconfiguração das narrati-

vas de poder e celebram a diferença e a resistência como forças motrizes de transforma-

ção pessoal e coletiva:

“Brindemos pelas loucas..
pelas desajustadas..

pelas rebeldes e arruaceiras..
pelas que não se encaixam..

pelas que vêem as coisas de um modo diferente..
pelas que não gostam de regras e cagaram para status..

Podem não estar de acordo..
mas o que não podem fazer é nos ignorar!

Nós mudamos as coisas..
Movimentamos tudo!

empurramos para frente a condição humana!
E enquanto alguns nos chamam de loucas..
Outros ficam abismados com a nossa força!

Um ótimo dia para todas as subversivas!”
(publicado em sua linha do tempo em 08/03/2024)

Ao brindar nossa subversão e resistência a escrevivência de Cora valoriza as 

mulheres que não se conformam com as normas impostas pela sociedade. Celebrando 

nossa capacidade de resistir e subverter estruturas de poder e opressão, Cora destaca 

suas e nossas vozes e experiências, ao largo da história tão marginalizadas. A escrevivên-

cia de Cora, assim como a de Conceição Evaristo (2014), “não pode ser lida como história 

de ninar os da casa-grande, e sim para incomodá-los em seus sonhos injustos”.

Suas publicações também descrevem momentos cotidianos de suas vivências 

como integrante de um casal lésbico. Relatando situações simples, como andar de mãos 

dadas, rir de boca cheia, e assistir séries juntas, Cora nos mostra como esses pequenos 

gestos são expressões de afeto e cuidado. 

Essas relações de cuidado e apoio mútuo entre mulheres, definida por Adrienne 

Rich (2012) como  continnum lésbico e que tantas vezes restam invisibilizadas, ganham 

outra roupagem e importância nas escrevivências de Cora, que registra em sua linha do 

tempo seu cotidiano e de sua esposa, Cintia, inscrevendo-as como protagonistas de suas 
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vidas e memórias, que se cuidam e se equilibram, mostrando uma relação de suporte mú-

tuo que é fundamental nas (re) construções de si:

“Foi assim ó.. vô conta pa vcs..
Na época.. eu tava saindo de um relacionamento.. e ela tb..

Porém.. tanto eu quanto ela não estávamos totalmente livre.. as nossas respectivas ex trevas 
causavam horrores.. e isso foi meio que a primeira coisa em comum que encontramos uma na outra..

Então vamo lá.. foi assim..
No dia 04/12/2009 eu fui em um barzinho LGBTQIA+ que fica em Santo André.. chamado 

Espaço Aberto..
Fui com minhas amigas.. porém uma das minhas amigas.. a Keila.. não estava com a gente 

porque tinha ido encontrar uma cidadã que tinha conhecido pela internet.. 
Mas essa minha amiga Keila tinha ido em um encontro as escuras.. e depois do encontro ligou 

pra uma das nossas amigas que estava lá no bar e disse que estava indo pra la.. porque não rolou química 
entre elas as duas eram ativinhas demais pra isso mas ficaram amigas.. caminhoneiras.. best friends da 

Shell.. 
Enfim.. depois de um tempo elas chegaram no Espaço.. onde eu.. toda linda.. estava distraída.. 

rindo.. conversando.. e de repente eu olho na porta do bar vejo uma "surfista" entrando.. era a Cintia 
maaaaaaaaaano..

Cutuquei minha amiga e falei.. "miga a Keila chegou e tá com um sapaton avassalador".. 
Vieram na direção da nossa mesa.. mas estava lotada sem cadeiras pra elas se sentarem.. e a 

Sara parou em pé do meu lado e ficamos conversando mó tempão.. mas cada uma possuída por 
pensamentos desprovidos de pureza.... mas blaster comportadas.. só batendo papinho.. 

Tava tudo maior suavão e tals.. até que eu vi um casal de amigas da minha ex.. então arrastei a Sara pela 
mão e falei pra ela "finge que vc tá comigo" ficamos de mão dadas.. conversando.. e foi ai que ela tirou 

proveito pra me xavecar.. mas eu.. tímida que sou.. voltei logo depois pra mesa e continuamos a conversar 
ao som de Kid Abelha.. Quero vc como eu quero!!!! A MELHOR!!!!

Por fim.. depois fomos embora.. 
Não ficamos.. nem um beijo nesse nesse dia.. 

O papo foi realmente incrível.. mas a gente não queria estragar isso fazendo ser só mais uma 
sabe..

E hoje fazem 14 anos que nos conhecemos.. 
E só 3 meses depois é que fomos dar nosso primeiro beijo.. mas ai é ooooooutra história boa 

de recordar e conta pra todo mundo como o amor da gente é maiooooooooor lindo!!!!
Te amo minha surfista!!!! 

E foi e é um prazer te conhecer toooodos os meus dias!!!!”
(publicado em sua timeline em 04/12/2023)

“Te namorar..
A gente anda de mão dada dentro de casa..

Do nada.. a gente se abraça..
Nas conversas de boca cheia rola sempre aquela gargalhada escrachada sem se preocupar 

com as etiquetas kkkkk..
E tem tb o choro fácil.. 
Recordações da vida.. 

Umas.. dolorosas.. 
Outras.. saudosas..

E claro.. os xixi de porta aberta! kkkkk
A gente se cuida quando a outra não tá bem..

A gente se equilibra o tempo todo!!!
A gente ora na mesma direção...

A gente silencia..
A gente pega fogo

A gente faz maratona de Friends miiiiil vzs..
Law & Order tudo fora de ordem tb kkkkk

A gente escova o cabelo da outra..
Massagens.. Cafunés.. Mimos..
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A gente se leva.. se carrega.. se apega!
A gente é leve..

A gente se sente..
A gente se escora..

A gente se ajuda..
A gente namora!!!!

COMO EU AMO TANTO TANTO!!!!
Feliz Dia das Namoradas!!!!

Minha Eterna Namorada! ❤”
(publicado em 26/06/2024)

“Bodas de linho ou renda
Simbolizam os 13 anos de casamento..

O linho é um material resistente e representa o fortalecimento do casamento.. Já a renda.. pode 
simbolizar a transparência e honestidade..

SOMOS A SOMA!!!
13 ANOS SÓ DE CASAMENTO!!!!!

MINHA VIDA.. COMO EU AMO TE AMAR!!!
Cada ano.. mais forte ficamos..

Mais unidas.. em absolutamente tudo..
Mais companheira.. em todos os laços..

Mais apaixonadas.. nos detalhes mais simples..
Mais namoradas.. da eternidade para eternizar..

SOMOS VERDADE VERDADEIRA!!!!!!!!
aaaaaaaaaah amor.. como é bom recordar em um dia todas as fases de uma história tão 

atual!!!!
Sentir forte lá no peito o quanto tudo se intensificou e como tudo se intensifica a cada dia.. a 

cada ano que a gente completa.. que a gente se completa!!!
É sorte dividir todas as lutas e vitórias.. lágrimas e sorrisos.. ao lado de quem vc pode confiar 

uma vida..
É muita sorte dividir uma vida ao lado de quem vc pode confiar todas as suas extremidades.. 

forças e fraquezas..
É sorte.. é sorte do tamanho do céu..... ser apaixonada.. amar demais.. amar grande.. amar 

forte.. amar tanto.. amar tudo.. amar maaaaais.. a mesma pessoa..
TODOS OS DIAS!!!!

EU TE AMO TE AMO TE AMO!!!!!
TANTO TANTO TANTO TANTO!!!!

Feliz SÓ +1 aniversário de casadinhas pra nós minha vida!!!! 
Vc é a minha bênção mais linda!!! 

Minha metadinha de mim..
Meu grande e verdadeiro amor!!!

DEUS NOS ABENÇOE!!!”
(publicado em 15/05/2024)

Ao celebrar suas intimidades e o amor entre mulheres de forma aberta, carinho-

sa e sem vergonha, algo que por muito tempo foi invisibilizado ou marginalizado, as escre-

vivências de Cora revelam-se como um ato político que desafia a heteronormatividade e 

celebra a diversidade afetiva, trazendo para a literatura as vozes e vivências lésbicas que 

foram historicamente silenciadas.

Com suas publicações nas redes sociais Cora impregna seu espírito subversivo 

à sua escrevivência e às nossas leituras, afirmando uma existência lésbica plena e públi-

ca.
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Dessa forma, seus textos podem ser lidos como uma escrevivência que captura 

e celebra a intimidade, o cuidado e o amor em uma relação lésbica, conferindo visibilidade 

a essas experiências e afirmando-as como parte vital da narrativa humana e cultural.

As publicações feitas por Cora relatam recordações de vida que gravaram sua 

memória. Possibilitando uma escrevivência maturada pelo trabalho do tempo sobre a me-

mória, especialmente as memórias afetivas e emocionais, que foram centrais para a cons-

trução de sua identidade lésbica. Suas postagens são uma celebração dessas memórias 

compartilhadas, que se tornam parte de sua narrativa amorosa e afetiva do cotidiano lésbi-

co vivenciado pelo casal.

Noutra senda, as experiências e construções estratégicas elaboradas por outra 

interlocoautora, Hortência, que não é ligada às letras e arte, balizaram-se no esporte como 

uma possibilidade de devir sapatão:

a gente morava ali do lado do Estádio Olímpico, né, do Ginásio e tal. E o esporte tá  
sempre muito ligado à mulher lésbica né, então eu lembro de ver um campeonato 
lá, no início dos anos 90, assim que o futebol feminino foi liberado né, teve um 
campeonato brasileiro. [...] Eu lembro de ver essa galera assim, as primeiras joga-
doras.[...] esse tipo de mulheres tão... tão descaradas né, porque o esporte ele dei-
xa a mulher se masculinizar, né, ele deixa mais à tona. [...] hoje eu acho que eu me 
inspirei nelas. (Transcrição de entrevista realizada em 2023 com Hortência)

As experiências vividas por Hortência na infância, aos ‘dez, doze anos, mais ou 

menos’, gravaram sua memória a ponto de inspirá-la em seu devir sapatão, sendo elabo-

radas como elementos centrais no processo de construção de si e de percepção do mun-

do.

A teoria vivida de Mariza Peirano (2003) possibilita uma antropologia que reco-

nhece e incorpora as experiências vividas no campo como parte essencial do processo de 

produção do conhecimento, enfatizando a reflexividade, a interação e o conhecimento situ-

ado como elementos chave na prática antropológica. Ao nos atentarmos para o significado 

da visibilidade que cravou a memória de Hortência, alcançamos um entendimento mais 

profundo quanto à possibilidade ontológica sapatão que se afirmou em sua vida.

Ao valorizar as experiências vividas por Hortência como elemento central nos 

processos de construção de si me envolvo e penso na minha própria experiência de vida. 

A teoria não é algo que se aplica externamente ao campo, é vivida pelo antropólogo du-

rante a experiência etnográfica, sendo construída na interação com o universo estudado.

Ora, eu, Paula, também elaborei no esporte uma possibilidade ontológica sapa-

tão. Assim como para Hortência, também para mim o esporte se constituiu como um lugar 
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existencial possível. Iniciei no judô aos 11 anos de idade e, desde criança, percebia que 

‘aquele era um lugar onde tinha meninas iguais a mim’.

Interessante que àquela época eu estava há uma década de elaborar meu de-

sejo afetivo-sexual por mulheres, o que ocorreu por volta dos 21 anos, mas percebia que 

algo me marcava como diferente,  tanto  que estar  num ambiente  onde tinha ‘meninas 

iguais a mim’ foi acolhedor.

O esporte foi minha estratégia de reexistência durante a primeira metade da mi-

nha vida e me fortaleceu ao ponto de me instrumentalizar para elaborar estratégias de re-

sistência mais sofisticadas.

Do mesmo modo, esta etnografia afetiva das memórias lésbicas tem se consti-

tuído como uma dessas estratégias mais elaboradas de resistência que, ao trazer à tona 

essas narrativas e vivências sapatonas, frequentemente marginalizadas ou silenciadas na 

sociedade, criam possibilidades de devires para mim também.

Resistir através da academia é um ato político em favor da visibilização de vi-

das que, assim como a minha, importam mas foram historicamente invisibilizadas. Assim, 

desafiando a hegemonia heteronormativa que exclui e marginaliza nossas existências, tra-

balhamos em favor da construção de um saber que questiona e desconstrói estruturas 

opressivas, como o patriarcado e a heteronormatividade, oferecendo novas perspectivas e 

conhecimentos que desafiam o apagamento das existências lésbicas.

Ao focar nas memórias lésbicas valorizo minha própria identidade e fortaleço 

meu senso de pertencimento e legitimidade enquanto lésbica nos diferentes espaços soci-

ais.

Por isso, essa cartografia afetiva de memórias lésbicas cria espaços onde nos-

sas experiências afetivas e emocionais são reconhecidas e celebradas, promovendo, por 

meio da criação de espaços afetivos e políticos, uma estratégia afetiva que resiste às for-

ças desumanizadoras da heteronormatividade.

Além disso, esta pesquisa também atua como uma ferramenta de empodera-

mento coletivo ao reunir devires lésbicos e sapatônicos que servem de referência e inspi-

ração para futuras gerações, fortalecendo a resistência e a solidariedade comunitária entre 

nós.
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Assim, ao elaborar e publicizar esta pesquisa, além de contribuirmos para a 

construção do conhecimento acadêmico antropológico, participamos ativamente de uma 

luta política e social por reconhecimento, dignidade e justiça para as memórias e vivências 

lésbicas. 

Pois construir Memórias Lésbicas e Sapatão é acreditar em uma realidade pro-

duzida a partir de nós mulheres lésbicas, para que possamos ter nossa voz, nos apropriar-

mos de espaços que ainda não conseguimos ocupar, fortalecer e solidificar os que já ocu-

pamos, para que sejamos vistas e ouvidas, gerando processos de identificação, represen-

tatividade, acolhimento, resistência e reexistência devir sapatão.

Também sob essa perspectiva mais política foram as estratégias desenvolvidas 

por Olga. Era dia 02 de julho de 2016, a Praça Cívica, no centro de Goiânia, estava toma-

da por mulheres em protesto em memória de mais uma de nós que foi vitimada pela cultu-

ra do estupro e da lesbofobia.

No dia 21 de maio de 2016, na Zona Oeste do Rio de Janeiro, a adolescente 

fluminense de 16 anos que foi abusada sexualmente por 33 homens que filmaram o estu-

pro e publicaram na internet. Foi mais uma vítima, mais uma de nós, ferida, atacada e vili-

pendiada71. Menos de um mês antes, no dia 08 de abril, na cidade paulista de Ribeirão 

Preto, era Luana Barbosa dos Reis Santos, de 34 anos, mulher negra, lésbica desfem,72 

periférica e mãe que se tornava alvo da necropolítica estatal, morta por lesbofobia.73

Toda lésbica sabe que estes são riscos iminentes em nossas vidas, uma vez 

que a noção de estupro corretivo, conforme denominação cínica, é difundida culturalmente 

em nossa sociedade e os lesbocídios, como temos visto, restam impunes, sem investiga-

ções sérias e conclusivas.74

Naquele 02 de julho de 2016 éramos uma multidão de mulheres e estávamos 

reunidas ali,  nos abraçando, nos apoiando e nos articulando para evidenciar,  uma vez 

71Fonte:  https://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2016/05/vitima-de-estupro-coletivo-no-rio-conta-que-acordou-
dopada-e-nua.html
72 Abreviação de desfeminilizada, refere-se a mulheres que desafiam os padrões de gênero e a noção de feminilidade  
impostos  pela  sociedade.  Este  termo  é  usado  por  quem  não  se  identifica  com  as  características  de  feminilidade 
tradicionais, como cabelo comprido, maquiagem, roupas curtas e salto alto. Fonte: https://igualize.com/o-que-e-desfem/. 
Acesso em 02/06/2025.

73 Fonte: https://ponte.org/a-historia-de-luana-mae-negra-pobre-e-lesbica-ela-morreu-apos-ser-espancada-por-tres-pms/

74 Fonte: https://noticiapreta.com.br/5-anos-sem-justica-para-luana-barbosa/ 
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mais, a grave violação de direitos humanos pelas quais nós, mulheres, sobretudo as lésbi-

cas, passamos neste contexto social patriarcal e heteronormativo. Foi quando Olga soltou 

um grito no microfone que foi repetido em uníssono pela comunidade LGBT presente no 

manifesto, em sua grande maioria, mulheres: “As gay, as bi, as trans e as sapatão, estão 

todas reunidas pra fazer revolução!”.

A voz que entoava aquele brado era de Olga, que eu já conhecia desde 2012, 

aproximadamente,  porque  ela  foi  integrante  do  Liláses  e  do  Colcha  de  Retalhos,  e 

acabamos por compartilhar interesses políticos e integrar o mesmo núcleo de amizades. 

E, desde então, ‘compartilhamos as angústias, inclusive, e delícias de ser sapatão em 

Goiânia’ como ela mesma gosta de frisar. Olga fez dos movimentos sociais sua estratégia 

de resistência ao cistema:

na minha militância, é importante marcar que começa primeiro na religião, enquan-
to criança, depois movimento estudantil, depois eu bifurco entre movimento social 
e identidade e eu sempre me vi nesses dois mundos. E é um mundo que eu inclu-
sive fui, aspas, de uma geração que rompeu, por exemplo, eu fui a primeira direto-
ra de diversidade, de relações de diversidade e étnico raciais dentro do meu sindi-
cato. Sou diretora de mulheres da minha central sindical, também. Inclusive as ca-
deiras que eu represento no conselho municipal da mulher são por conta do movi-
mento sindical. Então eu sempre fiquei ali, na bifurcação, na intersecção do movi-
mento sindical com o movimento identitário, seja feminista ou LGBT. Que pra mim 
é uma soma muito grande, porque o que põe a gente na rua é o movimento identi -
tário.. (Transcrição de entrevista realizada em 2023 com Olga)

Segundo  ela  o  movimento  feminista  despertou  sua  curiosidade  quanto  às 
mulheres que admirava e que tinham uma expressão de gênero e sexual que escapava da 
heteronormatividade:

lembrei duma coisa que eu não posso esquecer de falar, e era sobre isso que eu 
queria falar. Que, como eu via, assim, no movimento feminista mulheres que eu 
achava foda, que tinha uma expressão que você pensava “hummm, sapatão”, mas 
que não se assumiam. Isso sempre me intrigou muito, que não eram assumidas. 
Mas eu super entendo o processo dessas mulheres que viveram na década de 60, 
70, 80, 90. (Transcrição de entrevista realizada em 2023 com Olga)

A heterossexualidade é um sistema político obrigatório do qual é muito difícil se 

apartar,  especialmente  para  nós  lésbicas.  O  absurdo  que  é  uma  mulher  amar  outra 

mulher, toda a estrutura social fica ameaçada quando o homem sai do centro do cuidado, 

admiração e afeto da mulher.

Em 1980, quando Adrienne Rich escancara a compulsoriedade heterossexual 

“como uma instituição política que retira o poder das mulheres", ela estabelece um marco 

importantíssimo para  o  movimento  lésbico  dentro  do  feminismo.  Nossa  sexualidade é 

atravessada por esse regime de dominação patriarcal e, portanto, se reconhecer enquanto 

lésbica  é,  também,  desconstruir  o  que você foi  socialmente predestinada a  ser  neste 
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contexto social: subjugada pelos homens.

Não nos ensinam que é possível amar outra mulher. Daí vem a importância da 
representatividade; ter  o amor lésbico retratado em filmes, livros,  novelas, desenhos e 
músicas gera identificação e reconhecimento. Ter lésbicas politizadas, compromissadas 
com outro futuro mais possível, ocupando cargos públicos e funções de liderança, como 
Olga, é inspiração para todas as sapatonas:

Algumas palavras-chave dessa pesquisa me deixaram bem reflexiva, memória é 
história, mas não só. Memória pra mim é história e é compromisso com o futuro. 
Você preservar memórias, cultivar memórias, é você passar tradições de geração 
em geração. E eu fico me perguntando assim, como as coisas tem se perdido... 
Quantas de nós terão de morrer para que o lesbocídio (crime de ódio contra mulhe-
res que amam mulheres) no Brasil seja tratado com a gravidade e urgência neces-
sárias? Precisamos de pesquisas e políticas públicas específicas para a nossa pro-
teção e defesa, especialmente para as caminhoneiras/desfem, que costumam ser 
as maiores vítimas. Chega de impunidade. Seguiremos lutando e resistindo para 
que a justiça seja feita, pela memória de todas as vidas sapatonas perdidas e para 
que  amanhã  não  seja  eu,  você,  sua  filha,  sua  namorada,  sua  tia,  sua  mãe… 
(Transcrição de entrevista realizada em 2023 com Olga)

Ainda que estejamos vivas, a morte de uma lésbica é a morte de todas nós, e 

nos  queremos  vivas  e  combativas.  A  heterossexualidade  compulsória  faz  com que  a 

maioria das pessoas adotem suas realidades como padrão, marginalizando as demais 

realidades e existências. Para não nos sentirmos inferiorizadas em meio a tanta opressão 

é fundamental nos lesbocentrarmos.

Nesse sentido, nosso memorial sapatão se constitui não somente como uma 

estratégia de resistência pessoal desta pesquisadora, mas de todas nós, interlocoautoras, 

que compartilhamos nossas memórias e colaboramos para um “letramento lésbico” quanto 

aos nossos devires.

Ao longo deste capítulo, exploramos as interseções entre a antropologia por 

demanda (SEGATO, 2012), a lesbofobia e as estratégias de resistência na luta incessante 

das mulheres lésbicas para existir em uma sociedade que frequentemente lhes nega o 

direito à vida e à dignidade. A partir da perspectiva crítica proposta por Rita Laura Segato,  

argumentamos que a prática antropológica deve estar comprometida com a transformação 

social, respondendo às demandas urgentes das comunidades marginalizadas.

As  experiências  de  lesbofobia  analisadas  aqui  revelam  não  apenas  as 

violências  cotidianas  enfrentadas  pelas  mulheres  lésbicas,  mas  também  as  formas 

criativas de resistência e sobrevivência que emergem dessas experiências.  Ao centrar 

essas vozes e vivências, a partir da perspectiva da antropologia por demanda, foi possível 

desvelar camadas de opressão e, simultaneamente, construir caminhos de emancipação 
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por meio da construção e fortalecimento da nossa memória sapatão.

A  violência  contra  mulheres  lésbicas,  manifestada  em  diversas  formas  de 

lesbofobia,  não  é  apenas  uma  questão  de  discriminação  individual,  mas  um sintoma 

estrutural  de uma sociedade que marginaliza e invisibiliza corpos e afetos dissidentes. 

Assim,  nossa  análise  crítica  das  manifestações  de  lesbofobia  e  das  estratégias  de 

sobrevivência e resistência das interlocoautoras, evidenciam como a antropologia pode se 

tornar  uma  aliada  na  luta  pela  vida  e  pela  dignidade  das  lésbicas,  reafirmando  o 

compromisso ético de uma ciência que responde à urgência da existência.

Encerramos  este  capítulo  reafirmando  a  importância  de  uma  antropologia 

engajada, que não apenas documenta as violências, mas também contribui para a criação 

de espaços de existência e resistência. A luta para "nos mantermos vivas" não é apenas 

uma batalha pela sobrevivência física, mas um chamado à vida plena, à liberdade de ser e 

amar, e à possibilidade de construir memórias e futuros mais justos. Amplificando vozes, 

legitimando afetos e, sobretudo, colaborando para que cada lésbica possa existir em toda 

a sua plenitude, desafiando a lesbofobia e reivindicando seu lugar no mundo.
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CAPÍTULO V – O SILÊNCIO COMO DADO ETNOGRÁFICO

5.1 - Carreiras e Profissões

A memória é um campo de estudo antropológico complexo que engloba diversos 

componentes que ajudam a compreender como os indivíduos e grupos sociais lembram, 

interpretam e transmitem experiências ao longo do tempo. 

As produções dos filósofos franceses Michel Foucault, Paul Ricoeur e do historia-

dor, também francês, Pierre Nora, do sociólogo austríaco Michael Pollak bem como das fi-

lósofas feministas estadunidenses, filhas de imigrantes, Glória Anzaldúa e Aurde Lorde, e 

da antropóloga brasileira Lélia Gonzalez, nos dão suporte para estudarmos as memórias 

silenciadas, certas narrativas que são marginalizadas, esquecidas ou reprimidas em con-

textos sociais e históricos.

Esses teóricos fornecem bases críticas para explorar como e por que certas me-

mórias são silenciadas e as implicações desse silenciamento para as identidades individu-

ais e coletivas, a história e a cultura.

Em busca de uma compreensão mais completa e inclusiva da história e das rela-

ções socioculturais a antropologia busca conhecer essas memórias, inclusive os seus "si-

lenciamentos", "esquecimentos" e "não ditos", uma vez que esses temas são centrais na 

compreensão da memória, identidade e poder, especialmente em estudos que se debru-

çam sobre grupos marginalizados, como as lésbicas.

A memória individual é moldada pelas estruturas sociais, enfatizando a ideia de 

que o  que é  lembrado ou esquecido é  influenciado por  práticas  e  discursos coletivos 

(HALBWACHS, 1950).  Além disso,  o esquecimento não é apenas uma ausência,  mas 

muitas vezes um processo ativo, onde certas narrativas são suprimidas ou marginalizadas 

intencionalmente (CONNERTON, 1999; 2018).

Isso porque o poder influencia o que é registrado como memória-história e o que é 

silenciado. Certos eventos ou narrativas são deliberadamente omitidos da memória oficial 

(FOUCAULT,  2008).   E  as  vozes  marginalizadas  são  frequentemente  silenciadas  na 

produção de conhecimento dominante (SPIVAK, 2010).

O trauma da vivência dolorosa e da exclusão social  impacta a capacidade de 

recordar e verbalizar experiências, resultando em silêncios ou lacunas na narrativa. Por 

isso, a abordagem etnográfica que foca nas memórias afetivas pode revelar como o ‘não 
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dito’ e o ‘esquecido’ emergem em práticas diárias e narrativas pessoais, muitas vezes em 

oposição às narrativas hegemônicas. 

Buscando explorar como emoções, afetos e experiências sensoriais moldam as 

memórias lésbicas individuais e coletivas, especialmente em contextos de marginalização 

ou trauma, e influenciada por Raymond Williams e sua antropologia interpretativa e pelos 

estudos culturais, Kathleen Stewart, em sua obra Ordinary Affects (2022), examina como 

os afetos cotidianos moldam as experiências individuais e coletivas. Seu trabalho é uma 

etnografia que privilegia o não verbal e o emocional,  explorando como o ordinário e o 

afetivo criam formas de memória e significado.

De  modo  semelhante,  influenciada  por  Jacques  Derrida  e  Judith  Butler,  na 

interseção dos estudos de gênero, teoria pós-colonial e estudos de afetos, Sara Ahmed, 

em sua obra The Cultural Politics of Emotion (2019), discute como emoções como o medo, 

a vergonha e o amor são mobilizadas em contextos sociais e políticos, afetando como 

memórias e identidades são formadas e lembradas. Ela analisa como o afeto é ligado ao 

corpo e às práticas sociais, contribuindo para a formação de memórias afetivas.

Debruçando-se visceralmente sobre a memória lésbica, influenciada pelos estudos 

queer e  feministas,  bem como pelos estudos culturais e de memória,  dialogando com 

teóricos como Judith Butler e Michel Foucault, Ann Cvetkovich, em sua obra An Archive of 

Feelings: Trauma, Sexuality, and Lesbian Public Cultures (2022), investiga como o trauma 

é registrado e lembrado nas culturas lésbicas públicas, considerando o afeto como um 

arquivo alternativo de memórias que frequentemente são omitidas dos registros históricos 

tradicionais.  A autoria  evidencia que as memórias afetivas emergem em contextos de 

exclusão ou resistência, oferecendo uma compreensão mais profunda do "não dito" e do 

"silenciado". Dessa forma, desafia as narrativas dominantes, valorizando as memórias e 

afetos como formas legítimas de conhecimento e resistência.

Ann Cvetkovich propõe o corpo como arquivo de sentimentos onde os afetos são 

documentados. Ela argumenta que os sentimentos e emoções como o trauma, o desejo e 

o  prazer,  são  formas  importantes  de  documentação  e  memória,  especialmente  para 

comunidades que têm suas histórias  sistematicamente apagadas ou silenciadas como 

nós,  lésbicas.  Para ela,  esse modo de preservação e memória vai  além dos arquivos 

tradicionais uma vez que é vivo e circulante, de modo que experiências emocionais e 

afetivas que são frequentemente marginalizadas ou omitidas dos registros oficiais podem 
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ali existir e serem comunicadas.

A  memória  como  ferramenta  de  resistência  que  busca  recuperar  narrativas 

silenciadas e construir epistemologias insurgentes também foi objeto de trabalho de Lélia 

Gonzalez (2018) que enfatizava a importância da memória na construção da identidade, 

especialmente das mulheres negras no Brasil. Ela via a memória como um instrumento 

fundamental para a resistência contra o epistemicídio colonial e para a reconstrução de 

narrativas  afrobrasileiras  marginalizadas,  e  argumentava  que  a  memória  coletiva  das 

populações afrodescendentes, transmitida por meio de práticas culturais e religiosas, era 

um meio de fortalecer a consciência política e a luta contra o racismo e o sexismo.

Para Gonzalez (2018) a memória não é apenas uma reconstrução do passado, 

mas um processo ativo de criação de identidades que desafiam a colonialidade do saber. 

Ela problematizava a forma como a historiografia brasileira frequentemente apagava ou 

distorcia as experiências e memórias das populações negras, sua proposta era reverter 

esse apagamento ao valorizar as narrativas orais e as experiências vividas como formas 

legítimas de produção de conhecimento. É o uso político da memória como ferramenta de 

resistência.

Nesse sentido, após termos analisado as lembranças e o que foi dito, verbal e 

corporalmente  pelas  interlocoautoras  nos  capítulos  anteriores,  agora  nos  propomos  a 

evidenciar temas relevantes, do ponto de vista histórico, econômico e social, mas que não 

surgiram nas falas e experiências das interlocoautoras ou que foram pouquissimamente 

mencionados, seja devido a traumas, exclusão social ou repressão social e política.

Registro  a  narrativa  de  Cora,  que  chamou  atenção  para  importância  e 

necessidade de construirmos esta seção, onde refletimos sobre “o não dito”. Após horas 

de conversas, lágrimas, risos e confissões extremamente íntimas, como relato de abusos 

e primeiras descobertas e vivências lésbicas, percebi que Cora não havia mencionado sua 

profissão,  e  então  perguntei  sobre  isso.  Ao  que  ela,  após  uma  pausa  demorada 

respondeu, “trabalho, mas agora, na atualidade, eu tô com alguns problemas de saúde, 

então eu tô um pouco mais recolhida”.

A partir desta fala de Cora passei a refletir sobre aqueles temas tão viscerais em 

nossas vidas: saúde e trabalho. Por que tais temas não haviam sido mencionados ainda? 

Por que não foram lembrados e mencionados por Cora e nem por outras interlocoautoras 

com as quais já havia estabelecido contato até ali? A primeira hipótese que rapidamente 
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surgiu foi de que, talvez para elas, os temas ‘trabalho’ e ‘saúde’ não tivessem relação 

direta com as memórias lésbicas. 

A  temática  do  trabalho  é  um ponto  sensível  quando  o  recorte  são  mulheres, 

sobretudo,  mulheres  lésbicas.  Quando  iniciei  minha  trajetória  na  pós-graduação,  em 

meados de 2015, era esse o tema que me impulsionava, eu estava muito intrigada sobre 

porque a maioria das pessoas LGBT que eu conhecia à época eram atendentes de  call 

center.

Eu via no call center uma das piores funções formais da atualidade e houve um 

período de minha vida em que eu própria tive que desempenhá-la. A inquietação quanto 

ao mercado de trabalho e a inserção da população LGBT havia se instalado em mim antes 

da necessidade de enfrentar o mercado de trabalho, e havia um motivo bem nítido para a 

preocupação, eu morria de medo de estar condenada àquele futuro sem esperanças.

Desde os seis anos de idade eu trabalhei com meus pais, no mercado informal, 

como vendedores ambulantes. Trabalhávamos em todo tipo de eventos, jogos de futebol, 

rodeios, comícios políticos, shows, congressos e convenções religiosas, Paradas LGBT,75 

aniversários municipais, feriados/celebrações comemorativos como paixão de Cristo e dia 

do Trabalho, feiras, carnavais fora de época, as famosas micaretas dos anos 1990 e 2000, 

etc.  E  duas  questões  marcaram  muito  minha  vida  e  minha  formação  profissional  e 

acadêmica, a primeira delas, com toda certeza, é o esforço e incentivo que meus pais 

direcionaram aos meus estudos, a segunda, já mencionada, era o pânico que eu tinha 

daquele “futuro sem esperanças” de um mercado de trabalho que mesmo quando formal, 

ainda assim seria marginalizado.

O  acionamento  da  conjunção  adversativa  “mas”  utilizada  como  substantivo 

carregando uma noção de defeito, de incompletude, na enunciação de Cora na passagem 

‘trabalho, mas’ me trouxe lembranças das angústias da adolescência, pois àquela época 

75 Trabalhamos da sexta à décima segunda edição da Parada LGBT em Goiânia, entre os anos de 2006 a 2012. As  
concentrações e circulações da Parada que fomos sempre ficaram adstritas ao Centro da cidade. Íamos eu, meu pai e 
minha mãe. Levámos mesas de ferro dobráveis, as abríamos, e montávamos nosso ‘botequinho’ assim, colocando uma 
caixa de isopor sobre a mesa coberta por um guarda-Sol de marca de cerveja. Os meus pais eram os responsáveis pelas  
nossas banquinhas, sempre montávamos duas, eu ficava com minha mãe e, mais tarde, quando necessário, começava 
meu vai-e-vem de repositora, baldeando mercadorias entre as caixas dos meus pais, de modo que nenhum deles ficasse  
sem estoque. Nos intervalos eu catava latinhas de alumínio que estavam vazias jogadas no chão, essa era minha forma de 
ajudar meus pais na complementação de renda em casa. O peculiar é que nestes vai-e-vem de levar mercadorias e catar  
latinhas, longe dos olhares dos meus pais, eu podia vivenciar a experiência da Parada sob outro aspecto, podia prolongar 
olhares curiosos, por exemplo. Para melhor conhecimento, aqui está uma reportagem sobre uma das edições em que  
trabalhamos: https://opopular.com.br/cidades/parada-gay-diz-n-o-a-homofobia-1.67254. Acesso em 16 de fevereiro de 
2025.
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todas  as  pessoas  LGBT que  eu  conhecia  estavam em subempregos,  submetidos  ao 

mercado informal ou desempregados.

Jéssica se anuncia profissionalmente como 'pereirão'.  Ela desempenha funções 

de  pequenos  reparos  domésticos,  tais  como  trocas  de  chuveiro,  tomadas,  soquete, 

torneiras, sifão, pias, trabalha também com carpintaria e alvenaria. Além disso, trabalha 

como motorista de aplicativos.

Titina trabalhou por dois anos na rede de fast food Mc Donnalds, segundo ela todo 

seu  salário  era  dedicado  pra  pagar  aluguel:  “eu  trabalhava  só  para  pagar  aluguel, 

literalmente. Eu almoçava no bandeijão, porque custava R$ 2,00 e meu amigo pagava pra 

mim, era minha única refeição do dia. Foi assim quase dois anos”.

Disidnta, artista visual, vive como dá. Disputando editais de incentivo à cultura, 

porém sua arte provocativa evidencia as relações de poder que oprimem, categorizam e 

condicionam  a  existência  de  corpos  dissidentes  e  que  não  encaixam  no  ‘cistema’ 

hegemônico,  ou  seja,  ela  encontra  desafios  muito  maiores  para  ser  contemplada nos 

editais.

As  lembranças  de  subempregos  nas  narrativas  das  interlocoautoras  revelam 

aspectos centrais da formação de suas identidades e trajetórias afetivas. Esses relatos 

emergem como testemunhos de uma luta constante por sobrevivência em um contexto 

socioeconômico marcado pela precariedade e exclusão.

Nos depoimentos colhidos durante a pesquisa, é comum que as interlocoautoras 

descrevam  experiências  de  trabalho  em  condições  adversas,  como  em  serviços 

domésticos,  atividades informais e empregos temporários. Essas posições não apenas 

oferecem  baixos  salários,  mas  também  são  marcadas  por  dinâmicas  de  exploração, 

invisibilidade e desrespeito, contribuindo para a perpetuação de desigualdades estruturais.

A  cartografia  etnográfica  dessas  memórias  revela  como o  subemprego  não  é 

apenas uma experiência individual de opressão econômica, mas também um espaço de 

formação  de  laços  comunitários  e  redes  de  apoio  entre  mulheres  lésbicas.  Muitas 

relataram  que  nesses  espaços  de  trabalho  precário,  estabeleceram  conexões 

significativas  com  outras  mulheres  que  compartilhavam  experiências  similares  de 

marginalização, criando um senso de pertencimento e resistência coletiva.

Essas  lembranças  também  evidenciam  a  interseção  de  diferentes  formas  de 

opressão,  como racismo,  classismo e  lesbofobia,  que  moldam de  maneira  desigual  o 
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cotidiano das lésbicas periféricas. Se para muitas lésbicas brancas,  ladies76 e de classe 

média  a  inserção profissional  já  é  um desafio,  para  as  lésbicas negras e  desfem,  as 

barreiras  são  ainda  mais  rígidas.  Os  subempregos,  marcados  por  exploração  e 

precariedade,  tornam-se,  muitas  vezes,  o  único  caminho  viável  para  seu  sustento, 

expondo-as de forma mais  intensa a  abusos  e  violências.  Isso  ocorre  porque nossas 

experiências, enquanto lésbicas e sapatonas, não são homogêneas e existem camadas 

adicionais de opressão que afetam mais diretamente lésbicas negras e desfem.

Portanto, a análise das memórias de subempregos permite compreender melhor 

como as experiências de trabalho precário são intrinsecamente ligadas à construção das 

identidades lésbicas e às formas de resistência e solidariedade que emergem nos espaços 

marginais. Ao cartografar essas memórias, é possível traçar um panorama das dinâmicas 

de exclusão e das potentes respostas comunitárias e afetivas que se constituem frente a 

essas adversidades.

Iniciei este tópico refletindo sobre carreiras e profissões, no entanto, a única coisa 

que as interlocoautoras conheceram foi trabalho. Até mesmo Akalunga, Cora e Hortência, 

que mantém seus próprios negócios, a primeira com a confecção e comercialização de 

roupas  da  moda afro,  a  segunda com a  fabricação e  comercialização de  doces,  e  a 

terceira  com a  confecção  e  comercialização de  roupas  pet, estão  à  margem da  vida 

profissional uma vez que atuam na informalidade, sem nenhum registro, sem nenhuma 

garantia, sem nenhum direito trabalhista e previdenciário, ou mesmo à pro labore77. Seus 

empreendimentos lhe garantem única e restritamente suas sobrevivências.

Conheço a  realidade das Interlocoautoras porque convivi,  em maior  ou menor 

grau, com quase todas elas, com exceção apenas de Cora e Luana (in memoriam).  No 

entanto,  nas  conversas  informais  com  elas  e  nas  entrevistas  para  essa  etnografia  a 

questão do desenvolvimento profissional não foi levantada por elas. Esse silenciamento 

em  torno  do  desenvolvimento  de  uma  carreira  evidencia  o  quanto  o  ‘cistema’  nos 

marginaliza em todos os campos da vida. A escolarização influencia o acesso ao mercado 

de trabalho, como sabemos, mas mesmo as lésbicas com nível superior, mestras, como 

Titina, Disidnta e Paula, não possuem uma carreira construída e nem orientação neste 

76 Lady ou ladies é uma expressão amplamente utilizada no multiverso sapatão para designar as lésbicas que performam 
o gênero com feminilidade heternormativa.

77 Remuneração paga aos sócios de uma empresa. O termo vem do latim pro-labore, e significa "pelo trabalho". O pró-
labore é diferente do salário, pois não tem regras obrigatórias sobre 13º salário, férias, FGTS, entre outros.
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sentido.

5.2 - Religiosidade

Dentre  as  Interlocoautoras  há  diversidade  religiosa.  Akalunga  e  Cora  vêm de 

tradição religiosa protestante  (evangélica).  Olga tem crenças  e  tradições  evangélica  e 

espírita. Hortência, Jéssica e Luana (in memoriam) católicas. Lya é candomblecista, Titina 

se afirma agnóstica, enquanto Paula e Disidnta afirmam-se atéias.

As religiões de matriz africana, como o candomblé e a umbanda, bem apresentam 

uma relação mais inclusiva e acolhedora com as populações LGBT em comparação com 

as  tradições  protestantes  e  católicas.  Essa  diferença  não  apenas  reflete  as  bases 

filosóficas e espirituais dessas tradições, mas também aponta para a forma como cada 

sistema religioso entende e aborda a diversidade humana.

No candomblé e na umbanda, a diversidade sexual e de gênero é frequentemente 

percebida  como  uma  expressão  natural  das  energias  divinas  e  da  pluralidade  da 

existência. Essas religiões valorizam o respeito à individualidade e à conexão pessoal com 

os  orixás,  entidades  espirituais  que  representam  forças  da  natureza  e  arquétipos 

humanos. Muitos desses arquétipos transcendem as noções binárias de gênero, o que 

cria  um  espaço  simbólico  para  a  inclusão  de  pessoas  LGBT.  Ademais,  lideranças  e 

práticas  espirituais  dessas  tradições  frequentemente  incluem  indivíduos  LGBT,  que 

desempenham papéis fundamentais dentro das comunidades religiosas.

O  espiritismo  kardecista,  por  sua  vez,  enfatiza  princípios  como  a  evolução 

espiritual e o respeito à diversidade humana. Essa doutrina considera a orientação sexual 

e a identidade de gênero como aspectos da experiência terrena, que não determinam o 

valor moral ou espiritual de um indivíduo. Para os espiritistas, a alma é imortal e atravessa 

múltiplas  encarnações,  podendo  manifestar-se  em  diferentes  contextos  corporais  e 

identidades.  Essa perspectiva favorece uma abordagem mais  acolhedora,  baseada na 

compreensão de que o crescimento espiritual é o objetivo principal.

Por  outro  lado,  as  religiões  cristãs  ocidentais,  como  o  catolicismo  e  o 

protestantismo, têm históricos de maior repressão às populações LGBT. Baseando-se em 

interpretações literais ou dogmáticas de textos sagrados, essas tradições frequentemente 

condenam  relações  homoafetivas  e  negam  a  validade  de  experiências  que  não  se 

conformam  à  heteronormatividade.  Essa  postura  tem  resultado  em  exclusão  social, 
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discriminação e violência simbólica contra pessoas LGBT, além de fomentar a intolerância 

em diversas esferas sociais.

Ao narrar um trecho da história de vida de sua esposa, Cora nos conduz ao 

impacto dessa influência cultural protestante em sua família:

ela saiu de casa aos 19 anos pra morar com uma mulher, e ela bateu de frente 
com o pai e com a mãe dela de uma hora pra outra. E a mãe dela virou... assim,  
nunca mais conseguiu olhar pra Cintia da mesma maneira. Aí a Cintia se lascou 
porque né, né, se a mulher que ela enfrentou a vida pra ficar num prestava... Aí ela 
voltou pra casa, só que com o rabo entre as pernas. E o tratamento mudou muito e 
aí ela entrou pra esse negócio de libertação da igreja. Então a mãe dela levou 
ela..., fez toda uma questão em volta disso, que ela precisava ir na igreja e tal. E 
ela se aprofundou a ponto de... se tornar uma pastora. E... só que aquela história...  
num dianta,  você vai  tentar  fugir  pro  resto  da sua vida e  tudo o  que pode te  
acontecer  é  você  ser  infeliz,  porque você é  o  que  você é.  Num adianta,  num 
adianta, é impossível. Uma amiga dela, na época que a gente se conheceu, falava 
assim pra mim e pra ela: “ah, mas vocês duas ainda vão encontrar um varão.” [...] 
E assim, ela sofreu muito com a família, e até os dias de hoje é bem difícil,  é 
complicado. [...] o quê que acontece, aí é que tá, a mãe da Cintia, eu não conheço 
ela, a gente tá junto há mais de 13 anos e eu não tenho contato. Mas... é... é... é 
triste né, porque as pessoas elas são assim, ou elas quer enfiar em você que você 
é... você precisa se encaixar num tribo a qualquer custo, essa é a verdade, você 
tem que se encaixar! Você... você precisa. E aí quando você decide falar não, não 
tá bom, então assim... As pessoas querem, as pessoas exigem. (Transcrição de 
entrevista realizada em 2023 com Cora)

As  interdições  religiosas,  particularmente  dentro  de  certos  segmentos 

protestantes,  têm  contribuído  para  a  estigmatização  e  invisibilização  das  existências 

lésbicas (SILVA, 2013), chegando ao ponto de afetar o relacionamento entre mãe e filha, 

como relembrado por Cora “a mãe dela virou... assim, nunca mais conseguiu olhar pra 

Cintia da mesma maneira.”

 A interpretação literal  de textos bíblicos e a promoção de uma moralidade 

sexual estrita colocam as relações entre pessoas do mesmo sexo como pecaminosas e 

desviantes.  Esse  enquadramento  religioso  reforça  preconceitos  sociais  e  legitima  a 

violência simbólica e física contra mulheres lésbicas, perpetuando um ciclo de exclusão e 

marginalização (BUSIN,  2008;  SILVA,  2013).  Dessa  forma,  as  memórias  lésbicas  são 

profundamente afetadas por esses discursos religiosos, que buscam silenciar e invisibilizar 

nossas experiências e existências. 

É importante destacar que a inclusão promovida pelas religiões de matriz africana 

e  pelo  espiritismo  é  também  um  reflexo  de  suas  estruturas  não-hegemônicas. 

Historicamente marginalizadas e alvo de preconceito, essas tradições desenvolveram uma 

perspectiva  que valoriza  a  resistência,  a  pluralidade e o  acolhimento como elementos 

centrais de sua prática espiritual. Ao se contraporem aos discursos de opressão, essas 
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religiões criam espaços de pertencimento onde as populações LGBT podem encontrar 

aceitação e apoio.

Assim, ao promoverem um ambiente mais tolerante e inclusivo, essas tradições 

religiosas  oferecem  às  pessoas  LGBT  a  possibilidade  de  se  conectarem  com  a 

espiritualidade sem precisarem negar ou esconder suas identidades. Essa abertura é um 

passo  essencial  para  a  construção  de  sociedades  mais  justas  e  igualitárias,  onde  a 

diversidade é reconhecida como um valor fundamental.

As  religiões,  especialmente  em  suas  expressões  mais  conservadoras, 

frequentemente desempenham um papel limitador nos devires lésbicos, impondo normas 

e  valores  que  reforçam  a  heteronormatividade  e  marginalizam  as  experiências  que 

escapam a esse padrão (SILVA, 2013). Essa dinâmica afeta profundamente a vivência e a 

construção de identidades lésbicas, criando barreiras emocionais, sociais e até mesmo 

espirituais que restringem a liberdade de ser e de existir.

A imposição de dogmas religiosos que condenam as relações entre mulheres se 

traduz  em  pressões  familiares,  comunitárias  e  institucionais  que  invalidam  essas 

experiências. Para muitas mulheres lésbicas, isso significa a necessidade de esconder 

sua orientação sexual, viver em constante medo de rejeição ou represálias, ou mesmo 

internalizar um sentimento de culpa e/ou vergonha. Esse contexto perpetua uma violência 

simbólica  que  é  particularmente  insidiosa,  pois  atua  no  campo  subjetivo,  moldando 

percepções de si e do mundo.

Ao  analisarmos  essa  realidade,  torna-se  evidente  como  as  religiões  podem 

dificultar  o  atendimento  de  necessidades  fundamentais.  No  nível  das  necessidades 

fisiológicas  e  de  segurança,  muitas  mulheres  lésbicas  enfrentam a  expulsão  de  suas 

casas ou a perda de apoio financeiro devido à intolerância religiosa. Isso compromete sua 

estabilidade básica e as coloca em situações de vulnerabilidade extrema.

As  necessidades  sociais  também  são  fortemente  impactadas.  A  pertença  a 

comunidades  religiosas  muitas  vezes  exige  a  conformidade  com  padrões 

heteronormativos,  deixando  mulheres  lésbicas  à  margem  ou  obrigadas  a  negar  sua 

identidade para serem aceitas. Essa exclusão afeta sua capacidade de formar relações 

autênticas e de construir redes de apoio significativas.

No âmbito da autoestima, a doutrina religiosa que estigmatiza a orientação sexual 

pode levar à desvalorização pessoal e à dificuldade em reconhecer o próprio valor. Nesse 
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sentido, a cientista da religião Valéria Busin, em sua pesquisa de mestrado, constatou que

o catolicismo contribui  de forma significativa para uma percepção negativa que 
gays e lésbicas têm de si mesmos/as, por inscrever a homossexualidade em um 
campo de ilegitimidade moral e pela internalização muito precoce das idéias de 
pecado,  vergonha  e  culpa  que  marcam  fortemente  as  pessoas  homossexuais 
(BUSIN, 2008, p.160)

A vergonha internalizada, muitas vezes alimentada por discursos religiosos, atua 

como um entrave ao devir lésbico e sapatão, bem como à autoconfiança e ao orgulho em 

ser quem se é.

Finalmente,  no  topo  da  pirâmide,  a  autorrealização,  que  se  torna  um desafio 

quase intransponível em contextos de forte repressão religiosa (BUSIN, 2008). O devir 

lésbico,  entendido  como  a  construção  de  uma  identidade  e  de  uma  existência  que 

transcenda as normas impostas, é constantemente cerceado por narrativas que negam a 

validade  e  a  riqueza  dessas  experiências.  A  busca  por  uma  vida  plena,  autêntica  e 

significativa é interrompida pela necessidade de lutar contra os estigmas e preconceitos 

alimentados pela hegemonia religiosa.

Superar  essas  limitações  requer  um  movimento  coletivo  que  promova  a 

desconstrução dos discursos religiosos que sustentam a opressão e fomente espaços de 

acolhimento e empoderamento para mulheres lésbicas. Além disso, é essencial ações que 

articulem espiritualidade e inclusão, oferecendo alternativas que reconheçam e celebrem 

as  diversidades  humanas  sem  impor  hierarquias  de  valor  baseadas  em  normas 

heteronormativas. Dessa forma, torna-se possível criar condições para que o devir lésbico 

floresça em toda sua potência.

5.3 - Pandemia e saúde

Cora, que nos últimos cinco anos vem enfrentando diversos problemas de saúde, 

foi a única das interlocoautoras que mencionou o tema saúde, para referir-se à falta dela: 

eu tô com alguns problemas de saúde, então eu tô um pouco mais recolhida [...] 
aconteceu essa situação da minha saúde ficar debilitada desd’a pandemia, que a 
coisa agravou mais. Daí eu tenho que, eu tive que, no fim do ano, eu me operei da 
vesícula, e depois que eu me operei da vesícula é que a diabetes começou a dar 
mais problema. Então eu tô um pouco mais reservada por esses dias, mas eu 
tenho fé em Deus aí, que se Deus quiser, no próximo mês, ou no máximo o outro,  
eu já quero tá ativa aí em outras atividades que possam me ajudar com menos 
esforços. (Transcrição de entrevista realizada em 2023 com Cora)

Embora as demais interlocoautoras não tenham mencionado o tema saúde, sei, 
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também pela convivência que tivemos, que várias de nós não estamos bem de saúde. 

Porém, diferentemente das enfermidades físicas, mais facilmente notadas e aceitas pelas 

enfermas,  a  predominância  de  debilidade  quanto  à  saúde  das  interlocoautoras  desta 

pesquisa diz respeito à saúde mental.

Disidnta, como já mencionado, tem diversas cicatrizes de autolesões. Hortência 

enfrenta a dificuldade de superação de um vício severo em compostos químicos. Jéssica 

vive um isolamento social preocupante. Lya foi diagnosticada com depressão maior em 

diferentes fases de sua vida e não tem conseguido desenvolver um tratamento contínuo e 

compromissado consigo mesma. Titina e Paula, cada uma enfrentando seus processos 

depressivos, já tiveram ideações suicidas. Isso é muito sério, por que não estamos falando 

sobre isso?

Embora  não  mencionada,  a  temática  da  saúde  das  lésbicas  é  um  assunto 

extremamente  urgente  e  imprescindível.  Aliás,  quando  falamos  em  saúde  lésbica,  a 

primeira associação que é feita é quanto á saúde sexual, no sentido de como fazer as 

prevenções nos encontros sexuais, e quanto às “vantagens” de, em tese, haver menos 

risco de contaminações cruzadas no âmbito do sexo lésbico. Porém, , ainda lutamos por 

sobrevivência.

A  saúde  mental  das  mulheres  lésbicas  frequentemente  ocupa  um  lugar 

invisibilizado nas discussões, mesmo em espaços de pesquisa e militância. A narrativa 

apresentada,  que  expõe  uma  realidade  de  sofrimento  psíquico  profundo,  evidencia  o 

impacto de uma sociedade que negligencia e marginaliza essas mulheres. Essa situação é 

atravessada tanto por questões estruturais quanto pela construção das memórias lésbicas, 

que acumulam histórias de resistência, mas também de dor e silenciamento.

As memórias lésbicas carregam não apenas as experiências de amores e lutas, 

mas também as marcas de uma sociedade heteronormativa que frequentemente impõe a 

estas  mulheres  uma  carga  de  isolamento,  discriminação  e  estigma.  Esse  contexto 

contribui  para  o  desenvolvimento  de  questões  como  depressão,  autolesão,  vícios  e 

ideiação suicida,  como relatado.  Essas  experiências  não  são apenas individuais,  mas 

coletivas,  compondo  um quadro  que  denuncia  a  falta  de  suporte  e  de  espaços  para 

acolher e validar as vivências dessas mulheres.

Ao  relacionarmos  essa  situaçãopercebemos  como  as  necessidades  básicas  e 

psicológicas dessas mulheres permanecem comprometidas. No nível das necessidades 



203

fisiológicas  e  de  segurança,  muitas  mulheres  lésbicas  enfrentam  condições  de 

precariedade  material,  exclusão  familiar  e  violência,  fatores  que  comprometem  sua 

estabilidade.  A  carência  de  redes  de  apoio  também  impede  o  atendimento  das 

necessidades  sociais  de  pertencimento,  intensificando  o  isolamento.  Além  disso,  a 

lesbofobia internalizada e os estigmas externos afetam diretamente a autoestima, minando 

a capacidade dessas mulheres de desenvolverem uma relação positiva consigo mesmas e 

com suas trajetórias.

A autorrealização, torna-se, mais uma vez, um desafio inatingível em um contexto 

em que as necessidades básicas e intermediárias são sistematicamente negligenciadas. 

Para mulheres lésbicas, a autorrealização está profundamente ligada à possibilidade de 

existir plenamente em sua identidade, sem as amarras da opressão social. No entanto, o 

silenciamento sobre a saúde mental dessas mulheres perpetua um ciclo de invisibilidade e 

sofrimento que as impede de acessar esse nível de realização.

Essa realidade exige uma reflexão coletiva e ações efetivas. Por que não estamos 

falando sobre isso? O silenciamento da saúde mental das mulheres lésbicas é também um 

silenciamento  de  suas  memórias  e  experiências.  Reconhecer  a  dor  e  o  sofrimento 

psíquico como parte das memórias lésbicas é um passo essencial para ressignificá-las e 

criar espaços de cuidado e acolhimento.

Portanto, é urgente que ampliemos as discussões sobre saúde mental no âmbito 

das memórias lésbicas,  entendendo que o sofrimento dessas mulheres não é apenas 

individual, mas fruto de um contexto social excludente. Ao fazê-lo, estaremos não apenas 

honrando suas trajetórias, mas também criando condições para que suas histórias sejam 

vividas com dignidade, pertencimento e plenitude.

Ainda,  com relação à temática da saúde,  considerando que essa pesquisa foi 

iniciada  em  2020  e  desenvolvida  preponderantemente  enquanto  atravessávamos  a 

pandemia da COVID-19, provocada pelo vírus SARS-CoV-2, causa estranhamento o fato 

de a pandemia ter sido mencionada apenas nas narrativas de Cora e Titina.

Essa  ausência  de  menções  à  pandemia  pelas  Interlocoautoras  é  um  dado 

interessante por si só e pode revelar bastante sobre as dinâmicas de memória, prioridades 

afetivas e o próprio contexto deste campo de estudo. 

A pandemia foi uma experiência coletiva intensa, mas o impacto dela pode ter sido 

absorvido  de  maneira  diferente  por  cada  integrante  desta  pesquisa,  provocando  uma 
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espécie de deslocamento de foco. No caso das Interlocoautoras, é possível que o tema 

não  tenha  emergido  porque  outros  aspectos  de  nossas  vidas  (memórias  lésbicas, 

experiências afetivas e identitárias) eram mais urgentes ou significativos para nós naquele 

momento de interação.

Durante a pandemia, a saúde pública e as crises associadas estavam em todos os 

espaços,  noticiários,  redes  sociais,  conversas  cotidianas  etc.  e  pode  ser  que  as 

Interlocoautoras  tenham  evitado  revisitar  o  assunto  em  interações  mais  íntimas  ou 

reflexivas, preferindo tratar de temas que oferecessem alívio ou conexão.

Possivelmente,  na  construção  das  memórias  lésbicas,  as  experiências  da 

pandemia  não  fossem  vistas  como  centrais  ou  estruturantes  de  suas  trajetórias 

identitárias. Podendo ter ocorrido uma espécie de hierarquização das memórias por parte 

das Interlocoautoras, de modo que questões relacionadas à sexualidade, discriminação, 

pertencimento e afeto podem ter sido percebidas como mais fundamentais para integrar 

nossas histórias.

Outra hipótese é que a pandemia tenha sido vivida de maneira mais velada ou 

privatizada  por  algumas  delas,  especialmente  por  compormos  uma  comunidade  que 

historicamente enfrenta exclusão. O impacto pode ter sido internalizado ou filtrado por 

outros  desafios,  como  dificuldades  econômicas,  redes  de  apoio  e  experiências  de 

discriminação.

De  todas  essas  conjecturas  emerge  o  silêncio  como  dado  etnográfico,  nos 

convocando a perseguir seus significados. A ausência de menção à saúde e à pandemia é 

total ou seletiva? O que ela revela sobre o que é lembrado e o que é esquecido? Outros 

estudos realizados no mesmo período mencionam a pandemia? Em que contextos?

Mesmo que a pandemia não tenha sido mencionada diretamente, há reflexos dela 

nos relatos de algumas interlocoautoras, tais como Titina e Cora. E é possível notar que 

houve mudanças nas redes de apoio, novos modos de sociabilidade ou uso de espaços 

virtuais.

Entre  2020 e  2024,  o  trabalho de  campo que compõe esta  tese foi  realizado 

predominantemente no contexto da pandemia de COVID-19,78 um período marcado por 

78 A Organização Mundial da Saúde declarou a COVID-19 como uma emergência de saúde de interesse internacional e  
global entre o período de 30 de janeiro de 2020 a 05 de maio de 2023. Fonte: https://brasil.un.org/pt-br/230307-chefe-
da-organizacao-mundial-da-saude-declara-o-fim-da-covid-19-como-uma-emergencia-de-saude.  Acesso  em  16  de 
fevereiro de 2025.
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profundas transformações sociais, sanitárias e emocionais. No entanto, é revelador que, 

na maioria das entrevistas e interações com as interlocoautoras, o tema da pandemia foi 

completamente ausente. Tal silêncio levanta questões cruciais sobre como determinadas 

experiências  coletivas  são  hierarquizadas,  lembradas  ou  mesmo  deliberadamente 

esquecidas na construção das memórias afetivas e identitárias.

A pandemia de COVID-19 foi um tema onipresente durante os anos de seu auge. 

Em noticiários, redes sociais e conversas cotidianas, a crise sanitária ocupou um lugar 

central  no  imaginário  coletivo.  Esse  excesso  de  informação  pode  ter  levado  a  um 

movimento de afastamento emocional por parte das interlocoautoras, que optaram por não 

revisitar o tema em espaços de escuta voltados à reflexão sobre memórias pessoais e 

trajetórias afetivas.

A ausência do tema pode,  portanto,  ser  compreendida como uma tentativa de 

escapar  de  um  discurso  já  saturado  no  cotidiano,  priorizando  narrativas  que  trazem 

conforto  ou  expressam  experiências  consideradas  mais  significativas  no  contexto  da 

construção de suas identidades lésbicas.

Outro ponto relevante,  como já levantado,  é o modo como as interlocoautoras 

hierarquizaram os acontecimentos de suas trajetórias. O silêncio em relação à pandemia 

sugere que, em suas perspectivas, as questões de sexualidade, afeto e pertencimento são 

mais estruturantes de suas memórias do que um evento que, embora impactante, pode ter  

sido percebido como transitório ou menos central em nossas vidas. Independentemente 

do vírus SARS-CoV-2, nós já lutávamos por sobrevivência e existência social muito antes 

de 2020.

Esse movimento reflete o processo de seleção que é próprio da memória, em que 

determinados eventos são exaltados enquanto outros são deixados em segundo plano. Ao 

mapear suas trajetórias, as interlocoautoras podem ter privilegiado experiências que, para 

elas, simbolizam resistência e pertencimento às lesbianidades, relegando a pandemia ao 

âmbito do cotidiano ou do ordinário.

Ainda que a pandemia tenha impactos generalizados, as experiências vividas por 

grupos históricos de exclusão, como nós mulheres lésbicas, podem não ter sido traduzidas 

em narrativas claramente identificadas com a crise sanitária, revelando uma espécie de 

pandemia invisibilizada em comunidades marginalizadas. A pandemia, nesses contextos, 

pode ter sido vivida de maneira invisível ou filtrada por outros desafios mais urgentes, 
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como violências estruturais,  redes de apoio fragilizadas ou precariedades econômicas. 

Neste  sentido,  o  artigo  intitulado  ‘Impactos  da  pandemia  da  Covid-19  na  saúde  das 

mulheres lésbicas’, elaborado pelos cientistas da saúde, Letícia Milanez, Breno Ferreira e 

José Pedrosa (2020) ressalta que

o  impacto  criado  pelas  medidas  sanitárias  de  isolamento  físico  adotadas  no 
contexto  atual  de  crise  sanitária  e  política  é  mais  marcante  e  cruel  para  as 
populações  submetidas  a  processos  anteriores  de  vulnerabilização  e  violência, 
como  a  das  mulheres  lésbicas,  levando  em consideração  o  cenário  machista, 
racista e lesbofóbico em que vivemos. No campo da saúde, percebe-se que as 
especificidades das lésbicas ainda não são observadas, fato que as tornam menos 
visíveis dentro do sistema, e assim, mais vulneráveis a fatores de risco quando 
comparadas  a  outras  mulheres.  É  notório  o  processo  de  vulnerabilização  e 
invisibilidade da mulher lésbica dentro do campo da saúde e com a crise sanitária 
causada  pela  Covid-19  houve  um  agravamento  destas  situações.  Mesmo  que 
qualquer pessoa possa ser contaminada pelo vírus SARS-CoV-2, a intersecção de 
outros  marcadores  como  gênero,  orientação  sexual,  raça,  deficiência,  classe, 
geração,  região  de  moradia  e  território  explicam por  qual  motivo  determinados 
grupos estão mais expostos à doença; e/ou possuem acesso limitado aos serviços 
essenciais de saúde. Além disso, a pessoa que anteriormente sofreu experiências 
de  rejeição  familiar  ou  de  expulsão  têm  consequências  maiores  durante  a 
pandemia,  como por  exemplo  a  falta  de  alguém para  cuidar  dela  em caso de 
doença  ou  sequelas.  Por  outro  lado,  aquela  que  vive  com familiares  que  não 
aceitam sua orientação sexual, as medidas de isolamento físico podem culminar 
em episódios de violência doméstica. As novas regras de convívio impedem que as 
mulheres  lésbicas  tenham acesso  às  redes  de  apoio  afetivas,  como  coletivos, 
amigos e movimentos militantes. (MILANEZ, FERREIRA e PEDROSA, 2020, pp. 
93/94)

Além disso, a forma como o trabalho de campo foi conduzido também pode ter 

influenciado  na  ausência  de  menções  à  pandemia.  O  contexto  dos  encontros, 

convivências, conversas e entrevistas, bem como as perguntas formuladas e as interações 

estabelecidas podem ter direcionado as narrativas para certos aspectos das experiências 

das  interlocoautoras.  É  importante  considerar  que  as  escolhas  feitas  pela  própria 

pesquisadora também contribuem para o que é dito  e  o que é silenciado em campo. 

Nesse sentido,  é possível  que, ao enfatizar temas como memórias afetivas, trajetórias 

identitárias e resistências cotidianas, o espaço de escuta tenha enfatizado essas temáticas 

em detrimento de temas como a pandemia.

Finalmente,  é  possível  interpretar  o  silêncio como uma forma de resistência e 

resiliência. Ao não mencionar a pandemia, as interlocoautoras podem ter reivindicado o 

direito  de  construir  narrativas  que  escapem  de  um  evento  doloroso  e  que  reforcem 

aspectos mais positivos, criativos e transformadores de suas existências. Ou, ainda, outra 

hipótese é que o tempo ainda não realizou o seu trabalho essencial na domesticação, 

cicatrização cura e ressignificação do sofrimento decorrente da pandemia (DAS, 1999). 

Talvez seja preciso um lapso temporal maior para que as experiências pandêmicas sejam 
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elaboradas pelas Interlocoautoras.

A  quase  ausência  de  menções  à  saúde  e  pandemia  nas  memórias  lésbicas 

evidencia como o silêncio é também um dado etnográfico significativo. Ele aponta para os 

limites da memória como campo de investigação e para a necessidade de se atentar não 

apenas ao que é dito, mas também ao que é silenciado e não dito. Assim, é fundamental  

refletir  sobre  como  as  interlocoautoras  priorizam  narrativas  que  dão  sentido  às  suas 

trajetórias e identidades, mesmo diante de experiências globais aparentemente inevitáveis 

como a pandemia de COVID-19.

5.4 - Sexo

Outro aspecto intrigante observado durante o trabalho de campo é a quase total 

ausência de menções ao tema "sexo" nas narrativas das interlocoautoras. Dado que o 

sexo é frequentemente percebido como um elemento central na construção de identidades 

lésbicas sob o olhar heteronormativo, esse silêncio apresenta questões etnográficas rele-

vantes que pretendo explorar em profundidade em estudos posteriores.

Nas sociedades marcadas por uma forte regulação da sexualidade, as experiên-

cias sexuais das mulheres lésbicas são frequentemente invisibilizadas ou patologizadas, 

constituindo o sexo como um lugar de invisibilidade e estigmas. Esse contexto pode levar 

ao silenciamento deliberado sobre o tema, inclusive em espaços de pesquisa onde as in-

terlocoautoras contam com espaço seguro de escuta.

A heterossexualidade compulsória (RICH, 2010), nos condiciona a viver sob a pre-

sunção de que nossas identidades, desejos e relações devem orbitar em torno dos ho-

mens. Esse sistema normativo não apenas desvaloriza as relações lésbicas, mas também 

inviabiliza a concepção de uma sexualidade entre mulheres que não dependa da presença 

de um homem ou de um falo. Esse pensamento está intrinsecamente ligado ao falocentris-

mo (PRECIADO, 2014), um paradigma que posiciona o pênis como central e indispensá-

vel à definição de sexo.

Sob essas influências, o sexo entre mulheres é frequentemente excluído das nar-

rativas e definições dominantes de "sexo de verdade", já que estas são construídas em 

torno do ato heteronormativo da penetração vaginal por um pênis. A ausência do falo, sim-

bolicamente carregado de poder e masculinidade, coloca em questão a "validade" das 

práticas sexuais entre mulheres “sexo sem penetração não é sexo”. Além disso, as rela-

ções lésbicas, ao subverterem esse modelo falocêntrico, desafiam a hegemonia de um 
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sistema que legitima apenas formas de sexualidade que reforçam as hierarquias de gêne-

ro.

O foco no falo, incrivelmente satirizado no filme lésbico-feminista  Itty Bitty Titty 

Committee,79 também perpetua a ideia de que o prazer sexual é essencialmente derivado 

da penetração. Essa perspectiva invisibiliza as múltiplas formas de prazer e intimidade que 

ocorrem entre mulheres lésbicas, cujas práticas frequentemente incluem dimensões emo-

cionais, corporais e sensoriais que ultrapassam os limites impostos pelo falocentrismo e 

pela cultura pornográfica. Assim, práticas não penetrativas, como carícias, beijos, sexo 

oral e estímulos mútuos, são desconsideradas ou tratadas como "preliminares", reforçan-

do a visão de que apenas o ato penetrativo validado pelo pênis seria suficiente para ser 

reconhecido como sexo.

Além disso, a heterossexualidade compulsória contribui para que o sexo entre mu-

lheres  seja  muitas vezes erotizado por  olhares externos,  particularmente o  masculino, 

como no filme Azul é a Cor Mais Quente (mencionado no Capítulo 4), mas simultanea-

mente silenciado ou deslegitimado como prática sexual autônoma. Esse duplo padrão re-

flete a tentativa de despojar o sexo lésbico de sua capacidade de subverter o patriarcado e 

os sistemas normativos, relegando-o a um espaço de fetichização, mas não de agência 

sexual legítima.

Esse contexto teórico ajuda a compreender por que, em muitos casos, mulheres 

lésbicas podem evitar ou despriorizar o tema "sexo" em suas narrativas. O peso cultural 

do falocentrismo (PRECIADO, 2014) e da heterossexualidade compulsória (RICH, 2010) 

não apenas marginaliza nossas práticas sexuais, mas também cria um ambiente em que 

discutir sexualidade pode ser percebido como um ato que requer justificativa ou defesa. 

Nesse sentido, os silêncios observados nas narrativas de mulheres lésbicas sobre sexo 

não são simples ausências, mas sim indicadores de um embate contínuo contra as norma-

tivas que buscam invalidar e reduzir nossas vivências e expressões de prazer.

79 Filme produzido em 2007 pela organização sem fins lucrativos POWER UP (Professional Organization of Women in 
Entertainment Reaching Up) e dirigido por Jamie Babbit, cuja trama se desenvolve com a trajetória de despertar político  
de Anna, uma jovem lésbica de boas maneiras que se junta a um grupo feminista radical da Terceira Onda, o Clits In 
Action, ou C(i)A, conhecido por criar consciência através da arte pública, que geralmente envolve vandalismo e convida 
o público a se politizar. A protagonista da trama, Anna, formula um plano mestre para chamar a atenção nacional da  
C(i)A: entrar furtivamente no estúdio de um popular talk show que celebrava o aniversário da construção do Monumento 
à Washington, que ela considera uma distração de questões reais. Quando o apresentador solicita uma filmagem ao vivo 
do monumento, o C(i)A alimenta a transmissão de imagens exibindo um falo gigante, erguido no topo do Monumento a  
Washington,  explodido  com explosivos.  Posteriormente,  Anna  cria  um grupo focado na  imagem corporal  positiva 
chamado Itty Bitty Titty Committee.
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O silêncio pode ser compreendido como uma estratégia de proteção frente a um 

histórico de estigmatização, onde falar sobre sexo pode ser interpretado como um risco de 

reforçar estereótipos negativos ou invadir um campo considerado privado.

Assim como no caso da pandemia, é possível que tenha havido uma priorização 

de outras dimensões da identidade e as interlocoautoras tenham optado por narrar aspec-

tos de suas memórias que consideram mais significativos para a construção de suas iden-

tidades lésbicas. Experiências de afeto, pertencimento e resistência podem ter sido perce-

bidas como mais centrais e representativas de suas trajetórias do que as experiências re-

lacionadas à sexualidade.

Por fim, é importante considerar que o silêncio em relação ao sexo pode ser um 

ato político. Ao não falar sobre sexo, as Interlocoautoras podem estar rejeitando a redução 

de nossas identidades lésbicas à esfera da sexualidade, reivindicando um reconhecimento 

mais amplo que contemple outras dimensões de nossas vidas.

Assim como no caso da pandemia,  a  ausência do tema "sexo"  nas memórias 

lésbicas reflete uma dinâmica complexa de silêncio que não deve ser interpretada como 

mera omissão, mas como um dado etnográfico significativo. Esses silêncios oferecem pis-

tas importantes sobre como as interlocoautoras negociam as fronteiras entre o público e o 

privado, o político e o pessoal, e os espaços de vulnerabilidade e resistência na constru-

ção de suas narrativas e memórias.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Nestas considerações finais sintetizo o percurso trilhado ao longo da pesquisa, 

revisito os principais pontos abordados e ressalto as contribuições para os campos acadê-

mico, político e social. O problema central foi construído a partir do questionamento sobre 

o papel do campo mnemônico na definição de quais vidas são viáveis e, por conseguinte, 

como ele pode ser um espaço de (re)existência.

O objetivo geral foi estudar antropologicamente os processos de construção das 

memórias lésbicas, focando em vários objetivos específicos: explicitar a ausência dessas 

memórias na narrativa pública, evidenciar as estratégias de silenciamento, apagamento e 

estereotipagem dessas histórias, interpretar as narrativas de lésbicas sobre suas vidas, 

com ênfase na interseccionalidade de sua sexualidade, bem como promover a constitui-

ção de memórias por meio do compartilhamento de arquivos, imagens, gravações e rela-

tos.

Esta cartografia etnográfica e afetiva revelou-se como um território fértil de re-

sistência e criação, desafiando as narrativas hegemônicas que invisibilizam as vidas de 

mulheres lésbicas. O grupo de interlocoautoras desta pesquisa, composto por dez pesso-

as (incluindo a autora, Paula Almeida, e Luana Cristina, in memoriam), é heterogêneo em 

termos de idade (25 a 58 anos), pertencimento racial e acesso à educação formal. A análi-

se foi ancorada nas memórias e afetos dessas interlocoautoras, reconhecendo suas vozes 

e experiências como centrais na produção de conhecimento situado (HARAWAY, 1995).

Minha  experiência  também  fez  parte  da  elaboração  desta  cartografia 

etnográfica e afetiva das memórias lésbicas e do devir sapatão, concretizando-se como 

uma construção compartilhada de memória, no qual as recordadoras e a pesquisadora se 

envolvem ativamente na produção de sentidos.

Utilizamos uma abordagem interdisciplinar, combinando estudos culturais, estu-

dos de gênero, teoria lésbica e psicologia, além de fontes como literatura, artes visuais e 

cinema, para explorar como as memórias são construídas e como os afetos são armaze-

nados e expressos. Embora não seja uma etnografia tradicional, este estudo adota uma 

sensibilidade etnográfica, considerando as práticas culturais como fontes de memória e re-

sistência.
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Nos aprofundamos nas memórias afetivas, mapeando memórias sensoriais e 

emocionais que enriquecem a compreensão sobre como as memórias lésbicas são cons-

truídas e preservadas. Discutimos o impacto do silenciamento e como práticas culturais 

públicas atuam como formas de resistência. A análise dos afetos e traumas proporcionou 

uma visão inovadora sobre como as experiências lésbicas são processadas.

A abordagem teórica de Michael Pollak (1989) ajudou a entender a memória 

como um processo dinâmico, que articula tanto o vivido quanto o aprendido. Este proces-

so foi central na nossa análise das memórias lésbicas como elementos que moldam identi -

dades e pertencimentos.

Ao  longo  dos  capítulos,  mostramos  como o  silenciamento  das  experiências 

lésbicas se constrói e como ele pode ser desafiado pelas narrativas pessoais e coletivas. 

A análise das histórias de vida das interlocoautoras revelou como suas memórias são ati-

vamente reconstruídas, não apenas como relatos factuais, mas como instrumentos de re-

sistência e afirmação de identidade.

Saliento que desafiamos a hegemonia narrativa e ao invés de 'colocar as ara-

nhas para brigar', as agenciamos para tecer memórias, em uma cartografia onde as linhas 

não se cruzam para ferir, mas para conectar e curar. Aranhas que tecem memórias se re-

fere, nessa tese, às redes de suporte de lesboafeto e as afetividades sapatonas tornam as 

nossas vidas sapatão mais viáveis. Às fabulações de ancestralidades sapatonas que nos 

inspiraram em nossas construções identitárias que fomentam nosso devir sapatão.

A noção de parentesco lésbico e família sapatão emergiu não apenas como um 

conceito analítico, mas como uma experiência vivida. O que se desenhou a partir das nar-

rativas foi mais do que uma constatação teórica, foi a revelação de uma rede que resiste e  

reinventa. Nessas tramas, percebemos que as relações não se limitam a estruturas con-

sanguíneas ou moldes normativos; ao contrário, elas se estendem, se ampliam, se reconfi-

guram, permitindo que outras formas de afeto e pertencimento floresçam.

Essa ideia de família sapatão ou,  como apontam Henning (2014)  e Weston 

(1991), a família escolhida ou do coração, atravessa a tese como uma linha condutora. 

Nas falas das interlocoautoras, nas lembranças partilhadas, nas dores e nas alegrias nar-

radas, há um fio comum: a escolha deliberada de tecer laços, mesmo (e principalmente) 

quando os fios da origem se romperam. Assim, a cartografia aqui construída não apenas 



212

registra memórias, mas oferece uma possibilidade de reimaginar a própria noção de famí-

lia como um espaço de resistência, solidariedade e amor.

Na construção dessa cartografia etnográfica e afetiva, o parentesco lésbico não 

se apresentou como um mero contraponto à família hegemônica, mas como um projeto in-

tencional e micropolítico de mundo. Um mundo em que o cuidado se torna princípio, em 

que o afeto se ergue como fundamento e em que as redes criadas entre mulheres lésbicas 

assumem um papel vital, não só para a sobrevivência, mas para a afirmação de uma exis-

tência digna e celebrada.

Falar de  parentesco lésbico  e de  família sapatão é, em última instância, falar 

sobre  tecnologias  de  sobrevivência  e  da  capacidade  humana  de  fazer  parente  (HA-

RAWAY, 2019) e recriar a si mesma diante do apagamento, da violência e do insulto. É 

afirmar que, mesmo nos contextos mais hostis, é possível tecer linhas de cuidado, de me-

mória e de futuro. Linhas que, ao se entrelaçarem, formam teias que sustentam e proje-

tam, no tempo e no espaço, a possibilidade de outros modos de existir, amar e resistir.

As contribuições desta pesquisa são significativas para os campos da antropo-

logia das sexualidades, dos estudos de parentesco, da memória e dos estudos lésbicos. 

Este estudo evidencia a centralidade das experiências afetivas e a importância de uma 

abordagem cartográfica e etnográfica para mapear como as memórias lésbicas são cons-

truídas em contextos de apagamento e resistência. A interseccionalidade adotada permitiu 

uma articulação entre  sexualidade,  raça,  classe e  territorialidade,  proporcionando uma 

compreensão mais complexa das dinâmicas de exclusão e pertencimento.

Politicamente, a pesquisa é engajada e evidencia que as memórias lésbicas 

não são apenas registros do passado, mas ferramentas ativas de resistência. A reconstru-

ção dessas histórias fortalece identidades coletivas e desafia estruturas heteronormativas. 

As redes afetivas e comunitárias desempenham um papel crucial na criação de espaços 

de resistência e pertencimento, sendo fundamentais para a visibilidade lésbica em diferen-

tes contextos.

Os resultados desta pesquisa têm implicações práticas para educadoras, ativis-

tas e formuladoras de políticas públicas. O estudo pode ser apropriado em materiais edu-

cativos, na formação de profissionais da educação e na criação de espaços culturais que 

valorizem a história lésbica. As contribuições também podem subsidiar reivindicações de 
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políticas públicas voltadas à preservação da memória LGBTQIA+, incluindo a inclusão cur-

ricular e o enfrentamento ao apagamento histórico.

Já  no  campo  social  e  político,  os  impactos  desta  pesquisa  se  revelam na 

valorização  da  memória  como  um  instrumento  de  resistência  e  pertencimento.  O 

mapeamento  dessas  narrativas  não  apenas  dá  visibilidade  às  histórias  de  mulheres 

lésbicas, mas também fortalece redes de apoio e transmissão intergeracional de saberes. 

Além disso,  ao demonstrar  como a memória  lésbica se inscreve nos territórios  e  nas 

relações, a cartografia afetiva contribui para a criação de espaços mais acolhedores e 

representativos, reforçando a importância da preservação dessas histórias como parte da 

memória coletiva.

Dessa maneira, este estudo reafirma que a cartografia afetiva não é apenas um 

método, mas uma postura ética e política diante da construção das memórias lésbicas. Ao 

propor  um olhar  atento  às  conexões,  às  ausências  e  às  resistências  inscritas  nessas 

trajetórias,  a  pesquisa  não  apenas  registra  o  passado,  mas  também contribui  para  a 

construção  de  outros  futuros  possíveis,  nos  quais  as  experiências  lésbicas  sejam 

narradas, reconhecidas e celebradas.

Mirando a antropologia por demanda (SEGATO, 2012) reafirmamos o papel da 

antropologia  enquanto  ferramenta  de  transformação  social.  Esta  cartografia  afetiva  se 

revelou  não  apenas  como  uma  metodologia,  mas  como  uma  estratégia  política  e 

epistemológica para a compreensão das memórias lésbicas. Ao focar nas trajetórias não-

hegemônicas  e  nas  dimensões  sensíveis  da  memória,  este  estudo  contribui  para  a 

ampliação dos debates sobre memória, sexualidade e territorialidade, reconhecendo as 

potências de afetos e resistências presentes na experiência lésbica.

A escolha por uma abordagem colaborativa e politicamente engajada permitiu 

que  as  interlocoautoras  não  fossem apenas objeto  de  estudo,  mas sujeitas  ativas  na 

construção  do  conhecimento  situado  (HARAWAY,  1995).  Essa  prática  reflete  o 

compromisso ético e político com a produção de saberes que dialoguem diretamente com 

as demandas e os desafios das comunidades lésbicas.

A memória é um campo de projeção de subjetividades e de liberdade, mas 

também pode ser um terreno de interdições, estereotipagens e silenciamentos, moldado 

pela hegemonia de uma heterossexualidade compulsória. Essa pesquisa seguiu os cursos 

das experiências vividas, sendo as entrevistas com as interlocoautoras, chamadas para a 
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significação de suas experiências. Ao construir essa cartografia, a partir das narrativas, 

escritas, imagens e dos infinitos particulares das interlocoautoras, tecidos em uma trama, 

restou evidente também a persistência de alguns silêncios: as carreiras e profissões, a 

religiosidade, a pandemia e a saúde, e as práticas sexuais. Retornando ao início desse 

percurso, lembro que foram essas práticas que estiveram no cerne do meu projeto de 

doutorado. Outras sendas se abriram. Ademais, é importante considerar que o silêncio em 

relação ao sexo pode ser um ato político. Ao não falar sobre sexo, as interlocoautoras 

podem estar rejeitando a redução de nossas identidades lésbicas à esfera da sexualidade,  

reivindicando um reconhecimento mais amplo que contemple outras dimensões de nossas 

vidas.

Na  tessitura  de  futuridades  para  nossas  vidas  e  experiências,  tecemos 

memórias que desafiam a lógica do insulto com a complexidade de nossas histórias. Ao 

tecermos, não só capturamos e digerimos o passado, mas criamos novas possibilidades 

de ser e de amar, desenhando uma cartografia que aponta para futuros em que nossas 

teias sejam reconhecidas como obra-prima de resistência, liberdade e amor.

Para pesquisas futuras, é essencial aprofundar o mapeamento de significados e 

símbolos da cultura sapatônica, com especial atenção à produção científica, aos repertó-

rios midiáticos e ao impacto cultural. A ampliação das fronteiras da cartografia afetiva pode 

proporcionar novas perspectivas sobre a memória lésbica no Brasil e além.

Não almejo concluir, mas sim abrir caminhos para novos diálogos e ressignifica-

ções, desafiando as fronteiras do imaginado e do possível. As histórias compartilhadas, as 

memórias subterrâneas e os afetos vividos pelas Interlocoautoras não apenas relembram, 

mas também reconstroem um futuro em que as vidas lésbicas sejam celebradas e visibili-

zadas em sua diversidade e potência.
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APÊNDICE I - INTRUMENTO DE COLETA DE DADOS ROTEIRO PARA ENTREVISTA 
SEMI-ESTRUTURADA

1) Qual seu nome, idade, raça-cor, orientação sexual, escolaridade?

2) Você poderia compartilhar comigo um pouco da sua história de vida?

3) Se recorda de alguma história sobre mulheres lésbicas?

4) Você se reconhece ou se inspira em alguma das histórias que possa ter ouvido 

sobre as mulheres lésbicas?

5) Dentre as personalidades que lhe inspiram, existe alguma mu-

lher assumidamente lésbica?

6) Quais temas você gostaria que as pessoas acessassem ao recordarem-se de nós, 

mulheres lésbicas?

7) Porque você considera importante compartilhar suas histórias pessoais?

8) O que você entende como memória?

9) Gostaria de acrescentar algum outro tema de interesse ao nosso debate?
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