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RESUMO 

Esta pesquisa objetiva investigar como Lygia Fagundes Telles produz dada representação 

acerca da família de classe média, destacando as dimensões da infância e dos locais atribuídos 

às mulheres na sociedade de então. Isso a partir do romance Ciranda de pedra, de 1954, que 

apresenta características do romance de formação. Nessa obra, observaremos o processo de 

desenvolvimento de Virgínia, a protagonista, que faz parte de uma “família” desestruturada e 

que tem como algozes a solidão e a rejeição. Para isso, apresentamos um estudo que analisa as 

redes de sociabilidade de Lygia Fagundes Telles, como ela constrói uma narrativa de si e os 

caminhos que foram percorridos pela autora até o lançamento da obra Ciranda de pedra, 

verificando seu processo de construção e sua recepção no meio literário. O enredo do romance 

é perpassado por temas variados, assim, neste trabalho, também discutimos opressão feminina, 

preconceito racial e sexual, decadência do sistema patriarcal e outras questões importantes para 

os fins aos quais dedicamos esta análise. Como suporte para o desenvolvimento desta pesquisa, 

nos valemos das concepções teóricas de Antonio Candido (1989), Cristina Ferreira Pinto 

(1990), Philippe Airès (1986), entre outros. 

 

Palavras-chave: Ciranda de pedra; infância; e família. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

This research aims to investigate how Lygia Fagundes Telles produces a certain representation 

of the middle-classes familiy, highlighting the dimensions of childhood and the roles assigned 

to women in that society, based on the novel Ciranda de Pedra, published on 1954, which 

exhibit characteristics of a bildungsroman. In this work we will observe the process of 

development of Virgínia, the protagonist, who is part of a disrupted “family” and is plagued by 

loneliness and rejection. To achieve this, we presente a study that analyzes the sociability 

networks of Lygia Fagundes Telles, how she constructs a narrative of herself and the paths that 

the author traversed until the publication of the novel Ciranda de Pedra, verifying also the 

construction process as well as it’s reception on the literary world. The plot of the novel is 

permeated by various themes, so, in this study we also discuss female opression, racial and 

sexual prejudice, the fall of the patriarchal system and othem important issues relevant for the 

focus of this analysis. In order to support the development of this research, we draw upon 

theoretical concepts from Antonio Candido (1989), Cristina Ferreira Pinto (1990), Phillipe 

Airès (1986), among others. 

Keywords: Ciranda de Pedra; Infancy; Family. 
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INTRODUÇÃO 
 

 
 

Mas essa certeza de que posso servir ao próximo, 

essa esperança, não vai desaparecer enquanto eu 

for viva. É uma forma de amor. Acho que é isso. No 

fundo, a literatura é uma forma de amor. 

- TELLES, 1998 

 

A presente dissertação é o aprofundamento de uma pesquisa iniciada a alguns (não muitos) 

anos atrás. Desde os anos iniciais da minha graduação, venho me relacionando com a obra da 

autora Lygia Fagundes Telles, como objeto de pesquisa, tendo a literatura como campo de 

conhecimento dialógico com a história. Em 2018, na minha monografia intitulada As 

representações femininas na obra As Meninas, de Lygia Fagundes Telles, de 1973, me dediquei 

a analisar os perfis femininos presentes na obra. Nessa obra, Telles retrata muito bem o 

panorama político do país, que estava vivendo o auge da Ditadura Militar, na década de 1970. 

Desse modo, através da obra, objetivei analisar tanto as representações femininas do romance 

quanto o contexto sociocultural, histórico e político do país bem como a relação entre as duas 

coisas, tendo em vista que a própria autora afirma que partiu “da realidade para a ficção” 

(TELLES, 2009, p. 297) para que pudesse construir suas personagens. Nesta pesquisa, busco 

retroagir no recorte temporal. Agora, o foco volta-se para a década de 1950, a fim de 

compreender como a autora produz dada representação acerca da família de classe média, 

destacando as dimensões da infância e dos locais atribuídos às mulheres na sociedade de então, 

isso, a partir do romance Ciranda de pedra, de 1954, com características do romance de 

formação.  

Dessa feita, esta pesquisa objetiva investigar, por meio dos acontecimentos da trajetória 

de Lygia Fagundes Telles e da obra Ciranda de pedra, de que maneira a autora se constrói 

enquanto mulher e escritora olhando para o tema da infância e da posição social de parte 



específica das mulheres brasileiras, aquelas pertencentes à classe média. Analisamos, assim, o 

processo de construção e parte da recepção da referida obra bem como a rede de sociabilidade 

da qual Telles fez parte, sempre considerando as formas de vivências, diálogos e os temas que 

reverberaram na construção de seu universo ficcional. Além disso, a presente dissertação 

também busca examinar o romance de 1954, analisando as representações femininas a partir 

das questões da infância, relações entre homens e mulheres e a construção de uma espécie de 

um romance de formação, postas por Telles ao viver e perspectivar o contexto social da década 

de 1950. 

Ao longo de sua carreira profissional, Lygia Fagundes Telles alcançou grande renome 

entre a crítica brasileira, sendo reverenciada como uma das grandes contistas e romancistas da 

nossa literatura. Telles nasceu em 1923, na capital paulista, e faleceu no mesmo lugar, aos 98 

anos de idade, em 2022. Durval de Azevedo Fagundes, seu pai e primeiro incentivador, era 

advogado, e sua mãe, Maria do Rosário Silva Jardim de Moura, pianista e “dona de casa”. Além 

de escritora, Lygia também se dedicou à educação física e ao direito – se formou na Faculdade 

de Direito do Largo de São Francisco em 1946. Por volta do ano de 1941, Telles já havia se 

inserido no circuito literário, principalmente, por meio da participação nas rodas literárias da 

faculdade e ao frequentar livrarias por onde passavam escritores famosos, como Mário e 

Oswald de Andrade. É nesse mesmo ano que ela passa a colaborar com a Academia de Letras 

da Faculdade e com os jornais acadêmicos Arcádia e A balança. 

Entrevistada inúmeras vezes, inclusive por colegas de ofício, Lygia Fagundes Telles 

era sempre questionada sobre seus processos criativos, que também nos interessam para a 

composição apresentada no primeiro capítulo desta dissertação. Em certa ocasião, Clarice 

Lispector, que se tornaria uma de suas melhores amigas, indagou-lhe a respeito da maneira 

como nasciam seus contos e romances, e ela lhe respondeu: 

 

Lembro que algumas ideias podem nascer de uma simples imagem. Ou de 

uma frase que se ouve por acaso. A ideia do enredo pode ainda se originar de 

um sonho. Tentativa vã de explicar o inexplicável, de esclarecer o que não 

pode ser esclarecido no ato da criação. [...] tudo é sombra. Mistério. O artista 

é um visionário. Um vidente. [...] tanta luta, tanto empenho que não exclui a 

disciplina. A paciência. A vontade do escritor de se comunicar com o seu 

próximo, de seduzir esse público que olha e julga. Vontade de ser amado. De 

permanecer. Nesse jogo ele acaba por arriscar tudo. Vale o risco? Vale se a 

vocação for cumprida com amor, é preciso se apaixonar pelo ofício, ser feliz 

nesse ofício. Se em outros aspectos as coisas falham (tantas falham) que ao 

menos fique a alegria de criar. (CADERNOS DE LITERATURA 

BRASILEIRA, 1998, p. 123, grifo nosso) 

  



Tanto na epígrafe quanto na citação acima observamos que Lygia Fagundes Telles 

associa a literatura e o seu ofício a uma forma de amor e ao exercício constante da escrita. Para 

a autora, a literatura tem o poder de melhorar as pessoas, de livrá-las dos vícios e das loucuras 

(TELLES, 1998, p. 43), sendo uma forma de servir ao outro em sociedade. Assim, enquanto 

expressão artística e forma de comunicação, reconhecemos a importância da literatura para a 

construção das identidades culturais e para o estudo e reflexão das experiências humanas que 

constituem o mundo, pois, assim como defende Márcia Gobbi, acreditamos que “[...] toda 

criação artística é produto de um tempo e de um lugar específicos, e corresponde a uma 

determinada atuação do homem em interação com o seu universo” (GOBBI, 2004, p. 37). De 

acordo com Marisa Majolo (1995), é na Grécia que estão localizadas as primeiras reflexões 

mais sistemáticas do que hoje chamamos de literatura, tida por ela como um produto social. 

Dessa feita, a produção da literatura e seus artefatos culturais são objetos históricos. 

Da mesma forma que considerava a literatura um instrumento de poder, a autora paulista 

também via nela uma maneira de promover a visibilidade de indivíduos excluídos, apresentando 

em seu escopo literário uma preferência por sujeitos marginalizados e trazendo para suas 

narrativas seres estigmatizados por suas existências e que buscam sobreviver em meio à 

realidade em que estão inseridos, como ela mesma defende: “Esses são os tipos que me tocam, 

me emocionam mais. Eu procuro nessas vidas miúdas, apagadinhas, marginalizadas, os meus 

temas. O ouro, o poder, as plumas, não me interessam: é a fala muda que me comovo, a fala 

obscura” (CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 1998, p. 122). Mas também não 

deixou de enquadrar personagens representantes de segmentos privilegiados economicamente, 

porém, dilacerados em suas dimensões relacionais e psíquicas. Não é novidade que a autora é 

conhecida por representar de forma bastante intimista o universo de mulheres, as privilegiando 

em sua constelação de personagens. Em Ciranda de pedra (1954), romance através do qual, aos 

olhos da crítica, Lygia Fagundes Telles teria alcançado sua maturidade literária, a autora elege 

o feminino como escopo de sua ficção, apresentando perfis distintos por meio da história de 

suas personagens, atestando sua predileção pela experiência da classe média brasileira urbana, 

pois  

 

A partir da década de 1950 assiste-se a um outro tipo de abordagem sobre as questões 

urbanas. As intervenções nas cidades, no âmbito do nacional-desenvolvimentismo, 

ocorreram segundo a perspectiva de que o crescimento econômico seria o fator 

fundamental das transformações: "o projeto de constituição da nação desloca-se para 

o eixo econômico", o que implicaria a urbanização do país, pois esta provocaria o 

rompimento com "as visões localistas prevalecentes nos pequenos povoamentos do 

interior, desenvolvendo-se em contrapartida uma percepção social identificada com o 

nacionalismo". (LOHN, 2007, p. )  



 

A década de 1950 foi marcada pelos ares do desenvolvimento atrelado à expansão do 

capitalismo, com a presença do governo Vargas (1951-1954), o Plano de Metas do governo de 

Juscelino Kubitschek (1956-1961), a programação extensiva do parque industrial e o 

aprofundamento das relações entre o empresariado e o Estado com interesses de abertura para 

a entrada de capital externo, com aspirações de estabilidade econômica. Trata-se de mais um 

momento de organização dos interesses da burguesia no campo político e cultural. A década de 

1950, momento de produção da obra, foi vivida montada em anseios que visavam ao Brasil 

projetado para um futuro sob a égide da variação da ideia de desenvolvimento. Segundo Meyer 

(2014, p. 85-86): 

Os anos 50 foram o período em que, no Brasil, o discurso em torno do 

desenvolvimento nacional foi posto na agenda, sobretudo na segunda metade da 

década. Havia um consenso entre elites políticas e econômicas, intelectuais e opinião 

pública de que o país vivenciava profundas transformações e, mesmo passando por 

crises econômicas conjunturais, ele estava “em desenvolvimento”, fase intermediária 

que conduziria a estrutura capitalista plenamente desenvolvida. Todos os segmentos 

estavam preocupados com a forma mais adequada de realizá-lo, sendo que, no final 

da década, “[...] são incorporadas definitivamente as ideias desenvolvimentistas, pois 

as elites e o governo tinham ampla consciência das mudanças que haviam ocorrido 

dentro do país ao longo dos últimos anos” (GORENDER, 1983, p. 39). As ideias que 

permearam o imaginário nacional dos anos 50 eram as de que havia no Brasil “[...] a 

crença na transformação do presente com o objetivo de construção de um futuro 

alternativo ao próprio presente” (NEVES, 1976, p. 109). Esse sentimento alimentou a 

utopia desenvolvimentista que tomou conta do país na época, culminando com o Plano 

de Metas de JK, que propunha acelerar o tempo histórico, anunciando a chegada do 

futuro. 

 

É nesse ínterim que a produção de Ciranda de pedra acontece e nos deixa reverberações. 

Na obra, não há um tom condescendente com a classe “desenvolvimentista”, então, 

enquadrados em aspectos da experiência burguesa, a forma e o conteúdo produzem certa crítica 

a determinados valores, como a ideia da formação dilacerada de uma jovem dívida entre tensões 

e obstruções familiares.  

Ademais, é importante trazermos aqui, de forma concisa, alguns conceitos que nos 

interessam nesta pesquisa, como o de ficção, principalmente, quando analisados pelo viés da 

história cultural. Ora, tanto a história quanto a ficção compreendem dois campos de 

conhecimento que constantemente são alvos de debates e estudo, sendo permeados por 

mudanças e reestruturações no modo de pensarmos e fazermos história. Essas alterações são 

analisadas por Sandra Jatahy Pesavento, em História e história cultural (2012), em que a autora 

aborda as modificações pelas quais a história passou pelos decênios da década de 1970, 

desembocando na insatisfação com algumas “[...] matrizes de interpretação” (PESAVENTO, 

2012, p. 9) para explicar o real, colaborando para um novo cenário no campo da história, que 



atualmente é chamado de história cultural, um campo que se consolidou por meio de mudanças 

epistemológicas pautadas na reorientação da postura dos historiadores e que é, principalmente, 

perpassado pela noção de cultura. Ora, no século XIX, os historiadores se norteavam por um 

conceito muito restrito de “cultura”, ignorando as manifestações culturais populares, os objetos 

produzidos pelo homem fora da vida oficial e a vida cotidiana. Isso muda no século XX, e novas 

visões vão sendo incorporadas às interpretações historiográficas, aceitando-se que “Ao existir, 

qualquer indivíduo já está automaticamente produzindo cultura [...]. A própria linguagem, e as 

práticas discursivas que constituem a substância da vida social, embasam essa noção mais 

ampla de cultura” (BARROS, 2003, p. 145). 

Através dessas mudanças, novos conceitos1 foram incorporados à história, como o de 

representação, imaginário, narrativa, sensibilidades e, por fim, o de ficção. Assim, 

compreendemos o conceito de ficção a partir de como este é diagnosticado por Jacques Rancierè 

em O efeito de realidade e a política da ficção (2010), em que a  

Verossimilhança não é somente sobre que efeito pode ser esperado de uma 

causa; ela também diz respeito ao que pode ser esperado de um indivíduo 

vivendo nesta ou naquela situação, que tipo de percepção, sentimento e 

comportamento pode ser atribuído a ele ou ela. Posto de outra maneira, a 

questão da ficção contém dois outros aspectos entrelaçados entre si. A ficção 

designa certo arranjo dos eventos, mas também designa a relação entre um 

mundo referencial e mundos alternativos. Isso não é uma questão de relação 

entre o real e o imaginário. Isso é questão de uma distribuição de capacidades 

de experiência sensorial, do que os indivíduos podem viver, o que podem 

experienciar e até que ponto vale a pena contar a outros seus sentimentos, 

gestos e comportamentos. Este é o caso do conto ao qual se refere Barthes, 

“Um coração simples”, de Flaubert. O barômetro não está lá para comprovar 

que o real é o real. A questão não é o real, é a vida, é o momento quando a 

“vida nua” — a vida normalmente devotada a olhar, dia após dia, se o tempo 

será bom ou ruim — assume a temporalidade de uma cadeia de eventos 

sensorialmente apreciáveis que merecem ser relatados. O ocioso barômetro 

expressa uma poética da vida ainda desconhecida, manifestando a capacidade 

de qualquer um (por exemplo, da velha empregada de Flaubert) de transformar 

a rotina do dia‑a‑dia na profundeza da paixão, seja por um amante, um senhor, 

uma criança, seja por um papagaio. O efeito de realidade é um efeito de 

igualdade. Mas a igualdade não significa somente a equivalência entre todos 

os objetos e sentimentos descritos pelo romancista. Não significa que todas as 

sensações são equivalentes, mas que qualquer sensação pode produzir em 

qualquer mulher pertencente às “classes mais baixas” uma aceleração 

 
1 De acordo com Sandra Jatahy Pesavento (2012), os conceitos citados são assim resumidos: representação, cuja 

“ideia central é [...] a da substituição, que recoloca uma ausência e torna sensível uma presença.” (PESAVENTO, 

2012, p. 40); imaginário, entendido como “um sistema de ideias e imagens de representação coletiva que os 

homens, em todas as épocas, construíram para si, dando sentido ao mundo.” (PESAVENTO, 2012, p. 43); 

narrativa, em que o historiador tem “em mente que a verdade deve comparecer no seu trabalho de escrita de 

História como um horizonte a alcançar, mesmo sabendo que ele não será jamais constituído por uma verdade única 

e absoluta.” (PESAVENTO, 2012, p. 51); e sensibilidades, que traz para os domínios da História “a questão do 

indivíduo, da subjetividade e das histórias de vida” (PESAVENTO, 2012, p. 56). 



vertiginosa, fazendo‑a experienciar as profundezas da paixão. (RANCIERÈ, 

2010, p. 78).  

 

Assim, para a história, a realidade e a ficção dialogam entre si. Lygia Fagundes Telles 

expressa seu gosto por misturar a “realidade com o imaginário” (TELLES, 2010, p. 72) e fazer 

“ficção em cima da ficção” (TELLES, 2010, p. 72). Portanto, para a construção deste capítulo, 

buscamos investigar fontes como outros trabalhos acadêmicos2, jornais e revistas em que estão 

presentes textos autorais de Lygia, prefácios e posfácios presentes nas obras da autora e a 

produção acadêmica sobre a autora, que vai de encontro ao enfoque ao qual esta pesquisa se 

propõe, principalmente, sua trajetória e seu romance Ciranda de pedra. Ao olhar para esses 

documentos, analisamo-los a partir da propositura de Carlos Alberto Vesentini:  

Eles podem ser bem mais, muito mais, que folhas mortas, de um tempo igualmente 

morto, à espera do meu labor, por exemplo. Eles são dotados de ação. Quero dizer que 

muito dessas páginas, amadas por nós e prediletas na seleção de um período 

específico, não são nada neutros. Penso nos jornais, nos discursos, nos relatórios: eles 

expressam prática política, luta política sendo, naquele momento de consubstanciação 

dessa mesma prática, práxis de sujeitos atuantes. (VESENTINI, 1997, p. 93) 

 

Assim, buscamos compreender o processo de significação da obra da autora ao longo 

do tempo. Isso se dá, então, a partir da análise de fontes orientada pela perspectiva da história 

cultural, pela qual o material/fonte analisado é de ordem artística, crítica e científica, o qual 

encontra-se presente em livros, artigos, materiais de imprensa, audiovisuais etc. Para abordar 

tais documentos, nos valeremos do método de problematização da temática proposta.  

No romance, de 1954, Telles expõe os desdobramentos que se deram a partir do 

triângulo amoroso vivido por Laura, Natércio e Daniel, tecendo sua narrativa pelo viés da 

infância e da família em processo de dilaceração. Como dito anteriormente, a obra em questão 

foi escrita na década de 1950, e nela a autora situa seus leitores no contexto de sua produção ao 

abordar a decadência do sistema patriarcal e expor as transformações pelas quais o Brasil 

passava no momento do pós-guerra e com o alavanque do processo desenvolvimentista. A 

autora buscou pensar quais seriam os lugares nos quais as mulheres seriam lançadas naquele 

contexto, sobretudo, na família de classe média de tendência liberal. Tidas como protetoras da 

 
2 A fortuna crítica sobre Lygia Fagundes Telles é extensa. Destacamos alguns trabalhos importantes, como 

Dispersos & Inéditos: estudos sobre Lygia Fagundes Telles (2009), de Vera Maria Tietzmann Silva; Técnica 

narrativa em Lygia Fagundes Telles (1972), de Katia Oliveira; O Bildungsroman feminino: quatro exemplos 

brasileiros (1990), de Cristina Ferreira Pinto; Cadernos de Literatura Brasileira: Lygia Fagundes Telles (1998), 

por Instituto Moreira Salles; A (Des)Ordem familiar da Ciranda de Pedra: Uma leitura da construção identitária 

dos personagens do romance lygiano (2017), de Licilange Gomes Alves. 



família, as mulheres eram incumbidas de proteger suas famílias para que esse núcleo pudesse 

resistir às mudanças que já eram observadas: 

 

Na segunda metade do século XX a família hierárquica, organizada em torno 

do poder patriarcal, começou a ceder lugar a um modelo de família onde o 

poder é distribuído de forma mais igualitária: entre o homem e a mulher, mas 

também, aos poucos, entre pais e filhos... O poder do patriarca burguês é 

tributário da queda de figura centralizadora do monarca: é nesta transição que 

a família ganha importância disciplinar, de célula formadora dos cidadãos e 

perpetuadora das condições do poder (KEHL apud LUCENA, 2020, p. 132). 

 

Se analisarmos o Brasil, chegaremos à conclusão de que, por mais que tivemos alguns 

avanços no que diz respeito à valorização da mulher, ainda somos um país bastante conservador, 

machista e misógino, o que se reflete de várias formas na nossa sociedade. Podemos analisar, 

por exemplo, o fato de que nem sempre as mulheres podiam exercer determinadas práticas, 

como frequentar escolas e universidades ou votar. No Brasil, algumas atividades, como escrever 

e pintar, não foram tão negadas a elas, sendo que desde o século XIX alguns espaços já eram 

ocupados por mulheres pertencentes a determinados grupos sociais. 

Ao tratar das mulheres ao longo da história, Mary Del Priore (2007) cita a obra “O 

segundo sexo”, publicada em 1949. O livro é um clássico de uma das filósofas mais aclamadas 

nos movimentos feministas, Simone de Beauvoir, que “[...] fez uma observação fundamental: 

as mulheres não tinham história, não podendo, consequentemente, orgulharem-se de si 

próprias.” (PRIORE, 2007, p. 217), sendo a inserção da mulher na história um dos primeiros 

objetivos do movimento. A autora expressa que a história da mulher irá emergir a partir dos 

anos 1970, juntamente com a segunda onda do feminismo, em que as lutas estavam voltadas 

para o direito ao corpo, ao prazer e contra o patriarcado. Esse foi um período muito importante, 

no qual, antes mesmo dos historiadores, as feministas é que fizeram a história da mulher, em 

que teremos dois polos fundamentais que servirão de base para esse momento intelectual: “[...] 

fazer surgir as mulheres no seio de uma história pouco preocupada com as diferenças sexuais e 

demonstrar a opressão, a exploração e a dominação que sofriam e que as subjugava” (PRIORE, 

2007, p. 220). 

É para dar conta dessas perspectivas que se propõe esta pesquisa. Ao respondê-las a 

contento, acreditamos estar contribuindo para uma melhor compreensão do papel social e 

cultural da mulher brasileira naquele momento, observado de modo privilegiado pela escrita 

literária de Lygia Fagundes Telles. Ao mesmo tempo, ao ser realizado, este trabalho se mostra 



como um contributo à historiografia recente que busca eleger a mulher como sujeito e objeto 

situados no primeiro plano da história 

As ideias que serão expostas aqui foram organizadas em três capítulos: no primeiro, 

“Lygia Fagundes Telles – Da invencionice infantil ao exercício consciente do ofício de 

escrever”, buscamos fazer uma análise do lugar que Lygia Fagundes Telles constrói para si em 

sua profícua trajetória enquanto escritora. A autora considera que Ciranda de pedra (1954) é 

sua primeira obra, porém, as obras que vieram antes dessa, apesar de renegadas por ela, também 

exercem importante função para que Telles viesse a se tornar a “dama da literatura brasileira”, 

como é conhecida. Assim, a partir das tensões da construção da memória da autora, analisamos 

a confluência entre sua vida e obra desde seus primeiros escritos até chegarmos em Ciranda de 

pedra, inclusive, apresentamos questões que envolvem a hierarquia entre os gêneros literários. 

Já no segundo capítulo, “A experiência burguesa e as opressões sobre as mulheres em 

‘Ciranda de Pedra’”, nos aprofundamos especificamente no enredo de Ciranda de pedra, a fim 

de analisarmos as representações femininas que são colocadas por Telles em seu romance, 

sobretudo, pensando como o núcleo familiar burguês posiciona a mulher socialmente.  

Em Ciranda de pedra, os leitores irão conhecer Virgínia, a protagonista, que trilhará 

uma jornada em busca de autodescobrimento até alcançar a maturidade. O percurso será difícil, 

pois, como companheira de trajeto, a menina/jovem terá, na maioria das vezes, apenas a solidão. 

Por fim, no terceiro capítulo, “Infância e formação dilacerada no romance ‘Ciranda De Pedra’”, 

nos dedicamos a pensar como a autora elabora o desenvolvimento da personagem Virgínia, 

analisando o romance sob o viés da criação de uma perspectiva de formação feminina bem 

como pensando de que maneira a infância é apresentada na obra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO 1 – LYGIA FAGUNDES TELLES – DA INVENCIONICE 

INFANTIL AO EXERCÍCIO CONSCIENTE DO OFÍCIO DE 

ESCREVER 

     

 

“Ao tempo e ao acaso eu acrescento o grão de 

imprevisto. E o grão da loucura, a razoável loucura que 

é infinita na nossa finitude. Vejo minha vida e obra 

seguindo assim por trilhos paralelos e tão próximos, 

trilhos que podem se juntar (ou não) lá adiante, mas tudo 

sem explicação, não tem explicação.” 

- TELLES, 2010 

  

 Assim como todos os indivíduos, Lygia Fagundes Telles também viveu seus próprios 

processos de construção de identidade, processos esses que a fizeram ser considerada, 

atualmente e já há algum tempo, uma das maiores escritoras da literatura brasileira. Lygia não 

nasceu escritora consagrada nem nasceu reconhecida assim. Partindo dessa perspectiva, este 

capítulo tem por objetivo analisar como Lygia Fagundes Teles construiu uma narrativa de si 

buscando rasurar o seu lugar junto ao cânone da literatura brasileira, sobretudo, na medida em 

que ela nega suas primeiras obras, passando a definir o romance Ciranda de pedra como marco 

inicial de sua carreira. Porém, ao voltar para as críticas da época, percebemos que seus dois 

primeiros livros de contos já lhe apontam o lugar que viria a ocupar na literatura nacional. 

Assim, é possível percebermos que esses livros fazem parte da narrativa de formação da autora, 

embora ela os negue. Dessa feita, buscamos compreender a construção da autora desde os 

primeiros escritos até Ciranda de pedra, analisando a intersecção entre sua vida e obra3, 

 
3 O acervo bibliográfico de Lygia Fagundes Telles é composto das seguintes obras: Porão e sobrado (livro de 

contos, 1938), Praia viva (livro de contos, 1943), O cacto vermelho (livro de contos, 1948), Ciranda de pedra 

(romance, 1954), Verão no aquário (romance, 1963), O jardim selvagem (livro de contos, 1965), Antes do baile 

verde (livro de contos, 1970), As meninas (romance, 1973), Seminário dos ratos (livro de contos, 1977), A 

disciplina do amor (ficção e memória, 1980), Mistérios (livro de contos, 1981), As horas nuas (romance, 1989), 

A estrutura da bolha de sabão (livro de contos, 1991), A noite escura e mais eu (livro de contos, 1995), Invenção 



principalmente, por meio da análise de sua trajetória de vida, sua inserção no meio literário e 

as relações que construiu ao longo do tempo.  

 Em Narrar a si mesmo e rasurar o cânone: feminismos e literatura contemporânea 

(2018), a autora Milena Britto discute a maneira como o cânone literário é marcado pelo 

silenciamento em torno da mulher ao constatar que, desde a Grécia às colônias, foi o homem o 

narrador de tudo e todos, sendo que “[...] essas narrativas se impõem sob tradições forjadas e 

canonizadas” (BRITOO, 2018, p. 41), sendo que  

No entanto, sabemos da importância do resgate de autoras que intelectuais 

feministas vêm fazendo, não apenas para a nossa história, mas para evidenciar 

a força e a resistência de mulheres que, sob inúmeras estratégias, ousaram 

rasurar essa tentativa de controle através do ato da escrita e da publicação de 

suas ideias. (BRITTO, 2018, p. 41) 

  

Esse esforço é importante tanto no sentido de dar visibilidade às mulheres quanto para 

romper com o pensamento patriarcal de que elas não são capazes de escrever sobre temáticas 

do interesse do mundo social e coletivo, de modo que a mulher entra como escritora em um 

lugar potente e político. Britto questiona-se, então, de que maneira as mulheres narram a si 

mesmas e quais representações surgem da escrita de autoras que foram renegadas da história 

literária pelos homens. Como resposta, ela conclui que a expressão do “si” está cada vez mais 

em evidência na literatura contemporânea de autoria feminina, sendo possível observar que 

o falar de si é utilizado por muitas escritoras não como uma forma narcísica 

de fincar a sua existência a partir de uma importância exagerada e pretenciosa 

do eu, mas como desafio às normas universais da escrita, às estéticas ligadas 

à tradição europeia, aos sujeitos predominantes na literatura: homens brancos 

de classe média ou mulheres brancas com questões existenciais pressupostas 

a partir de estereótipos e de um sujeito universal (BRITTO, 2018, p. 42). 

O que observo nas escritas de muitas autoras é uma literatura configurada 

como ato político, ainda que esteja livre de sê-lo, no sentido de deixá-la 

acessível de forma direta a partir de sua manta estética. Não é só o dizer, é 

como este dizer se põe inserido numa rede de interesses coletivos que circulam 

em torno da produção artística. Estas escritas de si acabam alimentando uma 

ética do viver político, do viver em torno de uma causa particular que 

represente a universalidade da cidadania, dos direitos humanos, as liberdades 

sexuais, a quebra de parâmetros de beleza e comportamento que excluíam 

 
e memória (ficção e memória, 2000), Durante aquele estranho chá (ficção e memória, 2002), Histórias de mistério 

(livro de contos, 2002), Meus contos preferidos (antologia de contos, 2004), Meus contos esquecidos (antologia 

de contos, 2005), Conspiração de nuvens (ficção e memória, 2007), Capitu (roteiro cinematográfico escrito em 

parceria com seu esposo, Paulo Emílio Salles Gomes, 2008), Passaporte para a China (livro de crônicas, 2011), 

Um coração ardente (livro de contos, 2012), O segredo (livro de contos, 2012) e, por último, Os contos (todos os 

contos de Lygia Fagundes Telles reunidos em um único volume, 2018). 



absolutamente tudo o que que estivesse fora do controle de certas classes e de 

certas etnias. (BRITTO, 2018, p. 43-44) 

  

Para Britto, o narrar a si mesma não significa fazer um relato de caso, estando mais 

relacionado com a construção de uma narrativa em que as autoras ficcionalizam suas memórias 

ao se descobrirem como parte de um processo histórico e participantes de determinado grupo 

social, sendo que para a autora as narrativas de si “[...] revelam a existência de uma proposta 

política nas escritas de muitas autoras contemporâneas” (BRITTO, 2018, p. 49). 

Dialogando com essa perspectiva, Lilia Moritz Schwarcz (2019) elucida que a escrita 

de si seria a expressão do testemunho na literatura, exemplificando suas ideias por meio da 

abordagem dos escritos no período da pós-emancipação no Brasil, destacando a obra de Lima 

Barreto. Schwarcz detecta que as obras que analisou utilizam-se do testemunho e da história 

pessoal como parte primordial:  

Expressas sob a forma de trocas epistolares, diários ou novelas, com enredos 

e personagens ficcionais que mal escondem seus autores por detrás deles, 

essas obras literárias representam uma expressão individual, mas também 

coletiva, uma vez que pautadas por uma experiência de grupo, pela busca pela 

inclusão social, pela denúncia da exclusão e da discriminação, pela luta por 

promoção da igualdade e da efetiva liberdade. (SCHWARCZ, 2019, p. 137) 

 

A historiadora evidencia que a distinção entre a obra de Lima Barreto e outros literatos 

do cânone da época se dá à medida que o autor toca em temas que não aparecem em outras 

obras, no caso, principalmente, o racismo vigente no Brasil: 

O escritor [...] jamais negou que fazia “literatura de si”. E com tamanha 

intensidade, que a história de Lima Barreto acabava por “se confundir”. 

Confunde-se com sua história privada. Confunde-se com uma certa história 

do Brasil que prometeu inclusão, mas entregou muita exclusão social. 

Confunde--se, ainda, com sua obra sem ser um resumo dela. Lima poderia ser 

reconhecido em cada um de seus personagens, bem como passaria a viver 

como seus personagens. Ele era Isaías Caminha, Gonzaga de Sá, Clara dos 

Anjos, Vicente Mascarenhas, e vivia assombrado por todos eles. Na verdade, 

eles eram seus fantasmas, prediletos (SCHWARCZ, 2019, p. 137-138). 

 

A escrita de si diz respeito, então, ao atravessamento de obra e vida. Em Durante aquele 

estranho chá (2010), Lygia Fagundes Telles diz o seguinte: “Vejo minha vida e obra seguindo 

assim por trilhos paralelos e tão próximos, trilhos que podem se juntar (ou não) lá adiante [...]” 

(TELLES, 2010, p. 72), de maneira que, assim como Schwarcz observa essa escrita narrativa 



em Lima Barreto, também a observamos no fazer literário de Lygia Fagundes Telles por meio 

da ficcionalização da própria vida, muitas vezes “[...] plasmada na experiencia individual, mas 

dizendo respeito a uma sociabilidade de grupo” (SCHWARCZ, 2019, p. 143), cruzando limites 

entre ficção e não ficção.  

De acordo com João Teixeira Lopes (1998), os “mundos da cultura”, ainda que se 

caracterizem como espaços parcialmente autônomos, são “socialmente estruturados, de 

produção, expressão e fruição culturais” (LOPES, 1998, p. 179). Daí a relevância de pensarmos 

a autora Lygia Fagundes Telles enquanto produto de uma rede de sociabilidade, distanciando-

se da ideia de uma figura mítica isolada e intocável, uma vez que “A produção artística 

contemporânea necessita, com efeito, de uma complexa rede de mediadores (auxiliares, críticos, 

divulgadores, comerciantes, executantes, fornecedores, colecionadores, etc.), bem como do 

trabalho colectivo. [...]” (LOPES. 1998, p. 180), como teoriza Pierre Bourdieu ao romper com 

a ideia do produtor como criador absoluto na égide dos conceitos de campo e habitus, 

defendendo que  

as propriedades dos agentes, as suas práticas, os seus gostos, dependem da 

posição que ocupam no espaço social em que se encontram inseridos, 

interiorizando e incorporando, por mediação do habitus, um conjunto de 

propriedades estruturais [...] Desta forma, o habitus apresenta-se como o 

“princípio gerador e unificador que traduz as características intrínsecas e 

relacionais de uma posição num estilo de vida unitário, isto é, num conjunto 

unitário de escolhas de pessoas, de bens, de práticas (LOPES, 1998, p. 182).  

 

Dessa feita, cultura e sociabilidade estão interligadas e servem de fonte uma para a outra, 

uma vez que os indivíduos se valem da cultura para estabelecer suas relações. Assim: 

 

A cultura, enquanto fonte de sociabilidade, reside na concepção dos interesses 

culturais como “interesses comuns de conversa sociável.” Ao ser tema de 

conversa, aproxima ou afasta as pessoas, forma círculos de sociabilidade mais 

ou menos restritos, estimula a constituição de mercados matrimoniais, facilita 

ou dificulta projectos de mobilidade social (LOPES, 1998, p. 186).  

 

 



1.1. “GRAVAR A INVENÇÃO PARA GARANTIR A SUA PERMANÊNCIA” – A CONSTRUÇÃO DE 

LYGIA FAGUNDES TELLES E SEUS PRIMEIROS ESCRITOS 

“Não é charminho de escritor, não. Falo assim, 

porque antes de ser alfabetizada eu já contava 

histórias.” 

- TELLES, 1998 

 

Reverenciada como uma das principais escritoras da literatura brasileira, Lygia Fagundes 

Telles elucida que começou a escrever4 antes mesmo de ser alfabetizada. Isso porque a autora, 

mesmo que não pudesse levar suas histórias para o papel devido ao fato de ainda não ter passado 

pelo processo de aprender a unir uma letra à outra, formar palavras e destas, então, construir 

suas narrativas, ainda assim, já guardava mundos e personagens dentro da sua cabecinha 

infantil, numa intenção de inscrever suas invenções, assegurando a permanência destas: “[...] a 

palavra precisava ser guardada como os vaga-lumes ou as borboletas que eu caçava e fechava 

nas caixas de sabonete. Teria nascido nesse tempo o antigo instinto de permanecer através da 

palavra [...]” (CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 1998, p. 10). As histórias, que 

antes ficavam bem protegidas apenas para si própria, quando foram compartilhadas com o 

mundo, fizeram com que ela se canonizasse como uma das principais escritoras da literatura 

brasileira, além de ser a primeira mulher do nosso país a ser indicada ao Prêmio Nobel de 

Literatura (Ebiografia, 2016).   

Lygia Fagundes Telles nasceu em 19 de abril, no ano de 1923, na capital paulista. A 

“baronesa de Tatuí”, como gostava de brincar seu pai, é a quarta filha de Durval de Azevedo 

Fagundes e Maria do Rosário Silva Jardim de Moura. Devido ao trabalho de seu pai, que 

exerceu as funções de delegado e promotor público, Lygia passou sua infância em cidades do 

interior de São Paulo, como Sertãozinho, Apiaí, Descalvado, Areias e Itatinga. Sua ocupação 

nos anos iniciais da sua vida era ouvir as histórias contadas por outras crianças, depois, criar 

seus próprios contos e apresentá-los na sua casa (Cf. CADERNOS DE LITERATURA 

BRASILEIRA, 1998, p. 9). 

Ainda no interior do estado, Telles foi alfabetizada em 1931 e, a cada dia, mostrava-se 

mais interessada pelo mundo ficcional, aproveitando as folhas finais de seus cadernos para 

escrever suas histórias: 

A exemplo das que ouvia, estas primeiras narrativas eram sempre 

aterrorizantes, com mulas-sem-cabeça, tempestades e lobisomens. “Gravar a 

 
4 CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 1998, p. 28 



invenção para garantir a permanência [...]. A palavra precisava ser guardada 

como os vagalumes ou as borboletas que eu caçava e fechava nas caixas de 

sabonete. Teria nascido nesse tempo o antigo instinto de permanecer através 

da palavra, que é a negação da morte”, relembra a escritora. Acostumado a 

freqüentar casa de jogos, o pai de Lygia gostava de levá-la com ele a esses 

lugares “para dar sorte”, justificava. “Meu pai jogava baralho e roleta. Sempre 

que perdia, virava-se para mim, apalpando os bolsos vazios e dizia, 

esperançoso: ‘Amanhã a gente ganha’. Na roleta, gostava de jogar no verde. 

Eu, que jogo na palavra, sempre preferi o verde, ele está em toda a minha 

ficção. É a cor da esperança, que aprendi com meu pai”, diz a escritora 

(CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 1998, p. 10). 

 

Os escritos rascunhados nas páginas de seus cadernos dão lugar a doze contos reunidos 

no seu primeiro livro, Porão e sobrado (1938). A obra foi publicada por meio dos recursos de 

seu pai e conta com doze contos organizados em duas partes. Uma delas fala sobre os habitantes 

pobres da cidade, moradores dos “porões”, e a outra trata da elite, dos moradores dos 

“sobrados”, como escreve a autora no prefácio da obra: 

E aquelas minhas aspirações (literárias) complicadas foram-se reduzindo. De 

tudo, só restou um punhado de vidas que resolvi alojar no “Porão”. Mas entre 

essa gente pobre, vieram alguns burgueses. E precisei construir um “Sobrado”. 

Carinhosamente o(s) recebo nesta minha primeira obra, na qual tudo pode 

faltar, menos uma cousa: a sinceridade (CADERNOS DE LITERATURA 

BRASILEIRA, 1998, p. 5) 

  Na capa, a escritora assinou apenas “Lígia Fagundes”, e, apesar de marcar a estreia da 

autora, o livro é considerado por ela como morto, assim como todas suas produções antes de 

Ciranda de pedra (1954), o seu primeiro romance, de modo que quando lhe perguntam qual é 

o nome da sua primeira obra, ela responde que é Praia viva (1943), justificando que 

 

Em primeiro lugar, ela considera “ginasianos” os 12 contos nele reunidos (não 

só porque foram escritos quando cursava o antigo ginásio). O segundo motivo: 

num país que lê tão pouco e tão mal, por que incentivar a leitura de uma obra 

que não representa aquilo de que melhor um autor pode produzir? 

(CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 1998, p. 5). 

 

Porém, diferentemente do que a autora pontua sobre sua obra de estreia, a recepção desta 

não foi tida como a de uma produção “ginasiana”, no sentido de representar escritos iniciantes 

e imaturos. Pelo contrário, a grande maioria da crítica da época considera que Porão e sobrado 

(1938) seria a notícia do surgimento de uma grande nova escritora brasileira. É o que aparece, 

por exemplo, em uma matéria sobre a autora no Jornal Diário de Pernambuco: “[...] O livro fez 

sucesso: Lygia foi considerada ‘adolescente prodígio’, tendo, como anjos tutelares, entre outros, 



Mário Donato, Fernando Góis, Afonso Schmidt, Origenes Lessa” (DIÁRIO DE 

PERNAMBUCO, 1956, p. 8). 

Assim, na divulgação do seu primeiro livro de contos, os jornais já se referiam a Lygia 

Fagundes Telles como “escritora paulista”, principalmente, por sua “interessante colaboração 

nos jornais e revistas da Paulicéia”, como afirma o Jornal O Cruzeiro (1938). Além disso, no 

mesmo ano, o autor Érico Veríssimo fazia sucesso com o lançamento de Olhai os lírios do 

campo (1938), e Lygia Fagundes Telles enviou um exemplar de sua obra ao autor, que não só 

gostou do que leu como também colaborou com sua carreira ao a indicar para alguns círculos 

literários da época.  

Refutando novamente a autora, o Jornal O Malho (1938) apresenta uma matéria que 

coloca Porão e sobrado como sendo, provavelmente, “[...] um dos melhores livros de contos 

brasileiros do ano” (O MALHO, 1938, p. 33), fazendo elogios a Lygia Fagundes Telles, que 

escreve com segurança e domínio do que se propôs a fazer: 

Os enredos são apanhados sem preocupação de escolha, as personagens são 

colhidas na vida. Os dramas que ellas vivem não têm complicações, mas 

possuem toda a intensidade dos dramas verdadeiros, Alguns contos parecem 

poemas pela graça sem affectação do estylo e, sobretudo, pela fresoura das 

paisagens e quadros esboçados. “Pintada” é um desses contos admiraveis (O 

MALHO, 1938, P. 33). 

 

A matéria, que é ilustrada pelo rosto de Lygia Fagundes Telles, ainda ressalta o quanto 

a escritora tem pouca idade, uma vez que quando lançou a obra em questão tinha apenas quinze 

anos, de modo que, apesar de jovem “[...] já sabe ver a vida e sabe transplantá-la para a 

literatura, o que é, sem dúvida, muito mais difícil” (O MALHO, 1938, p. 33).  

Porão e sobrado tem seu prefácio escrito por Affonso Schimidt, que foi jornalista, 

escritor, dramaturgo e um participante ativo da política brasileira. De acordo com a Biblioteca 

Nacional Digital, Schmidt iniciou seu interesse pelo jornalismo com doze anos, colaborando 

com alguns jornais de sua cidade e como escritor aos 16 anos, quando publica, juntamente com 

Oduvaldo Viana, o semanário literário Zig-Zag. Foi fundador do periódico Vésper, em Santos, 

e em 1911 publicou seu primeiro livro de poesias, o Janelas abertas. No período entre 1918 e 

1924, no Rio de Janeiro, foi diretor do jornal Voz do Povo, um periódico de esquerda. Em São 

Paulo, trabalhou nos jornais Folha de São Paulo e Estado de São Paulo, sendo que nesse 

primeiro publicou os romances A sombra de Julio Frank, Zanzalá e A marcha, todos com 

referências à abolição. Em 1936, foi premiado como intelectual do ano com o Troféu Juca Pato. 



É patrono da cadeira 138 do Instituto Histórico e Geográfico dos Santos e membro da Academia 

Paulista de Letras, ocupando a cadeira nº 10. Na obra Tradição e modernidade: Afonso Schmidt 

e a literatura paulista, 1906-1928 (2002), Maria Célia Rua de Almeida Paulillo expõe que a 

importante contribuição de Afonso Schmidt para a literatura brasileira se deve, principalmente, 

aos seus esforços ao popularizar a cultura nacional por meio da melhoria da qualidade do livro 

nacional, da evidenciação dos escritores brasileiros e da promoção de uma boa leitura.  

O prefácio escrito por um escritor já renomado e importante para a literatura brasileira 

chama a atenção da crítica. Em matéria para o Jornal Correio Paulistano, Nelson Werneck 

Sodré também vai na contramão do discurso, a posteriori, que Lygia Fagundes Telles adota a 

respeito de Porão e sobrado. Para Sodré, um dos mais importantes historiadores brasileiros, o 

livro começa agradando ao público consumidor de contos justamente por contar com a 

apresentação do escritor Affonso Schmidt. Sodré afirma que o livro é uma grande promessa no 

gênero, elogiando tanto os diálogos quanto as cenas e a maneira como Lygia escreve de forma 

com que os leitores façam uma leitura fluida, afirmando que no cenário de contos brasileiros 

“[...] havia mesmo necessidade de ampliar o número dos que sabem tratar o gênero. [...] Este 

‘Porão e Sobrado’ é uma grande promessa porque se adivinha que, sendo estréia optima, pode 

ampliar-se em apuramento considerável de qualidades” (CORREIO PAULISTANO, 1939, p. 

4).  

Verificamos, então, que por mais que Lygia Fagundes Telles empreenda um discurso de 

que seu primeiro livro é amador e desprovido de aspectos interessantes, existe uma crítica de 

peso afirmando o contrário. Nesse caso, por exemplo, Porão e sobrado é validado por um 

grande historiador e por um escritor de renome na literatura brasileira, Nelson Werneck Sodré 

e Affonso Schmidt, tendo, assim, sua obra chancelada desde que começa a dar os seus primeiros 

passos como escritora, alcançado visibilidade, inicialmente, como escritora de contos e não de 

romances, como busca autoafirmar. 

Voltando aos aspectos da trajetória escolar da autora, Lygia Fagundes Telles cursa o 

ensino fundamental no Instituto de Educação Caetano de Campos (São Paulo), concluindo-o 

no ano de 1939. No ano seguinte, ingressa na Escola Superior de Educação Física, também na 

capital paulista, e, paralelamente, começa o curso pré-jurídico com o intuito de preparar-se para 

a Faculdade de Direito do Largo de São Francisco, que ela inicia no ano de 1941. Observemos 

que os cursos superiores que Telles realizou eram, além de dissemelhantes, tipicamente 

masculinos na época, porém, a decisão da autora em ter em seu currículo duas formações é 

assim justificada: 



 

Depois do que aconteceu com meu pai, que perdeu tudo o que tinha, fiquei 

com um verdadeiro pavor da instabilidade econômica. Fazer dois cursos 

superiores era uma forma de me garantir. Se não conseguisse me estabelecer 

numa profissão, teria a outra. Foi um cálculo de futuro! Eu sabia que nunca 

poderia viver só de literatura. Então precisava de uma, se possível duas 

profissões que me rendessem o bastante para viver às minhas custas, sem 

depender de ninguém – inclusive de marido. Pensando nisso, eu acho uma 

coisa interessante da minha parte: uma jovenzinha naquela época preocupada 

em se manter sozinha e não em se assegurar economicamente às custas de um 

casamento, por exemplo (CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 

1998, p. 40). 

 

 Observemos que a autora expressa uma vontade que fazia parte dos anseios de 

determinada parcela feminina na época em questão, sendo ela a independência financeira. Por 

outro lado, dá notícias de uma favorável condição financeira, haja vista que a possibilidade de 

cursar Direito na Faculdade do Largo de São Francisco não estava ao alcance de todos que 

desejavam, e revela as aspirações quanto a sua carreira literária, uma vez que a referida 

faculdade estava profundamente ligada a uma tradição literária: 

 

[...] a poesia sempre esteve presente na história da Faculdade de Direito de 

São Paulo.  

[...] a poesia inspiradora e criadora figura no pórtico desta Casa com os nomes 

de Álvares de Azevedo, Castro Alves e Fagundes Varela, de tal modo que não 

se sabe se se entra nesta Faculdade para estudar Direito ou para realizar obra 

de arte, para fazer poesia (REALE, 1976, p. 227). 

 

A criação do Curso Jurídico influi em um novo cenário nos movimentos sociais tanto 

na cidade de São Paulo quanto a nível nacional, uma vez que a faculdade recebia alunos de 

variados estados do país. Assim como pontua França (2019), a instalação do curso de Direito 

promove alterações significativas na cidade de São Paulo, principalmente, na “vida social e 

cultural” (FRANÇA, 2019, p. 22), uma vez que a presença dos estudantes modifica 

“profundamente a dinâmica social da cidade. Bares, tabernas, falatório e conversações 

mudaram o dia-a-dia de uma cidadezinha, transformando-a em um núcleo bastante fervilhante 

de produção intelectual e cultural” (FRANÇA, 2019, p. 22), advindas não somente do que era 

promovido pelo currículo regular do Curso Jurídico, mas também do que era refletido no meio 

literário, como afirma Massaud Moisés (1967). 

 



... o aparecimento dum engenho tão vigoroso como o de Álvares de Azevedo 

não podia ser apenas obra do acaso. Era, também, efeito dum condicionamento 

sócio-cultural específico da Paulicéia de meados do séc. XIX: fruto da 

instalação da Faculdade de Direito e do progresso efetuado na cidade, o clima 

intelectual apresenta outro aspecto, em tudo diferente do atraso em que se 

vivera até a data (MOISÉS, 1967, p. 197, apud FRANÇA, 2019, p. 22). 

 

Dessa maneira, fica evidente a importância que a Faculdade de Direito do Largo de São 

Francisco exerce no campo literário, uma vez que ela contemplou, além de bacharéis, escritores 

notáveis da literatura brasileira, como Álvares de Azevedo, Oswald de Andrade, José de 

Alencar, Bernardo Guimarães e o foco desta pesquisa, Lygia Fagundes Telles.  

Em seu livro Durante aquele estranho chá (2010), Lygia Fagundes Telles compartilha 

o seu ponto de vista sobre o que de fato foram as transformações vividas pela sua geração na 

década de 1940. Para a autora, Norberto Bobbio estava correto ao afirmar que a revolução mais 

importante do século XX foi a feminina, desencadeada pela Segunda Guerra Mundial, momento 

esse em que os homens foram enviados em massa para a luta nas trincheiras, e as mulheres 

vislumbraram uma oportunidade de transitar efetivamente por locais que historicamente foram 

a elas negados, passando a ocupar espaços públicos, como as universidades, bem como o de 

exercer os ofícios antes reservados apenas à parcela masculina da sociedade: 

 

Oportuno lembrar que em muitos casos essas mulheres demonstraram maior 

habilidade do que os homens no trato com certas máquinas, uma prova 

evidente de que as mãos femininas, afeitas aos trabalhos caseiros (as tais 

prendas domésticas), podiam lidar com uma prensa rotativa com a mesma 

facilidade com que bordavam uma almofada. Rápidas no aprendizado e 

estimuladas pela competição, assumiram os mais sofisticados ofícios. Apesar 

da desconfiança. Apesar do preconceito, indisfarçável preconceito mais 

visível nos países do Terceiro Mundo embora também no mundo rico 

continuasse ecoando — e com que ênfase! — a famosa pergunta de Freud com 

aquela irônica perplexidade, Mas afinal, o que querem as mulheres?!… 

(TELLES, 2010, p. 36). 

 

Ora, a resposta para a pergunta de Freud não é das mais complicadas: as mulheres 

queriam, e continuam querendo, liberdade para fazer suas escolhas de vida, sejam elas quais 

forem. Ao ingressar na Faculdade de Direito, Lygia Fagundes Telles apresenta, então, uma 

postura que divergia do que era esperado das mulheres naquele momento não apenas por decidir 

se dedicar a uma faculdade e não a um casamento, por exemplo, mas também pela escolha de 



se formar em Direito e Educação Física, o que também ia contra os padrões da época no que 

tange aos cursos que angariavam maior público feminino.  

Porém, suas visões de mundo e possibilidades de escolha refletem a condição social da 

qual ela podia gozar, uma vez que o acesso ao ensino superior ainda era restrito à elite. No que 

diz respeito ao trabalho, por exemplo, entre os anos de 1920 e 1940, muitas mulheres já 

ocupavam espaços como comércios e indústria, chegando a compor a maior parte da mão de 

obra: 

Apesar de significativa presença feminina nas fábricas, percebe-se que mulher 

ainda não detinha o status de trabalhadora e mantenedora do lar, ao menos 

dentro das representações dos documentos estatais e no discurso da moral 

burguesa à época. Esses discursos delimitavam as mulheres em cargos que 

não careciam de aperfeiçoamento profissional e, consequentemente, mal 

remunerados (PINHO, 2021, p.6). 

 

Ou seja, as mulheres pobres já ocupavam diversos espaços públicos, principalmente, 

para exercer atividades remuneradas em busca do seu sustento e de suas famílias e não por 

anseios de emancipação. A valorização dos espaços privados como ambiente natural da mulher 

partiu da classe burguesa, que criou um discurso de que a função social das mulheres era o 

cuidado com o lar, marido e filhos, função essa que divergia da realidade das mulheres pobres: 

 

A rua simbolizava o espaço do desvio, das tentações, devendo as mães pobres, 

segundo os médicos e juristas, exercer vigilância constante sobre suas filhas, 

nesses novos tempos de preocupação com a moralidade como indicação de 

progresso e civilização. Essa exigência afigurava-se impossível de ser 

cumprida pelas mulheres pobres que precisavam trabalhar e que para isso 

deviam sair às ruas à procura de possibilidades de sobrevivência. Aliás, não 

apenas em São Paulo: “toda a sua maneira de sobreviver implicava a liberdade 

de circulação pela cidade, pois dependiam de um circuito ativo de 

informações, bate-papos, leva-e-traz, contratos verbais” [...] . Em grande 

proporção responsáveis pela manutenção da família, a liberdade de locomoção 

e de permanência nas ruas e praças era vital para as mulheres pobres, que 

cotidianamente improvisavam papéis informais e forjavam laços de 

sociabilidade. (SOIHET, 2004, p. 306-307) 

 

Assim, as mulheres pobres, que já estavam inseridas no mundo do trabalho, passam a 

ocupar um entre-lugar, pois, ao precisar manter-se por conta própria, passavam a não se 

encaixar nos moldes femininos do momento. De acordo com Besse (1999), por mais que a 

ascensão de Getúlio Vargas tenha promovido novos ares em relação às condições sociais e 



econômicas, beneficiando o ampliamento da educação feminina, somente uma pequena elite é 

favorecida, alcançando “[...] a autonomia e a independência econômica por via da realização 

acadêmica e profissional” (BESSE, 1999, p. 129, apud AZEVEDO; FERREIRA, 2009, p. 216). 

A autora compartilha com os leitores a estranheza causada quando as mulheres 

anunciavam “sua vontade de fazer isto e não outra coisa” (TELLES, 2010, p. 36), como cursar 

o ensino superior nos anos de 1930 e 1940, reforçando novamente a influência da “rapidez das 

transformações que vieram com a decadência dos valores tradicionais em nome do progresso 

técnico e econômico [...]” (TELLES, 2010, p. 36-37), compartilhando ainda a maneira como 

sua mãe recebeu a notícia quando ela revelou o curso que desejava fazer: 

 

Falei-lhe sobre os meus planos. Ela ouviu mas logo ficou apreensiva, 

Faculdade de Direito, filha? Entrar numa escola de homens, verdadeira 

temeridade que iria afastar os pretendentes, quem quer mulher que sabe latim? 

Todo homem tem medo de mulher inteligente, filha. Só os que não pensam 

em casamento é que ficam amigos da gente, ela advertiu. Sem saber, é claro, 

que ao seu modo dizia o que já dissera o poeta Baudelaire, Aimer des femmes 

inteligentes est un plaisir de pédéraste… Mas quando a noite baixou ela abriu 

o piano e ficou de novo animada, ora, se o meu primo que era um perfeito 

burraldo estava para receber o diploma de doutor, por que não eu? E fez a 

confidência, duas vezes a sua vocação fora contrariada, quis tanto ser cantora 

lírica, tinha uma bela voz de soprano. Quis depois continuar seus estudos de 

piano, o professor Chiafarelli (seria esse o nome?) previa para a jovem aluna 

um futuro tão brilhante. Suspirou melancólica. E de repente ficou animada, 

Você pode se casar mais tarde, filha, ou não se casa nunca, e daí? Faça o que 

o seu coração está pedindo, acrescentou e voltou-se enérgica para o piano, era 

a hora de Chopin (TELLES, 2010, p. 37). 

 

Alguns anos antes, quando foi entrevistada pela Revista Brasileira de Psicanálise em 

2008, Lygia Fagundes Telles já havia abordado um pouco desse impasse vivido por muitas 

mulheres, que se viam frente a uma faca de dois gumes, em que precisavam escolher entre 

aceitar o lugar que lhes era imposto ou o romper com ele, mesmo em meio às hostilidades. Esse 

impasse é observado pela autora através da figura de sua mãe, que precisou abrir mão de suas 

vontades para satisfazer as da sociedade, deixando de lado o seu desejo de se tornar cantora 

lírica para se casar, vivenciando o que Lygia Fagundes Telles chama de “condição da mulher-

goiabada”: 

 

É a mulher caseira, antiga “rainha do lar” que sabe fazer a melhor goiabada 

no tacho de cobre. A minha mãe, uma excelente pianista, não prosseguiu na 



carreira que começou na adolescência porque estava dentro da mentalidade 

preconceituosa de seu tempo e também minha avó, minhas tias lá longe... 

Mulheres sem condições de ousar a profissão, sem coragem de atender ao 

chamado, vocare em latim. A vocação, a paixão. Eu me lembro, era menina 

quando ia com a cesta para colher goiabas no quintal da nossa casa lá em 

Sertãozinho e onde meu pai era promotor. Minha mãe seria mais feliz se fosse 

pianista? E se ela continuasse estudando e compondo naquele antigo piano 

preto com os quatro castiçais, hein? Mas esta seria uma extravagância, uma 

ousadia e em vez de abrir o álbum de Chopin ela abria o caderno de receitas 

(REVISTA BRASILEIRA DE PSICANÁLISE, 2008, p. 17). 

 

Dessa maneira, observamos que Lygia Fagundes Telles esteve no seio das mudanças 

que foram se intensificando ao longo do século XX no que diz respeito à condição feminina, de 

modo que as suas memórias remetem às experiências de uma jovem que estava inserida em um 

contexto de intensas modificações intimamente ligadas à influência do movimento feminista no 

século em questão, as quais a autora observa: 

 

Sou escritora e sou mulher — ofício e condição humana duplamente difíceis 

de contornar, principalmente quando me lembro como o país (a mentalidade) 

interferiu negativamente no meu processo de crescimento como profissional. 

Eu era reprimida mas disfarçava bem a minha timidez em meio à imensa carga 

de convenções cristalizadas na época. Não baixar a guarda, repetia a mim 

mesma, não baixar a guarda! Tinha aprendido esgrima nas aulas de Educação 

Física mas não era atenta porque vinha o adversário e haaá! espetava com a 

ponta do florete o meu coração exposto, era um pequeno coração de feltro 

vermelho pregado no lado esquerdo da túnica. Penso hoje que a minha 

libertação foi facilitada durante as extraordinárias alterações pelas quais 

passou o Brasil desde a minha adolescência até os dias atuais (REVISTA 

BRASILEIRA DE PSICANÁLISE, 2010, p. 96-97). 

  

Novamente, as mudanças observadas pela autora no período dizem respeito muito mais 

a determinada classe social do que a todas as mulheres. Como ela bem afirma, era “escritora e 

mulher”, mas era também branca e burguesa, o que significa que as barreiras que precisou 

vencer eram diferentes daquelas enfrentadas, por exemplo, pelas mulheres pobres e negras ou 

brancas pobres. Assim, o movimento feminista ao qual Lygia Fagundes Telles se refere é o 

feminismo liberal, caracterizado por ter como base a emancipação feminina, mas ser “utilizado 

como um aparato dominador por meio da burguesia, moldado a partir do liberalismo, onde é 

um feminismo ‘bonito’, passivo, e altamente lucrativo” (FEITOSA, 2022, p. 25). Desse modo, 

como movimento social, o feminismo liberal destoa do movimento feminista, que busca 

valorizar a luta coletiva entre as mulheres, como pontua Carmen Silva (2017): 

  



[...] o feminismo liberal luta para que o status de cidadão dos homens brancos, 

proprietários, se estendesse para elas, as mulheres brancas que podiam ser 

herdeiras. [...] é um feminismo que luta pelas conquistas individuais, que 

perpassa o mercado, como se elas alterassem a realidade de forma mais ampla 

a partir de cada conquista [...] (SILVA, 2017, p.128 apud FEITOSA, 2022, p. 

26) 

 

 

Assim, o feminismo liberal não estava preocupado com questionar a ordem vigente, a 

raiz do problema por assim dizer, mas, sim, propiciar “igualdade de direitos” para que mulheres 

brancas pudessem participar da vida pública e política, o que Silva (2017) observa como 

problemático, mas ao mesmo tempo importante para que outras conquistas fossem possíveis a 

posteriori. Porém, “[...] não podemos deixar de mencionar que essas mulheres que lutavam por 

acesso à educação, ao trabalho, à propriedade, etc., também eram responsáveis por explorar o 

trabalho de outras mulheres, majoritariamente negras” (SILVA, 2017, p.127 apud FEITOSA, 

2022, p. 25). 

Nessa perspectiva de classe e raça, Bell Hooks (2015), em Mulheres negras: moldando 

a teoria feminista, discute as fronteiras do feminismo levando em consideração as experiências 

das mulheres negras e a exclusão destas das políticas feministas. Hooks afirma que o 

feminismo, nos Estados Unidos, não nasceu da grande maioria silenciada, definida por ela como 

as mulheres que sofrem com o machismo ou que são agredidas diariamente de diferentes 

maneiras (física, mental e/ou religiosamente, por exemplo), e, sim, por mulheres brancas e 

burguesas: 

A famosa frase de Friedan, “o problema que não tem nome”, muitas vezes 

citada para descrever a condição das mulheres nesta sociedade, na verdade se 

refere à situação de um seleto grupo de mulheres brancas casadas, com 

formação universitária, de classe média e alta – donas de casa entediadas com 

o lazer, a casa, os filhos, as compras, que queriam mais da vida. Friedan 

conclui seu primeiro capítulo afirmando: “Não podemos continuar a ignorar 

essa voz íntima da mulher, que diz: Quero algo mais que meu marido, meus 

filhos e minha casa”. A autora definiu esse “mais” como profissões, sem 

discutir quem seria chamado para cuidar dos filhos e manter a casa se mais 

mulheres como ela própria fossem libertadas do trabalho doméstico e tivessem 

o mesmo acesso a profissões que têm os homens brancos. Ela não falou das 

necessidades das mulheres sem homem, sem filhos, sem lar, ignorou a 

existência de todas as mulheres não brancas e das brancas pobres, e não disse 

aos leitores se era mais gratificante ser empregada, babá, operária, secretária 

ou uma prostituta do que ser dona de casa da classe abastada. [...] Problemas 

e dilemas específicos de donas de casa brancas da classe privilegiada eram 

preocupações reais, merecedores de atenção e transformação, mas não eram 

preocupações políticas urgentes da maioria das mulheres, mais preocupadas 

com a sobrevivência econômica, a discriminação étnica e racial etc. Quando 

Friedan escreveu A mística feminina, mais de um terço de todas as mulheres 

estava na força de trabalho. Embora muitas desejassem ser donas de casa, 

apenas as que tinham tempo livre e dinheiro realmente podiam moldar suas 



identidades segundo o modelo da mística feminina. Eram mulheres que, nas 

palavras de Friedan (1971, p. 110)., “ouviram dos mais avançados pensadores 

de nosso tempo que deveriam voltar atrás e viver sua vida como se fossem 

Noras, limitadas à casa de boneca dos preconceitos vitorianos”. (HOOKS, 

2015, p. 193-195) 

 

De acordo com Mary Del Priore (2007) em História das mulheres: as vozes do silêncio, 

o objetivo inicial da luta enfrentada pelas mulheres ao longo da história tratava-se, antes de 

mais nada, da própria inserção destas na mesma, afirmando que é a partir do século XIX que a 

questão da igualdade entre os sexos deixa de ser ignorada, e que é no século XX que as mulheres 

começam a ser pensadas também no espaço das ciências sociais e humanas. Priore afirma que 

“Era preciso admitir que a história das mulheres só começava quando uma delas rompia com o 

círculo infernal da história masculina e de suas leis, para tornar-se fonte e matéria da dinâmica 

social” (PRIORE, 2007, p. 224), pensamento este que faz parte das vivências que Lygia 

Fagundes Telles enfrenta bem como do que ela expressa ao dizer que era necessário assumir a 

luta, referindo-se, assim, ao seu desejo que se unia ao de outras tantas mulheres para romper 

com os padrões estabelecidos até o momento. 

No que diz respeito ao Brasil, o movimento feminista toma uma forma mais concreta a 

partir das organizações em ascensão ao longo do século XX, em que os anseios destas passaram 

desde a busca por igualdade jurídica até o direito ao corpo. Partindo de condições concretas nas 

quais as mulheres se viam inseridas é que estas se organizaram em busca de seus interesses, 

como nos mostra Maria Salet Ferreira Novellino em seu texto Movimento feminista no Brasil 

no século XX. De acordo com ela, ao longo do século XX, o Brasil observou o movimento 

feminista assumir várias faces: 

 

Em suas primeiras décadas, as mulheres lutavam por seus direitos políticos: 

votarem, serem votadas e exercerem cargos públicos. Prevaleciam, neste 

momento, os interesses estratégicos. Esse modo de organização, que marca o 

início do movimento feminista, luta pelo rompimento da reclusão das 

mulheres à esfera privada e, consequentemente, para o acesso delas, com 

segurança, à esfera pública, reivindicando igualdade jurídica entre mulheres e 

homens, maior facilidade de acesso à educação e ao emprego remunerado. 

Nos anos 30, a partir da promulgação do novo código eleitoral (1932), que 

incluía as mulheres no rol de eleitoras e de candidatas, a luta pelo direito ao 

voto foi substituída por ações voltadas a estimular as mulheres maiores de 21 

anos e alfabetizadas a se inscreverem como eleitoras bem como para organizar 

candidaturas femininas com programas de interesse das mulheres. 

Entre o final dos anos 30, com o fechamento do Congresso, e até os anos 60, 

o movimento feminista sofre um refluxo e emerge um movimento contra a 

ditadura, procurando organizar a população para enfrentá-la. Mulheres 

militantes de partidos e de organizações de esquerda, criam organizações 



‘femininas’ com cunho político tomando como bandeiras os interesses 

práticos das mulheres das classes trabalhadoras (NOVELLINO, 2018, p. 58). 

 

 

Dessa maneira, notamos que, das décadas de 1910 a 1940, o movimento feminista no 

Brasil5 caminhava, ainda que a passos vagarosos, lado a lado com a inserção das mulheres na 

esfera pública, haja vista que ocupar esses espaços e participar ativamente da vida política do 

país representava estar mais perto do acesso à educação formalizada bem como ao trabalho 

remunerado. Em seguida, entre os anos de 1940 e 1970, o movimento feminista esteve 

associado à “[...] criação de organismos ligados a partidos ou frentes de esquerda, os quais 

procuravam organizar as mulheres em torno de seus interesses práticos” (NOVELLINO, 2018, 

p. 61), com o intuito de alcançar a emancipação social e econômica femininas. Por fim, nas 

décadas finais do século XX, os objetivos passam pelo rompimento dos padrões aos quais as 

mulheres se viam submetidas pelo patriarcalismo, de modo que as questões que antes eram 

vistas e tratadas apenas como assuntos da esfera privada passam a ser discutidas também na 

esfera pública, como as discussões a respeito da sexualidade das mulheres e o rompimento com 

uma visão apenas reprodutiva desta. 

A trajetória acadêmica de Lygia Fagundes Telles se desenrola basicamente entre as 

décadas de 1930 e 1945, período esse que diz respeito à efervescência do governo de Getúlio 

Vargas. Em “Brasil: uma biografia”, Lilia M. Schwarcz e Heloisa M. Starling apresentam um 

panorama geral da década, abordando o surgimento da Aliança Nacional e seus objetivos para 

o contexto político do período em questão: 

 

A coalizão oposicionista utilizava o termo “Liberal” para sublinhar a 

pretensão de introduzir na vida pública nacional um modo novo de pensar o 

Brasil, intimamente associado à emergência de um programa de modernização 

do país. “Liberal”, no caso, exprimia um impulso para a indústria, trazia à tona 

o tema da incorporação de novos setores sociais na vida republicana e indicava 

a disposição desse grupo, uma vez no poder, de enfrentar a problemática dos 

direitos sociais: jornada de trabalho de oito horas, férias, salário mínimo, 

proteção ao trabalho feminino e infantil (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 

454-455).  

 
5 Algumas organizações feministas ganham destaque nesse momento, como a Federação Brasileira para o 

Progresso Feminino, que era comandada por uma elite de mulheres educadas (a maioria com diploma 

universitário) na luta pelo voto feminino através de articulações com políticos; o Partido Republicado Feminino, 

fundado em 1910 sob a liderança da professora e jornalista Leolinda de Figueiredo Daltro, sendo composto, em 

sua maioria, por professoras que levantavam a bandeira da emancipação das mulheres; e a Liga pelo Progresso 

Feminino, fundada por Bertha Lutz e Maria Lacerda de Moura, tendo como objetivo principal a busca pela 

emancipação intelectual das mulheres e o direito ao voto feminino (Cf. NOVELLINO, 2018, p. 59-61). 



  

Partindo desses objetivos, Getúlio Vargas direcionou o seu plano de governo, deixando 

sua marca na política trabalhista brasileira ao criar as leis de proteção, que contemplavam desde 

a jornada de oito horas de trabalho até o direito à aposentadoria. As mudanças sociais, políticas 

e econômicas que se deram durante o período aconteceram acompanhadas de traços do fascismo 

europeu6 e de grandes transformações no cenário econômico brasileiro, principalmente, no que 

diz respeito ao processo de industrialização, haja vista que o governo de Getúlio Vargas provoca 

um grande arranque capitalista7. Parte daqui da ideia de que “Capitalismo é um modo de 

produção de integração” (PINTO, 2011, p. 111) em que “todas as realidades sociais de uma 

formação social capitalista estão integradas ao seu vértice fundamental: a exploração da força 

de trabalho, não existe nenhuma materialidade socialmente institucionalizada fora desse 

espectro totalizante” (PINTO, 2011, p. 111). “O fato histórico fundamental do capitalismo é a 

prática institucional da exploração; assim, é da produção e realização da mais-valia que se 

constrói todo o edifício institucional do capitalismo” (PINTO, 2011, p. 111).   

 É o que nos mostra, por exemplo, os estudos de Teresa Cristina Novaes Marques, em A 

regulação do trabalho feminino em um sistema político masculino, Brasil: 1932-1943 (2016). 

Nesse artigo, Marques trata das grandes mudanças que se deram no sistema político brasileiro 

a partir da década de 1930, cunhadas a partir de uma sindicalização dos trabalhadores bem como 

de reprimendas contra ativistas sindicais, desembocando “em um movimento que modulou a 

cidadania possível naqueles anos, especialmente a partir de 1935, quando as liberdades 

individuais passaram a sofrer crescentes restrições” (MARQUES, 2016, p. 669). 

 Desse modo, as relações de trabalho, que foram marcadas pelas questões de gênero8 ao 

longo de toda a história, se desenrolaram da mesma forma durante do governo de Getúlio 

 
6 De acordo com Lilia M. Schwarcz e Heloisa M. Starling, “O centro de sustentação do Estado Novo estava 

corporificado funcional e pessoalmente na figura de Vargas — o único civil a comandar uma ditadura no Brasil, 

garantida pelas Forças Armadas, em especial pelo Exército, e apoiada numa política de massas. O novo regime 

fazia uso da leitura da obra de alguns pensadores políticos conservadores, como Alberto Torres, um defensor da 

ideia de que cabia ao Estado organizar a sociedade, fornecer um propósito à nação e implantar as mudanças de que 

o país necessitava. Também tinha nome e tonalidade fascistas. ‘Estado Novo’ designava a ditadura de Salazar, 

iniciada em Portugal em 1932, e o regime brasileiro compartilhava alguns traços com o fascismo europeu: a ênfase 

no poder do Executivo personificado numa liderança única; a representação de interesses de grupos e classes 

sociais num arranjo corporativo, isto é, sob a forma de uma política de colaboração entre patrões e empregados, 

tutelada pelo Estado; a crença na capacidade técnica posta a serviço da eficiência do governo e acompanhada da 

supressão do dissenso” (SCHWARCZ; STARLING, 2018, p. 374-375). 
7 Cf.: CARVALHO, Natália Peres. O universo social representado por José Lins do Rego – Uma análise da obra 

“Usina” (1936). Revista Me Conta Essa História, nº 013, 2021. 
8 Aqui, pensamos gênero enquanto categoria de análise histórica, sendo que o conceito é importante para 

compreendermos as relações de trabalho na medida em que, como aponta Maria Izilda S. de Matos em sua obra 

Por uma história da mulher (2000), “a categoria gênero procura destacar que a construção dos perfis de 



Vargas, haja vista que, enquanto os homens tinham seus direitos políticos ligados à capacidade 

de serem economicamente ativos, as mulheres tinham o reconhecimento de seus direitos ligados 

à maternidade e ao lar. Nessa medida, observamos logo de imediato que o sistema trabalhista 

era receptivo aos homens e hostil às mulheres: 

 

Durante o intenso debate público que se deu naqueles anos, grupos feministas 

se apresentaram à cena pública para reivindicar inicialmente o direito de votar 

e, uma vez conquistado esse direito em 1932, pressionar os homens públicos 

para avançar na agenda da igualdade jurídica com os homens. Nesse esforço, 

reivindicaram ter voz também na regulamentação dos ofícios exercidos por 

mulheres (MARQUES, 2016, p. 669). 

 

 Porém, não eram apenas os ambientes de trabalho que recebiam as mulheres com 

desconforto e desagrado, mas também as universidades, como podemos observar na maneira 

com que Telles descreve a forma com que ela e as outras jovens de sua turma eram recebidas 

pelos colegas no curso de Direito: 

 

Éramos cinco ou seis mocinhas na turma de quase duzentos rapazes e que nos 

perguntavam com irônico espanto, “Mas o que vocês vieram fazer aqui? 

Casar?” No mesmo tom bem-humorado eu respondi: “Casar também, por que 

não?” Nessa época eu já escrevia os meus contos, outro ofício considerado 

masculino. Confesso que esse começo foi difícil, era um desafio. Estavam na 

moda as poetisas, aquelas declamadoras que brilhavam nos salões, mas 

escrever um livro com a liberdade de abordar todos os temas, ah! isso era outra 

coisa. Sim, foi um duro desafio porque o preconceito era antigo e profundo. 

Enfim, eu sabia que na opinião de Trotsky os que vão logo na primeira fila 

são os que levam no peito as primeiras rajadas. A solução era assumir a luta, 

sair da condição de mulher-goiabada... (REVISTA BRASILEIRA DE 

PSICANÁLISE, 2008, p. 17). 

 

Verificamos então que a autora, que viveu suas experiências acadêmicas entre as 

décadas de 1930 e 1940, encontrava-se inserida em um contexto de transformações, que 

refletiam em diversas esferas da sociedade brasileira, influenciando, principalmente, na vida 

das mulheres. Desse modo, a atuação das feministas nesse momento é de grande importância 

no que tange às conquistas das mulheres, haja vista que, em meio a muitos dissabores, os 

pequenos deleites que tiveram foram através das conquistas que obtiveram na esfera política, 

 
comportamento feminino e masculino define-se um em função do outro, uma vez que se constituíram social, 

cultural e historicamente em um tempo, espaço e cultura determinados” (Cf. MATOS, 2000, p. 16). 



principalmente, no que diz respeito à inserção feminina no mercado de trabalho9, do qual fazia 

parte, por exemplo, Lygia Fagundes Telles, que, ao longo da década de 1940, trabalhou na 

Secretaria de Agricultura e, posteriormente, no Jornal carioca A Manhã.  

 Assim, Telles rompia com aquilo que no momento era o esperado no que diz respeito às 

funções destinadas ao público feminino trabalhador, que em sua grande maioria estavam 

associadas com atividades em que as mulheres eram designadas a limpar, cuidar, zelar e servir. 

De acordo com Marques, a expressão “trabalho feminino” era corrente no período político em 

questão, sendo que: 

 

Reconhece-se que a expressão sugere haver um conjunto de atividades 

convencionalmente desenvolvidas apenas por mulheres, e por essa razão está 

inscrito na lógica do sexo biológico, que tanto os pensadores sociais têm 

buscado evitar atualmente. Entretanto, no pensamento e na ação política de 

feministas ativas nos anos 1930 e 1940, o trabalho feminino compreendia as 

numerosas atividades, remuneradas ou não, que as mulheres desenvolviam no 

lar e em espaços públicos, as quais as ativistas desejavam ver reconhecidas e 

valorizadas socialmente [...] (MARQUES, 2016, p. 671). 

 

A autora aproveitou de forma intensa seus anos no curso de Direito, desfrutando de 

outros espaços promovidos pela faculdade, uma vez que, além de frequentar as rodas literárias 

da faculdade, gostava também “[...] de ir tomar caldo de cana num bar que ficava na esquina da 

Rua Barão de Itapetininga com a Praça da República” (CADERNOS DE LITERATURA 

BRASILEIRA, 1998, p. 10), sendo que: 

 

Outro ponto de encontro era a Jaraguá, uma livraria com salão de chá e galeria 

de arte. Era comum passarem por lá tanto escritores famosos, como Mário e 

Oswald de Andrade, quantos jovens intelectuais – caso do crítico de cinema e 

ensaísta Paulo Emílio Salles Gomes, da revista Clima, a quem Lygia 

conhecera no ano anterior numa palestra na Faculdade de Direito e que se 

tornaria seu segundo marido, mais de duas décadas depois. A escritora 

também integra nessa época a Academia de Letras da Faculdade e colabora 

com os jornais Arcádia e A Balança, veículos acadêmicos. Para ganhar a vida, 

trabalha como assistente do Departamento Agrícola do Estado de São Paulo 

(CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 1998, p. 10, grifo do 

autor). 

 

 
9 De acordo com o Anuário Estatístico do Brasil (1939-1940), com dados coletados pelo Instituto Brasileiro de 

Geografia e Estatística nos anos em questão, das 351.574 mil pessoas associadas aos sindicatos de empregadores 

no nosso país, apenas 28.017 eram mulheres. 



No ano de 1950, Lygia se casa com Goffredo da Silva Telles Jr., que, além de jurista, 

foi também seu professor na Faculdade de Direito, ocupando ainda o cargo de deputado federal 

pelo Partido de Representação Popular. Depois de casada, os dois se mudam para o Rio de 

Janeiro, onde funcionava a Câmera Federal. Em 1952, a autora retorna para a capital paulista, 

residindo em um apartamento localizado na Rua Martins Fontes, e lá começa a dedicar-se à 

escrita do seu primeiro romance, Ciranda de pedra, que nasce no mesmo ano que seu único 

filho, Goffredo da Silva Telles Neto, em 1954.  

Durante esses anos, Lygia Fagundes Telles viajava com frequência para a fazenda Santo 

Antônio, que pertencia à família Silva Telles e era um dos lugares onde a autora se dedicava a 

escrever Ciranda de pedra. A fazenda, localizada em Araras (São Paulo), “[...] entrou para a 

história do movimento modernista em razão das reuniões que lá aconteceram na década de 20, 

com presença de Mário e Oswald de Andrade, Tarsila do Amaral, Anita Malfatti e Heitor Villa-

Lobos” (CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA., 1998, p. 12), observando-se, assim, 

que desde muito cedo a autora convivia com pessoas bastante influentes no meio literário e 

artístico como um todo. 

No ano de 1960, seu casamento com Goffredo da Silva Telles Jr. chega ao fim, e, em 

1961, ela começa a trabalhar como procuradora do Instituto de Previdência do Estado de São 

Paulo, aposentando-se como funcionária pública trinta anos depois, em 1991. Entre esse espaço 

de tempo, a autora lança seu segundo romance, Verão no aquário, em 1963, mesmo ano em 

que passa a viver com Paulo Emílio Salles Gomes e começa a escrever um de seus mais 

renomados romances, As meninas10, que seria lançado em 1973 pela editora José Olympio, 

angariando os principais prêmios literários do país, sendo eles o Coelho Neto, da Academia 

Brasileira de Letras, o Jabuti, da Câmara Brasileira do Livro, e o de Ficção, da Associação 

Paulista de Críticos de Arte, iniciando, assim, a sua consolidação na literatura brasileira.  

 

1.2 NO FIO DA MEMÓRIA – A CONSTRUÇÃO DE LYGIA FAGUNDES TELLES 

ENQUANTO AUTORA 
“[...] É o meu ofício compreende? E como qualquer 

ofício, escrever exige essa seriedade, exige competência 

e amor. [...] O amor é a entrega, a doação, a paixão – e 

a paixão é a vocação. Se você for explicar a paixão, 

nunca conseguirá, ela é indefinível. Pois bem: para 

escrever é preciso ter a competência, que junta 

percepção e paciência, e o amor, aquela entrega total 

que significa convivência. [...]”   

 
10 Sobre o romance As Meninas (1973) Cf.:CARVALHO, Natália Peres. As representações femininas na obra “As 

Meninas” de Lygia Fagundes Telles, de 1973. Monografia – Curso de Licenciatura em História, Universidade 

Federal de Jataí, Jataí, 2018. 



- TELLES, 1998 

 

No Cadernos de Literatura Brasileira – Lygia Fagundes Telles (1998), encontra-se, 

além da trajetória biográfica da autora, uma entrevista11 em que Telles fala sobre diversos 

assuntos tanto de sua vida pessoal quanto profissional.  

De acordo com o CADERNOS, logo que a autora soube que seria tema do quinto número 

do material organizado pelo Instituto Moreira Salles, ela se mostrou pronta a atender a revista, 

separando materiais fotográficos, pastas com arquivos originais, recortes de jornais e 

correspondências, em um aspecto ordenador da memória. De acordo com Meihy (2002), 

“Memórias são lembranças organizadas segundo uma lógica subjetiva que seleciona e articula 

elementos que nem sempre correspondem aos fatos concretos, objetivos e materiais. As 

memórias podem ser individuais, sociais ou coletivas” (Meihy, 2002, p. 54), tendo ainda a 

seletividade como uma de suas principais características, como expõe Jacques Le Goff (1990) 

ao observar que o ato de lembrar ou esquecer tem “o interesse, a afetividade, o desejo, a 

inibição, a censura” (LE GOFF, 1990, p. 426) como motivação. Sendo assim, o aspecto 

ordenador da memória é diagnosticado por Pierre Norra em Entre memória e história – A 

problemática dos lugares. No estudo em questão, Norra (1993) expõe que  

 

À medida em que desaparece a memória tradicional, nós nos sentimos 

obrigados a acumular religiosamente vestígios, testemunhos, documentos, 

imagens, discursos, sinais visíveis do que foi, como se esse dossiê cada vez 

mais prolífero devesse se tornar prova em que não se sabe que tribunal da 

história. O sagrado investiu-se no vestígio que é a sua negação. Impossível de 

prejulgar aquilo de que se deverá lembrar. Daí a inibição em destruir, a 

constituição de tudo em arquivos, a dilatação indiferenciada do campo do 

memorável, o inchaço hipertrófico da função da memória, ligada ao próprio 

sentimento de sua perda e o reforço correlato de todas as instituições de 

memória. Uma estranha vira-volta operou-se entre os profissionais, a quem se 

reprovava antigamente a mania conservadora, e os produtores naturais de 

arquivos. São hoje as empresas privadas e as administrações públicas que 

engajam arquivistas com a recomendação de guardar tudo, quando os 

 
11 É importante evidenciarmos que nesta pesquisa utilizamos a entrevista enquanto gênero de discurso e não como 

um meio de “acesso à verdade” na relação de entrevistador x entrevistado. Assim, consideramos que a entrevista 

que Lygia Fagundes Telles concede ao Instituto Moreira Salles tem um caráter construtor da realidade, como é 

abordado por Odette de Godoy Pinheiro (2013) em “Entrevista: uma prática discursiva”, em que a autora afirma 

que “Ao abordar a entrevista inicial como prática discursiva estamos antes de mais nada, entendendo-a como ação, 

ou, melhor dizendo, como interação. Esta interação se dá em um certo contexto, numa relação constantemente 

negociada. Numa conversa o locutor posiciona-se e posiciona o outro, ou seja, quando falamos, selecionamos o 

tom, as figuras, os trechos de histórias, os personagens que correspondem ao posicionamento assumido diante do 

outro que é posicionado por ele. As posições não são irrevogáveis, mas continuamente negociadas. O termo 

negociação é encontrado em Davies e Harré ao se referirem ao conceito de posicionamento definido como ‘um 

processo discursivo, através do qual os selves são situados numa conversação como participantes observáveis, 

subjetivamente coerentes em linhas de história conjuntamente produzidas’ (1990:48)” (PINHEIRO, 2013, p. 138).  



profissionais aprenderam que o essencial do ofício é a arte da destruição 

controlada. 

Assim, a materialização da memória, em poucos anos, dilatou-se 

prodigiosamente, desacelerou-se, descentralizou-se, democratizou-se. Nos 

tempos clássicos, os três grandes produtores de arquivos reduziam-se às 

grandes famílias, à Igreja e ao Estado. Quem não se crê autorizado hoje a 

consignar suas lembranças, a escrever suas memórias, não somente os 

pequenos atores da história, como também os testemunhos desses atores, sua 

esposa e seu médico? Menos o testemunho é extraordinário, mais ele parece 

digno de ilustrar uma mentalidade média. A liquidação da memória foi 

soldada por uma vontade geral de registro (NORA, 1993, p. 15-16). 

 

 

Cabe ressaltarmos aqui que, por mais que compreendamos a entrevista concedida por 

Lygia à revista como uma fonte para esta pesquisa, notamos um esforço por parte da autora 

para reforçar alguns aspectos de sua trajetória e apagar outros. Assim, logo no início da 

entrevista, Lygia Fagundes Telles afirma que costuma dizer que começou a escrever antes 

mesmo de saber escrever, pois “[...] antes de ser alfabetizada eu já contava histórias” 

(CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 1998, p. 28). As histórias contadas por ela 

eram decantadas daquelas que ela ouvia em sua infância, através das pajens que conviviam com 

ela em sua casa. Depois de ouvir atentamente, ela fazia o reconto dessas histórias a outras 

crianças, porém, sem preservar em demasia o original, sempre mudando o que havia ouvido e 

acrescentando algo novo a cada vez que contava novamente as histórias.  

Notamos que a infância tem um papel importante no fazer a na obra de Telles, de modo 

que essa fase de sua vida parece ter-lhe marcado profundamente, refletindo em sua sensibilidade 

literária. As crianças integram constantemente a esfera de personagens das obras de Telles e 

“[...] revestem-se de importância ao condensarem uma dinâmica de significação, a ser revelada 

e analisada. Por vezes, atravessam os textos de Lygia Fagundes Telles; por outras, são o centro 

da trama e permitem o reelaborar de experiências e captações” (GENS, s.d, p. 2), como é o caso 

da obra analisada nesta pesquisa, Ciranda de pedra, em que os personagens principais são, 

inicialmente, crianças. No romance, a representação da criança se dá, principalmente, por meio 

de Virgínia, que vive uma infância desestruturada pela separação dos pais, o que “[...] lhe 

acarreta responsabilidade e consciência, o que não seria próprio do universo infantil” (GENS, 

s.d, p. 5), de maneira que verificamos que “[...] a personagem-criança é, na obra de Lygia 

Fagundes Telles, um contorno psicológico, com inserção no social, que permite atingir 

múltiplas vertentes na busca de compreensão do humano” (GENS, s.d, p. 8). 



Conforme foi crescendo, a autora percebeu que era necessário registrar as histórias e, 

assim que foi alfabetizada, começou a anotá-las em seus cadernos. Compartilhando um pouco 

sobre seu processo de alfabetização, a autora revela que: 

 

Na verdade eu aprendi a escrever muito mais tarde do que a maioria das 

crianças. Nós vivíamos mudando de cidade, por força do trabalho do meu pai, 

de maneira que eu não parava nas escolas. De um certo modo, minha 

ignorância era legitimada pela situação: filha de delegado, de promotor, podia 

estar atrasada. Minha mãe achava que eu era retardada. Até mesmo falar eu 

aprendi tarde; meu avô chegou a pensar que eu fosse muda: eu só pedia as 

coisas através de gestos... (CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 

1998, p. 28). 

 

 As dificuldades de aprendizagem relatadas por ela não a impediram de seguir sua 

carreira como escritora, sendo que é quando se muda para São Paulo e ingressa no Instituto 

Caetano de Campos que começa também a escrever os contos que seriam reunidos depois na 

obra Porão e sobrado (1938). O seu desejo de lançar o livro se deu a partir do momento em que 

a autora percebeu que, além de escrever, as pessoas que se dedicavam a esse ofício também 

publicavam seus livros. A coragem para a publicação do livro, de acordo com a autora e como 

já foi dito anteriormente, partiu dela própria, mas os custos foram bancados pelo seu pai, Durval 

de Azevedo Fagundes, com quem ela compartilhava a alma sonhadora como traço marcante da 

personalidade:  

 

Ele conhecia bem os contos. Quando eu estava no ginásio, lia minhas histórias 

para o meu pai. Ele gostava de dizer “está bom, está muito bom; o nome do 

personagem é que talvez devesse mudar”. Eu ficava radiante com essa atenção 

dele. Eu me dava muito bem com meu pai. Ele era um sonhador. Gostava de 

jogar cartas e roleta e sempre me levava junto. Era um homem bonito, 

inteligentíssimo. Tinha uma especial predileção pelos escritores românticos. 

Nós éramos muito ligados. Eu me achava parecida com ele nessa coisa de 

sonhar, um certo desgarramento de tudo, eu também era uma desgarrada. Meu 

pai não se importava com a realidade e eu também não (CADERNOS DE 

LITERATURA BRASILEIRA, 1998, p. 28). 

 

Porém, como já foi dito anteriormente, a obra Porão e sobrado (1938) é considerado 

pela autora como um “livro morto”. Isso porque, assim que escreveu o livro, o considerava algo 

inovador, que faria diferença no mundo, porém, conforme foi amadurecendo seu estilo literário, 

passou a considerá-lo um “livro ginasial”, visão esta que se acentuou quando a autora se mudou 



para São Paulo e entrou na Faculdade de Direito, onde considera ter desenvolvido uma 

autocrítica tanto sobre seu trabalho quanto a respeito de outros autores, de modo que 

naturalmente foi ampliando suas leituras de livros e revistas, percebendo que os temas que ela 

tanto gostava em sua infância, como as histórias de horror, por exemplo, estavam ultrapassados.  

Essa sua recusa em aceitar seu livro de estreia bem como de não permitir que ele fosse 

relançado aponta novamente para o ordenamento tanto da sua memória quanto da intepretação 

de sua obra e dela própria: 

 

A minha indisposição em relação a Porão e Sobrado e Praia viva, a minha 

indisposição, eu dizia – essa é a palavra – decorre do seguinte: vivemos no 

Brasil, um país de Terceiro Mundo. Temos problemas demais. Fico aflita só 

de pensar nas novas gerações lendo esses meus livros que não tem 

importância. Eu não quero que os jovens percam tempo com eles. Quero que 

conheçam o melhor de mim mesma, o melhor que eu pude fazer, dentro das 

minhas possibilidades (CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 

1998, p. 29). 

 

 Reiteramos novamente que para a crítica a obra Porão e sobrado não foi dada como 

morta, uma vez que receberam a autora como uma excelente contista, o que faz com que 

constatemos que a hierarquia colocada por Lygia Fagundes Telles a respeito de suas obras é 

divergente daquela observada pela crítica. Por outro lado, algumas de suas obras são tidas como 

eternas; não por acaso, são constantemente republicadas em novas edições, como é o caso de 

alguns contos, como “A caçada”, “As pérolas” e “Venha ver o pôr do sol”. O motivo desse 

favoritismo, de acordo com Lygia, é por considerar que os contos mencionados são escritos que 

dizem respeito ao melhor dela mesma, obras que ela deseja que sejam lidas cada vez mais: 

 

No lançamento de A noite escura e mais eu, em 1995, apareceu uma pessoa 

com um exemplar de Praia viva e queria que eu o autografasse. Chamei o 

caixa, pedi um exemplar da Noite e disse para o leitor: “Olha, vou autografar 

o Praia Viva, mas por favor, leia este que acabou de sair”. Juro que fiz isso. 

Não há mais tempo, entende? Num país como esse, onde ninguém lê nada, 

ficar lendo coisas da juventude, as juvenilidades de um escritor, é perda de 

tempo! (CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 1998, p. 29). 

 

  Ao longo da entrevista, Lygia Fagundes Telles expõe também suas visões a 

respeito da literatura brasileira, afirmando que segue entusiasmada com ela tanto pelo passado 

quanto pelo presente da ficção nacional, dizendo que, apesar das dificuldades enfrentadas pela 



literatura em nosso país, ainda assim ela sempre se surpreende com felizes descobertas de novos 

ficcionistas e poetas. Além disso, para a autora, o fato de escrever em português já é uma das 

formas de enaltecer e colaborar com nossa literatura: “[...] foi isso que tentei trazer para minha 

obra: a minha consciência do Brasil, escrita nessa língua que é nossa” (CADERNOS DE 

LITERATURA BRASILEIRA, 1998, p. 32), afirmando que muitos dos temas aos quais se 

dedica em suas obras não poderiam ser escritos por escritores que vivem a realidade de outros 

países: 

 

Tenho trabalhado ultimamente na revisão dos meus livros para novas edições 

e outro dia, no meio dessa tarefa, eu me comovi. Eu percebi que o que venho 

escrevendo nesses anos todos jamais poderia ter sido colocado no papel por 

uma autora portuguesa, inglesa ou francesa. Veja o caso de As meninas, por 

exemplo. Está lá, cravado nas minhas personagens, um instante da maior 

importância para a História do Brasil. É o registro, é o meu testemunho de 

uma época. Outro texto: “Seminário dos ratos”. A certa altura, diz um 

personagem: “A situação está sob controle”. Nessa hora, um rato atravessa a 

sala. É a metáfora exata do que acontecia naquela época do governo militar! 

Há alguns anos, na Feira de Frankfurt, um sr. Alemão disse num debate que 

os escritores brasileiros não estavam registrando o que vinha acontecendo no 

Brasil – e deu como exemplo um episódio de matança de meninos. Eu 

contestei: “Nós estamos sim, registrando a nossa sociedade. Essas crianças, 

no caso, estavam envolvidas com drogas, o que não quer dizer que não tenha 

sido um horror o assassinato delas. Mas isto só acontece no Brasil? O planeta 

está enfermo. Há algum país [...] que pode dizer com tranquilidade: “Nós não 

matamos nosso semelhante”? Eu respondo: claro que não! [...] (CADERNOS 

DE LITERATURA BRASILEIRA, 1998, p. 33). 

  

 Para a autora, essas dificuldades observadas no cenário brasileiro não a desmotivam, 

pelo contrário, ela segue mantendo “[...] a esperança de escrever e ser lida” (CADERNOS DE 

LITERATURA BRASILEIRA, 1998, p. 33). Alinhada ao seu desejo de ser lida está também a 

vontade de que seus leitores e a crítica literária se agradem do que estão lendo: 

 

Eu não sou anormal. Gosto que gostem de mim. Se minha obra não agrada a 

um ou a outro, muito bem – adeus. Se escrevo eu estendo para você uma ponte, 

seja você um crítico ou um leitor comum. Nessa hora, é como se eu dissesse: 

“Venha”. A palavra é uma ponte através da qual eu tento conseguir o amor do 

próximo. Eu sempre digo que mais importante do que a compreensão é o 

amor. Eu prefiro mais ser amada do que compreendida. A compreensão é 

muito difícil (CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 1998, p. 33). 

 



Na entrevista, a autora também compartilha um pouco sobre como executa seu processo 

de escrita, realizando-o em forma de celebração: “[...] Eu não escrevo de qualquer jeito – de 

camisola, de pijama. Eu gosto de me arrumar! Escrever é o meu ofício e quero estar arrumada 

para ele. Dentes escovados, banho tomado, uma roupa, pronto: agora vou trabalhar. Mas é só 

isso. Nada de horários, jornada de trabalho [...]” (CADERNOS DE LITERATURA 

BRASILEIRA, 1998, p. 33). Para ela, seu trabalho requer mais do que apenas competência: 

 

[...] Só competência não é suficiente. Eu posso ter 200 diplomas, mas mesmo 

que eu seja um marceneiro, se fizer a minha mesa sem amor, ela vai entortar. 

E o amor sozinho também não dá conta. O amor é a entrega, a doação, a paixão 

– e a paixão é a vocação. Se você for explicar a paixão, nunca conseguirá, ela 

é indefinível. Pois bem: para escrever é preciso ter a competência, que junta 

percepção e paciência, e o amor, aquela entrega total que significa 

convivência. E eu insisto: isso vale para qualquer ofício (CADERNOS DE 

LITERATURA BRASILEIRA, 1998, p. 34). 

 

Intrínseco a esse processo está também o processo criativo da autora, o qual ela compara 

com uma fruta verde, metáfora para dizer que ainda não se deparou com uma situação em que 

não tenha conseguido escrever uma história que desejasse, pois, se na sua infância guardava as 

frutas na gaveta para que elas amadurecessem mais rápido, assim também faz com as suas 

obras:  

 

[...] Às vezes as histórias estão verdes e aí é preciso guarda-las na gaveta, 

como frutas. [...] Pois bem: as históricas ficam lá, guardadas numa gaveta da 

minha cabeça e, de repente, percebo que amadureceram. Se estivessem numa 

árvore, seria aquela hora de pôr a mão embaixo e esperar cair. Eu espero com 

paciência e felizmente tenho conseguido perceber a hora da colheita 

(CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 1998, p. 36-37). 

 

O “mundo de invenção” criado por Lygia Fagundes Telles é, na grande maioria das 

vezes, protagonizado por mulheres, de modo que, em certo ponto da entrevista, a autora é 

indagada a respeito da literatura feminina, se para ela esta existe ou não e quais serão suas 

características, ao que responde dizendo: 

 

O que existe são mulheres e homens que escrevem bem e mulheres e homens 

que escrevem mal. A única distinção que faço é em relação à qualidade dos 



textos. Mas é claro que mulheres e homens têm vivências diferentes e isso de 

algum modo vai aparecer na literatura. Ciranda de pedra é um romance que 

não poderia ter sido escrito por um homem. Se fosse, seria diferente, 

compreende? O que entrou ali foi o meu conhecimento da condição da mulher 

pertencente a uma sociedade como a nossa, que até bem pouco tempo não 

tinha qualquer consideração por ela (CADERNOS DE LITERATURA 

BRASILEIRA, 1998, p. 38). 

 

 Na sua obra Durante aquele estranho chá (2010), Lygia Fagundes Telles compartilha 

com seus leitores algumas memórias que dialogam com a citação anterior na medida em que 

observa que, infelizmente, muitas produções que poderiam ter enriquecido a literatura feminina 

foram enterradas por serem consideradas “caraminholas” por conta da condição à qual as 

mulheres encontravam-se na época: 

 

Século XIX, é bom repetir. E neste nosso século não foi um escândalo quando 

Gilka Machado ousou escrever sobre o amor sexual naqueles seus flamejantes 

poemas? Antes, a mulher era explicada pelo homem, disse a jovem 

personagem do meu romance As Meninas. Agora é a própria mulher que se 

desembrulha e se explica. Não esquecer que as nossas primeiras poetisas 

encontraram naqueles diários e álbuns de capa acetinada o recurso ideal para 

assim registrarem suas inspirações, eram naquelas páginas secretas que iam se 

desembrulhando em prosa e verso. Vejo assim nessas tímidas arremetidas o 

nascedouro da literatura feminina, na maioria, assustados testemunhos de 

estados d’alma, concessões e descobertas de moças num estilo intimista — o 

chamado estilo subjetivo com suas dúvidas e esperanças espartilhadas como 

elas mesmas, tentando assumir seus devaneios. Mas quando se casavam, 

trancavam a sete chaves esses diários porque está visto que segredo saindo da 

pena de mulher casada só podia ser bandalheira… (TELLES, 2010, p. 38-39). 

 

Dessa maneira, a autora dialoga com o que afirma Michelle Perrot ao dizer que 

“Escrever, para as mulheres, não foi uma coisa fácil” (PERROT, 2017, p. 97). Em dado 

momento da entrevista, a CADERNOS expõe a opinião de Virgínia Woolf quando esta dizia 

que o baixo custo do papel seria um dos fatores pelos quais as mulheres tiveram êxito como 

escritoras bem como o fato de que o ofício era tido como algo respeitável e inofensivo naquele 

período e que por isso as mulheres não precisaram enfrentar grandes dificuldades para se 

aproximarem da literatura. Lygia é indagada se compartilha da mesma opinião da escritora 

britânica, respondendo que: 

 

[...] Isso está completamente errado, quero dizer, é a visão de uma mulher 

estrangeira. Uma brasileira jamais poderia dizer isso. A mulher brasileira 



aprendeu a ler e a escrever muito tarde e mesmo depois disso continuou 

aprisionada, vigiada. Minhas antepassadas escreviam versos nos cadernos de 

receitas, de compras do dia: dois quilos de cebola, duas caixas de sabão e vinha 

um verso, um sonho, um devaneio (CADERNOS DE LITERATURA 

BRASILEIRA, 1998, p. 38-39). 

 

De fato, ainda que a educação formal tenha sido iniciada no período colonial, as 

mulheres não tiveram as mesmas condições que os homens de acesso ao ensino, principalmente, 

pelo modelo patriarcal enraizado no Brasil, sendo apenas muito recentemente, no ano de 1988, 

que a educação enquanto política pública e direito social é pensada, ainda assim, novamente 

sem provocar mudanças significativas à parcela feminina da nossa sociedade, de modo que: 

 

Somente a partir da primeira metade do século XIX, quando se intensifica a 

preocupação em consolidar a imagem do Brasil como um país educado e de 

famílias organizadas, é que a ideia de ampliar a educação da mulher começa 

a ser discutida. Especialmente quando, a partir da revolução industrial a 

mulher passa a ocupar postos de trabalho (nesse contexto passa a ser 

interessante que ela tenha algum conhecimento), pois a mulher começa a 

qualificar-se como mão-de-obra (mais barata que a do homem, certamente) 

(MACIEL, 2019, s.n). 

 

Ademais, ao longo da entrevista, a autora compartilha suas opiniões políticas e sociais, 

afirmando ser socialista, a favor dos relacionamentos homoafetivos e feminista. Porém, seus 

posicionamentos são marcados por ressalvas, o que é observando, por exemplo, quando, ao ser 

questionada se é a favor do aborto, ela responde que é “a favor [...] nessas causas extremas que 

já estão definidas – estrupo, deformações do feto etc. Como espiritualista, só posso achar um 

crime quando o aborto é feito fora desses casos extremos. [...]” (CADERNOS DE 

LITERATURA BRASILEIRA, 1998, p. 40). Além disso, quase uma década depois, quando a 

autora é entrevistada pela Revista da Cultura, em 2007, Lygia apresenta uma contradição em 

seu posicionamento ao declarar que: 

 

Está havendo no Brasil uma coisa que me desgosta muito: uma 

superficialidade incrível, com raras exceções. A mulher está tola, ligada a 

bobagens, coisas de vitrines e lantejoulas, muito trabalhada na vulgaridade. É 

mostrar o peito, o traseiro. Agora está na moda ficar de barriga de fora. Outro 

dia, vi uma mulher da minha idade com um decote até o rabo e uma tatuagem 

nas costas. Tive vontade de dizer: “Senhora, cubra suas costas, que são muito 

feias. E sua tatuagem é muito feia também” (risos). Mas não estou na igreja-

geral-de-não-sei-o-quê, não saio por aí dizendo coisas. Primeiro, era moda ser 

modelo. As meninas de 12 anos, todas anoréxicas, para poder desfilar. Agora, 



é moda ser prostituta. Mas vai passar, vai passar (risos) (ACADEMIA 

BRASILEIRA DE LETRAS, 2007, s.n). 

 

 Apesar de se reconhecer como feminista e de aceitar como positivo o movimento 

feminista e as conquistas advindas dele, das quais ela própria pôde desfrutar, como ter acesso à 

faculdade e independência financeira, notamos uma postura contraditória por parte da autora 

nas entrevistas, pois o reconhecimento dessas conquistas é coberto por um conservadorismo 

por parte dela. Embora afirme que sua vida e obra se misturam, nesse sentido, Lygia Fagundes 

Telles é diferente de suas personagens, demonstrando uma postura antiquada e retrógrada. 

A entrevista é encerrada quando a autora é questionada se, para ela, a literatura melhora 

as pessoas, ao que responde: 

Pode melhorar, sim. Pode desviar do vício, da loucura. Pode estancar a loucura 

através do sonho. Eu tenho um impulso, que talvez seja um impulso cristão, 

pelo próximo. Eu tenho vontade de servir ao próximo, verdadeiramente. E a 

literatura me proporciona isso. E o que eu faço, acredito, com o máximo da 

competência que me é possível e com amor, com paixão, acaba chegando, de 

algum modo, no outro. Nunca vou me esquecer de um jovem que ligou para 

mim, isso na década de 70, dizendo que estava lendo meus livros e, por causa 

deles, não queria mais se matar. Eu comecei a chorar no telefone, perguntei o 

que ele tinha lido para pensar assim, em que texto ele sentiu que não queria 

mais morrer, e tal, eu estava muito nervosa, e o rapaz, muito emocionado 

também, respondeu que não sabia, só sabia que não queria mais se matar. Eu 

perguntei: “O que é que eu posso fazer por você?” Ele respondeu: “A sra. já 

fez”. E desligou o telefone. Nunca mais ligou, mas eu tenho certeza que ele 

está por aí, em algum lugar. Esse episódio me comove até hoje. Eu fico relendo 

às vezes meus textos, procurando, procurando, qual a palavra, meu Deus, qual 

a palavra que foi capaz daquilo? Nunca vou saber. Mas essa certeza de que 

posso servir ao próximo, essa esperança, não vai desaparecer enquanto eu for 

viva. É uma forma de amor. Acho que é isso. No fundo, a literatura é uma 

forma de amor (CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 1998, p. 

43). 

 

Assim, podemos observar que, inserida em um contexto de intensas transformações, 

Lygia Fagundes Telles foi, desde o início de suas aventuranças, um ser dotado de consciência 

e contradições da realidade que a cercava. Ainda que tenha cursado duas faculdades, uma de 

Educação Física e outra de Direito, com a intenção de ser independente financeiramente, anseio 

esse que era o mesmo de muitas outras mulheres que buscavam a emancipação feminina no 

século XX, a autora expressa constantemente que seu coração lhe pedia outra coisa: sua alma 

desejava estar em meio às letras, às palavras, imersa em ficção, e, assim, ela atendeu, como 

gostava de dizer, o seu “chamado”. Outrossim, seu olhar para a sociedade e suas realidades 



perpassam em grande medida aquelas realidades que aparecem em sua obra, principalmente, 

pelo caráter intimista que estas possuem e ainda mais pela autora representar de forma intimista 

a psicologia feminina, tendo a literatura como “uma forma de amor” (CADERNOS DE 

LITERATURA BRASILEIRA, 1998, p. 48), mas, para além disso, a sua forma de instrumento 

de transformação social e seu contributo às mudanças da realidade por meio da ficção. 

 

1.3 DO CONTO AO ROMANCE – DUAS FACES DE UMA AUTORA 

 

Quando estou escrevendo um romance, eu tenho a 

impressão de que nunca fiz outra coisa na vida. Eu fico 

tão apaixonada pelo gênero que chego a achar que 

nunca mais vou escrever um conto. 

- CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 1998 

 

Ao longo de sua construção enquanto autora, Lygia Fagundes Telles experimentou dois 

gêneros literários principais, o conto e o romance. Para compreendermos melhor alguns 

aspectos de sua trajetória, nos valemos de uma análise nos acervos de jornais disponíveis na 

Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional e das entrevistas, principalmente, no sentido de 

verificarmos como se deu a passagem da contista para a romancista, as diferenças entre seus 

primeiros escritos e Ciranda de pedra, como ela percebe a referida obra no bojo dos 

acontecimentos e as alterações de linguagem percebidas por ela entre essas obras.  

Como já foi pontuado nesta pesquisa, podemos evidenciar que a autora exclui de sua 

bibliografia suas duas primeiras obras, afirmando que elas representavam uma autora imatura. 

Porém, enquanto contista, Lygia Fagundes Telles nunca foi vista dessa maneira pela crítica, 

sendo que isso é confirmado, por exemplo, pelas notícias que temos dela na época. Em 

entrevista para o Jornal Letras e Artes, Lygia Fagundes Telles afirma que depois de ter tido um 

de seus contos premiados pela Revista Carioca sentiu que era hora de publicar um livro, 

lançando Porão e sobrado (1938) e Praia viva (1944). Quando a autora lança O cacto vermelho 

(1948), seu terceiro livro e obra com a qual foi premiada com o Prêmio Afonso Arinos, da 

Academia Brasileira de Letras, a notícia que temos é que estava de volta uma grande escritora 

de contos, que provavam “em escala ascendente que a autora optou pelo conto por evidente 

vocação para esse gênero” (LETRAS E ARTES, 1949, p. 13), de modo que observamos que, 

por mais que a autora não reconheça grande valor nas suas duas primeiras obras, foram elas e, 

principalmente, o livro de contos O cacto vermelho que a fizeram ficar reconhecida como uma 

“laureada contista” (LETRAS E ARTES, 1952, p. 11) e “uma das figuras mais representativas 



da nossa literatura feminina moderna” (LETRAS E ARTES, 1952, p. 11). Além disso, a obra 

O cacto vermelho, de forma simbólica, representa o “[...] encerramento de sua primeira obra, 

de sua produção ‘jovem’, além de ser possível compreendê-lo como o marco que encerra uma 

carreira literária vinculada à Faculdade de Direito, mais especificamente à tradição literária e 

intelectual que nela se estabelecia” (FRANÇA, 2019, p. 147). 

Na entrevista cedida para a Cadernos de Literatura Brasileira (1998), a autora também 

fala sobre suas experiências nos dois gêneros. Ao ser questionada sobre qual das duas 

modalidades ela sente que realiza de forma mais completa, a autora expõe um pouco sobre seu 

processo de escrita, respondendo que: 

 

Bem, é verdade que desde o início eu já sei se vai sair um conto ou um 

romance. Escrevo primeiro tudo na cabeça. Não sou de ficar tomando notas. 

Eu escrevo na cabeça e deixo a coisa lá, amadurecendo, como uma fruta. 

Quando vou para o papel já tenho o trabalho pronto. [...] Quando estou 

escrevendo um romance, eu tenho a impressão de que nunca fiz outra coisa na 

vida. Eu fico tão apaixonada pelo gênero que chego a achar que nunca mais 

vou escrever um conto. Os personagens de um romance exigem muito. A certa 

altura, eu chego a confundi-los com seres da vida real. Nesse ponto, eu e as 

personagens já formamos uma só matéria. Isso continua a ser um mistério para 

mim. Quando terminei As meninas, comecei a chorar – é que tinha acabado 

ali uma convivência encantadora, que me fazia feliz. Ao terminar o livro, me 

senti solitária (CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 1998, p. 29). 

 

 Para a autora, o ponto chave que difere seu processo de escrita do romance para o conto 

está na intensidade das personagens que vão se formando em sua cabeça antes de irem para o 

papel: 

Eu percebo que está começando a nascer um conto quanto, ao analisar as 

personagens, vejo que elas são, de certo modo, limitadas. Elas têm que viver 

aquele instante com toda a força e a vitalidade que eu puder dar, porque 

nenhuma delas vai durar. Isso quer dizer que, com elas, eu preciso seduzir o 

leitor num tempo mínimo. Eu não vou ter a noite inteira para isso, com uísque, 

caviar, entende? Preciso ser rápida, infalível. O conto é, portanto, uma forma 

arrebatadora de sedução. É como um condenado à morte, que precisa 

aproveitar a última refeição, a última música, o último desejo, o último tudo 

(CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 1998, p. 29). 

 

 

 Para além de seu gosto pessoal entre o conto e o romance, Telles diz que não considera 

que um ou outro tenha mais potencial, de modo que quando está escrevendo um conto não sente 



que a tarefa é mais difícil do que a de escrever um romance e vice-versa. Para ela, “Os gêneros 

vivem dentro da vida em que foram criados” (CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 

1998, p. 29).  

Em entrevista para o Jornal A Cigarra (1955), Lygia Fagundes Telles fala sobre Ciranda 

de pedra e algumas de suas perspectivas para o conto enquanto gênero literário no cenário 

brasileiro. A matéria é iniciada com notícias sobre o sucesso de Ciranda de pedra: 

 

O público comprou o livro, que foi lido e discutido, e escritores como Augusto 

Frederico Schmidt, Carlos Drummond de Andrade, Érico Veríssimo, Adolfo 

Casais Monteiro, Rachel de Queiroz, Sérgio Milliet, Adonias Filho, Geir 

Campos e Afonso Ávila manifestaram a sua admiração ou entusiasmo pelo 

mesmo. Num momento em que quase ninguém escreve sobre livros, “Ciranda 

de Pedra” mereceu mais de trinta artigos, tendo a sua primeira edição 

rapidamente esgotada (A CIGARRA, 1955, p. 123) 

 

Esse sucesso, de acordo com a autora, não era esperado por ela, pois prefere desconfiar 

dos seus livros e de seu valor. 

Na sequência, Telles comenta como valoriza o conto de forma desvinculada do 

romance, sem que o primeiro seja “degrau” para o segundo, expressando seu incômodo quando 

ouvia “Agora você já pode escrever um romance” (LETRAS E ARTES, 1951, p. 5). Em sua 

visão, essa era uma permissão disfarçada de elogio para que escritores seguissem uma 

hierarquia literária, começando pela crônica, depois pelo conto e, por último, o “gênero 

máximo”, que seria o romance, questionando “[...] até quando este gênero aqui no Brasil há de 

ser considerado uma espécie de antesala, de vestíbulo inevitável para se alcançar o salão? Até 

quando há de ser considerado um meio e não um fim?” (LETRAS E ARTES, 1951, p. 5). A 

autora demonstra seu desagrado ao observar que em outros países o conto é tido como um 

gênero independente, diferentemente do observado no Brasil, indagando: “Por que incutir no 

contista esta espécie de obrigação tácita de vir ele um dia a escrever um romance para o 

coroamento de sua obra?” (LETRAS E ARTES, 1951, p. 5). 

Além disso, a autora diz existir um “divórcio” entre o gênero e o público, afirmando que 

isso se dá pelo fato do primeiro estar sendo confundido com crônica, principalmente, pelos 

escritores da nova geração: 

 

O conto está sendo desmoralizado. Qualquer coisa, hoje em dia, impressão de 

viagem, recordação da infância, divagação sentimental, é rotulada como 

conto. Ampliaram o domínio do gênero, ao mesmo tempo em que invertiam 

os seus valores, desfibravam-no. O conto perdeu em profundidade o que 

“ganhou” em extensão [...] O conto possui características e exigências 



estéticas que não comportam esse arbítrio do autor. E se não se pode dizer que 

o conto está em decadência isto se deve à compreensão dessa realidade por 

parte dos melhores contistas da nova geração, uns poucos, bem poucos, que 

tem sabido resistir contra as soluções simplistas e fáceis e que ainda não 

perderam o sentido estrutural do conto (A CIGARRA, 1955, p. 123)  

 

 

Esse assunto é constante em suas entrevistas, sendo que, a posteriori, aparece novamente 

quando é entrevistada pela Cadernos, em 1998. Quando questionada sobre a recepção do conto 

no cenário brasileiro e se este demonstra certo preconceito para com o gênero, a autora afirma 

novamente a opinião que já havia dado em 1955, que de seu ponto de vista o que há não é a 

falta de exame crítico, e, sim, uma desmoralização deste: “[...] como se trata de um gênero mais 

rápido, surgem muitos falsos talentos, muitas falsas vocações. Os falsos escritores pegam o 

conto, como também pegam a poesia, porque acham mais fácil. [...]” (CADERNOS DE 

LITERATURA BRASILEIRA, 1998, p. 30). A autora ainda afirma que discorda do seu amigo 

Mário de Andrade, que considerava que o conto era tudo aquilo que o autor considerasse como 

conto, dizendo que para ela o conto “[...] não podia ser confundido com recordação da infância, 

descrição de viagem ou divagação sentimental. Exigia enredo, ainda que esse enredo fosse 

apenas sugerido. Tinha de ter uma história, mesmo quando não soubéssemos como principiava 

nem como findaria” (TELLES, 2010, p. 132). 

 Como a autora sempre defende em suas entrevistas, ela não enxerga no conto um 

“degrau” para o romance, por isso, quando fala da decisão de escrever Ciranda de pedra, seu 

primeiro romance, justifica que o fez por acreditar que um conto não daria conta de todo o 

enredo que foi se formando: 

 

O romance foi o resultado de uma incursão. [...] Senti-me muito bem no 

romance, apenas um conto prolongado. Os gêneros são bem entrosados. Cada 

capítulo do romance que escrevi, procurei dar um fim, com força para formas 

um conto: o romance é, assim, vários contos formando estrutura final. Fiquei 

satisfeita com os resultados e acho que o livro não decepciona. Pelo contrário. 

Há mais amadurecimento, mais o que dizer – mais realização (ÚLTIMA 

HORA, 1955). 

 

Algumas matérias abordam as diferenças da contista para a romancista, como a que é 

veiculada pelo Jornal Diário de Notícias (1955). Nesta, o crítico literário Temístodes Linhares 

diz que, por mais que Lygia Fagundes Telles já mostrasse qualidades como contista, ele não 

imaginava que poderia alcançar grau tão elevado como romancista: “Observa-se talvez uma 

possível evolução [...] quase me sinto disposto a proclamar, nenhuma correlação entre a contista 

de ontem e a romancista de hoje. [...]” (DIÁRIO DE NOTÍCIAS, 1955). 



A recepção de Ciranda de pedra é então a de um romance escrito por uma autora já 

consagrada como contista e que se configuraria como um grande contributo para a literatura 

brasileira, principalmente, por sua divulgação como um grande livro por parte de outros 

escritores renomados, como Carlos Drummond de Andrade, Érico Veríssimo e Raquel de 

Queiroz, que “[...] manifestaram a sua admiração ou entusiasmo pelo mesmo” (A CIGARRA, 

1955, p. 123). A importância das considerações do meio literário para a sua consagração é 

observada pelo O mundo ilustrado: 

 

Lendo com espírito crítico o romance da sra. Lygia Fagundes Telles, disse 

Carlos Drumond de Andrade, cuja capacidade e senso no julgamento ninguém 

pode negar, que era um grande romance, acrescentando ser sua autora uma 

romancista de verdade. Este julgamento por si sozinha bastaria para consagrar, 

em toda a sua simplicidade, qualquer livro e qualquer autor. Mas acrescenta o 

poeta que seu espírito crítico se transformou em emoção de leitor fascinado, 

pois havia lido um livro perturbador (O MUNDO ILUSTRADO, 1955, p. 46) 

 

 

1.4 LYGIA E SUAS REDES DE SOCIABILIDADE – DO OFÍCIO AO AFETO 

 

“[...] tanto apetite e tanta paixão: a imagem e a 

palavra. Cinema e literatura, uma coisa só, aprendi 

com Paulo Emílio.”  

- TELLES, 2010 

“[...] compensa escrever? 

Economicamente, não. Mas compensa tanto por outro 

lado, através do meu trabalho fiz meus melhores 

amigos.” 

- TELLES, 2010 

 

Tão importante quanto falarmos sobre a maneira como Lygia Fagundes Telles se 

constrói enquanto escritora é também falarmos sobre a influência de seus afetos para o processo 

em questão. Uma das pessoas mais importantes da rede de sociabilidade da autora é o seu 

companheiro Paulo Emílio Salles Gomes, que fez parte da sua trajetória desde meados de 1936 

até o momento da morte dele, em setembro de 1977. 

Nascido em São Paulo, no ano de 1916, Paulo Emílio Salles Gomes esteve inserido em 

um contexto de grandes transformações, haja vista que, principalmente por conta do Movimento 

Modernista, emergente nos anos de 1920 e 1930, o Brasil vivenciou novas experiências no que 

tange à cultura, que desembocaram em novos ares artísticos, literários e sociais, movidos por 



um espírito de renovação e modernização. Fazendo parte dessa realidade, Paulo Emílio buscou 

preencher seus anos de vida com inúmeras ocupações, de modo que, além de historiador e 

notável militante político brasileiro, era conhecido por seu grande trabalho enquanto crítico 

cinematográfico e seus estudos no campo do cinema.  

A matéria Tudo é Paulo Emílio, disponível no site do Instituto Moreira Salles, dá 

algumas notícias importantes a respeito dos caminhos percorridos por Paulo ao longo dos anos, 

sobretudo, no que se refere ao seu engajamento político e suas contribuições para aspectos da 

cultura brasileira: 

 

[...] Em 1933, mal completado o ensino médio, tornou-se editor da revista 

cultural Movimento, que tinha entre seus colaboradores Mário de Andrade e 

Anita Malfatti. Também fundou, com Oswald de Andrade, o clube literário 

Quarteirão. Juntos, Paulo Emílio e Oswald organizaram inúmeros eventos, de 

exposições a debates, que abordavam a cultura, a sociedade e a política no 

Brasil. 

Na vanguarda do movimento juvenil de São Paulo contra o fascismo e o 

imperialismo, Paulo Emílio ingressou em 1933 na Aliança Nacional 

Libertadora (ANL). O anti-imperialismo de Paulo Emílio ganhou, então, uma 

perspectiva nacional específica, focada na situação colonialista e 

subdesenvolvida do Brasil, que mais tarde se tornaria um eixo fundamental 

em seu trabalho sobre o cinema brasileiro (IMS, 2019, s.n). 

 

Em 1935, Paulo Emílio foi preso por conta de seu engajado posicionamento político e, 

pouco mais de um ano depois, juntamente com outros 16 prisioneiros, empreendeu uma fuga 

da prisão, deixando o Brasil e se exilando em Paris, onde viveu por dois anos. Sua residência 

na capital francesa influenciou grandemente sua relação com o cinema, haja vista que: 

 

A cidade experimentava um crescimento notável de espaços dedicados à 

divulgação de filmes e a novas ideias sobre o cinema. Revistas, clubes de 

cinema e instituições forjaram uma nova paisagem, disseminaram novas 

teorias sobre filmes e promoveram discussões relevantes sobre a sétima arte.  

Paulo Emílio visitou cinemas parisienses e a Cinemateca Francesa, e a cidade 

deu-lhe acesso sem precedentes a obras estrangeiras, incentivando-o a 

considerar filmes como obras de arte (IMS, 2019, s.n). 

 

Quando retorna para o Brasil, em 1940, Paulo Emílio inicia o curso de Filosofia na 

Universidade de São Paulo, mesmo ano em que cria o Cinema Club e participa, juntamente com 

Antonio Candido, Décio de Almeida Prado, Gilda de Mello e Souza, Ruy Coelho e Lourival 



Gomes Machado, da criação da revista Clima. Estava formado, então, um círculo de amizade 

que colaborou ativamente para a história da crítica cultural em nosso país: 

 

Foi com a revista que o grupo mergulhou pela primeira vez no campo da 

história cultural e investigou o processo formativo, englobando diversos 

setores da cultura brasileira, em um esforço para corroborar, por meio de 

ensaios e pesquisas, um espírito de renovação herdado do Modernismo. Na 

Clima, Paulo Emílio começou a escrever sobre cinema, redigindo ensaios 

sobre filmes estrangeiros. Prestando atenção especial à cinematografia, como 

ângulos de câmera, mise-en-scène e montagem, os ensaios ensinaram uma 

nova geração sobre a arte do filme.  Esse empenho continuou em vários 

jornais: Paulo Emílio escreveu sobre cinema no Jornal do Brasil, no Brasil 

Urgente, no Jornal da Tarde e no Suplemento Literário de O Estado de S. 

Paulo. Seus ensaios, considerados na época leitura obrigatória, criaram um 

novo espectador, que trocou o entretenimento pela apreciação e pela 

compreensão crítica do cinema (IMS, 2019, s.n). 

 

A experiência adquirida por Paulo Emílio bem como os contatos que fez morando fora 

do país foram utilizados por ele em prol da cultura brasileira, realizando atividades de grande 

importância. Exemplo disso foi sua liderança na abertura da Cinemateca Brasileira, no ano de 

1954. Assim: 

 

Paulo Emílio sabia que adquirir, colecionar, preservar, restaurar e mostrar 

filmes era essencial para elevar os estudos de cinema a um novo patamar.  

Expandindo seus próprios esforços para organizar esse campo de pesquisa de 

forma sistemática, ele deu vida à tarefa em círculos acadêmicos, inicialmente 

na Universidade de Brasília, entre 1964 e 1965, e posteriormente na 

Universidade de São Paulo (a partir de 1968), onde ajudou a forjar uma nova 

geração de influentes críticos de cinema e estudiosos, que incluíram Jean-

Claude Bernardet, Carlos Augusto Calil, Carlos Roberto de Sousa, Maria Rita 

Galvão e Ismail Xavier. Novos cursos universitários eram centrados em 

debates-chave dos estudos cinematográficos; também se aprofundavam na 

própria história do cinema brasileiro, que se tornou um objeto de pesquisa 

legítimo e um enfoque específico na academia e no mundo cultural (IMS, 

2019, s.n). 

 

Nesse sentido, Paulo Emílio se ocupava com organizar projeções de filmes e dedicava-

se a projetos que visassem preservá-los, além de escrever e publicar estudos relacionados ao 

tema. Seu trabalho foi importante, principalmente, na medida em que ia na contramão da 

maioria, que geralmente preferia dar espaço a produções consagradas ao passo que Paulo Emílio 

voltava os seus esforços para o cinema popular, com o intuito de garantir que “[...] o Brasil 



estivesse na vanguarda dos estudos cinematográficos [...] na formação do cânone de cinema. 

[...] Uma extensão desse interesse foi o livro Humberto Mauro, Cataguases, Cinearte, que 

colocou o diretor mineiro como um dos maiores do país” (IMS, 2019, s.n). Além do mais, 

 

O trabalho de Paulo Emílio deu origem [...] a uma consciência 

cinematográfica nacional que se concentrava cada vez mais nos efeitos 

ideológicos da condição subdesenvolvida do país. Discussões políticas sobre 

a forma do cinema e seu lugar no Brasil vieram à tona em seus escritos nos 

anos 1960 e mostraram uma nova cinefilia, em que o formalismo se fundiu 

com a ideologia. Esse processo fez parte do surgimento, nesse período, do 

Cinema Novo, quando um grupo de cineastas brasileiros, como os 

modernistas literários das décadas de 1920 e 1930, procurava criar uma nova 

estética, que rompesse com formas tradicionais e convencionais de cinema. 

Essa ruptura ia ao encontro da crítica política e social e da ideia de que o 

cinema poderia contribuir para forjar um Brasil melhor (IMS, 2019, s.n). 

 

Observamos dessa maneira que, em vida, Paulo Emílio Salles Gomes dedicou-se a 

colaborar efetivamente com uma mudança de cena no que diz respeito aos estudos 

cinematográficos brasileiros, sendo que, mesmo após sua morte em 1977, seus empenhos 

continuaram vivos através da atenção que seu trabalho alcançou por aqueles que buscaram e 

ainda buscam dar sequência ao legado deixado por ele. 

Os caminhos de Paulo Emílio Salles Gomes interligam-se com os de Lygia Fagundes 

Telles por meio do relacionamento que os dois tiveram. Em seu livro Durante aquele estranho 

chá (2010), em que Telles compartilha com seus leitores algumas de suas memórias e 

momentos importantes para sua formação literária, a autora expõe a situação que se dava no dia 

em que tomou conhecimento da existência de Paulo Emílio: 

 

Eu estava no curso fundamental da Escola Caetano de Campos quando vi 

Paulo Emílio pela primeira vez liderando um comício de estudantes na Praça 

da República. Fiquei impressionada, meu Deus! tanta coragem daquele moço 

de olhar entortado e voz flamante, protestando contra a repressão política e 

contra a censura. Repetia muitas vezes a palavra resistir! Mais gente 

chegando. Subindo num banco e com voz apaixonada ele conclamou os 

ouvintes, tinham todos de participar dessa frente democrática, o único 

caminho que se abria para o povo do Brasil. Foi aplaudido com entusiasmo, 

também eu bati palmas mas sem entender que partido seria esse, no verdor da 

adolescência o meu envolvimento não era com a política mas com a literatura, 

ah! tanta paixão pela Escola Romântica com aqueles poetas tão descabelados 

e tão tristes, morrendo quase todos na juventude… Por coincidência o busto 

do poeta Álvares de Azevedo estava nessa praça e logo ali adiante, próximo 



do banco onde o moço fez o discurso. Chegou um meu colega do grêmio 

conservador e fez em voz baixa a advertência, “Cuidado, ele é fascinante mas 

perigoso!” (TELLES, 2010, p. 87). 

 

Depois do dia em questão, a autora diz que não mais viu Paulo Emílio e que ficou 

sabendo de seu paradeiro apenas por meio das notícias de que ele havia sido preso e 

posteriormente viajado para a França. O caminho dos dois se cruzou novamente na Faculdade 

de Direito do Largo de São Francisco, quando, em certa manhã, Lygia percebe uma 

movimentação diferente no pátio da escola e nota que lá estava novamente Paulo Emílio, que 

falava com um grupo de estudantes de forma discreta, quase que em segredo: 

 

Notei que o grupo era de subversivos, também eu era agora uma subversiva 

mas disfarçava, tanto preconceito travando aquelas cinco ou seis mocinhas. 

Reparei ainda que o olho verde do moço estava menos entortado e o tom do 

discurso era agora contido, mais controlado. Nessa altura, Paulo Emílio 

escrevia em jornais sobre cinema e fazia parte de uma revista famosa, Clima, 

fundada por ele e pelos colegas da Faculdade de Filosofa [...] Sim, crescera 

bastante a fama desse líder socialista, filho rebelde de uma família burguesa 

(TELLES, 2010, p. 88). 

 

Os encontros ocasionais transformaram-se em relacionamento amoroso, e os dois 

passaram a morar juntos em 1963, em um apartamento localizado na Rua Sabará, em São Paulo, 

onde, de acordo com a autora, ela e Paulo viviam dias agradáveis na companhia um do outro: 

 

Era aconchegante o nosso pequeno apartamento, cada qual instalado na sua 

mesa, as janelas abertas e o ventilador ligado. Na minha máquina portátil eu 

escrevia os contos do Seminário dos Ratos e Paulo Emílio ia terminando o 

romance no maior entusiasmo, o cigarro aceso, o bule de café por perto, uma 

garrafa de água mineral e as canetas dentro de um copo. Ao anoitecer, depois 

do chuveiro morno, descíamos felizes para o bar do hotel para a caipirinha 

bem gelada, um brinde, tarefa cumprida, hein?… Eu me lembro, o meu filho 

Goffredo telefonou naquela noite, o Paulo atendeu, eram muito amigos e então 

o Paulo foi avisando, “Esse romance será dedicado a você!”. Em seguida, ele 

voltou-se para mim, “Mas Kuko, por que você não me contou que escrever 

ficção é essa maravilha, ah! como é delicioso inventar histórias!” (TELLES, 

2010, p. 91). 

 

Notamos, assim, que as memórias que Lygia tinha de Paulo Emílio eram bastante 

românticas e felizes, mostrando que o relacionamento dos dois era agradável, principalmente, 



por compartilharem juntos tanto a vida como o fascínio pelas artes. Foi em parceria que 

receberam de Paulo César Saraceni a tarefa de escrever um roteiro cinematográfico a partir da 

obra-prima de Machado de Assis, Dom casmurro (1899). Em meio às recordações, a autora 

relembra o hábito que seu esposo tinha de dar apelidos a quase todos, inclusive, aos seus 

gatinhos de estimação: “Está visto que não escapei à tradição, ele me chamava de Kuko. 

Acrescentado de Bentinho, isso quando achou que eu estava por demais impregnada das 

desconfianças do narrador” (GOMES; TELLES, 1993, p. 8-9), afirmando ainda que na 

companhia de seus escritos, de um bom vinho e de Paulo Emílio pensava sempre em “[...] como 

era bom viver” (GOMES; TELLES, 1993, p. 12). 

As descrições de Telles remetem a um empenho entre os dois quando se dedicavam a 

realizar alguma tarefa juntos, como foi o caso do referido roteiro cinematográfico. No prefácio 

do roteiro, que leva o título de Capitu (1967), notamos um pouco da relação do casal no 

cotidiano: 

 

Ano de 1969. Rua Sabará 400, São Paulo. Acordamos luminosos na manhã 

daquele mês de novembro, Paulo Emílio e eu: íamos começar, afinal, a 

escrever este roteiro. [...] Foram longas, sim, labirínticas conversas sobre os 

caminhos e descaminhos da aventura, conversas que podiam ser divertidas ou 

turbulentas. [...] 

Era assim, eu inventava um episódio, ele inventava outro e nesse andar ia 

crescendo a massa das seqüências, mas não era mesmo uma loucura? Projetar 

a metamorfose de um quase monólogo meditativo em imagem. [...]” 

(GOMES; TELLES, 1993, p. 5-7) 

“Na parte da manhã eu batia na máquina os nossos rascunhos esboçados na 

noite anterior, o Paulo só escrevia à mão. Fazíamos juntos a revisão, corta 

aqui, acrescenta ali adiante – ô! maravilhosa, o trabalho estava chegando ao 

fim (GOMES; TELLES, 1993, p. 13). 

   

Por meio das entrevistas levantadas nesta pesquisa, como na que ela concedeu ao 

Instituto Moreira Salles na ocasião do lançamento do Cadernos de Literatura Brasileira – Lygia 

Fagundes Telles (1998) e que já foi citada aqui anteriormente, a autora revela a importância de 

Paulo Emílio em suas produções. Ao ser questionada a respeito da ordenação dos contos em 

um livro, Lygia Fagundes Telles pontua essa como uma das etapas principais da criação 

literária, merecendo, assim, uma atenção especial, sendo que essa edição prévia de um livro, 

por assim dizer, é semelhante ao trabalho de um crítico, revelando a ajuda de seu esposo na 

organização, por exemplo, de Seminário dos ratos (1977): 



 

Eu estava com todos os textos do livro prontos e então perguntei ao Paulo 

Emílio que contos ele achava que deveriam abrir e fechar a coletânea. Ele 

respondeu sem hesitar: “As formiga” e “Seminário dos ratos”. E me explicou 

que gostava muito do clima de mistério e das simbologias desses relatos; abrir 

com um e fechar com o outro daria uma unidade ao livro. Aceitei na hora e o 

resto foi mais simples de organizar (CADERNOS DE LITERATURA 

BRASILEIRA, 1998, p. 34). 

 

Além do auxílio crítico de Paulo Emílio, Lygia Fagundes Telles revela que o esposo, 

que em sua essência era uma pessoa essencialmente política que influenciou toda uma geração, 

assim também a teria influenciado, o que, em certa medida, teria sido convertido em suas 

produções, como é o caso do romance As meninas (1973), escrito por ela durante o tempo em 

que os dois estavam juntos, bem como outro vários “[...] contos comprometidos que surgiram 

nesse período” (CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 1998, p. 41). 

Em outra entrevista, concedida ao Jornal Folha de S. Paulo (2011), a autora afirma que, 

além de grandes leitores de suas obras, tanto o marido, Paulo Emílio Salles Gomes, quanto o 

seu filho, Goffredo Neto, eram também grandes críticos seus. Ao ser questionada se costumava 

submeter seus escritos a eles, ela responde que sim: “Liam tudo e davam muita opinião” 

(FOLHA DE SÃO PAULO, 2011, s.n), reafirmando a influência deles em seus escritos e 

reconhecendo a importância dos dois para seu processo criativo, principalmente, quando as 

críticas partiam do seu esposo, que contribuía, inclusive, por meio de temas para suas narrativas: 

 

Com ideias inclusive, não? 

Sim, tem um conto, o "Relga", que nasceu de uma história que ele me contou. 

Ele me ligou de Paris para dizer que tinha lido no jornal uma notícia pequenina 

sobre um homem, filho de pai brasileiro e mãe alemã, que, durante a Segunda 

Guerra, foi para Düsseldorf e se casou com uma moça que não tinha uma 

perna. Na noite de núpcias, ele roubou a perna mecânica dela. Eu pedia mais 

detalhes e ele dizia: "Cuco, não tenho detalhes. Sente e escreva" (FOLHA DE 

SÃO PAULO, 2011, s.n). 

 

Nessa mesma entrevista, a autora afirma que, depois de perder o filho e o esposo, 

escrever se tornou uma tarefa mais difícil, porém, foi necessário continuar. Em sua obra 

Durante aquele estranho chá (2010), Lygia Fagundes Telles relembra a partida do esposo com 

sensibilidade: 



 

As florinhas lilases das árvores da Rua Pernambuco já começavam a 

desabrochar quando ele saiu, estava tão satisfeito nessa manhã porque tinha 

lido uma excelente crítica de Caio Porfírio Carneiro e também o discípulo 

preferido Carlos Augusto Calil já tinha falado com entusiasmo sobre o livro. 

Antes de sair me avisou que no começo do próximo ano de 1978 iríamos 

vagabundear em Paris, nenhum compromisso, férias!  

Saiu e não voltou. E não foi assim que ele queria que acontecesse? Não chegou 

a ver o débil alvorecer da nossa democracia após os Anos de Chumbo. Saiu e 

não voltou.  

Há uma soma de seres que amei e que já se foram mas de um certo modo eles 

ficaram em mim, é difícil explicar mas eu diria assim que essa é uma espécie 

de legado e me impregnei desse legado lá no infinito que nos habita, a alma 

(TELLES, 2010, p. 92). 

 

Além desse importante relacionamento amoroso, enquanto sujeito histórico, Lygia 

Fagundes Telles esteve em contato com diversas pessoas, de modo que seu círculo de amizades 

era composto, principalmente, por outras figuras que estavam vinculadas ao universo literário 

e artístico no geral, haja vista que, desde muito cedo, a autora esteve em contato com escritores 

muito influentes, como Mário de Andrade e Cecília Meireles, além de ter mantido laços com 

Simone de Beauvoir e Sartre, personalidades também muito importantes no meio intelectual.  

Não raras vezes, um contanto inicial era o bastante para que evoluísse para uma amizade 

constante e duradoura, sendo o que aconteceu entre ela e Clarice Lispector, Hilda Hilst e Erico 

Veríssimo, por exemplo. A seguir, tomaremos nota das relações de Telles entre essas e outras 

pessoas, por meio, principalmente, de entrevistas e correspondências que se constituem aqui 

como fonte privilegiada de acesso a tais envolvimentos afetivos, de modo que, assim como 

afirma Marcos Antônio de Moraes (2009, p. 2-3, apud BEZERRA; SILVA, 2009, p. 136-137): 

 

Pode-se, inicialmente, recuperar nas missivas a expressão testemunhal. Ações, 

confidências, julgamentos e impressões espalhados pela correspondência de 

um escritor evidenciam uma psicologia singular que, eventualmente, 

desdobra-se na criação literária. É, assim, território fértil para estudos 

biográficos, biografias intelectuais e perfis, dirigidos a ampla (e diversificada) 

gama de leitores. Entretanto, na (auto)biografia desenhada no tecido epistolar 

pululam contradições. A carta atualiza-se invariavelmente como persona e 

discurso narcísico; a “verdade” que enuncia – a do sujeito em determinada 

ocasião, movido por estratégias de sedução – é datada e cambiante 

(MORAES, 2009, p. 2-3, apud BEZERRA; SILVA, 2009, p. 136-137). 

 



Dessa feita, acreditamos aqui na importância das cartas e demais correspondências 

enquanto objeto de fonte de pesquisa para os pesquisadores do campo dos estudos literários, de 

modo que passaremos a apresentar alguns ricos registros das amizades de Lygia Fagundes 

Telles. De antemão, frisamos que algumas citações serão um pouco mais extensas por serem 

constituídas de trechos importantes que se fazem necessários para os objetivos aos quais se 

dedicam esta pesquisa. 

Um de seus grandes amigos era José Saramago, que, em depoimento para a Cadernos 

de Literatura Brasileira – Lygia Fagundes Telles (1998), afirma, de forma delicada e amorosa, 

que não lembra quando, onde nem em que circunstâncias conheceu Telles, e que a precisão 

desses fatos não lhe importa, pois, ainda que conseguisse determinar a data, “[...] uma voz 

haveria de sussurrar-me de dentro: ‘A tua memória enganou-se nas contas. Já a conhecias. 

Desde sempre que a conheces’.” (CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 1998, p. 

16-17). Além da forma carinhosa com que resgata suas memórias com Lygia, Saramago 

aproveita seu depoimento para expressar sua admiração pela autora, afirmando que o conto 

“Pomba enamorada” é uma verdadeira obra-prima e relembrando alguns de seus encontros, 

que, mesmo acontecendo de tempos em tempos, não perdiam a sua importância: 

 

[...] Recordo que quando mais tempo pudemos conviver foi num longínquo 

Outubro, em 1986, em Hamburgo, por ocasião de uma Semana Literária 

Iberoamericana em que também participaram [...] pelo lado brasileiro, Ignácio 

de Loyola Brandão, Ivan Angelo, Lygia Bojunga Nunes, e, pelo lado 

português, Lídia Jorge, Teolinda Gersão, Almeida Faria e Luiz de Sttau 

Monteiro. [...] Guardo de Hamburgo e dos amigos lá encontrados ou 

reencontrados uma lembrança que não se apagará. [...] Não é uma ilusão 

minha de agora a imagem de terna atenção e respeito com que todos nós, 

portugueses e brasileiros, escutávamos o falar de Lygia Fagundes Telles, 

aquele seu discorrer que às vezes nos dá a impressão de se perder no caminho, 

mas que a palavra final irá tornar redondo, completo, imenso de sentido 

(CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 1998, p. 17). 

 

Ao fim de seu depoimento, José Saramago reitera o porquê de dizer que conhece Lygia 

desde sempre, afirmando que a medida desse “sempre” não é dada por relógios ou outros 

instrumentos cronológicos, e, sim, por uma medida pessoal e incomunicável: 

 

Foi na minha última e recente viagem ao Brasil, em São Paulo, que, 

conversando com Lygia sobre a memória, o pude compreender melhor que 

nunca. Para explicar-lhe meu ponto de vista do que chamei então a 

instabilidade relativa da memória, isto é, a múltipla diversidade dos 



agrupamentos possíveis dos seus registros, evoquei o caleidoscópio, esse tubo 

maravilhoso que as crianças de hoje desconhecem, com o seus pedacinhos de 

vidro colorido e o seu jogo de espelhos, produzindo a cada movimento 

combinações de cores e de formas, variáveis até o infinito: ‘A nossa memória 

também procede assim’, disse, ‘manipula as recordações, organiza-as, 

compõe-nas, recompõe-nas, e é, dessa maneira, em dois instantes seguidos, a 

mesma memória e a memória que passou a ser’. Não estou muito seguro 

quanto à pertinência da poética comparação, mas hoje retomo o caleidoscópio 

e a poesia para tentar explicar, de uma vez, porque insisto em dizer que 

conheço Lygia desde sempre. Apenas porque acho que é ela aquele pedacinho 

de vidro azul que constantemente reaparece... (CADERNOS DE 

LITERATURA BRASILEIRA, 1998, p. 18, grifo do autor). 

 

Assim como dito por José Saramago, na ocasião da Semana Literária Iberoamericana 

estava presente também o escritor e jornalista Ivan Ângelo, outro querido amigo de Lygia 

Fagundes Telles. O cronista relembra como se deu sua amizade com Telles, buscando, em suas 

memórias de quando ainda jovem, que, com seus 18 anos, ele leu o romance Ciranda de pedra. 

Desse momento, lembra-se, por exemplo, da foto da autora na edição do romance, ressaltando 

sua beleza, a maneira como escrevia e sua coragem: “Vivíamos constrangidos pelo regime 

militar e Lygia ousara publicar um romance, As meninas, em que umas das heroínas é militante 

política” (CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 1998, p. 18). O cronista afirma 

também que, em eventos importantes dos quais participou juntamente com outros escritores, a 

autora era sempre disputada pelos agentes, discursando ele com autonomia sobre o cenário da 

literatura brasileira da época, relembrando com amargor os anos de ditadura e como Telles se 

mostrava frente a eles: 

 

Pouco depois desse encontro com os agentes, percorreríamos asa bibliotecas 

regionais da cidade de São Paulo em outro evento notável daqueles anos: a 

caravana de escritores que a Secretaria Municipal de Cultura botou a 

conversar com a população, dos bairros próximos aos mais distantes, com 

ampla liberdade de discurso, embora ainda estivéssemos na ditadura militar, 

no início do processo de abertura. Impossível esconder o rancor pelos amigos 

mortos e torturados, pela censura, pelos versos truncados, pelas peças não 

encenadas. Eram tempos de falas indignadas e a voz poderosa de Lygia, com 

seus ‘erres’ fortes e seus ‘esses’ sibilantes, às vezes se adoçava com lirismo, 

às vezes se elevava em protesto, passionária da cultura ameaçada 

(CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 1998, p. 19). 

 

A imagem corajosa que Ivan Ângelo tem de Lygia é compartilhada também por Anesia 

Pacheco, que afirma que a coragem da amiga se dá já no seu ato de escolher fazer literatura em 

um cenário tão crítico e desfavorecido cultural e ideologicamente como o do Brasil: 



 

[...] Sempre presente na promoção da cultura, esteve à frente da Cinemateca 

Brasileira, criada por seu marido Paulo Emílio Salles Gomes. Membro das 

Academias Brasileira e Paulista de Letras, é continuamente convidada para 

conferências, congressos e simpósios, aqui e no exterior. Figura famosa, 

sempre bela nas fotos de jornais e de revistas e na televisão. Mas Lygia tem a 

coragem maior, aquela de ser artista, de enfrentar no seu texto as turbulências 

íntimas e as contradições de seus misteriosos, secretos personagens [...] 

(CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 1998, p. 21). 

 

Anesia Pacheco diz que ela e a amiga são muito diferentes e que justamente por isso se 

gostam tanto, afirmando ainda que a autora “[...] é uma grande trabalhadora e batalha para 

conseguir o termo exato para o que quer dizer na enxuteza de sua linguagem. Conseguiu além 

do sucesso cultural e social, grande prestígio artístico” (CADERNOS DE LITERATURA 

BRASILEIRA, 1998, p. 21), prestígio esse que ela diz ser merecido. 

Além das amizades citadas até o momento, Lygia era também íntima de Hilda Hilst. As 

duas se conheceram quando eram ainda jovens, na Faculdade de Direito, na época em que Lygia 

acabara de publicar O cacto vermelho (1949), e Hilda havia sido escolhida para saudá-la: 

 

[...] conheci Hilda Hilst em 1949, numa homenagem que me ofereceram [...] 

eu estava lançando um livro. [...] Eu me lembro, estava conduzindo a bela 

Cecília Meireles (usava um turbante negro, no estilo indiano) para a cabeceira 

da mesa quando me apareceu uma jovem muito loura e fina, os grandes olhos 

verdes com uma expressão decidida. Quase arrogante. [...] Apresentou-se: 

“Sou Hilda Hilst, poeta. Vim saudá-la em nome da nossa Academia do Largo 

de São Francisco”. Abracei-a com calor. “Minha futura colega!”, eu disse, e 

ela sorriu. [...] (TELLES, 2010, p. 32). 

 

Para Lygia Fagundes Telles, falar de sua amizade com Hilda Hilst é falar também sobre 

a maturidade alcançada pelas duas quando se trata do vínculo existente entre elas, laço esse que 

ora se faz “Mais apertadamente, em algumas ocasiões, de forma mais frouxa em outros 

momentos, ah! o tempo e o espaço desta longa travessia. Algumas tempestades. E de repente, 

a calmaria, ‘navegar é preciso!’. Navegar e viver” (TELLES, 2010, p. 30), definindo a amiga 

como alguém temperamental no sentindo de que só alguém com características como essas em 

sua personalidade poderia fazer um trabalho tão brilhante como o de Hilda Hilst, pois “[...] na 

temperança estaria a qualidade que equilibra e modera os apetites e as paixões. Nessa linha, o 

temperamental não pode ser um refreado. Um comedido. [...] Pode ser temperado alguém que 



escreveu esses poemas ora reunidos na recente coletânea que se chama Do Amor?” (TELLES, 

2010, p. 31). 

No depoimento que concede a Cadernos de Literatura Brasileira – Lygia Fagundes 

Telles (1998), Hilda Hilst compartilha desde aspectos da relação das duas como também traços 

da personalidade de Telles, que muitas vezes não se dão a perceber por todos: “Eu falo tudo 

claro. A Lygia se encobre. Quando ela está comigo, por exemplo, a Lygia sozinha, ela é ela. 

Mas ela tem um certo respeito pelo outro. Eu não tenho o menor respeito. [...] (CADERNOS 

DE LITERATURA BRASILEIRA, 1998, p. 22), e expõe que, ao contrário do que podemos 

imaginar, a literatura não é assunto predominante quando as duas estão juntas, revelando que 

seus diálogos são marcados pela tristeza: 

 

Nós não falamos sobre literatura. É um assunto que nos irrita. Eu não falo 

porque gosto muito dela e tenho uma amizade profunda, afetiva mesmo, por 

ela. A gente não conversa sobre literatura. E somos muito tristes, o tempo 

todo. [...] A gente tenta falar coisas agradáveis, mas não consegue. Ou então 

a gente faz humor negro pra não ficar muito mal (CADERNOS DE 

LITERATURA BRASILEIRA, 1998, p. 22). 

 

Através dos depoimentos, notamos que o sentimento entre as duas era íntimo e forte, 

ainda que fossem diferentes em inúmeras coisas. Um exemplo é que, de acordo com Hilda Hislt, 

Telles bebia uma taça de vinho, enquanto ela já estava bebendo uma garrafa toda, acompanhada 

de algumas doses de uísque. A relação entre as duas era tão intensa que Hilda Hilst afirma que 

desejava morrer com Telles segurando suas mãos: 

 

[...] Quero demais morrer segurando a mão da Lygia, porque sei que ela vai 

entender tudo nessa hora H. [...] 

É uma coisa de pura ternura, de benquerença mesmo, que eu tenho pela Lygia. 

Eu sempre a assusto, digo que estou morrendo pra ela aparecer aqui. [...] 

Eu sei que eu gosto muito dela, até o fim da vida eu vou gostar (CADERNOS 

DE LITERATURA BRASILERIA, 1998, p. 23). 

 

Outra grande amiga de Lygia Fagundes Telles foi a escritora Clarice Lispector. Na obra 

Entrevistas12 (2007), é possível observarmos um pouco da amizade entre as duas. Na entrevista, 

 
12 Durante os anos de 1968 e 1969, Clarice Lispector possuía uma seção na revista Manchete, na qual publicava 

entrevistas com alguns nomes importantes, alguns deles seus amigos. Posteriormente, essas entrevistas foram 



feita por Lispector quando Telles esteve no Rio de Janeiro para lançar seu novo livro, Seminário 

dos ratos (1977), podemos notar que Clarice nutria grande afeto por Lygia e admirava sua 

personalidade: “Conheço a Lygia desde o começo do sempre. Pois não me lembro de ter sido 

apresentada a ela. Nós nos adoramos. As nossas conversas são francas e as mais variadas. Ora 

se fala em livros, ora se fala sobre maquilagem e moda, não temos preconceitos. Às vezes se 

fala em homens” (LISPECTOR, 2007, p. 13). 

 

Nessa mesma entrevista, Clarice Lispector elogia o estilo e a técnica literários da amiga: 

 

Lygia é um best-seller no melhor sentido da palavra. Seus livros simplesmente 

são comprados por todo o mundo. O jeito dela escrever é genuíno pois se 

parece com o seu modo de agir na vida. O estilo e Lygia são muito sensíveis, 

muito captadores do que está no ar, muito femininos e cheios de delicadeza. 

Antes de começar a entrevista, quero lembrar que na língua portuguesa, ao 

contrário de muitas outras línguas, usam-se poetas e poetisas, autor e autora. 

Poetisa, por exemplo, ridiculariza a mulher-poeta. Com Lygia, há o hábito de 

se escrever que ela é uma das melhores contistas do Brasil. Mas do jeitinho 

como escrevem parece que é só entre as mulheres escritoras que ela é boa. 

Erro. Lygia é também entre os homens escritores um dos escritores maiores. 

Sabe-se também que recebeu na França (com um conto seu, num concurso a 

que concorreram muitos escritores da Europa) um prêmio. De modo que 

falemos dela como ótimo autor. Lygia ainda por cima é bonita (LISPECTOR, 

2007, p. 13). 

 

 A proximidade das duas escritoras é reiterada na obra Todas as cartas (2020), de Clarice 

Lispector, em que, por meio de uma correspondência que a autora envia para Telles, no ano de 

1977, notamos entre elas uma relação de afeto constante: 

 

Lygia, 

você é tão doce e escreve tão bem. Fiquei muito contente com o fato de Rachel 

de Queiroz entrar na A.B.L. Se eu tivesse poder, daria a segunda vaga a Dinah 

Silveira de Queiroz que conseguiu para a mulher brasileira um lugar ao sol. 

Embora eu não deseje morte para ninguém, sugiro que a terceira vaga seja 

preenchida por Lygia Fagundes Telles. Estão achando que sugiro mulheres 

demais? Não, é que a Academia Brasileira de Letras tem uma grande dívida 

para com as mulheres. E se Nélida Piñon estivesse na Academia, esta sofreria 

uma modificação revolucionária, pois Nélida tem coragem para renovar. 

 
organizadas e lançadas como livro. Uma das pessoas entrevistadas por Clarice Lispector foi sua amiga Lygia 

Fagundes Telles, cuja entrevista encontra-se disponível na referida obra, Entrevistas, lançada pela Editora Rocco, 

no ano de 2007.  



Antes de terminar, quero dizer que, apesar do grande respeito que tenho pela 

Academia, eu jamais aceitaria entrar nela (LISPECTOR, 2020, p. 786). 

 

 

Ora, as palavras de Lispector ao afirmar que “a Academia Brasileira de Letras tem uma 

grande dívida para com as mulheres” são uma constatação bastante consciente de que a 

instituição literária era organizada de forma marcadamente androcêntrica, haja vista que, desde 

que foi fundada, em 1877, ela permaneceu por 80 anos sendo um espaço reservado apenas para 

o sexo masculino, quadro esse que foi mudado somente quando houve uma alteração no Art. 

17 do Regimento Interno, que passou a possibilitar a candidatura de mulheres, mudança essa 

que foi inaugurada com a eleição de Rachel de Queiroz como a primeira mulher eleita para a 

ABL, em 04 de novembro de 1977, como pontua Ana Maria Colling, em sua obra A resistência 

da mulher à Ditadura Militar no Brasil, creditando ao movimento feminista, em voga no 

período, mudanças significativas como essas: 

 

Ao movimento feminista deve-se creditar uma parcela na mudança de 

comportamento entre homens e mulheres no Brasil. As mulheres começam a 

ocupar espaços exclusivamente masculinos. Prova disso é a Academia 

Brasileira de Letras, que desde sua fundação em 1896 até Rachel de Queiroz 

tornar-se imortal, em 1977, jamais permitira a nenhuma mulher participar do 

chá das cinco. Rachel abriu espaço e foi seguida de Dinah Silveira de Queiroz, 

Nélida Piñon e Lygia Fagundes Telles (COLLING, 1997, p. 44). 

 

Lygia Fagundes Telles entra então para o cânone dos “imortais” da academia em 24 de 

outubro de 1985, sendo eleita a quarta ocupante da Cadeira nº 16, lembrando-se, em seu 

discurso de posse, daquelas que abriram os caminhos pelos quais agora ela segue passagem: 

 

Senhores acadêmicos, senhora acadêmica, antes de a Academia Francesa de 

Letras, que foi nosso modelo, receber Marquerite Yourcenar, esta Academia 

Brasileira de Letras teve o beau geste de abrir suas portas para Rachel de 

Queiroz. Em seguida, para Dinah. “Não quero um trono – diria também 

Rachel de Queiroz. – Quero apenas esta Cadeira.” 

A mesma paixão que nos une: a paixão da palavra (TELLES, 2010, p. 84-85). 

 

 Foi então, antes de mais nada, essa “paixão da palavra” que parece ter unido Lygia 

Fagundes Telles e Clarice Lispector, como dizíamos. Os vínculos atados entre as duas as 



ligavam de tal maneira que Telles considera que antes mesmo de receber a notícia sobre a morte 

de Lispector, acometida de um câncer de ovário, ela já tinha conhecimento do fato. A autora 

narra que em dezembro de 1977, data do falecimento de Clarice, ela se encontrava em Marília 

- SP, pois havia sido convidada para participar de um curso de literatura na Faculdade de Letras 

e, durante uma de suas noites de sono, recebeu uma visita inusitada: 

 

[...] E as asas? perguntei recuando um pouco, pois não acordei com essas asas? 

Pronto, elas já voltavam arfantes no voo circular em redor da minha cabeça. 

[...] 

Puxei o cobertor até o pescoço e ali fiquei sentada, quieta, olhando a 

andorinha, era uma andorinha [...]. Meu medo agora era que nesse voo assim 

encegada não atinasse com a janela. [...] 

Voltei o olhar para o pequeno relógio. [...] Uma andorinha assim solta na noite, 

voando despassarada no meio da noite, de onde tinha vindo e para onde ia? 

Ainda estava escuro quando ela entrou e começou a voar coroando a minha 

cabeça com seus voos obsessivos. Que continuavam agora no teto numa ronda 

tão angustiada. E com tantos quartos disponíveis nessa cidade, por que teria 

escolhido o quarto do hotel desta forasteira? [...] 

Vamos, minha querida, desça daí, pedi em voz baixa. A janela está aberta, 

repeti e fez um movimento com a cabeça na direção da janela. Para meu 

espanto, ela obedeceu mas ao invés de sair, pousou na trave de madeira dos 

pés da minha cama. Pousou e ficou assim de frente, me encarando, as asas um 

pouco descoladas do corpo e o bico entreaberto, arfante. Ainda assim me 

pareceu mais tranquila. Os olhinhos redondos fixos em mim. [...] 

Com a mão do pensamento consegui alcançá-la e delicadamente fiz com que 

se voltasse para a janela. Adeus! eu disse. Então ela abriu as asas e saiu num 

voo alto. Firme. Antes de desaparecer na névoa ainda traçou alguns hieróglifos 

no azul do céu. [...] 

Quando entrei no saguão da Faculdade, uma jovem veio ao meu encontro. O 

olhar estava assustado e a voz me pareceu trêmula, A senhora ouviu? Saiu 

agora mesmo no noticiário do rádio, a Clarice Lispector morreu essa noite! 

Fiquei um momento muda. Abracei a mocinha. Eu já sabia, disse antes de 

entrar na sala. Eu já sabia (TELLES, 2010, p. 8-13). 

 

 Por meio dessa citação, observamos então a maneira como Lygia Fagundes Telles 

reforça o quanto a sua amizade com Clarice Lispector era importante para ela. Sabemos que a 

vida e a morte se constituem como dois limites extremos da existência humana, mas sabemos 

também que os laços afetivos ultrapassam quaisquer definições, de modo que notamos que, em 

seu íntimo, Telles expõe de forma poética a despedida entre ela e a amiga.  



Outro laço afetivo de grande valor para Lygia Fagundes Telles é a sua amizade com 

Carlos Drummond de Andrade, que a considerava uma grande ficcionista. A relação que fora 

cultivada e mantida entre os dois por muitos anos é observada nas cartas que enviavam um ao 

outro. Exemplo disso é uma das cartas que Drummond de Andrade envia para Lygia em meados 

de 1966, na qual, além da relação de amizade entre os dois, observamos a maneira como ela 

estava intimamente ligada à literatura. Na carta, o poeta fala sobre alguns presentes que havia 

recebido recentemente, sendo eles uma gravata, um prato conimbrense e “um livro de contos 

que é o fino e no qual o meu santo nome aparece no ofertório de uma das histórias mais legais, 

intitulada ‘A chave’ [...]” (ANDRADE, 1966). O “livro de contos” ao qual Carlos Drummond 

de Andrade se refere na carta é O jardim selvagem, publicado por Lygia em 1965, e, em sua 

carta, ele pontua como a autora havia aperfeiçoado sua produção: 

 

Por sinal que comparei o texto do livro com o texto do jornal de há três anos, 

e verifiquei minucioso trabalho de polimento que o conto recebeu. Parece 

escrito de novo [...]. Sim, ficou ainda melhor do que estava, mas alguma coisa 

da primeira versão foi sacrificada, e é esse o preço da obra acabada: não se 

pode aproveitar tudo que veio do primeiro jato, o autor tem de escolher e pôr 

de lado alguma coisa válida (ANDRADE, 1966). 

 

Ao longo da carta, a amizade entre os dois é enaltecida por parte de Carlos Drummond 

de Andrade, que agradece a Lygia por “tantas boas lembranças de amizade” (ANDRADE, 

1996), afirmando que “é bom contar com presenças amigas, essas presenças que nem precisam 

ser concretas, não é menor a realidade delas se o pensamento age. [...] não sei mesmo como 

agradecer a você” (ANDRADE, 1996). 

As características da escrita literária de Lygia Fagundes Telles são observadas por Carlos 

Drummond de Andrade quando este afirma que: 

 

Sua grande força me parece estar no psicologismo oculto sob a massa de 

elementos realistas, assimiláveis por qualquer um. Quem quer simplesmente 

uma estória tem quase sempre uma estória. Quem quer a verdade subterrânea 

das criaturas, que o comportamento social disfarça, encontra-a 

maravilhosamente captada por trás da estória. Unir as duas faces, superpostas, 

é arte da melhor. Você consegue isso. Tão diferente da patacoada desses 

contistas que se celebram a si mesmos nos jornais e revistas e a gente lê e 



esquece o que eles escreveram! Conto de você fica ressoando na memória, 

imperativo (ANDRADE, 1966, grifo do autor). 

 

Para encerrar esse apanhado de amizades que Lygia Fagundes Telles manteve ao longo 

de sua trajetória, citamos sua relação com Érico Veríssimo. Ela teve início durante a juventude 

da autora, quando esta publicou sua primeira coletânea de contos, Porão e sobrado (1938), e 

decidiu enviar um exemplar para o colega de profissão. Posteriormente, no ano de 1941, quando 

ela lança aquele que é considerado por si o seu primeiro livro, conta-lhe a notícia através de 

uma carta: 

 

Erico Verissimo, vou lhe contar um segredo. Promete não divulgar? Então, 

ouça: tenho um livro pronto! Sim senhor! Um livro com catorze contos! Dei-

o a um editor, mas o diabo do homem, antes de ler os originais, cismou que a 

minha cara devia ser muito mais interessante do que os contos todos e por isso 

decidiu botar o meu retrato no livro. Com bons modos, disse-lhe que achava 

isso muito ridículo. Insistiu. Fiquei zangada; minha cara nada tem a ver com 

a obra. E tem, não tem, aparece, não aparece... Conclusão: sugerir que botasse 

o retrato da avó dele. Nesse ponto, resolveu não falar mais nisso. Mas aí eu já 

estava de mau gênio e exigi a papelada de volta. Agora estou com tudo aqui 

na gaveta. 

Descansa, Erico Verissimo, não lhe falarei na Editora Globo porque já estou 

ciente de que ela não edita contos. Caso contrário, há muito já teria mandado, 

por avião, minhas 120 páginas. Mas o senhor deve conhecer editores, não 

conhece? 

Seria muito trabalho perguntar a esses se não pensaram nunca em publicar 

livro de gente desconhecida? Se não pensarem, de jeito algum, nesse horror, 

então o senhor diz que são contos seus, só pra eles se interessarem e pedirem 

pra ler o original. Depois que tiverem lido, daí o senhor diz que estava 

brincando, que o original é de uma amiga principiante. 

[...] (TELLES, 1941). 

 

Reforçamos aqui, por meio dessa citação, a influência que os laços de amizade de Lygia 

exerceram no seu lançamento e permanência no meio literário, principalmente, devido ao fato 

de ter conservado relações com escritores já consagrados e influentes nesse campo, como é o 

caso de Érico Veríssimo, que no momento tinha contatos com editores renomados. 

Como acontece em toda boa amizade, Lygia se sentia à vontade para falar sobre seus 

anseios e desejos com Érico, assim como podemos observar nessa carta enviada para ele no ano 

de 1943, quando Lygia ainda estava na Faculdade de Direito e trabalhando como assistente do 



Departamento Agrícola do Estado de São Paulo. Na carta, podemos notar que a autora se ocupa 

de uma atividade enquanto vislumbra outra, que lhe agrada muito mais: 

 

Erico Verissimo, estou numa sala onde trabalho, isto é, onde devo deixar todos 

os dias num livro, fincado como um marco, o vestígio da minha passagem. 

Em outros termos, funcionária pública, a pior funcionária pública que existe 

no mundo. Leio romances enfurnados na gaveta, tenho o ar dolorido para que 

não me deem serviço e, quando me obrigam mesmo, faço que nem o meu 

nariz, só pra que não caiam na tolice de me utilizarem de novo. Ainda por 

cima, escrevo meus contos nesses blocos oficias que – diga-se de passagem –

, são feitos de ótimo papel. Veja você que horror! Quisera ser como as outras 

moças, diligentes e boazinhas, que, no momento que descansam, sentem o 

remorso de estar explorando os cofres públicos. Quisera ser assim. Mas já vi 

que não adianta, mesmo. Sento-me à mesa com as melhores intenções. E eis 

que, de repente, o meu olhar vai dançarinando, dançarinando pela sala, pelos 

móveis, atravessa a pesada cortina de feltro, atravessa os vidros da janela, 

começa a circular pelas ruas, vai indo, vai indo... Pronto. Quem diz de voltar!... 

Entrou ainda há pouco numa confeitaria. Numa mesa, estava um moço e uma 

moça. [...] (TELLES, 1943). 

 

Na sequência, perdida em devaneios, a autora escreve um pequeno conto que tem como 

drama principal um amante entre a cruz e a espada, pois, apesar de ter algo certo em sua vida, 

no caso a esposa e os filhos, ele também olha para o incerto com olhos cheios de desejo. O 

conto tem certo ar de metáfora e reforça novamente a facilidade da autora em misturar realidade 

e ficção, pois, assim como o personagem que ela criou rapidamente, ela também se sentia 

insatisfeita em seu ofício de funcionária pública, vislumbrando seu real desejo, o de tornar-se 

escritora consagrada. Essa mesma carta é encerrada com Lygia fazendo confissões e novamente 

expondo outras aspirações suas: 

 

Erico Verissimo, na rua outra vez, passei por uma livraria. Vi o seu livro. E 

voltei para lhe escrever. Sabe de uma coisa? Estou metida num romance. Ah! 

Eu acho que até o fim do ano, termino. Numa outra carta, eu contarei como 

vai ser. Já tenho todos os tipos, enredo, papel... Agora, em setembro vou me 

candidatar a uma bolsa de estudos. Tenho uma vontade louca de viajar e, como 

presentemente não espero heranças nem possuo pretendentes “abaçanados”, 

vai ser preciso mesmo ir desse jeito. Tudo vai depender de “cartucho”, que sei 

bem como são essas coisas, mas tenho esperanças... Ouça, quando tiver tempo, 

escreva. 

A muito amiga, 

Lygia (TELLES, 1943). 

 



No ano seguinte, Lygia Fagundes Telles publicou Praia viva (1944), um livro de contos 

e, em 1954, lança Ciranda de pedra, seu primeiro romance. 

Nas cartas que Érico Veríssimo enviou a Telles, é indiscutível o seu carinho para com 

ela tanto por causa das considerações que faz a respeito de suas obras quanto pela falta que 

sente da amiga, expressando sua alegria ao receber um livro de Lygia Fagundes Telles: 

 

Lygia, querida amiga, 

“Não há nada melhor que uma carta de Lygia... nem igual” – disse eu à 

Mafalda, quando recebi sua carta. Mas, dias mais tarde, ao receber seu livro, 

fiz um acréscimo: “... só um livro da Lygia.” Aconteceu uma coisa 

engraçadíssima. O carteiro bateu na porta, a Mafalda desceu, recebeu o pacote 

com o seu O jardim selvagem, abriu-o ali mesmo na porta, anunciou-me o 

acontecimento, e ficou algum tempo parada, depois subiu a escada devagar e 

quando chegou ao lugar onde eu estava, a escrever, já tinha lido o primeiro 

conto e estava encantada com ele. À noite, tivemos um cômico pugilato, para 

ver quem é que ia ler o livro. Finalmente a Mafalda ganhou a partida, como 

era de esperar, mas no dia seguinte eu peguei o livro e só larguei depois de 

terminá-lo. É uma beleza! 

Você está uma narradora de primeira ordem. Que riqueza de inventiva, de 

tipos, de linguagem, de histórias! Tornei a pensar o que sempre penso quando 

termino de ler um livro seu. Quem conhece a Lygia de perto, isto é, quem 

convive com ela não imagina que esse monstrinho escreva essas coisas... 

góticas – como se diz por aqui. Porque você é um dos melhores papos que 

conheço, das presenças mais agradáveis e fáceis. Estar com você é muito bom 

e a gente não se sente com a necessidade de usar nenhuma máscara, de 

escolher palavras ou ficar na defensiva. E como é que uma menina esportiva, 

extrovertida produz esse tipo de literatura dramática e densa? Não estou 

censurando, ao contrário, estou me admirando.  

[...] 

Faço votos para que vocês todos estejam muito felizes. Dê, por mim, um 

abraço no Paulo Emílio e outro no Gofredinho. Para você um abracíssimo 

deste seu velho amigo 

Erico (VERISSIMO, 1966, grifos do autor). 

 

Vejamos o que ele diz a Lygia em uma de suas correspondências com ela: 

Querida Lygia, 

[...] Mas eu lhe escrevo para dizer que ando com saudade dum papo contigo. 

Sim, e para te contar que achei teu conto sobre a bolha de sabão uma joia. Li-

o duas vezes. A primeira vez como o leitor de ficção que sou. A segunda, com 

olho de oficial do mesmo ofício. Repito, é uma joia. Como pôde essa menina 

de suéter verde que conheci em 1943 (sorry pela data!) chegar a esta altura. 

As meninas? Continuo a afirmar que o foi o maior romance deste ano e de 



muitos outros. Fico assim com um orgulho de tio quando leio ou ouço alguém 

dizer bem desse livro. Você chegou muito alto no seu ofício, e vai manter-se 

aí por muito tempo. E ninguém lhe deu uma mão forte, decisiva. [...] 

Um abração do Erico (VERISSIMO, 1974, grifos do autor). 

  

O conto se trata de “A estrutura da bolha de sabão”, que dá título à obra de Telles lançada 

em 1983 e ao seu próprio livro, Solo de clarineta, livro de memórias escrito em dois volumes. 

O primeiro foi publicado no ano de 1973, e o segundo postumamente, em 1976. 

Dessa feita, observamos que o relacionamento de Lygia e Paulo Emílio era marcado por 

uma troca de experiências mútuas no que diz respeito aos ofícios que os dois tinham, no caso, 

a literatura, o cinema e, consequentemente, as relações entre os dois campos. Além da troca, 

notamos a influência do seu companheiro no processo criativo da produção de suas obras. Além 

disso, as amizades que Lygia Fagundes Telles conservou ao longo de sua vida foram, em sua 

grande maioria, propiciadas por meio das suas vivências provindas da literatura. Assim, a 

influência de seus amigos é demasiadamente importante para a construção de Telles enquanto 

escritora na medida em que, principalmente, eles ocupam um lugar de destaque enquanto 

críticos e apoiadores de seu trabalho, além de desempenharem essa função distinguindo os laços 

de afeto do ofício em comum. Na companhia de seu marido e de seus amigos, Telles 

compartilhou aspirações, enfrentou momentos conturbados no cenário brasileiro e 

experimentou alegrias e tristezas, de modo que cada uma dessas vivências foi essencial para a 

construção de Lygia Fagundes Telles, autora e pessoa, ao longo do tempo. 

 

1.5 DAS EXPERIÊNCIAS À ESCRITORA   

“Algumas das minhas ficções se inspiraram na 

imagem de algo que vi e guardei, um objeto? Uma 

casa ou um bicho? Outras ficções nasceram de 

uma simples frase que ouvi e registrei e um dia, 

assim de repente a memória (ou tenha isso o nome 

que tiver) me devolve a frase que pode inspirar um 

conto. Há ainda aquelas ficções que nasceram em 

algum sonho, abismos desse inconsciente que de 

repente escancara as portas, Saiam todos! A 

loucura, o vício, a paixão, ah! Eu teria que ter o 

fôlego de sete vidas, assim como os gatos, para 

escrever sobre esse mar oculto.” 

- TELLES, 2010 

 



O presente capítulo procurou analisar como Lygia Fagundes Telles construiu uma 

narrativa de si buscando rasurar o seu lugar junto ao cânone da literatura brasileira, sobretudo, 

na medida em que ela nega suas primeiras obras, passando a definir o romance Ciranda de 

pedra como marco inicial de sua carreira. Em meio a essa investigação, buscamos compreender 

a construção da autora desde os primeiros escritos até Ciranda de pedra, analisando a 

intersecção entre sua vida e obra, principalmente, por meio da análise de sua trajetória de vida, 

sua inserção no meio literário e das relações que construiu ao longo do tempo.  

Dessa feita, observamos que sua construção enquanto escritora é iniciada bem cedo, 

ocupando primeiro o plano da sua imaginação por meio das histórias que ouvia e depois 

recontava e culminando com que, a posteriori, se tornasse uma das principais escritoras da 

literatura brasileira. Inserida em um contexto de intensas mudanças observadas ao longo do 

século XX, a autora, analisando suas escolhas, conclui que fez parte de uma geração de 

mulheres que, insatisfeitas com sua condição, buscaram se emancipar financeiramente e 

intelectualmente, tomando o controle de suas próprias vidas. Assim, as vivências 

experimentadas por Lygia Fagundes Telles aparecem em sua obra na medida em que produz 

uma literatura feminina, muitas das vezes engajada de forma política e social, mas sempre 

explorando de forma intimista a psicologia feminina. 

Os relacionamentos que manteve ao longo do tempo, sejam eles amorosos, como sua 

união com Paulo Emílio Salles Gomes, ou amizades, com figuras como Clarice Lispector, Hilda 

Hilst, Carlos Drummond de Andrade e Érico Veríssimo, corroboram sua construção enquanto 

escritora, desempenhando papel fundamental, principalmente, no que tange a uma crítica 

empreendida previamente às suas obras. 

Lygia Fagundes Telles morreu na manhã de um domingo, no dia três de abril do ano de 

202213, aos 98 anos de idade. Ainda em vida, já tinha se consolidado como imortal por meio da 

sua própria existência e através de suas obras, construídas de forma circular e, como ela mesma 

define, “decantadas do real” (TELLES, 2009), sendo que, para conseguir dar forma14 a tudo que 

 
13 A autora faleceu de causas naturais em São Paulo, onde residia. O velório de Lygia Fagundes Telles aconteceu 

na Academia Brasileira de Letras, e seu corpo foi cremado. Na ocasião, Rodrigo Garcia, o então governador do 

estado de São Paulo, decretou luto de três dias. 
14 Considerando arte e forma enquanto “conteúdo sócio-histórico decantado” (VASCONCELOS, 2007, p. 33), 

compreendemos a forma artística como “um magneto que ordena os elementos da realidade empírica de um modo 

que provoca estranhamento das conexões de sua existência extraestética e só através disso eles podem se apoderar 

de sua essência extraestética” (ADORNO, 1988, p. 336). Desse modo, assim como analisado por Roberto Schwarz 

(2012) em Martinha versus Lucrécia, em que o autor compreende, baseado nas concepções de Theodor Adorno, 

a forma artística enquanto mediadora da vida social e da obra de arte: “Em vez de opor a invenção formal à 

apreensão histórica, segregando essas faculdades e os respectivos domínios, ele buscou a sua articulação. A forma 



decanta desta realidade, “teria que ter o fôlego de sete vidas, assim como os gatos, para escrever 

sobre esse mar oculto” (TELLES, 2010, p. 98). 

Em certa ocasião, Telles diz que foi questionada por uma estudante de Letras sobre os 

motivos pelos quais escrevia, respondendo que: 

 

Ah, que difícil responder a essa pergunta. Tentarei dar alguma resposta e sei 

que já estou entrando assim numa zona imprecisa. Vaga. O escritor escreve 

porque tenta recompor, quem sabe?, um mundo perdido. Os amores perdidos. 

Não será uma tentativa de recuperar a família que ficou lá longe, assim 

despedaçada? Ou não será o próprio eu despedaçado que ele está querendo 

resgatar? E se nessas personagens que procura desembrulhar ele não estiver 

tentando, na realidade, desembrulhar a si mesmo? (TELLES, 2010, p. 93). 

 

Dessa maneira, como ela mesma afirma e como é comprovado por meio da pesquisa 

empreendida aqui, a autora tem em seu ofício uma predisposição para combinar realidade, 

imaginário e ficção justificada por sua “vontade (disfarçada) de seduzir o leitor (TELLES, 2010, 

p. 72)”. O trajeto percorrido por Lygia Fagundes Telles não foi feito de forma solitária, uma 

vez que pôde contar, desde muito cedo, com uma rede de sociabilidade que colaborou 

significativamente para a sua carreira tanto para o seu nascimento quanto para que se 

mantivesse e para a sua perpetuação. Assim, é importante evidenciarmos que a autora não fez 

seu percurso sozinha, sendo que, da mesma maneira que Pierre Bourdieu questiona: “Mas quem 

criou os criadores?” (BOURDIEU, 1984, p. 207-221), também este capítulo objetivou analisar 

de que maneira se dá a criação de Lygia Fagundes Telles enquanto escritora, principalmente, 

por meio do circuito de sociabilidade do qual ela fazia parte. Assim: 

Nessa estrutura quiasmática, os intelectuais ocupam uma posição dominada 

no seio das classes dominantes, uma vez que eles dispõem de um capital 

cultural importante, mas possuem menos recursos econômicos e políticos do 

que as frações dominantes. Esses princípios de estruturação são especificados 

nos diferentes campos de produção cultural, sobretudo o campo literário. [...] 

Em contraste, a lógica autônoma faz prevalecer o valor propriamente estético 

da obra, valor que só os especialistas, isto é, pares e críticos, têm a capacidade 

de apreciar: o reconhecimento pelos pares será, portanto, o critério de 

acumulação do capital simbólico no campo. Embora bastante específica aos 

campos de produção cultural, essa polarização do campo literário coincide 

com a oposição constitutiva do espaço social, de acordo com o modelo 

 
— que não é evidente e que cabe à crítica identificar e estudar — seria um princípio ordenador individual, que 

tanto regula um universo imaginário como um aspecto da realidade exterior. Em proporções variáveis, ela combina 

a fabricação artística e a intuição de ritmos sociais preexistentes. De outro ângulo, tratava-se de explicar como 

configurações externas, pertencentes à vida extra-artística, podiam passar para dentro de obras de fantasia, onde 

se tornavam forças de estruturação e mostravam algo de si que não estivera à vista” (SCHWARZ, 2012, p. 48). 



desenvolvido n’A distinção, entre um polo onde prevalece o capital cultural e 

outro onde prevalece o capital econômico e político. Do mesmo modo como 

o capital cultural tornou-se autônomo com a passagem do modo de reprodução 

direto para o “modo de reprodução com componente escolar”, o capital 

simbólico baseado num capital cultural específico se autonomizou 

historicamente da demanda das classes dominantes e do público amplo, 

fazendo prevalecer o julgamento dos especialistas. É esse processo que 

Bourdieu estuda em Les règles de l’art [As regras da arte] (1992) (SAPIRO, 

2008, s.n). 

 

Dessa feita, notamos que a construção de Lygia Fagundes Telles se inicia muito cedo, 

quando, antes mesmo de ser alfabetizada, a autora já demonstrava imenso interesse pelo 

universo ficcional, que evolui das histórias de criança para seus primeiros escritos, 

materializados por meio da publicação de suas obras. A autora, que estava inserida em um 

contexto de grandes transformações, consegue diagnosticar de forma precisa as mudanças que 

influenciavam diretamente o seu modo de vida durante a década de 1940, principalmente, por 

conta da Segunda Guerra Mundial, por meio da qual as mulheres veem uma oportunidade de 

ocupar espaços que antes eram marcadamente masculinos. Assim, Lygia transitava por espaços 

que antes eram renegados às mulheres, como as universidades e o mercado de trabalho, e ao 

mesmo tempo em que ocupava esses lugares na sociedade também rompia com o que era 

esperado das mulheres, haja vista que o “trabalho feminino” ainda era sinônimo de funções em 

que as mulheres ficavam restritas ao limpar e ao servir.   

As oportunidades advindas de suas vivências no curso de Direito também colaboraram 

para que Telles se consolidasse como uma das maiores escritoras da literatura brasileira, haja 

vista que foi por meio da ocupação do espaço universitário que Lygia participou de rodas 

literárias e conheceu intelectuais importantes que, posteriormente, se tornaram seus amigos, 

além de ter feito seu primeiro contato com Paulo Emílio Salles Gomes, seu segundo esposo, de 

modo que a sua formação de bacharel em Direito lhe proporciona evidência em meio à 

sociedade, estando diretamente relacionada com sua construção enquanto autora, 

principalmente, por meio da rede de relações que ela estabelece. 

Podemos concluir também que a autora empreende uma narrativa de si, principalmente, 

no sentido de rejeitar seus primeiros escritos, Porão e sobrado e Praia viva, com a justificativa 

de que estes seriam escritos ginasianos, empreendendo um discurso de que Ciranda de pedra 

seria o marco de sua maturidade literária e, assim, a sua primeira obra. Porém, ao voltar para as 

críticas da época, percebemos que seus dois primeiros livros de contos já a apontam para o lugar 



que viria a ocupar na literatura nacional. Além disso, Porão e sobrado é o vislumbre de todo o 

corpus literário futuro de Lygia: 

O que tem feito a escritora nestes 60 anos a não ser alojar em sua ficção 

criaturas que, indistintamente, padecem em porões e sobrados? [...] Da 

prostituta ao físico sofisticadíssimo que estuda a estrutura, quer dizer, a 

estrutura – compreende? – da bolha de sabão; da princesa do Baile de 

Primavera, pomba enamorada por um motorista de ônibus, borracheiro (não 

parava em nenhum emprego), à menina rica e infeliz (apaixonada por um 

homem casado, mais velho, um certo MN, misterioso), não há uma só história 

da paulistana Lygia que escape daquela plataforma literária esboçada no 

primeiro livro [...] a conclusão é inevitável: apesar de ambicioso e precoce, o 

projeto da jovem escritora era não só consistente como estava entregue a 

alguém dotado de uma desconcertante coerência [...] O que importa ressaltar 

é que um escritor não nasce pronto – sua literatura pode ir amadurecendo junto 

com ele (CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 1998, p. 6, grifo 

do autor). 

 

Assim, é possível percebermos que esses livros fazem parte da narrativa de formação da 

autora, embora ela os negue. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO 2 – A EXPERIÊNCIA BURGUESA E AS OPRESSÕES 

SOBRE AS MULHERES EM “CIRANDA DE PEDRA” 

     

 

[...] aproximou-se dos anõezinhos que dançavam numa 

roda tão natural e tão viva que pareciam ter sido 

petrificados em plena ciranda. No centro, o filete débil 

da fonte a deslizar por entre as pedras. “Quero entrar na 

roda também!” – exclamou ela apertando as mãos 

entrelaçadas dos anões mais próximos. Desapontou-se 

com a resistência dos dedos de pedra. “Não posso 

entrar? Não posso? [...] 

- TELLES, 1998 

   

Construído a partir das tensões psicológicas de Virgínia, personagem principal, Ciranda 

de pedra (1954) é tido por Lygia Fagundes Telles como a obra que inaugura sua carreira 

literária, concepção esta que também é compartilhada, por exemplo, por Antonio Candido, que 

considera que Telles alcança sua “maturidade literária” (CANDIDO, 1989, p. 207) com o 

romance em questão.  

Em A educação pela noite e outros ensaios (1989), o crítico literário, ao abordar a 

história da literatura brasileira, afirma que “A partir de 1930 houve uma ampliação e 

consolidação do romance, que apareceu pela primeira vez como bloco central de uma fase em 

nossa literatura, marcando uma visão diferente da sua função e natureza” (CANDIDO, 1989, p. 

203). Nesse cenário de estabilidade literária, principalmente, no que diz respeito à ficção, Lygia 

Fagundes Telles ganhou destaque por “[...] obter, no romance e no conto, a limpidez adequada 

a uma visão que penetra e revela, sem recurso a qualquer truque ou traço carregado, na 

linguagem ou na caracterização” (CANDIDO, 1989, p. 205), tendo, assim, sua escrita 

caracterizada por mover-se 

 



[...] no universo dos valores urbanos, relativamente desligados de um interesse 

mais vivo pelo lugar, o momento, os costumes, que em seus livros entram por 

assim dizer na filigrana. Também nenhum deles manifesta preocupação 

ideológica por meio da ficção, com exceções que aumentam depois do golpe 

militar de 1964. Por isso, é difícil enquadrá-los numa opção, no sentido 

definido acima. Direita ou esquerda? Romance pessoal ou social? Escrita 

popular ou erudita? Pontos como estes, antes controversos, já não têm sentido 

com relação a livros marcados por uma experiência abrangente, segundo a 

qual a tomada de partido ou a denúncia são substituídos pelo modo de ser e 

existir, do ângulo da pessoa ou do grupo (CANDIDO, 1989, p. 205). 

 

Nas palavras de Candido, o romance feito por Lygia não é de fácil enquadramento 

devido a sua maneira de aprofundamento da experiência de forma abrangente. No caso, trata-

se, em Ciranda de pedra, da experiência de uma burguesia enquadrada na década de 1950, no 

Brasil, a qual é partícipe do processo de expansão capitalista no país.  

É na década de 50 que se pode localizar a segunda tendência de irrupção do 
capitalismo monopolista como realidade histórica propriamente irreversível. 

Nessa fase, a economia brasileira já não concorre, apenas, para intensificar o 
crescimento do capitalismo monopolista no exterior: ela se incorpora a este 
crescimento, aparecendo, daí em diante, como um de seus polos dinâmicos na 

periferia. [...] implantar dentro do País o esquema de organização e de crescimento 
econômicos intrínsecos à grande corporação. [...] (FERNANDES, 1976, pp. 255-
256). 

Tal experiência, no romance, reexamina-se por meio do comportamento e das atitudes, 

sobretudo, no que concerne às mulheres. Trata-se de presentificar a tensão de um mundo 

próspero e em desenvolvimento, dependente do capitalismo monopolista e com forte luta contra 

o subdesenvolvimento no país, com uma classe “[...] buscando tornar-se independente e 

socialmente respeitável, e uma ave rara, o aristocrata de estirpe duvidosa, cuja a postura 

primordialmente é burguesa” (GAY, 1988, p.14). Telles se aprofunda na intimidade da cultura 

da classe média, que articulava “[...] capitalismo tardio e sociabilidade moderna” (MELLO; 

NOVAIS, 1998). O romance, enquanto gênero literário, é discutido por Georg Lukács em A 

teoria do romance, produção escrita em 1914-1915, publicada como periódico em 1916 e 

lançada na forma de livro em 1920, sendo considerada uma das obras-primas do pensador 

europeu do século XX. De acordo com Lukács (2000), a relação entre maturidade e o romance 

se dá devido 

 

A mentalidade do romance é a virilidade madura, e a estrutura característica 

de sua matéria é seu modo descontínuo, o hiato entre interioridade e aventura. 

[...]  



O romance é a forma da aventura do valor próprio da interioridade; seu 

conteúdo é a história da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que 

busca aventuras para por elas ser provada e, pondo-se à prova, encontrar a sua 

própria essência (LUKÁCS, 2000, p. 90-91). 

 

Para Lukács, o romance seria, então, a “[...] forma representativa da época” (LUKÁCS, 

2000, p. 96), haja vista que suas categorias estruturais (polifonia de vozes, linguagem 

monológica etc.) “[...] coincidem constitutivamente com a situação do mundo” (LUKÁCS, 

2020, p. 96). De acordo com Martins (2012), Lukács conceitua o gênero partindo das premissas 

de individuação, aspecto esse que é marcante em Ciranda de pedra por meio de Virgínia, que 

empreende durante todo o romance uma busca por autoconhecimento: 

 

A forma interna do romance é, portanto, baseada em um indivíduo perdido 

que sai em busca de si mesmo, que procura entender o que lhe fala a sua 

natureza e quais são as suas próprias leis. O romance, então, é um gênero de 

reflexão, que desvenda, a nós mesmos, o nosso próprio interior, escondido 

pela força com que as regras do cárcere-mundo nos são inculcadas. O romance 

desconstrói essas regras e – nos desvendando – nos leva a alcançar um elevado 

grau de autoconhecimento (MARTINS, 2012, p. 254-255). 

 

Para Silviano Santiago, autor do posfácio da edição de Ciranda de pedra lançada pela 

Companhia das Letras em 2010, a obra, por seus próprios méritos, “[...] arranca palavras 

entusiásticas e elogiosas da ranzinza crítica literária nacional” (SANTIAGO, 2010, p. 148), 

sendo cunhado numa fase “[...] que o ficcionista brasileiro não se contentava com os efeitos 

dramáticos manipulados pelo saber sociológico. Na análise das relações humanas, o romance 

investia na vertigem do corte cirúrgico psicológico” (SANTIAGO, 2010, P. 148). 

A obra Ciranda de pedra começou a ser escrita por Lygia Fagundes Telles em 1952 e 

foi lançada em 1954, pela Edições O Cruzeiro, tendo sua primeira edição rapidamente 

esgotada15. Em reportagem para o Jornal Tribuna da Imprensa, a autora afirma que levou três 

anos no processo de escrita e reescrita de Ciranda de pedra: “Confesso que dei o melhor de 

mim mesma nesse trabalho de duro artesanato” (TRIBUNA DA IMPRENSA, 1954). A crítica 

literária, principalmente por meio dos jornais, começou a dar notícias sobre o romance desde 

quando a autora ainda estava escrevendo-o, anunciando Ciranda de pedra como um passo a 

mais na carreira literária de uma escritora já galardoada como contista, com a expectativa de 

que a obra fosse “[...] um trabalho, que de antemão, se afigura da maior importância para a 

 
15 Jornal A Cigarra, 1955, p. 123. 



nossa ficção” (LETRAS E ARTES, 1953, p. 11), veiculando-se, tanto no ano de lançamento 

quanto nos anos seguintes, inúmeras matérias dedicadas à obra, principalmente, entrevistas com 

a autora e exposições sobre o enredo da obra: 

 

Lygia Fagundes Telles com “Ciranda de Pedra” se filia dentro da melhor 

tendência atual do romance brasileiro: o realismo psico-social, sem que, nela 

o social seja forjado, procurado. O social acontece naturalmente como dentro 

da vida. É um social que transcende as próprias intenções da romancista, 

constituindo mais uma imposição do tema do que uma consonância 

deliberadamente buscada para causar efeito. [...] 

O romance trata da vida de um grupo de jovens filhos desta época decadente 

e passional, numa trágica ciranda, todos de mãos dadas com os conflitos 

familiares e amorosos. São uns rebentos emotivos, uns solitários dentro do 

grupo, cada um preso aos seus próprios grilhões (DIÁRIO DE NOTÍCIAS, 

1955, p. 2) 

 

De fato, o romance narra a história de Virgínia, uma menina – e depois uma jovem – 

que se sente excluída e rejeitada por sua família e amigos na mesma medida em que anseia 

pertencer efetivamente a esses círculos afetivos. O feminino é um assunto privilegiado nas obras 

de Telles, estando constantemente no escopo de suas temáticas, o que contribui para seu estilo 

literário, caracterizado por explorar de forma intimista a psicologia feminina, evidenciando-se 

no romance aqui estudado, em que Telles aborda a condição feminina na sociedade burguesa, 

principalmente, sob o prisma da hipocrisia da instituição familiar e da decadência do sistema 

patriarcal bem como do processo de exclusão da mulher desse mesmo sistema. Sobre isso, Peter 

Gay (1988, p 15) afirma que, ainda no século XIX, a educação de meninas, métodos 

anticoncepcionais, cerceamento dos impulsos sexuais femininos etc. são ingredientes 

importantes da vida da classe média. 

Nesta pesquisa, compreendemos o patriarcalismo enquanto um sistema caracterizado 

pelo poder do gênero masculino sobre o feminino, refletindo nas esferas sociais, políticas, 

econômicas e culturais de determinada sociedade. De acordo com Florestan Fernandes (1996), 

 

Quanto ao conceito de “família patriarcal”, evidencia-se atualmente a 

tendência para ressaltar certos traços típicos, pondo-se de lado os aspectos 

peculiares e manifestações culturais do fenômeno, por mais relevantes que 

estes sejam quanto à definição, descrição e interpretação da família patriarcal 

entre os hebreus, entre os romanos, entre certos povos primitivos 

contemporâneos, etc. Aliás, é este procedimento que oferece consistência 

lógica ao emprego indiscriminado do conceito na sociologia. Nesse caso, os 

traços essenciais da família patriarcal são: a crença na existência de laços 

consangüíneos, definidos através de um antepassado comum, mítico ou real; 

a vigência de critérios de transmissão hereditária da posição de “chefe” ou de 

“senhor” em linha masculina, com preferência ao primogênito da esposa legal 

ou de uma das esposas legais; ao exercício do poder senhorial através de 



normas estabelecidas pela tradição, independentemente de sua origem ou 

fundamento religioso; o princípio de unidade econômica e política dos 

componentes da unidade familial, sob a liderança do “senhor”; a comunhão 

religiosa; e o princípio de solidariedade no grupo de parentes, em todas as 

ações ou situações em que estes ou seus apaniguados ou subordinados se 

envolvessem como e enquanto membros ou representantes de uma unidade 

familial (FERNANDES, 1996, p. 76-77). 

 

Dessa maneira, nas sociedades em que o sistema patriarcal ainda vigora, notamos que 

sua principal característica é a subordinação hierárquica das mulheres pelos homens e, depois, 

dos jovens pelos homens mais velhos, resultando, assim, na degradação das atividades 

femininas e no controle de seus corpos, sua sexualidade e sua autonomia de forma geral. 

Em Ciranda de pedra (1954), Lygia Fagundes Telles constrói uma narrativa partindo 

do cotidiano de uma família tipicamente burguesa16 dos anos de 1950, demonstrando as 

mudanças que já se percebia na época no que diz respeito à decadência do patriarcado enquanto 

modelo familiar bem como aos conflitos enfrentados pelas mulheres da época com a sociedade 

em que estavam inseridas. Assim como em outros romances da autora, nesse também Telles 

utiliza refinados artifícios literários para dar forma a sua produção, como as técnicas de fluxo 

de consciência17, além der eleger uma de suas personagens como narrador onisciente, no caso, 

Virgínia, que é escolhida para expor suas tensões psicológicas e seus sentimentos aos leitores, 

 
16 Cabe aqui ressaltar que a relação da autora com a burguesia está além da ficção, uma vez que Lygia Fagundes 

Telles é integrante da mesma, sendo considerada como “a grande ficcionista da burguesia paulista, e em geral 

brasileira” (LOPES, 1972, p.415-419, apud PAES, 1998, p. 73). Dessa maneira, assim como elucida José Paulo 

Paes (1998), “o conhecimento experiencial do mundo burguês possibilita-lhe uma empatia que se traduz na 

interioridade da visão “com”, à visão de fora do mundo popular: nenhum ficcionista pode dispensar sua própria 

experiência de vida como ponto de partida para as transfigurações da imaginação. Um dos grandes méritos de 

Lygia Fagundes Telles é, aliás, ter dado estofo convincentemente humano às suas personagens burguesas, 

salvando-as da estereotipia a que as costuma condenar a ficção ideologicamente engajada. Isso não quer dizer que 

ela perfilhe os valores da classe a que preferencialmente focaliza. Pelo contrário, sua postura em relação a eles é 

implícita, mas inequivocamente crítica. Impõe-se acentuar, a esta altura, que suas ficções, sem serem jamais 

moralistas, têm sempre uma dimensão ética. Não prescrevem normas de conduta; alinham-se tão só por um código 

de valores. Em nenhum caso é-lhes preciso explicar o alinhamento, que decorre da própria perspectiva por que a 

ação dramática é nelas vista.” (PAES, 1998, p. 73-74) 
17 O fluxo de consciência é uma técnica que ganha destaque no que se refere à literatura contemporânea. Bastante 

utilizado por Lygia Fagundes Telles em seus romances, esse artifício é conceituado por Robert Humphrey em sua 

obra O Fluxo da Consciência – Um estudo sobre James Joyce, Virginia Woolf, Dorothy Richardson, William 

Faulkner e outros” (1976). De acordo com o teórico literário, o “romance do fluxo da consciência pode ser mais 

rapidamente identificado por seu conteúdo, que o distingue muito mais do que suas técnicas, suas finalidades ou 

seus temas. Por isso, os romances a que se atribui em alto grau o uso da técnica do fluxo da consciência provam, 

quando analisados, serem romances cujo assunto principal é a consciência de um ou mais personagens; isto é, a 

consciência retratada serve como uma tela sobre a qual se projeta o material desses romances. [...] Pensemos na 

consciência como tendo a forma de um iceberg — o iceberg inteiro, e não apenas a parte relativamente pequena 

que aparece. A ficção de fluxo da consciência, para levar avante esta comparação, ocupa-se em grande parte com 

o que está abaixo da superfície. Com este conceito de consciência, podemos definir a ficção do fluxo da consciência 

como um tipo de ficção em que a ênfase principal é posta na exploração dos níveis de consciência que antecedem 

a fala com a finalidade de revelar, antes de mais nada, o estado psíquico dos personagens”. (HUMPHREY, 1976, 

p. 2-4) 



de modo que, dos outros personagens, o que temos são diálogos e a visão da própria Virgínia a 

respeito destes.  

Elegendo a família como o círculo central da narrativa, a autora apresenta personagens 

femininas que são caracterizadas por transgredir as regras familiares impostas pelo sistema 

patriarcal em crise, destacado por ela, principalmente, por meio da ausência do pai, refletindo 

a desestruturação familiar que desemboca nos conflitos das personagens, sobretudo, da 

protagonista, Virgínia. Assim, em seu romance, Telles volta seu olhar para 

 

[...] os mecanismos de opressão que impõem modelos de identidade da mulher 

e a fragmentação da família tradicional burguesa. Ambas buscam como cerne 

o papel da mulher perante a tudo que lhes cercam e tentam denunciar todo o 

peso físico, moral e psicológico carregado pela mulher nesta sociedade. 

A partir dos escritos analisados, percebe -se que o tema da família é recorrente 

em romances de autoria feminina e traz implicações no processo de formação 

da identidade da mulher. Os conflitos familiares são considerados o motivo 

desencadeador para a dissolução dos costumes na literatura brasileira, que 

retratam a dura realidade da mulher, vítima do patriarcado, impondo-lhe um 

destino cruel: a de esposa fiel e dedicada aos filhos e de negação de seus 

sonhos, crescimento social e desejos sexuais. Sob essa perspectiva, a obra 

literária assume uma função peculiar de criar esse mundo ficcional de 

representações da realidade e que abre um leque de interpretações sobre as 

circunstâncias da vida e de repensar sob novos enfoques (ANDRADE, 2019, 

p. 45). 

 

Enquanto campo de estudo, a família tem sido analisada de inúmeras formas, fazendo 

com que surjam definições variadas a seu respeito, porém, mesmo frente a diferentes enfoques, 

o conceito de família sempre parte da ideia de que ela se consolida como uma instituição que 

tem como função principal a de mediação entre indivíduo e sociedade, estando, assim, numa 

via de mão dupla, em que se encontra sujeita às condições econômicas, sociais e culturais dessa 

sociedade, mas também é atuante sobre ela. Então, é evidente que, estando intrinsicamente 

relacionada à sociedade na qual está inserida, a família passou e continua passando por 

mudanças significativas ao longo da história: 

 

Nas primícias do desenvolvimento humano, os filhos das mais variadas 

mulheres eram considerados comuns a todos os integrantes da tribo devido à 

prática da poligamia e poliandria, comuns na época. Posteriormente, na 

antiguidade, a família ganhou um viés machista e religioso. Ainda, em Roma, 

ganhou arcabouço estadista. Não obstante, na idade média, em que pese a 

persistência do machismo, perdeu a família este esqueleto estatal e ganhou 

função produtiva, vindo esta a ser dissipada somente na idade contemporânea, 



onde a família abortou estas características prévias e concebeu um novo ideal 

familiar.  

Como se nota, é impossível definir família, dar-lhe um conceito certo e 

determinado. Não se trata de um ideal engessado. Este muda conforme a era, 

local e cultura vivenciada. Para que haja uma definição, exige-se uma 

delimitação temporal e local da mesma [...] (BRAMBILLA; CARDOSO, 

2015, s.n). 

 

Tendo conhecimento da pluralidade das definições que giram em torno do conceito de 

família, nesta pesquisa nos dedicaremos a pensar, principalmente, o modelo de família 

patriarcal burguesa, o qual vai de encontro com o que é apresentada por Lygia Fagundes Telles 

em seu romance.  

O enredo do romance é perpassado por temas variados e relevantes, como o adultério, 

as paixões interditas, as decepções amorosas em seus mais variados vínculos afetivos, a 

impotência masculina, as relações familiares, a loucura, a homossexualidade, as vivências da 

classe média e a busca por autoconhecimento da protagonista. Para a autora, a quantidade de 

assuntos presente em seu romance é reflexo de um turbilhão: 

 

Eu concordo que Ciranda de Pedra tenha coisas demais. O livro é muito 

carregado (hoje eu cortaria várias passagens). Passados todos esses anos, eu 

vejo isso como resultado de uma certa aflição, de uma ansiedade que me faz 

lembrar a jovem que vai a um baile e começa a dançar sem parar porque não 

quer perder uma só música. Mas é verdade também que naquele momento eu 

tinha acumulado muitas experiências duras, difíceis. Aí saiu aquele turbilhão. 

Vejam que As meninas, apesar do tema, já é mais calmo (CADERNOS DE 

LITERATURA BRASILEIRA, 1998, p. 35). 

 

Além desses temas, outro assunto que ganha destaque na narrativa de Lygia Fagundes 

Telles é o da rejeição e o da solidão, que representam os maiores algozes da trajetória de 

Virgínia no que diz respeito às suas tristezas, sendo também esses mesmos sentimentos os 

responsáveis por impulsioná-la em sua busca individual por si própria, de modo que, como 

afirma Telles, "[...] o tema mais forte é mesmo o da rejeição. Eu vejo a rejeição como um dos 

maiores sofrimentos da condição humana. A personagem central é uma rejeitada. Sua família 

está destruída, um paraíso perdido [...]” (CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 

1998, p. 35-35), característica essa que também é percebida pelos jornais da época: 

 

Comovi-me intensamente com Virgínia, a menininha desamparada, perdida 

em sua tremenda desolação interior e que, ao mesmo tempo, se agarrava à 



vida com desespero, fazendo força para se portar como um adulto, lutando 

pelo resto do tempo para compreender os seres queridos que a lançaram num 

mundo impiedoso de cirandas vertiginosas. 

E o que mais me impressionou foi a muralha que ela encontrou nos entes 

mais chegados, naqueles que mais perto deviam situar-se do seu coração 

(CORREIO PAULISTANO, 1955) 

 

Virgínia é o centro daquele mundo, mas um centro que está de fora. Nascida 

em condições estranhas, nada percebe da gente que a rodeia [...]. A pequena 

alma ardente tenta penetrar na ciranda, alegre e viva da juventude risonha 

que rodeia as irmãs. É rechaçada (DIÁRIO CARIOCA, 1957) 

 

De acordo com o crítico e ensaísta José Paulo Paes (1998), algo que observamos com 

frequência na ficção de Lygia Fagundes Telles é a temática do desencontro, abordada pela 

autora sem tornar-se repetitiva, dada a sua competência. Nos romances, Telles trabalha com o 

tema, tomando-o como “[...] ponto de partida para o encaminhamento de algum tipo de solução” 

(PAES, 1998, p. 70), aspecto esse que, de acordo com Paes, é observado também no romance 

Ciranda de pedra (1954), o qual é classificado pelo crítico como um característico romance de 

formação devido aos sucessivos desencontros ao longo da narrativa que se convertem em “[...] 

etapas de uma aprendizagem de vida que culminará [...] na sua metamorfose ou renascimento 

interior” (PAES, 1998, p. 71). Nesse sentido, Paes considera que: 

 

Na sua sucessividade, os desencontros da vida humana como que apontam, no 

limite, para um núcleo de desrazão ou absurdez nos assuntos do mundo. 

Todavia, para poder viver, cada um de nós tem de introduzir, nessa absurdez, 

algum tipo de ordem ou lógica, a fim de criar o que os filósofos chamam de 

“mundo-pra-si”. Se bem não possamos escolher o mundo a que nos atira a 

fatalidade do nascimento, podemos ao menos escolher que atitudes assumir 

diante de suas situações problemáticas. À medida que assume tais atitudes, o 

indivíduo vai construindo o seu próprio eu, que não lhe nasce feito, mas é 

formado por ele próprio no curso de sua vida. Um curso onde, dada a 

responsabilidade de escolha das atitudes a tomar diante de situações 

inesperadas, os momentos de angústia e incerteza são bem mais freqüentes 

que os momentos de satisfação consigo própria (PAES, 1998, p. 71, grifo 

nosso). 

  

O processo de construção pelo qual o indivíduo passa em busca do “seu próprio eu” é 

detectado no romance através da personagem Virgínia, construída por Telles através da “[...] 

sucessão de etapas da construção do eu” (PAES, 1998, p. 71), caracterizando novamente a 

ficção de Lygia Fagundes Telles como introspectiva, fazendo da “[...] construção do eu um 

conjunto de operações subjetivas, eventualmente convalidado por subjetividades alheias – um 

eu reconhecido como tal por outros eus que não ele próprio – [...]” (PAES, 1998, p. 72). Trata-



se, assim, dos atravessamentos da experiência burguesa no sujeito; no caso de Ciranda de 

pedra, isso forja a sensação de não pertencimento ao local que o destino colocou a personagem 

em processo de desenvolvimento, a trajetória formativa de Virginia. 

Dessa feita, o presente capítulo objetiva discutir o enredo de Ciranda de pedra (1954) 

e sua estrutura, tendo como base teórica as discussões em torno do gênero romance. Além disso, 

investigaremos as representações femininas apresentadas por Telles paralelamente à estrutura 

social em que a mulher está inserida na década de 1950. Abordaremos alguns temas 

pertinentes/tabus que aparecem no romance, como a loucura, as relações homoafetivas, as 

paixões interditas, a classe média e outros.  

 

2.1. A SANIDADE AMEAÇADA: A DECADÊNCIA DO SISTEMA PATRIARCAL E O FEMININO EM 

CIRANDA DE PEDRA (1954) 
 

- Todas as terças-feiras, você sabe, passo a tarde lá [...] 

Que casa! Você precisa ver essa nova casa com um jeito 

assim bem antigo, lá no fundo de um grande gramado 

que não acaba mais. Tem um caramanchão cheio de 

plantas e perto do caramanchão uma fonte no meio de 

uma roda de cinco anõezinhos de pedra, você precisa ver 

que lindo os anõezinhos de mãos dadas! É bom beber 

aquela água, tão geladinha! [...] Bruna e Otávia 

parecem duas princesas. [...] 

- Um dia você também se vestirá como uma princesa e 

brincará de roda com os anõezinhos... Quer? 

- TELLES, 1998 

  

Como dito anteriormente, o romance tem a família como círculo central da narrativa, 

com uma “árvore genealógica”, por assim dizer, composta por Laura e Natércio, que tiveram 

três filhas: Bruna, Otávia e Virgínia. Porém, Laura se separa de Natércio quando se apaixona 

por Daniel que, posteriormente, revela-se o pai verdadeiro de Virgínia. Integram-se também à 

narrativa as personagens Frau Herta, governanta da casa de Natércio, Luciana, empregada na 

casa de Daniel e que é apaixonada por ele, Conrado, por quem Virgínia é apaixonada, Letícia, 

irmã de Conrado, e Afonso, futuro esposo de Bruna.  

Os fatos que resultaram no rompimento de Laura e Natércio vão sendo apresentados em 

mosaico tanto por meio da própria Laura, que em seus momentos de lucidez expõe as 

motivações de seu envolvimento com Daniel, como através de Bruna, a filha mais velha e que, 

por esse motivo, é a única entre as três irmãs que se recorda do que se passou na casa, revelando, 



de forma carregada de julgamentos, a sucessão de acontecimentos nos quais estiveram 

envolvidos Laura, Natércio e Daniel: 

 

“[...] – Já está em tempo de você ficar sabendo certas coisas, não tem 

cabimento falar a vida inteira como uma criança, preste atenção: nosso pai 

adorava a mamãe, sempre lhe deu tudo, ela vivia como uma rainha, sim 

senhora, como uma rainha! Depois que Otávia nasceu, recomendado por não 

sei quem, entrou em casa um novo médico, um moço bonito, de boas 

maneiras... Fez uma pausa. Um sorriso entreabriu-lhe os lábios polpudos. – 

Era o doutor Daniel. Nosso pai descobriu logo quem ele era e expulsou-o de 

casa como se expulsa o demônio. Durante algum tempo andou sumindo, 

parece que viajando. Quando voltou, você tinha acabado de nascer e mamãe 

já estava meio esquisita, com umas manias, papai teve que interná-la no 

sanatório. Então ele foi para o sanatório também e ficou tratando dela, chegou 

a alugar um chalé ali perto e todos os dias ia visitá-la no quarto. Você está me 

entendendo, não? Quanto ela melhorou, está claro que nosso pai não podia 

mais aceitá-la, imagine um escândalo desses. 

- Então ela foi embora porque ele mandou? 

- Mas o que é que você queria que ele fizesse? O quê? Apaixonada como 

estava por outro homem, todo mundo comentando o escândalo. [...]” 

(TELLES, 1998, p. 37) 

 

Virgínia encontra-se então em um momento de sua vida em que frequenta dois lares, ou 

melhor, duas casas, pois é esperado que um lar seja sinônimo de afetividade e plena integração, 

e não é assim que a menina se sente, haja vista que, além de ser excluída dos dois núcleos 

familiares em que transita, ela não consegue se identificar com eles, muito menos com seus 

integrantes. Para Lucena (2020), esse aspecto decrépito da casa é típico da criação literária de 

Telles, aparecendo em inúmeras de suas obras, principalmente, em Ciranda de pedra: 

 

A casa é o lugar por excelência da família, onde ocorrem encontros, mas 

também onde se desenrolam desavenças, embates, revelações bombásticas, 

rupturas – situações passadas em ambientes outrora abastados e que, no 

presente, se encontram em processo de decadência. É dessa forma que as casas 

nos escritos de LFT quase sempre se encontram decaídas, com fissuras físicas 

que espelham as crises nos relacionamentos dos moradores, como se a 

instituição familiar ruísse lenta e conjuntamente com o espaço doméstico. Se 

repararmos, a literatura de LFT com frequência se refere ao microcosmo da 

casa, associando-o a um espaço familiar que decai e soçobra, refletindo com 

isso as relações familiares. (LUCENA, 2020, p. 126-127) 

 



A falta de vínculo reflete-se até mesmo na concepção que a menina tem do conceito de 

família:  

 

“Descrição de uma família”, Virgínia escreveu no alto da página. Grifou o 

título e deteve a ponta do lápis na palavra família. [...]  

[...] Desceu a escada e dirigiu-se ao escritório. Daniel ali estava sentando numa 

poltrona, um pouco encolhido, como se tivesse frio. Olhou-a e sorriu. 

- Quer alguma coisa? 

[...] 

- Eu estava fazendo minha lição, preciso descrever uma família... Então me 

lembrei que o senhor tem um livro sobre família – acrescentou apontando 

vagamente a estante. – Um desses daí. (TELLES, 1998, p. 24-25) 

  

Ora, mesmo para uma criança, não é necessário empreender uma pesquisa minuciosa 

em livros para realizar a atividade de lhe explicar o que é uma família – a maioria das crianças 

descrevê-la-ia de imediato. Mas para Virgínia essa não era uma tarefa fácil. Quem era sua 

família? Se respondesse que era a mãe, o “pai” ficaria de fora, e Daniel não se encaixaria. Por 

outro lado, se dissesse ser o “pai” e as irmãs, então, Laura é que estaria deslocada.  

Transitando em dois espaços, a menina consegue perceber claramente as distinções 

entre eles, principalmente, no que diz respeito à classe social dos dois núcleos familiares dos 

quais faz parte, em que, de um lado, Virgínia vê uma casa típica da elite burguesa, abastada, 

com inúmeros espaços e empregados, de outro, uma casa de ambiente mais simples que lhe 

remete, principalmente, a um lugar de doença devido à situação de sua mãe. Observamos que, 

durante a infância, Virgínia associa o modelo ideal de família justamente à classe social, de 

modo que, ao longo do romance, a menina compara a realidade das duas casas onde circula, 

sendo que na casa onde mora com Laura e Daniel ela constantemente comenta sobre a falta de 

recursos para bens materiais: “[...] Tio Daniel disse uma vez que ia me dar uma mobília azul e 

não me deu nada” (TELLES, 1998, p. 10). Ao mesmo tempo, se deslumbra com a mansão de 

Natércio: “[...] E a casa dele, mãe!... Que casa! Você precisa ver essa nova casa com um jeito 

assim bem antigo, lá no fundo de um gramado que não acaba mais. [...]” (TELLES, 1998, p. 

19). 

Assim, evidenciamos que a menina se sente confusa com relação aos núcleos familiares 

dos quais faz parte por sentir-se desvinculada de ambos e, principalmente, por constatar que os 

dois ambientes têm sempre a falta daquilo que ela considera essencial em um modelo de 



“família feliz” (afeto e acesso a bens materiais e de consumo), pois uma das casas, apesar de 

rica, é hostil à sua presença pelo fato dela ser considerada uma bastarda, e a outra é uma casa 

descrita sempre como limitada financeiramente e que a angustia por conta da enfermidade de 

sua mãe. As relações de austeridade que recaem sobre a menina vão na contramão do que 

esperamos de uma família naquilo que diz respeito às relações afetivas e de convívio:  

 

Segundo Romanelli (1997) a família corresponde a um lugar privilegiado de 

afeto, no qual estão inseridos relacionamentos íntimos, expressão de emoções 

e de sentimentos. Portanto, pode-se dizer que é no interior da família que o 

indivíduo mantém seus primeiros relacionamentos interpessoais com pessoas 

significativas, estabelecendo trocas emocionais que funcionam como um 

suporte afetivo importante quando os indivíduos atingem a idade adulta. Estas 

trocas emocionais estabelecidas ao longo da vida são essenciais para o 

desenvolvimento dos indivíduos e para a aquisição de condições físicas e 

mentais centrais para cada etapa do desenvolvimento psicológico. 

[...] 

Entretanto, destaca-se que a manutenção da saúde familiar [...] depende [...] 

também da boa qualidade das relações entre os membros da família e da boa 

qualidade das trocas familiares com o meio social no qual está inserida 

(Scabini, 1992). (PRATTA; SANTOS, 2007, p. 250-251) 

 

É importante destacarmos que, no que diz respeito à mãe, essa desvinculação emocional 

não é provocada pela falta de afetividade entre as duas, e, sim, por algo que está além das forças 

de ambas, haja vista que Laura encontra-se debilitada pela loucura. Dessa maneira, por mais 

que Virgínia tente ter acesso à mãe, seus esforços muitas vezes são em vão:  

 

O quarto estava na penumbra, impregnado de um perfume adocicado e morno. 

A doente estava deitada no divã. O roupão azul, frouxamente entreaberto no 

busto, deixava entrever o colo magro, da brancura seca do gesso. O rosto 

parecia tranqüilo em meio à cabeleira em desordem, de um louro sem brilho.  

- Você, Luciana? – perguntou, afável. Falava baixinho, como se estivesse num 

concerto e se dirigisse ao vizinho nesse tom de quem não quer perturbar. 

Pousou o olhar em Virgínia. – E quem é esta menina? 

Virgínia aproximou-se. “Outra vez, meu Deus, outra vez?!” 

- Sou eu, mãe. 

[...] 

- Eu sou sua mãe, eu sou sua mãe – repetiu como uma criança obediente que 

consegue decorar a lição sem contudo entendê-la. Sorriu. – Eu estava 

brincando... 



“Será melhor esperar”, resolveu Virgínia ajoelhando-se ao lado do divã. Se 

lhe perguntassem esperar o quê, não saberia responder. Apenas esperava. Uma 

vez surpreendeu uma mariposa presa numa teia. “Fuja depressa, fuja!” – 

desejara sem coragem de intervir. Mas a mariposa se deixava envolver sem 

nenhuma resistência no viscoso tecido que a aranha ia acumulando em torno 

de suas asas. Assim via a mãe, enleada em fios que lhe tapavam os ouvidos, 

os olhos, a boca. Não adiantava dizer-lhe nada. Nem mostrar-lhe nada. Falas 

e pessoas batiam naquele invólucro macio e ao mesmo tempo resistente como 

uma carapaça, batiam e voltavam e batiam novamente num vaivém inútil. 

Apenas uma pessoa conseguia penetrar no emaranhado: Daniel (TELLES, 

1998, p. 16-17, grifo do autor). 

 

Mesmo morando juntas na mesma casa, não é sempre que Virgínia pode estar na 

companhia de Laura, seja pelo fato de a mãe estar sob efeito dos remédios dos quais faz uso em 

seu tratamento ou por, aparentemente, determinadas conversas provocarem crises na mulher, 

sendo que, por esse motivo, Daniel e Luciana controlam os momentos em que Virgínia fica 

com a mãe, com receio de que a menina diga algo que desestabilize Laura: 

 

Laura acariciou-lhe o queixo num gesto vacilante. Sorriu. 

- Sabe, filhota, eu e seu tio gostaríamos de dar a você muitos vestidos novos, 

brinquedos, tanta coisa... Mas seu tio agora não pode, ele tem gasto muito 

comigo, entende? Ele tem gasto demais, é por isso. 

- Mas, mãe, eu estou cheia de vestidos, não quero mais nenhum. E detesto 

brinquedos! 

- Eu sei, eu sei... Você é uma menina muito boazinha, ouviu? E agora me diga 

onde vai assim toda elegante. Hum? 

Virgínia quis dizer-lhe: “Vou a casa do meu pai.” Mas Luciana terminara a 

arrumação e já se aproximava do divã: 

- Vamos, Virgínia? 

- Queria ficar mais um pouco. 

- Seu tio não quer, você sabe disso. 

- Só cinco minutos! 

- Mas ela não está me incomodando – disse Laura estendendo a mão para 

apertar a de Luciana. Luciana pareceu não ter entendido o gesto. E a mão 

descarnada voltou ao regaço. – Nem sei mesmo como agradecer, Luciana. 

[...] Daniel já disse que não sabe o que faria sem você. E eu, então? (TELLES, 

1998, p. 17-18, grifo nosso). 

 

Na citação anterior, principalmente, por meio dos trechos grifados, podemos observar 

que, nos momentos em que Laura encontra-se consciente, por meio de suas falas, deixa 



transparecer que está atenta ao que se passa ao seu redor, tendo consciência, por exemplo, de 

que Luciana nutre uma paixão por Daniel e que, por conta desse sentimento, procura cuidar tão 

bem dela, além de ter ciência de que sua filha, Virgínia, vive uma realidade diferente da que é 

vivida por Bruna e Otávia. Porém, seus momentos de lucidez são raros, haja vista que dia após 

dia a mulher encontra-se cada vez mais debilitada por sua doença tanto psicológica quanto 

fisicamente, de modo que, sempre que possível, ainda que às escondidas, Virgínia busca estar 

na companhia da mãe, além de tentar repassar para Laura uma imagem diferente daquela que 

ela enxerga de si mesma: 

 

Diante da porta do quadro da enferma, parou, olhou furtivamente para os lados 

e em seguida, torcendo o trinco, entrou sem ruído. Ela estava sentada defronte 

à mesa de toalete e trançava os cabelos. Vestia-se como se fosse sair. Com 

sofreguidão, Virgínia buscou-lhe o olhar. Parecia lúdico. 

- Que linda você está, mãe! Mas que linda! 

O vestido, de um tom azul-acinzentado, caía-lhe tão frouxo e cheio de pregas 

que se tornava impossível adivinhar-lhe o feitio. 

- Hoje vou jantar com vocês – segredou ela olhando para a filha através do 

espelho. Havia ruge no roso devastado, apenas um toque leve. Assim mesmo 

ele se chocava com a pele cor de cera, completamente alheia a ela. Olheiras 

fundas cavavam-se em torno dos olhos brilhantes. 

- Você está tão bonita, mãe (TELLES, 1998, p. 27-28). 

 

Dessa feita, tida como o primeiro grupo social do qual uma pessoa faz parte, a família 

apresentada por Lygia Fagundes Telles em seu romance vai se mostrando diferente do que seria 

esperado no que diz respeito às suas funções principais para um indivíduo, exibindo uma família 

no ápice de sua desestruturação: 

  

- Não, Virgínia, esses livros não servem, são livros de medicina. 

[...]  

- Não acho graça nessa descrição de uma família – murmurou ela num 

muxoxo. – Uma bobagem. 

- Não, meu bem, o tema é bom. Cada menina pode descrever sua própria 

família, certo? Então você descreveria a nossa. – Fez uma pausa. Parecia 

falar consigo mesmo. – A minha família, Laura e Virgínia. Minha família – 

repetiu baixinho. E noutro tom: - Por que você não fala sobre a casa do seu 

pai, sobre suas irmãs? 



- Boa idéia! E ponho minha mãe morando lá também, faz de conta que nada 

mudou, que é como antes (TELLES, 1998, p. 25-26, grifo nosso). 

 

Observamos então que, para ela, “família” era sinônimo de passado, das coisas como 

eram antes, quando a mãe ainda era casada com Natércio e morava com ele. Contrariamente à 

essa visão, Daniel considera Laura e Virgínia como sua família, percepção essa que é abdicada 

pela menina, principalmente, por considerar o pai, que até então ela achava ser seu “tio”, como 

culpado pelo fim de sua família, afirmando que “[...] se não fosse ele, a estas horas minha mãe 

ainda estaria com meu pai e minhas irmãs, nós todos juntos” (TELLES, 1998, p. 15), sendo 

que, por o ver como causador da sua infelicidade, não consegue perceber que Daniel é uma das 

poucas pessoas que a quer bem e que a trata de forma carinhosa, mesmo frente à relutância da 

garota.  

Além de demonstrar incompreensão no que diz respeito à visão que tem de seus vínculos 

familiares, na primeira parte do romance Virgínia também desconhece como se deu a sucessão 

de situações que resultaram na mudança dela e de Laura para a casa de Daniel, perguntando-se 

que “[...] se o pai lhe dera tudo, por que, meu Deus, por que então ela o deixara?” (TELLES, 

1998, p. 28). Apesar do questionamento ter sido feito em pensamento, a resposta é dada por 

Laura através de um de seus diálogos com a filha caçula: 

 

- Foi com este colar que conheci Daniel. 

- Você já me contou... 

- Meu vestido era preto, a cinturinha fina assim e aquela saia rodada, enorme! 

[...] – Fiz um penteado alto e a única jóia que resolvi pôr foi este colar... [...] 

ah, eu me senti tão feliz quando me olhei no espelho! Tão feliz... Quanto já ia 

saindo, no último instante, vi na caixa o cravo vermelho e não sei por que tive 

vontade de levá-lo também [...] Então Natércio me olhou demoradamente, um 

olhar que fez murchar meu vestido, meus cabelos, minha flor... Por que essa 

flor?, perguntou ele. [...] 

- Seu olhar era mais frio ainda do que suas palavras. Descobri então que ele 

estava morto, era um morto que me dizia aquelas coisas, que me olhava 

daquele jeito... Pela primeira vez não tive mais medo. Enfrentei-o. Se quiser, 

vá sozinha, ele disse com um sorriso que era de morto também. Vamos, ponha 

essa flor no peito e vá sozinha!, repetiu apontando a porta. Então saí correndo, 

chego a pensar que fugi correndo, antes que ele me segurasse... Fazia anos que 

eu não ia a nenhuma festa, a parte alguma, ele detestava sair comigo, nosso 

passeio era visitar a família, ficar horas e horas na saleta dourada, cheia de 

mortos e de retratos de mortos [...] Você tem suas filhas!, ele costumava me 

dizer. Minhas filhas... Eram minhas? Bruna, que parecia uma inimiga, pronta 

sempre pra me julgar. Tão dura. E Otávia sempre tão distante, lá longe com 

seus cachos... Era graciosa a minha Otávia com aqueles seus cachos, abracei-



a tanto, fica comigo, só tenho você! Então ela choramingava, não, mamã, num 

quelo, cê desmancha meu tachinho... (TELLES, 1998, p. 30-31). 

  

Por meio dessa passagem, Laura revela como se sentia em seu casamento com Natércio, 

que, como ela própria afirma, havia se tornado uma relação fria e morta, principalmente, pela 

maneira com que era tratada pelo esposo, expondo, uma vez mais, a família pela ótica da 

decadência, em um sistema que já não se sustenta mais. Através da descrição dos sentimentos 

da personagem, Lygia Fagundes Telles decanta, da realidade de então, o esperado de uma 

mulher no contexto social do Brasil no decênio dos anos de 1950, assim como Marina Maluf e 

Maria Lúcia Mott (1998) abordam: 

 

O dever ser das mulheres brasileiras nas três primeiras décadas do século foi, 

assim, traçado por um preciso e vigoroso discurso ideológico, que reunia 

conservadores e diferentes matizes de reformistas e que acabou por 

desumanizá-las como sujeitos históricos, ao mesmo tempo que cristalizava 

determinados tipos de comportamento, convertendo-os em rígidos papéis 

sociais. “A mulher que é, em tudo, o contrário do homem”, foi o bordão que 

sintetizou o pensamento de uma época intranquila e por isso ágil na construção 

e difusão das representações do comportamento feminino ideal, que limitaram 

seu horizonte ao “recôndito do lar” e reduziram ao máximo suas atividades e 

aspirações, até encaixá-la no papel de “rainha do lar”, sustentava pelo tripé 

mãe-esposa-dona de casa (MALUF; MOTT, 1998, p. 373). 

 

Em Mulheres dos anos dourados (2004), Carla Bassanezi discute a maneira como as 

mulheres de classe média do período em questão tinham suas vidas regidas por três pilares 

principais, sendo eles o da maternidade, do casamento e da dedicação ao lar. De acordo com a 

autora, a sociedade brasileira ainda creditava às mulheres o sucesso ou o fracasso da instituição 

matrimonial bem como a felicidade do marido, mantendo, assim, as distinções entre os papéis 

femininos e masculinos: 

Na família modelo dessa época, os homens tinham autoridade e poder sobre 

as mulheres e eram os responsáveis pelo sustento da esposa e dos filhos. A 

mulher ideal era definida a partir dos papéis femininos tradicionais – 

ocupações domésticas e o cuidado dos filhos e do marido – e das 

características próprias da feminilidade, como instinto materno, pureza, 

resignação e doçura. [...] Ser mãe, esposa e dona de casa era considerado o 

destino natural das mulheres. Na ideologia dos Anos Dourados, maternidade, 

casamento e dedicação ao lar faziam parte da essência feminina; sem história, 

sem possibilidades de contestação. A vocação prioritária para a maternidade 

e a vida doméstica seriam marcas de feminilidade, enquanto a iniciativa, a 

participação no mercado de trabalho, a força e o espírito de aventura 

definiriam a masculinidade. A mulher que não seguisse seus caminhos, estaria 



indo contra a natureza, não poderia ser realmente feliz ou fazer com que outras 

pessoas fossem felizes (BASSANEZI, 2004, p. 509). 

 

Assim, as esposas dos “anos dourados” tinham sua função muito bem estabelecida 

dentro do núcleo familiar, sendo as responsáveis pela felicidade de todos, tanto de seu marido 

quanto de seus filhos, além de ter seu valor reduzido à capacidade de cumprir bem essas tarefas, 

o que “[...] significava não somente atribuir-lhe um poder intransferível e significativo sobre a 

família – com toda a carga que essa tarefa, nem sempre viável, pudesse trazer – mas também 

reforçava o papel central da família na vida da mulher [...]” (BASSANEZI, 2004, p. 524). Em 

uma sociedade em que não “[...] importavam os desejos femininos ou a vontade de agir 

espontaneamente, o que contava eram as aparências e as regras.” (BASSANEZI, 2004, p. 514), 

a felicidade da esposa não estava em questão, haja vista que o esperado era que esta anulasse 

seus desejos, seus sentimentos e suas vontades para que pudesse manter um casamento e um 

lar feliz.  

Porém, isso não significa que todas agiam conforme o esperado, sendo que, assim como 

Laura, muitas mulheres ousaram romper com os padrões impostos pelo patriarcalismo enquanto 

modelo familiar, ainda que, para isso, tivessem que enfrentar uma sociedade que as julgava e 

excluía de forma cruel, principalmente, por conta do estigma da separação, conforme verifica 

Mary Del Priore (2012):  

 

A grande ameaça que pairava sobre as esposas, como já visto, eram as 

separações. Além do aspecto afetivo, as necessidades econômicas – a maioria 

das mulheres de classe média e alta dependia do provedor – e o 

reconhecimento social – as separadas eram malvistas – pesavam a favor do 

casamento a qualquer preço (PRIORE, 2012, p. 144). 

 

Além de não desfazer vínculos conjugais, a separação de casais nos “anos dourados” 

não permitia novos matrimônios, sendo desquitados os homens, mas, principalmente, as 

mulheres, que eram malvistos(as) pela sociedade. Para Laura, a separação refletiu, sobretudo, 

no seu reconhecimento social, pois, ao trair o seu esposo legítimo, coloca em xeque os 

comportamentos esperados de uma mulher casada, sendo julgada por isso e por “abandonar” 

seu lar e suas filhas. Não à toa, ao longo do romance, as únicas referências de momentos felizes 

vividos por Laura e Daniel dizem respeito ao que os dois conservam em suas memórias, pois, 

no momento, suas vidas já estão sendo consumidas pelo julgamento social, que resultará em 



um desfecho trágico: a morte de Laura pelo avanço de sua doença, o que leva Daniel a fazer o 

procedimento de eutanásia para ela e, em seguida, o seu suicídio. O que resta a essa mulher, 

fora do casamento, é a loucura. 

Observamos, assim, que o casamento, muitas vezes, era sinônimo de infelicidade para 

as mulheres, levando em conta que nem todas se contentavam com estar presas ao peso de 

serem responsáveis pela felicidade de outros, ainda mais pelo fato de estarem submetidas a uma 

relação com dois pesos e duas medidas. Assim, de forma implícita, podemos observar, por meio 

das falas de Laura, sua insatisfação com estar compartilhando sua existência com um homem 

praticamente “morto”, que, como ela mesma afirma, fazia esvair toda a sua felicidade por meio 

de suas falas e atitudes. Laura expressa sua vontade de fazer algo por si própria, valorizando 

seus desejos, fossem eles o de colocar um vestido mais bonito ou ir a alguma festa, porém, esse 

comportamento era visto como contrário ao que se esperava de uma boa esposa:  

 

[...] Em função da harmonia conjugal, as esposas deveriam evitar comentários 

desfavoráveis a seu respeito, especialmente em relação à sua conduta moral. 

Não ficava bem para uma mulher casada comportar-se como no tempo de 

solteira: sair com amigos, vestir determinadas roupas ou receber muita atenção 

de outros homens. Para garantir o respeito social e a confiança do marido, a 

esposa teria de limitar seus passeios quando ele estivesse ausente. Não deveria 

ser muito vaidosa ou chamar a atenção, ao contrário, esperava-se que uma 

mulher casada se vestisse com sobriedade e não provocasse ciúmes no marido 

(BASSANEZI, 2004, p. 524-525). 

 

Em certo ponto do romance, a personagem relata como havia conhecido sua paixão 

proibida, Daniel. Infeliz em seu casamento com Natércio, Laura fere todas as regras impostas 

pela sociedade burguesa, a começar pelo fato de ter ido desacompanhada de seu esposo a uma 

festa, seguindo, assim, a sua vontade e não a do seu esposo: 

 

Laura falava agora num tom velado. Ardente. 

- Ele me olhou. Então vi minha beleza refletida nos olhos dele. Havia na festa 

tanta gente, tanto espelho, tanto lustre! Mas só nos dois vivos, tudo o mais era 

flato, tão vazio, sem sentido, como papelão pintado... Só nós dois vivendo. 

Nos espelhos, nos lustres, em toda parte eu via o reflexo dos meus cabelos 

brilhando, como eles estavam brilhantes... Não nos separamos mais. 

Amanhecia quando ele apertou minha mão e antes mesmo de ouvir sua voz já 

sabia o que ele ia dizer: Laura, eu te amo. [...] 

- Então eu fechei os olhos e me deixei levar, tocavam uma valsa. E os lustres 

todos rodavam e os espelhos rodavam e eu saí rodando também como um pião, 



rodando e rindo porque era engraçado não poder parar mais, um pião! – repetiu 

cobrindo o rosto. Os ombros foram sacudidos por soluços. – Um pião. 

[...] 

- Eu sabia que se parasse caía no chão, perto do besouro. E besouro que cai 

de costas não se levanta nunca mais (TELLES, 1998, p. 31-32, grifo nosso). 

 

Repare que, no início da passagem, o narrador onisciente revela que a personagem muda 

seu tom de voz, passando a falar como se quisesse esconder algo prazeroso, assim, demostrando 

saber que suas atitudes e decisões eram consideradas erradas, típicas de uma mulher vista como 

insensata. Além disso, fica evidente que Laura frequentava espaços característicos da 

burguesia, distintos e luxuosos, mas os considerava “mortos”, assim como as pessoas que o 

compunham, reforçando novamente o aspecto de decadência de um sistema de convenções em 

crise e ao qual ela não consegue se sentir integrada. 

Conforme vai relembrando a sucessão de acontecimentos da noite em que conhece 

Daniel, Laura chora, perdida em suas lembranças, como se olhasse para suas atitudes com certo 

remorso e moralmente envergonhada, pois tem consciência de que, a partir daquele momento, 

por conta das decisões que havia tomado, sofreria com o julgamento da sociedade, 

principalmente, por meio da sua desqualificação enquanto mulher devido ao seu envolvimento 

extraconjugal:  

 

[...] Amor romântico sim, mas domesticado! Nada de paixões, que violem as 

leis da moral e da ordem. O amor só seria aceitável se não rompesse com os 

moldes convencionais de felicidade ligada ao casamento legal e à prole 

legítima. A abnegação poderia fazer parte do amor feminino, o deslize 

passional nunca. Assim como tornou-se comum se dizer que o casamento só 

deve ocorrer quando houver amor, também era tido como certo que o amor 

verdadeiro e digno é aquele feito de juízo e razão. A paixão, por outro lado, é 

o amor impossível, loucura passageira ou efervescência do juízo, sentimento 

insensato que jamais poderá se concretizar numa união legal. Deste modo, 

nutrir afeto por aventureiros de má reputação, pessoas irresponsáveis, 

comprometidas ou desquitadas não era nem digno de pena, só despertava 

censura, especialmente em relação às mulheres, pois os homens tinham mais 

facilidade de cultivar seus amores clandestinos sem desestabilizar a ordem 

social. Mil histórias tristes, das revistas, dos filmes, da “vida real”, serviam de 

exemplo aos que pensavam em contrariar estas normas (BASSANEZI, 2004, 

p. 516-517). 

 

Por meio das queixas feitas por Laura, é possível concluirmos que seu casamento com 

Natércio não lhe trazia alegria ou realização. Desse modo, ao trazer em sua criação literária 

uma personagem que é acometida de loucura, Lygia Fagundes Telles volta seu olhar crítico 



para a condição feminina da época, afinal, qual mulher que, tendo uma “vida perfeita” como a 

de Laura, que perante uma sociedade conservadora já havia conquistado tudo o que lhe cabia 

(no caso, um casamento com um marido da alta sociedade, um lar luxuoso e filhas adoráveis), 

desejaria trocar tudo isso, essa máxima felicidade alcançada, por qualquer outra coisa que 

fizesse parte dos seus desejos? Apenas uma mulher “louca”. Laura é posta como louca por 

frequentar esse lugar fora da lei que normatiza o corpo e o desejo da mulher, por isso, é punida, 

e sua sanidade é espoliada socialmente. Segundo Landi, Carvalho e Chatelard (2016, p. 672), a 

relação entre a loucura e o desejo feminino se dá psicanaliticamente, pois, para um sujeito do 

sexo feminino, que passa pelo tortuoso processo de tornar-se mulher, a loucura é uma 

possibilidade, porque uma mulher, por encontrar-se dividida entre o gozo masculino e o 

feminino, se aproxima da loucura. 

Laura realmente se encontra doente no início da narrativa, porém, é necessário nos 

atentarmos para a sua condição, a fim de compreendermos que sua doença é uma mentira que 

evolui para uma verdade. Sua loucura é um castigo transvestido de diagnóstico, em que uma 

das punições é seu encaminhamento para o sanatório, totalmente contra a sua vontade: “‘Meu 

amor, você prometeu! O sanatório, não, você prometeu, diga que me ama e que vai ficar comigo, 

diga!’, suplicara com voz quente de paixão” (TELLES, 1998, p. 52-53). Essa passagem 

comprova o que foi dito a respeito do caráter ameaçador que essas instituições exerciam na 

sociedade. Assim, “Separada do amante, abandonada pelas filhas e submetida a tratamentos 

cruéis, o destino dela não poderia ser outro. A experiência do abandono aliada àquela que Laura 

vivencia no sanatório é que retira a sua saúde, deixando nela marcas indeléveis que funcionam 

como um trauma [...]” (ALVES, 2017, p. 39). 

De acordo com Viviane Botton (2021), para pensar a história da psiquiatria nacional, é 

necessário associá-la ao esforço que foi empreendido na “[...] elaboração dos projetos de nação 

brasileira republicana” (BOTTON, 2021, p. 393) e nas mudanças pelas quais as instituições 

psiquiátricas passaram ao longo do tempo, principalmente, quando deixam de ser instituições 

de caridade para “[...] integrar-se a um modelo mais científico e a medicalizar a loucura ou 

alienação mental” (BOTTON, 2021, p. 393). Assim, ficava a cargo dessas instituições manter 

a segurança e a saúde da nação: 

 

Essa história dos manicômios do Brasil tem muitas semelhanças ao que foi 

narrado sobre o nascimento das prisões como formas estandarizadas de castigo 

e disciplina individual na Europa por Michel Foucault em seu livro Vigiar e 

Punir, pois o fato deste tipo de instituição ter se tornado o único recurso 



político e epistêmico viável (e útil) para o regime de poder dos novos Estados 

Modernos de Direito, evidencia como uma violência velada e ocultada por 

uma instituição que faz parecer mais humanas as técnicas e tecnologia de 

exclusão social e de controle das massas populacionais. No mesmo sentido, 

ainda seguindo a analogia com a abordagem de Foucault, um modelo 

normativo de vigilância é internalizado aos próprios indivíduos, fazendo-se 

auto-vigilância, e acontece concomitantemente dentro e fora destas 

instituições, passando a funcionar como modo de condução de si e das 

subjetividades de uma época (BOTTON, 2021, p. 395-395) 

 

Desse modo, os hospitais psiquiátricos assumiram por muito tempo um papel ambíguo 

em que eram tidos como um lugar simbólico utilizado como forma de ameaça para pessoas que 

apresentassem comportamentos ditos e tidos como anormais e como um lugar real utilizado 

para a separação de determinados cidadãos do restante da população, representando “[...] a 

possibilidade de salvação de da normalidade ao cuidar dos doentes para que não infestassem a 

cidade” (BOTTON, 2021, p. 395, grifo do autor) bem como a “[...] promessa e ameaça de 

correção das más condutas e segurança de que a população normal se manteria separada e livre 

de seus anômolos” (BOTTON, 2021, p. 395, grifo do autor). Verificamos, então, que nem 

mesmo a medicina escapava do pensamento moralista e da crença religiosa da época: 

 

Os discursos médico-científicos sobre as doenças e seus tratamentos se 

confundiam com as normas de condução moral dos cidadãos, já que para que 

não adoecerem lhes eram prescritos comportamentos que estavam definidos 

como normais pelos saberes de uma ciência que dialogava diretamente com 

as normas morais daquela sociedade (BOTTON, 2021, p. 396-397) 

 

Assim, percebemos que “[...] muitos dos pacientes das instituições psiquiátricas no 

Brasil eram mulheres e que seus diagnósticos foram definidos de modo muito enfático em 

relação a seu gênero e a seus corpos de mulher” (BOTTON, 2021, p. 397, grifo do autor).  

 

2.2. OS ANÕES PERDIDOS EM UMA CIRANDA DE ANGÚSTIAS 

[...] O mal maior foi não estar nunca presente, não ver 

de perto as coisas que assim de longe se fantasiavam 

como num sortilégio. Teria visto tudo com simplicidade, 

sem sofrimento. 

- TELLES, 1998 

 



Como dito anteriormente, na primeira parte do romance, Virgínia desconhece alguns 

fatos, por exemplo, que seu pai na realidade não é Natércio, por isso, alheia à verdade de 

algumas realidades de sua própria vida, a menina expressa ser uma criança marcada por 

problemas, como baixa autoestima, “E eu sou feia e ruim, ruim, ruim!” (TELLES, 1998, p. 10), 

e ansiedade, sentimento detectado através de alguns de seus comportamentos, como o fato de 

que ela roía constantemente suas unhas: “Virgínia encostou-se à parede e pôs-se a roer as unhas 

[...]” (TELLES, 1998, p. 10), “Retrocedendo alguns passos, ela levou a mãe à boca e pôs-se a 

procurar avidamente a unha na qual restasse ainda algo a roer” (TELLES, 1998, p. 74), 

comportamento esse que, de acordo com a psicologia18, está associado ao medo, insegurança e 

timidez, sendo um hábito compulsório como forma de aliviar tensões, indicando que há algo 

lhe causando sofrimento e angústia, o que se reflete na forma com que se expressa, 

demonstrando, além dessas tensões psicológicas, a maneira como ainda é uma menina imatura 

e carente:  

 

- Luciana, eu vou morrer, ninguém gosta de mim, ninguém! Diga que gosta 

de mim, pelo amor de Deus, diga que gosta de mim!  

[...] 

- Você está se despenteando! 

- Quero ficar despenteada, tenho ódio deles! – exclamou puxando os cabelos. 

Estendeu-se no chão. – Queria morrer... 

- Você vai sujar o vestido e não tem outro. 

- Ninguém gosta de mim, ninguém. Minhas irmãs não se importam comigo e 

minha mãe só gosta de tio Daniel... Meu pai é que gosta de mim, só ele me 

quer bem, ah, meu paizinho querido, me leva embora desta casa, eu quero ir 

com você! (TELLES, 1998, p. 13-14) 

 

Nesse diálogo entre Virgínia e Luciana, empregada da casa de Daniel, é possível 

observarmos que as queixas de Virgínia são válidas, uma vez que ela se sente desgostada por 

todos, inclusive, por sua própria mãe. Porém, provavelmente por sua pouca idade, a maneira 

como expressa seus sentimentos é ainda imatura, quase que por meio de “birras”, como é o caso 

dessa situação, em que, quando estava se arrumando para uma de suas idas para a casa de 

 
18 A respeito de onicofagia Cf: GONÇAVES, Bruna. Compulsividade em roer unhas é sinal de alerta, diz psicóloga. 

Rudge Ramos Online, 2009. Disponível em: <http://www.metodista.br/rronline/noticias/entretenimento/pasta-

1/compulsividade-em-roer-as-unhas-e-sinal-de-alerta-diz-psicologa>. Acesso em: 25 nov. 2021; ESCOBAR, Ana. 

Você tem o hábito de roer unhas?. Bem Estar, 2018. Disponível em: < http://g1.globo.com/bemestar/blog/doutora-

ana-responde/post/voce-tem-o-habito-de-roer-unhas.html>. Acesso em: 25 nov. 2021. 



Natércio, a menina, que já havia sido vestida e penteada por Luciana, se desarruma em um 

momento de tristeza. Sua imaturidade é demonstrada também pelo fato de a personagem afirmar 

que a única pessoa que gosta dela é o “pai”, Natércio, quando, na verdade, o sentimento é uma 

ilusão que ela possui, sendo que o sujeito não é seu pai, e ainda que a afetividade não seja 

restrita a laços sanguíneos, não é esse o caso dessa relação, que, a posteriori, ela mesma passará 

a observar através da maneira indiferente com que é tratada por ele. 

Assim, na primeira parte do romance, é possível observarmos que a personagem se 

sente inferior às demais pessoas tanto em aspectos físicos quanto nas características de sua 

personalidade, principalmente, ao comparar-se com as irmãs. Em inúmeras passagens, Virgínia 

descreve-se como uma menina que pouco aprecia aquilo que vê quando se olha no espelho, 

dizendo que se enxerga como uma “[...] figura espichada, de cabelos pretos e escorridos, iguais 

aos da bruxa de pano que Margarida comprara na feira” (TELLES, 1998, p. 12), expressando, 

por meio de seus pensamentos, a projeção de seus desejos: 

 

“Virgínia decepou a cabeça de Otávia e colocou a sua no lugar. Acendeu-se o 

sol. Passeando pelo jardim, a flutuar como uma fada, veio vindo a mãe de 

mãos dadas com o pai. Tinha o rosto corado como... “como uma romã”, 

decidiu. Era vermelho demais, sim, mas se usava nos livros dizer que as 

pessoas saudáveis eram assim como as romãs, “Coradas como uma romã!” 

Conrado vestia a mesma roupa do moço do calendário e tinha aquela 

expressão de deslumbramento. “Virgínia, como seus cabelos são lindos! 

Quando eu crescer, vamos nos casar.” (TELLES, 1998, p. 23)  

 

A visão negativa que tem de si própria é reforçada por pessoas do seu círculo de 

convivência, como a empregada da casa onde mora, que afirma que a menina é uma “cobra” 

(TELLES, 1998, p. 12), e pela governanta da casa de Natércio, que lhe trata de forma rude e a 

compara com as irmãs, diminuindo-a à medida que as exalta: 

 

- Não fique assim espetada, pode encostar – observou Frau Herta batendo de 

leve nas costas de Virgínia. Na sua voz havia indulgência e ao mesmo tempo 

uma certa irritação, – E tire a mão da boca. 

Virgínia corou ao afundar-se na almofada do automóvel. Por que Frau Herta 

lhe falava sempre naquele tom? Não era assim nem com Bruna nem com 

Otávia. “Mas nenhuma delas se senta como eu”, pensou num desconsolo. 

Puxou o vestido sobre os joelhos. Elas eram tão naturais, sem inibições, com 

um ar assim de donas do automóvel, donas de tudo mas sem constrangerem 

as pessoas. [...] 



Frau Herta guardou no armário do vestíbulo seu desbotado chapéu de feltro 

azul-marinho. Ajeitou os cabelos curtos e ralos e examinou-se no espelho com 

olhos severos, como se a imagem refletida fosse a de uma inimiga a quem 

devesse imparcialmente inspecionar. Esses eram seus gestos habituais sempre 

que chegava, e Virgínia já os sabia de cor [...] 

Sons abafados de um piano romperam a quietude da casa. Frau Herta deteve-

se na escada e inclinou a cabeça. Sua fisionomia abrandou-se, deliciada. 

- É Otávia. Tem tanto talento para a música como para pintura. Uma artista! 

[...] 

- Conrado também está lá? 

- Que foi que você disse? – perguntou a mulher segurando-lhe o queixo. – 

Quando se dirigir a alguém, não fique assim, olhando o chão, vamos, levante 

essa cabeça! Bruna e Otávia falam tão corretamente, elas têm tanta classe. 

Preste mais atenção nelas, menina, precisa aprender! (TELLES, 1998, p. 33-

35, grifo nosso)  

 

Assim, na falta de Laura, recai sobre Virgínia todos os castigos que os moradores da 

mansão de Natércio acreditam ser justos. O tratamento que a menina recebe não é por seu jeito, 

e, sim, pelo que ela representa, no caso, a traição de sua mãe, de modo que as observações 

ríspidas que são dispensadas a ela são uma maneira implícita de lhe dizer que ela não pertence 

àquele meio. Notamos que a existência da garota é obliterada em todos os ambientes onde 

transita, sendo possível concluir que praticamente todos os outros personagens do romance 

sabem a verdade sobre o fato de Virgínia ser fruto da traição de sua mãe. Assim, principalmente 

na casa de Natércio, Virgínia é tida como bastarda e tem consciência de que a maneira com que 

é tratada é diferente, mas não entende o porquê dessa diferenciação feita entre ela e as irmãs. 

Exemplos disso são os trechos grifados na citação anterior, em que comprovamos as 

observações feitas a respeito da forma distinta com que Frau Herta tratava Virgínia, Bruna e 

Otávia. As filhas legítimas de Natércio eram vistas com bons olhos, com talentos inigualáveis, 

enquanto Virgínia carecia de aprender a ter bons modos.  

Notamos que a maneira como se compara com as irmãs relaciona-se em grande medida 

aos bens de consumo que fazem parte da realidade cotidiana de Bruna e Otávia, fazendo com 

que Virgínia sinta-se, não raras vezes, constrangida por suas roupas, seus sapatos, pela escola 

onde estuda e casa onde mora, ou seja, pelo padrão de vida dos Prado como um todo: 

 

Virgínia afundou na almofada do automóvel. [...] A solidão baixara em torno 

como uma cortina. Ali deixava o pai, as irmãs, os vizinhos. Conrado e Letícia 

– todos os que mais a fascinavam, embora sentisse medo em meio desse 

fascínio. Ali ficavam os chás com bolos fofos e xícaras de florzinhas azuis, 



tudo tão perfumado, tão calmo. Os jantares. O pai ocupava a cabeceira da 

mesa. E o copeiro de jaqueta engomada vinha trazendo os pratos. O apetite 

que sentia e o esforço que precisava fazer para não demonstrar a voracidade 

com que se atirava às tortas douradas [...] (TELLES, 1998, p. 49). 

 

 Aqui, é importante destacarmos também que tanto em uma casa quanto na outra, em 

alguns momentos, Virgínia convive mais com Luciana e Frau Herta, empregadas da família, do 

que com seus próprios familiares, o que detectamos como um dos sinais de esfacelamento da 

instituição familiar, não porque as empregadas a tratassem bem, mas sim porque ela não recebia 

atenção de ambos os lados, ficando desamparada tanto da figura paterna quanto da figura 

materna. 

Dessa maneira, na primeira parte de Ciranda de pedra, Virgínia tem seu cotidiano 

resumido a estar praticamente sozinha na casa onde reside, ainda que esteja na presença dos 

outros moradores ou a fazer visitas à casa de Natércio e de suas irmãs, onde passa suas tardes 

de terça-feira. Verificamos que Virgínia tem seus sentimentos divididos, pois ora expressa ter 

ódio de todos que moram na casa de Natércio, sentindo que ninguém a quer bem, ora deseja 

que a realidade da qual fez parte em tempos passados volte a vigorar no seu presente: 

 

- Todas as terças-feiras, você sabe, passo a tarde lá e ele não deixa de perguntar 

por você, sempre tão triste, quase não fala... Frau Herta disse uma vez que 

nunca mais ele vai gostar de outra porque ainda não se esqueceu de você. [...] 

E a casa dele, mãe!... Que casa! Você precisa ver essa nova casa com um jeito 

assim bem antigo, lá no fundo de um gramado que não acaba mais. [...] Na 

semana passada ele trocou o automóvel por um novo, todo preto, com 

almofada vermelha. Uma beleza de automóvel. Bruna e Otávia parecem duas 

princesas. 

- Você gostaria de morar lá? 

Virgínia baixou os olhos cheios de lágrimas. 

- Mas só se você fosse também (TELLES, 1998, p. 19, grifo nosso). 

 

 Na literatura dita feminina, não raras vezes a casa “[...] é o lugar de confronto com a 

ideologia patriarcal nos textos escritos por mulheres” (ANDRADE, 2019, p. 46), representando 

um lugar que, em vez de ser acolhedor, remete a um espaço onde se condensam os infortúnios 

das personagens, haja vista que, ao longo da história, o espaço privado sempre fora imposto 

como lugar natural das mulheres, representando por muito tempo um ambiente que se 

assemelhava mais a uma prisão do que a um lugar agradável. Essa visão obscurecida da casa 



enquanto território hostil para a mulher é observada em Ciranda de pedra, principalmente, por 

meio de Virgínia, conforme esclarece Lucena (2020): 

 

Em nenhum desses lugares, ela encontra um núcleo familiar amoroso e sólido. 

Em ambos, há hostilidades que só aumentarão, sobretudo, após a morte de 

Laura, e quando descobre que Daniel, a quem Virginia chama de “tio”, é seu 

pai biológico. Após essa revelação, o núcleo familiar abastado, os Prado, 

transfere para a garota a culpa antes colocada na sua mãe. Com as mortes de 

Laura e de Daniel, a situação se agrava ainda mais, pois, em vez de Virginia 

ser bem recebida pela família, o tratamento dado a ela é o de bastarda, como 

se ela representasse uma espécie de espelho da traição materna, ou seja, lhe 

condenam por ela existir e fazer com que não esqueçam o adultério da mãe 

LUCENA, 2020, p. 120). 

  

Frente à forma com que era tratada, Virgínia demonstrava estar dividida entre suas 

vontades, de maneira que, apesar de aspirar estar na casa de Natércio e criar expectativas sobre 

suas visitas, em determinados momentos, expressava a ausência do desejo de manter as idas à 

casa de Natércio: 

 

- Agarrou-se ao avental de Luciana. 

- Luciana, eu não quero ir hoje! Hoje não! 

- Não quer, como? 

- Não, pelo amor de Deus, hoje eu não quero que elas me vejam. Quando a 

Fraulein chegar, diga que estou doente, pelo amor de Deus, deixa eu ficar com 

você, eu faço tudo que você quiser, me ajude! 

Luciana sorriu. 

- Claro que você tem que ir. São suas irmãs, tão bem-educadas, tão bonitas. 

- Tenho ódio delas! (TELLES, 1998, p. 12). 

 

De acordo com José Paulo Paes (1998), os romances de Lygia Fagundes Telles são 

marcados pelo “[...] poder da metáfora e do símbolo” (PAES, 1998, p. 75), que estão imbricados 

de “[...] multiplicidade e de sentidos” (PAES, 1998, p. 75). Uma das metáforas mais evidentes 

está presente no título da obra, Ciranda de pedra, que faz referência à estátua dos cinco anões 

que corresponderiam à Bruna, Otávia, Conrado, Afonso e Letícia: 

 



[...] aproximou-se dos anõezinhos que dançavam numa roda tão natural e tão 

viva que pareciam ter sido petrificados em plena ciranda. No centro, o filete 

débil da fonte a deslizar por entre as pedras. “Quero entrar na roda também!” 

– exclamou ela apertando as mãos entrelaçadas dos anões mais próximos. 

Desapontou-se coma resistência dos dedos de pedra. “Não posso entrar? Não 

posso?” – repetiu mergulhando na fonte as mãos em concha. [...] Ficou vendo 

a água escorrer por entre seus dedos. Pensou em Natércio. “Por que está 

sempre fugindo?” – insistiu, olhando fixamente a boca da fonte, como se a 

resposta pudesse vir dali (TELLES, 1998, p. 71-72). 

 

Em entrevista para o Jornal O Cruzeiro (1955), Lygia Fagundes Telles fala sobre como 

teria nascido o seu romance, afirmando que de início pensou em contar em uma pequena novela 

a história de uma menina solitária, mas, conforme foi avançando na escrita, percebeu que 

precisaria de algo mais extenso para dar conta da história que foi surgindo, expondo também 

de onde tirou os anões que aparecem no livro como metáfora:  

 

Uma tarde, na rua quase deserta de um bairro afastado, parei para olhar uma 

casa que estava sendo demolida. [...] O mato rasteiro se alastrava furioso por 

todo o terreno, dominando por completo o jardim abandonado. O espetáculo 

era melancólico e mais melancólico ainda o som abafado dos tijolos 

desmoronando vagarosamente. Vi então, num canto do jardim, cobertos de 

poeira, cinco anõezinhos de pedra, desses anõezinhos que enfrentam muito os 

jardins de outros tempos, todos de carapuças pontudas e barba até os joelhos. 

Brincavam de roda em torno de algumas pedras enegrecidas, por entre as quais 

devia ter corrido a água de uma fonte já extinta. Estavam de mãos dadas e 

pareciam tão firmes e obstinados na sua ciranda, tão eternos no meio daqueles 

destroços, que se me gravaram, inesquecíveis, nas retinas. Guardei-os assim 

mesmo, bem vivos na lembrança. E colocando-os no jardim da casa do pai de 

Virgínia, comecei a ver neles um símbolo. A menina vivia fascinada em torno 

das irmãs e dos amigos de infância, querendo fazer parte daquela roda que, no 

entanto, se fechava sempre às suas investidas: e à margem de tudo, ela ficou 

sozinha, aqueles a quem mais amava, tentando uma aproximação, sempre 

tentando uma brecha... Mas a roda era de pedra. As mãos de pedra jamais se 

abriram para lhe dar lugar. Nos anõezinhos da ciranda, um por um, os cinco 

companheiros de Virgínia foram se delineando. E assaltaram, de chofre, 

minha história (O CRUZEIRO, 1955, p. 11)  

 

Analisando de forma mais precisa a figura do anão enquanto símbolo importante para 

a interpretação do romance, a autora também compartilha a representação desse ser na sua 

“mitologia pessoal”, afirmando que “Um anão de jardim para mim representa a impossibilidade 

de justiça, a impunidade, e a impossibilidade de liberdade” (CADERNOS DE LITERATURA 

BRASILEIRA, 1998, p. 37). Trata-se de um paradoxo entre o fascínio e a melancolia como 



elemento da subjetividade moderna, trata-se do sujeito portador de uma consciência fragilizada, 

com a sensação de inutilidade e de vazio com o humor comprometido por uma sobrevivência19. 

Assim, podemos pensar na impossibilidade de liberdade a qual Telles elucida como a 

dificuldade da mulher de se libertar dos ditames patriarcais, experenciados, principalmente, por 

meio das personagens Laura, por ter traído o esposo, e Virgínia, por representar a consolidação 

do ato. Esses aspectos projetam a ambiência melancólica de Ciranda de pedra. A melancolia, 

segundo Freud, é: “[...] caracteriza-se psiquicamente por um estado de ânimo profundamente 

doloroso, por uma suspensão do interesse pelo mundo externo, pela perda de capacidade de 

amar, pela inibição geral das capacidades de realizar tarefas e pela depreciação do Sentimento-

de-Si” (FREUD, 2006, p. 103-04). 

No mesmo trecho, podemos constatar a forma como Telles utiliza a ciranda de anões 

para expor a exclusão de Virgínia, apresentando outra metáfora ao representar Natércio por 

meio da fonte de água, que é constantemente idealizada como sinônimo de abundância na 

primeira parte do romance: 

 

[...] E a casa dele, mãe!... Que casa! Você precisa ver essa nova casa com um 

jeito assim bem antigo, lá no fundo de um gramado que não acaba mais. Tem 

um caramanchão cheio de plantas e perto do caramanchão uma fonte no meio 

de uma roda de cinco anõezinhos de pedra, você precisa ver que lindo os 

anõezinhos de mãos dadas! É bom beber aquela água, tão geladinha! Na 

semana passada ele trocou o automóvel por um novo, todo preto, com 

almofada vermelha, uma beleza de automóvel. Bruna e Otávia parecem duas 

princesas. [...] 

- Ah, mamãe, se a gente pudesse! Eles vivem tão bem, têm tanta coisa! Bruna 

disse que meu pai está ficando cada vez mais rico e que é o maior advogado 

que existe. Já tem livros até no estrangeiro! (TELLES, 1998, p. 19, grifo 

nosso). 

 

Assim, Natércio, metaforizado na figura da fonte, mantém todos os outros membros da 

família tal qual os anões, petrificados ao seu redor e bebendo confortavelmente de sua água – 

o dinheiro, sem coragem de se desfazer dos antigos padrões, assim como aponta Coelho (2014): 

 

O grupo a que se relaciona a imagem dos anões de jardim está impedido de 

libertar-se da coletividade, preso dentro dos preceitos ditados pela sociedade 

burguesa a qual tanto representa. Rígidos, os membros não podem aceitar 

 
19 Sobre a melancolia, conferir: STAROBINSKI, 2016. 



qualquer novo integrante do círculo. Estão fadados às aparências que os sacia 

e aos preceitos patriarcais, que punem, julgam e selecionam. 

O anão também é um elemento de aproximação do inconsciente humano. É 

um personagem ligado a grutas, cavernas e lugares abaixo do solo. Sua 

aparição convida o leitor para uma interpretação mais profunda da obra, 

percebendo que há camadas a serem desvendadas para um melhor 

entendimento do universo romanesco. 

Aparentemente, Bruna, Otávia, Conrado, Afonso e Letícia estão felizes, em 

plena ciranda, compartilhando a fonte da vida, que parece farta. Eles vivem 

uma vida de aparências, na qual julgam àqueles que não estão dentro dos 

velhos parâmetros sociais a que estão vinculados. Virgínia idealiza os cinco 

amigos se alimentando e bebendo em pratos e copos de ouro: “Minhas irmãs 

são ricas. Você já viu prato de ouro?” (TELLES, 1998, p. 23). Esse ouro é 

ilusório, pertence à gaiola enfeitada que a sociedade burguesa cria para 

prender a todos que desejam viver dentro do luxo seu. Uma vez dentro da 

gaiola, terá de viver sempre dentro dos ditames sociais impostos por ela, que 

inibem qualquer instinto natural do ser humano (COELHO, 2014, p. 16-17). 

 

Notamos, então, que a presença de Virgínia é aceita até certo ponto, sendo mantida no 

seio de convivência da casa de Natércio apenas para manter as aparências da família, numa 

“gaiola de ouro”. A integração da garota, ainda que de forma hostil pela família, pode ser 

justificada por aquilo que Antoine Prost (2009) compreende a respeito das fronteiras que são 

postas entre o público e o privado pelas famílias burguesas, traduzidas naquilo que era mostrado 

ou não para o resto da sociedade. De acordo com o autor, a vida privada não é uma realidade 

natural, e, sim, uma realidade histórica, de modo que: 

 

[...] o “muro da vida privada” separa claramente dois domínios. Por trás desse 

muro protetor, a vida privada e a família coincidem com bastante exatidão. 

Esse domínio abrande as fortunas, a saúde, os costumes, a religião: se os pais 

que querem casar os filhos consultam o notário ou o pároco para “tomar 

informações” sobre a família de um eventual pretendente, é porque a família 

oculta cuidadosamente ao público o tio fracassado, a irmã tisica, o irmão de 

costumes dissolutos e o montante de rendas. [...] 

O apartamento ou a casa burguesa, aliás, se caracterizam por uma nítida 

diferença entre as salas para as visitas e os demais aposentos. De um lado, o 

que a família mostra de si, o que pode vir a público, o que ela julga 

“apresentável”; de outro, o que ela conserva ao abrigo de olhares indiscretos. 

[...] (PROST, 2009, p. 15-16). 

 

 Para compreender melhor a maneira como os apontamentos de Antoine Prost (2009) 

dialoga com o funcionamento da família que é apresentada por Lygia Fagundes Telles na obra 

Ciranda de pedra (1944), é necessário nos lembrarmos de que o modelo familiar do romance é 



o patriarcal, em decadência, sim, mas tentando manter as suas características. Nesse sistema, 

prevaleciam os valores tradicionais, como o zelo pela moral e pela honra, valores esses que 

eram “[...] de domínio geral e praticamente todos se sentiam aptos a julgar os comportamentos 

de uma jovem: os pais, os vizinhos, os amigos e amigas, os educadores, os jornalistas… A 

moralidade defendia a boa família, ou melhor, o modelo dominante de família” (BASSANEZI, 

2004, p. 512), que, na grande maioria dos casos, favorecia muito mais os homens do que as 

mulheres.  

Desse modo, a honra masculina dependia, em grande medida, da sua esposa e das 

atitudes desta, que, como vimos, era valorizada por sua dedicação ao lar, aos filhos e ao 

casamento, independentemente das dificuldades que pudesse encontrar em sua caminhada 

matrimonial. Assim, um homem poderia ter sua moral ferida de inúmeras formas, sendo a 

traição uma das mais graves: 

 

[...] Como a honra de um marido dependia em grande parte do comportamento 

de sua esposa, o castigo violento ou até mesmo o chamado crime passional 

contra a mulher, real ou supostamente, infiel eram comumente perdoados 

pelas autoridades da lei. Para os homens, ser chamado de corno manso – 

marido traído que não reage com violência – era considerado uma grande 

humilhação. A separação, no caso de descoberta a infidelidade da esposa, era 

praticamente inevitável. [...] (BASSANEZI, 2004, p. 530). 

[...] a mulher casada deveria se distinguir socialmente, respeitando os ditames 

da moral e dos bons costumes, evitando assim incorrer em injúria grave, 

definida como o procedimento que “consiste em ofensa à honra, 

respeitabilidade ou dignidade do cônjuge.” Isso significa dizer que o 

julgamento do comportamento do marido pela sociedade dependia em grande 

parte do comportamento da mulher (MALUF; MOTT, 1998, p. 381-382). 

 

Esse comportamento não era esperado dos homens, uma vez que esses tinham aval para 

viver como bem quisessem, inclusive, mantendo casos extraconjugais sem que fossem 

censurados por isso. Dessa feita, sendo fruto de uma traição, aos olhos de uma sociedade 

moralista e patriarcal, Virgínia já havia nascido carregando consigo a marca da imoralidade e a 

culpa por desfazer um lar, haja vista que havia sido concebida fora de um casamento legítimo: 

 

Os filhos ilegítimos e os de pais separados eram estigmatizados. A mãe 

solteira, mesmo que fosse reconhecida por sua coragem em arcar sozinha com 

as responsabilidades de um erro sem ter procurado uma solução mais fácil e 

imediata – o aborto –, ainda que monstruosa do ponto de vista moral, sofria 

fortes discriminações. Sua redenção poderia vir se passasse a viver 



respeitavelmente e em função do filho, tentando, com isso, minimizar seu 

grave erro (BASSANEZI, 2004, p. 530). 

 

Assim, para Laura, a “redenção” nunca poderia ser alcançada, uma vez que, debilitada 

por seu estado de saúde, não conseguia cuidar de Virgínia. Esta, por sua vez, passa a 

conscientizar-se de que a ciranda estava fechada para ela, observando seus integrantes e 

analisando seus pontos fracos na tentativa de se valer deles para encontrar uma brecha por meio 

da qual pudesse adentrar a roda. Em algumas passagens, é nítido o proceder da menina nesse 

sentido, por exemplo, quando, em uma de suas visitas de terça-feira à casa de Natércio, Virgínia 

atua como espectadora de uma discussão entre Bruna e Otávia: 

- E como vai Daniel? – quis saber Otávia fechando a revista. Acariciou a gata. 

– Ele é bonito, não? Tem umas mãos... 

- Otávia! – atalhou-a Bruna. A boca, em triângulo, crispava-se feroz. – Papai 

não quer que se fale nesse nome, você sabe disso. 

Ela voltou para a irmã a face inocente. 

- Mas papai não está aqui agora. 

- Não estou brincando! Você se esquece, Otávia, que nossa mãe perdeu o céu 

por causa dele. 

- Mas ela não pensa assim, querida.  

Fazia agora parte do silêncio o atrito frio das agulhas de tricô. Virgínia sorriu 

veladamente. [...] (TELLES, 1998, p. 42). 

  

Além de evidenciar que Otávia e Bruna têm opiniões distintas a respeito das escolhas 

feitas por sua mãe, principalmente, pelas ideologias que conduzem a vida de cada uma delas, 

observamos também o domínio do patriarca sobre a família, em que sua presença, física ou não, 

consegue exercer poder e controle sobre alguns membros de sua casa, reforçando os aspectos 

que dizem respeito aos limites estabelecidos com relação ao privado dentro da instituição 

familiar, em que o simples ato de “falar” por parte de Otávia é reprimido por sua irmã Bruna. 

Dessa maneira, a tríade feminina apresentada por Lygia Fagundes Telles em Ciranda 

de pedra é composta, além de Virgínia, por Bruna e Otávia. As duas são filhas legítimas de 

Natércio e Laura e permanecem na mansão do pai quando se dá a separação do casal. Bruna, a 

irmã mais velha, aparece como protetora do pai e de suas atitudes, deixando claro seu 

posicionamento diante da traição da mãe e saindo em defesa de Natércio: “[...] Só comigo que 

meu pai conta. Como posso ter pena deles? E do pai? Quem tem pena do pai?” (TELLES, 1998, 

p. 39). A personagem acredita piamente que a loucura da mãe é um castigo divino pela traição 

cometida por ela, de modo que, através dessa personagem, Telles abordará o peso da religião e 



da Igreja Católica20 em diversos âmbitos das construções sociais impostas por ela na vida da 

mulher. Segundo Mello e Novais (1998, p. 611), a religião católica atuava como agente de 

regulação moral: 

A família católica, em 1950, não se reduzia às funções de promoção social de 

seus membros; era, também, uma agência poderosa de moralização da 

sociedade, ainda que já penetrada no individualismo. Estamos longe, muito 

longe do patriarcalismo urbano. O casamento romântico, que dera os 

primeiros passos em meados do século XIX, havia praticamente triunfado. 

Homens e mulheres tinham adquirido o direito de escolher o cônjuge de sua 

preferência, de seguir os ditames do coração. A interferência da família 

existia, é claro, mas estava circunscrita ao convite nem sempre amigável, dos 

pais aos filhos, para examinassem mais cuidadosamente, isto é, sem paixão, a 

personalidade do ou da pretendente. [...]. 

 

Bruna é descrita como uma personagem de traços agressivos, de cunho moralistas tanto 

em seus aspectos físicos quanto em sua personalidade, de modo que sua fisionomia, gestos e 

opiniões refletem constantemente a opinião que tem de Laura: 

 

- Puxe a almofada e sente-se aqui – ordenou ela à irmã. Deu-lhe um rápido 

beijo. – E então? Como vai mamãe? 

[...] 

- Não diga a ninguém, Bruna, mas acho que ela está pior. Nestes últimos dias 

quase não sai da cama, nem a luz ela deixa acender, fica lá encolhida na 

escuridão sem dizer uma palavra, sem comer nada, olhando não se sabe o 

quê... [...] 

- Então está pior – disse num tom em que não havia nem surpresa nem 

consternação. Apenas verificava um fato. – Eu já sabia. 

- Quem disse? 

[...] 

 
20 Compreende-se que as primeiras representações do que é ser “mulher” e como as mulheres deveriam agir estão 

estritamente ligadas à cultura greco-romana e ao discurso histórico-filosófico, de modo que em inúmeras teorias 

filosóficas a mulher é concebida como um objeto ou como um ser irracional, principalmente, com relação as suas 

funções biológicas, por isso, deveria estar sob o controle masculino, ou seja, ser submissa a ele. Esse discurso 

também será veiculado em grande medida pela Igreja Católica e pela moral judaico-cristã, como pontua Tedeschi 

(2012) ao afirmar que “No cristianismo, podem ser identificados dois paradigmas do feminino que, ao longo do 

tempo, vêm enquadrando a percepção social das mulheres, contribuindo para a criação dos seus modelos de auto-

representação. Estes paradigmas são ‘encarnados’ por duas mulheres centrais na tradição católica, Eva e Maria, 

que, curiosamente, possuem características antagônicas. De fato, estas figuras são tipos que se destinam a expressar 

de forma oposta para as mulheres (TEDESCHI, 2012, p. 60)”. Dessa maneira, a Igreja Católica buscará delimitar 

o feminino dentro de dois moldes representacionais, sendo eles o de Eva, em uma visão negativa da mulher, ou o 

de Maria, em uma visão positiva, mas ao mesmo tempo inalcançável. Cf.:CARVALHO, Natália Peres. As 

representações femininas na obra “As Meninas” de Lygia Fagundes Telles, de 1973. Monografia – Curso de 

Licenciatura em História, Universidade Federal de Jataí, Jataí, 2018. 

 

 



- Não podia deixar de acontecer isso, Virgínia. Nossa mãe está pagando um 

erro terrível, será que não percebe? Abandonou o marido, as filhas, abandonou 

tudo e foi vier com outro homem. Esqueceu dos seus deveres, enxovalhou a 

honra da família, caiu em pecado mortal! (TELLES, 1998, p. 36-37) 

 

  Notamos que Bruna é uma jovem que age de forma agressiva, seja em seus dizeres ou 

até mesmo nos seus gestos habituais. A personagem age como juíza de tudo e de todos, sendo 

tida pela própria Laura como “uma inimiga” (TELLES, 1998, p. 31) que estava constantemente 

preparada para julgá-la, o que fazia levando em conta seu posicionamento religioso: 

 

Bruna apertou os lábios. E, voltando-se para a estante, apanhou um volume de 

capa preta quase tombando na penúltima prateleira. Folheou-o impaciente. 

- Sabe o que é isto? É a Bíblia. 

- A Bíblia... Mas diz que é pecado ler a Bíblia, Bruna! 

- Pecado é você ler, que você ainda é criança. Eu já posso – acrescentou 

detendo-se na página onde havia um trecho marcado com um traço de lápis 

vermelho. Leu em tom solene: 

Se um homem dormir com a mulher do outro, morrerão ambos, isto é, o 

adúltero e a adúltera, e tu arrancarás o mal do seio de Israel (TELLES, 1998, 

p. 39, grifo do autor). 

 

Observamos, assim, que a postura de Bruna, que enxerga as atitudes da mãe como 

abandono de suas funções, está alinhada ao pensamento vigorante do período e veiculado pelas 

instituições de poder, como a igreja. Além disso, Bruna é a representação da mulher 

conservadora, que, inserida em uma sociedade patriarcal que a subalterniza, colabora para 

reforçá-la por meio da sua conduta, de modo que nem mesmo a trajetória vivida por sua mãe, 

desde suas angústias em um casamento falido, seu sofrimento ocasionado por uma doença e o 

julgamento moralista foram capazes de fazer com que a personagem refletisse sobre sua 

condição, agarrando-se à religiosidade como norteadora de sua vida. 

Porém, Bruna é contraditória em sua postura, pois foi a que mais julgou a sua mãe pelo 

“pecado de adultério” e praticou o mesmo ato ao trair seu esposo, Afonso, com um amigo de 

Letícia, Rogério. Assim, um ciclo é repetido, pois Afonso também é consciente da traição da 

esposa, mas, diferentemente de Natércio, continua casado com Bruna com a intenção de não 

causar mais um “escândalo” na família. Os acordos velados feitos entre Bruna e seu marido são 

mantidos, principalmente, por Afonso refletir uma burguesia falida, que nada faz e que renega 

o trabalho, mas que ainda assim tenta manter as aparências, uma vez que “[...] Afonso não 



trabalha nunca” (TELLES, 1998, p. 105), e, assim, o casal vive “[...] à custa de papai e não quer 

fazer nada para mudar essa situação! [...]” (TELLES, 1998, p. 180). 

A hipocrisia de Bruna, por ter julgado a mãe pelo adultério e, depois, repetir seus atos, 

gera em Virgínia indignação: 

 

O adultério e a adúltera morrerão e o mal será arrancado do seio de Israel, 

não era assim que Bruna falava? E ei-la agora bebendo da mesma água. 

Como justificaria a si mesma aquele amante? “Comigo é diferente”, devia 

pensar. “Tudo que se faz com amor verdadeiro é reto e amor verdadeiro é o 

meu.” Amor verdadeiro... E a mãe? [...] 

Virgínia apoiou os cotovelos na mesa de toalete. “Diferente” [...] Diferente, 

sim, mas diferente porque o amor de Laura por Daniel era todo feito de 

deslumbramento e loucura, ao passo que a ligação entre aqueles dois não podia 

consistir senão numa aventura sexual. [...] Mas a mãe tivera a desfaçatez de 

confessar tudo, de abandonar Natércio. Injusto, não? O certo era fazer como 

ela, Bruna, fizera, tudo às escondidas [...] E todos os demais também estava 

cientes, Conrado, Otávio, Natércio, Letícia [...] Todos sabiam mas ninguém 

dizia nada. [...] A estranha ciranda! Eram solidários e no entanto se traíam. 

Eram amigos e contudo se detestavam (TELLES, 1998, p. 148-149, grifo 

nosso). 

 

 Assim, a indignação de Virgínia tanto com a postura de Bruna ao ter julgado Laura e, 

depois, fazer a mesma coisa bem como com o fato de todos da ciranda saberem de suas atitudes 

e fazerem vista grossa é, principalmente, pela hipocrisia que sustenta as relações estabelecidas 

nessa família burguesa. Porém, por mais que demonstrasse indignação com Bruna pela sua 

hipocrisia, isso não significava que pensava diferente a respeito de sua mãe, pois também 

considerava que a traição desta refletia uma paixão deslumbrada, baseada na loucura e com o 

agravante de ter sido revelada para todos por meio da confissão de Laura. 

Otávia, a irmã do meio, é reverenciada por suas características físicas e por seus talentos 

artísticos. É uma jovem branca, de cabelos cacheados e loiros e que cada dia “[...] está mais 

parecida com sua mãe [...] tão delicada, parece de porcelana” (TELLES, 1998, p. 13). A jovem 

dedica seu tempo à prática de seus hobbies preferidos (a pintura e o piano), sendo eleita como 

referencial de comportamento por sua conduta impecável no que diz respeito às maneiras de 

etiqueta e outros padrões: 

 

[...] Atrás vinha Otávia toda vestida de branco, os sapatos brancos também, 

rigorosamente limpos. A única nota colorida do vestuário era o laço de fita 

verde que lhe prendia os cabelos alourados, caindo em fartos cachos até os 

ombros. Ao contrário de Bruna, seu ar era vago e frágil. Delicadamente 

apanhou a jarra de laranja. 



- Como vai esta Virgínia? Por que não tem aparecido? – perguntou com voz 

polida, mas fria. Inclinou-se para afagar uma gata malhada que se insinuava 

pela porta entreaberta: - Você conhecia esta lindura? Vamos, Alice 

cumprimenta sua irmã. 

Bruna empurrou a gata com o pé. Com um gesto enérgico, cortou o bolo. 

- Não pede notícias da mamãe? 

Otávia pousou o copo e limpou cuidadosamente os cantos da boca com a 

ponta do guardanapo. Voltou para Virgínia o olhar sereno (TELLES, 1998, p. 

40, grifo nosso). 

 

Além de evidenciar os gestos contidos que faziam parte da personalidade de Otávia, que 

agia sempre de forma delicada e controlada, o trecho ainda evidencia aquilo que é dito por 

Laura quando esta afirma que sua filha se preocupava mais com seus cachos do que com sua 

condição, estando alheia à realidade que a cercava.  

Otávia é, de certa forma, uma representação feminina que também se opõe ao que se 

esperava das mulheres no período em questão, pois, se por um lado possuía características que 

eram reverenciadas por serem consideradas tipicamente femininas, como seus gestos 

dignificantes e seus talentos para música e pintura, a jovem diverge em outros comportamentos, 

como em sua conduta sexual, renegando, assim, a virgindade e as relações sexuais apenas 

dentro da instituição matrimonial, como era imposto às mulheres na época. De acordo com o 

novo motorista da família, “Dona Otávia tem muitos amigos, quase todos artistas. Ela sai muito 

– murmurou o chofer com um sorriso constrangido. [...]” (TELLES, 1998, p. 101), reforçando, 

assim, que Otávia renega, por exemplo, o recato que era tido como uma das grandes 

“qualidades” de uma “mulher ideal”. Esse comportamento da personagem é desviante daquilo 

que era posto moralmente as mulheres: 

 

[...] O homem iniciava-se sexualmente cedo, os de classe média para cima 

geralmente com prostitutas, às vezes com empregadas domésticas, para certo 

orgulho do pai, com a compreensão da mãe: afinal, era da natureza masculina. 

Mas, para casar era diferente: procurava uma moça virgem, prendada, discreta 

e paciente, não muito ciumenta, capaz de ser boa mãe, boa dona de casa, boa 

esposa. Mas, este ideal, ao menos em algumas camadas da sociedade, já estava 

alterando: a beleza, o charme, “ter assunto”, “saber conversar” passavam a 

contar cada vez mais (MELLO, NOVAIS, 1998, p. 612). 

 

Otávia é sempre descrita como uma jovem alheia à realidade, que se preocupa mais com 

seus gatos do que com as pessoas a sua volta. Livre sexualmente, envolvendo-se com inúmeros 

homens ao longo do romance, se mostra uma jovem despreocupada com tudo e com todos, 

como pontua Alves (2017): 



 

[...] Otávia é indiferente aos conceitos de correto/incorreto oriundos das 

condutas sociais. Dessa maneira, ela ignora o fato de suas atitudes 

transgressoras causarem vergonha à família. A personagem é egocêntrica e 

encara com bastante naturalidade a troca constante de parceiros que faz 

habitualmente, sem querer compromisso com nenhum deles. Relata tudo sem 

aparentar nenhum sentimento de remorso ou constrangimento. [...]” (ALVES, 

2017, p. 54 apud CARVALHO, 2019, p. 279). 

 

Apesar de sexualmente independente, Otávia depende do pai nas demais áreas de sua 

vida, principalmente, no âmbito financeiro. Assim, apesar de relegar a virgindade e o 

casamento, por exemplo, ao dedicar-se à pintura e à música apenas como hobbies e não como 

forma de se sustentar financeiramente, não pode ser considerada uma personagem emancipada, 

haja vista que é uma mulher que se revela machista no que diz respeito às relações 

homoafetivas, expressando que desaprova a orientação sexual de Letícia e de outros, por 

exemplo, a de seu professor de pintura, que “[...] era excelente” (TELLES, 1998, p. 94), mas 

que, depois de descoberto seu envolvimento amoroso com um aluno, perde sua posição de bom 

professor, fazendo com que Otávia se questione: “[...] que é que pode nos ensinar? [...]” 

(TELLES, 1998, p. 94), dando a entender que, assim como era comum acontecer no período 

em questão, a jovem atrelava capacidade profissional às opções sexuais de cada um. Assim, seu 

professor não poderia ser, ao mesmo tempo, bom mestre e manter um relacionamento com outro 

homem. 

Na relação entre as três irmãs, os atritos que se dão entre Bruna e Otávia são regozijados 

por Virgínia, pois, para ela, qualquer tipo de discordância entre os membros da ciranda 

representava a oportunidade de que ela pudesse fazer parte da mesma: “Virgínia teve um 

risinho. Era maravilhoso quando as duas rompiam. Sentia-se então mais forte, quase integrada 

no grupo” (TELLES, 1998, p. 42). Porém, era também uma menina perspicaz e percebia que 

fazer parte desse grupo não era assim tão fácil, pois as rachaduras que vez ou outra apareciam 

não eram fortes o bastante para permitir que algo passasse por ali, pois com rapidez se davam 

os rompimentos, e mais rápido ainda as reconciliações entre as irmãs. É o que ela percebe 

quando poucos minutos depois as duas já se encontravam em harmonia uma com a outra 

novamente, falando de seus passeios em comum e de determinado piquenique na chácara de 

Conrado, que contou com a presença daqueles que faziam, efetivamente, parte da ciranda:  

 

- Você precisa conhecer a chácara – murmurou Otávia tocando com o lápis 

em Virgínia. [...] – Lembra, Bruna, que delícia aquele piquenique? Sabe, 



Vírgínia, na beira do rio tem uma árvore enorme, os galhos mais baixos quase 

tocam a água. [...] 

- Quem foi ao piquenique? 

- Nós... Eu, Bruna, Conrado, Letícia e Afonso. Estávamos abrindo o lanche 

quanto Conrado subiu na árvore, foi até o último galho e ficou na ponta dos 

pés, de braços abertos, atenção, vou voar! Um, dois, três... e poft na água! Caiu 

vestido, com sapato e tudo! (TELLES, 1998, p. 44-45). 

  

O pronome “nós” seguido das reticências, como se Otávia nem sequer precisasse 

responder, expressa como a exclusão de Virgínia era óbvia para todos. Toda essa situação 

interfere diretamente nos sentimentos da protagonista, que questiona o porquê de nenhum dos 

membros se lembrar dela em nenhuma ocasião, de ninguém “[...] exigir sua presença” 

(TELLES, 1998, p. 45). Assim, a menina era tomada não apenas pela sensação, mas também 

pela certeza de que o que lhe restava era o abandono e o esquecimento, reconhecendo que “A 

verdade é que quando as duas se uniam, ela teria mesmo que ficar de fora” (TELLES, 1998, p. 

45).  

Como dito, no romance, notamos a decadência do sistema patriarcal, principalmente, 

por meio da ausência da figura paterna e do distanciamento desta com relação aos outros 

personagens. Ao longo da narrativa, a imagem que se constrói de Natércio é a de um homem 

inalcançável, que está sempre distante da rede familiar, principalmente, quando se trata de seu 

contato com Virgínia, que é raro e sempre superficial, além de dificultado pela governanta da 

casa, Frau Herta. Assim, por mais que Virgínia demonstre o desejo de estar em contato com 

seu suposto pai, há sempre uma justificativa para que isso não aconteça. Desse modo, mesmo 

indo visitar o “pai” todas as terças-feiras, a menina raramente fica na presença de Natércio, que 

faz do seu escritório o seu refúgio e de seu trabalho a sua maior ocupação: 

 

O escritório era espaçoso, mas sombrio, com estantes que forravam as paredes 

até o teto. As cortinas cor descerradas. Contudo, embora o dia estivesse 

luminoso, a luz que chegava até a mesa era tímida e frouxa. Virgínia 

aproximou-se na ponta dos pés, respirando compenetrada aquele cheiro morno 

de livros, fumo e couro. Natércio pousou a caneta e ergueu a cabeça. 

Estendeu a mão morena e peluda. 

- Como vai, Virgínia? Deus te abençoe – acrescentou, recostando-se na 

cadeira. Acendeu o cachimbo e encarou-a com firmeza. Parecia procurar 

alguma coisa nela. 

Virgínia sentia as meias escorregando pelas pernas abaixo mas não teve 

coragem de puxá-las. “Que será que ele procura em mim?” (TELLES, 1998, 

p. 47, grifo nosso). 



 

Observamos que as descrições dadas a respeito de Natércio reforçam a imagem de um 

ser distante. Ao ver a “filha”, ele não a acalenta nem lhe oferece um abraço saudoso, muito pelo 

contrário: estende suas mãos para cumprimentá-la, atitude que está mais perto de um 

comportamento que se espera entre estranhos do que entre pai e filha.  

A trajetória de Virgínia é marcada por acontecimentos que a impulsionam na sua busca 

por autoconhecimento, sendo que o primeiro deles acontece ainda na primeira parte do 

romance, que é a consolidação daquilo que desejava, ou seja, se mudar para a casa de Natércio. 

A possibilidade já havia sido explorada no início do romance tanto por Laura, que perguntava 

à garota se ela gostaria de morar na casa com o suposto pai e as irmãs, quanto por Daniel, que 

havia comunicado para a menina que iria falar com Natércio sobre sua mudança para lá. Assim, 

antes mesmo da morte de Laura, Virgínia passa, então, a morar na mansão dos Prado, fato que 

resultará em mudanças significativas em sua vida, pois se sentirá, uma vez mais, abandonada 

por sua família: 

 

[...] Mas desde que tudo se passava exatamente como esperava teve a vontade 

absurda de gritar pela mãe, ouvir-lhe a súplica, “Não me abandone, Virgínia!” 

E receber o abraço de Daniel, “Vamos sentir sua falta, meu bem”. [...] E eis 

que uma semana já tinha transcorrido e nem uma visita, nem uma notícia, 

nada. “Eles me abandonaram. Quem está se importando comigo, quem?” A 

mãe lá ficara, sonolenta e abstrata. [...] e quanto a Daniel e Luciana... Apertou 

os olhos. “Agora vão ficar sossegados” – pensou possuída por uma revolta 

misturada a uma estranha sensação de gozo. [...] (TELLES, 1998, p. 70-71). 

 

Com sua mudança para a casa de Natércio, Virgínia passa a sentir-se abandonada 

também por Laura e Daniel. Além disso, percebe que por mais que esteja morando na mesma 

casa que o “pai” e as irmãs, isso não significa que esteja integrada à ciranda, principalmente, 

porque, com a morte de Laura e de Daniel, seu processo de exclusão intensifica-se ainda mais, 

pois, se antes o peso de ter “enxovalhado” com a honra e a moral da família era dividido com 

os dois, agora, Virgínia carregava sozinha essa culpa. De acordo com Lucena (2020), é 

exatamente por sentir-se, ainda que de forma indireta, responsável pelo fracasso de sua família 

que a menina assume para si alguns sentimentos: “[...] ela nutre obsessão em salvar a família, 

com isso tentando enquadrá-la num modelo idealizado, arranjo, consciente ou não, encontrado 

para se desculpar por ser filha de uma adúltera, fonte constante de angústias ao perceber a 

impossibilidade de seu objetivo” (LUCENA, 2020, p. 121). 



 Quando se muda para a casa de Natércio, a menina começa a ser compelida a 

desvincular-se de tudo aquilo que pode remeter a sua antiga casa: “‘Seu pai não quer que você 

leve suas roupas’, Frau Herta avisara. E ela entrou no carro levando apenas a pasta da escola e 

a boneca de Otávia” (TELLES, 1998, p. 70), além de ter seus comportamentos observados e 

corrigidos com mais ênfase, o que a fazia sentir-se constrangida por sua simples presença: 

 

- Coma, Virgínia. Seu almoço já deve estar frio. 

Ela estremeceu. Aquela voz era ainda mais fria do que a comida refugada no 

meio do prato. 

- Não, pai, já comi muito. 

- Você quer dizer que está satisfeita. 

[...] 

- É, estou satisfeita. 

- Não encha assim o prato para depois deixar tudo, não é certo fazer isso. E 

descruze esse talher, ponha a faca ao lado do garfo simplesmente, os dois lado 

a lado. 

[...] Voltou-se para Natércio e viu que ele tinha contraído os lábios como fazia 

Bruna quando se encolerizava. Sentiu a face afogueada. E recomeçou a comer. 

O leve tilintar dos talheres se fragmentava em sons de uma pequena luta 

metálica, gelada. Por que aquele olhar a perturbava tanto? Que teria o pai a 

lhe dizer? E por que não dizia? Com Bruna e Otávia presentes aos jantares, 

tudo era muito mais fácil [...] Mas no almoço ficava só com ele [...] Então 

precisava enfrenta-lo sozinha. Nos primeiros dias ela ainda falava, ria. Mas 

começou a notar que suas palavras e risos, na maioria, ficavam sem resposta. 

Aos poucos os assuntos foram todos definhando e agora já não sabia o que 

dizer (TELLES, 1998, p. 69-70, grifo nosso). 

  

Assim, Virgínia, desde o início da sua trajetória, tem o íntimo do seu ser marcado por 

sentimentos que fazem com que ela sinta vontade de mudar quem é para se encaixar no círculo 

social que não a aceita, de modo que sua maior tristeza e decepção é perceber que se mudar 

para a casa de Natércio não resolveu seus problemas, pois todos continuam a rejeitá-la sem que 

ela possa compreender a causa disso. Sendo moradora ou não da casa de Natércio, Virgínia 

continua a ser excluída veementemente, principalmente, por sua irmã Bruna, que 

constantemente busca justificativas para deixá-la fora de qualquer atividade que seja; ainda que 

outras pessoas tentem integrá-la ao grupo, como Conrado, a tentativa é sempre colocada em 

xeque pela irmã mais velha, que, da mesma forma que julgou os atos da mãe, julga também a 

existência da irmã e sua busca de pertencimento à família. Porém, diferentemente das outras 

vezes em que é repelida, nessa ocasião, Virgínia se posiciona a seu modo contra o que está 

acontecendo, o que pode ser interpretado como o primeiro indício do início de seu processo de 

busca por libertação: 



 

[...] E a partida começou em meio de zombarias e risos. A princípio ela afetara 

uma calma absoluta, o olhar vagando distraidamente por entre as pedrinhas 

coloridas que se cruzavam no tabuleiro. Mas ninguém tomou conhecimento 

da sua indiferença. Sentindo-se então completamente esquecida, resolveu 

vingar-se através de uma violência. E acontecera aquilo: de um salto, 

aproximou-se da mesa, agarrou o tabuleiro e sacudiu-o brutalmente. As 

pedrinhas rolarem pelo tapete. [...] Em meio da nuvem que lhe turvava a visão, 

pôde distinguir apenas dois rostos, o de Bruna, pálido, rijo, e o rosto de 

Conrado, mais pesaroso do que interrogativo. Pusera-se, então, a rir, a rir 

aparvalhadamente. E recuando a rir ainda, fugiu correndo pelas escadas, 

perseguida pelo próprio riso que ecoava inumano na quietude do casarão 

(TELLES, 1998, p. 72-73). 

 

Conforme os dias vão se passando na casa de Natércio, Virgínia é sempre tomada por 

pensamentos que a levam a se perguntar os motivos pelo “pai” ser tão distante, frio e seco. As 

respostas para suas indagações chegarão junto com a notícia da morte de sua mãe e com as 

revelações feitas por Luciana, quando esta visita-a para entregar-lhe alguns pertences: 

 

- Daniel é seu pai. Ele é seu pai. Fez uma pausa. Sorria ainda. – Uma vez você 

me perguntou por que doutor Natércio deixou você morando com os dois. Eu 

disse que era por ser a caçula, que foi por isso, mas não foi esse o motivo, 

minha queridinha. Você é filha dele, entendeu agora? [...] 

- Mentira! Mentira! – rebateu Virgínia entre os dentes. [...] 

- Mentira? – Luciana já não sorria. Aproximou-se mais e tocou-lhe o queixo. 

– Você é a cara dele. Tem até os mesmos gestos, o mesmo jeito de andar assim 

na ponta dos pés, para não chamar a atenção dos outros... Olha aí – observou 

com brandura. – Ele também entrelaçava os dedos assim mesmo. [...] 

- Se eu te encontrasse em qualquer parte da terra, diria logo, olha a filha de 

Daniel. Entre mil, te apontaria: a filha de Daniel (TELLES, 1998, p. 81). 

 

Conforme a verdade vai sendo contada para a menina, ainda que se encontre em um 

estado de negação, Virgínia diz que, se Daniel é seu pai, então, prefere ficar/morar com ele, 

mas é surpreendida pela notícia de que seu verdadeiro pai, agora revelado para ela, cometeu 

suicídio após a morte de Laura. Desesperada e consciente de que todos sabiam a verdade de 

tudo, menos ela, Virgínia chega a pedir para ir embora com Luciana: “Não, espera! Espera, 

Luciana, eu não quero ficar aqui, não me deixe, pelo amor de Deus, não me deixe! O pai não 

gosta de mim, ele também sabe de tudo, ele sabe! Agora eu sei que ele sabe!” (TELLES, 1998, 

p. 83), evidenciando, assim, que, com a revelação de que é fruto de uma traição, tudo se ilumina 

para ela, consciente por agora saber o motivo de ser rejeitada. 



Assim, não foi necessário que Virgínia morasse por muito tempo com o “pai” e as irmãs 

para perceber que a mãe estava certa a respeito do que havia lhe dito sobre a personalidade de 

Natércio, Bruna e Otávia: “[...] Por que se fechava assim, sempre arredio, gelado [...] Seria 

mesmo aquilo que ela dizia, um homem que só pode inspirar medo? Nesse caso, não tivera 

culpa nenhuma em ir com Daniel, que era delicado, bom. Pois não lhe fizera as vontades, 

sempre? [...]” (TELLES, 1998, p. 77, grifo nosso). Desse modo, motivada por saber que a 

rejeição seria sempre uma constante enquanto estivesse convivendo na mansão com Natércio e 

as irmãs, Virgínia toma uma segunda atitude: 

 

A voz de Bruna vinha lá debaixo, autoritária. 

- Virgínia! Você não está me ouvindo? Virgínia, responda! 

Instintivamente ela se voltou para a estante e procurou sôfrega o livro de capa 

preta. Achou-o logo, distinto dos demais, com suas letras de um ouro já gasto: 

Bíblia Sagrada. Reviu a polpa daqueles lábios rígidos. Se um homem dormir 

com a mulher de outro, ambos morrerão... Apertou o livro tentando cravar as 

unhas na capa. Aproximou-se da janela. E atirou-o com força na tempestade 

(TELLES, 1998, p. 84-85). 

  

De acordo com Santiago (2010), “a força dominante na casa de Natércio é a Bíblia 

Sagrada e as leis que excluem e punem a mulher adúltera e o fruto do seu ventre” (SANTIAGO, 

2010, p. 199). Assim, mesmo quando ainda morava com Laura e Daniel, Virgínia havia sofrido 

influências diretas do catolicismo, demonstrando, na primeira parte do romance, a tentativa de 

também se guiar pelo catolicismo, seja por meio de orações, “[...] ‘Com Deus me deito, com 

Deus me levanto, com Deus me deito, com Deus...’.” (TELLES, 1998, p. 67), seja para manter 

algumas crenças, principalmente, as que ouvia de Bruna: “‘O demônio toma várias formas’, 

avisara Bruna” (TELLES, 1998, p. 25). Por isso, observava se Daniel tinha patas de bode, 

reforçando uma crendice popular em torno do diabo: “Cravou o olhar nos pés de Daniel. E 

desapontou-se, enternecida com aqueles sapatos tão humanos, já deformados pelo uso” 

(TELLES, 1998, p. 25).  

Induzida, principalmente por Bruna, Virgínia até tenta adotar a religião como prática 

em sua vida, mas faz isso de forma questionadora, como quando verifica se Daniel poderia 

mesmo ser um diabo encarnado, porém, ao contrário, constata sua humanidade. Além disso, 

ainda que seja frequentemente pressionada a julgar as atitudes da mãe, Virgínia mostra-se 

compreensiva na maioria das vezes, tentando entender as circunstâncias que levaram Laura a 

tomar determinadas ações. Desse modo, com o gesto de jogar a Bíblia fora, Virgínia demonstra 



o desejo de não ter o mesmo destino que a mãe, que passara a vida toda subjugada por 

julgamentos, principalmente, na esfera do poder exercido pela religião, expressada no romance 

por meio da figura da Igreja Católica. Além disso, sua atitude representa o rompimento de 

Virgínia com as amarras morais às quais tanto ela quanto a mãe e Daniel estiveram por tanto 

tempo presos. A atitude é ainda mais simbólica por ter sido tomada após um período de intensos 

acontecimentos e descobertas (morte da mãe, revelação do pai biológico...), interpretado aqui 

como o início de uma nova fase na trajetória pessoal de Virgínia em sua busca por 

autoconhecimento. 

Por mais que agora tivesse tomado conhecimento da verdade dos fatos, Virgínia estava 

perdida em suas desilusões: “[...] Era assim, todos eram assim, às vezes pareciam amigos e de 

uma hora pra outra, sem se saber por quê, mudava tudo, ‘Não sei lidar com eles, não sei!’” 

(TELLES, 1998, p. 85). Perdida em seus desencantos afetivos e tensões psicológicas, Virgínia 

se vê inserida em um ambiente cada vez mais hostil: 

 

- Frau Herta tem-se queixado, suas irmãs também, não sei mesmo o que está 

acontecendo com você. Temos feito de tudo para que se acomode, para que se 

sinta bem, mas tenho a impressão de que você piora cada dia que passa. Só 

quer ficar aí pelos cantos, roendo as unhas, despenteada feito bicho... [...] 

Infelizmente, tem aqueles mesmos impulsos da sua mãe, misturados a outros 

defeitos que não vejo como corrigir. [...] (TELLES, 1998, p. 86). 

 

Assim como dito, as metáforas são uma constante em Ciranda de pedra, de modo que, 

como observa Silvano Santiago (2010), “o mundo animal — paralelo ao mundo humano — se 

enreda e interage com o processo de crescimento sentimental de Virgínia [...] dando origem a 

um amálgama estilístico original, que é marca registrada da ficcionista paulista” (SANTIAGO, 

2010, p. 148), sendo que, na citação anterior, Natércio a enxerga mais como bicho do que como 

humana, reforçando as metáforas as quais Lygia Fagundes Telles utilizou para Virgínia ao 

longo do romance, por exemplo, a de cobra e de libélula, animais que são símbolos de 

renascimento, renovação, mudanças e transformações, representando bem a trajetória da 

menina, que, após todas as suas empreitadas, conclui que “[...] mais importante do que nascer 

é ressuscitar” (TELLES, 1998, p. 186). Essas atribuições animalescas, saídas da boca de 

Natércio, têm os lastros históricos postos pela religiosidade cristã, sobretudo, quando se trata 

de figuras femininas como Lilith e Eva em relação às interdições e insubordinações realizadas 

por mulheres que devem ser punidas: 



Nessas punições pode-se ler que a relação metafórica entre o corpo feminino 

e a cobra designa um funcionamento moral da interdição do sexo em relação 

à mulher, que será sempre o grande símbolo da interdição pela animalidade. 

Por outro lado, é possível inferir também que as punições cumprem a função 

de propagar um modelo idealizado de feminino, representado por Eva antes e 

depois do ato de decadência, ao passo que se condenou o arquétipo de Lilith, 

que explicita a ligação do mundo feminino com as forças da natureza, com as 

abjeções corporais, secreções e pilosidades. Essas mulheres são tratadas, na 

lógica cristã, como imperfeitas e insubordinadas. (GOMES; SILVA, 2020, p. 

226) 

 

Ademais, Virgínia é comparada com Laura por compartilharem características 

semelhantes, mas que nada mais eram do que uma personalidade divergente do esperado no 

período, nomeada como loucura, impulsos e defeitos. Assim, a primeira parte do romance fica 

a cargo de expor as tensões psicológicas vividas por uma menina que se vê às margens de um 

círculo de sociabilidade do qual aspira fazer parte, mas que não consegue de forma alguma se 

integrar efetivamente nele. Seu desencanto com o mundo atinge tal nível que ela decide ir morar 

em um colégio interno, o que interpretamos como a terceira atitude de Virgínia na sua busca 

por liberdade. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
Mas mil vezes se desdobrara em duas para deixar que 

uma das menininhas corresse por ali, enquanto a outra 

roía as unhas, rondando na ponta dos pés o quarto da 

doente. [...] Os semideuses eram apenas cinco criaturas 

humanas. 

- TELLES, 1998 

 

Este capítulo objetivou discutir o enredo de Ciranda de pedra (1954) e sua estrutura, 

tendo como base teórica as discussões em torno do gênero romance, principalmente, por meio 

das representações femininas apresentadas por Telles e da estrutura social em que a mulher está 

inserida na década de 1950. Para tal empreendimento, foram abordados alguns temas que 

aparecem no romance, como a loucura, as relações homoafetivas, as paixões interditas, a classe 

média e outros.  

Através da análise do enredo do romance, é possível considerarmos que Lygia Fagundes 

Telles constrói um romance de formação, se valendo de recursos literários refinados, como o 

fluxo de consciência. Ciranda de pedra ganha destaque por apresentar a hipocrisia da 

instituição familiar e a decadência do patriarcado, duas temáticas que chegam ao leitor, 



especialmente, através de Virgínia, protagonista do romance, por meio do qual serão abordados 

inúmeros assuntos, destacando-se aqui a solidão, a rejeição, a busca por autoconhecimento e a 

libertação. De acordo com Albernaz e Marques (2013): 

 

Todo o ser humano procura aproximar-se, segundo Rogers & Stevens (1977), 

o máximo possível, do estado de liberdade e amor, procura aprender a ser 

livre, a amar e a ser amado; liberdade esta, não apenas física, mas, 

principalmente, a de ser si mesmo, a de possuir-se, a de expressar-se ao outro, 

sem máscaras, sem medos, sem repressões, e, com isso, escolher os seus 

caminhos. Tal liberdade refere-se à experiência, e ela: consiste no fato de que 

o indivíduo se sente livre para reconhecer e elaborar suas experiências e 

sentimentos pessoais como ele o entende. Em outras palavras: supõe que o 

indivíduo não se sinta obrigado a negar ou a deformar suas opiniões e atitudes 

íntimas para manter a afeição ou o apreço das pessoas importantes para ele 

(Rogers & Kinget, 1975:48). 

 

 Ora, ao longo do romance, é reforçado que “Virgínia não se parece com ninguém” 

(TELLES, 1998, p. 63), ficando evidente que essa liberdade para ser quem era em sua essência 

não fazia parte da relação que Virgínia tinha com seus núcleos familiares, por isso, sua 

necessidade de estar sempre em busca de autoconhecimento, ainda que para isso fosse 

necessário abandonar seu “lar” e sua “família”. Assim, a trajetória de Virgínia se constitui de 

forma complexa, principalmente, à medida que expõe “uma vivência que atinge de forma 

negativa sua configuração de indivíduo, sobretudo, por alcançar seus anos de formação. Ela é 

vítima desse drama familiar, e, de alguma forma, reflete o fracasso de ambos os núcleos” 

(LUCENA, 2020, p. 120), de modo que “O processo de inclusão de Virgínia na família será, na 

verdade, a forma mais terrível de aniquilamento de sua personalidade em formação” 

(SANTIAGO, 2010, p. 152). 

 Verificamos, ainda, que o processo de exclusão de Virgínia é metamorfoseado pela 

ciranda de anões presente no casarão de Natércio, onde, inúmeras vezes ao se ver em situações 

que reforçam a rejeição que sofre, a menina vai para a presença da estátua dos anões em uma 

atitude autorreflexiva sobre sua condição, como pontua Copati (2013) ao afirmar que “[...] a 

indiferença da família e dos amigos de suas irmãs a mantém isolada, e a resistência desses à sua 

integração remete ao círculo impenetrável que compõe a ciranda de anões do jardim” (COPATI, 

2013, p. 65 apud LUCENA, 2020, p. 124). 

 Podemos concluir que, assim como em outros romances, nesse também Lygia Fagundes 

Telles apresenta representações femininas plurais, construindo personagens distintas tanto em 

características físicas como sociais e pessoais. Além disso, ao eleger uma mulher como 



personagem feminina, a autora rompe com padrões representacionais observados na literatura 

brasileira, principalmente, pelo desfecho dessa personagem, pois nos lembremos que, ao final 

do romance, Virgínia termina indo contra tudo o que era esperado de uma mulher nos decênios 

de 1950, já que, apesar de aspirar ter um casamento e um lar ao longo do romance, seu final 

não é tradicional. Imaginávamos que ela terminaria casada e cuidando de seus filhos e marido 

por ser justamente uma das aspirações que imaginava desejar quando ainda estava presa em 

uma bolha que a fazia crer que esses eram os únicos anseios que lhe eram devidos, mas, 

diferentemente disso, termina indo em busca de seu desejo, que, naquele momento, era partir 

em uma viagem de barco. Ou seja, Telles dá à obra um final livre de estereotipias.  

 Ademais, a grande maioria das personagens apresentadas em Ciranda de pedra são 

brancas e burguesas, o que, de acordo com Paes (1998), reflete a própria condição da autora: 

 

[...] O conhecimento experiencial do mundo burguês possibilita-lhe uma 

empatia que se traduz na interioridade da visão “com”, à diferença da sua visão 

de fora do mundo popular: nenhum ficcionista pode dispensar sua própria 

experiência de vida como ponto de partida para as transfigurações da 

imaginação. Um dos grandes méritos de Lygia Fagundes Telles é, aliás, ter 

dado estofo convicentemente humano às suas personagens burguesas, 

salvando-as da estereotipia a que as costumava condenar a ficção 

ideologicamente engajada. 

Isso não quer dizer que ela perfilhe os valores da classe a que 

preferencialmente focaliza. Pelo contrário, sua postura em relação a eles é 

implícita, mas inequivocamente crítica. [...]” (PAES, 1998, p. 74, grifo nosso)  

 

Assim, o romance focaliza o panorama social do período em que foi produzido, década 

de 1950, explicitando os indícios de um sistema patriarcal que tenta, mas não se sustenta mais, 

bem como o esfacelamento do modelo familiar tradicional e a hipocrisia das relações familiares. 

Ademais, Ciranda de pedra aborda inúmeros tabus que são, ainda hoje, pautas que precisam 

ser discutidas, haja vista que, apesar dos avanços observados em nossa sociedade, 

principalmente pelas conquistas dos movimentos feministas e LGBTQIAPN+, o Brasil ainda é 

um país extremamente racista, machista e homofóbico. Com isso, o romance se constitui como 

um contributo para a literatura brasileira, principalmente, no que diz respeito à história das 

mulheres, ao ter em seu corpus literário um grande número de representações femininas 

distintas. Desse modo, é interessante observarmos que suas personagens, por mais que sejam 

fictícias, são concebidas a partir do olhar atento da autora, que parte da própria realidade em 

que estava inserida para produzi-las, de maneira que não é possível desvincular o contexto 



cultural vigente na década de 1950 bem como a efervescência de temas relacionados ao 

feminino e expostos na obra. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CAPÍTULO 3 – INFÂNCIA E FORMAÇÃO DILACERADA NO 

ROMANCE “CIRANDA DE PEDRA” 

     
 

Nascemos todos os dias quando nasce o sol. [...] 

Começa hoje mesmo a vida que te resta. 

- TELLES, 1998 

 

Por mais que sempre tenha existido, ao longo da história a criança foi percebida e 

compreendida de diferentes maneiras. Em História social da criança e da família (1986), 

Philippe Ariès aborda o conceito de infância para além das questões biológicas, analisando o 

mesmo vinculado às mudanças pelas quais as famílias e a sociedade no geral passaram ao longo 

dos processos históricos. O autor pontua que na sociedade tradicional a criança mal era vista e, 

assim que desenvolvia algumas aptidões físicas, já passava a ser um “homem jovem”, de modo 

que “A transmissão dos valores e dos conhecimentos, e de modo mais geral, a socialização da 

criança, não eram, portanto, nem asseguradas nem controladas pela família. [...]” (AIRÈS, 

1986, p. 10). A existência do indivíduo como criança era algo breve, sendo que a sensibilidade 

dessa fase era insignificante tanto para a família quanto para a sociedade. Porém, por mais que 

o afeto não fosse função obrigatória dentro das famílias da velha sociedade, isso não significa 

que ele não existisse: “As trocas afetivas e as comunicações sociais eram realizadas, portanto, 

fora da família, num ‘meio’ muito denso e quente, composto de vizinhos, amigos, amos e 

criados, crianças e velhos, mulheres e homens, em que a inclinação se podia manifestar mais 

livremente. [...]” (AIRÈS, 1986, p. 11). 

Philippe Airès expõe que na sociedade medieval o que não existia era o sentimento de 

infância, ou seja, uma consciência que diferenciasse a criança do adulto, sendo que assim que 

a criança adquiria condições físicas para sobreviver sem a tutela da mãe, ela era inserida no 

meio dos adultos e passava a não mais se distinguir deles. A partir, principalmente, do fim do 



século XVII, algumas mudanças consideráveis passam a ser notadas. Posteriormente, por volta 

dos séculos XIX e XX, os pais passam a se interessar pelo estudo de suas crianças: 

 

A escola substituiu a aprendizagem como meio de educação. Isso quer dizer 

que a criança deixou de ser misturada aos adultos e de aprender a vida 

diretamente, através do contato com eles. [...] a criança foi separada dos 

adultos e mantida à distância numa espécie de quarentena, antes de ser solta 

no mundo. [...] Começou então um longo processo de enclausuramento das 

crianças (como dos loucos, dos pobres e das prostitutas) que se estenderia até 

nossos dias, e ao qual se dá o nome de escolarização (AIRÈS, 1986, p. 11). 

 

A importância que se passa a atribuir à educação é refletida na afeição que passa a existir 

entre pais e filhos, sendo que a família passa “[...] a se organizar em torno da criança e a lhe dar 

uma tal importância, que a criança saiu de seu antigo anonimato, que se tornou impossível 

perdê-la ou substituí-la sem uma enorme dor [...] se tornou necessário limitar seu número para 

melhor cuidar dela” (AIRÈS, 1986, p. 12).  

Por volta dos séculos XVII e XVIII, desperta-se o interesse pela criança, levando-se em 

conta os aspectos de seu desenvolvimento psicológico e moral: 

 

Por meio de contribuições da filosofia da educação, de Jean-Jacques 

Rousseau, da psiquiatria, através da psicanálise de Freud, e das descobertas da 

psicologia do desenvolvimento, com Vygotsky, os estudos acerca da infância 

tiveram ascensão. [...] Buscava-se compreender a mentalidade da criança para 

adequar melhor os métodos educativos ao seu nível.  

O conceito de infância então evoluiu com as novas projeções intelectuais, 

passando a ser também objeto ativo de socialização e tendo suas 

características representadas em diferentes perspectivas. A partir disso, houve 

um olhar diferenciado voltado para esta fase da vida humana no sentido de 

cultivar a valorização do infante com suas peculiaridades (ALVES, 2015, p. 

40). 

 

De acordo com Alves (2015), historicamente, a criança enquadra-se em um grupo 

marginalizado tanto por não ter voz representativa quanto por viver sob o jugo de alguém 

superior ou de determinadas instituições, como a igreja e a escola. Concluímos que 

 

a infância se trata [...] de uma construção social e histórica, logo, ela não 

existiu desde sempre. Fazendo uma investigação diacrônica, é possível 

observar que em cada contexto de época esta tenra idade veio assumindo uma 

roupagem diferente. Este fato possibilita a dedução de que, conforme 

Coutinho (2012), a infância é uma categoria histórica. Assim, é de sua parte 

estabelecido um fluxo interativo com muitas variáveis ideológicas. O 



significado de ser criança, portanto, pode ter diversos conceitos em diferentes 

contextos socioculturais (ALVES, 2015, p. 41). 

 

A sociologia da infância enquanto campo de estudo é algo recente, surgindo a partir da 

década de 1980, sendo que muitas das pesquisas analisavam a infância não como fase isolada, 

e, sim, como parte de outros campos de estudo, principalmente, da família. Dias (2012) observa 

que as rupturas com a sociologia clássica serviram de pontapé inicial para o surgimento da 

sociologia da infância, que passa a enxergar a criança como ser ativo e detentor de direitos: 

Ao reconhecer que a infância não possui representações universais e que o 

modo de defini-la perpassa um complexo processo sócio-histórico no qual se 

podem observar diferentes imagens e discursos construídos ao longo do 

tempo, compreendemos como tarefa da Sociologia da Infância identificar as 

concepções de criança e de infância atreladas aos contextos sociais, 

interrogando sobre quais eventos sociais, em um determinado período, 

impactaram a infância no que se refere a suas condições e modos de vida 

(DIAS, 2012, p. 71). 

 

Assim, cada sociedade lidou com a infância à sua maneira, refletindo as diferenças 

culturais de cada local e período.  

A representação da infância aparece de formas variadas nas narrativas da autora de 

Ciranda de pedra, seja por adultos que revisitam suas infâncias através de memórias, seja como 

narrador onisciente descrevendo suas experiências angustiadas e, ainda, “[...] a recriação da 

visão interna desses seres, quando lhes é concedida uma voz para narrar as peripécias de suas 

próprias existências” (BORGES, 2018, p. 313). De acordo com Borges (2018), percebemos que 

Lygia Fagundes Telles, independentemente da técnica narrativa utilizada, ao representar a 

infância em suas obras, faz isso partindo de um “[...] encadeamento de eventos, imagens ou 

significados que presentificam um estar-no-mundo conturbado” (BORGES, 2018, p. 313). 

Sendo tema recorrente no escopo literário da autora, observamos que, frequentemente, 

encontram-se em suas obras personagens infantis e/ou adolescentes que são construídas por um 

viés trágico: 

 

As personagens infantes lygianas têm em comum com as personagens adultas 

o fato de experienciarem uma sina estigmatizada pela dor, pela perda, pela 

angústia ou pela desilusão. Entendemos essa inquieta vivência infantil, tão 

profundamente marcada por dissabores, como mais um dos recursos 

estilísticos lygianos em que se faz refletida certa marca da essência 

dionisíaca1. (BORGES, 2018, p. 308) 

 



Virgínia, protagonista de Ciranda de pedra, é um dos exemplos pelos quais podemos 

verificar que Telles descarta a construção de uma infância baseada na visão de mundo perfeito 

e cheio de felicidade. Dessa maneira, partindo da infância da menina, marcada principalmente 

pelo sofrimento causado pela rejeição, Telles constrói uma personagem que, ao longo do 

romance, busca autodescobrir-se, desejando encontrar seu lugar no mundo. Dessa feita, por 

essas e outras características que serão discutidas posteriormente, Ciranda de pedra se constitui 

como um exemplo do Bildungsroman feminino, ou seja, um romance de formação. 

Diante disso, este capítulo tem o intuito de analisar o desenvolvimento da protagonista 

do romance Ciranda de pedra, Virgínia, posta em foco por Telles como uma representação 

feminina em busca de sua identidade. A maneira como Telles constrói o desenvolvimento de 

sua personagem é aqui interpretada sob a perspectiva do Bildungsroman feminino, de modo 

que buscaremos analisar o romance demonstrando de que maneira ele dialoga com esse gênero. 

Ademais, discutiremos o papel da infância para a construção da obra, verificando como o tema 

perpassa o romance e de que forma Lygia Fagundes Telles constrói uma mulher entre a infância 

e a juventude.  

 

3.1 – CIRANDA DE PEDRA NA PERSPECTIVA DO BILDUNGSROMAN FEMININO 

 

E vendo que a libélula enveredava por entre os 

juncos, ficou pensando que mais importante que 

nascer é ressuscitar. 

- TELLES, 1998 

 

O termo Bildungsroman é traduzido, de maneira geral no meio literário, como romance 

de formação, um subgênero do gênero romance. De origem alemã, o vocábulo foi utilizado pela 

primeira vez em 1820 por Karl Morgenstern (1770-1852), professor de Filologia Clássica que 

ministrava aulas na Universidade Imperial de Dopart. Na ocasião de uma conferência, ele 

utilizou o termo para caracterizar determinado tipo de romance: 

 

[Tal forma de romance] poderá ser chamada de Bildungsroman, sobretudo 

devido a seu conteúdo, porque ela representa a formação do protagonista em 

seu início e trajetória em direção a um grau determinado de perfectibilidade; 

em segundo lugar, também porque ela promove a formação do leitor através 

dessa representação, de uma maneira mais ampla do que qualquer outro tipo 

de romance. (MORGENSTERN apud MAAS, 2000, p. 46)  

  

 De acordo com tal definição, o Bildungsroman seria um tipo de romance marcadamente 

alemão, caracterizado por acompanhar as vivências de determinado sujeito desde a infância 



e/ou juventude até a sua fase adulta, momento em que consideramos que estaria concluída a sua 

formação. O romance Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister21 (1796), de Johann 

Wolfgang von Goethe, narra a trajetória de desenvolvimento de Wilhelm e é considerado o 

cânone do gênero, exercendo grande influência no que diz respeito à historiografia do romance 

alemão bem como enquanto modelo no gênero em questão. Segundo Kütter (2018), o subgênero 

“[...] avalia a formação do homem na sociedade, desde a sua infância, ou adolescência, até sua 

vida adulta” (KÜTTER, 2018, p. 198), levando em conta aspectos físicos, psicológicos e 

filosóficos: 

 

O conceito de “romance de formação”, portanto, diz respeito à formação do 

indivíduo [...] sobretudo, à formação do caráter do ser humano e seu 

desenvolvimento global, contemplando os aspectos físicos, morais e 

psicológicos, desde a sua infância até a idade adulta, o momento em que se 

pode considerar como finda sua formação (KÜTTER, 2018, p. 198). 

 

 Em O romance de formação, o teórico e historiador Franco Moretti (2000) contextualiza 

o conceito do Bildungsroman partindo do modelo tradicional e clássico do século XIX até 

meados do século XX, pontuando que 

No curso do século XIX, o Bildungsroman desempenhou três grandes tarefas 

simbólicas. Ele conteve a imprevisibilidade da mudança social, representando 

isso por intermédio da ficcionalização da juventude: um segmento turbulento 

da vida, sem dúvida, mas com um começo claro e um inequívoco fim. Além 

disso, no nível da micro-narrativa, a estrutura do episódio romanesco 

estabeleceu a modalidade anti-trágica e flexível da experiência moderna. 

Finalmente, o herói multilateral e não-heroico do romance incorporou um 

novo tipo de subjetividade: do dia a dia, mundana, maleável – normal. Uma 

história menor e pacífica; dentro dela, uma experiência integral; e um Ego 

mais enfraquecido, no entanto mais versátil: uma perfeita combinação para a 

Grande Socialização das classes médias Europeias (MORETTI, 2000, p. 241) 

 

Na obra O cânone mínimo: O Bildungsroman na história da literatura (2000), Maas 

associa a origem do Bildungsroman a um “[...] projeto romântico de construção de uma 

 
21 “Na trajetória de Meister, sendo oriundo de um lar burguês (o pai o destinava ao comércio), o herói busca 
uma formação diferenciada dos outros jovens da sua classe, mais universal, educação essa destinada somente 
à aristocracia: ‘o desejo de Wilhelm Meister de se formar, a partir de seus talentos e tendências naturais, 
relegando a atividade comercial (...) reflete o desejo de um grupo social’28. A Bildung (formação e educação) é 
perseguida e alcançada com a posterior integração do herói burguês, não sem muito empenho e luta, ao meio 
social aristocrata. No centro do romance reside a questão da formação do indivíduo, do alargamento de suas 
potencialidades dentro das poucas condições que lhe eram oferecidas no momento histórico-social” (BORGES, 
2007, p. 24-25). 



identidade nacional” (MAAS, 2000, p. 12), ou seja, é um esforço da Alemanha de atribuir à sua 

historiografia literária um caráter nacionalista: 

 

Trata-se de uma forma literária de cunho eminentemente realista, com raízes 

fortemente vincadas nas circunstâncias históricas, culturais e literárias dos 

últimos trinta anos do século XVIII europeu. Compreendido pela crítica como 

um fenômeno "tipicamente alemão", capaz de expressar o "espírito alemão" 

em seu mais alto grau, o Bildungsroman firmou-se como um conceito 

produtivo em quase todas as literaturas nacionais de origem européia, tendo 

sido assimilado também nas literaturas mais jovens, como as americanas. 

(MAAS, 2000, p. 13) 

Assim, Maas conceitua o Bildungsroman como gênero literário partindo da sua origem 

à sua expansão, compreendendo-o como “[...] uma instituição social-literária, isto é, como 

projeção coletiva dos ideais da burguesia alemã, em sua origem, focalizando o processo de 

apropriação sofrido pelo gênero ao longo de seus quase duzentos anos de existência” (MAAS, 

2000, p. 16): 

A palavra Bildungsroman conjuga, portanto, dois termos de alta historicidade 

no contexto alemão e mesmo europeu. Por um lado, a incipiente classe média 

alemã movimenta-se em direção à sua emancipação política, processo que se 

reflete na busca pelo auto-aperfeiçoamento e pela educação universal. A par 

disso, cristaliza- se o reconhecimento público de um gênero literário voltado 

para a representação do próprio ideário burguês, gênero esse que o século XIX 

irá conhecer como a grande forma do romance realista (MAAS, 2000, p. 22-

23) 

  

Em sua análise, a autora aborda as características propostas por Jürgen Jacobs (1989) a 

respeito do Bildungsroman, que vê no conceito grande diversidade e flexibilidade. De acordo 

com Jacobs, as obras que seriam consideradas pertencentes ao gênero têm como especificidades 

a centralização da história de vida de um protagonista jovem que vivencia etapas de enganos e 

decepções até alcançar um equilíbrio com o mundo. Além disso, outras características 

essenciais seriam: 

• o protagonista deve ter uma consciência mais ou menos explícita de que ele 

próprio percorre não uma seqüência mais ou menos aleatória de aventuras, 

mas sim um processo de autodescobrimento e de orientação no mundo; 

• a imagem que o protagonista tem do objetivo de sua trajetória de vida é, em 

regra, determinada por enganos e avaliações equivocadas, devendo ser 

corrigidas apenas no transcorrer de seu desenvolvimento; 

• além disso, o protagonista tem como experiências típicas a separação em 

relação à casa paterna, a atuação de mentores e de instituições educacionais, 

o encontro com a esfera da arte, experiências intelectuais eróticas [sic], 

experiência em um campo profissional e eventualmente também contato com 

a vida pública, política.” (MAAS, 2000, p. 62) 



 

Dessa maneira, assim como defende Maas, para que exista uma definição ampla do 

conceito de Bildungsroman, é necessário incluirmos as mudanças que são percebidas ao longo 

de sua evolução histórica, de modo que a existência do termo enquanto gênero só se concretiza 

se “[...] admitirmos uma contínua alteração de seus pressupostos, a qual se desenha a partir de 

um programa narrativo básico” (MAAS, 2000, p. 63). 

 No Bildungsroman tradicional, a formação do indivíduo refere-se majoritariamente a 

um homem, o herói do romance. Esse herói teria seu processo determinado pela sua capacidade 

de se educar, de descobrir uma vocação e uma filosofia de vida e, assim, as realizar. Sempre 

houve romances de formação femininos, porém, quando a protagonista feminina tentava fazer 

tal qual o herói masculino, ela passava a ocupar uma posição marginalizada dentro do romance: 

Segundo as expectativas que a sociedade tinha em relação à mulher, portanto, 

seu “aprendizado” se daria dentro de um espaço bem delimitado. O “mundo 

exterior” responsável pela formação do herói do “Bildungsroman” seria, no 

caso da protagonista feminina, os limites do lar e da família, não havendo 

margem para o seu crescimento interior. (PINTO, 1990, p. 13 apud KÜTTER, 

2018, p. 210)  

 

 

As diferenças entre o Bildungsroman tradicional e o Bildungsroman feminino são postas 

por Cristina Ferreira Pinto em um estudo que marca a crítica literária brasileira no que diz 

respeito à conceitualização e utilização do gênero no nosso cenário, constituindo-se como um 

trabalho que se propõe a oferecer exemplos que refutam as definições tradicionais do 

Bildungsroman, em que, frente às evoluções, este passa a contribuir para “[...] a afirmação da 

individualidade da mulher e para a realização dos seus anseios, assim como para a formação de 

uma sociedade onde isso possa concretizar-se” (PINTO, 1990, p. 32).  

Em Bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros (1990), a autora apresenta 

uma teorização do termo e demonstra de que maneira ele se aproxima da escrita feminina e 

feminista. Além de apresentar definições históricas consideráveis do Bildungsroman, a autora 

traz a ausência de Bildungsromance feminino como um dos questionamentos norteadores de 

sua obra. Pinto destaca os trabalhos que buscam instituir a existência do Bildungsroman 

feminino e propõe uma redefinição de gênero, destacando os trabalhos de Annis Pratt (1981) e 

Labovitz (1986), que “[...] elaboram suas teorias e conclusões a partir da leitura de um extenso 

número de romances escritos principalmente por mulheres e tomam como ponto de referências 



as características que convencionalmente definem o gênero” (PINTO, 1990, p. 14), que em 

resumo são 

infância da personagem, conflito de gerações, provincianismo ou limitação do 

meio de origem, o mundo exterior (“the larger society"), auto-educação, 

alienação, problemas amorosos, busca de uma vocação e uma filosofia de 

trabalho que podem levar a personagem a abandonar seu ambiente de origem 

e tentar uma vida independente (Buckley, 17-18; Labovitz, 3-7 apud PINTO, 

1990, p. 17). 

 

Pinto verifica que a apropriação do Bildungsroman pela escrita feminina é uma prática 

subversiva à medida que se apropria de temas e enredos que são tradicionalmente masculinos 

e os reescreve “[...] invertendo a relação entre personagens, jogando o foco narrativo sobre um 

aspecto novo, estabelecendo perspectivas incomuns ou oferecendo uma visão alternativa da 

realidade” (PINTO, 1990, p. 27). Dessa maneira, o Bildungsroman feminino constitui-se como 

uma forma de realizar essa dupla revisão literária e histórica, pois utiliza um 

gênero tradicionalmente masculino para registrar uma determinada 

perspectiva, normalmente não levada em consideração, da realidade. Ao nível 

de revisão do gênero, o “romance de aprendizagem” feminino distancia-se do 

modelo masculino principalmente quanto ao desfecho da narrativa. Enquanto 

em “Bildungsromane” masculinos – mesmo em exemplos modernos – o 

protagonista alcança integração social e um certo nível de coerência, o final 

da narrativa feminina resulta sempre ou no fracasso ou, quando muito, em um 

sentido de coerência pessoal que se torna possível somente com a não 

integração da personagem no seu grupo social (PINTO, 1990, p. 27) 

 

Essa revisão literária e histórica é observada por Pinto nos exemplos utilizados por ela, 

sendo eles as obras Amanhecer (1938), de Lúcia Miguel Pereira, As três Marias (1939), de 

Raquel de Queiroz, Perto do coração selvagem (1943), de Clarice Lispector, e, por fim, 

Ciranda de pedra (1954), de Lygia Fagundes Telles. Para a autora, os romances representam 

uma revisão do gênero masculino por meio de um panorama alternativo da realidade do país, 

através de uma visão que estaria centrada na experiência da mulher, principalmente, de classe 

média ou alta, refletindo, assim, a realidade das autoras. Pinto verifica que as autoras dos 

romances que toma como exemplo são “[...] mulheres excepcionais, porque se dedicam a 

atividades consideradas ‘masculinas’ na época” (PINTO, 1990, p. 29), como é o caso de Lygia 

Fagundes Telles, que se dedica inicialmente ao direito e à educação física, profissões 

marcadamente masculinas, porém, “Elas são [...] extraordinárias principalmente porque 

escrevem, produzem literatura visando a um público, ao espaço público e não ao privado, 

‘forçam’ um lugar para a mulher escritora num cânon marcadamente masculino” (PINTO, 

1990, p. 29). 



Pinto ressalta que apesar dos romances analisados em sua discussão não serem os 

primeiros a fazer literatura no Brasil, são essas autoras que “[...] verdadeiramente marcam o 

início desse processo de abertura de um espaço para a escritora brasileira” (PINTO, 1990, p. 

30), produzindo obras em um período em que as mulheres começam a “[...] não mais como 

exceção mas em números consideráveis – [...] aventurar-se fora dos limites do lar buscando a 

realização de anseios que não encontram satisfação dentro dos moldes tradicionais de 

comportamento feminino” (PINTO, 1990, p. 30). Desse modo, as protagonistas dos romances 

analisados refletem um desejo social da mulher que vivencia o contexto de produção dessas 

obras. 

De maneira geral, o Bildungsroman se caracteriza por se constituir como a narrativa de 

uma vida em formação, da vida como espaço de aprendizagem e interação com o meio, em que 

o/a protagonista tomaria “[...] consciência do seu papel de indivíduo que se encontra em um 

determinado tipo de busca: a busca de si mesmo” (KÜTTER, 2018, p. 201). Essa busca por 

autodescobrimento é observada em Ciranda de pedra por meio de Virgínia, que desde sua 

infância deseja ter seu lugar no mundo. Ainda sobre o conceito, Kütter (2018) expõe que, nesse 

subgênero, o protagonista tem como opção “[...] rever o caos de suas experiências para 

transformá-lo em aprendizado” (KÜTTER, 2018, p. 203), e isso é algo que Virgínia busca fazer 

ao longo do romance por meio do estabelecimento de novos percursos, como ir morar com 

Natércio, ir para o internato e, por fim, sair em uma viagem sem destino. 

Além do romance aqui estudado, outras obras de Lygia Fagundes Telles podem ser 

citadas como exemplos de Bildungsroman feminino, como Verão no aquário (1936) e As 

meninas (1973), que têm protagonistas jovens vivendo processos de desenvolvimentos 

individuais como característica em comum nos enredos. Essa predileção da autora por esse 

gênero é vista por Michaela Pavlovská (2011) como um desdobramento da função social do 

escritor, que  

 

é percebido como testemunha dos seus tempos, cuja escrita deve captar o 

espírito da sua época e deve contribuir para a mudança da sociedade. A 

escritora concentra-se nos seus romances nas situações das mulheres na altura 

em que a sociedade brasileira passa por transformação e é precisamente este 

género de romance de formação que lhe permite captar a metamorfose das 

mulheres limitadas por convenções e tradições em personalidades 

independentes de forma a poderem elas próprias determinar quem são, o que 

querem e para onde vão (PAVLOVSKÁ, 2011, p. 167) 

 

 O romance é dividido em duas partes, organização essa que é utilizada principalmente 

para marcar as transformações pelas quais Virgínia passa na busca de si mesma, o que já o 



caracteriza como um Bildungsroman feminino. Na primeira parte do romance, ela ainda é uma 

criança que tem por volta de doze anos de idade, vivendo o momento posterior ao da separação 

de sua mãe, Laura, e seu suposto pai, Natércio. Após a separação, a garotinha se muda com 

Laura para a casa de Daniel, atual companheiro de sua mãe e seu pai verdadeiro, fato ainda 

desconhecido por ela.  

Assim, os primeiros capítulos do romance são incumbidos de dar conta das tensões 

psicológicas que permeiam a cabecinha infantil de Virgínia, que, apesar de ter consciência de 

que sua família passa por problemas, dada a sua imaturidade, não consegue perceber com 

clareza a motivação desses dilemas tampouco compreende o porquê de estar “inserida” em duas 

famílias tão diferentes, principalmente, no que diz respeito ao modo de vida destas (leia classe 

social), uma vez que, na casa onde mora, todos os recursos financeiros no momento são 

destinados ao tratamento da loucura de sua mãe, enquanto, por outro lado, seu “pai” e as irmãs 

vivem rodeados pelo luxo e pela fartura desregrados. 

Enquanto ainda é uma criança, Virgínia se expressa com a imaturidade que é 

característica dessa fase, expressando isso por meio de suas falas e atitudes, porém, é 

compreensível que ela não queira ir visitar o suposto pai e as irmãs, dada a maneira como era 

tratada estando lá. De acordo com Borges (2018), no universo ficcional lygiano, é comum que 

as personagens apareçam em ambientes pouco acolhedores, em que “[...] em vez de uma 

família, o que encontramos são fragmentos de estruturas familiares ou, algumas vezes, um 

arranjo parental que considera inclusive os empregados como membros” (BORGES, 2018, p. 

320), o que vai de encontro com a ausência familiar que é observada em Ciranda de pedra, 

marcando a infância de Virgínia: 

 

Como se não bastasse o peso das ausências familiares, como se não fossem 

suficientes as marcas psicológicas de inferioridade e o conflito interno de 

identidade, essas crianças e jovens enfrentam situações outras das quais 

advém ainda mais intensidade de dor. [...] Pela morte ou pelo amor, é que 

essas personagens mergulham mais profundamente no âmago da vida, vida 

que, em nenhuma de suas fases, descarta a necessidade da descida aos infernos 

(BORGES, 2018, p. 320). 

 

Assim, não raras vezes a personagem afirma ter “[...] ódio deles” (TELLES, 1998, p. 

14), canalizando sua aversão ao Natércio e às irmãs por quem eram, pela casa onde moravam, 

por todas as condições materiais que possuíam e, principalmente, por aquilo que outrora 

representaram. Assim, ainda criança, a garota consegue observar o tratamento diferenciado que 

recebe, mesmo sem compreender o porquê dele, percebendo que o rompimento de Laura e 



Natércio influencia diretamente sua vida, de modo que, com a separação dos dois, Virgínia é 

excluída de forma intencional da casa de Natércio.  

Conforme avançamos na leitura, o processo de exclusão de Virgínia da roda formada 

por Bruna, Otávia, Conrado, Letícia e Afonso vai ficando cada vez mais evidente. É interessante 

destacarmos que, por meio da onisciência da terceira pessoa, Lygia Fagundes Telles constrói 

uma narrativa que reforça o que a crítica literária diz a respeito de seu estilo ser caracterizado 

por representar de maneira intimista a psicologia feminina. Assim, se valendo de técnicas 

literárias, como o fluxo de consciência, podemos observar em detalhes como Virgínia era 

deixada de fora dessa impenetrável ciranda: 

 

“No caramanchão só encontrara Afonso, molemente estirado no banco, o 

queixo pontudo voltado para cima. “Boa tarde, menina Virgínia.” E como se 

tivesse dito a coisa mais engraçada do mundo, abriu o sorriso numa risada. 

Ela sentara-se constrangida, encolhendo as pernas para esconder as meias 

que escorregavam sob os joelhos. Sentiu que ele lhe analisava o vestido, devia 

mesmo desconfiar que era um vestido reformado. Odiou-o. “E Bruna?” – 

perguntou-lhe. Ele deu de ombros: “Acho que foi comprar sorvete com 

Letícia, voltam já.” [...] 

Virgínia afundou a cabeça no travesseiro. Que tarde aquela... Como é que 

Bruna e Letícia podiam gostar dele? E por que ficaram de repente tão amigas. 

Correra ao encontro de ambas assim que as vira. Mas Bruna cumprimentara-

a friamente. E Letícia estava preocupada demais com a ausência de Afonso 

para ser cordial. [...] – Bruna ofereceu-lhe o copinho de sorvete: - Comprei 

pra ele, mas você quer? – Sabendo que Bruna esperava que não o aceitasse, 

ela não teve forças para recusar. Foi quando Afonso voltou inesperadamente 

[...] – E apontando-lhe o sorvete: Olha aí, está pingando no seu vestido. Ih, 

sua mão vai ficar toda melada.” (TELLES, 1998, p. 61-62, grifo nosso) 

 

 Por meio dessa citação e voltando nossa atenção para os trechos grifados, reforçamos 

aqui que Virgínia sentia-se excluída, primeiramente, por não ter as mesmas condições de acesso 

a bens materiais que suas irmãs, como roupas novas e, depois, pela maneira como era tratada 

pelas irmãs e “amigos” na casa de Natércio. Faz-se necessário um olhar atento para notarmos 

que a exclusão de Virgínia nessa primeira parte, inúmeras vezes, é feita de forma discreta, que 

passa quase despercebida, mas não para a menina, que é quem vive todo o drama na pele. O 

último trecho grifado, por exemplo, deixa evidente que nem ao menos um mísero sorvete era 

destinado em primeiro lugar à Virgínia. Daremos sequência à citação anterior para que se 

possa compreender melhor o nosso exposto: 

 

Lambendo rapidamente o creme que se desfazia escorrendo pela borda do 

copo, ela decidiu engolir de uma só vez aquele gelo que queimava, ah! Por 

que aceitara e por que Afonso não parava de sorrir? “Está olhando minhas 

unhas”, pensou afundando os dedos na massa do copinho já deformado. O 



sorvete saltara como um caroço. Então abocanhara-o, piscando furiosamente 

para conter as lágrimas. [...] – Mas não vamos ficar aqui parados a tarde 

inteira, vamos inventar um programa, dê alguma idéia! – Bruna consultou o 

relógio: - Podemos ir a um cinema depois do lanche. – Afonso bocejou 

novamente. – Conrado está lá? – perguntou, indicando com o queixo a casa 

vizinha. – Eu estava pensando em prosear um pouco com ele – acrescentou 

com indolência. Letícia animou-se: - Pois podemos tomar o lanche em casa, 

mamãe está recebendo algumas amigas, vai ficar radiante de ver vocês. 

Vamos? – insistiu, voltando para ele o olhar suplicante. – Tem aqueles pastéis 

que você adora. 

Virgínia arrumou depressa as meias. O lanche na casa de Conrado? Ah, que 

maravilhoso rever a mãe deles, aquela mulherzinha afável que a tratava com 

a mesma doçura dispensada a Bruna e Otávia: “Como você está bonita, 

Virgínia!” – haveria de dizer ao conduzi-la pela mão. E a mostraria às 

amigas: “Esta é a Virgínia, amiguinha do meu filho. Vão-se casar um dia...” 

[...] Num rasgo de entusiasmo, segurou Afonso pela mão, animando-o como 

fazia Letícia. Ele então a encarou. E com o olhar vagaroso percorreu-lhe o 

vestido. Parecia perguntar: “Você vai também? Mas assim” Ela sentira o 

rosto arder sob aquele olhar. Baixou a cabeça fingindo arrumar o cinto. Bruna 

tomou-a pelo braço: - Você não prefere nos esperar? Dona Lili está com 

visitas, não há de gostar dessa invasão. – Letícia atalhou: - Invasão? Mas 

mamãe adora vocês! Deixa Virgínia vir também. – Bruna alisou as pregas da 

saia do uniforme: - Mas Fraulein já vem com o lanche, vai ficar aborrecida 

se não encontrar ao menos... Você fica, hem, Virgínia? – Letícia teve um 

gesto, “Enfim, vocês é que sabem.” (TELLES, 1998, p. 62-63, grifo nosso). 

  

Assim, fica claro que, quando estava na presença do grupo de “amigos”, Virgínia 

procurava integrar-se à roda, em um empreendimento cada vez mais fracassado de 

pertencimento. A citação acima é um nítido exemplo da forma com que todos os outros 

personagens agiam de forma intuitiva, como se tivessem motivos para a excluir, sem esconder 

uns dos outros e muito menos de Virgínia que ela não fazia parte daquele círculo social. A 

presença de Virgínia, apesar de física, era totalmente ignorada, como se ela não estivesse de 

corpo presente lá. Suas irmãs não se importavam com a excluir escancaradamente, com 

justificativas banais. Virgínia se anima com a possibilidade de ser bem tratada pela mãe de 

Afonso e Letícia, que, de acordo com ela, a tratariam da mesma forma com que suas irmãs eram 

tratadas, mas seu entusiasmo é podado por Otávia, que considera que, se Virgínia se juntasse a 

eles, o lanche da tarde passaria de visita para invasão.  

Após o episódio, Virgínia se esforça para não chorar lá mesmo, correndo para a fonte e 

sendo encontrada posteriormente por Frau Herta, que a questiona sobre onde estão os outros e 

o porquê Virgínia não foi com eles, ao passo que esta responde: “Porque eles não me quiseram” 

(TELLES, 1998, p. 63). Aqui, é interessante notarmos que, após verbalizar seu sentimento, 

constatando que é uma rejeitada, o desejo de Virgínia é estar junto de quem a compreende, pois 

também conhece o fardo de não ser aceita: “[...] Recusou, não queria nada. Nada? Queria, isto 



sim, voltar imediatamente para casa e ficar ao lado da mãe. Contar-lhe-ia uma porção de 

histórias e em resposta a enferma falaria no besouro, nas raízes... Não importava. Cada qual 

ficaria fechada na sua concha. Mas juntas” (TELLES, 1998, p. 63-64, grifo nosso), constatando 

serem duas solitárias fechadas em seus próprios mundos. 

Dessa feita, a rejeição experimentada por Virgínia e Laura reforça novamente a ideia de 

que as duas divergem dos padrões impostos na época, principalmente no que diz respeito ao 

modelo patriarcal de família, que aos olhos da sociedade é ultrajado pela traição de Laura em 

primeiro lugar e pela existência de Virgínia, em segundo. Assim, o rechaçamento vivido por 

Virgínia é aqui interpretado pelo fato de que a sua própria existência feria um sistema que ainda 

que estivesse em decadência buscava se manter no controle da sociedade, rejeitando a 

possibilidade de perder seu poder, por exemplo, sobre as mulheres.  

Virgínia, desde a infância até a juventude, mostrava-se uma representação feminina que 

divergia do que se esperava de uma mulher de acordo com os padrões femininos impostos no 

período. Ao contrário de suas irmãs, que eram sempre vangloriadas por sua postura impecável 

e por seus bons modos, Virgínia era constantemente reprimida por seu modo de ser por 

apresentar comportamentos que diferiam do esperado: 

 

Virgínia corou ao afundar-se na almofada do automóvel. Por que Frau Herta 

lhe falava sempre naquele tom? Não era assim nem com Bruna nem com 

Otávia. “Mas nenhuma delas se senta como eu”, pensou num desconsolo 

(TELLES, 1998, p. 33-34, grifo nosso). 

 – O elástico está frouxo – desculpou-se Virgínia esticando-as até os joelhos. 

Sentiu a vermelhidão invadir-lhe o rosto. “Agora está olhando para minhas 

unhas. Por que não me deixa em paz? [...] 

Bruna e Otávia falam tão corretamente, elas têm tanta classe. Preste mais 

atenção nelas, menina, precisa aprender! (TELLES, 1998, p. 35, grifo nosso). 

- Que bobagem, menina! [...] que idéia é essa agora? Quem disse isso? 

- Ninguém, acho que sonhei – desculpou-se enquanto esticava as meias. [...] 

- Você é esquisita, Virgínia. Precisa deixar dessas tolices [...] (TELLES, 1998, 

p.40). 

- Virgínia, pare de roer as unhas, filha! – Pediu Fraulein em meio a um 

suspiro, enquanto levava o carrinho. 

- Quando você crescer será uma moça de mãos feias. Não faz mal, querida? 

– perguntou Otávia. Tinha os olhos voltados para a revista, como se falasse 

com alguém que estivesse ali. – Ficam uns dedos grossos, tortos... (TELLES, 

1998, p. 41, grifo nosso). 

  

Essas passagens são apenas alguns dos inúmeros exemplos ao longo da obra em que 

podemos observar o comportamento divergente de Virgínia, a repressão dele e as comparações 

feitas entre ela e outras mulheres. Assim, por mais que Virgínia, na primeira parte do romance, 

se esforce para fazer parte do círculo de sociabilidade que deseja, a menina sempre encontra 



impedimentos para isso, pois sua existência, além de ferir a moral da família, vai contra os 

padrões femininos de então, se mostrando uma menina tida como “sem classe”, “descuidada”, 

“esquisita” e “sonhadora”. Ou seja, ela ia na contramão daquilo que as mulheres nasceram 

destinadas a ser: 

 

Baseado na crença de uma natureza feminina, que dotaria a mulher 

biologicamente para desempenhar as funções da esfera privada, o discurso é 

bastante conhecido: o lugar da mulher é o lar, e sua função consiste em casar, 

gerar filhos para a pátria e plasmar o caráter dos cidadãos de amanhã. Dentro 

dessa ótica, não existiria realização possível para as mulheres fora do lar; nem 

para os homens dentro de casa, já que a eles pertenceria a rua e o mundo do 

trabalho.  

A imagem da mãe-esposa-dona de casa como a principal e mais importante 

função da mulher correspondia àquilo que era pregado pela Igreja, ensinado 

por médicos e juristas, legitimado pelo Estado e divulgado pela imprensa. 

Mais que isso, tal representação acabou por recobrir o ser mulher – e a sua 

relação com as suas obrigações passou a ser medida e avaliada pelas 

prescrições do dever ser (MALUF; MOTT, 1998, p. 374). 

 

Isso evidencia aquilo que Andrade (2019) expõe ao afirmar que: 

 

A exclusão da mulher aqui fica clara em todas as personagens femininas e 

mais evidente em Virgínia e em Laura, pois ambas são desprovidas de direitos. 

A autora tenta mostrar um contexto na qual a mulher precisa de voz de ação, 

porém é sucumbida por uma sociedade que a todo momento as excluem de 

forma direta em que o círculo está se fechando em torno da liberdade feminina. 

[...] (ANDRADE, 2019, p. 49). 

 

Ao analisar a primeira parte do romance, em que Virgínia ainda é criança, é possível 

confirmarmos que Lygia Fagundes Telles constrói uma representação de uma infância que é 

marcada por dissabores. As situações mais conflituosas que Virgínia experimenta são ser, em 

sua grande maioria, enquanto ainda é criança, uma criança que é triste por inúmeros motivos. 

É triste, porque tem uma mãe doente, está vivendo em lares divididos, é rejeitada por aqueles 

que ela deseja, se sente inferior às irmãs, precisa lidar com o luto de ficar órfã de pai e mãe ao 

mesmo tempo etc. Essa representação trágica da infância é característica da que aparece nas 

obras de Telles: 

 

As personagens infantes lygianas têm em comum com as personagens adultas 

o fato de experienciarem uma sina estigmatizada pela dor, pela perda, pela 

angústia ou pela desilusão. Entendemos essa inquieta vivência infantil, tão 

profundamente marcada por dissabores, como mais um dos recursos 

estilísticos lygianos em que se faz refletida certa marca da essência dionisíaca. 

(BORGES, 2018, p. 308) 

 



Ao longo do romance, principalmente, na primeira parte dele, notamos que os 

sofrimentos vivenciados por Virgínia são ocasionados, em grande medida, por conta da sua 

interação com as outras pessoas, seja com sua própria mãe, com seu suposto pai, com os ditos 

“amigos”, com as empregadas das duas casas onde transita e com suas irmãs, protagonizando 

um sofrimento que é característico do viver, como aponta Freud (1996): 

 

O sofrimento nos ameaça a partir de três direções: de nosso próprio corpo, 

condenado à decadência e à dissolução, e que nem mesmo pode dispensar o 

sofrimento e a ansiedade como sinais de advertência; do mundo externo, que 

pode voltar-se contra nós com forças de destruição esmagadoras e impiedosas; 

e, finalmente, de nossos relacionamentos com os outros homens. O sofrimento 

que provém dessa última fonte talvez nos seja mais penoso do que qualquer 

outro. (FREUD apud BORGES, 2018, p. 309) 

 

De fato, é da interação de Virgínia que resulta seu maior sofrimento, o sentimento e a 

concretização de ser rejeitada. Na primeira parte do romance, conforme elucidado no capítulo 

anterior, Virgínia percebe que há algo de errado por trás do tratamento que recebe, mas de início 

desconhece as motivações deste. No Bildungsroman, frequentemente aparecem “mentores” que 

irão guiar os protagonistas em suas jornadas de aprendizado e de formação, ou seja, em seu 

Bilgund. Verificamos que na primeira parte de Ciranda de pedra, enquanto Virgínia ainda é 

uma criança, sua mãe, Laura, está impossibilitada de exercer essa função, uma vez que está 

debilitada por sua doença. Assim, quem reivindica a mentoria da menina é Bruna, sua irmã 

mais velha. Porém, ela desequilibra os pensamentos de Virgínia com as imposições que faz 

tentando persuadi-la, principalmente, se valendo do discurso religioso, jogando Virgínia contra 

sua mãe e Daniel, querendo que, assim como ela, Virgínia também os veja como pecadores. 

Porém, por mais que tenha tentado, Bruna não se realiza como uma mentora de Virgínia, uma 

vez que, em vez de colaborar para sua formação, ela reforça na menina o sentimento de rejeição 

e de inadequação tanto nas casas onde transita quanto no mundo como um todo. As viagens 

fazem parte da formação do protagonista homem no romance de formação tradicional. Assim, 

interpretamos os deslocamentos de Virgínia entre essas casas (da casa de Natércio para a casa 

de Daniel, depois, da casa deste para a de Natércio novamente) como correspondente a uma das 

características do Bilgungsroman, uma vez que as transições são equivalentes a uma “viagem” 

para a menina, uma vez que 

 

No Bildungsroman tradicional a viagem do herói manifesta-se narrativamente 

num deslocamento geográfico. Já no Bildungsroman feminino, por falta de 

oportunidades, a viagem concretiza-se, muitas vezes, no plano psicológico: a 

mulher imerge para dentro de si mesma. E cada uma das excursões no mundo 



exterior (saída da casa de Daniel, ida para o colégio interno, retorno à casa de 

Natércio) marca um estágio formativo na consciência da protagonista 

(BORGES, 2007, p. 39). 

 

 

Assim, o processo de Bilgund de Virgínia é iniciado estando ela sozinha, 

principalmente, quando ela passa a compreender alguns fatos depois de receber a notícia de que 

Daniel era seu legítimo pai. Esse momento é interpretado, aqui, como um rompimento de fases 

na vida de Virgínia, em que, ao descobrir a verdade, Virgínia deixa de ver o mundo com olhos 

ingênuos, como uma criança, e passa a enxergá-lo como uma adulta em construção. Ou seja, 

reforça-se, assim, que o sofrimento faz parte do percurso que é estabelecido por Virgínia, em 

que esse seu momento de epifania é primordial para o seu desenvolvimento, uma vez que, ao 

tomar conhecimento da verdade, ela passa a reorganizar o seu trajeto na sua busca por 

autodescobrimento, dando início ao seu processo de Bildung. Ademais, “Mesmo que muitas 

vezes suas vivências sejam percebidas apenas como sofrimento, na verdade vão além disso, 

pois é através dessa dor que a protagonista consegue sobreviver a todas as agruras impostas 

pela vida e seguir adiante” (KÜTTER, 2018, p. 204). 

 

3.2 – OS DUENDES: O DESENCANTO, O DESENRAIZAMENTO FAMILIAR E O 

AUTOCONHECIMENTO EM CIRANDA DE PEDRA (1954) 

 

Sentia que eram eles que agora giravam numa 

ciranda vertiginosa e a chamavam insistentes, 

"Aqui, Virgínia! Aqui! Venha, que há lugar para 

você." [...] Admitiram-na, finalmente. Mas era 

tarde, jamais acertaria o passo. 

- TELLES, 1998 

 

A segunda parte de Ciranda de pedra é iniciada com Virgínia já morando no internato, 

sendo que o espaço de tempo em que ela fica no internato não é destrinchado pela autora, o que 

diferencia a obra dos romances de formação tradicionais, nos quais o processo de formação 

intelectual por meio da educação é enfatizado. No colégio, assim como era sua vontade, vive 

seus dias sem contato com sua “família”, de modo que as poucas notícias que recebe são por 

meio de cartas, as quais rasga praticamente todas assim que realiza a leitura, em uma 

demonstração de manter um desvinculamento afetivo entre ela, Natércio e as irmãs, consciente 

de que na relação deles não há grandes sentimentos: “Como sempre, tudo o que fazia por ela 

evidenciava um cunho tão marcante de dever que era mesmo impossível mascará-lo com o mais 



remoto sentimento de afeição” (TELLES, 1998, p. 93). Com as informações que lhe chegavam 

por meio das cartas, Virgínia conclui que: 

 

[...] Meu Deus, que distante lhe parecia aquele tempo. Aquela gente. Bruna 

casada com Afonso e com uma filha começando a fazer perguntas. Otávia 

prometendo para breve uma exposição de pintura. Natércio já aposentado, 

cada vez mais casmurro. Mais fechado. Letícia já famosa como tenista, 

morando sozinha num apartamento e levando uma vida muito misteriosa, 

como Bruna sugeriu. Conrado enfurnado na chácara, tocando piano e criando 

pombos. Na casa, em lugar de Frau Herta, ficara uma portuguesa chamada 

Inocência. Sim, tudo mudara e ficara longe. “Principalmente longe” – pensou 

Virgínia, arrumando na maleta os objetos de toalete [...] (TELLES, 1998, p. 

95). 

 

No internato, Virgínia deposita confiança apenas em uma das freiras, alegando que, logo 

que chegou ao internato, a irmã Mônica a recebeu com um “[...] jeito manso” (TELLES, 1998, 

p. 96) e protetor. Para ela, revelara suas confidências e tudo mais o que a perturbava, 

principalmente, seu sentimento de solidão, quando muitas vezes choraram juntas ao lhe dizer 

que não tinha “[...] mais ninguém no mundo” (TELLES, 1998, p. 96), mas o que ouvia era 

sempre a mesma coisa: “Reze, Virgínia [...] Reze mais, Virgínia” (TELLES, 1998, p. 96-97). 

Assim, por receber sempre a mesma indicação quando fazia suas queixas, Virgínia deixa então 

de lhe confessar seus sentimentos, mas “[...] ainda assim continuou a procurá-la sentindo um 

bem-estar [...]” (TELLES, 1998, p. 97) na presença dessa irmã em questão.  

É também no internato que Virgínia parece ter iniciado algumas descobertas no que se 

refere a sua sexualidade: “Nos primeiros anos tivera como companheira um encantador 

diabrete, Ofélia. Mas deram-se tão bem que a freira achara indispensável separá-las” (TELLES, 

1998, p. 98), sugerindo, assim, um possível envolvimento homoafetivo entre as duas. É 

interessante notarmos que Virgínia relata que logo quando começou a se abrir com a freira 

causou grande espanto nesta, que dizia que “[...] uma menina não pode falar assim!” (TELLES, 

1998, p. 96), o que reforça as diferenças de gênero presentes na sociedade de então. Mas isso 

mostra, principalmente, o fato de que, independentemente do lugar, Virgínia não era 

completamente aceita por ser quem e como era, como podemos observar na citação abaixo: 

 

Apesar de tudo. Que significaria para a freira aquele “apesar de tudo?” A 

perseguição de Irmã Flora? A proibição de ter Ofélia como amiga constante? 

Os longos castigos que suportava com o coração cheio de ódio? As sucessivas 

hóstias recebidas com o coração vazio de fé? Não, evidentemente, Irmã 

Mônica se referia apenas às medalhinhas e fitas. Saía do colégio como entrara, 

com a blusa branca sem nenhuma condecoração, e para aquelas mulheres 

devia ser esse o maior impedimento à sua felicidade. “É a melhor da turma”, 



concordavam tacitamente. No entanto, jamais provara das pequeninas glórias 

concedidas a outras que deixara pra trás. É que havia certas coisas... “Parece 

tão dissimulada”, dizia Irmã Clara. “Tem olhos de quem já viu coisas terríveis! 

– assombrava-se Irmã Flora. “E é filha de pais separados, houve muito 

escândalo” – pensavam todas. “Foi aceita como uma exceção, um caso 

especial. Não pode participar das regalias a que as demais têm direito 

(TELLES, 1998, p. 97). 

  

Assim, constatamos que a passagem de Virgínia pelo internato não foi tranquila, mas, 

sim, marcada por sofrimento e solidão, fazendo com que mais uma vez ela se sentisse frente a 

uma ciranda, em que só mudaram os anões, mas que continuaram sendo feitos de pedra. As 

mesmas imputações feitas a ela na casa de Natércio são feitas também pelas freiras no internato, 

de modo que, quando se questiona se foi feliz naquele ambiente, Virgínia constata que: 

 

[...] “No começo, odiei o tempo todo, poderia ter-lhe respondido. Odiei as 

professoras, a comida, as paredes, as imagens, o ar, até o ar eu odiei com 

aquele cheiro característico, mistura de flores murchas e incenso. Depois, 

fiquei indiferente. Fique apática. E, se estudei tanto, não foi por virtude, mas 

por pura agressão: minhas irmãs eram alunas medíocres.” Mas não era a 

verdade o que a freirinha queria ouvir. Então escolheu cuidadosamente as 

palavras, que ao menos na despedida nada pudessem chocar aqueles ouvidos 

tapados pelo toucado de linho, reluzente de goma. “Sabe, Irmã Mônica, devo 

dizer que no começo estranhei muito, a senhora está lembrada... Meu espírito 

estava em desordem, não podia ser de outra forma. Mas nesses dois últimos 

anos me veio uma grande tranqüilidade”. Disse e sorriu por não precisar 

mentir. Por que tranqüilidade ou indiferença, no fundo, não eram a mesma 

coisa? Indiferença por aquelas imagens – barro de mau gosto patético – 

indiferença por aquela comida neutra, por aquelas hóstias neutras, por aquelas 

mulheres neutras, que pareciam antigas mortas, esquecidas de partir. [...]” 

(TELLES, 1998, p. 98) 

 

Ainda que Virgínia afirme que sua dedicação aos estudos seja uma forma de se 

diferenciar de Bruna e Otávia, esse é, na verdade, um traço que a liga ao seu pai, Daniel, em 

que “O estudo, a leitura, a atividade intelectual são [...] a herança que recebe do pai, pois este é 

na sua infância o modelo que lhe transmite o gosto pela leitura e, ao morrer, lhe deixa livros 

através dos quais Virgínia poderá conhecê-lo” (PINTO, 1990, p. 139). Como dito 

anteriormente, nos romances de formação, aparecem mentores, e, no caso de Virgínia, por mais 

que Daniel não chegue a representar um mentor para ela, em sua fase adulta, ele certamente 

contribui para o seu aprendizado, principalmente, por meio do gosto pela literatura. O pouco 

que fica do pai para Virgínia por meio dos livros será utilizado para que ela “[...] construa o seu 

próprio EU, uma auto-imagem totalizada, que vai se formando à medida que a protagonista 

retoma seu passado, compreende-o e o aceita” (PINTO, 1990, p. 139). Logo, a memória do pai 

e da mãe é importante para que ela se afirme, se reencontre e se construa.  



Virgínia alcança então um grau de consciência de que a sua existência choca as pessoas 

ao seu redor, seja a sua dita “família” ou as freiras do internato, passando a relegar, ainda que 

apenas para si mesma, a necessidade de demonstrar que gosta dos ambientes em que transita, 

das pessoas que os compõem e dos costumes que possuem, estando, como ela mesma afirma, 

indiferente. Logo mais adiante, ela conclui: “- Libertei-me” (TELLES, 1998, p. 99). De fato, 

de muitas coisas Virgínia havia se libertado e, em certa medida, se ressignificado. Algumas 

coisas continuaram sendo uma constante em sua vida, como o tratamento diferenciado que 

recebia por ser “bastarda” ou “filha de pais separados”, mas agora não se deixava afetar por 

isso. Ainda assim, isso a colocava numa situação marginalizada, uma vez que, por mais que se 

destacasse intelectualmente, ela não era assim reconhecida pelos outros, no caso, pelas freiras 

do internato, que, mais do que suas notas, viam sempre uma representação feminina que feria 

a moral e os bons costumes com sua existência.  

Virgínia havia se libertado da religião, dos padrões impostos sobre ela, dos julgamentos 

dos seus modos e de tudo mais que a aprisionava e tentava ditar-lhe o certo e o errado. Dessa 

feita, por mais que Lygia Fagundes Telles privilegie o desenvolvimento pessoal e psíquico de 

Virgínia em vez de sua formação educacional, evidencia-se que sua passagem pelo internato, 

ou seja, por uma instituição intelectual, é o que proporciona à Virgínia essa libertação, 

possibilitando que ela possa “[...] desvincular-se das convenções da classe social à qual 

pertence, [...] desligar-se do mundo interno, íntimo, que foi determinado para as mulheres, e 

integrar-se no mundo exterior, público, no mundo dos homens” (PAVLOVSKÁ, 2011, p. 169). 

Ao que tudo indica, durante o tempo em que fica no internato, Virgínia passa de “patinho 

feio” a “cisne”, apresentando mudanças em sua aparência. Com cabelos castanhos escuros até 

os ombros e traços delicados, a jovem, com agora vinte anos, retorna à mansão de Natércio com 

transformações internas e externas, sendo que, apesar de ela própria afirmar que se libertou de 

certas amarras e de sentir-se cada vez menos vinculada afetivamente a sua família, nota-se que 

sua volta para a casa onde viveu tantos infortúnios e tristezas lhe provoca certo abalo emocional, 

o que a deixa insegura:  

 

[...] “É a volta”, justificou para si mesma. “Depois de tanto tempo, por maior 

que seja o desligamento, a gente sempre se impressiona um pouco”, concedeu. 

Mas sentia-se vagamente decepcionada. A verdade é que se julgara muito mais 

invulnerável àquela mistura de emoções que lhe davam obscuramente uma 

sensação de insegurança. Ainda há pouco considerara-se tão desligada 

daquela gente e daquela casa, chegara mesmo a se ver voltando como uma 

simples hóspede, a cumprimentá-los como se os visse pela primeira vez. [...] 

(TELLES, 1998, p. 102). 

 



Virgínia é buscada no internato por Pedro, novo chofer da família, que lhe informa que 

veio sozinho para a função, pois a atual governanta, dona Inocência, está de repouso por conta 

de uma cirurgia. Assim, a jovem começa a perceber que as mudanças também passaram pela 

casa da família Prado, que agora possui novos agregados. No caminho de volta, o motorista lhe 

afirma: “- A senhora não se parece nada nem como dona Otávia nem com dona Bruna” 

(TELLES, 1998, p. 103), e ela responde, então, que não se parece com ninguém, reafirmando 

seu sentimento de solidão e seu desenraizamento familiar, reiterado, por exemplo, por meio das 

demonstrações de Pedro, o chofer, que parece incomodado ao notar que nenhuma pessoa esteve 

interessada em a buscar no orfanato, nem o “pai” ou as irmãs: “Era como se fosse o responsável 

pela ausência dos outros” (TELLES, 1998, p. 104), constatando que, apesar de muitos anos 

longe da família, ela não é esperada por nenhum de seus membros: “[...] – Estão aí. Acho que 

ainda nem sabe que a senhora chegou” (TELLES, 1998, p. 104), demonstrando, assim, que não 

há empenho nem desejo por parte deles em reestabelecer Virgínia naquele núcleo. Quando 

chega, percebe que até mesmo a casa está mudada: 

 

[...] Deteve o olhar da ciranda de anões – anões ou duendes? – que brincavam 

de mãos dadas. No centro da roda, a fonte. Não podia ver o filete d’água, 

adivinhou-o apenas a correr, débil mas constante, por entre as pedras cobertas 

de musgo. Desapontou-se. Seria melhor acreditar que também a fonte já não 

existia (TELLES, 1998, p. 104, grifo nosso). 

 

É interessante notarmos que, após o tempo que ficou no internato, Virgínia retorna para 

o casarão com um olhar diferente, mostrando, assim, a perda do encanto que tanto nutriu pelos 

“anões”, personificados na figura de Bruna, Otávia, Conrado, Afonso e Letícia, sendo que, 

agora, a jovem olha para a ciranda e questiona se seriam mesmo anões ou se eram na verdade 

duendes que, idealizados por ela ao longo do tempo, pareceram ser mais do que eram. Na 

simbologia, os anões são seres “Vindos do mundo subterrâneo ao qual permanecem ligados, 

simbolizam as forças obscuras que existem em nós e em geral têm aparências monstruosas”  

(CHEVALIER; GHEERBRANT apud COELHO, 2014, p. 18), assim, em seu processo de 

autoconhecimento, Virgínia acaba por perceber que idealizou o grupo, enxergando-o 

diferentemente do que era:  

Contudo, a imagem do anão leva o leitor a intuir que o círculo no qual a 

protagonista tanto luta para entrar não condiz com toda essa idealização, pois 

o anão é símbolo das atitudes mais incontroladas e obscuras do ser humano. 

O grupo esconde segredos de personalidade que possivelmente não condizem 

com as fantasias que Virgínia tem (COELHO, 2014, p. 17). 

 



 É o que será comprovado no primeiro encontro de Virgínia com os membros da já 

conhecida ciranda. Ao rever Bruna, Otávia, Afonso e Conrado, Virgínia está confiante de si, 

afastando pensamentos que antes eram comuns por sua baixa autoestima. Agora, não se 

submete mais às falas maliciosas e amargas sem revidar: 

 

[...] E que bonita você está! Meu Deus, parece até um milagre! 

[...] 

- Impressionante como ela mudou, não? – observou Afonso [...] – E dizem que 

é uma jovem cultíssima, sabe não sei quantas línguas... Quantas mesmo, 

Virgínia? 

Ela enfrentou-o no mesmo tom cordialmente irônico. Observava-o também: 

era o mesmo Afonso de cabelos em desalinho e roupa um tanto em desordem. 

Mas essa displicência mascarava apenas uma preocupação, tanto no 

comportamento como na maneira de vestir. A roupa bem talhada era da 

melhor qualidade e via-se que devia ter-se preocupado com a escolha do 

suéter, discretamente combinando com as meias. 

- O elegante Afonso – exclamou ela sentando-se no sofá aos pés de Otávia. – 

Pois enquanto você pensava nas suas belas meias, eu estudava (TELLES, 

1998, p. 106, grifo nosso). 

 

Suas replicações eram agora muito diferentes daquelas que praticava outrora, quando se 

calava frente a uma fala ou ato malicioso, chorava em silêncio na companhia da ciranda de 

anões que não a aceitava ou ainda revirava tabuleiros de jogos. Agora, Virgínia via com clareza 

que esses anões, apesar de suas formas amorfas, não mais a intimidavam. Por meio da citação, 

evidencia-se que um dos sentimentos que mais afligiu Virgínia ao longo de sua infância, no 

caso, a inferioridade, é superado. Além disso, notamos, ainda, que Virgínia, ao formar-se em 

línguas, toma a educação como ferramenta de acesso à liberdade, pretendendo lecionar e 

trabalhar com traduções, renegando o papel social imposto às mulheres no período em questão 

ao ocupar funções que não fossem a de mãe e esposa e outros lugares que não fosse o do lar. 

Existe no Bildungsroman tradicional uma tensão entre o protagonista e suas relações 

com o mundo, que obtém dimensões mais vastas no Bilgungsroman feminino. Então, ao 

analisar o retorno de Virgínia para a casa de Natércio e como ela reage frente, por exemplo, às 

provocações de Afonso, observamos que a protagonista parece ter adquirido meios de responder 

à invulnerabilidade que a atingia no passado. Seu processo de Bildung permite que ela vença o 

enfrentamento que se dá entre a imagem que ela constrói de si mesma e as imagens que antes 

lhe eram oferecidas (bastarda, esquisita, rejeitada...). A concretização disso se dá quando 

Virgínia consegue inverter as posições dentro do jogo da ciranda, passando de excluída a 

excludente, como faz com Afonso, que tanto a desdenhou na infância e que agora é rejeitado 

por ela. 



Ainda que tenha adotado outra postura diante das recriminações que sofria, mostrando 

que não era mais aquela menina “[...] esquisita, de cabelos espetados, unhas roídas [...]” 

(TELLES, 1998, p. 107), notamos que Virgínia permanece em busca de uma libertação, pois 

todas as tensões psicológicas que enfrentara, principalmente, aquelas vividas na mansão de 

Natércio, já haviam a afetado em demasia. Por isso, mesmo depois de ficar longos anos no 

colégio interno, tenha retornado para a casa e sido, de certa forma, integrada à ciranda, Virgínia 

afirma que não é mais o que ela aspira, pois observa seu convívio e sua relação com os membros 

da ciranda como um problema de álgebra que, por estar errado desde o começo, teria de ser 

apagado e refeito, mas acontece que a existência de um indivíduo e todas as suas implicações 

não é como uma lição matemática que se submete aos esfregões de uma borracha para um 

refazimento. 

 Desse modo, por mais que quisesse se esquecer das antigas Virgínias que foi ao longo 

do tempo e apagar de sua memória a menininha que andava na ponta dos pés e roía 

constantemente as unhas, segurando com força apenas o “[...] presente, nua de lembranças como 

se acabasse de nascer” (TELLES, 1998, p. 163), Virgínia percebe que 

 

[...] jamais poderia se libertar das suas antigas faces, impossível negá-las 

porque tinha qualquer coisa de comum que permanecia no fundo de cada uma 

delas, qualquer coisa que era como uma misteriosa unidade ligando umas às 

outras, sucessivamente, até chegar à face atual. Mil vezes já tentara romper o 

fio, mas embora os elos fossem diferentes havia neles uma relação 

indestrutível. E o fio ia encompridando cada dia que passava, acrescido a cada 

instante de mais uma parcela de vida. Chegava a senti-lo dando voltas e mais 

voltas em torno de seu corpo numa seqüência sem começo e fim (TELLES, 

1998, p. 163). 

 

Dessa feita, Lucena (2020) observa que: 

 

Essa situação de não pertencer a algo talvez seja a imagem mais dramática 

retratada em Ciranda de Pedra, uma vez que esta situação não se restringe 

apenas ao microcosmo das relações familiares, mas é reveladora da condição 

geral da protagonista, cujo percurso é marcadamente vago, errante, solitário e 

sem orientação. [...] Sem lar e sem família, após fracassar em sua missão, resta 

à protagonista ir embora do país (LUCENA, 2020, p. 126). 

 

Diante disso, Virgínia constata que: “[...] Admitiram-na, finalmente. Mas era tarde, 

jamais acertaria o passo.[...]” (TELLES, 1998, p. 163). A jovem decide fazer uma viagem de 

navio para fora do Brasil, mas sem revelar seu destino exato: “[...] – Decidi viajar. Mas uma 

longa viagem, sem passagem de volta, pelo menos por enquanto” (TELLES, 1998, p. 178), 

decisão que revela primeiramente ao “pai” em uma conversa: 



 

Pela primeira vez depois de tantos anos, seus olhares se encontraram. [...] 

- Ouça filha, eu gostaria que você soubesse... 

Fez uma pausa. Mas Virgínia não permitiu que terminasse a frase. Sentiu que 

ele ia dizer o que ela já sabia: “Fiz tudo para te amar e não consegui.” 

- Sim, pai, eu sei, não se preocupe mais com isso. Está tudo bem, nós não 

podíamos mesmo ser diferentes. 

- É. Não podíamos ser diferentes. [...] (TELLES, 1998, p. 178). 

 

Na manhã de sua partida, Virgínia caminha pelo jardim e vê com novos olhos tudo 

aquilo que sempre fora visto por ela de modo idealizado, estando além do que realmente era. 

Assim, reforçando as metáforas já expostas ao longo deste capítulo, a partida da jovem da casa 

de Natércio reitera o desencanto de Virgínia pelos membros da ciranda, da qual tanto quis fazer 

parte, percebendo toda a hipocrisia por trás de cada um dos “anões” que ela endeusava e a 

decadência do sistema patriarcal. Desse modo, não era apenas o espaço físico que se encontrava 

sujo, degastado e em ruínas, mas também a instituição familiar, principalmente, as de modelo 

patriarcal: 

 

Virgínia aproximou-se do caramanchão. Nunca lhe parecera tão agreste como 

naquele instante, com as trepadeiras subindo insólitas, escondendo o gradeado 

sob a rede compacta de cipós e folhas. [...] 

“Os cinco” – pensou Virgínia encaminhando-se para a roda de pedra. Ali 

estavam os cinco anões de mãos dadas, cercando a fonte quase extinta. Achou-

os mais reais, mas humanos em meio da névoa da manhã que lhes emprestava 

uma atmosfera de sonho. Em cada um deles como que havia um segredo, um 

mistério. “Que sabe você de nós?” – Otávia perguntava. Virgínia acariciou a 

carapuça de uma das cabeças: “Nada.” (TELLES, 1998, p. 182-183) 

 

Segundo Pavlovská (2011), no Bildungsroman tradicional, a escolha profissional 

estabelece o ponto culminante da maturidade do protagonista, uma vez que a decisão o ligará a 

sua atuação pública e política, e, geralmente, a profissão escolhida reflete sua classe social e 

sua reputação frente à sociedade. Ao optar por sair em uma viagem sem destino e sem escolher 

uma profissão, Virgínia coloca o seu desejo de descobrir possibilidades como prioridade: 

 

O clímax do romance Ciranda de pedra consiste no facto que Virgínia ganha 

consciência de si própria, percebe que a sua diligência se adapta, se adequa às 

exigências do pai Natércio. A protagonista consciencializa que o seu esforço 

de se integrar no grupo das irmãs e dos seus amigos, custe o que custar, 

reprimiu o seu verdadeiro “eu“. Virgínia decide tomar o caminho longe do lar, 

o que simboliza outro processo de conhecimento, abertura ao mundo, 

continuação da sua Bildung. Na comparação com o desfecho harmonioso do 

clássico Bildungsroman masculino, o desfecho aberto do romance Ciranda de 

pedra oferece a inesgotável quantia de possibilidades para a seguinte 

formação da personalidade da protagonista. (PAVLOVSKÁ, 2011, p. 171) 



 

No passado, Virgínia considerava que, se pudesse fazer determinadas coisas, 

estabelecer-se-ia uma relação de igualdade entre ela e as irmãs, como uma ida até a chácara de 

Conrado. Mas, enquanto ainda era criança, isso nunca chegou a se concretizar. Por isso, antes 

de ir embora em sua viagem, Virgínia realiza outro ato simbólico de libertação individual ao ir 

até a referida chácara, lugar que ela conhecia apenas através das conversas que ouvia entre 

Bruna e Otávia quando estas lhe contavam sobre os finais de semana agradáveis que passavam 

por lá, fazendo com que ela desejasse, mais uma vez, ter um lugar na roda: 

 

“A chácara!” Havia no ar um murmúrio que podia vir do bosque lá adiante, 

que podia vir da vereda deixada para trás, que podia vir do chão que ela pisava 

com firmeza, como se fora um caminho já muitas vezes percorrido. [...] Por 

ali os outros tinham passado a galope no passeio que se tornara uma das 

maiores obsessões da sua meninice. [...] 

Era sob aquela sombra que as crianças faziam seus piqueniques. [...] Mas 

como não participara de nenhuma das festas, transformaram-se todas em 

espetáculos fantásticos, nos quais as pessoas se moviam em meio de 

nebulosas, etéreas. Inacessíveis. [...]" (TELLES, 1998, p. 184-185). 

 

Dessa feita, sua visita na chácara lhe esclarece em definitivo suas vivências até o 

momento, concluindo que: 

 

[...] O mal maior foi não estar nunca presente, não ver de perto as coisas que 

assim de longe se fantasiavam como num sortilégio. Teria visto tudo com 

simplicidade, sem sofrimento. Mil vezes se desdobrara em duas para deixar 

que uma das menininhas corresse por ali, enquanto a outra roía as unhas, 

rondando na ponta dos pés o quarto da doente. [...] Os semideuses eram 

apenas cinco criaturas humanas. [...] (TELLES, 1998, p. 185, grifo nosso). 

 

A citação acima vai de encontro com outra característica do Bildungsroman que está 

presente em Ciranda de pedra, no caso, o aprendizado do protagonista através de seus próprios 

erros. Ao reconhecer que o grande problema foi enxergar duendes no lugar de anões e 

semideuses no lugar de seres humanos, Virgínia reforça sua tomada de consciência, enxergando 

nos integrantes da ciranda toda a hipocrisia que os forma. Virgínia parte no último dia do ano, 

uma data comemorativa em que as pessoas celebram a chegada de um novo ciclo, 

acompanhadas daqueles que amam, seja família ou amigos. Assim, com a decisão de se 

aventurar sem destino certo e sem data para voltar, justamente em um dia festivo como aquele, 

Virgínia declara seu desenraizamento uma vez mais, pois não há ninguém com quem ela se 

sinta acolhida o suficiente para a fazer desistir de seus planos e permanecer onde está, de modo 



que sua partida “[...] expõe o nível de solidão, de exclusão e de isolamento a que foi submetida 

desde o início” (LUCENA, 2020, p. 130). 

Dessa maneira, Ciranda de pedra se configura como um exemplo de Bildungsroman, 

primeiramente, pelos aspectos tradicionais do gênero que aparecem no romance, sendo eles 

“[...] a orfandade da protagonista, a mudança de ambiente, o internato, o isolamento e os 

conflitos com o mundo exterior” (PINTO, 1990, p. 123), diferenciando-se por seu desfecho, 

que, assim como em outros Bildungsroman femininos, termina de forma não convencional, uma 

vez que Virgínia termina o romance sem estar integrada em nenhum grupo social: 

 

O término da narrativa de Fagundes Telles é bastante positivo e aponta a 

possibilidade de vitória e auto-integração da protagonista. Se no 

“Bildungsroman” masculino a integração social da personagem é marcada 

pela escolha de um parceiro e d euma profissão (Frieden, 304), em Ciranda de 

Pedra, exemplo muito representativo da voz feminina no gênero, dá-se o 

oposto. A possibilidade de auto-integração da protagonista, que o final da 

narrativa sugere, resulta exatamente da rejeição dos padrões de 

comportamento e relações pela sociedade (PINTO, 1990, p. 123-124) 

 

Além dos temas já elucidados até aqui, outros assuntos que fazem parte do escopo 

literário tecido por Lygia Fagundes Telles são o preconceito e as relações homoafetivas, tabus 

permanentes da sociedade brasileira e que aparecem em Ciranda de pedra. O tabu do 

preconceito racial, “[...] tema bastante sintomático da sociedade brasileira, especialmente a dos 

anos 1950 do século XX” (CARVALHO, 2019, p. 285), irá ser desenvolvido por meio de 

Luciana, empregada da casa de Daniel e única personagem negra do romance e, principalmente, 

por meio da ótica racista empreendida por Virgínia, através das passagens em que ela 

empreende falas preconceituosas contra Luciana, a fim de diminuí-la: 

 

Luciana abriu o armário [...] “Assim de costas parece branca”, concluiu 

Virgínia fixando o olhar enviesado nos cabelos da moça. [...] 

- Escute, Luciana, você acha mesmo que se a gente é ruim nesta vida numa 

outra vida a gente nasce bicho? Tenho medo de nascer cobra. 

- Você já é cobra – disse Luciana com brandura. 

- E você é mulata – retorquiu Virgínia no mesmo tom. – E gosta dele, por isso 

faz tudo para parecer branca (TELLES, 1998, p. 11) 

 

Em outra passagem, ao imaginar o Céu, Virgínia reflete sobre como seria esse lugar: 

 

Ficou a contar as florzinhas azuis na borda do prato. E pensou nas flores dos 

jardins do céu, elas deviam ser assim também, tão delicadas... Todas as 

manhãs eram regadas pelos anjos louros que passeavam de mãos dadas, em 

bandos. Todos louros? É, todos louros, até Isabel que morrera preta, mas que 



no céu virou branca, muito mais bonito anjos só brancos, podiam soltar os 

cabelos até os ombros, como Otávia. Ser preto era triste, no céu só tinha que 

ter alegria (TELLES, 1998, p. 68-69, grifo nosso).  

 

As duas citações acima são da primeira parte do romance, quando Virgínia ainda era 

criança, ponto que chama a atenção justamente por isso, uma vez que os trechos nos levam a 

concluir que a personagem tinha o preconceito naturalizado e internalizado em suas falas e 

modo de pensar, associando o tom de pele a algo pejorativo. Porém, mesmo sendo criança, 

compreendemos que  

 

[...] a atitude de Virgínia representa como o racismo é introjetado social e 

culturalmente nos indivíduos. Pode ser que Virgínia não tenha absoluta 

consciência (por ser criança) de como afeta Luciana com suas falas, todavia 

pode ser que sim, visto que é dessa forma que a menina busca atingi-la. Assim, 

o racismo manifestado por Virgínia tem algo de individual, já que está ligado 

ao temor de que sua mãe seja trocada por Luciana no amor de Daniel, e algo 

de cultural, já que expressa valores de uma mentalidade comum, dominante 

nos anos 1950 do século XX (CARVALHO, 2019, p. 286). 

 

 É possível observarmos, ainda, que Luciana oblitera sua identidade negra ao não aceitar 

os próprios traços de suas características físicas em uma tentativa de “embranquecimento” para 

que possa ser aceita socialmente e, principalmente, por Daniel: 

 

[...] Você vai ver mais tarde que não adianta. Meu pai era preto e minha mãe 

era branca. Fiz tudo para tirar meu pai de mim, tudo. E não adiantou, ele está 

nos meus cabelos, na minha pele, no meu sangue... Essas coisas a gente tem 

que aceitar. [...]”  

Estudei, passei anos estudando naquele asilo, sei mais do que sua mãe sabia, 

ele não se envergonharia de mim, uma negra disfarçada e sabendo tanta 

coisa... Por que não? (TELLES, 1998, p. 81-82, grifo da autora). 

 

Assim, faz parte do pensamento da personagem a ideia de que, para conquistar o homem 

que amava, era preciso ser branca e esconder sua negritude, uma vez que o fato de ser 

intelectualmente superior à Laura não lhe eximia do peso de ser negra em uma sociedade racista. 

Seu modo de pensar é reflexo das consequências do racismo no Brasil, principalmente, daquilo 

que diz respeito às políticas eugenistas empreendidas pelo Estado brasileiro no início do século 

XX, que tinham justamente o intuito de “embranquecer” a população: “Tais políticas 

afirmavam a inferioridade das etnias não-brancas e incentivavam a imigração em massa de 

europeus para o Brasil, oferecendo terras e trabalho para que se fixassem no país” 

(CARVALHO, 2019, p. 286), além de se constituírem como uma violência simbólica “[...] 

constantemente sofrida por grupos minoritários que não se enquadram nos padrões estéticos 



dos grupos dominantes: o apagamento da própria autoestima e, no lugar dela, a instituição de 

um sentimento de inferioridade” (CARVALHO, 2019, p. 287). Desse modo, Luciana é uma 

personagem que 

 

[...] simboliza um período da história brasileira, década de 1950, em que a 

organização sistêmica da sociedade era “implicitamente” (porque, de certa 

forma, não era algo tão implícito) pautada por questões raciais, prevalecendo 

a hegemonia da branquitude e a inferioridade imposta aos povos não-brancos 

(negros, índios, asiáticos etc.) – traço que continua, embora já criticado e 

questionado, perdurando nos dias atuais (CARVALHO, 2019, p. 89). 

 

 Já o tema da homossexualidade é abordado por Telles por meio de Letícia, que é irmã 

de Conrado e amiga de Otávia e Bruna. A personagem tem sempre dois aspectos evidenciados: 

suas características que não são consideradas femininas e seu talento para o tênis, ofício que é 

considerado masculino, diferentemente, por exemplo, da pintura e música, atividades praticadas 

por Otávia: 

 

[...] Lembrava-se vagamente dessa irmã de Conrado: alta, ossuda e tinha 

dentes amarelos (TELLES, 1998, p. 43). 

[...] Pousou as enormes mãos ossudas nos quadris retos. Com aquelas calças 

demasiado justas nos tornozelos fortes e com os cabelos tosados, parecia um 

esbelto bailarino assexuado [...] (TELLES, 1998, p. 137). 

[...] Letícia já famosa como tenista, morando sozinha num apartamento e 

levando uma vida muito misteriosa, segundo Bruna sugeriu. [...] (TELLES, 

1998, p. 95). 

 

 Todas essas citações dizem respeito à visão de que os outros têm de Letícia, dando a 

entender que eles não a enxergam como mulher ou como feminina, seja pelas suas preferências, 

pelo seu modo de se vestir ou por suas características físicas, de modo que, para seus amigos, 

a sua conduta refletiria uma tentativa de se assemelhar a um homem: 

 

Essa é uma visão falocêntrica e sexista que persiste em torno da identidade da 

mulher lésbica, a qual, por relacionar-se com mulheres, seria “menos mulher”, 

procurando parecer-se com um homem tanto na estética quanto no 

comportamento para se encaixar na lógica dos relacionamentos heterossexuais 

(CARVALHO, 2019, p. 282). 

 

Dessa feita, é possível observarmos que a personagem não segue os padrões 

heteronormativos de gênero, se vestindo contrariamente ao esperado dos moldes femininos 

convencionais. Assim como Bruna, no início do romance, Letícia também era apaixonada por 

Afonso, mas, depois que os dois se casam, ela fica desiludida e passa a se dedicar ao tênis, 

esporte no qual alcança grande destaque e permite que ela seja independente financeiramente, 



sendo uma das personagens mais transgressoras do romance pelo seu rompimento com tantas 

regras patriarcais. É importante dizermos que sua orientação sexual é vista pelos outros 

personagens de forma preconceituosa, como se fosse uma consequência de uma tentativa 

heterossexual que não deu certo, resultando em sua homossexualidade. Notamos, ainda, que o 

seu talento para o tênis e todo o destaque profissional que Letícia havia conseguido eram 

obliterados por ela não se encaixar no modelo feminino da época. Diferentemente de Otávia, 

que era constantemente enaltecida por suas habilidades, Letícia não recebia o mesmo 

reconhecimento, reforçando, assim, um pensamento machista da época e dos dias atuais, em 

que o sucesso profissional de uma mulher tem menos valor se ele chega desacompanhando dos 

comportamentos femininos tidos como ideias, como, no caso, a orientação sexual. 

Construída sob a ótica da transgressão, Letícia compadecia-se da situação de Virgínia, 

incentivando-a a buscar sua liberdade por conta própria: “- Fé? Tenha fé em você mesma, 

boneca, abra com suas mãos o seu caminho, com suas mãos, está entendendo?” (TELLES, 

1998, p. 143), sendo ela a primeira a oferecer a Virgínia “[...] um lugar na roda” (TELLES, 

1998, p. 114). Porém, o próprio termo “boneca”, utilizado por Letícia, demonstra que ela 

reproduzia alguns comportamentos machistas, vendo em Virgínia um objeto sexual. As duas se 

envolvem na segunda parte do romance, provocando alertas constantes de que Virgínia deveria 

ter “- Cuidado...” (TELLES, 1998, p. 117), pois Letícia era “[...] um Leviatã perfeito” 

(TELLES, 1998, p. 93). Esses alertas demonstram a desaprovação da relação das duas, atitude 

que é carregada de preconceito transvestido de cuidado. Letícia é, então, demonizada por todos 

e julgada até mesmo pelo alvo de seu afeto, Virgínia: 

 

[...] Lembrou-se daqueles cabelos prateados brilhando ao sol. Era o que tinha 

de mais belo. Tosara-os e com eles o fio de uma vida que poderia ser melhor. 

Era sob esse aspecto que a encarava e não sob o ponto de vista de Bruna, que 

conduzia o problema para o lado moral, com todas as consequências neste 

mundo e num outro. Não a julgava por ter escolhido o mal, mas a lamentava 

por vê-la fazendo o mal. O mal àquelas meninazinhas que giravam à sua volta. 

O mal a si própria. Como começara aquilo? Ninguém podia dizer. Desde a 

meninice já devia existir nela a tendência obscura, desde a menininha já havia 

qualquer coisa de diferente naquele corpo de bailarino. A realização de um 

amor teria conseguido desviá-la. Mas Afonso amou Bruna (TELLES, 1998, 

p. 183, grifo nosso). 

 

 Através da passagem, é possível detectarmos que a orientação sexual de Letícia 

incomoda até mesmo Virgínia, com quem já havia se relacionado. Desse modo, ao dizer que 

Letícia havia optado pelo mal, Virgínia reforça a ideia de que as opções sexuais seriam uma 

escolha feita por cada um, reforçando um pensamento antiquado e ultrapassado. Porém, ao 



mesmo tempo que vê a sexualidade de Letícia como uma escolha, Virgínia diz que, desde 

quando era criança, se notava em seus comportamentos algo diferente. Mas a grande questão 

dessa citação é a visão de que um amor heterossexual poderia ter “resolvido” ou “curado” 

Letícia desse “mal”, perspectiva essa que permanece até hoje enraizada na nossa sociedade, 

que, por mais que tenha obtido avanços por meio dos movimentos LGBTQIAPN+, ainda se 

mostra propensa mais ao preconceito do que à libertação deste. 

Um sentimento que aflige Virgínia desde o início do romance é o amor não 

correspondido que ela nutre por Conrado, idealizando-o como um príncipe encantado e fazendo 

de sua maior motivação para as idas à casa de Natércio a oportunidade de vê-lo, principalmente, 

porque a menina se sentia acolhida por ele: “[...] tão bom ele era, tão delicado, mesmo sem 

fazer o menor gesto, sem dizer qualquer palavra, sentia o quanto a amparava” (TELLES, 1998, 

p. 60); fantasiava constantemente que, quando crescessem, os dois iriam se casar. No romance, 

Conrado é tido como o par perfeito, homem ideal para se casar, um “[...] verdadeiro São 

Francisco de Assis” (TELLES, 1998, p. 93). Porém, o sentimento que Virgínia nutre por 

Conrado não é recíproco e não pode se concretizar, principalmente, quando ela descobre que 

ele é impotente, de modo que seria impossível alcançar ao lado dele o que ela buscava 

inicialmente, no caso, uma família.  

Pinto (1990) pontua que, de acordo com Buckley (17-18), no Bildungsroman, são 

atribuídos à protagonista dois casos de amor essenciais, sendo eles o debasing (negativo) e o 

exalting (positivo). O caso de amor negativo de Virgínia pode ser observado no envolvimento 

que se dá entre ela e Rogério, amante de Bruna. No dia da ceia de Natal, Virgínia relaciona-se 

sexualmente com ele, sendo que, por não o amar e por saber do envolvimento dele com sua 

irmã, isso resulta em um sentimento de culpa e frustração, e conclui que pensou que “[...] 

pudesse arrasá-los. E só arrasei a mim mesma” (TELLES, 1998, p. 166). Mesmo que platônico 

e não concretizado, o sentimento que Virgínia nutre por Conrado é interpretado como o caso de 

amor positivo da protagonista de Ciranda de pedra. Ao fim do romance, Conrado confessa para 

Virgínia que a ama, mas que lhe faltaram forças para confessor isso quando era o momento. 

Dessa maneira, a revelação da impotência sexual de Conrado é interpretada por Pinto (1990) 

como o rompimento final entre Virgínia e o sistema patriarcal. 

Em um ato simbólico, Virgínia deixa para Conrado os livros que ganhou de seu pai, 

Daniel: “- Deixo-lhe meus livros, foram do meu pai, agora serão seus. Gostaria de lhe mostrar 

os meus preferidos. Mas não há mais tempo – murmurou, fixando-se no seu perfil grave e fino, 

com qualquer coisa de vacilante. ‘Meu príncipe.’ Daniel era da mesma família de delicados” 



(TELLES, 1998, p.189). Esse ato é interpretado por Pinto como um estreitamento da relação 

entre ela e o pai: 

 

É assim, através da palavra – não da palavra autoritária do Pai, mas da palavra 

como instrumento de aprendizagem – que Virgínia reafirma sua relação com 

o pai e com o homem que ama. Duas relações, é interessante notar, que não se 

realizam em termos concretos, de ação, pois a aceitação do pai se dá após a 

morte deste e o amor de Conrado é reconhecido quando Virgínia já não se 

dispõe a vive-lo. É dessa maneira, portanto, que Lygia Fagundes Telles 

subverte em Ciranda de Pedra o enredo tradicional que abre para a 

protagonista feminina um único destino possível: a união com um homem. A 

presença do pai e do homem amado ao fim da narrativa lembra o esquema 

tradicional em que a filha passa das mãos do primeiro para as do seguindo que 

se torna seu marido. Aqui, ironicamente, é a mulher quem atua, passando de 

um para o outro um símbolo de seu processo de auto-educação, aprendizado 

e libertação final.” (PINTO, 1990, p. 144) 

 

 

3.3 – DAS TRANSFORMAÇÕES 

Libertei-me. Vou estudar, trabalhar. Em quê? É o 

que eu vou saber. 

- TELLES, 1998 

 

O presente capítulo objetivou realizar uma análise do desenvolvimento de Virgínia, 

protagonista do romance Ciranda de pedra, principalmente, sob a perspectiva do 

Bildungsroman feminino. Além disso, discutimos o papel da infância para a construção do 

romance, a fim de observar de que maneira Lygia Fagundes Telles o utiliza, construindo a 

identidade da personagem. 

Através das elucidações, verificamos que o termo, por mais que seja de origem 

marcadamente alemão, não ficou restrito a esse locus, de modo que, atualmente, as definições 

do Bildungsroman são incluídas nas mudanças que acompanham a sua evolução histórica. De 

forma resumida e simples, compreendemos que o Bilgungsroman diz respeito a narrativas que 

se propõem a apresentar a transição da infância e adolescência até a fase adulta. Essa transição 

é marcada pela aprendizagem, a formação, o Bilgung de seus protagonistas, heróis e heroínas 

dos respectivos romances, contemplando tanto as experiências positivas quanto as negativas, 

ou seja, as alegrias e as tristezas também. A análise das mudanças pelas quais o conceito do 

Bildungsroman passou ao longo do tempo nos leva a concluir que cada período da história se 

encarrega de estabelecer um romance de formação particular, partindo das características 

essenciais dele, ou seja, o processo de autoconhecimento do protagonista e amadurecimento 

através de suas experiências. 



Por meio da análise de Ciranda de pedra sob o viés do Bildungsroman, acompanhamos 

a trajetória de Virgínia desde sua infância até o momento em que alcança a maturidade, quando 

tem por volta dos vinte anos de idade. A busca de Virgínia por autodescobrimento, por seu 

lugar no mundo, suas tensões com ele, suas relações amorosas (positivas e negativas), as 

mudanças de ambiente por meio das viagens que empreende, seus aprendizados através de seus 

próprios erros e a orfandade são algumas características que nos permitem definir a obra como 

um romance de formação.  

Virgínia passa por uma transformação ao longo do romance, de menina a uma jovem 

mulher. O final do romance é ironicamente o início da vida de Virgínia, momento em que se 

abrem para ela oportunidades que foram alcançadas por meio de liberdade que ela constrói para 

si. Ela afirma que se libertou, e isso diz respeito, principalmente, à desvinculação dela com o 

meio social, sua desintegração com este: “Na obra de Lygia as personagens femininas 

desvinculam-se deste espaço limitado, as mulheres tellianas atravessam as fronteiras 

estabelecidas pela sociedade. Na fase final da culminância da narrativa, as heroínas encontram-

se diante do mundo público que se lhes abre” (PAVLOVSKÁ, 2011, p. 169). No início do 

romance, Virgínia sentia-se dividida com relação a sua mãe, Laura, mostrando sentimentos 

contraditórios sobre ela. Porém, ao longo da sua Bildung, ela passa a enxergar Laura de outra 

maneira, talvez, bem mais solidária, pois vê que sua libertação, de certa forma, vale também 

para Laura, que, por mais que tenha tentado, não conseguiu alcançar seu desencarceramento de 

forma efetiva, conforme pontua Pinto (1990): 

 

O destino que Virgínia cumpre é pois também o destino de outra mulher, o de 

sua mãe, que ela leva adiante. Por isso, para realizá-lo, é necessário que em 

seu processo de aprendizagem a protagonista chegue a um conhecimento de 

si mesma e ao reconhecimento e a uma como que reconciliação com a mãe 

(PINTO, 1990, p. 130). 

 

Lygia Fagundes Telles se configura como uma autora de destaque frente às variações 

do Bildungsroman que foram consolidadas no Brasil por meio das obras que produziu desse 

subgênero, como é o caso de Ciranda de pedra, construído com características tradicionais: 

 

Desta comparação das características essenciais referentes à personagem 

principal do tradicional Bildungsroman masculino com aquelas do romance 

Ciranda de pedra escrito por Lygia Fafundes Telles, baseando-se sobretudo 

nas obras teóricas de Jürgen Jacobs, Markus Krause (caracterizando o 

Bildungsroman masculino) e Cristina Ferreira Pinto (caracterizando o 

Bildungsroman feminino), decorre que a autora do romance se aproveitou da 



maioria das marcas características do Bildungsroman tradicional, não na sua 

forma genuína, mas na modalidade alterada (PAVLOVSKÁ, 2011, p. 171). 

 

Porém, se vale também da atualização do conceito, utilizando recursos que são 

observados no romance de formação feminino, principalmente, quando analisamos o seu 

desfecho, em que Virgínia termina sem estar integrada a um grupo social. Ou seja, a Bildung 

da protagonista continua; Virgínia ainda está em busca da sua identidade feminina: 

Assim, Lygia actualiza este género e adapta-o ao mundo contemporâneo. O 

elemento enovador é, sobretudo, a dinamização e activação da personagem 

principal feminina que tem que intervir a favor da sua “Bildung “, o que 

representa uma atitude nova da personalidade de um indivíduo em evolução, 

interagindo com a sociedade. (PAVLOVSKÁ, 2011, p. 172) 

 

Assim, a efetivação da formação de Virgínia acontece no momento em que sua 

inconformidade, principalmente, durante sua juventude, faz com que ela se coloque em 

movimento em uma busca de si mesma, o que resulta nas mudanças externas que observamos 

em sua trajetória ao longo de sua Bilgung. Assim como é pontuado por Bakhtin (2003) a 

respeito das características do Bildungsroman, notamos a atuação da protagonista: 

Antes de mais nada, é necessário destacar rigorosamente o elemento da 

formação substancial do homem. A imensa maioria dos romances (e das 

modalidades romanescas) conhece apenas a imagem da personagem pronta. 

Todo o movimento do romance, todos os acontecimentos e aventuras nele 

representados deslocam o herói no espaço [...] os acontecimentos mudam seu 

destino, mudam a sua posição na vida e na sociedade, mas ele continua 

imutável e igual a si mesmo [...] a despeito de todas as possíveis diferenças de 

construção na própria imagem da personagem não há movimento, não há 

formação. A personagem é aquele ponto imóvel e fixo em torno do qual se 

realiza qualquer movimento no romance [...] 

Em contraposição à unidade estatística, aqui se fornece a unidade dinâmica da 

imagem da personagem. O próprio herói e seu caráter se torna uma grandeza 

variável na fórmula desse romance. A mudança do próprio herói ganha 

significado de enredo e em face disso reassimila-se na raiz e reconstrói-se todo 

o enredo do romance (BAKHTIN apud RIBEIRO, 2017, p. 105). 

 

A infância que aparece em Ciranda de pedra é uma representação trágica dessa fase, o 

que reflete no desenvolvimento de Virgínia. Em ambas as fases de sua vida, Virgínia sentiu-se 

excluída e rejeitada por sua família, mas foi na infância da menina que esse sentimento mais a 

marcou. Sentia-se confusa em relação aos núcleos familiares dos quais fazia parte e 

desvinculada emocionalmente das pessoas que compunham seu círculo de sociabilidade. Sofreu 

com inúmeros problemas, como baixa autoestima e ansiedade, advindos, principalmente, do 

medo, insegurança e sentimento de inferioridade que a acompanhavam. 



Desde criança, Virgínia buscou fazer parte do grupo social composto por Natércio, suas 

irmãs e os amigos destas. Não obtendo na infância a construção de sua identidade, a menina 

buscou ser definida e aprovada por um grupo que a rejeitava. Consciente de que não era 

admitida por este e, posteriormente, tomando conhecimento de que seu pai verdadeiro era 

Daniel, Virgínia vê como saída isolar-se no internato, de onde só sai quando já é uma jovem 

mulher. Tenta novamente ser aceita na ciranda, também sem sucesso, e decide sair em viagem, 

pois, por fim, compreende que não é com a família que irá encontrar o seu “eu”.  

Como é característico do escopo literário lygiano, em Ciranda de pedra, notamos que a 

autora constrói uma narrativa pelo viés social, ponderando os valores preponderantes do 

período em que estava inserida. No caso do romance em questão, Lygia Fagundes Telles coloca 

em xeque a estrutura familiar em decadência, propondo um desfecho que reflete uma sociedade 

que passava por mudanças consideráveis: 

 

E como escritora, ela tem registrado em sua ficção as transformações por que 

a sociedade brasileira passa, mostrando o modo pelo qual as personagens 

reagem frente a tais transformações. Deixando-se afetar nas suas relações 

intelectuais, afetivas e sexuais, rompendo com valores e padrões de 

comportamento tradicionais e adotando novos, suas personagens refletem 

mudanças que para muitos representam o processo de decadência de um 

determinado grupo social. [...] A obra romanesca de Fagundes Telles reflete, 

a partir de Ciranda de Pedra, justamente essas mudanças, focalizando a 

situação da mulher numa sociedade em processo de formação. (PINTO, 1990, 

p.117) 

 

Virgínia inicia sua trajetória dentro de um quarto e finaliza-a em uma viagem 

desbravadora pelo mundo sem um rumo certo:  

 

O fato de que a integração do EU da personagem ocorre fora dos limites do 

texto, e de que sua viagem tem destino ignorado, é bastante significativo, 

refletindo de certo modo um momento de indefinição que a escritora, como 

mulher dentro de uma determinada sociedade, vive. Tendo chegado a um 

ponto onde lhe é possível rejeitar modelos de comportamento inadequados e 

insatisfatórios para suas aspirações pessoais, ela envereda por caminhos 

desconhecidos, por onde segue só, sem guias, experimentando. Não existem 

modelos que ela própria possa imitar, e é necessário então criar os seus 

próprios, estabelecer seus padrões particulares. (PINTO, 1990, p. 127) 

 

Dessa maneira, Ciranda de pedra tem um desfecho positivo e promissor, em que Lygia 

Fagundes Telles deixa em aberto a possibilidade de “[...] um futuro de realizações” (PINTO, 

1990, p. 30) para sua personagem.  

 



 

 

 

 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

     

 

[...] e começo a misturar a realidade com o imaginário, 

faço ficção em cima da ficção [...] 

- TELLES, 2010 

 

Na presente pesquisa, buscamos compreender como a autora produziu dada 

representação acerca da família de classe média, destacando as dimensões da infância e dos 

locais atribuídos às mulheres na sociedade de então, isso, a partir do romance Ciranda de pedra, 

de 1954, com características do romance de formação. Nesta pesquisa, tivemos como objetivo 

específico principal investigar como, a partir da sua trajetória, Lygia Fagundes Telles se 

construiu como mulher e escritora bem como, a partir disso, lidou com temas como a infância, 

a opressão sobre as mulheres, aspectos da experiência burguesa na família de classe média, na 

década de 1950. Sobretudo, destacamos as representações femininas que são apresentadas por 

Telles, e de que maneira seu romance pode ser considerado um Bildungsroman feminino. Para 

isso, partimos, primeiramente, de um levantamento bibliográfico e biográfico da autora, 

apresentando informações sobre sua infância, seus primeiros escritos, os espaços que 

frequentou, suas redes de sociabilidade, preferências ideológicas, as experiências com o conto 

e o romance, entre outros, a fim de analisarmos como se deu a construção da obra e de sua 

respectiva autora, objeto desta pesquisa. 



Através dessa análise inicial, constatamos que, tendo iniciado sua carreira bem cedo, 

Lygia Fagundes Telles sempre demonstrou seu gosto pela literatura, seja por meio das histórias 

que ouvia e recontava, seja pelas produções que ocasionaram seus primeiros escritos. A autora 

fez parte de um contexto de mudanças que estavam em voga no século XX, refletidas na vida 

dela, principalmente, na sua busca por emancipação financeira e intelectual. Verificamos que 

essas mudanças são observadas, também, em suas produções. Sua rede de sociabilidade (tanto 

os amigos que colecionou ao longo dos anos quanto os relacionamentos amorosos que teve) foi 

construída, principalmente, por fazer parte de espaços que antes eram negados às mulheres, 

como o acesso às faculdades. É, sobretudo, no espaço universitário que Lygia tece relações que 

iriam colaborar efetivamente com a sua carreira literária, principalmente, à medida que seus 

amigos, alguns já renomados escritores, exerciam o papel de críticos de suas obras, assim como 

o seu segundo esposo, Paulo Emílio Salles Gomes. 

Verificamos, também, que Lygia Fagundes Telles buscou construir uma “narrativa de 

si” junto ao cânone literário brasileiro, principalmente, ao negar seus primeiros escritos e passar 

a definir Ciranda de pedra como sua primeira obra, excluindo, assim, Porão e sobrado (1938), 

Praia viva (1944) e O cacto vermelho (1948) de sua bibliografia, uma vez que, para ela, esses 

seriam escritos “ginasianos”, ainda que tenham exercido influência em sua carreira literária, 

como concluímos ao apresentarmos um levantamento das críticas da época.  

Fizemos algumas considerações teóricas sobre o gênero romance e, em seguida, 

partimos para as pontuações sobre a obra Ciranda de pedra (1954), apresentando informações 

sobre o processo de sua escrita e a recepção do romance pela crítica da época. Tratamos de seu 

enredo, dos temas principais que o perpassam, como a família, infância, adultério, 

homossexualidade, loucura e solidão, e, sobretudo, das representações femininas que são 

apresentas por Telles através da análise da estrutura social na qual a mulher está posta na década 

de 1950.   

Constatamos que, nesse romance em questão, Lygia Fagundes Telles apresenta a 

decadência do sistema patriarcal pela ótica da dissolução familiar da classe média, 

principalmente, pelo rechaçamento de Virgínia, a protagonista, que, por ser fruto de uma 

traição, era tratada como bastarda por um núcleo do qual desejou, em um primeiro momento, 

fazer parte. Observamos que, assim como em outros romances, em Ciranda de pedra, a autora 

privilegia o feminino, dando visibilidade para personagens mulheres e outros grupos 

marginalizados ao longo da história. Assim, ela apresenta personagens plurais tanto em 

características físicas e pessoais quanto sociais, indo na contramão das representações 



estereotipadas, decantando suas temáticas do período em que produz sua obra, no caso, da 

década de 1950. 

Por meio da análise do enredo do romance, consideramos que Lygia Fagundes Telles 

constrói um romance de formação, e é partindo dessa perspectiva que partimos para nossas 

últimas análises. Para isso, apresentamos um levantamento teórico do conceito do 

Bildungsroman e da sua evolução histórica. Ademais, tratamos das características do 

Bildungsroman feminino e do porquê Ciranda de pedra pode ser considerado um exemplo dele, 

além de termos discutido como a infância aparece nessa obra de Telles. Características 

apresentadas por meio da construção de Virgínia, como sua busca por autodescobrimento, por 

seu lugar no mundo, suas inquietações frente a ele, as relações amorosas (positivas e negativas) 

que experimenta, as mudanças de ambiente que faz por meio de viagens, os aprendizados que 

adquire por meio de seus próprios erros e a orfandade são os aspectos que consentem que 

Ciranda de pedra pode ser definido como um Bildungsroman. 

Ciranda de pedra (1954) foi apropriada por outras linguagens artísticas ao longo do 

tempo, sendo umas das obras as quais a teledramaturgia brasileira elegeu como novela. Para 

Georges Didi-Huberman, a ressignificação dá-se na medida em que um “[...] mesmo objeto, um 

mesmo fenômeno, muda de sentido conforme a força que dele se apropria” (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 138). Assim, o romance em questão é ressignificado ao ser lançado 

como novela duas vezes: a primeira em 1981, e a segunda e mais recente em 2008, todas 

lançadas pela Rede Globo de Televisão. 

 A primeira adaptação foi ao ar no horário das seis, em 18 de maio de 1981, sendo uma 

novela de Teixeira Filho, sob a direção de Reynaldo Boury e Wolf Maya. No elenco, podemos 

destacar Lucélia Santos (Virgínia), Eva Wilma (Laura), Adriano Reys (Natércio), Armando 

Bógus (Daniel), Priscila Camargo (Otávia) e Silvia Salgado (Bruna). Na adaptação televisiva, 

a protagonista é Laura, que é uma amante das artes e tem ideias libertárias, e não Virgínia, como 

acontece no romance. Além dessa diferença, nessa versão da novela, Virgínia não é rejeitada, 

e, sim, disputada por dois rapazes.  

Sob a direção de Alcides Nogueira, a segunda adaptação novelística de Ciranda de 

pedra foi ao ar em cinco de maio de 2008, no horário das seis da tarde, tendo em seu elenco 

Ana Paula Arósio (Laura), Tammy DiCalafiori (Virgínia), Daniel Dantas (Natércio), Marcello 

Antony (Daniel), Ariela Massoti (Otávia), Anna Sophia Folch (Bruna), Max Fercondini 

(Conrado), entre outros. Em uma matéria publicada no Jornal Folha de Londrina, os desafios 

do dramaturgo se deram, principalmente, pela obra ser perpassada por “[...] temas interditos 



como impotência sexual e lesbianismo” (FOLHA DE LONDRINA, 2008, s.n), fazendo com 

que alguns temas fossem censurados na adaptação: 

 

O dramaturgo Alcides Nogueira revela sem temor que recuou 

deliberadamente ao adaptar o livro de Lygia Fagundes Telles, “Ciranda de 

Pedra”, para o horário das seis da tarde. Assim, na novela [...] a tenista Letícia, 

campeã das quadras [...] será derrotada em sua atração por mulheres, uma vez 

que a classificação por faixa etária – eufemismo para censura – não permite 

que crianças vejam pessoas do mesmo sexo se amando na televisão. [...] 

A saída encontrada por Alcides Nogueira para driblar a camisa-de-força da 

classificação etária foi compensar o tônus peculiar de “Ciranda de Pedra” – a 

força social do romance – com o desenvolvimento do perfil psicológico dos 

personagens. Assim, a lésbica Letícia deixar de ser a desbravadora do virgem 

território da sexualidade alternativa, nos anos 1950, para ser simplesmente 

uma mulher que rejeita o modelo patriarcal, assumindo sua autonomia como 

esportista profissional (FOLHA DE LONDRINA, 2008, s.n). 

 

 A referida adaptação diverge, dessa forma, no trato com os tabus, que, justificados pelo 

horário de exibição, não aparecem da mesma forma com que são abordados no romance. De 

acordo com Nogueira, na novela, o patriarca Natércio irá aceitar “[...] o papel de pai para não 

passar por marido traído e comprometer sua posição social” (FOLHA DE LONDRINA, 2008, 

s.n), sendo que a principal adaptação feita foi de ordem cronológica por ter transferido o início 

do romance para 1958, ano marcado por alguns momentos históricos, como a “[...] ruptura com 

a bossa nova, a ascensão da classe média, a conquista da copa mundial de futebol e o começo 

da construção da nova capital” (FOLHA DE LONDRINA, 2008, s.n), fazendo-se, assim, uma 

“[...] oportunidade de repensar onde o Brasil tropeçou no terreno da ética” (FOLHA DE 

LONDRINA, 2008, s.n). 

 Dessa feita, é possível observarmos que o romance Ciranda de pedra se torna um 

clássico/contemporâneo por sua competência em produzir leituras e perguntas gestadas no seu 

tempo de produção, mas também por conseguir fazer isso de forma circular, permitindo que 

suas implicações se estendessem a outras temporalidades, a posteriori, devido à sua capacidade 

histórica de se defrontar com essas questões, sendo o romance apropriado por outras linguagens 

artísticas, no caso, a televisão.  

Conforme observado ao longo da pesquisa, no enredo do romance, Lygia Fagundes 

Telles tratou de temas “escandalosos” para a época e para a atualidade, haja vista que muitos 

ainda são considerados tabus. Assim como ela própria busca e consegue integrar-se a um espaço 

marcadamente masculino, enquanto autora, Telles procura dar protagonismo às mulheres “[...] 

em função da conquista de seu espaço, embora esse lugar, às vezes, seja o seu próprio eu 



tentando compreender-se em meio à situação em que vivem [...]” (ALVES, 2017, p. 74), como 

é o caso de Virgínia. 

Assim, concluímos que Lygia Fagundes Telles constrói sua ficção partindo da realidade 

em que está inserida ao expor o contexto cultural vigente na década de 1950. As personagens e 

temáticas elegidas por ela fazem de Ciranda de pedra um contributo para a composição de 

novas perspectivas para as mulheres por meio, por exemplo, do rompimento de padrões que 

outrora foram observados na literatura brasileira. A autora, ao dar para Virgínia um desfecho 

livre de estereotipias, colabora para que valores tidos como “únicos” e “certos” sejam discutidos 

em nossa sociedade.      
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