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RESUMO

O Antropoceno tornou-se conceito dos mais debatidos no mundo contemporâneo. Neste trabalho no 
campo  da  Estética  e  Filosofia  da  Arte  procuramos  abordar  a  noção  de  “época  geológica  dos 
humanos” em suas relações com o cinema, com foco sobretudo em documentários e obras de ficção 
especulativa que tematizam problemáticas sócio-ambientais emergentes e crises contemporâneas - 
sobretudo as mudanças climáticas antropogênicas, a sexta extinção da biodiversidade do planeta e a 
proliferação da ameaça nuclear. A especulação sobre o porvir da vida – não apenas humana, mas 
em  sua  miríade  de  manifestações  –  é  afirmado  como  um  dos  temas  mais  pertinentes  e 
imprescindíveis para a filosofia, marcando também fortemente a criação artística sobre a qual nos 
debruçamos.  Nossa  pesquisa  buscou  compreender  filosoficamente  a  produção  cinematográfica 
relevante neste contexto em que a humanidade passa a ser reconhecida como uma força geofísica,  
avaliação  tanto  dos  cientistas  que  estudam  as  mutações  ecológicas  na  Terra  quanto  de  várias 
disciplinas no campo das humanidades que se interessam por aspectos ético-políticos e artístico-
culturais da nova condição humana, com a emergência de um conceito expandido de política e de 
ética – a cosmopolitica e a ética inter-espécies. Nosso intento é produzir crítica cultural e reflexões  
filosóficas pertinentes acerca de obras de arte do campo audiovisual que sejam importantes para a 
decifração dos dilemas da humanidade no Antropoceno, utilizando como algumas das principais 
chaves conceituais a dialética entre utopia e distopia, a Hipótese Gaia (Lovelock/Margulis e suas 
repercussões)  e  os  ideários  constituídos  no  âmbito  da  ecologia  decolonial  (Ferdinand),  do 
catastrofismo esclarecido (Dupuy) e do materialismo histórico-dialético tal  como explorado por 
Walter Benjamin. 

Palavras-chave: Antropoceno; Cinema; Filosofia; Distopias; Cosmopolítica.
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ABSTRACT

The Anthropocene has become one of the most debated concepts in the contemporary world, and in 
this work within the field of Aesthetics and Philosophy of Art, we seek to address the notion of the 
"geological epoch of humans" in its relationship with cinema. We focus primarily on speculative 
fiction that addresses emerging socio-environmental problems and contemporary crises – especially 
anthropogenic climate change, the sixth extinction of the planet's biodiversity, and the proliferation 
of the nuclear threat. Speculation about the future of life – not only human life, but in its myriad 
manifestations – is affirmed as one of the most pertinent and essential themes for philosophy, also 
strongly marking the artistic creation we examine. Our research sought to philosophically under-
stand relevant film production in this context where humanity is recognized as a geophysical force, 
an assessment shared by both scientists studying ecological mutations on Earth and various disci-
plines within the humanities interested in the ethical-political and artistic-cultural aspects of the new 
human condition. Our aim in this thesis is to produce cultural criticism and pertinent philosophical  
reflections on works of art in the audiovisual field – fiction films, documentaries, series, etc. – that  
are important for deciphering the dilemmas of humanity in the Anthropocene, using as some of the 
main conceptual keys the dialectic between utopia/dystopia, the Gaia Hypothesis (Lovelock/Mar-
gulis and its repercussions) and the ideas constituted within the scope of decolonial ecology (Ferdi-
nand), enlightened catastrophism (Dupuy) and historical-dialectical materialism as developed by 
Walter Benjamin.

Keywords: Anthropocene; Cinema; Philosophy; Dystopias; Cosmopolitics.
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RESUMEN

El Antropoceno se ha convertido en uno de los conceptos más debatidos en el mundo contemporá-
neo, y en este trabajo, dentro del campo de la Estética y la Filosofía del Arte, buscamos abordar la 
noción de la "época geológica de los humanos" en su relación con el cine. Nos centramos principal-
mente en documentales y en la ficción especulativa que aborda problemas socioambientales emer-
gentes y crisis contemporáneas, especialmente el cambio climático antropogénico, la sexta extin-
ción de la biodiversidad del planeta y la proliferación de la amenaza nuclear. La especulación sobre 
el futuro de la vida —no solo la humana, sino en sus múltiples manifestaciones— se afirma como 
uno de los temas más pertinentes y esenciales para la filosofía, y también marca con fuerza la crea-
ción artística que examinamos. Nuestra investigación buscó comprender filosóficamente la produc-
ción cinematográfica relevante en este contexto donde la humanidad es reconocida como una fuerza 
geofísica, una valoración compartida tanto por científicos que estudian las mutaciones ecológicas en 
la Tierra como por diversas disciplinas de las humanidades interesadas en los aspectos ético-políti-
cos y artístico-culturales de la nueva condición humana. Nuestro objetivo en esta tesis es producir  
crítica cultural y reflexiones filosóficas pertinentes sobre obras de arte en el campo audiovisual – 
películas de ficción, documentales, series, etc. – que sean importantes para descifrar los dilemas de 
la humanidad en el Antropoceno, utilizando como algunas de las principales claves conceptuales la 
dialéctica entre utopía/distopía, la Hipótesis de Gaia (Lovelock/Margulis y sus repercusiones) y las 
ideas constituidas en el ámbito de la ecología decolonial (Ferdinand), el catastrofismo ilustrado 
(Dupuy) y el materialismo histórico-dialéctico como desarrollado por Walter Benjamin. 

Palabras-clave: Antropoceno; Cine; Filosofía; Distopías; Cosmopolítica.
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INTRODUÇÃO

 O impacto das ações humanas sobre o planeta — incidindo sobre todas as formas de vida 

que compõem a Terra e manifestando-se hoje em fenômenos como a ebulição climática 2, a sexta 

extinção em massa da biodiversidade  3 ou a proliferação de plásticos e de artefatos atômicos — 

mostra-se hoje de tal escopo e magnitude que não encontra precedentes na história pregressa da 

espécie  Homo sapiens.  Ademais,  não  se  conhece  nenhum precedente  na  trajetória  passada  do 

planeta  de  uma  espécie  biológica  que  tenha  se  tornado  capaz  de  impor  aos  ecossistemas 

transformações tão velozes e de escala tão imensa quanto estas em que estamos imersos.

Através da fusão de dois conceitos com origem grega – anthropos, o ser humano como 

espécie, em contraste com os deuses e os animais 4 – e kainos – que "indica Épocas novas, recém-

feitas, frescas, do presente espesso" (Haraway: 2022) 5, o termo Antropoceno proliferou nas últimas 

décadas. Na atualidade, está no cerne de um dos debates contemporâneos mais inflamados sobre a 

possibilidade de termos adentrado “a época geológica dos humanos”, que sucederia ao Holoceno. 

Estamos diante de uma conjuntura em que aquele organismo, costumeiramente definido como o 

único animal dotado de lógos, mediado por seus aparatos técnicos e modos-de-produção forjados 

com a revolução industrial, atinge um patamar sem precedentes de poderio transfigurador da Terra 

e sua biosfera, sobretudo durante “A Grande Aceleração” (décadas de 1940 e 1950).

 A filosofia da arte, neste contexto, vê-se diante de novos fenômenos estéticos que aqui nos 

propomos a interpretar sobretudo no campo cinematográfico, sondando não apenas de que modo os 

filmes  representam  a  situação  planetária,  mas  de  que  maneiras,  compreendidas  em  sua 

materialidade, as produções cinematográficas podem constituir também um dos  componentes  do 

2 Estamos cientes de que é muito mais usual o uso dos termos “aquecimento global” ou “mudanças climáticas”, mas 
aqui aderimos à terminologia assumida pela ONU, desde 2023, através de seu secretário geral Antonio Guterrez, que  
dá ênfase à gravidade da situação climática através do termo “ebulição”, sugerindo que o global warming já ficou para 
trás e entramos na fase do “global boiling”. Cf. United Nations.org: https://news.un.org/en/story/2023/07/1139162.

3 Nos 4,5 bilhões de anos da geohistória ocorreram 5 grandes extinções das formas-de-vida; a asserção de que es -
taríamos em meio à sexta, a primeira causada pelas atividades de uma espécie biológica, pode ser menoscabada para al-
guns como alarmista, mas dados empíricos comunicados em artigos acadêmicos e livros de divulgação científicas nos  
conduzem à convicção de que a extinção em massa em curso é um fato científico cada vez melhor estabelecido. Cf.  
BARNOSKY ET AL. “Has the Earth’s sixth mass extinction already arrived?”. Revista Nature, ed. 471, pgs. 51–57  
(2011). Cf.  https://www.nature.com/articles/nature09678. CEBALLOS ET AL. “Accelerated modern human-induced 
species losses: Entering the sixth mass extinction.” American Association for the Advancement of Science, 2015:  
https://mahb.stanford.edu/library-item/accelerated-modern-human-induced-species-losses-entering-the-sixth-mass-
extinction/  
4 “Herdamos da Antiguidade a mais célebre definição do homem: o ‘animal racional’. (…) O gênero zoon inclui muitas 
espécies, entre as quais poderíamos distinguir três grandes ‘faunas’: deuses, homens e animais: os deuses são viventes 
imortais, ao passo que os animais e os homens são viventes morais. O problema é saber se há uma propriedade que 
diferencie o homem de todas as outras espécies vivas morais… Aristóteles definia o homem como ‘animal racional’ 
(logos,  ratio),  gozando, com efeito,  de uma singular situação cósmica…”  Cf. WOLFF, F.  Nossa Humanidade: de  
Aristóteles à Neurociência. Unesp, 2013.

5 HARAWAY, Donna. Ficar com o Problema. Bazar do Tempo, 2022. Pg. 100.
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Antropoceno. Trata-se, portanto, de um empreendimento intelectual que visa fornecer uma teoria 

materialista da arte, sobretudo através de uma leitura da produção fílmica pertinente, que possa 

elucidar e ajudar a aprofundar os debates correntes que se adensam sobre as consequências do 

poderio humano sobre a face da Terra.

O Antropoceno,  conceito  intrinsicamente  interdisciplinar,  é  uma proposta  científica  que 

amadureceu a partir do século 19: forjado em meio aos debates das ciências naturais e humanas em 

áreas como geologia, climatologia, ecologia, arqueologia, estratigrafia, geografia humana etc., teve 

relevantes  desenvolvimentos  inaugurais  através  das  obras  de  precursores  como  Charles  Lyell 

(1838), Perkins Marsh (1864), Eduard Suess (1875) e Vladimir Vernadsky (1926) 6. Já na segunda 

metade  do  século  20,  em  que  surgiram  novas  perspectivas  para  a  teoria  da  evolução  com  a 

emergência  das  noções  de  simbiogênese  e  de  planeta  simbiótico,  que  ganham  ímpeto  com  a 

Hipótese Gaia de James Lovelock e Lynn Margulis (1960s), a concepção prosseguiu amadurecendo 

até ser consolidada por Eugene Stoermer e Paul Crutzen a partir dos anos 1980 7, em meio a debates 

sobre a destruição da camada de ozônio e outras catástrofes ambientais ocasionadas por práticas 

humanas. O Antropoceno encontra-se hoje  no epicentro de um debate público transdisciplinar de 

grande  magnitude  e  acaba  por  imiscuir-se  de  maneira  variada  na  produção  artístico-cultural, 

inclusive a fílmica, esta que aqui nos ocupará mais especificamente. 

Esta tese no campo da filosofia da arte aborda as obras culturais sob seu escrutínio crítico 

também como fonte de prognósticos, previsões, especulações, profecias. Nosso interesse consiste 

em compreender nesta moldura o seguinte quadro que salta aos olhos de quem quer que se dedique 

aos  estudos  culturais:  obras-de-arte  distópicas,  anunciadoras  de  péssimos  porvires,  que  narram 

worst  case scenarios e pintam cenas apocalípticas,  hoje proliferam, enquanto o ímpeto utópico 

parece atravessar um revés, algo descrito por filósofos como Franco ‘Bifo’ Berardi (2019, p. 133),  

que conecta esta tendência cultural à conjuntura mais ampla, descrita em termos Benjaminianos: 

“ninguém é capaz de parar o trem lançado em velocidade crescente em direção ao abismo.” 8

6 O geólogo escocês Charles Lyell (1797-1875), cuja pesquisa e obra pude acessar em visitas a museus e centros cientí -
ficos  de Glasgow e Edinburgh,  é  autor  dos  Princípios  de Geologia (década de 1830),  um dos marcos da ciência 
nascente da geologia e que influenciou também Darwin, comunicando a este uma noção de tempo profundo e vasto 
onde a evolução das espécies por seleção natural pôde se desenrolar neste planeta. O geólogo austríaco Eduard Suess 
(1831-1914) foi o introdutor da noção de biosfera, por volta de 1875, na obra A Face da Terra,  depois desenvolvida 
pelo cientista russo-ucraniano Vladimir Vernadsky (1863-1945) em sua obra seminal de 1926, Biosfera, recentemente 
publicada no Brasil (Ed. Dantes: 2019). Já o estadunidense George Perkins Marsh (1801-1882) é autor de obra notável  
como precursora da ecologia política e das práticas de conservação de uma natureza modificada pela ação humana: 
Man and Nature: Or, Physical Geography as Modified by Human Action (Dover: 2021) 
7 Uma das melhores introduções gerais ao conceito de Antropoceno e às controvérsias que suscita nas ciências, tanto 
exatas quanto humanas, e no campos das artes encontra-se em: ELLIS, Erle. Anthropocene – A Very Short Introduction, 
Oxford, 2018. Cf. 10 teses do livro, selecionadas pelo autor, podem ser acessadas em https://youtu.be/1RlVnaxTUv4?
si=KxMr4LuceLDz5-0T. 

8 BERARDI. Depois do Futuro. Capítulos “A Última Utopia” e “Futuro Precário”. São Paulo: Ubu, 2019.
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 Em  documentários  e  filmes  de  ficção,  encontramos  uma  profusão  de  diagnósticos  e 

prognósticos,  contendo  visadas  focadas  tanto  no  passado  (genealogia)  quanto  no  futuro  (num 

exercício  do  “como  se”,  esforço  cognitivo  multiforme  analisado  em minúcios  na  obra  de  um 

pensador como Vaihinger9). São produções audiovisuais que imprimem sobre nossas sensibilidades 

e intelectos uma impressão bastante convincente do impacto sem precedentes sobre os ecossistemas 

planetários  das  atividades  humanas.  Tornando-se  o  animal  dominante  sobre  a  zona  crítica  que 

sustenta a vida na Terra, estes seres vivos, nomeados pela taxonomia científica ocidental com o 

termo em latim homo sapiens, ascenderam sobretudo nos últimos 5 séculos a uma posição ímpar na 

geohistória: engenharia genética, forja de bombas atômicas, aquecimento da atmosfera por emissão 

de gases de efeito estufa, difusão de um modelo agroalimentar baseado em monoculturas, pesticidas 

e fertilizante químicos, tudo é índice de que nossa “pegada” ecológica tornou-se excessivamente 

pesada sobre o planeta. 

O escopo do domínio e da transformação da natureza pela técnica  hoje manifesta os sinais 

de uma desmesura, do que os gregos denominavam húbris, explícita no incremento de fenômenos 

como:  eventos  climáticos  extremos,  como  secas  e  inundações,  desertificações  e  ciclones; 

derretimento acelerado de calotas polares e permafrosts; veloz crescimento da acidez dos oceanos e 

a consequente destruição de recifes de corais e outras entidades biosimbióticas;  proliferação da 

poluição plástica, constituindo um “sétimo continente”; produção de reatores e ogivas nucleares 

para fins civis e bélicos; confinamento massivo de bilhões de outras formas de vida nos C.A.F.O.s 10 

e seu cotidiano abate nas fábricas de carne e laticínios da pecuária industrial; edificação de imensas 

megalópoles  transitadas  por  milhões  de  veículos  motorizados;  extração  e  queima  massiva  de 

combustíveis fósseis etc. São evidências desse poderio do anthropos tecnicizado, herdeiro do mito 

de Prometeu, desacorrentado pelo neoliberalismo desregulador, e que hoje incide sobre toda a Teia-

da-Vida sobre a face da Terra. 

Quase não existe uma espécie predadora que precisemos temer se formos hoje habitantes de 

um centro urbano industrializado onde o ser humano parece reinar supremo. Mas qual o preço de 

termos nos tornado um animal tão poderoso a ponto de deflagrar o pior colapso de biodiversidade 

desde a última extinção em massa, ocorrida há cerca de 66 milhões de anos? Que conta pagarão as 

futuras gerações de humanos e outros-que-humanos em uma Terra cuja atmosfera aquece rumo a 

pontos-de-não-retorno  e  que  vai  perdendo  para  o  desmatamento  suas  florestas  tropicais  mais 

importantes e os “rios voadores” por elas produzidos? 

9 VAIHINGER, Hans. A Filosofia do Como se. Ed. Argos: 2011. 

10 Refiro-me aqui à pecuária industrial e seu modo operacional padrão, as C.A.F.O.s (Confined Animal Feeding Oper-
ations), cujos vínculos com a ideologia do especismo e o advento do Antropoceno são expostas em detalhes em obras  
de filosofia contemporânea como: SINGER, P. Libertação Animal.  Martins Fontes: 2010. SANBONMATSU, J.  The 
Omnivore’s Deception. What We Get Wrong about Meat, Animals, and Ourselves. New York University: 2025.
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Como exemplo do teor da produção intelectual nos campos das ciências humanas atuais, 

miremos  naquilo  que  Jonathan  Crary  nomeia  Terra  Devastada  (Scorched  Earth), cenário  cujo 

advento ele atribui ao incremento do “capitalismo-cassino”:

Uma última farra alucinada de pilhagens está em curso ao redor do planeta: fraturamento  
hidráulico, mineração de remoção do topo de montanhas, corte raso de florestas tropicais 
para  agricultura  voltada  à  produção  de  biodiesel,  prospecção  de  petróleo  em  águas 
profundas, espoliação da vida selvagem, tudo avança junto com a devastação e o saque dos 
recursos sociais e com a expropriação dos fragmentos restantes de bens comuns, sejam eles  
a água potável, a vida natural ou os parques urbanos. (Crary: 2023, p. 49)

Do ponto de vista da pesquisa empírica acerca dos profusos sinais da desmesura (ou húbris) 

desta  civilização  capitalista-industrial  entrando  em  estado  avançado  de  financeirização  e 

digitalização, os tratados de Marques (2018), Taibo (2019) e Servigne & Stevens (2024) deixam 

pouca margem para dúvida: o rumo hegemônico que estamos trilhando conduz ao colapso 11. 

Pode a arte ser uma força de proposição de outros rumos, de criação de outros modos de 

habitar  e  de  conviver?  A  intenção  desta  tese  é  questionar,  neste  contexto de  profusão  de 

“devastolândias” 12, qual seria o papel da arte, e mais especificamente do cinema: este pode servir 

como um alerta aterrador para as devastações acarretadas por agência humana (ainda que não por 

todos  nós)? As narrativas, estórias, enredos que emergem nesta conjuntura de  colapso ambiental  

generalizado importam, têm pertinência e produzem efeitos? Se sim, de que maneiras ou por quais 

vias? Servem como chamados importantes  para que “adiemos o fim do mundo”,  como propõe 

Krenak, “evitemos a queda do céu”, tal qual profetizada por Kopenawa, e “puxemos um freio de 

emergência” neste trem desgovernado da civilização capitalista, como propõe Benjamin, já que o 

trem-do-progresso parece acelerar na direção da catástrofe? 13

11 MARQUES, Luiz.  Capitalismo e Colapso Ambiental.  Campinas: Ed. Unicamp. 2018.  TAIBO, Carlos.  Colapso:  
Capitalismo Terminal, Transição Ecossocial, Ecofascismo. Curitiba: Ed UFPR, 2019. SERVIGNE; STEVENS. Como 
Tudo Pode Desmoronar: Pequeno Manual de Colapsologia para Uso das Gerações Presentes. Perspectiva: 2024. 

12 O neologismo aqui utilizado foi proposto por Paulo Leminski, que sugeriu: caso fosse traduzir o poema The Waste 
Land,  de T.S. Eliot, optaria pelo termo “Devastolândia”.  Cf. BERÇA. “Cem Anos de Desolação”. In: Revista Una-
muno – https://unamuno.com.br/cem-anos-desolacao/ 

13 Como veremos nos capítulo 5 e 6, o materialismo histórico-dialético, que estudaremos mais a fundo, atualmente 
manifesta uma vertente ecosocialista que se nutre de várias formulações benjaminianas; sobre o tema, consultar sobre-
tudo as obras de LÖWY, Michael: Walter Benjamin: aviso de incêndio - Uma leitura das teses ‘Sobre o conceito de  
história’ (Boitempo, 2015); Revolução é o Freio de Emergência: Ensaios sobre Walter Benjamin (Boitempo, 2019).
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Esta tese propõe realizar reflexões filosóficas aprofundadas sobretudo sobre os temas do 

impacto humano na teia-da-vida e das catástrofes sócio-ambientais que marcam o Antropoceno a 

partir  dos  filmes.  Nunca  esquecendo  o  enraizamento  destes  na  materialidade, mas  também 

mantendo  nossa  atenção  nas  mutações  das  subjetividades,  das  formas-sujeito,  considerando  a 

própria aistésis não como dado fixo e imutável, mas como histórico-culturalmente determinada. A 

pesquisa, desenvolvida durante aproximadamente 5 anos, no Brasil e na Holanda, insere-se também 

no escopo da tendência em maré montante de pesquisas e escritos sobre arte no Antropoceno, a 

exemplo daquela de Heather Davis e Etienne Turpin (2015), que tendem a enfatizar que “nossos 

sistemas sensorial e perceptivo estão em processo de remodelação em uma velocidade que mal 

conseguimos acompanhar.” 14 

A tese integra também uma onda de estudos acadêmicos que se debruça com interesse e 

entusiasmo sobre produções artístico-culturais no campo da ficção especulativa que discute a crise  

sócioambiental. Temos a intenção de focar no campo cinematográfico como âmbito de análise e 

reflexão de fenômenos estéticos que também se manifestam fortemente em outras esferas artísticas, 

como  no  campo  literário  brasileiro,  no  qual  a  publicação  de  vários  livros  recentes  de  ficção 

especulativa  15 suscitou  pesquisas  como a  de  Rüsche, Quimeras  do  Agora  16:  “As  obras  mais 

interessantes, como A extinção das abelhas  de Polesso, mesclam distopia e utopia e conseguem 

imaginar outras formas de viver no planeta quando a vida como conhecemos colapsar.” 17  

O cinema do aterramento que aqui buscamos delinear, concebido a partir de uma atenção à 

materialidade  concreta,  pode  certamente  ajudar-nos  a  navegar  estes  tempos  turbulentos, 

compreendendo melhor as controvérsias e contradições envoltas no debate sobre os humanos como 

agentes geológicos. Esta tese oferece os resultados de uma curadoria cuidadosa  que intencionou 

separar as mais significativas dentre as obras que podem nos esclarecer sobre os vínculos entre 

Cinema e Antropoceno. Os critérios usados nesta curadoria, ou seja, os porquês que explicam nosso 

corpo de obras, não foram exclusivamente estéticos, mas também abarcaram uma axiologia mais 

ampla que necessariamente se relaciona com o escopo ético-político: um bom filme para pensar o 

Antropoceno  é  aquele  que  não  apenas  méiritos  formais,  estilísticos,  linguísticos,  mas  também 

14 DAVIS, H; TURPIN, Art in the Anthropocene: Encounters Among Aesthetics, Politics, Environments and Episte-
mologies. Open Humanities Press, 2015.

15 POLESSO, N.B. Extinção das Abelhas. Cia das Letras: 2021. GALERA, D. O deus das avencas. Cia das Letras: 
2021. KRETZMANN, M. Água turva.  Cia das Letras: 2024. TAVANO, S.  Ressuscitar mamutes.  Autêntica: 2024. 
BRECHT, M. Foi acabar bem na nossa vez. Rocco: 2025. 

16 RÜSCHE, Ana. Quimeras do Agora: Literatura, Ecologia e Imaginação Política no Antropoceno. São Paulo: Ban-
deirola, 2025.

17 RANGEL, A.B. “Ficção climática discute crise ambiental e novas formas de relação com a natureza”. In:  Revista 
Pesquisa Fapesp,  Março de 2026.  https://revistapesquisa.fapesp.br/ficcao-climatica-discute-crise-ambiental-e-novas-
formas-de-relacao-com-a-natureza/ 
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capacidade de expressar o real tal como vem se construindo (a partir de uma genealogia) ou tal  

como se prevê se torne no porvir (no rumo da extrapolação ou da especulação). 

Se, no âmbito ético-político, compreendemos, com auxílio de Benjamin, a catástrofe que já 

adveio como causada também por crenças obstinadas no progresso,se estamos alertas aos desastres 

desencadeados por uma “frente modernizadora” exposta por Latour,  realizamos a curadoria dos 

filmes tendo a expressão desta problemática sócio-política como ferramenta, avaliando também o 

tipo de experiência concedida à aistésis e à cognição do receptor.

Longe  de  ser  uma  constante  invariante,  a  percepção  sensorial  é  também uma  entidade 

mutante, a  aistésis  tem sua  dýnamis: ao invés de pensar em uma condição humana fixa, melhor 

compreender esta como condição mutável  que se transmuta em sincronia com as modificações 

histórico-culturais e geofísicas. É neste sentido que o advento do cinema é um evento histórico que 

muda para sempre a sensorialidade, a percepção, a  aistésis  dos humanos integrados a sociedades 

onde o cinema adquire um “peso” não negligenciável - o que também significa impactos simbólicos 

e comportamentais, mas também “pegada” ecológica, demanda energética, capitais investidos etc.

Estão entre os objetivos principais deste trabalho compreender como o cinema, como uma 

linguagem artística específica e como um ramo da indústria cultural, participa desta nova condição 

humana  caracterizada  por  uma  policrise (Morin  e  Dupuy:  1975).  Desejamos  enquadrar  esta 

problemática no âmbito das três camadas de história que Chakrabarty (2025) nos propõe a manter 

em mente: instrumento de análise, ferramenta hermenêutica, via de acesso ao tempo profundo, a 

“história em 3D” defendida pelo autor em O Global e o Planetário: A História na Era da Crise  

Climática será uma de nossas estrelas-guia. As asserções políticas que esta tese veicula concentram-

se sobretudo numa desconstrução da crença obstinada no progresso e no desenvolvimento (ainda 

que maquiado com a adjetivação “sustentável”)  e  no questionamento da desmesura (húbris)  de 

certos empreendimentos humanos e suas nefastas consequências.

 Nesta introdução, daremos destaque a uma destas obras que realizam um questionamento 

crítico  dos  mitos  desenvolvimentistas  e  suas  agruras  devastadoras  no  Brasil  de  hoje:  o 

documentário  Pisar Suavemente na Terra,  de Marcos Colón.  Neste,  o escritor  e  líder  indígena 

Ailton Krenak, juntamente com três lideranças dos povos originários da Amazônia, denunciam a 

voraz violência de um sistema que impõe o extrativismo minerador, o latifúndio monocultor, os 

O.G.M.s patenteados por mega-corporações, o garimpo ilegal, a exploração de petróleo, a extração 

de madeira, as mega hidreléticas, dentre outras práticas que são indícios de que os humanos – ainda 

que não  todos nós - hoje são capazes de pisar sobre a Terra com uma pegada arruinadora. Seria 

preciso aprendermos outro tipo de caminhar, um habitar que não fosse imperial e humanocêntrico. 

Esta  tese,  como  veremos,  concorda  com  Krenak  em  afirmar  que  precisamos  constituir  uma 
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“pedagogia da coexistência”18 e uma ética inter-espécies que possa nos tornar os “regenerantes de 

Gaia” (Scarano: 2019). 

O nosso embate, caso nos sintamos responsáveis por legar uma terra habitável aos seres 

vivos hoje existentes e às futuras gerações de organismos viventes, não é contra  a humanidade 

inteira,  o que seria uma leitura equívoca do termo Antropoceno, e que coloca sua pertinência em 

questão. Um dos méritos da obra de Colón é enraizar as lutas em territórios específicos, situando-

nos nas conjunturas concretas da terra indígena Krenak, em Minas Gerais; da Amazônia brasileira, 

sobretudo no Estado do Pará (onde realizou-se a COP-30 em 2025); e da região de Iquitos, na  

Amazônia peruana. “É preciso perseverar num modo de estar no mundo que é pisar suavemente na 

terra”, defende Krenak neste filme, convocando-nos à noção que o futuro é ancestral pois a atual 

devoração mundi não nos concede chance de porvir num planeta habitável: “os humanos estão aqui 

numa festa para comer o mundo; por mais que esta festa demore, tem uma hora que vai acabar o 

bolo. A gente não veio ao mundo para comer o mundo, a gente veio para dançar a experiência da 

vida com outros seres.”19 

Trata-se, ensina Krenak, de cultivar um modo de habitar alternativo, onde a  pegada  que 

deixamos no planeta seja menos dilapidadora,  onde a espécie humana seja menos movida pelo 

antropocentrismo, pelo ímpeto de predominância,  pelo supremacismo especista,  e se torne mais 

biofílica e cosmopolítica, aliançando com espécies companheiras e respeitando os limites de Gaia. 

Reviravolta de cosmovisão urgente, que requer que aprendamos o quanto antes, sobretudo através 

das  vivências  das  artes,  outras cosmovisões e  novas visadas-de-mundo. Só  assim  poderemos 

incorporar e praticar maneiras de herdar uma Terra ferida para regenerá-la. Já que estamos ficando 

sem tempo, em muitos sentidos da expressão, há uma urgência relativa a Habitar o Antropoceno:

Urge perceber os mundos ao redor e compreender que outros modos de existir e outras 
potências  de  agir  neste  (fim  de)  mundo  são  possíveis.  Urge  desinventar  as  cidades, 
despavimentar a vida e reflorestar o imaginário coletivo diante da urbanização que se faz  
planetária  e  das  profundas  alterações  humanas  nos  ciclos  da  t(T)erra.  Urge  encarar  a 
Emergência Climática como o mais complexo desafio do nosso tempo, que contribui para a  
geração  de  pandemias  terríveis  como  a  de  Covid-19,  extinções  em  massa,  catástrofes 
ambientais, devastação de vidas humanas e não humanas. Urge experimentar outras formas 
de coexistência entre humanos e animais e plantas, entre as cidades, as florestas, os rios, as  
montanhas; entre as culturas plurais e as multinaturezas. Urge projetar, com os pés no chão, 
as  condições  de  habitabilidade  para  a  ressurgência  de  ecologias  multiespécies  e 

18 KRENAK, Ailton. Pisar suavemente sobre a Terra: Pedagogia da coexistência. Para saber mais, acessar o vídeo: 
https://youtu.be/eo_C0jq5pRI?si=fUGFvwq1v-TgnjTb. Para saber mais sobre o filme, consultar o site oficial: 
https://pisarsuavementenaterra.com.br/ 

19 As frases citadas de Krenak constam em seus depoimentos ao filme Pisar Suavemente na Terra (Colón, 2022) e são 
exploradas mais a fundo pelo autor em livros como Ideias Para Adiar o Fim do Mundo, O Amanhã Não Está À Venda  
e  Futuro  Ancestral  (Cia  das  Letras);  remeto,  para  aprofundamento,  a  meu  artigo  online: 
https://acasadevidro.com/ailton-krenak-futuro-ancestral/ Também direciono para uma filmagem que realizei de Krenak 
em uma de suas conferências na UFG: https://acasadevidro.com/ailton-krenak-conferencia-na-ufg/ Voltaremos a Kre-
nak no cap. 7 desta tese.

21

https://acasadevidro.com/ailton-krenak-conferencia-na-ufg/
https://acasadevidro.com/ailton-krenak-futuro-ancestral/
https://pisarsuavementenaterra.com.br/
https://youtu.be/eo_C0jq5pRI?si=fUGFvwq1v-TgnjTb


ecossistemas inclusivos em um mundo em que caibam muitos mundos. (Moulin; Marquez; 
Andrés; Cançado (org.): 2022) 20 

Em síntese, o cinema, compreendido tanto como uma prática artística quanto como parcela 

da indústria cultural, em face do advento da época geológica dos humanos, é o tema principal desta 

pesquisa de doutorado desenvolvida na UFG, com período de internacionalização na Universidade 

de Amsterdam, e que também enfrenta o desafio de comentar a rica literatura já tecida acerca de 

Gaia,  além de contemplar  aspectos  das teorias  do materialismo histórico dialético,  da  ecologia 

decolonial e do catastrofismo esclarecido. Antes de iniciarmos uma jornada crítica que englobará 

muitas reflexões filosóficas sobre filmes, mas também incluirá noções sobre como o cinema integra 

o Antropoceno, por oposição a simplesmente representá-lo como se estivesse numa posição em seu 

exterior, o autor deseja realizar algumas reflexões etimológicas e filosóficas inaugurais. 

Com a intenção de pensar o cinema em parâmetros temporais ampliados em relação à nossa 

costumeira imediatez, em que o arrasa-quarteirão (blockbuster) do mês logo é esquecido para que 

venha a  próxima super-produção da fila,  vamos tentar  considerar  como um certo cinema pode 

empreender a tarefa de representar nossos dilemas e desafios diante do que Tsing (2023) chamou 

paisagens antropocênicas21 considerando o tempo profundo ou “presente espesso” (thick present).  

É fato que o cinema tem uma história relativamente curta em comparação com as épocas, períodos, 

eras  e  éons  utilizados  nas  escalas  do  tempo  geológico.  Caso  aceitemos  como  marco  zero  as 

primeiras sessões dos irmãos Lumière, na França, em 1895, o cinema completou um percurso de 

aproximadamente 130 anos quando a escrita desta tese foi concluída. No entanto, reflitamos sobre a 

possibilidade da “sétima arte”22 lidar com fenômenos que extrapolam em muito os limites destas 13 

décadas em que passaram a existir a arte e a indústria tornadas possíveis pela invenção técnica do 

cinematógrafo. 

Este, como a etimologia revela, a partir das raízes na língua grega, une  graphein + kinesis, 

sendo um aparelho técnológico capaz de grafar o movimento, criar imagens da dinâmica cósmica.  

Desde  seu  advento  os  frutos  audiovisuais,  assim  como  os  aparatos  para  sua  produção  e  os 

profissionais envolvidos em sua elaboração, passaram a integrar a condição humana e amadurecer 

20 MOULIN,  Gabriela;  MARQUEZ,  Renata;  ANDRÉS,  Roberto;  CANÇADO,  Wellington  (orgs.).  Habitar  o 
Antropoceno. BDMG Cultural, 2022. Cf. https://piseagrama.org/produto/habitar-o-antropoceno/ 
21 TSING, Anna. Paisagens antropogênicas. PISEAGRAMA, Belo Horizonte, edição especial Vegetalidades, p. 124-
131, set. 2023. Cf. https://piseagrama.org/artigos/paisagens-antropogenicas/ 
22 Hoje corrente, a expressão "sétima arte" foi criada pelo crítico e teórico italiano Ricciotto Canudo no começo do 
século XX, em textos como o "Manifesto das Sete Artes" (1911), e não significa apenas que o cinema surge numa 
sucessão cronológica, vindo depois das 6 artes anteriores, mas que serve como a coroação e síntese destas. Canudo dis -
tingue enre "artes do espaço" (arquitetura, escultura, pintura), "artes do tempo" ou "rítmicas" (música e dança), e arte  
sintética do espaço e do tempo (poesia).
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modos de forjar imagens do devir. Um dos pensadores mais filosóficos do cinema, André Bazin, o 

considerava no viés de uma “mumificação” de dinâmicas sensório-sensíveis23. 

Se Heráclito tem razão quando afirma o princípio geral tudo flui (panta rhei), que o filósofo 

pré-socrático exemplifica dizendo que “jamais entramos duas vezes no mesmo rio”, então podemos 

afirmar que a condição humana, assim como o planeta em que esta está enraizada, carecem ambos 

de fixidez: são dinâmicas e metamorfoseantes, precisando pois de uma arte à altura. Também o 

panorama técnico-científico  e  a  produção artístico-cultural  marcam o semblante  de  cada  fluida 

época. No entanto, é sem precedentes a extensão, a magnitude, o escopo e o peso que as tecnologias 

humanas conjugadas adquiriram, a ponto de nossa época merecer, segundo alguns autores, o termo 

Tecnoceno 24.  

 A história meramente humana está enraizada e integrada a algo mais amplo - a história da 

Vida. Esta também tem por essência e única constante a mudança: a Vida multiforme, em evolução, 

integra  por  sua  vez  algo  mais  amplo:  a  história  do  planeta  Terra,  este  mesmo  o  palco  de 

transformações de vasta escala no longo pretérito de 4,5 bilhões de anos,  como revelado pelas 

evidências da Pangéia e da posterior deriva continental. Ainda estamos, neste aprofundamento nas 

camadas do Tempo Profundo, ainda nos restringindo ao planeta que habitamos, mas este por sua 

vez  integra  a  história  do cosmos.  Nossa  condição humana,  portanto,  está  em devir  perpétuo e 

dificilmente conseguimos captar a contento esta correnteza cósmica com nossa teia de palavras e 

conceitos. Porém o esforço prossegue para tentar dar nome ao que no devir do real se processa:  

estamos presenciando nas últimas décadas uma proliferação do uso do termo  ceno  (tradução do 

grego  kainos,  καινός),  com uma série que parece sempre em expansão de prefixos – “antropo”, 

“tecno”, “capitalo”, “plantation”, “necro” etc.  Este vasto e multifacetado uso do kainos faz pensar 

na noção de tempo-do-começo, de início de um novo tempo, o que também coloca o problema aqui 

abordado de pensar o cinema neste novo contexto emergente. Simultaneamente, o termo anthropos 

se  manifesta  também  numa  miríade  de  derivações  ao  coligar-se  com  sufixos  que  geram 

“antropologia”, “antropofagia”, “misantropia”, “filantropia”, além do recém surgido Antropoceno. 

23 Estudei mais a fundo a filosofia do cinema de Bazin no trabalho de conclusão da disciplina “Estética” cursada na 
FFLCH-USP, disponível: https://eduardocarlidemoraes.substack.com/p/sobre-cinema-e-mumias-embalsamando 

24 O termo Tecnoceno vem sendo debatido por autores como HUI, Yuk. Tecnodiversidade. Ubu, Coleção Exit, 2020. 
O conceito emergente de cosmotécnica também vem ganhando momentum, cf. HUI; LEMMENS. Cosmotechnics: For  
a Renewed Concept of Technology in the Anthropocene. Routledge, 2021.
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O  termo kainos ou ceno pertence  ao  campo  semântico  das novidades  qualitativas, da 

emergência do inédito, do advento de um tempo de qualidade ainda não vivenciada. Um kainos é 

um novo início, algo que emerge com frescor e não é mera repetição do que já foi. Os gregos o 

distinguiam do termo neos (que gerou nossos termos novo em português, new em inglês ou nuevo 

do espanhol), que remete à novidade quantitativa ou cronológica: neos é o jovem ou recente, em 

contraposição ao idoso ou ao antigo, tomando como perspectiva o tempo cronológico ou linear 

simbolizado por Chronos. Uma muda de planta é neos comparada à árvore crescida e madura. Já 

aquilo que estamos vendo emergir na história do planeta Terra é um kainos, uma época geológica 

qualitativamente diferente do período em que estávamos, o Holoceno, vigente nos últimos 12.000 

anos. O que muitos propõe hoje chamar de kainos do anthropos é uma época geológica que se 

insere dentro do período quaternário da era Cenozóica e do eon Fanerozoico 25.

Propositora  de  uma das  mais  provocativas  e  complexas  propostas  de  prefixo ao  kainos 

contemporâneo, Donna Haraway não aceita sem crítica o termo Antropoceno. A autora considera 

equivocada a  nomenclatura porque  generaliza  demais e  coloca a  culpa em uma "Humanidade" 

abstrata,  quando  na  verdade  a  crise  planetária  estaria  sendo  impulsionada  por  um  sistema  de 

produção e de economia política específicos: o capitalismo extrativista, colonialista e patriarcal de 

certas culturas,  majoritariamente ocidentais  e  ricas,  que se globalizou.  Propõe,  em seu lugar,  o 

Chthuluceno,  derivado de khthon (terra, subterrâneo), e que também se refere a uma espécie de 

aranha  capaz  de  habitar  em territórios  inóspitos.  Haraway,  com sólida  formação no campo da 

biologia, é uma pensadora muito aberta à interlocução com o campo da SF (science fiction, mas 

também speculative fiction,  termo ainda mais amplo que o primeiro). Nesta tese,  para seguir a 

conclamação desta autora a ficar com o problema e fazer alianças inter-espécies, queremos também 

afirmar que importam que estórias contamos sobre a história dos humanos, da vida, do planeta, do 

cosmos. É neste enquadramento vasto que desejamos inserir nossas reflexões filosóficas mediatas, 

suscitas, provocadas na interlocução com os filmes. 

É neste contexto que também exporemos nossa concepção de uma dialética entre utopia e 

distopia que pretende ser uma chave de explicação ou ferramenta hermenêutica para a abordagem 

de várias obras artístico-culturais que se envolvem com o tema que temos em foco. Nossa jornada é 

propulsionada também pela provocação contida numa das frases mais debatidas nas ciências sociais 

contemporâneas  –  “é  mais  fácil  imaginar  o  fim-do-mundo  do  que  o  fim  do  capitalismo”  –  e 

debruça-se sobre a produção vasta e multiforme no campo do sci-fi distópico. Inicialmente proposta 

25 A questão da oficialização da nomenclatura Antropoceno não nos ocupará aqui, mas aqueles interessados na contro -
vérsia devem atentar sobretudo a duas entidades responsáveis por “bater o martelo” sobre o ponto de virada do Holo -
ceno para o Antropoceno: a  Comissão Internacional de Estratigrafia (ICS) e a União Internacional de Ciências Geológi-
cas (IUGS).
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por Jameson (1994) e depois debatida e popularizada por Mark Fisher,  a frase é um dos mais  

instigantes pontos de partida para a problemática que aqui afrontaremos.26

Esta  tese  pretende  habitar  e  fazer  o  leitor  vivenciar  um presente  que  não  é  aquele  do 

imediatismo  ou  dos  momentos  instagramáveis  e  evanescentes,  mas  sim  o  presente  espesso 

característico do tempo profundo 27. Este presente não é feito de agoras desconectados dos instantes 

que o precederam ou que o vão suceder, mas sim um presente carregado de heranças (do passado) e 

de sementes (do futuro). Iremos abordar uma historicidade que, por inspiração Chakrabartyana, tem 

pelo menos 3 dimensões, todas elas cruciais, as três histórias das quais participamos, a história  

propriamente humana; a história da vida e sua evolução; a história do planeta Terra onde esta vida-

em-evolução e esta história humana se desenrolam:

O aquecimento global antropogênico traz à tona a colisão – ou o defrontar-se - de três 
histórias  que,  do  ponto  de  vista  da  história  humana,  normalmente  se  supõe  estarem 
funcionando  em ritmos  tão  diferentes  e  distintos  que,  para  todos  os  fins  práticos,  são  
tratadas como processos separados: a história do sistema Terra, a história da vida, incluindo 
a da evolução humana no planeta, e a história mais recente da civilização industrial (para 
muitos,  o  capitalismo).  Os  humanos  agora  se  estribam  involuntariamente  nessas  três 
histórias, que operam em escalas e velocidades distintas. (CHAKRABARTY: 2025, p. 82)

O título deste trabalho joga com as noções de ceno e cena: o primeiro, derivado do idioma 

grego, traduz o termo  kain,  denotando fresco ou recente, novidade qualitativa, e que é usual no 

linguajar da geologia: por exemplo,  Cenozóico (kainos + zoé)  significa  a "Era da Vida Nova" ou 

"Vida Recente". Já cena vem do latim, da raiz cen, que por sua vez deriva do grego kóinos (κοινός), 

que significa comum, partilhado. Entrar em cena significa estar exposto sobre um palco ou diante 

de  uma câmera,  tornar-se  visível  ao  olhar  e  à  escuta  de  um público,  deixar-se  ver  no  espaço 

sensível. O título que batiza a tese provém da proposta de uma colisão ou hibridismo que hoje se 

opera entre o ceno dominado pelo anthropos e a cena cinematográfica que crescentemente aceita o 

desafio de retratá-lo. 

26 JAMESON, Seeds of Time.  New York: Columbia University Press, 1994. A ideia foi desenvolvida, expandida e 
tornada  moeda corrente  por  Mark  Fisher  em  Capitalist  Realism:  Is  There  No Alternative? (Winchester:  Zero 
Books, 2009), publicado no Brasil pela Autonomia Literária. 

27 Foge do escopo deste trabalho uma investigação mais aprofundada, como tem sido realizada no âmbito das neuro-
ciências e da filosofia cognitiva, sobre como o cérebro humano lida com temporalidades estendidas – ainda assim, 
sugere-se a leitura: SMAIL, Daniel Lord. On Deep History and the Brain. University of California Press: 2007. 
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O  cinema  opera  através  de  narrativas  compostas  por  sequências  de  cenas, através  de 

performances  de  intérpretes  que contra-cenam etc.  Neste  trabalho  desejamos  sondar  um certo 

cinema emergente que já se percebe como partícipe da problemática era geológica dos humanos, 

colocando-a em foco e suscitando questões como as seguintes:  como  se põe em cena algo tão 

imenso quanto um novo ceno? O Antropoceno ou Gaia não seriam hiperobjetos supraliminares que 

beiram o irrepresentável? O cinema seria mesmo capaz de figurar uma mudança epocal como esta 

que estaríamos atravessando? Mais  do que  isso,  será  que o  cinema,  a  seu modo,  participa  do 

Antropoceno ao invés de apenas retratá-lo, refleti-lo e refratá-lo? E que papéis e funções pode a  

sétima arte desempenhar diante dos dilemas e desafios em que estamos imersos?28

Nesta  tese,  desenvolvo  um  trabalho  de  reflexão  e  crítica  que  tem  uma  natureza  mais 

ensaística do que sistemática, dentro do campo da filosofia da arte, propondo novos caminhos e 

horizontes  para  filosofar  sobre  filmes  neste  contexto  em que  o  Antropoceno  entra  em cena  e 

transfigura  nossos  horizontes  espaço-temporais.  Não se  toma,  nesta  tese,  o  termo Antropoceno 

como inquestionável ou como fadado a triunfar sobre as alternativas a ele propostas. No entanto, 

afirma-se sua pertinência enquanto um fio condutor de nossas reflexões, não apenas por ser um 

conceito  proliferante,  com presença  no  debate  público  transdisciplinar,  mas  também porque se 

refere a uma situação planetária que nos importa sondar. 

O conceito tem prós e contras que serão expostos no decorrer de nossa jornada, mas nesta 

introdução cabe negritar que, na Grécia antiga, o anthropos emerge de um processo de conceituação 

que é duplamente problemático: por um lado, é o termo do meio de uma hierarquia ontológica que 

tem os deuses no patamar superior e os animais não-humanos (as “bestas”) no inferior (Wolff,  

2013). Uma tríade que pressupõe tanto a existência de divindades quanto a inferioridade ontológica 

de seres vivos que não pertencem à nossa espécie. Por outro lado, não seria justo afirmar que todos 

os seres humanos estavam igualmente incluídos no campo do anthropos, pois na pólis da Hélade o 

termo era sobretudo construído por exclusão das mulheres, dos infantes, dos escravizados e dos 

bárbaros (também excluídos da cidadania e barrados de participação na assim chamada democracia 

inaugural).

 Retornaremos ao tema para apontar que o  anthropos,  que seria equivocado compreender 

como algo que envolve a universalidade dos seres humanos ou a totalidade de todos os espécimens 

individuais da espécie biológica  homo sapiens,  pode ser de fato um termo oportuno e pertinente 

para a tentativa de se referir ao atual kainos do planeta. Exatamente por ser um termo permeado por 

28 Os filósofos ocupam-se com mudanças epocais em obras de fôlego que fogem um pouco ao âmbito de consideração 
desta tese, mas vale mencionar como exemplo, no século XX, o esforço de Karl Jaspers em  “Origem e Meta da 
História” (Vom Ursprung und Ziel der Geschichte), de 1949, em que se utiliza do conceito de Era Axial.  Uma crítica 
do mesmo foi empreendida por Viveiros de Castro, um dos principais pensadores do Antropoceno no planeta, em Invol-
untários da Pátria (N-1, 2025). 

26



estes  sentidos  recônditos  que  remetem  ao  poder  e  à  política.  Quem  define  quem  pertence 

plenamente ao humano e quem está excluído deste, lançado à subhumanidade e à subcidadania? O 

anthropos,  por  sua  pertença  a  uma  atividade  de  conceituação  especista,  excepcionalista, 

supremacista, parece presidir como ideário à construção de seres vivos outros-que-humanos como 

ontologicamente inferiores e bestiais, além de às práticas de exclusão, por expulsão ao campo do 

sub-humano e do animalizado, daqueles que são vítimas e alvos de supremacismos de crença, de 

raça, de etnia, de gênero ou de idade.  Se bem compreendido,  o ceno do anthropos é  mesmo um 

conceito bem forjado para indicar isto: não foram todos os seres humanos que causaram os cenários 

cataclísmicos que cada vez mais saem da ficção distópica para invadir os noticiários e os relatórios 

das ciências naturais e humanas. 

 Esta tese não segue uma matriz teórica única, o que seria perigosamente próximo à prática 

da  “monocultura  da  mente”  denunciada  por  V.  Shiva29,  mas  insere-se  num  debate  com  uma 

constelação de intelectuais que enfrentam uma mesma problemática, ainda que deles emerja uma 

variedade de concepções e doutrinas: sobretudo Latour, Stengers, Tsing, Haraway, Serres, Despret, 

Braidotti, Anders, Jonas, Viveiros de Castro, Danowski, alguns dos mais destacados autores que 

exploram transdisciplinarmente o tema, com enraizamento nas ciências humanas, e que inspiram 

nossa caminhada vindoura. 

A seguir, se lerá: no preâmbulo, em formato de memorial, um fragmento autobiográfico, em 

que esclareço um pouco sobre minha atuação no campo da educação pública brasileira e de minha 

trajetória na filosofia, apontando o que me conduziu à escolha deste tema; no primeiro capítulo,  

começo por contextualizar o conceito proliferante de Antropoceno e suas relações com o cinema; 

no  segundo,  abordo  o  campo  do  “cinema  do  real”,  explorando  facetas  do  documentário, 

distinguindo entre produções politicamente engajadas e aquelas propiciadoras de imersão sensorial; 

no terceiro,  avançamos para análises de exemplos no domínio da ficção especulativa, sobretudo no 

campo do sci-fi  distópico,  com a análise  tanto de obras já  canonizadas,  como  Blade Runner  e 

Matrix,  como outras menos debatidas mas dignas de nosso escrutínio, como  Elysium;  no quarto, 

foco a atenção na figura proliferante de Gaia, a de mil nomes, tentando compreender sua intrusão na 

História, abordando-a transdisciplinarmente com o intento de compreender de que maneiras aparece 

no debate intelectual e nas obras-de-arte; no quinto, tento realizar uma síntese das contribuições 

principais  ao  debate  sobre  Antropoceno  trazidas  pela  ecologia  decolonial  e  pelo  materialismo 

histórico  dialético,  mediado  por  uma  análise  de Exterminate  All  The  Brutes de  Raoul  Peck  e 

Apocalypse Now de Coppola; no sexto, reflito sobretudo sobre o pensamento de Walter Benjamin e 

seus  comentadores  e  continuadores  a  respeito  da  obra-de-arte  na  era  de  sua  reprodutibilidade 
29Cf. SHIVA, Vandana. Monocultures of the Mind: Perspectives on Biodiversity and Biotechnology. Zed Books UK: 
1993. No brasil, Monoculturas da Mente (Ed. Global, 2003).
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técnica, abordando também o debate sobre “a revolução como freio de emergência” a partir de 

Snowpiercer – Expresso do Amanhã,  de Bong Joon-Ho. Por fim, ofereço minhas considerações 

finais e aponto para os vastos mares de pesquisa e reflexão que seguem abertos, convidando os 

audazes navegantes que queiram continuar pesquisando em sendas semelhantes àquelas em que me 

aventurei.

PREÂMBULO / MEMORIAL

Se a  sabedoria  é  a  meta  da filosofia,  mas nunca aquilo  que  o  filósofo já  possui,  nossa 

atividade existencial poderia ser descrita como uma trajetória perambulante, ou uma navegação por 

mares agitados, rumo à utópica ilha da  eudaimonia  ou da  ataraxia,  dois nomes clássicos para o 

bem-viver, nas tradições aristotélica e epicurista. O movimento incessante em busca da sophia está 

animado  pela  vontade  de  acercar-se  de  um  bem  almejado:  uma  vida  sábia  e  bem-vivida, 

coletivamente partilhada, enraizada em uma condição humana cambiante, o que constitui, a meu 

ver, a essência da filosofia como modo de viver (como proposta por Epicuro e Lucrécio, por Pierre 

Hadot,  Michel  Foucault,  Marilena  Chauí  etc.)30.  Como,  porém,  navegar  de  maneira  sábia  as 

turbulências e perturbações de que o mundo contemporâneo está repleto, em que o homo sapiens ou 

anthropos emerge não apenas como espécie biológica mas como agente geológico? 31 

É sobretudo no intento de colaborar para um incremento de sabedoria no mundo atual que 

vivo e atuo profissionalmente na esfera pública enquanto filósofo-educador. A meta da sabedoria, 

que infelizmente pode parecer a muitos como fora-de-moda ou  dépassé,  prossegue a meu ver o 

perene empenho de quem pratica a filosofia. Este ímpeto cognitivo-afetivo perpassa também esta 

tese de doutorado e a decifração crítica de obras-de-arte em que aqui nos aventuramos.  No entanto,  

trata-se, nos dias que correm, atualizando questionamentos ancestrais, de pensar se seria possível 

um modus vivendi sábio se a pessoa se confinasse no âmbito do humano e da geração atualmente 

viva, ignorando os interesses das futuras gerações e de seres vivos que não são humanos. Nosso 

percurso nesta tese O Antropoceno Entra Em Cena conduzirá a pensar a necessidade de uma ética 

inter-espécies  e  inter-geracional,  uma  cosmopolítica  que  supere  o  antropocentrismo,  para  que 

possamos ter alguma chance de regenerar o que foi devastado e legar uma biosfera sadia aos seres  

vivos que ainda nascerão.

30 Cf. HADOT, P. Filosofia Como Maneira de Viver. É Realizações: 2016. 
CHAUÍ, M. Filosofia: modo de vida. Planeta: 2025.
FOUCAULT, M. A Coragem da Verdade. Martins Fontes: 2011.
31 Uma autora que escreve tanto textos científicos quanto ficção distópica futurista, Naomi Oreskes, aponta que “há 
tantos  de  nós  derrubando  tantas  árvores  e  queimando  tantos  bilhões  de  toneladas  de  combustíveis  fósseis  que 
efetivamente nos tornamos agentes geológicos.” (ORESKES: 2007, p. 93)
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Para uma primeira elucidação do que vem a seguir, o autor pede licença ao leitor para relatar  

brevemente um pouco de seu itinerário filosófico e acadêmico, antes de adentrar propriamente no 

assunto desta tese, em um esforço não apenas memorialístico mas também de elucidação do lugar 

social de enunciação. Espero aqui delinear brevemente como tem sido minha atuação como filósofo 

em uma instituição pública federal (IFG - Instituto Federal de Educação, Ciência e Tecnologia de 

Goiás), onde leciono enquanto docente desde 2014, e oferecer uma espécie de moldura contextual 

que ajuda a compreender o que se lerá a seguir.  A finalidade desde prêambulo é resgatar uma 

trajetória que elucida os porquês da eleição de tal tema de pesquisa neste doutorado, realizado na 

UFG, em que venho sendo orientado pela professora Carla Milani Damião, filósofa e arqueóloga 

que  também participou  de  meu  percurso  formativo  anterior  em disciplinas  cursadas  durante  o 

mestrado.

Após  ter  concluído  uma  graduação  em  filosofia  na  Universidade  de  São  Paulo  (USP), 

precedida  por  uma  graduação  em  comunicação  social  /  jornalismo  na  Universidade  Estadual 

Paulista  (Unesp),  mudei-me  de  minha  terra  natal  (o  ABC/SP)  para  Goiânia  e  ingressei  na 

Universidade  Federal  de  Goiás  (UFG)  para  um  mestrado  onde  concentrei  meus  esforços  no 

pensamento de Nietzsche, sua “cosmovisão trágica” e seu projeto de “transvaloração dos valores”32. 

Concluído este  percurso formativo,  não medi  esforços para tentar  viver  plenamente  a  filosofia, 

sentida como uma espécie de vocação, inclusive buscando torná-la minha profissão (o que implica, 

como se diz na gíria, torná-la também meu “ganha-pão”).

 Assim adentrei, via concursos públicos, na aventura da docência: ensino filosofia desde 

2014,  inicialmente  como  professor  substituto  e  posteriormente  como  docente  efetivo;  venho 

cotidianamente enfrentando as delícias e os desafios do ensino de filosofia em uma escola pública 

brasileira  -  no  caso,  o  campus  Anápolis  do  IFG.  Um instituto  federal,  por  sua  valorização  da 

politecnia e seus ideais norteadores de uma formação omnilateral, exige que o filósofo-professor se 

mobilize para contribuir no processo formativo dos jovens e adultos que estudam na instituição em 

uma frente dupla: formação técnico-científica voltada para a inserção no mercado de trabalho, por 

um lado, somada a um fomento do senso crítico e incentivo à participação cidadã. No dia-a-dia dos 

labores de professor atuante em um dos mais de 660 campi de IFs presentes no território do Brasil,  

sinto-me sempre estimulado a descer ao concreto ao invés de ficar planando nas nuvens de altas 

abstrações.

32 MORAES, E. C.  Além da metafísica e do niilismo: a sabedoria trágica de Nietzsche.  Dissertação (Mestrado em 
Filosofia),  Universidade  Federal  de  Goiás,  2013.  Orientador:  Adriano  Correia.  Disponível  na  íntegra  em: 
https://bit.ly/mestrado-eduardocarlidemoraes. Publicação em livro no prelo: MORAES, Eduardo Carli.  Discípulos de  
Dioniso: a sabedoria trágica de Nietzsche. São Paulo: Dialética, 2026.
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 Para completar o tripé fundamental de nossa atuação profissional, além da docência venho 

me dedicando à pesquisa: integro atualmente o grupo interinstitucional “Verchina - Fundamentos da 

Psicologia Vigotskiana” 33  e também o Nupefil (Núcleo de Pesquisa em Filosofia) do IFG.  Dedico-

me também com intensidade a atividades no campo da extensão e da produção de eventos em 

âmbito institucional  34.  Sempre que possível, respondo aos chamados de outros educadores para 

estabelecer diálogos e interlocuções em eventos transdisciplinares acerca de temas contemporâneos 
35.

Esta  tese  foca  boa  parte  de  sua  atenção,  de  seu  escrutínio  crítico  e  de  suas  reflexões 

filosóficas sobre a produção artístico-cultural, sobretudo no campo do cinema, que ajuda a elucidar 

o tempo em que vivemos, o assim chamado Antropoceno, e isto também tem relação com minhas 

práticas em sala-de-aula, ainda que também transcenda este campo. Lidando cotidianamente com 

estudantes que já pertencem à chamada “Geração Z”, nascida no fim dos anos 1990 e no começo do  

século corrente, noto o grau de intenso apego deles aos dispositivos digitais, às redes sociais, aos 

videogames,  às  interações  sociais  submetidas  a  influxos  contínuos  de  dados  e  informações 

provenientes de influencers e de memes.  Enquanto professor de filosofia, venho sentindo, com os 

estudantes  mais  jovens,  secundaristas  que  integram  a  geração  de  nativos  digitais,  hoje 

hiperconectados  à  internet  através  de  seus  celulares,   sobre  os  quais  recai  com cada  vez  mais 

frequência o diagnóstico de déficit de atenção e hiperatividade -  a famigerada TDAH que suscita 

expressões como “Geração Ritalina” - uma necessidade de aproximação com a realidade altamente 

tecnofílica em que estão imersos.

 Sinto que qualquer discurso ou prática  tecnofóbica  seria alvo do desdém e desinteresse 

deles.  A filosofia,  para  engajá-los,  não pode ser  apenas  uma história  verbal  enunciada por  um 

professor que fala sozinho sobre o que pensavam homens europeus mortos há muito tempo; ela  

precisa tornar-se algo vivo, contemporâneo, urgente, presente como força ativa na deliberação e 
33 Verchína reúne estudiosos de Liev Vigotski (1896-1934), intelectual polímata que marcou os campos da psicologia,  
da pedagogia, da crítica cultural e da estética, através de obras como  Psicologia da Arte, A Tragédia de Hamlet  e 
Pensamento e Linguagem; o grupo de pesquisa tem membros provenientes da UFG, UFRN, UFRJ e IFG; nele, venho 
colaborando sobretudo através de pesquisas sobre a história da filosofia materialista-dialética e da psicologia histórico-
cultural através de cursos e aulas-online como esta: https://youtu.be/YX82A2j_pRI     (2020, 2h49min). O livro inaugural 
do Verchína, Novas Perspectivas em Vigotski -  História, Filosofia, Arte e Ciência (org: TOASSA, Gisele; Bauru/SP: 
Ed.  Mireveja,  2024),  inclui  um capítulo  de  que sou co-autor  (“Do Baixio  aos cumes:  fundamentos filosóficos  do 
materialismo  psicológico  de  Vigotski  no  processo  de  constituição  da  nova  pessoa  socialista”).  Saiba  mais:  
https://www.editoramireveja.com/product-page/novas 
34 Integrei por 3 anos a Comissão de Ética do IFG, realizando inclusive uma palestra no evento anual desta entidade 
(disponível em https://youtu.be/81aEinKrKBI); fui também, entre 2020 e 2022, coordenador de eventos da Pró-Reitoria 
de Extensão e Cultura, atuando na organização do Festival de Artes de Goiás, do Encontro de Culturas Negras, do  
Simpeex  e  dos  JIFs,  além  de  ter  co-fundado  o  canal  institucional  no  YouTube  ‘IFG  Comunidade’  
(  https://www.youtube.com/@IFGComunidade  )
35 Instigado pelos colegas de outras áreas, como as Ciências da Computação, venho atendendo a convites para falar 
sobre temas como “Inteligência Artificial e o impacto na opinião pública", como fiz nesta conferência apresentada 
durante o X Seminário de Iniciação Científica do IFG-Anápolis: https://www.youtube.com/watch?v=VfwGGs6mCPI.
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decisão acerca dos dilemas da vida cotidiana.  Este contexto talvez explique porque,  nesta tese, 

decidi fazer filosofia contemporânea e busco filosofar -  como verbo de ação - no tempo presente, 

enfrentando a tarefa difícil, em ascensão no cenário intelectual atual, de habitar o Antropoceno de 

maneira que não seja através de práticas coloniais devastadoras dos equilíbrios ecosistêmicos que 

sustenam a teia da vida..

Ainda que alguns percebam os malefícios  psicossociais  das novas adicções dopamínicas 

conexas aos smartphones e ao uso excessivo do aparato comunicacional fornecido pelas plataformas 

das “Big Techs”, a maioria dos nossos estudantes está imerso numa conjuntura tecnológica que 

perpassa  a  vida  cotidiana e  muitas  vezes  querem debater  sobre  a  condição dos  sujeitos  atuais,  

submetidos  a  novas  formas  de  opressão  emergentes  hoje  analisadas  com  conceitos  como 

colonialismo digital 36. 

Sinto que entre minhas responsabilidades está também ajudá-los a navegar com criticidade e 

autonomia por um mundo digitalizado que tenta nos impor perigosas noções - como a de “pós-

verdade”, conceito que em minha avaliação não deve ser aceito como fato consumado por nenhum 

educador ou comunicador, pois temos uma magnificada responsabilidade de formar também através 

da informação baseada em fatos bem checados, sempre preocupados com a contextualização das 

notícias e das estatísticas que servem como conteúdo informacional para nossas reflexões.

Neste contexto, tenho buscado utilizar dos recursos técnicos a nosso dispor, nos câmpus do 

IFG, em que toda sala de aula possui um projetor/datashow dotado de cabo HDMI e de alto falantes, 

para que as aulas de filosofia possam ser interessantes e produtoras de engajamento, o que implica ir 

além do cânone analógico e  offline  da pedagogia tradicional: giz na lousa, falação monologante e 

provas escritas. Tenho agido para integrar às aulas expositivas não apenas as apresentações de slides 

(contendo  pinturas,  fotografias,  mapas,  infográficos,  hiperlinks  etc.),  mas  também agregando  o 

audiovisual ao cotidiano escolar, e não apenas como complemento de um monólogo professoral. 

Fiel seguidor da Pedagogia do Oprimido, aprendi com Freire sobre a indesejabilidade de qualquer 

educação  unilateral,  “bancária”,  monológica,  que  pode  e  deve  ser  superada  por  um  processo 

dialógico e de debate democrático inclusivo.

 O cinema, na escola, atua como oportunidade de provocar diálogos amplos, com a inclusão 

das  perspectivas  e  saberes  estudantis  no  processo  formativo  de  todes  que  participam da  turma 

enquanto comunidade de aprendizado. Já nos cursos superiores e nas licenciaturas em que atuo, 

estamos realizando há anos ciclos de seminários onde duplas ou trios de universitários expõem e 

36 Venho dedicando muitos estudos, não incluídos nesta tese mas que se relacionam com os temas debatidos no âmbito 
do Tecnoceno, sobre os impactos das novas tecnologias sobre as psiquês contemporâneas, e posso recomendar com en-
tusiasmo obras cruciais para a compreensão da conjuntura: DESMURGET, A Fábrica de Cretinos Digitais (Vestígio: 
2021);  CARR,  The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains  (WW Norton: 2020);  MOROZOV, E.  Big 
Tech: A ascensão dos dados e a morte da política. Ubu: 2018; VAROUFAKIS, Tecnofeudalismo (Ed. Crítica: 2025). 
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debatem filmes relevantes relativos aos temas centrais das disciplinas sob minha responsabilidade: 

"Filosofia da Educação", "Filosofia da Ciência e da Técnica" e "Ética, Computadores e Sociedade" 

(ministradas nos cursos de Licenciatura em Ciências Sociais, Licenciatura em Química e Ciências 

da Computação).

Tanto secundaristas quanto universitários também são incentivados a não apenas debaterem 

filmes a eles apresentados - meu curso inclui, por exemplo, um setor sobre “dilemas éticos” onde a  

deliberação coletiva é instigada por filmes e séries como Thelma e Louise, Dançando no Escuro, As  

Sufragistas, Blade Runner, Matrix ou Black Mirror. Tudo isto tem apresentado frutos significativos, 

mas também estamos tentando inovar ao incentivar nossos estudantes a tornarem também cineastas-

aprendizes. Para exemplificar brevemente como isto vem funcionando, relato que o IFG propõe que 

os professores de diferentes áreas do conhecimento, para uma melhor concretização da meta da 

transdisciplinaridade,  realizem o que chamamos de “projeto integrador”.  Há alguns anos,  como 

professor de filosofia, uni forças com os colegas da área de história e de sociologia, e propusemos 

um projeto  para  3  turmas  do  terceiro  ano  do  ensino  médio-técnico  integrado  que  consistia  na 

produção de curtas-metragens sobre temas pertinentes às ciências humanas. Isto resultou em 14 

curtas-metragens produzidos pelos alunos, alguns deles depois selecionados para exibição em um 

festival de cinema goiano aberto às realizações no campo do audiovisual escolar (o Curta Canedo, 

na cidade de Senador Canedo/GO)37.

Percebo  que  a  tradição  filosófica  canônica  é  logocêntrica,  centrada  nos  textos,  e  nossa 

civilização é crescentemente multimídia e hiperconectada, com Internet 24/7 disponível para bilhões 

de cidadãos cujo aparato sensório-cognitivo é cada vez mais preponderantemente videocêntrico, por 

contraste com a anterior preponderância histórica de mídias tipográficas38.  Não quero, de forma 

alguma,  ser  compreendido  como alguém que  tem desprezo  pelo  lógos,  este  antigo  orgulho  do 

animal humano que o distingue dos demais animais; mas trata-se, simultaneamente à valorização 

das luzes da razão que dispersam o obscurantismo, também de valorizar outros fatores, como a 

phoné, a aisthésis e a senciência, características que partilhamos com boa parte das formas de vida 

que co-evoluíram e convivem conosco neste planeta.

Ainda  que  eu  sempre  tenha  sido  um  professor  que  incentiva  a  leitura,  elogia 

imoderadamente  os  livros  e  convida  a  um convívio  aprofundado  com os  textos  clássicos,  sou 

37 Atividades noticiadas no site oficial da instituição em 
https://ifg.edu.br/component/content/article/152-ifg/campus/anapolis/noticias-campus-anapolis/16162-estudantes-
do-ifg-anapolis-participam-do-4-curta-canedo 

38 Acompanho com interesse os debates sobre a oposição entre a cultura escrita e tipográfica vs cultura videocêntrica e 
eletrônica em autores como R. Débray, criador da midialogia e propositor da sucessão histórica entre a logoesfera, a  
grafoesfera e a videosfera (cf. Vida e Morte da Imagem, Vozes, 1994) McLuhan (cf. A Galáxia de Gutenberg, 1962, e 
Os Meios de Comunicação como Extensões do Homem, 1964), Flusser (cf. Filosofia da Caixa Preta, 1983), Neil Post-
man (cf. Amusing Ourselves to Death: Public Discourse in the Age of Show Business, 1984). 
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também da opinião de que a  tecnofobia  seria um grande erro pedagógico e ético-político: ignorar 

voluntariamente a produção cultural audiovisual,  trancá-la para fora da escola,  seria não apenas 

repetir o equívoco dos que fizeram do  lógos  um ídolo e que desdenharam da sensualidade e da 

estética, desprezando o que poderíamos chamar de aprendizado pela experiência sensorial, formação 

mediada pela percepção sensível e conhecimento proporcionado pela arte. Uma filosofia que virasse 

as costas para as TICs, recusasse as ferramentas da Internet, proibisse a participação dos vídeos na 

educação,  trancasse  lá  fora  a  cibercultura,  estaria  se  desvinculando  do  contemporâneo  e 

condenando-se a uma certa obsolescência e irrelevância, já que estaria se recusando a operar com as 

tecnologias da inteligência e a navegar na grande rede global com uma jangada digital39.

Todo  aquele  que  julga,  como  eu,  que  a  filosofia  tem  uma  função  social  de  primeira 

importância, e deve integrar a formação omnilateral de todo cidadão, não pode se resignar a vê-la  

ser tratada com desinteresse ou negligência pelas novas gerações. Para engajá-las com a filosofia 

parece-me que as audiovisualidades são de crucial importância.

 Enquanto pesquisador e estudioso, venho me engajando em estudos sobre cinema e filosofia 

em interlocução com outros intelectuais contemporâneos: no decorrer deste doutoramento,  atuei 

como  editor,  membro  do  corpo  editorial  e  revisor  do  Dossiê Filosofia e Filme da Paralaxe  – 

Revista  de  Estética  e  Filosofia  da  Arte, da PUC-SP (Qualis  A4), composto por 19 artigos e um 

editorial  de  que  sou  co-autor 40, publicação cuja importância pode ser assim sintetizada:

A revista  Paralaxe,  em  consonância  com  a  tendência  de  incremento  nos estudos  
pertinentes ao campo acadêmico Film-Philosophy, oferece neste dossiê um amplo leque de 
artigos que exploram os nexos entre filosofia e filme em seus múltiplos aspectos. Trata-se 
de pensar  filosoficamente  gêneros de filmes e  de considerar  que qualquer  obra  fílmica 
veicula  conceitos  e  ideias,  pressupondo  e  criando  mundos.  Diante  das  transformações 
epocais que incidem sobre a sétima arte, campo que se transfigurou de uma arte analógica  
em uma arte digital  (altamente marcada por efeitos especiais gerados por computação), 
pesquisadores  refletem  a  fundo  tanto  sobre  o   processo   de   realização   de   obras  
cinematográficas  quanto sobre  a  recepção  dessas  pelos espectadores.  Espectadores 
contemporâneos, obcecados  por  telas  de  diferentes  tamanhos  e submetidos a radicais 
mudanças em seu regime de atenção e fruição estética, testemunham a rápida obsolescência 
dos dispositivos. A estas transformações objetivas correspondem mudanças subjetivas que 
se constitui também como uma tarefa de decifração. (PARALAXE: PUC/SP, 2023) 
  

Elucido ainda que esta tese não está centrada no estudo de um(a) pensador(a),  mas sim 

focada em um tema (delimitado na apresentação geral e aprofundado no primeiro capítulo); deste 

modo, mobilizamos os autores que nos parecem mais oportunos para iluminar e debater este tema. 

Por se tratar de tema intensamente contemporâneo, que envolve muitas controvérsias não apenas no 

39 Cf.  LÉVY,  Pierre.  Tecnologias  da  Inteligência,  Cibercultura,  O  Que  É  o  Virtual?.  Ed.  34. 
COSTA, Eliane. Jangada Digital. Ed. Azougue, 2011. 
40 O dossiê da PARALAXE – FILOSOFIA E FILME (2023), editado por Carla Milani Damião, Rodrigo Araújo e Ed-
uardo Carli de Moraes,  pode ser acessado na íntegra em  https://revistas.pucsp.br/index.php/paralaxe/issue/view/2918 
ou https://acasadevidro.com/paralaxe-filosofia-e-filme/. 
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campo das geociências, de onde provêm o conceito de Antropoceno, mas também no campo das 

ciências  humanas  (que  crescentemente  insere-se  neste  debate),  não  nos  parece  possível  nem 

desejável que adotemos uma atitude filosófica que ambicione a construção de um “sistema”, mas 

sim uma postura mais exploratória: o dinamismo da atual condição humana no planeta Terra nos 

impele a escrever no estilo do ensaísmo, abertos à especulação, em diálogo com o campo fecundo 

da ficção científica e especulativa, e por isso avessos à dogmática e às certezas peremptórias. 

Nosso estilo retórico visa muito mais trazer problematizações críticas ao invés de pontificar 

e seduzir para certezas enrijecidas e ingênuas. Muito do espírito nietzschiano da filosofia como uma 

“escola da suspeita” aqui se espraia, o que não impede este trabalho de apresentar algumas teses 

bem delineadas, sujeitas ao debate, e que serão apresentadas em tempo oportuno.

Os ensaios  que se seguem, portanto, inserem-se numa tradição filosófica não-sistemática, 

num método que consiste em selecionar um tema central de atenção e elucidá-lo através de uma 

“constelação” de conceitos e autores pertinentes, o que parece-nos colocar na esteira dos caminhos 

trilhados  por  autores  como Montaigne,  Nietzsche,  Walter  Benjamin,  André  Comte-Sponville  e 

Michel Serres (que estão entre meus pensadores prediletos). Friso ainda que as citações que realizo, 

às vezes um tanto extensas, representam um reconhecimento, repleto de gratidão, por aqueles que 

me ensinaram muito do que sei e que expressaram-se melhor do que eu poderia; mas também tem a 

ver  com o intento  de  que  este  seja  um texto  polifônico,  em que vou tecendo minhas  próprias 

reflexões na companhia e em diálogo com outras vozes; em suma, gosto de proceder de maneira a 

passar a palavra aos autores estudados e  convidar o leitor, em vários pontos do percurso, a ler 

trechos alheios que me pareceram meritórios para iluminar o debate.

O esforço intelectual dispendido no trabalho de decifração crítica das obras é precedido e 

atravessado  por  uma  experiência  estética  variada  e  multifacetada  que  atravessa  toda  minha 

existência enquanto cinéfilo. As obras que selecionei para análise mais aprofundada passaram pelos 

filtros de uma curadoria criteriosa mas que está necessariamente conectada ao percurso existencial-

biográfico aqui aludido: aqui estão obras que passaram pelo crivo crítico deste filósofo, jornalista e 

professor que desde sua infância sente um profundo amor e fascínio pela 7ª arte e que dedica-se a 

escrever sobre o tema, enquanto crítico cultural, há mais de 20 anos; ao contemplar os escritos que 

foram se adensando a partir deste trabalho enquanto crítico de cinema evidenciou-se que eu poderia, 

sem risco de exagero, considerar-me um expert em distopias, tendo redigido impressões e reflexões 

sobre Soylent Green, Aniara, Children of Men, Medusa, Medida Provisória, Bacurau, Hospedeiro,  
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Pajeú, Okja, Propriedade etc.  41. A seleção de obras, nela mesma, já expressa juízos-de-valor que 

partem  de  uma  experiência  vivida  e  de  uma  atuação  política  que  tem  raízes  nesta  trajetória 

biográfica singular mas partilhável que aqui delineio. 

Pertinente,  parece-me,  partilhar  ainda  neste  preâmbulo  este  fato:  não  apenas  assisto  e 

escrevo críticas de filmes, mas também faço cinema, sobretudo documentários de teor ativista, seja 

de maneira independente, seja através de editais de incentivo à cultura, de modo que meu vínculo 

com o cinema também é prático e meu interesse pelo campo também se insere num desejo de fazê-

lo,  o  que  sempre  envolve  também  um  fazer  juntos,  dada  a  natureza  intrinsecamente  social  e 

colaborativa desta arte.42

Para  concluir  estas  preliminares,  gostaria  ainda  de  expressar  algumas  ideias  sobre  os 

vínculos entre o cinema e a filosofia como busca de sabedoria, tentando clarificar também o que me 

trouxe ao tema das utopias e distopias cinematograficamente veiculadas nas condições da nova era 

geológica  que propõe-se  nomear  Antropoceno.  Aprendi  muito  do que sei  sobre  o  Antropoceno 

através de filmes e aqui partilho com o leitor o resultado de imensuráveis horas dedicadas à fruição 

e à reflexão diante de produções audiovisuais que me formaram e informaram. 

Esta tese oferece um conjunto de obras analisadas e comentadas que difere de trabalhos 

acadêmicos semelhantes, desbravadores de território parecido àquele que agora trilho, realizados 

por Fay (2018), Neilson (2020) ou Messias (2023)43; ao avaliá-los julguei que meus caminhos são 

singulares e não soam redundantes em relação ao que eles trilharam. Fay, diante de nosso planeta 

cada vez mais inóspito, muito se interessa pelo  filme noir,  que aqui não nos ocupa; Neilson faz 

escolhas duvidosas, elegendo por exemplo um filme de M. Night Shyamalan como alvo de estudo; e 

Messias interessa-se sobretudo pelas figuras do monstro, fazendo um recorte limitado no campo da 

estética fílmica no Antropoceno.

Eu busquei um outro  corpus  de obras,  focando minhas atenções em documentários e na 

ficção científica distópica. Chegar a este "elenco" de filmes evidentemente envolve meus juízos-de-

41 Um  portal  de  acesso  às  minhas  críticas  é  o  site  d’A  Casa  de  Vidro,  ativo  desde  2010,  no  endereço:  
www.acasadevidro.com. Para acessar os textos especificamente sobre a produção audiovisual distópica, em que me de-
bruço também sobre muitas obras mais obscuras e desconhecidas, inclusive no cinema brasileiro contemporâneo, con-
sultar  os  mais  de  25  artigos  disponíveis  em:   https://eduardocarlidemoraes.substack.com/p/expert-em-distopias-o-
critico-eduardo. 
42 Destacaria aqui, entre meus trabalhos no audiovisual, o longa-metragem  Hoje a Aula É Na Rua,  realizado com 
recursos da Lei Aldir Blanc Goiânia, que retrata o movimento social “Tsunamis da Educação” de 2019; a trilogia de 
curtas  feminista  A Polifonia dos Corpos Insubmissos,  Nenhum Genocida de Pé  e  Medo Nós Tem Mas Não Usa,  
realizados em período pandêmico; já realizei e publiquei na Web aproximadamente 25 outros curtas-metragens. Além 
disso, fui assistente de direção dos filmes Gastrite (de Hugo Brandão), O Tempo de Clarice (de Dayane Castro), além 
de  roteirista  e  entrevistador  em  Novos  Goianos  (de  Isaac  Brum).  Saiba  mais:  www.acasadevidro.com/filmografia-
eduardocarli

43 Cf. 1) FAY, J. Inhospitable World: Cinema In The Time Of The Anthropocene. Oxford U.P., 2018. 2) NEILSON, 
Toby. Imagining the Anthropocene: Contemporary Science Fiction Cinema in an Era of Climatic Change . Glasgow, 
2020. 3) MESSIAS, Adriano. Cinema e Antropoceno: novos sintomas do mal-estar na civilização. Blucher: 2023.
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valor, eles mesmos vulneráveis a críticas e a outros juízos-de-valor. Não pretendi jamais ser um 

crítico cultural imparcial e isento, e tendo a achar mais honesto - o que também justifica o tom deste  

preâmbulo - o sujeito que confessa seu viés, explicita sua posição, revela seu lugar de fala, do que a 

atitude  de  um  sujeito  que  pretende  falar  a  partir  de  lugar  nenhum44 ou  de  uma  problemática 

perspectiva absoluta ou universal.

Estou convicto de que o cinema pode ensinar lições preciosas sobre o mundo e a vida, e que 

participar  de uma cultura  cinematográfica  é  hoje de  muita  valia  para  qualquer  cidadão -  tenho 

inclusive muita gratidão às universidades públicas pois formei minha própria cultura fílmica, em 

larga medida, em espaços como o CinUSP e o CineUFG, tendo também uma atuação enquanto 

organizador de cinedebates e participante no grupo de pesquisas Kinosophia (UFG)45.

 Considero  que  o  cinema  é  um aliado  de  importantes  aprendizados  devido  aos  vôos  e 

passeios que a lente da câmera, este olho artificial, pode realizar pelo espaço-tempo de modos que 

nossos olhos carnais não podem fazer. Hoje, o cinema está na era dos drones voadores que filmam 

em 4K ou 8K.; podemos, através do olho-artefato que a câmera nos empresta, visualizar um passeio 

(travelling) por cima dos Himalaias a bordo de um avião que nos conduzirá à Shangri-lá, ou deslizar 

dentro  de  uma fábrica  chinesa  para  testemunhar  milhares  de  trabalhadores  em suas  ocupações 

cotidianas  em  poucos  minutos  (os  exemplos  foram  extraídos  de  Lost  Horizon  de  F.  Capra  e 

Manufactured Landscapes de J. Barchwal/E. Burtynsky).

O cinema nos leva para viajar pelo mundo e pela história, aprofunda nosso saber do presente 

e propicia saberes sobre o passado, especulações sobre o futuro, alimentos para o pensamento e a 

deliberação, através de janelas de percepção que se abrem e nos fornecem luz e som grafados na 

matéria,  experiência  possível  sem que precisemos levantar  o traseiro do assento.  Assistir  a  um 

documentário, filmado em meia dúzia de países (como This Changes Everything de Lewis & Klein), 

permite acessar saberes cosmopolitas e perspectivas provenientes de outras latitudes, acessíveis sem 

que saiamos de casa ou sem que nos movamos da sala de exibição, em uma prodigiosa oportunidade 

de aprender-com-outrem - algo também propiciado pelo cine-filosófico de figuras com quem tanto 

pude aprender como Astra Taylor, Eduardo Coutinho ou Werner Herzog.

Eu, que nunca pude comprar uma passagem de avião para ir à China ou à India, “pousei” em 

seus territórios sem lá ter estado em carne-e-asso: lá estive, mediadamente, através dos filmes que 

vi:  senti  empatia  pelas  pessoas  que  foram realocadas  e  expulsas  de  seus  lares  devido à  maior 

barragem hidrelétrica já construída na história humana (Três Gargantas) e conheci o cotidiano do 

44 Uma excelente abordagem crítica da ambição falaciosa de pensar a partir de nenhum viés, tema que aqui não en -
frentarei pois constituiria uma digressão, encontra-se no denso e complexo tratado problematizante Visão De Lu-
gar Nenhum (View From Nowhere), de Thomas Nagel (Martins Fontes, 2004).

45 Saiba mais: https://acasadevidro.com/cinedebate2025/ e https://acasadevidro.com/kinosophia/ 

36

https://acasadevidro.com/kinosophia/
https://acasadevidro.com/cinedebate2025/


pessoal em Nova Délhi que resgata e tenta curar as aves que estão despencando do céu ultra-poluído 

da metrópole do país mais populoso do mundo (exemplos extraídos dos filmes Up the Yantzee, de 

Yung Chang, e All That Breathes, de Shaunak Sen). Filmes assim me desvelam que o Antropoceno 

já entrou em cena e há uma efervescência de sua presença no cinema que merece nossa atenção.

Concluo, pois, dizendo que esta tese é uma produção intelectual que brota, como os frutos de 

uma árvore, enraizada naquilo que Braidotti chama de uma “grounded perspective”, “embodied and 

embedded”46. A intenção principal deste prêambulo é a de fornecer os elementos elucidativos de 

qual  é  o  “chão” desta  perspectiva,  qual  é  o  solo  e  qual  a  condição social-existencial  de  onde 

enuncio. Se esta tese conduzir o leitor, com relativo sucesso, a uma jornada pelo tempo e pelo 

espaço, através de um entrelaçamento de filosofia, arte e comunicação social, cumprirá um de seus 

objetivos: expandir nossa consciência espaço-temporal para além de seus limites habituais através 

de uma atenta consideração de como os filmes abordam o atual estágio da empreitada humana sobre 

este  rincão  do  cosmos  onde  existimos  e  onde  co-evoluímos  em  companhia  da  espantosa 

sociobiodiversidade que constitui a Teia da Vida, hoje tão ameaçada pelo colapso e pela catástrofe.

 Como doutorando de uma universidade pública federal, professor de um IF e bolsista da 

CAPES, considero que este trabalho tem interesse público e que foi realizado com este sempre em 

foco, sobretudo no que diz respeito ao que dissemos no princípio: a vontade de colaborar para 

algum  incremento  de  sabedoria,  meta  sempre  buscada  e  nunca  integralmente  alcançada  pela 

filosofia,  o  que  a  conduz  à  sua  sempiterna  perambulação  no  concerto  sucessivo  das  gerações. 

Também pude me beneficiar de um período repleto de vivências intelectuais e sensoriais muito 

nutritivas em Amsterdam, na Holanda, no período de internacionalização (“doutorado sanduíche”), 

entre setembro de 2023 e março de 2024, quando fui pesquisador afiliado  da ASCA – Amsterdam 

School For Cultural Analysis, na Universidade de Amsterdam (UvA), sob orientação de Monique 

Roelofs.  Neste  período  de  vivências  internacionais  que  me  trouxeram  muita  sapiência,  pude 

partilhar esta pesquisa, quando se encontrava a tese em estado de gestação, no Critical Cultural  

Theory Colloquium, com palestra com o tema “Philosophy and Film in the Anthropocene”; estas e 

outras  vivências  em Amsterdam,  inclusive  entrevistas  com intelectuais  e  artistas  lá  realizadas, 

também marca este trabalho e serão abordadas em momentos-chave desta tese 47.

46  BRAIDOTTI, R. A Theoretical Framework for the Critical Posthumanities. In: Theory, Culture & Society,

Volume 36, Issue 6, May 2018. Disponível em: https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/0263276418771486  .  
47 O evento de que participei pode ser conhecido mais a fundo, incluindo a sinopse de minha palestra, no site oficial da 
ASCA – Universidade de Amsterdam: https://asca.uva.nl/programme/seminars/cct/critical-cultural-theory-seminar.html. 
O áudio na íntegra de minha fala encontra-se disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=r5JSS5qRKMM. 
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CAPÍTULO 1: O ANTROPOCENO ENTRA EM CENA

1.1.  PRECEDENTES HISTÓRICOS: O ANTROPOCENO AVANT LA LETTRE

Este é um trabalho no campo da filosofia da arte que desenvolve sua pesquisa e sua reflexão 

crítica  sobretudo  no  tempo  contemporâneo,  no  intenso  aqui-e-agora,  mas  ao  mesmo  tempo 

desejamos iniciar  apontando para o fato de que muitos dos temas aqui  debatidos atravessam a 

história do pensamento filosófico, sobretudo no que tange à idéia de natureza: ainda que não seja 

este o caminho trilhado aqui, é possível abordar a filosofia ocidental do passado, nos últimos 2.500 

anos, em busca de ideias em que já aparecem pré-figuradas noções e conceitos que parecem-se com 

uma elaboração avant la lettre do Antropoceno. 

Em seu robusto "ensaio sobre a história da ideia de natureza", Hadot tem por fim principal 

explorar a distinção entre uma atitude prometeica e uma atitude órfica diante da phýsis, representada 

com frequência como uma Ísis velada. Estas atitudes perante o mundo físico-natural são inspiradas 

pelos míticos Prometeu, o Titã, e Orfeu, poeta-músico. O prometeísmo preside ao surgimento da 

ciência moderna e pode ser exemplificada por F. Bacon: em sua Nova Atlântida, a Casa de Salomão 

é um empreendimento que tem por finalidade "conhecer as causas e os movimentos secretos das 

coisas e dilatar as fronteiras do império do homem sobre estas, em vista de realizar tudo que é  

possível." Pode-se sugerir que O Antropoceno é filho deste prometeísmo baconiano que pretende 

aumentar  o  império  humano  sobre  a  natureza  e  está  pré-figurado  na  utopia  tecno-científica 

Baconiana:  sua  Atlântida  expressa  um  "programa  de  manipulação  do  meio  ambiente  (...),  

precisamente aquele que a nossa época se esforça por realizar, de um modo que se arrisca a ter 

consequências desastrosas não somente para a natureza mas para a humanidade.” 48

É com preocupação que  hoje  testemunhamos  e  participamos  das  proezas  do  "Prometeu 

desacorrentado", como exposto em O Princípio Responsabilidade (JONAS: 2006 49): todo o projeto 

tecnocientífico prometéico, toda esta titânica transformação da face do planeta por agência humana, 

engendra preocupação e suscita a necessidade de uma ética da responsabilidade intergeracional e 

inter-espécies. O que Bacon concebeu em chave utópica, ao ser aplicado, mostrou-se prenhe de 

48 HADOT, Pierre.  O Véu de Ísis.  SP: Ed. Loyola,  2006,  pg.  142.   Neste ponto de sua investigação,  Hadot 
acompanha em larga medida as obras: EAMON, William.  Science and The Secrets of Nature;  MERCHANT, 
Carolyn. The Death of Nature.
49 Cf. JONAS, Hans. O Princípio Responsabilidade - Ensaio de uma Ética para a Civilização Tecnológica. Rio de  
Janeiro: PUC-Rio, 2006. Considero este um dos mais importantes tratados filosóficos do século 20 e realizei dele 
uma  análise  à  qual  remeto  o  leitor  interessado:  https://eduardocarlidemoraes.substack.com/p/prometeu-
desacorrentado.
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efeitos distópicos. Longe de ser tratado como grande herói, como o foi pelo jovem Marx, o Titã que 

roubou o fogo do Olimpo pode ser visto hoje pelo viés da vilania, da  húbris,  uma opinião que 

remete a Diógenes, o cínico, que pensava que "Zeus teve razão em puni-lo (...) porque o fogo esteve 

na origem da preguiça do homem e de seu gosto pelo luxo."50

Hadot  reúne  citações  de  Ovídio,  Sêneca,  Lucrécio,  Plínio,  Sócrates,  dentre  outros,  para 

mostrar que é bem antiga a tradição que critica o que hoje chamamos de extrativismo: penetrar nas 

entranhas da terra para dali  arrancar metais  supostamente preciosos mas que são "tesouros que 

excitam nossos males" (Ovídio); até os terremotos seriam a expressão da indignação da terra mãe 

por termos dela arrancado "os objetos de nossa cobiça" (Plínio). 

O estóico Sêneca, que jamais conheceu o petróleo, realizou uma espécie de crítica  avant la  

lettre da extração e queima massivas de combustíveis fósseis: "em vez de contemplar a imensidade 

do universo, remexemos a terra pra dela extrair o que está oculto, o que é nocivo”, escreve Hadot ao 

explicar as "Cartas a Lucílio" (110, 10-11). "As coisas nocivas, Deus enterrou-as bem fundo. Só 

podemos nos queixar de nós mesmos: o que causa nossa perda, trouxemos à luz do sol contra a 

vontade da Natureza, que as havia escondido" (HADOT, op cit, p. 162-163). Na antiguidade temos 

ainda uma incomparável  ode  ao poderio  humano na obra  do dramaturgo trágico Sófocles,  que 

escreve na Antígona:

Há muitas maravilhas, mas nenhuma
é tão maravilhosa quanto o homem.

Ele atravessa, ousado, o mar grisalho,
impulsionado pelo vento sul

tempestuoso, indiferente às vagas
enormes na iminência de abismá-lo;
e exaure a terra eterna, infatigável,

deusa suprema, abrindo-a com o arado
em sua ida e volta, ano após ano,

auxiliado pela espécie eqüina.
Ele captura a grei das aves lépidas

e as gerações dos animais selvagens:
e prende a fauna dos profundos mares

nas redes envolventes que produz,
homem de engenho e arte inesgotáveis.

Com suas armadilhas ele prende
a besta agreste nos caminhos íngremes;

e doma o potro de abundante crina,
pondo-lhe na cerviz o mesmo jugo

que amansa o fero touro das montanhas.
Soube aprender sozinho a usar a fala

e o pensamento mais veloz que o vento
e as leis que disciplinam as cidades,
e a proteger-se das nevascas gélicas,

duras de suportar a céu aberto,
e das adversas chuvas fustigantes;

50 HADOT, op cit, pgs. 162 a 165. As citações constam em Dion Crisóstomo e L. Paquet. 
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ocorrem-lhe recursos para tudo
e nada o surpreende sem amparo;
somente contra a morte clamará

em vão por socorro, embora saiba
fugir até de males intratáveis. 51

A  desmesura  da  empreitada  humana,  sua  húbris,  expressa-se  na  superfície  da  Terra  e 

também  rumo aos ares e mares,  na direção da estratosfera e do subterrâneo. Se a problemática 

contemporânea está conectada visceralmente com a extração e queima de combustíveis fósseis, que 

está  na  raiz  da  catástrofe  climática,  pode-se  ver  esta  exploração  subterrânea  tecno-científica  e 

prometéica pré-figurada não só na Baconiana Atlântida mas também durante a emergência da sci-fi 

com Júlio Venne (Viagem ao Centro da Terra). O ímpeto rumo ao subterrâneo, que inspira também 

Gabriel Tarde (2013) em seu  Fragmento de História Futura, é  análogo à ambição do anthropos 

com o vetor dirigido às alturas: exploração espacial, foguetes, aviões, helicópteros, drones, satélites, 

índices de nosso intento de aumentar nosso império até sobre o domínio aéreo w sideral (tema 

fulcral  no  cinema e  na  vida  de  Hayao Miyazaki,  como veremos).  Diante  de  tal  magnitude  de 

transformações antrópicas, o cientista Heisenberg manifesta seu espanto: "Vivemos num mundo tão 

absolutamente transformado pelo homem que esbarramos em tudo com as estruturas de que ele é 

autor.” 52 Onde encontrar uma Natureza intocada pelo artifício?

1.2. PANORAMA DOS DEBATES ATUAIS SOBRE A ÉPOCA GEOLÓGICA DOS 
HUMANOS

Um dos principais artistas contemporâneos a se debruçar sobre o tema que aqui nos ocupa, 

Edward  Burtynsky,  fotógrafo,  documentarista  e  pensador  canadense,  colaborador  da  cineasta 

Jenniffer Baichawal em uma trilogia de filmes cruciais para nosso intento, produziu robustos livros 

fotográficos, que pude pesquisar a fundo na biblioteca do Instituto Moreira Salles, em São Paulo, 

durante pesquisa realizada para esta tese. Burtynsky traz reflexões cruciais sobre a entrada em cena 

do Antropoceno no campo das artes da imagem, adotando um viés com o qual concordo, destacando 

que evidência mais clara não há do poderio sem precedentes dos humanos do que esta: está em 

curso a sexta extinção em massa da vida planetária, e pela primeira vez a causa deste cataclísmico  

evento  para  a  biodiversidade  é  uma  das  espécies  vivas  e  os  sistemas  de  produção  por  ela  

engendrados:

51 SÓFOCLES (496-406 a.C.).  Antígona. Tradução do grego: Mário da Gama Kury. In:  A Trilogia Tebana – Édipo  
Rei, Édipo em Colono e Antígona (Editora Jorge Zahar, RJ, 1989). 

52 HEISENBERG. La Nature Dans La Physique Contemporaine. Paris: 2000, p. 136.
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Our planet has borne witness to five great extinction events, and these have been prompted 
by a variety of causes: a colossal meteor impact, massive volcanic eruptions, and oceanic 
cyanobacteria activity that generated a deadly toxicity in the atmosphere. These were the 
naturally occurring phenomena governing life’s ebb and flow. Now it is becoming clear  
that humankind, with its population explosion, industry, and technology, has in a very short 
period of time also become an agent of immense global change. Arguably, we are on the 
cusp of becoming (if we are not already) the perpetrators of a sixth major extinction event.  
Our planetary system is affected by a magnitude of  force as powerful  as any naturally 
occurring global catastrophe, but one caused solely by the activity of a single species: us. 
(BURTYNKSY)53

Neste  panorama do  que  tem sido  pesquisado  no  âmbito  das  ciências  humanas,  importa 

salientar que tipo de territórios e relações sociais estão sendo descritos, imaginados e pré-figurados 

nestes filmes. Para abordar a questão, não iremos nos debruçar apenas em obras que se mostrem 

explicitamente conscientes e bem informadas a respeito do termo Antropoceno, que muitas vezes 

circula com muito mais intensidade em meio científicos do que artísticos – ele está muito mais na 

boca de geólogos, climatologistas e antropólogos do que na fala de escultores, músicos e cineastas. 

Abordaremos sim as representações de  estados civilizacionais que recebem nos filmes um retrato 

onde  as  forças  elementares  da  natureza,  entremescladas  com as  forças  sociais  da  humanidade, 

aparecem de maneira sobressalente, interessando assim ao nosso escrutínio crítico acerca de seu 

valor e sentido, diante de um quadro que parece ser o da emergência permanente e policrise. 

Diante da grave crise sócio-ambiental  planetária em que estamos imersos, a especulação 

sobre o porvir da Vida torna-se um foco de investigação dos mais pertinentes e inadiáveis para a 

filosofia  e  para  as  demais  ciências  humanas,  marcando  também  fortemente  a  criação  artística 

contemporânea. Nosso problema de pesquisa consiste em compreender filosoficamente a produção 

cinematográfica  relevante  neste  novo  “clima  da  História”  em  que  a  humanidade  passa  a  ser 

crescentemente reconhecida pelos cientistas que estudam as mutações ecológicas na Terra como 

uma  “força  geofísica”  -  expressões  utilizada  com  frequência  por  um  de  seus  mais  dedicados 

pesquisadores, Dipesh Chakrabarty54. Explica Eli da Veiga (2023) que a ideia de uma nova época do 

planeta

postula  que os humanos se tornaram uma força telúrica,  mudando o funcionamento da 
Terra tanto quanto o vulcanismo, a tectônica, as flutuações cíclicas da atividade solar ou as 
mudanças dos movimentos orbitais da Terra em torno do sol. Reconhecer o Antropoceno 
significa que a história natural e a história humana, tidas desde o início do século XIX 
como independentes  e  incomensuráveis,  passam agora a ser  pensadas como uma única 
mesma geohistória com o acréscimo desta nova força telúrica dominante. O que parece 
sugerir o fim daquela natureza vista como mero plano de fundo externo para o drama da  
história humana… os habitantes humanos desse planeta enfrentarão, em lapso de algumas 

53 BURTYNKSY. “Life in the Anthropocene”. In:  Anthropocene, Steidl, 2018. Consultado em Biblioteca IMS/SP. 
Saiba mais: https://www.edwardburtynsky.com/projects/books/anthropocene
54 CHAKRABARTY.  The  Anthropocene  Project.  Conferência  disponível  em  https://www.youtube.com/watch?
v=svgqLPFpaOg.
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décadas, mudanças ambientais globais em escala e velocidade sem precedentes. (ELI DA 
VEIGA: 2023, p. 88) 55

Ainda que o Antropoceno seja um conceito que emerge a partir do campo de uma ciência 

específica (a geologia), ele ganha cada vez mais espaço no campo de ciências conexas (como a 

climatologia) e também transborda os limites das ciências naturais,  sendo hoje objeto de muito 

interesse  nas  ciências  sociais  e  humanas,  suscitando  obras  que  tentam  sobrevoar  toda  esta 

diversidade de recepções e ressonâncias nas disciplinas acadêmicas, como é o caso dos livros de 

José Eli da Veiga que acabamos de citar. 

Ainda que esteja longe da disseminação massiva que justificaria dizer que ele “caiu na boca 

do povo”, o termo Antropoceno parece ganhar cada vez mais terreno no debate público e na cultura 

pop  56. Há  inclusive  uma “memeficação”  do  termo,  sua  transformação  em  buzzword,  tal  como 

apontado por Braidotti em suas conferências de Yale 57. Aqueles que acompanham as manchetes dos 

jornais e as capas de revistas já podem ter deparado com o conceito estampado tanto em publicações 

mainstream  de  alta  circulação,  como  a  The  Economist58 (2011),  quanto  em  publicações 

especializadas  em divulgação científica,  como a  Nature  (2015)59 ou a  brasileira  Ciência  Hoje60 

(2019). Transbordando do domínio das ciências naturais e invadindo o campo das humanidades, o 

Antropoceno também suscita  hoje  ressonâncias  múltiplas  no campo das  artes:  nas  histórias  em 

quadrinhos, como aquela publicada por Kit Fraser no The Nib (2017)61; na fotografia, notavelmente 

em vários álbuns de Burtynsky62;  nos debates sobre arquitetura,  com destaque para as 15 teses 

ilustradas que Luis Fernández-Galiano publicou na revista espanhola Arquitectura Viva63; nas artes 

visuais,  como nas pinturas  de Mark Henson64;  no mundo dos  podcasts,  como o programa  The 

55 ELI DA VEIGA. O Antropoceno e as Humanidades. São Paulo: Ed. 34, 2023.

56 Outro sintoma de sua proliferação é que uma pesquisa no mecanismo de busca do Google pela palavra “Anthro-
pocene” (em inglês) retorna ao internauta, em Maio de 2023, mais de 26 milhões de resultados. 

57 BRAIDOTTI, Rosi. Posthuman, All Too Human: The Memoirs and Aspirations of a Posthumanist. Tanner Lectures, 
Yale, 2017. Texto na íntegra: https://tannerlectures.utah.edu/_resources/documents/a-to-z/b/Braidotti%20Lecture.pdf

58  THE ECONOMIST. Welcome to the Anthropocene - Geology’s New Age. 2011. URL: 
https://www.economist.com/leaders/2011/05/26/welcome-to-the-anthropocene  .  

59  NATURE. The Human Epoch. 2015. URL: https://www.nature.com/articles/519144a 

60 CIÊNCIA HOJE. Antropoceno: uma nova época?. 2019. https://cienciahoje.org.br/artigo/antropoceno-uma-nova-
epoca

61 FRASER, Kit. We’re Living in the Anthropocene Epoch. 2017. Em: The Nib. URL: https://thenib.com/we-re-living-
in-the-anthropocene-epoch/

62 Em consulta à biblioteca do Instituto Moreira Salles de São Paulo-SP, em 2023, pude apreciar centenas de obras 
deste fotógrafo presentes nos livros Anthropocene, Manufactured Landscapes, Oil, Salt Pans, Quarries, Water, China. 
Site oficial: https://www.edwardburtynsky.com/
63 FERNÁNDEZ-GALIANO.  Arquitectura  y  vida  -  Antropoceno,  Quince  Tesis.  2016.  URL: 
https://arquitecturaviva.com/articulos/arquitectura-y-vida
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Anthropocene Reviewed e o livro a ele conexo realizado pelo escritor best-seller John Green65 etc. 

Também no campo cinematográfico, tanto documental quanto ficcional, este é um notável 

fenômeno: o Antropoceno está entrando em cena e suas multifacetadas aparições na  sétima arte 

estão  no  cerne  desta  pesquisa.  A  produção  bibliográfica  sobre  cinema  e  Antropoceno,  como 

veremos, cresce a olhos vistos.  A variedade da produção fílmica neste campo (inclusive com a 

emergência de sub-gêneros como o cli-fi  e o steampunk), além da necessidade de uma abordagem 

crítica das representações e ideologias presentes nestes filmes, já justificaria nossa jornada.

A despeito de sua repercussão crescente,  penso  que noção de que uma época geológica 

chamada Holoceno se acabou, e de que entramos no ainda incipiente Antropoceno, necessita ainda 

ser melhor traduzida em uma linguagem mais acessível ao grande público e também problematizada 

em suas interpretações equivocadas: não se trata, de forma alguma, de comemorar uma façanha, 

celebrar uma coletiva proeza, como se o homo sapiens estivesse comprovando sua supremacia entre 

as espécies, o que seria uma interpretação narcísica e errônea do fenômeno em foco, que forclui os 

fatos catastróficos envolvidos com a transfiguração antrópica do planeta, sobretudo o aquecimento 

global que nos conduziu a níveis de CO2 atmosférico sem precendentes nos últimos 3 milhões de 

anos e o colapso da biodiversidade.

Julgamos que  nossa  empreitada  também se  justifica,  em contexto  de  hiperconectividade 

digital e um certo declínio da cultura letrada tradicional, pois os meios audiovisuais de comunicação 

e as produções cinematográficas, que estarão aqui sob nosso escrutínio crítico, são absolutamente 

cruciais  nesta  empreitada  de  “popularização”  de  uma problemática  que  deveria  nos  envolver  a 

todos.  Queiramos  ou  não,  estamos  todos  de  fato  ontologicamente  nele  envolvidos:  é  nossa 

responsabilidade diante das futuras gerações e do porvir da vida no planeta o que está em jogo.

Para  o  cidadão  comum que  batalha  em jornadas  de  trabalho  estafantes,  por  um salário 

magro, assolado pela precariedade, sem tempo hábil para estudar ciências ou informar-se através de 

documentários ou filmes “cult”, o termo Antropoceno pode soar estranho, como um academicismo 

que concerne somente a um pequeno grupo de especialistas. Para a consciência do “cidadão médio”, 

imerso no imediatismo das tarefas cotidianas, deve soar como uma palavra proferida em colóquios 

de experts por aquele pessoal que estuda a história do planeta Terra e se comunica entre si em um 

jargão frequentemente incompreensível: afinal de contas, a maioria das pessoas comuns com quem 
64 As pinturas podem ser acessadas no site oficial do artista: https://www.markhensonart.com/all-images. Observe-se, 
por  exemplo,  “Fast  Food  Chain”,  “Land  of  the  Free”,  “March  of  Progress”,  “Paintbrush  Warrior”,  “Sharing  the 
Wealth”, dentre outras obras.

65 GREEN, John. Antropoceno: Notas Sobre a Vida na Terra. Intrínseca, 2021. Conferir também o podcast de Green, 
The Anthropocene Reviewed: https://www.wnycstudios.org/podcasts/anthropocene-reviewed 
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convivemos nos mercados, pontos de ônibus e parques públicos não saberia sequer pronunciar a 

palavra estratigrafia, nem nunca ouviu falar em golden spikes no registro dos sedimentos ctônicos66.

Muitos de nossos estudantes, no primeiro contato com o tema, não saberiam explicar porque 

esse tal de Antropoceno deveria interessar-nos, nem estariam aptos a enumerar razões para devotar 

tempo  e  esforço  para  se  informar  acerca  das  controvérsias  arrebatadas  que  estão  se  dando  no 

processo de bater o martelo sobre a nomenclatura mais adequada à época da história da Terra em 

que  estamos  imersos.  Não  obstante  estejam indiferentes  ao  debate  científico  sobre  o  tema,  os 

mesmos cidadãos são responsáveis por lotar os cinemas para acompanhar uma saga fílmica que 

julgamos profundamente antropocênica, transformando Avatar - onde a Humanidade não só é uma 

força geológica em seu planeta de origem mas também pretende dominar Pandora com ímpeto  

imperialista - em um dos maiores fenômenos financeiros da história da indústria cultural (os dois 

filmes de James Cameron, lançados em 2009 e 2022, estão entre os 3 mais rentáveis de todos os 

tempos e somados já renderam lucros que superam 5 bilhões de dólares67).

Penso que  a  entrada  em cena  do Antropoceno -  ou “a  intrusão  de  Gaia”,  para  os  que 

preferem o linguajar proposto por Stengers68 - deveria urgentemente interessar e mobilizar a todos 

nós: não estamos lidando com uma mera controvérsia entre eruditos acerca da nomeação do tempo 

geo-histórico em que agora  existimos;  não estamos diante  apenas  de um polêmico neologismo 

proposto por experts, mas sim de algo que se refere a nada menos que o destino da Vida em toda 

sua  sociobiodiversidade  neste  pequeno  rincão  do  universo:  “cabe  a  nós  criar  uma  maneira  de 

responder,  por  nós,  mas  também  pelas  inúmeras  espécies  vivas  que  levamos  conosco  para  a 

catástrofe. (…) A resposta a ser criada não é uma ‘resposta a Gaia’, e sim uma resposta tanto ao que  

provocou sua intrusão quanto às consequências dessa intrusão.” (Stengers: 2015, p. 35)

Para compreender este debate, porém, o desafio cognitivo consiste em chegarmos a uma 

compreensão do “tempo profundo”: o Antropoceno representa um novo estágio da compreensão 

humana acerca de nosso impacto coletivo sobre o planeta onde co-evoluímos em interação com a 

66 Uma das principais controvérsias em que os geólogos estão hoje envolvidos diz respeito ao golden spike, ou “cavilha 
de ouro”, que diz respeito a um ponto particular no estrato rochoso que poderia servir como a prova concreta de que 
entramos na nova era geológica. Segundo Latour, em suas Gifford Lectures, “as explosões atômicas de 1945 oferecem 
um sério candidato a essa famosa ‘cavilha de ouro’, fácil de ser detectada em qualquer lugar do mundo, permitindo,  
pela clareza do sinal radioativo, que todos os geólogos entrem em acordo.” (LATOUR, B.  Diante de Gaia - Oito  
Conferências Sobre a Natureza no Antropoceno. Ed Ubu, 2020, pg. 188)
67 Os dados foram extraídos, em 13/04/2023, do site  https://www.boxofficemojo.com/chart/top_lifetime_gross/. Para 
uma análise pormenorizada dos filmes  Avatar, que partem da premissa de que a Terra não é mais suficiente para a  
empreitada humana e que esta precisa avançar para a fase do imperialismo interplanetário com a colonização do planeta  
Pandora,  onde  vivem  os  povos  nativos  Navi,  remeto  a  meus  artigos  no  site  A  Casa  de  Vidro:  
https://acasadevidro.com/avatar/ e https://acasadevidro.com/avatar2/
68 STENGERS, I. No Tempo das Catástrofes. Ed. Cosac e Naify, 2015.
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“Teia da Vida”, exigindo de nós uma compreensão da temporalidade muito expandida em relação à 

visão  de  curto-prazo,  imediatista  e  presentista,  a  que  estamos  acostumados  pois  a  ela  fomos 

condicionados; só nesta expansão de nosso interesse espaço-temporal é que teremos chance de nos 

tornarmos bons ancestrais,  o que significa incluir as futuras gerações de seres vivos em nossos 

cálculos ético-políticos 69.

Estima-se que nosso “planeta azul” tenha se formado com o Big Bang há cerca de 4 bilhões 

e 500 milhões de anos e que “a origem da vida ocorreu bastante cedo na história da Terra, talvez por 

volta de 3,8 bilhões de anos atrás”, como estima o filósofo Godfrey-Smith, um dos mais importantes 

pesquisadores contemporâneos sobre a origem da consciência e sobre “a vida animal e o despertar 

da mente” 70.  É preciso ressaltar que os seres humanos não são nem os detentores únicos de mentes,  

já que existem miríades de seres vivos dotados de outras kinds of minds  71,  nem é a espécie de 

origem  desta  “entidade”  (mente/consciência)  na  natureza.  Muito  antes  de  existir  um  animal 

nomeado  anthropos,  a  evolução  forjou  gradualmente  as  luzes  da  consciência  em todo  tipo  de 

criatura, inclusive naquelas que tomaram rumos evolutivos bem diferentes que os nossos, a exemplo 

dos polvos, cada vez mais estudados não apenas pelo impacto do estudo pioneiro de Godfrey-Smith, 

mas também em virtude da excelência de trabalhos como aquele de Despret72,  da disseminação 

global do documentário My Octopus Teacher73 e também dos estudos promovidos no Brasil pelas 

neurociências na UFRN / Instituto do Cérebro revelados em Criaturas da Mente 74. 

Estes conteúdos nos ajudam a compreender a temporalidade expandida e aprofundada que 

nos é necessária para uma abordagem mais lúcida dos temas aqui abordados.  Se utilizássemos o 

célebre recurso do “calendário cósmico” criado por Anne Druyan e propalado por Carl Sagan na 

série  Cosmos, que propõe compactar toda a história do universo no equivalente a um ano de 365 

69 Inspiro-me aqui sobretudo pela convocação ético-política do filósofo australiano KRZNARIC, Roman. Como Ser 
Um Bom Ancestral - A Arte de pensar o futuro num mundo imediatista. Ed. Zahar, 2020.

70 GODFREY-SMITH. Metazoa - A Vida Animal e o Despertar da Mente. Trad. Daniel Galera. São Paulo:

Todavia, 2022, pg. 36. Conferir também, do mesmo autor, Outras Mentes – O polvo e a origem da consciência. To-
davia, 2019.

71 Inspiro-me aqui nas reflexões de DENNET, Daniel. Kinds of Minds - Toward an Understanding of Consciousness. 
Ed. Weidenfeld & Nicolson, 1996. 

72 DESPRET, Vinciane. Autobiografia de um polvo: e outras narrativas de antecipação. Bazar do Tempo: 2022. 

73  Dirigido por Pippa Ehrlich e James Reed, estrelado pelo cineasta Craig Foster, o documentário  Professor Polvo 
venceu o Oscar da Categoria em 2021. 
74 Documentário de Marcelo Gomes, lançado em 2024, estrelado pelo neurocientista Sidarta Ribeiro, que dialoga com 
personalidades  como  Ailton  Krenak  e  expõe  pesquisas  realizadas  na  UFRN  –  saiba  mais: 
https://cinemateca.org.br/filmes/criaturas-da-mente/ 
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dias 75, a aparição dos humanos ocorreria aproximadamente nos últimos 5 segundos e o advento do 

Antropoceno nos últimos dois milissegundos76. 

Os recém-chegados que somos conseguiram, em tempo recorde, transformar-se em força 

geofísica colossal que, devido aos efeitos da sexta extinção em massa da biodiversidade planetária, 

pode ser compreendida em analogia com o asteróide que atingiu Yucatán e causou, há mais de 60 

milhões de anos, a quinta extinção em massa de espécies da geo-história (aquela que exterminou os 

dinossauros).  Ao  introduzir  uma  entrevista  realizada  com  dois  dos  principais  pensadores  e 

pesquisadores  sobre  o  tema  do  Antropoceno,  o  antropólogo  Viveiros  de  Castro  e  a  filósofa 

Danowski, Eliane Brum mostrou-se ciente de que o tema “ainda parece distante das preocupações 

da maioria”, o que a preocupa diante da “progressiva e cada vez mais rápida degradação da vida a 

partir da mudança climática”:

No evento Os Mil Nomes de Gaia/RJ pensadores de diversas áreas e de diferentes regiões 
do mundo discutiram o conceito de Antropoceno – o momento em que o homem deixa de 
ser agente biológico para se tornar uma força geológica, capaz de alterar a paisagem do 
planeta e comprometer sua própria sobrevivência como espécie e a dos outros seres vivos.  
Ou, dito de outro modo, o ponto de virada em que os humanos deixam de apenas temer a 
catástrofe para se tornar a catástrofe.77

Considerando a caudalosa produção acadêmica multidisciplinar sobre o tema que vem sendo 

produzida,  e  os inumeráveis colóquios,  simpósios e congressos que estão ocorrendo, não estará 

entre  nossos  objetivos  realizar  uma investigação  exaustiva  sobre  o  que  se  tem escrito  sobre  o 

Antropoceno em centenas de publicações e eventos dos mais diversos campos. No entanto, será 

indispensável iniciarmos nossa jornada por uma visão panorâmica do debate em curso para que 

possamos ter uma melhor apreciação crítica dos filmes que abordaremos. Focaremos nossa atenção 

em autores que criam pontes entre as ciências naturais, humanas e o campo das artes audiovisuais,  

buscando realizar uma fecunda polinização cruzada entre campos usualmente vistos como estanques 

e pouco comunicáveis.

Neste  contexto  de  ascensão  de  temáticas  antropocênicas,  os  meios  audiovisuais  de  

comunicação  ganham  relevância  enquanto  agentes  da  iluminação  ou  de  obnubilamento  desta 

75 A primeira apresentação do conceito na famosa série televisiva de divulgação científica pode ser assistida no
YouTube em https://www.youtube.com/watch?v=Ln8UwPd1z20. A nova versão de Cosmos, com Neil DeGrase Tyson 
como âncora, também faz uso do mesmo dispositivo (  https://www.youtube.com/watch?v=Bl-s4tqR8Bc  ).
76 Os números provém do documentário de Louis Psyhoios, Racing Extintion: A Corrida Contra A Extinção (2015),  
analisado no próximo capítulo, que utiliza-se do dispositivo do calendário cósmico para comunicar noções complexas 
acerca do tempo profundo.
77 BRUM, Eliane. Diálogos sobre o fim do mundo - entrevista com Eduardo Viveiros de Castro e Déborah Danowski. 
Em: Jornal El País Brasil, 2014. Disponível em:
https://brasil.elpais.com/brasil/2014/09/29/opinion/1412000283_365191.html
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problemática,  sendo  dignos  de  nossa  consideração  atenta  diante  da  tarefa  de  conscientização 

coletiva - sempre ameaçada pelas forças do negacionismo e do obscurantismo78 - acerca das ameaças 

que pairam sobre o porvir tanto da biosfera quanto da empreitada humana diante de uma conjuntura 

de gravíssima crise sócio-ambiental planetária.

1.3: FACETAS DA CRISE SÓCIO-AMBIENTAL PLANETÁRIA

O  Antropoceno  expande  cada  vez  mais  sua  presença  no  debate  público  diante  das 

emergências e crises sócio-ambientais contemporâneas:  como argumenta Jonathan Crary,  sobram 

indícios  de  estamos  “na  fase  terminal  do  capitalismo  de  terra  arrasada”79,  a  despeito  dos 

negacionismos, uma situação crescentemente reconhecida por instituições e cidadãos como grave e 

urgente.  Neste  subcapítulo,  faremos  referência  a  alguns  dados  estatísticos  e  estimativas 

cientificamente fundamentadas que intentam demonstrar que o termo Antropoceno refere-se a uma 

série de  fatos da realidade objetiva  que será fundamental mantermos em mente para uma devida 

apreciação da produção cinematográfica que teremos em foco.

Comecemos por mencionar que novas pandemias como a zoonose covid-19, que varreu o 

planeta entre 2019 e 2023, ceifando mais de 6 milhões e 800 mil vidas80, possui conexão direta com 

a agência  humana.  O novo coronavírus  (SARS-COV-2) deve sua virulência  de  disseminação à 

escala gigantesca da degradação de habitats naturais causada por ação humana, ao comércio ilegal 

de espécies  ameaçadas  de extinção e  ao predominante  modelo agropecuário insalubre que Rob 

Wallace denunciou em Big Farms Make Big Flus.81

O aquecimento climático antropogênico, sobre o qual tem nos alertado há décadas entidades 

como o IPCC e que tem sido objeto de acordos internacionais nas reuniões da COP-ONU, é decerto  

outra faceta crucial do Antropoceno - e daremos alguma atenção, neste trabalho, às representações 

fílmicas  do  efeito  estufa.  Tanto  no  que  diz  respeito  à  determinação  causal  pretérita  quanto  na 

perspectiva de uma possibilidade de piora catastrófica da conjuntura climática, parece indubitável 

que boa parte  da  culpa recai  sobre nossa  matriz  energética  baseada ainda em larga medida na 

queima massiva de combustíveis fósseis (petróleo, carvão e natural). Mas não menos importante, 

78 Sobre o tema do negacionismo em relação ao Antropoceno, recomendamos o artigo: COSTA, Aline.
Negacionistas são os outros. PISEAGRAMA, Belo Horizonte, n. 15, p. 64-73, dez. 2021. URL: 
https://piseagrama.org/artigos/negacionistas-sao-os-outros/

79 CRARY, Jonathan. Terra Arrasada: Além da era digital, rumo a um mundo pós-capitalista. Ubu, 2023.
80 Dados da Universidade Johns Hopkins referentes à 9 de Março 3 de 2023 e acessadas no mapa de atualização  
contínua disponível em https://coronavirus.jhu.edu/map.html.
81 Cf. WALLACE, Rob. Pandemia e agronegócio: Doenças infecciosas, capitalismo e ciência. Elefante, 2020. 
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como  argumentaremos,  é  nosso  sistema  de  produção  alimentar,  comumente  chamado  de 

agrobusiness  (agronegócio),  e  que  nos  inunda  com  agrotóxicos  cancerígenos,  monoculturas 

transgênicas e produz holocaustos animais nas sucursais de inferno que são as factory farms.82

O Antropoceno também tem por característica crucial a sexta extinção da biodioversidade do 

planeta  -  tema  que  rendeu  um  prêmio  Pulitzer  à  jornalista  de  divulgação  científica  Elizabeth 

Kolbert83.  Acarretada  também  pela  agência  humana  -  seja  direta,  por  exemplo  através  do 

desmatamento, seja indireta, por exemplo através da acidificação dos oceanos que é um subproduto 

do aquecimento global - a sexta extinção revela a extensão assustadora da toxicidade das práticas 

predominantes na civilização industrial-comercial que vem produzindo uma quantidade assustadora 

de poluição (atmosférica, hídrica e outras). Segundo estudo da The Lancet (2007), 9 milhões de 

pessoas são vítimas de morte prematura a cada ano devido à poluição.84

Em um planeta  onde  a  concentração  de  renda  obscena  nas  mãos  de  poucos  bilionários 

convive com a disseminação de miséria afetando centenas de milhões de pessoas, a subnutrição e a 

insegurança alimentar grave atingem cerca de 800 milhões de pessoas no mundo – um relatório da 

Oxfam estima ainda que,  em 2020, em meio à calamidade sanitária ocasionada pela pandemia, 

tivemos 12.000 óbitos diários causados pela fome. 85

Segundo Stengers (2015), os OGMs (Organismos Geneticamente Modificados), que foram 

vendidos pelos departamentos de marketing de mega-corporações como capazes de “responder ao 

desafio da fome no mundo”, não se revelaram capazes de concretizar tal utopia – pelo contrário, 

geraram  “uma  dupla  erradicação:  das  sementes  tradicionais  e  dos  pequenos  agricultores”, 

esmagados diante da emergência de conglomerados como Monsanto-Bayer. Para esta autora, “lutar 

contra Gaia não tem sentido, trata-se de aprender a compor com ela; compor com o capitalismo não 

tem sentido, trata-se de lutar contra seu domínio. Confiar no capitalismo que se apresenta como 

82 Cf. SAFRAN FOER, Comer Animais. Rocco, 2011. Trata-se de um dos mais completos livros a abordar o problema 
ético-político que muito interessa também ao debate sobre o Antropoceno e ao especismo prático e ideológico da espé-
cie dominante que nos tornamos.“Devemos comer animais?” é o título de um artigo de minha autoria que faz um 
panorama dos argumentos em prol do vegetarismo e do veganismo sobretudo em autores como Safran Foer, Bashevis  
Singer  e  Kafka:  https://eduardocarlidemoraes.substack.com/p/devemos-comer-animais.  Nele  figura  Workingman’s  
Death, filme de Michael Glawogger, que expõe alguns dos piores trabalhos que existem no planeta, onde somos apre-
sentados a um mercadão da carne em Port Harcourt, na Nigéria. Talvez não haja nenhum setor do Inferno, tal qual 
imaginado por Dante na Divina Comédia, que chegue aos pés deste inferno-da-vida-real que as câmeras registraram 
por ali.
83 KOLBERT,  Elizabeth.  A  Sexta  Extinção:  Uma  história  não  natural.  Intrínseca,  2015.  Minha  análise  mais 
pormenorizada deste livro importansíssimo: https://acasadevidro.com/nos-somos-a-catastrofe-elizabeth-kolbert/

84 THE LANCET. The Lancet Commission on pollution and health. URL: 
https://www.thelancet.com/commissions/pollution-and-health

85 OXFAM. O Vírus da Fome: como o coronavírus está aumentando a fome em um mundo faminto. Relatório 
disponível em https://www.oxfam.org.br/virus-da-fome/. 
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‘melhor amigo da Terra’, como ‘verde’, preocupado com o a preservação e com a durabilidade, 

seria cometer o mesmo erro que o sapo da fábula, que aceita carregar um escorpião em suas costas 

para que ele atravesse um rio.” (Stengers: 2015, p. 47)86

Acrescentemos ao quadro que  o  excessivo extrativismo de minérios  através  do garimpo 

ilegal  disseminou  pelo  globo  centenas  de  “Serras  Peladas”,  com  um  séquito  de  etnocídios  e 

genocídios de povos indígenas (a exemplo do que vem ocorrendo com os Yanomami na Amazônia). 

A  pesca  predatória  e  o  descarte  massivo  de  plásticos  vem exterminando  a  biodiversidade  nos 

oceanos e mares - e o consumo humano de microplásticos já é uma grave ameaça à saúde pública 

global. Já a explosão populacional humana - já somos mais de 8 bilhões de pessoas, e crescendo - 

traz uma consequente pressão sobre os sistemas de alimentação, de água e de energia que torna as 

megalópoles  globais  vulneráveis  a  futuros  colapsos.  Como  sintetiza  o  neurocientista  Sidarta 

Ribeiro:

Atravessamos uma tempestade perfeita. Mudanças climáticas já praticamente irreversíveis, 
risco nuclear perene, extinção massiva de espécies e culturas, epidemias de mentiras na 
internet, microplastificação do ambiente, falta de água, ausência de saneamento e educação 
pública depauperada. Nunca estivemos tão próximos de cumprir as piores profecias sobre 
nós mesmos. Só o que pode nos salvar é a percepção aguda da urgência desse momento - e  
a decisão de mudar. (...) Ao mesmo tempo que voamos rumo ao futuro transportados nas  
asas  enormes de nosso fabuloso tesouro multicultural,  precisamos compreender,  para  o 
benefício das gerações que nos sucederão, que estamos atolados em péssimas tradições. Ao 
lado das mais belas jóias culturais do passado, herdamos também um enorme estoque de 
lixo tóxico, neuroses atávicas, poluição mental e miséria comportamental. Só porque algo é  
antigo não significa que vale a pena ser mantido, pois o tempo tanto pode depurar como 
apodrecer as coisas. (RIBEIRO: 2022)87

86 A denúncia da captura corporativa dos OGMs pelas firmas de biotecnologia, e o enfrentamento movido por cidadãos 
e movimentos sociais contra as patentes e monopólios vinculados à organismos geneticamente modificados, um dos 
fenômenos que mais intensamente mobiliza o pensamento e a práxis de Stengers, figura no cinema de maneira multifac-
etada tanto em documentários quanto em biopics e distopias sci-fi. O Mundo Segundo a Monsanto (2008), de Marie-
Monique Robin, Life Running Out of Control (2004), de Bertram Verhaag; Into the Weeds (2022), de Jennifer Baich-
wal. No mesmo contexto, uma obra de ficção baseada em fatos reais como Percy vs Goliath (2020), de Clark Johnson, 
revela a batalha judicial do cidadão canadense  Percy Schmeiser contra a Monsanto nos tribunais, em caso de reper-
cussão midiática global. Já o clássico do cinema sci-fi  Soylent Green: No Mundo de 2020 (Fleischer, 1973), sobre o 
qual já escrevi em minúcias, prefigura tais debates e aponta para os poderes pré-figurativos da distopia que exploramos 
nesta tese: conferir em https://acasadevidro.com/soylent-green/
87 RIBEIRO, Sidarta.  Sonho Manifesto - Dez exercícios urgentes de otimismo apocalíptico.  Companhia das Letras, 
2022, Pgs. 32 e 36.
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1.4: CARACTERIZANDO O ANTROPOCENO E SEU ADVENTO

Antes de sair em busca do Antropoceno na produção cinematográfica, com o intuito de 

refletir sobre as diversas representações fílmicas do mesmo, vale o esforço para defini-lo melhor e 

apontar  o  que alguns de seus principais  estudiosos e  debatedores apontam sobre seu advento. 

Segundo Haraway,

Estes tempos chamados de  Antropoceno são os da urgência multi  espécie, incluindo os 
humanos:  de  grande  morte  e  extinção  em  massa;  de  desastres  avassaladores,  cujas 
especificidades imprevisíveis são totalmente tomadas com a própria incognoscibilidade; da 
recusa  em conhecer  e  cultivar  respons-bilidade  (response-hability);  da  recusa  em estar 
presente na avassaladora catástrofe no tempo; de um desviar os olhos sem precedentes. 
(HARAWAY: 2022, pg, 73-74)88

Em busca de uma genealogia do termo, a pesquisadora Elizabeth Kolbert, em seu livro-

reportagem  vencedor  do  Pulitzer  A  Sexta  Extinção,  aponta  que  esta  época  geológica  em  que 

entramos foi batizada de Antropoceno por Paul Crutzen,

químico  holandês  que  compartilhou  o  Prêmio  Nobel  pela  descoberta  dos  efeitos  das 
substâncias depletivas de ozônio (ODS). A importância dessa descoberta não é um exagero. 
Se ela não tivesse ocorrido – e se continuássemos utilizando os produtos químicos com a 
mesma difusão – o ‘buraco’ na camada de ozônio que se abre todas as primaveras sobre a 
Antártida teria se expandido até circundar toda a Terra. (KOLBERT, p. 116) 89

No Brasil, a revista on-line Piseagrama publicou a tradução do artigo de 2000 de Crutzen, 

em parceria com Eugene Stoermer, texto que é uma espécie de  Marco Zero  da proposta, hoje 

vastamente aceita e  disseminada (ainda que contestada por muitos em alguns detalhes de sua 

formulação), de que o planeta entrou em uma nova época geológica em virtude da ação conjunta 

da espécie humana e que urge pensar meios para um gerenciamento ambiental sustentável ao invés 

de predatório:

Em poucas  gerações,  a  humanidade  está  exaurindo  os  combustíveis  fósseis  que  foram 
gerados ao longo de centenas de milhões de anos. (…) A atividade humana aumentou a 
taxa de extinção de espécies entre mil e dez mil vezes nas florestas tropicais, e vários gases 
estufa  importantes  em termos climáticos  aumentaram substancialmente  na atmosfera:  o 
CO2 aumentou mais que 30% e o CH4 mais de 100%. (…) Segundo um estudo de Berger e 
Loutre,  devido  às  emissões  de  CO2  antropogênicas,  o  clima  pode  se  afastar 
significativamente  de  seu  comportamento  natural  ao  longo dos  próximos  50  000 anos. 
(CRUTZEN; STOERMER; 2000)90

88 HARAWAY, D. “Ficar com o problema: Antropoceno, Capitaloceno, Chthuluceno”. In: Antropoceno ou Capitalo-
ceno? Natureza, história e a crise do capitalismo. Organização: Jason W. Moore. São Paulo: Elefante, 2022.
89 KOLBERT, E. A Sexta Extinção. Ed. Intrínseca, 2015. A rarefação da camada de ozônio é um tema crucial no 
debate sobre Antropoceno, pois Crutzen, um dos responsáveis por cunhar o termo, foi também um dos cientistas que 
alertou o mundo sobre o fenômeno. Para saber mais Sobre a obra de Colbert, que analisa tantas questões cruciais da 
crise socioambiental planetária, acesse: https://acasadevidro.com/nos-somos-a-catastrofe-elizabeth-kolbert/
90 CRUTZEN, Paul J; STOERMER, Eugene F. "O antropoceno". PISEAGRAMA, Belo Horizonte, sem número, 06 
nov. 2015. Disponível em https://piseagrama.org/extra/o-antropoceno/. 
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O embarque da espaçonave Terra  na  era  do Antropoceno estaria  diretamente  vinculada, 

certamente, com a “pegada” ecológica causada pela ação conjugada dos mais de 8 bilhões de seres  

humanos  hoje  vivos;  mas  os  fenômenos  que  definem  melhor  o  Antropoceno  queima  de 

combustíveis fósseis, extinção da biodiversidade, poluição atmosférica e hídrica etc. - provém de 

maneira desigual dos países mais ricos (segundo a métrica do PIB), das corporações mais lucrativas 

e das classes mais afluentes. Como voltaremos a argumentar no curso deste trabalho, o problema 

não é  a  Humanidade considerada  como um todo,  mas  sim certas  escolhas  econômico-políticas 

tresloucadas, altamente poluentes e insustentáveis, baseadas em extrativismo desenfreado, queima 

de combustíveis fósseis, domínio especista sobre outras formas de vida e negligência em relação à 

extinção  da  biodiversidade.  Também  sobre  este  tema  Kolbert  produziu  uma  síntese  das  mais 

elucidativas sobre as causas do aquecimento global e da acidificação dos oceanos:

Desde o início da Revolução Industrial, os seres humanos queimaram combustíveis fósseis 
– carvão, petróleo e gás natural – o suficiente para adicionar 365 bilhões de toneladas de  
carbono na atmosfera. O desmatamento contribuiu com mais 180 bilhões de toneladas. A 
cada ano, despejamos outros cerca de 9 bilhões de toneladas de carbono, uma quantidade 
que tem aumentado até  6% ao ano.  Em consequência  de tudo isso,  a  concentração de 
dióxido de carbono no ar hoje – um pouco mais de 400 partículas por milhão – é superior à  
dos últimos 800.000 anos. É bem provável que seja maior do que em qualquer momento 
nos últimos milhões de anos. Se essa tendência continuar, em 2050 as concentrações de 
CO2 atingirão 500 partículas por milhão, mais ou menos o dobro dos níveis encontrados na 
era  pré-industrial.  Espera-se  que  tal  aumento  produza  um  crescimento  da  temperatura 
global média entre 1,9 e 3,8º C, o que desencadeará diversos eventos capazes de alterar o 
mundo, inclusive o desaparecimento da maioria das geleiras restantes, a inundação de ilhas 
rasas e cidades litorâneas e o derretimento da calota de gelo do Ártico.  (KOLBERT, 2015, 
p. 122)

A situação da salubridade dos recursos hídricos e do acesso à água potável também desperta 

muita  preocupação,  sobretudo  quando  consideramos  a  que  grau  este  recurso  é  absolutamente 

imprescindível para a vida (e não apenas a humana): como nos lembra o poeta Auden, "milhares já 

viveram sem amor, mas nunca alguém viveu sem água.” O Relatório das Nações Unidas sobre o 

Desenvolvimento de Água (2015)91 prevê que a demanda por água em 2030 será 40% superior à 

oferta: em outras palavras, o futuro será repleto de sedentos.

Águas contaminadas por pesticidas e por elementos químicos radioativos pioram ainda mais 

o cenário – e não sabemos, no porvir, quantas catástrofes semelhantes àquela ocorrida na usina 

nuclear japonesa de Fukushima, após o tsunami de 2011, ou o derramamento de petróleo no Golfo 

do México em 2010, irão ainda acontecer. O século 21 já é descrito por estudiosos como aquele em 

91 O Relatório é publicado pela World Water Assessment Programme, conectado à UNESCO-ONU. Mais informações 
podem ser acessadas em:
https://brasil.un.org/pt-br/68965-at%C3%A9-2030-planeta-pode-enfrentar-d%C3%A9ficit-de-%C3%A1gua-
deat%C3%A9-40-alerta-relat%C3%B3rio-da-onu
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que a água se transformará no “novo petróleo”, como aponta a especialista Maude Barlow, que 

também apelida o recurso como “ouro azul” e aponta para uma das lutas sociais mais cruciais de 

nosso época: a batalha contra o roubo corporativo da água":

As water became the oil of the twenty-first century, we predicted, a water cartel would 
emerge to lay claim to the planet’s freshwater resources. This has come true. But so has our  
prediction that a global water justice movement would emerge to challenge the “lords of 
water”. […] The amazing work of the environmentalists, human rights activists, indigenous 
and women’s groups, small farmers, peasants, and thousands of grassroots communities 
that make up the global water justice movement, fighting for the right to water and to keep 
water and to keep water under public and democratic control. (BARLOW: 2014)92

Talvez o acontecimento histórico recente mais significativo deste movimento global pela 

“justiça hídrica” seja a Batalha de Cochabamba, na Bolívia, em 2000, quando o país levantou-se em 

uma onda  fortíssima  de  protestos  e  manifestações  de  rua  após  uma decisão  governamental  de 

privatizar  a  água.  A  corporação  que  abocanhou  o  sistema  público  boliviano,  a  Bechtel,  havia 

tomado, como uma de suas primeiras medidas no poder, um aumento dos preços da água, o que 

acarretou de imediato a sede em massa para uma vasta fatia da população da Bolívia.

As manifestações foram tão bem-sucedidas que quase se pode falar em uma revolução anti-

corporativa  bem-sucedida:  a  Bechtel  foi  expulsa  do  país  e  nas  próximas  eleições  o  primeiro 

presidente  indígena  já  eleito  em  eleições  democráticas  na  América  Latina,  Evo  Morales  (do 

Movimento Al Socialismo) assumiu o poder. Os eventos tiveram ressonância no cinema documental 

e  de ficção em obras como  La Guerra del  Agua  (2007),  de Carlos Pronzato,  The Corporation 

(2003),  de Mark Achbar e Jennifer Abbott,  e  También la lluvia  (2011),  de Iciar Bollaín.93 Já a 

situação dos oceanos, nas condições do Antropoceno, também suscita muitas preocupações, como 

sintetiza Kolbert:

Os oceanos cobrem 70% da superfície terrestre… Só em 2014, os oceanos absorveram 2,5 
bilhões de toneladas de carbono. (…) A acidificação dos oceanos desempenhou um papel  
em pelo  menos  duas  das  Cinco  Grandes  Extinções  (no fim do Permiano e  no fim do 
Triássico) e é bem possível que tenha sido um dos fatores primordiais numa terceira (o fim 
do Cretáceo). Por que a acidificação dos oceanos é tão perigosa? Dependendo da firmeza 
com que os organismos são capazes de regular suas químicas internas, a acidificação pode  
afetar processos básicos como o metabolismo, a atividade enzimática e a função proteica. 
Como a acidez maior muda a composição das comunidades microbiológicas, ela vai alterar  
a disponibilidade de nutrientes essenciais. (…) Cerca de um terço do CO2 que os seres 
humanos  já  lançaram no  ar  foi  absorvido  pelos  oceanos.  Isso  alcança  espantosos  150 
bilhões de toneladas.  No entanto,  como é o caso da maior  parte  das características  do 
Antropoceno, não se trata apenas da quantidade, mas também da velocidade com que isso  
ocorre. Uma comparação útil (embora imperfeita) pode ser feita com o álcool. Assim como 
é bem diferente para o seu sangue se você consumir 6 latas de cerveja em uma hora ou em  
um mês, para a química marinha faz uma enorme diferença se o dióxido de carbono é 

92 BARLOW, Maude. Blue Future: Protecting Water for People and the Planet Forever. The New Press: 2014.
93 Para mais detalhes sobre o filme Também a Chuva e a Guerra da Água boliviana, remeto a meu artigo on-line: “Uma 
viagem  com  mais  náufragos  do  que  navegantes:  a  Conquista  da  América,  revisitada”.  Acesse  em: 
https://acasadevidro.com/uma-viagem-com-mais-naufragos-do-que-navegantes-por-edu-carli-a-casa-de-vidro/
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acrescentado ao longo de milhões de anos ou numa centena. Para os oceanos, assim como 
para o fígado humano, essa proporção é importante. (KOLBERT: op cit, p. 132)

No que diz respeito à data precisa em que o Antropoceno se inicia, controvérsias abundam, 

mas é notável nos debates a recorrência da expressão “em relação a índices pré-industriais”, o que 

aponta-nos para a centralidade do fenômeno moderno da industrialização como fator determinante 

do processo. O pesquisador brasileiro Moysés Pinto Neto aponta: “apesar de controversa, a provável 

origem dessa era remete à Revolução Industrial, no século XIX, quando a introdução de um novo 

modelo  produtivo  acaba  gerando  uma  ampla  interferência  humana  sobre  os  diversos  hábitats 

naturais, e passa por uma ‘grande aceleração’ no século XX com a formação das sociedades de 

consumo.”94 No gráfico a seguir, pode-se visualizar todos os principais elementos que participam da 

Grande Aceleração95:

94 NETO, Moysés Pinto. O retorno da política. PISEAGRAMA, Belo Horizonte, n. 14, p. 63-73, jul. 2020. Acesse 
em https://piseagrama.org/artigos/o-retorno-da-politica/ 
95 Extraído de KRZNARIC, Como Ser Um Bom Ancestral. Zahar: 2001. Para acessar dados mais minuciosos sobre a 
Grande Aceleração, em gráficos separados, recomendo a palestra: STEFFEN, Will. The Anthropocene: Where on Earth  
are we Going?. Royal Society Of Victoria, Austrália, 2021: https://youtu.be/HvD0TgE34HA?si=PdSzsByTko-u1INx. 
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Não  seria  possível  compreender  o  advento  do  Antropoceno  sem  uma  compreensão  da 

economia  política  dos  últimos  séculos:  de  acordo  com  a  economista  Kate  Raworth,  estamos 

vivenciando impactos  de  uma  onda  de  desenvolvimento  econômico  global  que  “gerou  um 

dramático aumento no uso dos recursos da terra por parte da humanidade, a princípio impelido pelo 

estilo de vida exigente dos atuais países de renda elevada, e, mais recentemente, redobrado pelo 

rápido crescimento da classe média global”:

Trata-se de uma era econômica que veio a ser conhecida como a Grande Aceleração… 
entre 1950 e 2010, a população global quase triplicou de tamanho e o Produto Mundial  
Bruto  (PMB) real  cresceu  7  vezes.  Em todo  o  mundo,  o  uso  de  água  doce  mais  que 
triplicou, o uso de energia quadruplicou e o uso de fertilizantes mais que decuplicou. Os 
efeitos dessa dramática intensificação da atividade humana são claramente visíveis num 
grupo de indicadores que monitoram os sistemas vivos da terra: desde 1950, tem havido um 
aumento paralelo nos impactos ecológicos, desde o acúmulo dos gases de efeito estufa na 
atmosfera até acidificação dos oceanos e a perda da biodiversidade. (...) Não há dúvida de 
que essa grande aceleração na atividade humana pois nosso planeta sob pressão… Graças a 
escala do nosso impacto, agora deixamos para trás o Holoceno e entramos em território não 
mapeado, conhecido como Antropoceno: a primeira era geológica moldada pela atividade 
humana. (RAWORTH: 2019, p. 56-59)

Isto também significa que o fim do Holoceno não é uma boa notícia, e a chegada do Antropoceno 

não é motivo para deslumbramento ou para qualquer ímpeto narcísico de auto-celebração humana por nossos 

super-poderes  recém-adquiridos.  Estima-se  que o Holoceno esteve vigente  por  aproximadamente  12 mil 

anos,  tendo  início  após  o  fim  da  última  era  glacial,  e  nele  as  condições  climáticas  estiveram 

excepcionalmente estáveis,  o que propiciou circunstâncias muito propícias para as civilizações humanas. 

Baseando-se nos escritos de Jared Diamond e outros estudiosos, Raworth aponta ainda:

A agricultura foi inventada simultaneamente em muitos continentes durante o Holoceno, e 
os cientistas acreditam que isso não foi coincidência. A recente estabilidade do clima da 
terra permitiu que os descendentes dos caçadores-coletores se assentassem e vivessem de 
acordo com as estações do ano: prevendo as chuvas, selecionando e plantando sementes e 
fazendo a colheita. Da mesma forma, não é coincidência que todas as grandes civilizações 
humanas - do Vale do Indo, do antigo Egito e da dinastia Shang, na China, até os maias, 
gregos e romanos tenham surgido e florescido nessa época geológica. Trata-se da única 
fase conhecida na história do nosso planeta em que bilhões de seres humanos puderam 
prosperar.  De  maneira  ainda  mais  extraordinária,  cientistas  sugerem que,  não  havendo 
perturbações,  as  benevolentes  condições  do  Holoceno  provavelmente  continuariam por 
mais 50 mil anos, devido à órbita inusitadamente circular que a Terra descreve no momento 
em torno do sol - um fenômeno tão raro que ocorreu pela última vez 400 mil anos atrás. 
Isso é sem dúvida algo que nos deve fazer parar e pensar: aqui estamos nós, no único  
planeta  vivo  conhecido,  nascidos  na  sua  era  mais  hospitaleira,  que,  graças  à  maneira 
estranha  pela  qual  estamos  no  momento  girando  em  torno  do  Sol,  está  destinada  a 
continuar. Teríamos de ser loucos para nos expulsarmos desse ponto ideal do Holoceno. 
Mas é exatamente isso, é claro, que estamos fazendo. (RAWORTH: op cit, 58)

A violação dos limites, por agência humana, que mantinham o planeta no Holoceno - que 

evoca o conceito grego de  húbris  ou desmesura -  é um dos grandes temas que Raworth expõe 

através do célebre e muito discutido diagrama da Economia Donut, que tem muitas convergências e 
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pontos de contato com tudo que foi exposto pelo filme Breaking Boundaries, que relata o trabalho 

de Johan Rockstrom sobre os nove limites planetários 96:

Raworth e Rockstrom têm colaborado com a compreensão do grande público acerca do “teto 

ecológico” e das barreiras que não podem ser ultrapassadas sem perigo caso queiramos manter os 

ecossistemas em estado compatível com o florescer futuro da vida em sua diversidade, e para isso 

fazer uso de imagens sintéticas,  como a do diagrama reproduzido acima, que demonstram uma 

degradação de vários índices a partir da Grande Aceleração. Segundo José Eli da Veiga, “no âmbito 

das ciências humanas já é quase unânime a tese de que o Antropoceno começou em meados do 

século 20, devido à mencionada ‘Grande Aceleração’ das agressões humanas à biosfera” - que foi 

“minuciosamente descrita” por J. R. McNeill e Peter Engelke em The Great Acceleration.97 

O pesquisador  brasileiro,  ainda  que  reconheça  alternativas  à  nomenclatura  proposta  por 

Crutzen (“a rigor, ele relançou, na virada do milênio, a mesma conjectura que o geólogo armênio 

George  Ter-Stepanian  havia,  doze  anos  antes,  chamado  de  Tecnoceno”),  julga  indubitável  a 

conclusão de que o Antropoceno nos interpela com a ameaça de  colapso  da humanidade como a 

conhecemos: “Para que o prazo de validade do gênero humano não diminua muito, o imprescindível 

96 Diagrama reproduzido do site Earth.org: https://earth.org/what-is-doughnut-economics/  
97 ELI DA VEIGA. O Antropoceno e a Ciência do Sistema Terra. Ed. 34, 2019. Pg. 32 e 33. 
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é que seu processo civilizador passe a conservar a biota em vez de degradá-la.” (ELI DA VEIGA: 

op cit., pg. 33)98

O Antropoceno, como argumenta Diego Viana, torna impraticável, no âmbito acadêmico, o 

consolidado  modus  operandi  de  hiper-especialização,  interpelando-nos  com um desafio  para  o 

pensamento, a transdisciplinaridade e a construção de pontes entre as especialidades ao invés de seu 

estancamento em uma “caixa”:

No caso das mudanças climáticas, a dificuldade para o pensamento vem, antes de mais 
nada, porque elas dinamitam um pilar — ou antes, um hábito — das ciências modernas: a  
especialização disciplinar. Isso não significa que essa compartimentalização científica deva 
desaparecer, o que seria impossível, dado o grau de complexidade a que o conhecimento 
chegou.  Mas as divisórias com as quais  os cientistas se acostumaram a trabalhar estão 
derretendo, assim como os icebergs. Isso exige ampliar o escopo teórico, desenvolver uma 
linguagem comum e,  principalmente,  exige a interação de dois  campos que viraram as 
costas um para o outro: as ciências da natureza e as humanidades. (VIANA, D, 2019)99

O  Antropoceno  é  também  um  convite  para  rompermos  com  o  antropocentrismo,  o 

especismo, o excepcionalismo humano, a presunção de supremacia do anthropos, em prol de uma 

ética biocêntrica, intergeracional e multiespecífica. Para além do quadro limitado de ambicionar o 

desenvolvimento  econômico  sustentável  das  das  sociedades  humanas  e  a  lucratividade  de  seus 

mercados, o que precisamos é expandir a visão para pensar a cura e o florescimento de toda a Teia  

da Vida. Pois nem toda a grana reunida nos bancos, nem todo o capital do planeta, nem todos os 

PIBs nacionais somados, serão capazes de comprar de volta as condições ambientais que tornaram 

possível a evolução da vida e que agora, no tal  do Antropoceno, rapidamente vão cessando de 

existir.

Como  argumenta  Wallace-Wells  em  A  Terra  Inabitável  –  Uma  História  do  Futuro, 

tendemos muito facilmente a esquecer da “raridade do conjunto de circunstâncias exigido para a 

criação de um equilíbrio climático propício à vida.  Nenhuma vida inteligente de que tenhamos 

notícia jamais evoluiu, em qualquer parte do universo, fora da faixa estreita de temperaturas que 

abrangeu toda a evolução humana e que agora é parte do passado, provavelmente para sempre.” 

(WALLACE-WELLS: 2019)100

98 Mais detalhes sobre esta cosmovisão estão disponíveis nesta relevante entrevista com o autor disponível no site do 
Instituto Humanitas Unisinos: https://ihu.unisinos.br/589999 
99 VIANA, Diego. Para um catastrofismo esclarecido. In: Revista Quatro Cinco Um, 2019. URL: 
https://www.quatrocincoum.com.br/br/resenhas/d/para-um-catastrofismo-esclarecido.
100 WALLACE-WELLS. A Terra Inabitável. Cia das Letras, 2019, p. 59.
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1.5: UTOPIAS E DISTOPIAS NO ANTROPOCENO

Esta tese também se enraíza em fascínio e curiosidade em desvendar outras facetas de um 

fenômeno notável, a preponderância do elemento distópico em nossa conjuntura sócio-cultural: um 

crescente  burburinho  intelectual,  acadêmico  e cultural  vem  se  efetivando  sobre as  utopias  e 

distopias,  com um empenho em compreender  seus  vínculos  e  diferenças,  o  dinamismo de  sua 

diáletica, em um debate cada vez mais marcado por uma distinção entre a modernidade das utopias 

e a contemporaneidade das distopias. Para mencionar apenas duas publicações recentes, destacamos 

os artigos reunidos  nos livros Das Utopias Modernas Às Distopias  Contemporâneas  (LIEBEL: 

2021)101 e Utopias e Distopias na Modernidade (BIANCHETTI/THIESEN: 2014)102. 

Como se sabe, a literatura utópica inclui produções canônicas que remetem a autores  da 

antiguidade greco-romana como Platão (Politéia, ou A República), mas tem sua ascensão histórica 

mais significativa na Renascença com Thomas More  (Utopia),  Francis Bacon (Nova Atlântida), 

Campanella (Cidade do Sol), dentre outros. Na história da filosofia, o platonismo é uma das fonte 

primordial  mais  importantes  de  conceitos  sobre  a  cidade  ideal,  seja  aquela  delineada  em  A 

República e tendo o filósofo-rei como governante supremo, seja as concepções presentes Timeu e 

no Crítias, onde se veicula a imagem de uma antiga Atenas idealizada, que teria vencido a outrora 

virtuosa Atlântida, que caiu em decadência e acabou submetida por Zeus à punição da submersão.

 Estudioso do tema, Jean-Yves Lacroix aponta em L’Utopie, obra que realiza uma análise 

pormenorizada da Utopia (1516) de Morus, que “esse romance apresenta na primeira parte uma 

severa crítica à sociedade de seu tempo, antes de descrever de maneira bastanta detalhada e na voz 

de um navegante-filósofo (Rafael Hitlodeu uma cidade perfeita que existiria num Novo Mundo 

recém-descoberto pelos europeus.” (Lacroix: 1996, p. 22) 103 Além de veicular uma sátira cáustica 

do que considerava serem os males da sociedade real em que viveu, Morus descreveu uma ilha 

baseada  na  harmonia,  no  regramento  rigoroso  da  socialidade,  um  regime  social  que  teria  se 

instalado graças à liderança de Utopus, seu herói fundador, que foi capaz de liderar uma vitória 

contra os antigos ocupantes do território de Abraxas. 

Destaca-se,  portanto,  na  emergência  das  utopias  do  século  XVI,  uma  época  histórica 

marcada pelas navegações de Vespúcio, Colombo, Cabral e outras figuras da Península ibérica, que 

lançaram-se aos mares no contexto da Conquista da América e do início da colonização européia do 

101 LIEBEL, Silvia (org.). Das Utopias Modernas Às Distopias Contemporâneas. Fino Traço Editora, 2021.
102 BIANCHETTI/THIESEN (org.) Utopias e Distopias na Modernidade. Unijuí: 2014.

103 LACROIX, J-Y. Utopia – Um Convite à Filosofia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1996.
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assim chamado Novo Mundo, “moldura” indispensável para a compreensão do fervilhar utópico a 

partir  de  1516.   No  Brasil,  Oswald  de  Andrade  foi  um  dos  artistas  e  pensadores  que  mais 

intensamente se devotou a uma análise crítica do tema, tendo formulado, no âmbito do modernismo 

brasileiro, sua  Utopia Antropofágica  e tendo publicado textos teóricos e manifestos que expõe o 

vínculo entre a “descoberta” e invasão da América e a emergência dos textos utópicos fundadores 

104.

A utopia  renascentista,  que  fornece  uma imagem da  cidade  ideal  a  ser  concretizada  no 

âmbito terrestre (distinguindo-se assim, por exemplo, da Cidade de Deus de Agostinho, baseada na 

escatologia cristã e prometida ao domínio transcendental), “tem vocação normativa – a existência 

suposta  de  uma cidade  da  razão é  o  que  permite  a  avaliação das  cidades  empíricas  realmente 

existentes”:

 A Utopia de Morus é assim composta de dois livros, o primeiro dos quais procede a uma 
severa crítica das monarquias da Europa: exercício arbitrário do poder, guerras contínuas e 
uma corrida insaciável pelo enriquecimento combinam-se então com um regime econômico 
e social gerador de miséria e marginalização. O período é o da integração do capitalismo 
manufatureiro  nascente  à  organização  feudal  e  clerical  tradicional.  Os  nobres,  vivendo 
‘como zangões’ que se nutrem do labor alheio, ‘para aumentar suas rendas’ têm por prática  
‘roer seus agricultores até o osso’. (Lacroix, op cit, p. 86)

Esta “normatividade” da utopia, isto é, a vontade de subjugar toda a sociedade a um  nómos, 

talvez ajude a explicar seu vínculo possível com a distopia: ao querer impor uma cidade perfeita, 

harmônica, baseada na razão, com frequência esta constelação de boas intenções   se choca com 

inúmeras  dificuldades  e  resistências,  efeitos  não-previstos,  desobediências  e  discórdias,  que 

desvirtuam o projeto, sendo que no cerne do debate sobre utopias e distopias pode-se também notar 

o debate ético-cosmológico opondo os princípios da Diké (justiça) e da Húbris (desmedida).105  

A literatura utópica da Renascença e da primeira Modernidade sofreu mutações históricas 

significativas, produzindo o “socialismo utópico” de pensadores como Fourier, Owen, Saint Simon, 

Cabet, William Morris etc., posteriormente criticados no âmbito do materialismo histórico dialético 

de Marx e Engels, que pretendiam fundar um socialismo científico.  Um autor que fornece uma 

visão a um só tempo enciclopédia e crítica do campo utópico é Ernst Bloch nos vários volumes de O 

104 Sobre o tema, consultei sobretudo: ANDRADE, Oswald.  Utopia Antropofágica.  Ed. Globo, 2010. AZEVEDO, 
Beatriz. Antropofagia - Palimpsesto Selvagem. SESI-SP: 2018.
105 Tal debate remete a Hesíodo e Os Trabalhos e os Dias, em que o passado distante é idealizado: a raça de ouro vivia 
sob o sol do valor supremo da Diké, mas a decadência se instaura, com a passagem à idade de prata, de bronze, de ferro, 
testemunhando o avanço corrosivo da Húbris; Platão é herdeiro de pensamento similar ao confrontar Atenas vs Atlân-
tida e ao propor, na República, pela boca de Sócrates, uma ética da moderação ascético-racional que tem no filósofo-rei 
seu emblema – ele tem direito de governar pois sabe governar a si próprio e não é escravo de seus impulsos ou sub-
misso ao devir e à sensorialidade. Também Morus beberá nesta fonte e revelará a vitória de Utopia sobre Abraxas em  
termos semelhantes. Sobre o tema, Lacroix afirma “uma tensão sempre presente entre Diké e Húbris” (op cit. 88).
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Princípio Esperança, além de ter abordado os vínculos entre utopismo e messianismo em Geist der 

Utopie, obra que exerceu considerável influência sobre o pensamento de Walter Benjamin (que em 

breve  estudaremos  mais  a 

fundo)106.  

De maneira simultânea aos embates, no século 19, acerca das sociedades ideais propostas 

por reformadores sociais, a exemplo da Falange de Fourier ou da New Lanark de Owen), no campo 

da literatura de ficção emergem também obras notáveis. Destacamos sobretudo  Erewhon (1972), 

cujo título é um acrônimo de Nowhere, do escritor britânico Samuel Butler, que aborda o intento de 

concretizar  uma  comunidade  utópica,  criticando-a  pelo  viés  da  sátira  e  do  desvelamento  dos 

desafios e defeitos do experimento. Similarmente, o escritor estadunidense Hawthorne, autor do 

clássico  A Letra Escarlate,  dedicou-se ao tema em um livro chamado  The Blithedale Romance  

(1852),  inspirado na experiência  que teve em Brook Farm, comuna utópica no Massachussetts, 

construída com base no Transcendentalismo e calcada em autores como Ralph Waldo Emerson, 

romance este que já analisei em minúcias 107.

Sobretudo a partir dos século 19, intensificando-se no século 20, temos a emergência de 

obras nomeadas  distopias, e que podem também ser nomeadas “contra-utopias” ou “anti-utopias” 

por certos autores, através dos escritos de autores como Mary Shelley, E. Zamiátin, A. Huxley, G. 

Orwell,  A.  Burgess,  M.  Atwood,  dentre  muitos  outros,  que  tiveram  também  ressonância  na 

produção cinematográfica a partir das adaptações que suscitaram. Mesmo antes da emergência do 

termo distopia, existiram obras literárias notáveis que poderiam ser entituladas distópicas avant la  

lettre,  dentre as quais há espécimens notáveis pela qualidade da ficção especulativa antecipatória 

que veiculam:  Fragmento de História Futura (1896), de Gabriel Tarde (Ed. Cultura e Barbárie, 

2019);  The Machine Stops (1909),  de E. M. Forster, ainda sem tradução no Brasil;  O Cometa, de 

W.E.B. Du Bois (Ed. Fósforo, 2021). Na atualidade, como argumentaremos, a produção utópica 

encontra-se  numa espécie  de  crise  de  escassez,  ainda  que tenha  manifestações  contemporâneas 

importantes na literatura de autores como Callenbach ou Ursula K. Le Guin108. 

106 RIOT-SARCEY, M; BOUCHET, T; PICON. Dictionnaire des Utopies. Larousse: 2002. “Benjamin appartient à ce 
que lòn pourrait nommer ‘le nouvel esprit utopique’, cette constelation apparue dès le XIX siècle, au sein de laquelle  
des penseurs, des philosophes – de Pierre Leroux à Emannuel Lévinas, en passant par Ernst Bloch -, ont inventé de 
nouveaux gestes spéculatifs invitant à penser l’utopie autrement. (…) On sait que dans sa jeunesse Benjamin donna un  
compte rendu de  L’Esprit de l’Utopie  de Bloch et que, peu avant sa mort, il professait une doctrine ésotérique où 
Fourier se mêlait à Marx.” (p. 22)

107 Cf. “Utopia’s dangers and toils: some remarks on Hawthorne’s The Blithedale Romance (1852)”, artigo escrito em 
inglês: https://eduardocarlidemoraes.substack.com/p/utopias-dangers-and-toils-some-remarks 

108Cf. CALLENBACH. Ecotopia. Heyday, 2014; LE GUIN, U. A Mão Esquerda da Escuridão (1969) e Os Despos-
suídos (1974), publicados no Brasil em um box pela Ed. Aleph, 2019.
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 Hoje, no campo da crítica intelectual do fenômeno distópico tão proliferante, figuram autores como 

Gregory Claeys e Jacoby Russell, que tem se dedicado a um mergulho aprofundado no campo da 

produção cultural distópica ou anti-utópica, debatendo o tema premente da decadência das utopias 

109.  Diante  da  proliferação de obras-de-arte  distópicas  após a  Grande Aceleração,  conectada ao 

advento do Antropoceno, dois dos nossos pensadores mais atentos ao tema, o antropólogo Viveiros 

de Castro e a filósofa Débora Danowski, perguntam em Há Mundo Por Vir?: 

As distopias proliferam; e um certo pânico perplexo (pejorativamente incriminado como 
‘catastrofismo’), quando não um entusiasmo algo macabro (recentemente popularizado sob 
o nome de ‘aceleracionismo’), parecem pairar sobre o espírito do tempo. O famoso  no 
future do movimento punk se vê subitamente revitalizado. (DANOWSKI; VIVEIROS DE 
CASTRO: 2014).

Na  mesma  direção,  outros  pensadores  desenvolvem  suas  reflexões  transdisciplinares: 

Stengers afirma que vivemos “no tempo das catástrofes” e estamos diante da tarefa de “resistir à 

barbárie por vir”; escrevendo após o Furacão Katrina, ela diz que “a catástrofe de New Orleans” não 

é um episódio isolado, mas sim sintoma de um problema sistêmico: “o que se anuncia não é senão a  

possibilidade de uma New Orleans em escala  planetária.” (Stengers:  2015,  op cit,  p.  13)  Este 

enunciado  distópico  no  âmbito  das  ciências  humanas,  que  aponta  para  a  planetarização  da 

experiência dos residentes mais pobres de New Orleans durante a catástrofe do Katrina, deixa sua 

marca em obras teóricas importantes como A Doutrina do Choque de Naomi Klein e Medo Líquido 

de Bauman, motivando-nos a abordar mais a fundo, no decorrer desta tese, filmes que focaram suas 

atenções sobre este território transtornado - como  Katrina Babies (analisado com mais fôlego na 

sequência  desta  tese)  e  os  documentários  de  Spike  Lee  When  The  Levee  Breaks,  espécimens 

notáveis da vertente emergente do cinema do ecotrauma. 

Voltaremos ao tema contemporâneo das  distopias proliferantes  e das  utopias escassas  em 

um futuro capítulo, dedicado ao estudo minucioso de algumas obras que marcam época no campo 

fílmico enquanto distopias. Por hora, enfatizaremos apenas que o debate sobre Antropoceno parece-

nos passível de ser enriquecido por uma consideração acerca deste ímpeto humano de instalação de 

sociedades perfeitas e harmônicas, que se desenrola em projetos que, na prática, mostram-se jamais 

impecáveis  e  imperfeitos,  sempre  envolvidos  em  empreitadas  de  artificalização  do  ambiente, 

construção de normativas de socialização e instauração de autoridades políticas e hierarquias sociais 

que dificilmente conseguem aceder à uniformidade sem discórdia, ou ao consenso sem controvérsia.

109 Cf. JACOBY, R. Imagem Imperfeita. Civilização Brasileira: 2017. CLAEYS, G. Dystopia: A Natural History. Ox-
ford: 2018. 
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 Hoje, aqueles que já passaram pela universidade informal da suspeita que é a produção 

artística distópica, extremamente prolífica e multifaceta no séc. XX e XXI, aprenderam a desconfiar 

de toda intenção de instalar uma sociedade sem máculas nem mazelas. Nós hoje suspeitamos que, 

por detrás da bela fachada da sociedade perfeita que se pretende instaurar parece se esconder a 

besta-fera do totalitarismo, a feroz imposição da unidimensionalidade, a aniquilação do dissenso, 

fenômenos denunciados em uma tríade de obras hoje canônicas da distopia (Zamiátin,  Huxley, 

Orwell).

Em uma sentença célebre, Oscar Wilde afirmou: “um mapa múndi que não incluísse a utopia 

não mereceria ser consultado”. Poderíamos dizer, invertendo o dito, que um mapa múndi atual que 

não incluísse a distopia seria ele sim indigno de consulta. Pois excluiria territórios e situações aos  

quais a humanidade não cessa de aportar, ou melhor, que nós não cessamos de produzir enquanto 

força conjunta moldando o Antropoceno. Para citar a expressão célebre que dá nome a um livro de 

Kingsley  Amis,  as  distopias  constituem-se  como  novos  mapas  do  inferno110,  ou  seja,  pintam 

cenários indesejáveis e assustadores, muitas vezes baseados em tendências que já se manifestam no 

nosso presente ou se expressaram em tempos pretéritos. Como exploraremos mais a fundo, o ato de 

pré-figurar um péssimo porvir  pode ter algum efeito salutar para que possamos  evitar sua con-

cretização,  uma noção que se expressa no conceito de “heurística do medo”, que em breve abor-

daremos apoiando-nos nas obras de Hans Jonas, Gunther Anders, J-P. Dupuy, dentre outros.

Como bem expressado por Margaret Atwood, uma das autoras mais celebradas da ficção 

especulativa distópica contemporânea, hoje tendemos a pensar na utopia como imaginação e na 

distopia como vivência: “Uma triste observação sobre a nossa época é que nos parece mais fácil 

crer em distopias do que em utopias: estas podem ser apenas imaginadas, mas aquelas já nos são 

conhecidas.” (Atwood: 2015)111

A emergência cada vez mais caudalosa de narrativas distópicas, sua proliferação na cultura 

contemporânea, envolve um caldeirão afetivo onde as  decepções por promessas não cumpridas  

merece ser destacado. A utopia com frequência transforma-se naquilo que nos foi prometido mas 

não foi entregue, aquilo no que acreditamos mas não se concretizou. A distopia coloca-se como 

retrato da condição desiludida, como fruto de uma consciência amadurecida na frustração e tornada 

assim mais lúcida.

110 AMIS, K. New Maps Of Hell. Penguin Classics: 2012. 
111 ATWOOD. Buscas Curiosas (Curious Pursuits). Londres: Editora Virago, 2015. 
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1.6: AS CIÊNCIAS HUMANAS DIANTE DO ANTROPOCENO CINEGRAFADO

O intento  desta  tese  de  buscar  os  vínculos  entre  o  cinema e  o  Antropoceno justifica-se 

também por  ser  este  um caminho  cada  vez  mais  trilhado:  alguns  dos  melhores  livros  sobre  a 

corrente crise sócio-ambiental planetária causada por agência humana mergulham em análises da 

produção cinematográfica. A tabela a seguir apresenta uma espécie de  curadoria  de algumas das 

melhores obras no campo das ciências humanas antropocênicas e de alguns dos principais filmes 

que abordam:

Autor (es) Obra (s) Filmes Abordados

FAUSTO, Juliana Cosmopolítica dos Animais Blade Runner, Jurassic Park, 2001:  
Uma Odisséia no Espaço, Them!,  

Conterrâneos Velhos de Guerra, filmes 
de zumbi.

VIVEIROS DE CASTRO; 
DANOWSKI.

Há Mundo Por Vir? Melancolia, Cavalo de Turim, 4:44, The 
Road, Mad Max.

FISHER, Mark.
Realismo Capitalista e Fantasmas 

de Minha Vida.
Children of Men, O Iluminado, Red 

Rising (trilogia), Life on Mars (série)

MORTON, Timothy. O Pensamento Ecológico. Wall-E, Blade Runner, Into the Wild.

WALLACE-WELLS, D. A Terra Inabitável O Dia Depois de Amanhã, Interestelar,  
Um Lugar Silencioso, The Mast Man on 

Earth (série)

KRZNARIC, Roman. Como Ser Um Bom Ancestral O Conto da Aia, Children of Men.

HOQUET, Thierry. Filosofia Ciborgue - Pensar  

Contra os Dualismos. São Paulo:

Perspectiva, 2019.

Robocop, Exterminador do Futuro,  
eXistenZ, A Mosca, Matrix etc.

Segundo o filósofo australiano e co-fundador da School of Life, Roman Krznaric, para além 

da onda questionável de  blockbusters  catastróficos e apocalípticos, que transformam a destruição 

massiva em entretenimento, a exemplo d’O Dia Depois de Amanhã de R. Emmerich, temos hoje 

uma profusão de “tentativas sérias e reflexivas de explorar futuros possíveis”, a exemplo de obras 

como O Conto da Aia  de Atwood e  Children of Men  de P. D. James, ambos geradores de obras 

audiovisuais conexas (uma série da Hulu, no primeiro caso, e um filme de Alfonso Cuarón, no 

segundo). O autor destaca uma pioneira pesquisa do Instituto de Ciências Sociais da Universidade 
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de  Lisboa (2016)112,  que  mostra  que  a  ficção  é  um meio  de  refletir  sobre  os  grandes  desafios 

societários e as opções para o amanhã, em que os pesquisadores

analisaram os temas dominantes em 64 dos filmes e romances de ficção científica mais  
influentes ao longo dos últimos 150 anos, variando de Nós, de Zamiátin, e Metrópolis, de 
Fritz Lang, até A curva do sonho, de Ursula Le Guin, e Avatar, de J. Cameron. Em 27% da 
amostra,  a  tecnologia se  tornou uma ferramenta  para  manipulação e  controle social.  A 
destruição do mundo vivo apareceu em 39% dos livros e filmes, e a aguda escassez de  
alimentos foi um tema em 28%, ao passo que 31% continham movimentos de resistência 
para combater sistemas políticos opressivos e extrema desigualdade. (KRZNARIC, p. 237)

O estudo mencionado (BINA et al., 2016), após análise do “futuro imaginado” nestas 64 

obras,  perfaz  um  lapso  temporal  entre  a  década  de  1860,  quando  são  publicados  romances 

importantes de Júlio Verne (Paris no Século XX) e H.G. Wells (A Máquina do Tempo), e a década 

de  2010,  em  que  emergem  filmes  como  Elysium  e  Jogos  Vorazes, e destina-se  a  pensar  a 

importância da ficção especulativa para nossa deliberação coletiva acerca dos grandes dilems do 

século XXI. Os autores enfatizam que a ficção pode ser veículo de relevantes  warning signals  

(sinais de alerta) acerca de tendências sócio-culturais e econômico-políticas veiculadas por estes 

“anticipatory imaginative discourses”:

The 64  texts  examined provide  an  extremely  vivid  map  of  imagined  challenges  of  an 
imagined future. To the extent that utopian traits are represented, they tend to shrink within 
the  boundaries  of  technological  fixes.  Thus,  the  initial  notion  of  utopia  from the  16th 
century, representing the confidence in the human ability to build a different and better 
social  order  (Vieira:  2010),  makes way to an increasingly reductionist  interpretation of 
utopia, often degenerating into anti-utopian conditions. Thus popular art offers a wealth of  
‘scenario-like’ material, mainly focused on the archetypal future of systemic breakdown 
and  socio-political-ecological  collapse:  what  Raskin  and  colleagues  (2002)  call  the 
archetypal worldview of ‘Barbarisation’. In other words, it provides an excellent service to 
decision  makers  engaged  in  prioritizing  challenges  and  the  research  of  solutions,  by 
elaborating on the question of ‘what if’: suggesting that many of the potential solutions to 
today’s challenges might ‘shape’ a less-than-desirable future of control and manipulation at 
the expense of human dignity. (BINA et al, op cit, 2016)

Nesta tese, iremos nos concentrar,  quando lidarmos com o cinema de ficção, com obras 

sobretudo do campo do  sci-fi  e do  horror,  atentos sobretudo àquelas que expressam algo sobre a 

atual conjuntura da geo-história. Ainda que o local mais óbvio onde encontraremos informação e  

formação  relevantes sobre o tema seja obviamente a produção do  cinema documental e didático  

(que  também  abordaremos),  compartilhamos  da  compreensão,  expressa  pelos  pesquisadores  de 

Lisboa, de que os pendores distópicos ou anti-utópicos preponderam nas 64 obras analisadas, o que 

aponta para o tema de uma erosão da própria utopia enquanto projeto crível de sociedade alternativa 

112 BINA, Olivia et al. The future imagined: exploring fiction as a means of reflecting on today’s Grand Societal 
Challenges and tomorrow’s options. In: Futures, Elsevier, Edição 96, Fev. 2017. URL: 
https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0016328716301288?via%3Dihub
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na produção de ficção especulativa contemporânea. De todo modo, o estudo enfatiza que os filmes e 

os  romances  sci-fi  têm se  tornado  um campo prolífico  para  a  ficção  especulativa  de  pendores 

futuristas  que,  em  muitos  casos,  atuam  à  maneira  das  cautionary  tales  repletas  de  alertas  de 

emergência acerca  de  tudo  o  que  nos  ameaça  e  desafia  -  ou  seja,  estas  obras,  como  explana 

Krznaric, operam como um

sistema precoce de advertência que nos envolve ativamente com os riscos da tecnologia ou 
da exploração de recursos muito  mais  eficazmente  que as  análises  desapaixonadas dos 
cientistas ou os longos relatórios governamentais. Eles podem nos politizar, nos socializar e 
nos alterar. Segundo os autores, a ficção científica tem a capacidade de ‘falar sua verdade 
ao poder’ e promover ‘uma ética de precaução e responsabilidade’. (KRZNARIC, p. 238)

Vale menção que esta tese não se aventura em território inexplorado pois há precursores 

importantes no campo da cinematografia do Antropoceno, investigada no campo universitário das 

humanidades: Toby Neilson, da Universidade de Glasgow, na Escócia, escreveu seu PhD em chave 

muito semelhante à explorada aqui113. Outra relevante obra foi escrita por Fay (2018), Inhospitable 

World:  Cinema In  The  Time Of  The  Anthropocene,  publicada  pela  editora  da  Universidade  de 

Oxford (UK), em 2018, onde a autora explora obras como Steamboat Bill Jr de Buster Keaton, Still  

Life - Em Busca de Vida de Jia Zhangke, além de algumas obras do film-noir dos EUA, construindo, 

em interlocução com Kracauer e Arendt, uma teoria sobre o cinema no tempo pouco hospitaleiro do 

Antropoceno - aquele que podemos prever que será imprevisível.

Um dos elementos mais interessantes da obra de Fay (2018) é a consideração do cinema 

como uma prática de construção-de-mundos (world building) que tem analogia com o Antropoceno: 

pensemos nas cidades  cenográficas  construídas pelos  estúdios  através do dispêndio de recursos 

altíssimos, onde tudo está sob controle da produção, onde um tempestade fabricada derruba árvores 

cênicas em meio a explosões programadas. Nos anos 1920, Kracauer visitou os estúdios alemães 

onde  foram  filmados  Metropolis,  A  Última  Gargalhada  e  Fausto,  e  pôde  nos  relatar  sobre  a 

extensão destas  práticas de manipulação ambiental  em larga escala  que já  se  manifestaram nas 

primeiras décadas da indústria do cinema. Por isso, Fay escreve:

cinema enables us to glimpse anthropogenic environments as both an accidental effect of 
human activity and a matter of design. Thus, not only is cinema like the Anthropocene in  
its uncanny aesthetic effects, but also, insofar as cinema has encouraged the production of 
artificial worlds and simulated, wholly anthropogenic weather, it is the aesthetic practice of 
the Anthropocene. Or, to put it more forcefully, cinema helps us to see and experience the  
Anthropocene as an aesthetic practice. (...) It is a cliché to observe that cinema is a window 

113 NEILSON, Toby.  Imagining the Anthropocene: Contemporary Science Fiction Cinema in an Era of Climatic  
Change.  Glasgow,  2020.  Disponível  em:  https://www.anthropocene-cinema.com/wp-content/uploads/2020/11/Toby-
Neilson-Imagining-the-Anthropocene.pdf. O autor também mantêm um site sobre o tema:  https://www.anthropocene-
cinema.com/
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onto  the  world,  or  even  a  window  onto  our  environmentally  degraded  world.  What 
Kracauer  helps  us  to  fathom  is  that  cinema  mirrors  the  practice  of  human  worlding, 
inclusive of its  natural  environment and thus,  in a sense,  he theorizes a world concept  
through a production design that is unique to cinema. The sets, he observes, are constructed 
with  the  same materials  used in  actual  cities  to  build  actual,  durable  houses  in  which  
humans could live out their historical lives. As Kracauer notes of UFA’s construction: ‘One 
could also make real things out of them.’ The UFA city, however, is not at all congenial to 
human dwelling. The houses, mere facades, are vulnerable — by design— to human-made 
catastrophes. The workers’ quarters in Metropolis, for example, are fabricated to succumb 
to the spectacular  flood,  also crafted within the  studio,  that  is  unleashed by the film’s 
robotic pretender. (FAY: 2018)114

Para a decifração crítica das obras que abordaremos, também utilizaremos dos conceitos de 

promessas e ameaças  tal como formulados nas obras de Monique Roelofs, professora da ASCA 

(Amsterdam School of Cultural Analysis) na Universidade de Amsterdam (UvA)  115.  No Brasil, 

buscaremos  interlocução  com  filósofas  e  pesquisadoras  das  humanidades  que  vem  realizando 

trabalhos  sobre  a  temática  como  Juliana  Fausto116 e  Alyne  Costa117,  algumas  das  figuras  de 

vanguarda nos estudos sobre o Antropoceno e suas interfaces com o campo das ciências humanas, 

de  maneira  mais  ampla,  e  com  o  cinema,  mais  especificamente.  Para  encerrar  este  capítulo 

inaugural,  destaco  um  fato  interessante:  o  conteúdo  conceitual  que  está  no  núcleo  da  noção 

Antropoceno  não  é  tão  novo  assim;  em  minhas  pesquisas,  localizei  no  século  XIX,  mais 

precisamente na década de 1860, na obra do geógrafo e ativista anarquista Élisée Réclus, certas 

argumentações  tão  espantosamente  atuais  que  levam-me  a  considerar  este  um  pensador 

autenticamente visionário:

Há  povos  da  terra  tornados,  pela  força  da  associação,  autênticos  agentes  geológicos, 
transformaram de diversas maneiras a superfície dos continentes mudaram a economia das 
águas correntes, modificaram os próprios climas… (1864, p. 86) Certamente é preciso que 
o homem apodere se da superfície da terra e saiba utilizar as suas forças; entretanto não 
podemos impedir-nos de lamentar a brutalidade com a qual se realiza essa tomada de posse. 
(...) entre as causas que, na história da humanidade já fizeram desaparecer tanta civilizações 
sucessivas, deve-se contar em primeira linha a brutal violência com a qual a maioria das 
nações trata a terra nutriz. (RÉCLUS: 1864-1866, 2005 pgs 79-80-86)118

114 FAY, J. Inhospitable World: Cinema In The Time Of The Anthropocene. Oxford U.P., 2018, p. 4 e 7.  

115 ROELOFS, M. The Cultural Promise of the Aesthetic. Bloomsbury, 2015. 
116 FAUSTO, Juliana. Cosmopolítica dos Animais. N-1 Edições e Hedra, 2020. 
117 COSTA, Alyne. Cosmopolíticas da Terra: Modos de existência e resistência no Antropoceno. Tese de doutorado, 
PUC/RJ, 2019. O trabalho inclui análise do filme “Para onde foram as andorinhas?” 
118 RÉCLUS, E. Do Sentimento da Natureza nas Sociedades Modernas e Outros Escritos. São Paulo: EdUSP, 2005. O 
autor, para além de suas publicações teóricas, foi participante ativo da história de seu tempo e integrou a Comuna de 
Paris e a Primeira Internacional dos Trabalhadores.
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CAPÍTULO 2: O “CINEMA DO REAL” DIANTE DO ANTROPOCENO

2.1: PANORAMA DO DOCUMENTÁRIO ANTROPOCÊNICO

“Para mim, o documentário tem um atrativo que a ficção jamais terá:

não vive de ilusões.” Eduardo Coutinho (1933 - 2014) 119

O início  mais  óbvio  para  nossa  jornada  em  busca  dos  fenômenos  que  caracterizam  o 

Antropoceno, tal como se manifestam no campo da produção audiovisual, é o domínio da não-

ficção. Nesta, se Coutinho tem razão, podemos acessar um campo da produção cultural que, diante 

dos dilemas e desafios que nossa conjuntura geológica e sócio-política nos coloca, “não vive de 

ilusões” (noção que, no decorrer de nossa argumentação, iremos problematizar). É digno de nota o 

quanto este  campo de investigação fílmica tem intensificado,  nos  últimos anos,  as  abordagens 

críticas sobre várias facetas da agência humana no planeta que vêm transformando, muitas vezes de 

maneira  radical  e  sem  precedentes,  nossas  relações  intersubjetivas,  nossas  conexões  com  os 

animais outros-que-humanos e com os artefatos técnicos de nossa própria criação.

Alguns destes  filmes recentes,  sobre  os  quais  estive  me debruçando para  analisá-los  e 

criticá-los com atenção, tematizam várias facetas da condição contemporânea - em uma lista não 

exaustiva: 1) a adicção do sujeito hiperconectado às redes sociais e a “toxicidade” das mesmas 120; 

2) a obsolescência planejada típica do capitalismo de consumo, com o consequente incremento do 

lixo  eletrônico121;  3)  a  invasão  de  privacidade  e  o  “colonialismo  de  dados”  realizados  pelas 

corporações conhecidas como Big Techs122; 4) a engenharia genética e a promessa vinculada às 

biotecnologias como CRISPR123; 5) as condições de produção dos dispositivos como smartphones e 

notebooks,  dependentes  do  extrativismo  de  metais  pesados  124;  6)  a  proliferação  do  trabalho 

precarizado  e  da  economia  dos  “gigs”  125;  7)  o  aquecimento  global  antropogênico  ou  “efeito 

estufa”126; 8) os malefícios do carnismo e das factory farms, a reivindicação da libertação animal e 

119 COUTINHO, Eduardo. Fala do documentarista brasileiro, autor de Cabra Marcado Para Morrer, durante o festival 
Punto de Vista (Pamplona), El País, 20/02/2013.

120 O DILEMA DAS REDES, de Jeff Orlowski; leia em https://acasadevidro.com/odilemadasredes/

121 DEATH BY DESIGN, de Sue Williams; leia em https://acasadevidro.com/deathbydesign/ 
122 PRIVACIDADE HACKEADA (2019), de Ahmer e Noujaim.
123 HUMAN NATURE (2019), de Adam Bolt.
124 BLOOD IN THE MOBILE (2010), de Frank Poulsen.
125 GIG - A UBERIZAÇÃO DO TRABALHO (2019), de C. Angeli, C. Barros, M. Monteiro.
126 UMA VERDADE INCONVENIENTE (2006), de Davis Guggenheim; THE 11TH HOUR (2007), de Nadia e Leila 
Conners; DISRUPTION (2014), Kelly Nyks e Jared P. Scott.
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da transição para dietas veganas127; 9) a disseminação das fake news e da desinformação, em meio à 

emergência da “pós-verdade”128; 10) os dispositivos de biometria computadorizada e fenômenos 

como o “racismo algorítmico” 129; dentre outros temas.

Em  documentários,  sejam  estes  curtas,  longas-metragens  ou  séries,  temos  acesso  a 

informações pertinentes, depoimentos relevantes e imagens impressionantes sobre o atual estágio 

da empreitada humana sobre a Terra. Esses filmes variam nos diferentes graus de preponderância 

de elementos verbais ou da comunicação baseada na  aisthésis,  na percepção sensorial. Os  filmes 

têm diversas abordagens temporais:  os “presentistas” abordam a atualidade e retratam o “aqui-

agora”,  enquanto  outros  propiciam  abordagens  historiográficas,  genealógicas,  restando  ainda 

alguns estranhos espécimens que praticam uma espécie de futurologia não-fictícia.

Ao sondar diferentes vertentes do gênero apelidado de cinema de fato130 por Carlos Alberto 

Mattos,  autor  do site-livro  Paisagens do Fim131,  estaremos em contato com uma rica produção 

fílmica contemporânea que possui valor imensurável na elucidação do debate público, e  também 

em prol da formação cidadã cosmopolita dos sujeitos  envolvidos nas tramas complexas de nossa 

situação planetária metamórfica. Neste capítulo, tentaremos mostrar que o “cinema do real”132 não é 

um campo homogêneo e que há nele caminhos que se bifurcam: se, historicamente, consolidou-se a 

distinção entre o cinema direto e o cinema verité, como veremos, na atualidade também podemos 

contrastar diferentes abordagens do tema em foco: o Antropoceno, suas promessas e ameaças, de 

acordo com a intenção do filme ao endereçar-se ao espectador.  Buscaremos abrir  caminhos de 

pesquisa sobre um cinema documental que aqui dividiremos sobretudo em dois campos: o do filme 

ativista e  loquaz,  que insiste na necessidade de politização,  em contraste  com um cinema que 

concede ao espectador uma “janela” de aisthésis através da qual pode-se acessar uma experiência 

sensorial “pura”, averbal .

127 EARTHLINGS (2005), de Shaun Monson; MEAT THE TRUTH (2007), de Gertjan Zwanikken; THE END
OF MEAT; COWSPIRACY, de Kip Andersen, leia em https://bit.ly/cowspiracy-review-by-eduardo-carli; EATING 
OUR WAY INTO EXTINCTION, de Ludo e Otto Brockman, leia em
https://acasadevidro.com/documentarios-sobre-o-colapso-eating-our-way-to-extiction/     .
128 AFTER TRUTH (2020), de Andrew Rossi;
129 CODED BIAS (2020), de Shalini Kantayya.
130 MATTOS, Carlos Alberto. Cinema de Fato. RJ: Jaguatirica, 2016.

131 Dedicado  aos  cenários  reais  pós-catástrofe  no  cinema  de  ficção,  o  site-livro  pode  ser  acessado  em 
https://www.paisagensdofim.com/     e lida com filmes que tem “locações recém-afetadas por catástrofes. Como as ‘ruí-
nas do presente’ são descortinadas pelas câmeras? Como os personagens se relacionam com esses espaços? Que re-
lações simbólicas se estabelecem com os vestígios dos desastres?” (MATTOS, C. A.)

132 A expressão é utilizada com frequência pelos organizadores do É Tudo Verdade - Festival Internacional de Docu-
mentários realizado em São Paulo desde 1996 e que suscitou um livro de artigos: LABAKI, Amir (org). Cinema do 
Real. Cosac e Naify, 2005.
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Grande  parte  do  interesse  de  uma  pesquisa  como  esta  aqui  empreendida  está  na 

potencialidade do cinema documental de suscitar discussões filosóficas acerca da possibilidade (ou 

impossibilidade) de atingir a “objetividade”, a “neutralidade”, ou ao menos um equilíbrio, dentro 

do filme, entre diferentes perspectivas acerca do tema em tela. Para nossos intentos, vale frisar que 

“o documentário é  acossado pela  noção de  documento,  de  prova”,  como enfatiza o realizador 

chileno Gúzman, o que nos conduz a questionar: qual seria a magnitude, extensão e características 

das provas documentais do Antropoceno que os filmes deste gênero já agregam? Como estes filmes 

poderiam contribuir para uma percepção expandida de tempo-e-espaço, que nos levasse para além 

do pensamento de curto-prazo, que levasse ao âmbito de uma reflexão que englobasse a geologia, a 

cosmologia, a antropologia e suas temporalidades que englobam períodos bem mais vastos do que a 

estaca do instante?

Um  dos  mais  notáveis  filmes  a  produzir  esta  expansão  de  consciência  a  respeito  de 

“camadas” temporais e espaciais que se sobrepõem sem se confundir é  Nostalgia da Luz,  obra-

prima  de  Gúzman  133:  o  filme  nos  conduz  ao  deserto  do  Atacama  e  nos  faz  vivenciar  as 

temporalidades díspares da astronomia, da arqueologia, da historiografia e da luta política presente,  

em  complexa  interação,  numa  síntese  fílmica  magistral  destas  “heterocronias”.  No  mesmo 

território, temos um dos melhores observatórios de estrelas do planeta, convivendo com resquícios 

da  arte  dos  povos  nômades  pré-Conquista  (chamados  de  pré-colombianos),  em um solo  onde 

repousam os ossos de cidadãos chilenos mortos e desaparecidos durante a ditadura militar instalada 

no país em 1973. A este filme Enzo Traverso (2018) dedicou pertinentes reflexões:

Lá no Atacama trabalham astrônomos e arqueólogos: os primeiros porque o deserto abriga 
um dos telescópios mais potentes do mundo, que se beneficia da extrema pureza do ar e da 
claridade cristalina do céu; os segundos porque a terra excepcionalmente seca preserva os 
mais antigos restos de animais e formas de vida humana. Os astrônomos exploram o céu,  
captando imagens do cosmos que pertencem à vida dos planetas como era milhares de anos 
atrás;  os  arqueólogos  escrutinam os  vestígios  de  nossos  ancestrais  pré-históricos.  Mas 
astrônomos e arqueólogos não são as únicas presenças naquele deserto de características 
lunares. Também há os parentes das vítimas da ditadura militar, que nessa terra perdida 
chilena montou campos de concentração. No deserto do Atacama, o exército de Pinochet 
matou secretamente e enterrou muitos de seus inimigos… Todos estão ali em busca de 
alguma  verdade  no  passado  (TRAVERSO,  2018,  p.  247).  134

O filme de  Guzmán afirma a  imprescindibilidade  de  ouvir  a  voz  dos  vencidos,  para  a 

decifração  do  presente,  o  que  demanda  nosso  empenho  de  compreensão  de  um  passado  de 

múltiplas camadas, carregando também um ethos Benjaminiano que nos lembra das Teses Sobre O 
133 Uma análise mais extensa desta obra de Patrício Gúzman pode ser acessada em meu artigo As Vozes Dos Vencidos,  
onde  defendo  uma  História  que  enxergue  os  ossos  dos  desaparecidos  políticos  e  ouça  os  gritos  dos 
torturados:https://open.substack.com/pub/eduardocarlidemoraes/p/as-vozes-dos-vencidos.
134 TRAVERSO, Enzo.  Melancolia de Esquerda – Marxismo, História e Memória. Belo Horizonte: Editora Âyiné, 
2018.
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Conceito de História,  com seu recorrente chamado para que escutemos e ressoemos o que foi 

soterrado  pelo  cortejo  triunfal  da  opressão: “o  dom  de  despertar  no  passado  as  centelhas  de 

esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido de que também os mortos não estarão 

em segurança se o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer.”135

Enquanto fonte de reflexões sobre tempo e história, o cinema documental deve interessar a 

todo o campo das ciências humanas pois nos dá acesso a obras atentas à genealogia, ao processo de 

constituição histórica dos fenômenos abordados. Por ter como protagonistas sujeitos do mundo real  

e não personagens fictícios, o filme documental é instrumento para a transmissão de informação e 

conhecimento acerca de relações sociais, períodos históricos e conjunturas ecossistêmicas, além de 

aliado  essencial  no  registro  da  história.  Os  documentaristas  de  hoje,  parentes  próximos  dos 

jornalistas  e  dos  fotógrafos,  frequentemente  trabalhando em colaboração e  sinergia  com estes, 

fornecem  também  material  farto  com  o  qual  os  historiadores  de  amanhã  irão  trabalhar.  Um 

exemplo: não seria omissa uma obra historiográfica sobre o governo de Allende no Chile  (1970-

1973), e sua sangrenta interrupção com o golpe de Estado de 11 de Setembro de 1973, que não 

fizesse nenhuma referência, nem se dedicasse ao estudo detalhado, do riquíssimo manancial de 

imagens, depoimentos e documentos reunidos na obra de Guzmán?136 

Sabemos que A Batalha do Chile não pretende ser politicamente neutro, mas sim perfilar-se 

entre as forças sociais que defenderam o governo da União Popular e a presidência de Allende.  

Sinal inequívoco que um documentário que toma posição no embate político não perde seu valor 

histórico  por isto, como também poderia ser exemplificado pelas obras de Santiago Alvaréz em 

Cuba,  de  Glauber  Rocha  e  Leon  Hirzsmann  no  Brasil,  ou  de  Eisenstein  e  Vertov  na  URSS. 

Manteremos isto em mente ao sondar os documentários que abordam o Antropoceno a partir de um 

viés ativista, politicamente engajado, que não ambicionam colocar-se numa posição pretensamente 

neutra,  e  que  nem  por  isto  merecem  nosso  desdém  enquanto  documentos  históricos. 

Compreendemos  que  o  documentário,  com  seu  elo  de  fidelidade  ao  real,  baseado  em  um 

compromisso e um esforço ético-político dos realizadores, não é mero reflexo mecânico deste real, 

como argumenta Guzmán:

Os  documentários  não  são  fotocópias  da  realidade,  mas  antes  representações  dela.  O 
cineasta é uma testemunha que participa;  um observador ativo que toma posição,   um 
fabricante de significados, que nos oferece uma obra pessoal, um discurso cinematográfico 

135 BENJAMIN, Walter.  Sobre o Conceito de História. In: O Anjo da História. Belo Horizonte: Autêntica, 2012, p. 
11-12.

136 GUZMÁN, Patrício. A Batalha do Chile, 1978. O documentário foi eleito pela revista Sight & Sound do British 
Film Institute, em 2014, como um dos 20 melhores documentários de todos os tempos.
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que vai muito além do olhar de um observador neutro. (...) Jamais o documentário foi um 
espelho imparcial da vida, mas um olhar singular. (GUZMÁN: 2017) 137

2.2: O CINEMA DIANTE DA DINÂMICA DO REAL E DA “GRANDE 

ACELERAÇÃO”

No fim do século XIX, com os avanços tecnológicos que tornaram possível o advento do 

cinematógrafo,  podemos afirmar que o cinema já  nasce visceralmente  conectado ao campo do 

documentário:  a nova arte, que parte de uma imagem “antes imobilizada pela fotografia e depois 

animada pelo cinematógrafo”, como aponta Almeida Salles, “não pôde partir, para criar, de um 

material  diverso  daquele  de  onde  nós  mesmos  partimos,  ao  iniciarmos  a  grande  aventura  de 

contemplação  do  mundo  circundante.”138 O olho  artificial  da  câmera  seria  um símile  do  olho 

orgânico do corpo humano: ambos se abririam para uma experiência sensorial do mundo ao redor, 

com a diferença de que a nova tecnologia grafava o movimento (a duração) enquanto a fotografia 

que a precedeu apenas podia grafar o momento. 

O cinematógrafo é  uma tecnologia  capaz  de  registrar  um real  dinâmico,  transcendendo 

assim a estaticidade fotográfica. Não se trata mais de apenas fotografar uma borboleta que, após a 

revelação, aparecerá como imagem estática no papel fotográfico. No apagar das luzes do século 

XIX, a aurora de uma possibilidade nova:  pode-se  filmar borboletas voejandi sobre um rio, para 

evocar  uma  imagem  de  Salles  que  faz  alusão  à  oposição,  na  filosofia  grega  clássica,  entre 

Parmênides, que o autor conecta a borboletas mortas num espeto, e Heráclito, com sua dinâmica, 

sua dialética enraizada na contradição, emblematizada pelo rio em fluxo e pelo mergulhador que é 

incapaz de entrar duas vezes no mesmo curso d’água. Referindo-se aos primeiros filmes dos irmãos 

Lumière, como  A Saída da Fábrica  e  A Chegada de um Trem à Estação, Lucena afirma que a 

intenção de documentar o real marcou a primeira encarnação histórica do cinema:

Documentar  com uma câmera é o primeiro ato cinematográfico,  presente nos registros 
iniciais dessa arte feitos pelos irmãos Lumière. A linguagem cinematográfica nasceu com 
aspecto documental, com a aplicação dos princípios da câmera fotográfica a imagens em 
movimento. Em 1895, no Café Paris, as primeiras projeções dos Lumière eram cenas do 
cotidiano  –  cenas  que  os  pioneiros  gravaram  com  uma  revolucionária  câmera  que 
registrava em 24 quadros por segundo. Eles abriam a sessão com o filme  A Saída da 
Fábrica, nada mais do que o registro de um grupo de funcionários deixando as instalações 
do prédio onde funcionava a empresa da família. (…) Louis Lumière era um fotógrafo 
experiente,  estudou desenho e  escultura,  e  procurou,  em seu trabalho cinematográfico, 

137 GUZMÁN, Patricio. Filmar O Que Não Se Vê, SESC/SP, 2017, pg. 23-24.
138 SALLES, Francisco Luiz de Almeida. Cinema e Verdade. Cia Das Letras, 1988, pg. 65. 21 Op 
cit, pg. 66.
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escolher  o  melhor  enquadramento  possível  para  capturar  um  instante  de  realidade.  
(LUCENA: 2012, p. 9-10) 139

O cinema não apenas nasce com este ímpeto de  grafar o real,  mas há algo mais a frisar 

sobre  os  Lumière  circa  1895:  o  dispositivo  técnico  inovador  chamado  cinematógrafo  não  foi 

colocado, nos famosos filmes supracitados, diante de uma paisagem “natural” (uma floresta, uma 

praia ou uma montanha), mas sim diante de uma paisagem manufaturada, transformada pela ação 

humana: uma fábrica repleta de proletários ou uma estação de trem, onde um colosso do transporte 

steam-powered desliza sobre uma malha ferroviária,  esta também esparramada sobre  a superfície 

de uma terra já radicalmente transformada pela presença humana. 

O cinema já nasce com este fascínio pela empreitada humana, transfiguradora do planeta, e 

também muito cedo alça vôo no domínio da fantasia através do pioneiro “mago” Méliès, que usará 

o novo meio, ainda nos primeiros anos do século XX, para figurar foguetes disparados na direção 

da Lua (para rememorar uma imagem das mais emblemáticas de Le Voyage dans la Lune (1902). 

Na  graphic novel  de E. Ross (2015)140,  temos uma das melhores sínteses já realizadas sobre a 

trajetória da sétima arte, desde o princípio tencionada entre documentário e ficção, fato e fantasia,  

com vastas repercussões no campo da crítica.

Como Paul Virilio apontou, nos seus primórdios o cinema já tematiza as novas velocidades,  

ou  melhor,  a  aceleração  que  a  civilização  humana  parecia  conquistar  através  de  meios  de 

transporte,  de  comunicação  e  de  produção  que  vão  se  tornando  cada  vez  mais  velozes:  “foi 

exatamente a precisão do tiro-câmera que, na origem do cinema, criou pânico entre os espectadores 

durante as ‘demonstrações de movimentos’ dos irmãos Lumière, como a famosa chegada do trem 

na gare de Ciotat, quando cada um tinha a sensação de poder ser pessoalmente esmagado ou ferido 

pelo trem.” 141

Nosso argumento, aqui, não é apenas de que o cinema em seus primeiros passos já estava 

atento  à  artificialização  das  paisagens  naturais  devido  à  agência  humana,  prenunciando  as 

Manufactured Landscapes do filme de Baichwal; o cinema pode ser enxergado também, na esteira 

do insight  de Virilio, como algo que vem grafando as velocidades civilizacionais  e que portanto, 

em seu desenrolar histórico, fornece-nos também um retrato da Grande Aceleração hoje vastamente 

considerada pelos estudiosos do Antropoceno como determinante para a “virada” para uma nova 

época geológica. O cinema estava vivo para não apenas registrar mas também para participar da 
139 LUCENA, L. C. Como fazer documentários: conceito, linguagem e prática de produção. Summus Editorial, São 
Paulo, 2012, p. 9-10
140 ROSS, Edward. Filmish – A Graphic Journey Through Film. London: Self Made Hero, 2015. 
141 VIRILIO, Paul. Guerra e Cinema. Ed. Boitempo, 2005. Coleção Estado de Sítio. P. 84.
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Grande Aceleração (1940s). Um pouco antes desta, a linguagem documental consolidou-se através 

de um marco para o campo do documentário e da antropologia fílmica:

A linguagem do que se conhece hoje como documentário só surgiria com os filmes de R.  
Flaherty,  nos  anos  de  1920,  quando,  ao  visitar  pela  terceira  vez  uma  comunidade  de 
esquimós localizada no norte do Canadá, ele se encantou com os indivíduos e criou aquele  
que é considerado o primeiro filme de não ficção, Nanook, O Esquimó (1922). (LUCENA: 
2012, p. 9-10)

A importância de Flaherty se enraiza no pioneirismo com que este fez da diversidade de 

manifestações do anthropos um objeto de atenção do cinema-do-real 142: “explorando seu contato de 

mais de 10 anos com os inuítes, (…) Nanook trazia como diferencial a vida da comunidade, sem a 

presença do explorador, e além disso a produção tinha como fio condutor uma narrativa dramática 

opondo o homem a seu meio ambiente gelado” (LUCENA, op cit, p. 23). Em cenas como a caça à 

morsa, a construção do iglu e a tempestade deparamos com o drama da sobreviência em condições 

inóspitas, o que leva a pensar em Nanook como precursor de um dos grandes temas do cinema no 

Antropoceno: o drama do ser humano lançado ao turbilhão de condições atmosféricas adversas, 

lutando para perseverar em meio a elementos hostis e eventos climáticos extremos, prefigurado por 

Flaherty, ainda que este raramente seja classificado dentro do gênero, hoje em franca ascensão, do 

cli-fi. 

Em nossa avaliação, o que Flaherty apresenta difere radicalmente do cli-fi que o sucede pois 

neste a agência humana na constituição das condições climáticas é destacada, enquanto  Nanook 

ainda opera na chave de uma natureza gélida que em nada foi forjada por mãos humanas e que se  

apresenta como eterna, conduzindo a uma “moral da história” que celebra a resiliência de Nanook e 

seu povo diante de uma natureza hostil, sem que esta seja enxergada como crescentemente “co-

produzida” pelas ações humanas.  Ao assistir  a outros filmes de Flaherty,  notamos seu interesse 

pelas várias faces sócio-culturais do anthropos, já que ele filmou também os polinésios na ilha de 

Samoa (Moana, 1926), os povos irlandeses na ilha de Aran (Man of Aran, 1934) e a comunidade 

cajun  nos bayous da  Louisiana  (Louisiana  Story, 1948),  sempre  preferindo  filmar  longe  dos 

grandes centros urbanos e oferecendo, por contrate, outras figurações do humano. 

Em interlocução com a obra Flahertyana,  um dos principais teóricos do gênero, Grierson, 

formado  em  filosofia  pela  Universidade  de  Glasgow,  formulou  um  conceito  célebre  do 

142 Há magistrais trabalhos de etnografia audiovisual, por exemplo, em obras como The Living Gods of Haiti, de Maya 
Deren, ou em produções muito tarimbadas de Jean Rouch, Chris Marker e Vincent Carelli, além projetos como o  Vídeo 
nas Aldeias, no Brasil, que gerou uma profusa produção documental realizada pelos povos originários do país. O tema 
suscita  hoje  publicações  relevantes  que  elucidam os  meandros,  desafios  e  méritos  da  “antropologia  fílmica”.  Cf. 
FREIRE, Marcius; LOURDOU, Philippe (org.).  Descrever o Visível - Cinema documentário e antropologia fílmica.  
São Paulo: Estação Liberdade, p. 2009.
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documentário como “tratamento criativo da realidade” - ou seja, o documentário não estaria preso 

ou restrito a uma estética realista, à noção de ser um espelho que reflete o real, podendo fazer uso 

de recursos artificiais, como a encenação que re-aparesenta um episódio passado ou a reconstrução 

de  determinados  espaços,  “como  fez  Flaherty  em  Nanook ao  utilizar  cenários  artificiais  para 

reproduzir o modus vivendi dos esquimós e expressar a produção simbólica daquela comunidade.” 

(LUCENA, op cit, p. 11)

O artifício não é proibido no documentário – Flaherty, pioneiro do que viria a ser chamado 

docufiction,  mandou construir um iglu gigante para seu filme e o esquimó Nanook “autêntico”, 

como quem convivera, já tinha falecido quando o filme foi rodado, de modo que um ator (um 

intérprete de Nanook) protagoniza o filme 143. Se é usualmente permitido o uso de certos artifícios e 

encenações nos documentários, é essencial que nele o elo com o real  seja mantido e que o filme 

não se encaminhe para o domínio da  fantasia.  Isto é,  o valor  da  fidelidade  ao que ocorre (ou 

ocorreu preteritamente) deve nortear o trabalho do documentarista. Por esta razão, o documentário 

também é um campo fecundo para as reflexões do filósofo, já que estão em jogo, em qualquer 

documentário, as noções de verdade, de realidade, de representação fidedigna (ou não) do que é ou 

do que foi, factualmente,. Diante de qualquer documentário, estamos diante do problema de julgar 

o quanto a representação do real, que através do filme se endereça a nós, harmoniza-se (ou não) 

com a dimensão ontológica, com o Ser.

Primeiro crítico a utilizar o termo “documentário”, ao escrever sobre Nanook no The New 

York Sun em 1926, Grierson é autor de uma das principais obras de reflexões sobre o “cinema do 

real”, First Principles of Documentary, no qual argumenta que a essência do documentário está em 

sua capacidade de “observar e selecionar a própria vida”, “dar acesso ao mundo real”, formulando 

também imperativos como “o documentário deve fotografar a cena viva e a história viva” - a ação 

pedagógica que o documentário exerce sobre a sociedade, argumenta Grierson, provém do fato de 

que os documentários

proporcionam  uma  capacidade  de  interpretação  de  eventos  mais  complexos  e 
surpreendentes no mundo real do que aquilo que a imaginação do estúdio pode evocar ou o 
perito do estúdio recriar. Nós acreditamos que os materiais e as histórias assim extraídos,  
cruamente, podem ser melhores (mais reais no sentido filosófico) do que o material atuado. 
(GRIERSON, John. 1971. P. 146-147)144

143 FLAHERTY, Robert. Como filmei “Nanook, O Esquimó”. In: A Verdade de Cada Um, Amir Labaki (org.), Cosac 
e Naify, 2015, pgs. 11 a 19.
144 GRIERSON, John. First Principles of Documentary. In: Hardy, Forsyth (ed.), Grierson on documentary.

Nova York: Praeger, 1971, p. 145-56.
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Em uma série de artigos que dedicou a Grierson, o crítico brasileiro Paulo Emílio Sales 

Gomes destacou a importância dele para a consolidação de toda uma escola documental britânica, 

enfatizando no escocês uma “vocação de educador”:

Grierson imaginou a possibilidade de substituir a fórmula educacional da acumulação de 
fatos  por  métodos  de  apreensão  dramática  da  realidade  moderna.  (...)  Encarava  com 
desconfiança a filosofia de vida de Flaherty, certo rousseaunismo implícito em sua obra, 
considerando-a uma possível  influência  debilitante  para  a  nova escola,  que deveria  ter 
como  preocupação  fundamental  a  realidade  contemporânea.  Era  esse  elemento  de 
responsabilidade  pública  que  deveria  tornar  realista  o  documentário…  Durante  anos 
repetiu a noção de que se um documentário for honesto, lúcido, profundamente sentido, e 
se satisfizer os melhores fins da cidadania, necessariamente será belo. (SALES GOMES: 
2015, p. 299 a 303)145

Ao abordar  os  documentários  do Antropoceno,  muitas  vezes deparamos com elementos 

valorizados na “ideologia de Grierson” que Paulo Emílio interpreta na chave da responsabilidade 

pública e dos fins da cidadania. Como veremos, o cinema de Psyhoyos é profundamente marcado 

por  um ímpeto de  despertar  a  cidadania  para  os  temas  que  lhe  são  caros,  sobretudo a  Sexta 

Extinção e a violência antrópica contra os animais. Para concluir esta breve recuperação histórica,  

destinada  a  mostrar  o  cinema  documental  como  algo  híbrido  e  complexo,  capaz  de  misturar 

encenação  com  jornalismo,  apto  a  mesclar  pesquisa  antropológica  com  enquete  de  costumes 

sociais,  é  crucial  para  nossos  intentos  frisar  que  ele  abriga  dentro  de  si  várias  vertentes.  Por 

exemplo, a célebre distinção entre o cinema-direto, sobretudo de matriz anglo-saxã, de um lado do 

ringue, e o cinema vérité, de raiz francesa, como seu oponente. Exemplo de cinema-direto é o filme 

sobre a campanha à presidência de John Kennedy no doc Primárias (1960), de R. Drew, precursor 

de uma corrente que pretende registrar  diretamente o real,  sem encenação.  Já  o  cinema vérité  

(literalmente traduzível por “cinema verdade”), conectado sobretudo a Rouch e Morin,

é inspirado nas experiências do russo Dziga Vertov, que já utilizara o termo kino-pravda 
(versão russa para cinema-verdade). Os representantes dessa corrente, como Edgar Morin e 
Jean Rouch, autores de  Crônica de um Verão,  sabiam que ‘sempre que uma câmera é 
ligada, uma privacidade é violada’, e que por isso não adiantaria tentar neutralizar sua 
presença. Pelo contrário, consideravam essencial expor toda a metodologia de produção 
dos filmes, deixando que a equipe aparecesse e interferisse no processo, principalmente o 
diretor, por meio de entrevistas, perguntas, discussões coletivas… (LUCENA, op cit, p. 
27)

Recuperaremos algo desta distinção, deste contraste tenso entre diferentes procedimentos 

documentais, na sequência. Para explorar um pouco da diversidade que já se manifesta no que 

poderíamos chamar de  cinema documental antropocênico,  trabalharemos aqui sobretudo com a 

oposição entre duas vertentes: 1) um cinema documental ativista, que pretende gerar engajamento 

145 SALES GOMES, Paulo Emílio. O Cinema no Século. Companhia das Letras, 2015.
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do público, e por este motivo é frequentemente “verborrágico” (palavra aqui utilizada sem intento 

pejorativo),  usando  profusamente  dados  estatísticos  e  infográficos,  tendendo  ao  modelo  das 

cabeças falantes  e do uso intensivo da  voz em off;  2) um  cinema documental contemplativo e  

averbal,  que parece entregar ao espectador um fluxo audiovisual destinado à meditação, que visa 

prescindir completamente do recurso à linguagem verbal e às entrevistas com especialistas, em prol 

de uma aisthésis que não exige do espectador os processos cognitivos de decodificação de palavras 

e frases.

Esta bifurcação aqui proposta, para fins de análise, e que não se pretende absoluta nem 

exaustiva, visará propor que o documentário antropocênico da atualidade pode ser enxergado a 

partir  desta  dualidade:  1)  de  um  lado  da  divisa,  o  filme  ativista,  politicamente  engajado, 

promovedor de “causas” sócio-culturais, frequentemente atrelado aos diálogos filmados conhecidos 

pela  gíria  talking  heads,  e  que  estarão  aqui  analisados  em  alguns  de  seus  espécimens  mais 

interessantes, a saber: a parceria da documentarista Jennifer Baichwal com o fotógrafo Burtynsky 

para  a  produção  de  uma trilogia  que  oferece  a  versão  documental  mais  bem  acabada  do 

Antropoceno:  Manufactured  Landscapes,  Watermark  e  Anthropocene:  The  Human  Epoch;  a 

abordagem das mudanças climáticas a partir dos movimentos  grassroots  na obra de Avi Lewis e 

Naomi Klein,  This Changes Everything; o “progresso” indo ao banco dos réus na  genealogia do 

Antropoceno fornecida pelo filme francês L’Homme A Mangé La Terre, de Jean Robert Viallet; os 

filmes  de  Louie  Psyhoyos  que  levam  ao  mainstream  os  dramas  da  Sexta  Extinção  da 

biodioversidade, tanto em um estudo de caso (os golfinhos no Japão) quanto numa extrapolação 

generalista (em Racing Extinction); e a didática ecossistêmica somada ao militantismo rewild  de 

Attenborough em seu filme-testamento e nas séries de que foi âncora na BBC (como Planet Earth). 

Do outro lado da divisa, exploraremos a  aisthésis  não-verbal, contemplativa, meditativa, baseada 

em fluxos audiovisuais sem palavras e no uso profuso da técnica do time lapse, que marca o cinema 

de Godrey Reggio, Ron Fricke e Geyrhalter.

2.3: O ANTROPOCENO NÃO É UMA FICÇÃO

Partamos de  uma  situação  hipotética:  um  professor  tem  como  tarefa  ensinar  a  seus 

estudantes sobre o Antropoceno e pergunta-se que tipo de materiais fílmicos poderia utilizar como 

bons recursos pedagógicos. Por esta via podemos chegar a uma primeira abordagem da produção 

sobre Antropoceno no campo documental contemporâneo: redes de mídia como a BBC britânica, a 
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CBC  canadense  ou  a  National  Geographic  estadunidense  são  algumas  das  mais  conhecidas 

produtoras de conteúdo sobre o tema do Antropoceno; o grande público pode conhecer mais a 

fundo essa conjuntura através de programas como The Human Planet, The Nature Of Things  ou 

Cosmos,  responsáveis  também  por  consolidar  seus  âncoras  como  celebridades  da  divulgação 

científica, como ocorreu com D. Attenborough (UK), C. Sagan e N. DeGrasse Tyson (USA) e D. 

Suzuki (Canadá), para nos limitarmos por hora a três exemplos do “Norte” global anglo-saxão. No 

Brasil,  figuras como Sidarta Ribeiro e Marcelo Gleiser também tem forte atuação midiática no  

campo da divulgação de ciência relevante.  Nosso hipotético professor teria muito a aprender e a 

ensinar mergulhando neste vasto domínio que, ainda que não seja nosso foco principal, merece 

alguns minutos de nossa atenção.

Um exemplo de obra que atua como condensado sobre o Antropoceno é o filme-testamento 

de Attenborough 146, A Life On Our Planet: no curso de uma vida que em 2026 completa 100 anos, 

o naturalista e divulgador científico conclui que a explosão populacional de humanos, as partes por 

milhão (ppm) de CO2 na atmosfera e o colapso da wilderness e da wildlife ocorreram de maneira 

mais acentuada do que em todo o período de cerca de 12.000 anos que chamamos de Holoceno. 

Attenborough demonstra, através do filme, sobre a extensão do que se extinguiu na vida selvagem 

durante o lapso de tempo de sua vida, em uma obra baseada em um witness statement que abarca 

um século. 

 O documentário argumenta que o Antropoceno provêm também da extensão do domínio 

humano  sobre  os  outros  animais,  o  que  pode  ser  medido  por  dados  da  biomassa  planetária: 

Attenborough  mostra-nos  a  extensão  estarrecedora do  domínio  humano  ao  enfatizar  que,  se 

somarmos todos os mamíferos e aves existentes atualmente, 96% de sua biomassa é composta pelos 

mais de 8 bilhões de humanos e pelos animais criados por nós para que virem nossa comida. Isso 

significa  que apenas  4%  dos  mamíferos  e  aves  restantes  hoje  pode  ser  considerada  “vida 

selvagem”147. Assim, a obra revela-nos a magnitude avassaladora das taxas de extinção de espécies, 

tema de outros filmes de Attenbourough, como Extinction - The Facts ou Breaking Boundaries (em 

146 Biólogo, historiador natural, escritor e comunicador, David Attenborough, nascido na Inglaterra em 1926, é uma 
das mais importantes personalidades no campo da divulgação científica no século 20. As séries por ele apresentadas re -
tratam com grande minúcia todas as faces da Vida no planeta Terra: entre 1979 e 2008, realizou Life on Earth (1979), 
The Living Planet (1984), The Trials of Life (1990), Life in The Freezer (1993), The Private Life of Plants (1995), The 
Life Of Birds (1998), The Life of Mammals (2002), Life in the Undergrowth (2005), Life in Cold Blood (2008). Em 
mega-produções documentais da BBC no século XXI, também dedicou-se à geologia, cosmologia, climatologia, arque-
ologia em séries como The Blue Planet (2001, 2007), Planet Earth (2006, 2016), The Green Planet (2022), dentre out-
ras. Saiba mais sobre sua trajetória biográfica e obras: https://en.wikipedia.org/wiki/David_Attenborough. 

147 Cf. RITCHIE; SPOONER. “Almost all of the world’s mammal biomass is humans and livestock” In: OurWorldin-
Data.org: 'https://archive.ourworldindata.org/20260130-093223/wild-mammals-birds-biomass.html 
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interlocução com Rockstrom).  Muitos dos dados mencionados no filme provêm de consolidadas 

pesquisas científicas que o escritor Jonathan Safran Foer coligiu e comentou em suas obras de não-

ficção: Comer Animais e Nós Somos o Clima:

● Globalmente, humanos usam 59% de toda a terra cultivável para o plantio de alimento para gado.

● Um terço de toda a água potável que os humanos usam vai para o gado, enquanto somente cerca de um terço é 

usado em residências.

● 70% dos antibióticos produzidos globalmente são usados em gado, enfraquecendo a eficácia dos antibióticos 

para tratamento de doenças humanas.

● 70% de todos os mamíferos na Terra são animais criados para a alimentação.

● Existem aproximadamente 30 animais criados para pecuária para cada humano no planeta.

(FOER, p. 89)148

O tema das relações humanas com outras formas de vida, perpassado pelo excessos (húbris)  

de domesticação,  desmatamento e  domínio especista,  atravessa  A Life On Our Planet, em que 

Attenborough  se  utiliza  de  seu  status  como  guru  do  ambientalismo  e  do  enfrentamento  do 

aquecimento global, além de colaborador de grandes artistas contemporâneos como Bjork, sintetiza 

sua  conclamação  ético-política,  seu  imperativo  categórico  antropogênico:  “we must  rewild  the  

Earth”. O  documentário  aqui  aponta  também  para  o  campo  do  filme  ativista,  uma  vez  que 

Attenborough se filia explicitamente aos movimentos sociais em prol do rewild ou re-selvagização 

149.

Interessa-nos destacar que este âncora televisivo, que passou décadas viajando o mundo 

para  realizar  documentários  descritivos  acerca  da  variedade  das  manifestações  da  vida, 

disseminando fascínio por todas as facetas da Life on Earth, acabou por concluir que a descrição do 

real  era  insuficiente  e  que  ele  precisava  aderir  a  uma  retórica  em  prol  da  transformação:  

Attenborough, sem abandonar a lucidez de sua perspectiva darwinista e a sensatez em jato contínuo 

de suas abordagens da Teia da Vida, terminou, em seu  Uma Vida no Planeta Terra,  totalmente 

aderido  a  uma  linguagem  do  imperativo  moral,  do  dever-ser,  conclamando  em  prol  de  uma 

regeneração  da  wilderness  tão  destroçada  no  Antropoceno.  Há  algo  de  fascinante  nesta  fala, 

emocionalmente carregada de indignação e angústia, com a qual Attenborough descreve o re-wild 

como um must. No espírito de Grierson, Attenborough parece enxergar o meio audiovisual através 

148 SAFRAN FOER, Jonathan. Nós Somos O Clima. Rocco, 2020. Sobre a obra de não-ficção deste autor, remeto meu 
artigo on-line: https://acasadevidro.com/a-carnificina-banalizada-da-pecuaria-industrial/
149 Cf. MONBIOT, G. Feral: Rewilding the Land, Sea and Human Life. Penguin: 2014. PETORRELI; DURANT; LE 
TOIT. Rewilding. Cambridge University Press: 2019. 
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das lentes  da  responsabilidade  pública  e  da  cidadania,  fazendo-se  um educador-de-massas  que 

ensina que sem biodiversidade estamos danados.

Responsável  também  por  alguns  dos  mais  importantes  materiais  audiovisuais  didáticos 

acerca  das  mudanças  climáticas  antropogênicas  e  do  colapso  dos  equilíbrios  ecosistêmicos, 

Attenborough nos dá acesso ao tema sem abstrações generalizantes, mas sim tratando de casos 

concretos - como naquela cena tocante que mostra os recifes de corais embranquecidos até a morte 

devido à acidificação dos oceanos. Os ecossistemas marinhos,  maior sumidouro de carbono da 

terra, estão sendo severamente transtornados pela agência humana e são duramente atingidos pelas 

nossas emissões de gases de efeito estufa, ainda que boa parte dos humanos esteja cega em relação 

a  esta  hecatombe  que  ocorre  debaixo  d’água.  Attenborough  talvez  não  discordaria  do  mote 

inventado pelos jornalistas canadenses Naomi Klein e Avi Lewis para se referir ao aquecimento 

global no Antropoceno: ele é aquilo que muda tudo.

 2.4: “ISSO MUDA TUDO”: A nova crise existencial da humanidade

Baseado  no  livro  homônimo  de  Naomi  Klein  e  dirigido  por  Avi  Lewis,  o  filme  This 

Changes Everything (2015) pode nos servir como um exemplo de cinema engajado em transformar 

a opinião pública sobre este game changer, inseparável do Antropoceno: a mudança climática que 

ameaça nos conduzir a um planeta aproximadamente 3,5 graus Celsius mais quente na virada para o 

século  22  (segundo  estimativas  do  relatório  do  IPCC,  2023)  e  representa  uma  nova  “crise 

existencial para a humanidade”:

Climate change has become an existential crisis for the human species. The only historical 
precedent for a crisis of this depth and scale was the Cold War fear that we were heading 
toward nuclear holocaust, which would have made much of the planet uninhabitable. But  
that was (and remains) a threat; a slim possibility, should geopolitics spiral out of control.  
The vast majority of nuclear scientists never told us that we were almost certainly going to 
put our civilization in peril if we kept going about our daily lives as usual, doing exactly 
what we were already doing, which is what the climate scientists have been telling us for 
years.150 (KLEIN, 2014, p. 22)

O filme dá sequência a The Shock Doctrine, livro de Klein que foi adaptado ao cinema por 

Winterbottom, análise crítica do capitalismo neoliberal contemporâneo e sua tendência a encontrar 

oportunidades de lucro nas piores catástrofes. Em  This Changes Everything,  a autora e cineasta 

canadense compara duas crises existenciais da espécie humana e sonda as diferenças entre elas: a 

ameaça  de  apocalipse  nuclear  e  o  efeito  estufa.  Na  paz  armada  e  tensa  que  opôs  o  Império 

150 KLEIN, Naomi. This Changes Everything: Capitalism vs The Climate. Ed. Simon & Schuster, 2014.
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Estadunidense à União Soviética durante a dita “Guerra Fria”, a Humanidade parecia tremer de 

medo diante da perspectiva do Apocalipse Nuclear. Esta ameaça se concretizaria apenas se algo 

extraordinário viesse perturbar a mútua dissuasão baseada na doutrina M.A.D. (Mutually Assured 

Destruction)151. Várias obras de arte refletem este  zeitgeist,  seja de modo satírico e ultra-irônico 

(como o  Dr. Strangelove  de Stanley Kubrick), seja de maneira catastrofista e desapiedada (como 

em  Threads,  filme britânico lançado pela  BBC em 1984),  seja  através  de  dramaturgia  soturna 

(como em On The Beach, de Stanley Kramer), seja no documentário anômalo The War Game, de 

Peter  Watkins,  vencedor  do  Oscar  da  categoria  mas  que  é  documentário  sobre  o  futuro  e 

inteiramente encenado. 

Se  a  bomba  atômica  prossegue  sendo  um  elemento  capaz  de  mudar  tudo  de  maneira 

repentina,  tornando vastas regiões inabitáveis, exigindo nossa contínua cautela  e capacidade de 

disuasão  (como  veremos,  Anders  falará,  neste  contexto,  da  “coragem de  ter  medo”  diante  da 

“ameaça nuclear”),  o perigo que nos ronda  com a catástrofe climática é de outra natureza, como 

Naomi Klein relembra: nossa civilização está sob ameaça se continuar no mesmo rumo. A bomba 

atômica era um  desvio  de rumo, uma irrupção de uma exceção,  a  explosão atômica  sendo  um 

episódio extremo, não-cotidiano. Já as causas da ebulição do clima, como a queima de combustíveis 

fósseis ou  a concentração e abate  contínuo  de milhões de animais nas  factory farms, nas últimas 

décadas, tem sido  fenômenos  de um extremismo constante, de um exagero institucionalizado, de 

uma húbris banalizada.

No filme que narra e no qual serve como “âncora”, Klein visita as paisagens devastadas pelo 

furacão Sandy em Nova York, vai checar a exploração dos tar sands em Alberta (Canadá), sonda a 

poluição  atmosférica  nas  megalópoles  chinesas  etc.  Conclui  que  o  principal  problema  está  na 

ideologia neoliberal  hegemônica no capitalismo desde os anos 1970 que gerou um “fossil  fuel  

frenzy” (frenesi do combustível fóssil) que os poderes públicos não puderam regular:

My mind  keeps  coming back  to  the  question:  what  is  wrong with  us?  What  is  really 
preventing us from putting out  the fire  that  is  threatening to burn down our collective 
house? I think the answer is far more simple than many have led us to believe: we have not  
done the things that are necessary to lower emissions because those things fundamentally 
conflict with deregulated capitalism, the reigning ideology for the entire period we have 
been struggling to find a way out of this crisis. The twin signatures of this era have been the 
mass export of products across vast distances (relentlessly burning carbon all the way), and 
the import of a uniquely wasteful model of production, consumption, and agriculture to 
every  corner  of  the  world  (also  based  on  the  profligate  burning  of  fossil  fuels).  Put 
differently,  the  liberation  of  world  markets,  a  process  powered  by  the  liberation  of 
unprecedented amounts of fossil fuels from the earth, has dramatically sped up the same 
process that is liberating Arctic ice from existence. (KLEIN, op cit, pg. 25)

151 O pensador contemporâneo que mais tem se dedicado à decifração da doutrina M.A.D. é Jean Pierre Dupuy, propo-
nente da filosofia do catastrofismo esclarecido; ver, por exemplo, The War That Must Not Occur (Stanford, 2023).
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Um  dos  dados  mais  aterradores  que  a  consagrada  jornalista  investigativa  compartilha, 

através  de  didáticos  infográficos  e  animações,  em  uma  seção  crucial  do  filme  This  Changes 

Everything,  revela o cerne do nosso trágico problema: para que a Humanidade consiga evitar um 

aumento  de  2ºC  na  temperatura  do  planeta  –  meta  fixada  no  último  acordo  internacional  de 

Paris-2015 (COP 21) – existe uma certa quantidade x de carbono que pode ser lançado à atmosfera 

(conhecido como carbon budget);  no entanto, o  total das reservas comprovadas de combustíveis  

fósseis é cerca de 5 vezes superior àquilo que poderíamos queimar com segurança sem causar uma 

apocalíptica  catástrofe,  atingindo  o  ponto  de  não  retorno  (objetivo  de  relevante  relatório  do 

Greenpeace em 2013152) que causaria o irreversível runaway greenhouse effect.

Autores  como   McKibben,  organizações  como  o  IPCC  (Intergovernamental  Panel  on 

Climate  Change)  e  jornais  como  The  Guardian,  Grist,  Sumaúma  e  O  Eco têm  repetido 

incansavelmente  este  fato  nos  últimos  anos:  se  quisermos  limitar  a  quentura  planetária  ao 

incremento, por si só bastante inflamável, de 2º C, podemos emitir apenas 565 bilhões de toneladas 

de carbono; porém, o total das reservas de petróleo, carvão e gás natural já comprovadas equivaleria 

à emissão de 2,795 bilhões de toneladas de gases de efeito estufa.  Conclusão incontornável:  para 

conter o aquecimento global em menos de 2º C, 4/5 de todas as reservas precisam ficar exatamente 

onde estão, ou seja, no chão. Lançar tudo à atmosfera equivale a um suicídio coletivo e um atentado 

contra  a  biosfera  -  como  argumentado  pelo  relatório  Unburnable  Carbon  do  Carbon  Tracker 

Institute153,  por movimentos sociais como o Petróleo no Chão154 ou por filósofos contemporâneos 

como Patrice Maniglier.

A obra de  Naomi Klein, em suas várias frentes (o jornalismo, os livros reportagens e o 

cinema documental) sempre teve o mérito de unir uma crítica mordaz do capitalismo neoliberal 

globalizado com um reconhecimento da importância dos movimentos sociais “altermundialistas” e 

grassroots.  Em  sua  abordagem  da  crise  que  “muda  tudo”  –  ou  seja,  o  aquecimento  global 

antropogênico,  causado  por  alguns  séculos  de  capitalismo  industrial  poluidor  e  ecocida, 

fundamentado na noção estapafúrdia de crescimento econômico infinito dentro de um planeta finito 

– a escritora canadense também aposta suas fichas numa pressão que vem de baixo para impedir o 

152 GREENPEACE, Point of No Return. 2013: 
https://www.greenpeace.org/static/planet4-sweden-stateless/2019/01/86be17a6-86be17a6-pointofnor 
eturnrapport2013.pdf

153  A entidade que monitora as quantidades de carbono que não pode ser queimado caso queiramos conter o aqueci-
mento global, a Carbon Tracker Institute, disponibilizou em 2014 o relatório a que nos referidos aqui, acesse na ín-
tegra: http://carbontracker.org/wp-content/uploads/2014/09/Unburnable-Carbon-Full-rev2-1.pdf     

154 Cf. GUILHEN; EARP. Manifesto Coletivo: Petróleo no Chão: 
https://open.substack.com/pub/manifestocoletivo/p/petroleo-no-chao
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pior. Para além disto, trata-se de uma escritora-jornalista, ou seja, alguém profundamente devotada 

ao  trabalho  com  a  palavra,  mas  que  soma  a  isto  uma  equivalente  dedicação  ao  campo  do 

audiovisual ativista:  Naomi Klein, âncora deste documentário, também foi diretora do filme The 

Take,  sobre a  tomada  de fábricas pelos trabalhadores na Argentina. Ela revela-nos algo sobre o 

poder comunicativo das visualidades e do quanto o cinema também é um campo de batalha que não 

pode  ser  abandonado  em  nossas  lutas  intermináveis  pela  transformação  do  mundo  e  das 

consciências.  Nos  oil  sands  de  Alberta,  o  filme  revela  a  extensão  assustadora  dos  mega-

empreendimentos  de  extração de  petróleo das  areias  betuminosas  (tar  sands),  um dos  projetos 

industriais mais destrutivos (e lucrativos) da Terra, sendo contestado pela insurgência das “First 

Nations” e de organizações como o Idle No More155 (algo como “ocioso não mais”, ou, em tradução 

mais livre para a gíria brasileira, “nunca mais de braços cruzados”).

Em Nova York, após a passagem do furacão Sandy, vemos a auto-proclamada “civilização 

avançada” revelando-se em toda a sua fragilidade diante do poderio das tempestades, ventanias e 

furacões.  Com  seu  olhar  atento  às  redes  de  solidariedade  para  providenciar  medicamentos  e 

refúgios, criados no seio da sociedade civil, enquanto Wall Street continua a jogar com o mundo 

como se  este não passasse de um grande cassino, Avi Lewis e Naomi Klein injetam  entusiasmo 

pelo ativismo no espectador. Iniciando-se com icônicas imagens de ursos polares em apuros diante 

de glaciares derretendo e de uma montanha russa em meio às águas, o filme acusa: tratar a Natureza 

como  uma máquina  que  deve  ser  por  nós  dominada,  e  permitir  a  liberdade  dos  capitais  em 

dissonância com a das pessoas, tem conduzido ao cataclismo.

O filme também nos revela facetas da China atual e de situações de calamidade pública com 

a poluição atmosférica extrema, que obriga os chineses, nos grandes centros urbanos, a usarem 

máscaras de proteção contra a tóxica smog. Em contraste, vemos a proliferação de painéis solares 

made in China tomando vastas extensões do chamado Vale Solar. Utopia e distopia convivendo no 

território  da  nova  superpotência  global.  Na  Índia,  o  filme  mostra  os  movimentos  populares 

protestando contra termelétricas movidas a carvão. No país, nos últimos anos, houveram milhares 

de  suicídios  decorrentes  de  dívidas  contraídas  por  camponeses  sequestrados  pelo  “Sistema 

Monsanto” - a auto-extinção quase sempre ocorre através do consumo de agrotóxicos. No país que 

vê a eclosão de guerrilhas camponesas maoístas - cuja história foi tão bem contada pela obra-prima 

155 Movimento social em prol da “revolução indígena”, em defesa da soberania e autonomia dos povos originários,  
fundado no Canadá em 2012. Saiba mais no site oficial: https://idlenomore.ca/. Pude testemunhar alguns de seus ativis-
tas em ação nas ruas e nos espaços deliberativos quando filmava um documentário na capital do país, Ottawa, durante o 
People’s Social Forum de 2014 (curta disponível em https://www.youtube.com/watch?v=CX66FAEb-hg), evento que 
contou com conferência de N. Klein (  https://www.youtube.com/watch?v=Jt9nOFTE4ZM  ).
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do jornalismo investigativo Walking With The Comrades de Arundhati Roy - vemos as duras lutas 

contra o ecocídio militarizado por parte dos movimentos  grassroots  indianos.  O filme não nos 

poupa de testemunhar os cadáveres de manifestantes produzidos pela brutalidade policial.

Na Alemanha, uma luz de esperança brilha através do exemplo de uma transição veloz e 

bem-sucedida para fontes de energia renováveis: 30% da eletricidade do país já provêm de fontes 

limpas, mostrando que o caminho para os renewables - energia solar e eólica - pode ser trilhado já. 

O  documentário  ativista  aqui  diz  com  toda  a  força:  divest  from  fossil  fuels!  (desenvista  em 

combustíveis fósseis).

O  filme  This  Changes  Everything  nos  interessa  aqui  como  exemplo  de  documentário 

ativista em contexto antropogênico  que oferece lampejos de esperança e impulsos utópicos, para 

além da denúncia da catástrofe em curso. Esta esperança utópica está conectada aos movimentos 

sociais  reunidos  sob o  nome de Blockadia:  ativistas  ambientais  que  bloqueiam o caminho dos 

poderes que desejam prosseguir no rumo desastroso do  fossil fuel frenzy. Um emblema da força 

ascendente da Blockadia encerra o filme em chave de celebração das mobilizações ambientais: em 

2014, a People’s Climate March tomou as ruas de centenas de cidades, globo afora, e estima-se que 

reuniu mais de 400.000 manifestantes em New York:

Cena do filme “This Changes Everything”

O básico  da  mensagem de  Klein em seus  livros  mais  recentes  –  Isto  Muda Tudo -  O  

Capitalismo Vs O Clima e Não Basta Dizer Não – é resumível nisto: é impossível lutar contra o 

efeito estufa e a hecatombe ecológica sem atacar o capitalismo em sua raiz. A intenção de Klein é  

mostrar  em minúcias,  a  partir  destes  exemplos  concretos,  sobre  o  quão cruel  e  desumana  é  a 

doutrina neoliberal de que nas desgraças há oportunidade$: prefigurando que New Orleans, após a 

passagem do Katrina, anuncia um mundo entregue à barbárie do capitalismo sem freios, pinta-nos 
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uma cidade devastada por uma catástrofe climática em que população mais pobre e despossuída foi 

tratada com descaso e negligência, demonstrando a explícita falência do Estado neoliberal diante do 

poderio das forças do “mercado”156. 

A lendária “mão invisível” de Adam Smith, esta versão da Providência Divina adorada por 

white anglo-saxan protest  males,  não deu o ar de sua graça para salvar os moradores de New 

Orleans. Abandonados à própria sorte pelo governo federal, mais preocupado com suas guerras 

imperialistas em prol de petróleo do que com o cuidado com seus próprios cidadãos. O capitalismo 

tentou celebrar seu triunfo definitivo, cantar em louvor ao Fim da História, quando caiu o muro de 

Berlim e a URSS desagregou-se. Hoje já percebe-se o esgotamento deste discurso triunfalista com 

as  montanhas  de  evidências  que  se  acumulam  demonstrando  a  escala  colossal  dos  malefícios 

causados pelo capitalismo extrativista, consumista e ecocida que foi vendido como “modelo global” 

a ser adotado planeta afora. O desrespeito aos direitos humanos mais elementares que é perpetrado 

pelas mega-corporações transnacionais (como o tratamento que a Nike confere a seus empregados 

nos sweatshops da neo-escravidão na Ásia) é apenas um lado da moeda. Do outro lado da moeda 

está o extrativismo predatório de recursos naturais  que,  muitas vezes,  só se pode tirar  da terra 

depois de passar por cima dos cadáveres de comunidades milenares.

A encruzilhada histórica em que nos encontramos, impelidos para o futuro mas com o olhar 

voltado para o passado, como o Anjo de Klee interpretado por Benjamin, coloca-nos diante de 

escolhas radicais: o nosso sistema econômico, que deseja o crescimento infinito da produção e do 

consumo, está causando o colapso global dos equilíbrios ecosistêmicos. Em prol da acumulação de 

capital no topo cabeça-de-alfinete da pirâmide social, as elites hoje poluem e devastam o planeta  

com uma impunidade que há de deixar  perplexos aos netos e bisnetos  da atual geração. Um dos 

méritos maiores do livro de Naomi Klein está na clareza translúcida com que ela afirma que há sim 

uma contradição tremenda no seio do sistema econômico hegemônico: o capitalismo e o planeta 

estão em guerra. 

By posing climate change as a battle between capitalism and the planet, I am not saying 
anything  that  we  don’t  already know.  The  battle  is  already under  way,  but  right  now 
capitalism is winning hands down. (...) It wins every time we accept that we have only bad 
choices available to us: austerity or extraction, poisoning or poverty. The challenge, then, is 
not simply that we need to spend a lot of money and change a lot of policies; it’s that we 
need to think differently, radically differently, for those changes to be remotely possible. 
Right  now,  the  triumph  of  market  logic,  with  its  ethos  of  domination  and  fierce 
competition, is paralyzing almost all serious efforts to respond to climate change. Climate 
change isn’t an “issue” to add to the list of things to worry about, next to health care and  
taxes. It is a civilizational wake-up call. A powerful message - spoken in the language of  

156 O cineasta Spike Lee daria expressão fílmica insuperável a isto sua minisérie documental When The Levee Broke /  
Quando Os Diques Quebraram (2006, 4h15min).
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fires, floods, droughts, and extinctions - telling us that we need an entirely new economic  
model and a new way of sharing this planet. Telling us that we need to evolve. (KLEIN: op 
cit, p. 29)

 2.5: O “PROGRESSO” NO BANCO DOS RÉUS

O documentário ativista não é um campo homogêneo e, para contraste com a abordagem 

presentista,  propulsionadora  de  movimentos  sociais  grassroots,  que marca  o  filme de  Lewis  e 

Klein, vamos focar agora em outro filme explicitamente engajado, mas que prefere o caminho de 

uma historiografia crítica acerca do advento do Antropoceno: em Breakpoint: Uma Outra História  

do Progresso  (título  original:  L'homme a  mangé la  terre),  produção francesa  do canal  ARTE, 

lançada em 2018, com direção de Jean Robert Viallet157, temos acesso àquela que talvez seja a mais 

vasta  e  completa  genealogia  fílmica  da  conjuntura  que  hoje  busca-se  nomear  com  o  termo 

Antropoceno.

Este  documentário  busca  sintetizar  o  conhecimento  abrangente  e  a  historiografia  crítica 

robusta que está contida em um dos livros mais importantes publicados sobre o Antropoceno no 

Brasil no decurso dos anos em que esta tese estava sendo elaborada (Bonneuil; Fressoz: 2024) 158. 

Ao abordarem uma das principais problemáticas hoje em debate – por que é mais fácil imaginar o 

fim do mundo do que o fim do capitalismo, na formulação de Jameson – os autores afirmam que 

isto se deve ao fato de

o capitalismo passou a ser coextensivo à Terra. Os 3 últimos séculos se caracterizam pelo 
acúmulo  extraordinário  de  capital:  apesar  das  destruições  das  grandes  guerras,  seu 
crescimento entre 1700 e 2008 foi de fator 134, segundo cálculos de T. Piketty em  Le 
Capital au XXI siècle (Paris: Seuil, 2013). Essa dinâmica de acúmulo de capital produziu 
uma ‘segunda natureza’,  formada por  rodovias,  plantações,  ferrovias,  minas,  oleodutos, 
poços, centrais elétricas, mercados de futuros, navios porta-contêiners, centros financeiros e 
bancos que estruturam os fluxos de matéria, de energia, de mercadorias e capitais em escala 
global. É essa tecnoestrutura orientada para o lucro que levou a Terra a se deslocar rumo ao  
Antropoceno. A mudança de regime geológico é o feito da ‘era do capital’ (Hobsbawm), 
mais  do  que  o  da  ‘era  do  homem’  que  as  narrativas  dominantes  costumam  contar. 
(BONNEUIL/FRESSOZ: 2024, pg. 297)

A obra documental O Homem Comeu A Terra (tradução literal de seu título original) fornece 

uma minuciosa  abordagem genealógica  do advento do Antropoceno  que incrimina sobretudo o 

157  A Universidade de Paris 8 promoveu uma masterclass com o cineasta em que Viallet afirmou, sobre o tema da 
“responsabilidade” pelo advento do Antropoceno, que não se trata de atribui-la à humanidade como um todo, mas 
sim a uma “pequena parcela” de seres humanos, que ele estima em cerca 100 milhões de indivíduos, que teriam 
empreendido, através do capitalismo industrial,  a  radical transformação da face da Terra; apesar de contribuir 
muito para a documentação empírica e historiográfica que dá sustentação à tese do Capitaloceno, que abordaremos  
no capítulo 6 desta tese, o filme não utiliza o termo, insistindo de maneira recorrente em Antropoceno. O vídeo  
aqui mencionado (2023, 55 min) pode ser assistido em https://www.youtube.com/watch?v=68_vDyXnhv4. 

158 BONNEUIL, Christophe; FRESSOZ, Jean-Baptiste. O acontecimento Antropoceno: A Terra, a história e nós. Ed. 
UNICAMP e Ed. Quina: 2024. Originalmente publicado em 2016, pela Ed. Points, com o título L’Evénement An-
thropocène: Terre, l'histoire et nous. Saiba mais: https://quinaeditora.com.br/livro/o-acontecimento-antropoceno/ 
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capitalismo industrial, o extrativismo e a queima dos combustíveis fósseis  159. O documentário  é 

todo narrado por uma voz feminina em off sobre imagens de arquivo e busca expor didaticamente a 

sucessão de  eventos  históricos  que  culminou na  Age of  Man.  O progresso técnico-científico  é 

problematizado de maneira frontal por ter nos trazido não apenas benesses de que hoje gozamos - 

computadores, Internet, satélites, celulares, drones, vacinas, aviões etc. - mas por ter engendrado 

também pesticidas, napalm, bomba termonuclear, lixo radioativo e megacorporações transnacionais 

que tratam o meio ambiente como depósito de resíduos.

 O  aquecimento  climático  global  aparece  aqui  como  indisvinculável  da marcha  desse 

ambíguo progresso que possui como  landmark  a mineração massiva de carvão que se inicia na 

Inglaterra do séc. XVIII: na aurora da industrialização, florestas começam a ser devastadas e as 

chaminés começam a expelir  para a  atmosfera os  gases de efeito estufa.  Podemos dizer  que o 

Antropoceno engatinha  quando as indústrias têxteis  iniciam o lançamento ao ar  da fumaça tóxica 

produzida pela queima do carvão - algo que irá se refletir também na arte da época, por exemplo 

nos romances de Charles Dickens, a exemplo de Hard Times – Tempos Difíceis (1854).

Baseada na tecnologia das  steam engines  de Watt, e dependente da crescente malha de 

transporte ferroviário que progressivamente se instala, a Revolução Industrial também funciona em 

uma inconfessável simbiose com o imperialismo escravocrata:  nas colônias, o algodão plantado e 

colhido pelos escravizados na América do Norte é matéria-prima essencial para o boom industrial 

inglês.  Além disso,  destaca o filme, o capital  investido nas primeiras fábricas é aquele que foi 

amealhado através da opressão de classe no processo que Marx expôs sob a nome de “acumulação 

primitiva”.

Outro episódio crucial foi a descoberta do petróleo na Pensylvania e que ocasionará um 

primeiro oil rush em 1859. O petróleo, que começa a ser explorado na segunda metade do séc. XIX, 

está na raiz do poderio e do enriquecimento desenfreado da dinastia Rockefeller, da Standard Oil. A 

partir  daí  temos  uma  ascensão  desenfreada  da  industrialização  petrolífera  trazendo-nos  o 

“progresso” na forma de cimento, asfalto, concreto, chiclete, plásticos, pipelines etc. Neste ponto de 

seu  percurso,  o  filme  L’Homme  A  Mangé  La  Terre  oferece  uma  impressionante  sucessão  de 

evidências que corroboram a tese do teórico político Andreas Malm, que propõe,  em sua tese de 

159 Esta obra fílmica depois suscitou a elaboração de um segundo livro, Nous Avons Mangé La Terre (Ed. Seuil, 
2022),  em que o cineasta Viallet juntou-se aos dois historiadores da ciência que escreveram a obra original,  
atuantes no CNRS (Centre National de la Recherche Scientifique), para refletir sobre a travessia de verter em 
filme o caudaloso tratado, abordando temas relativos às imagens mais oportunas e aos arquivos audiovisuais 
mais pertinentes.  
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doutorado, o conceito de capitalismo fóssil coligado à ascensão da steam engine como crucial para a 

compreensão das “raízes do aquecimento global.”160

Aproximadamente na virada do século, a expansão urbana explode, assim como a ascensão 

das  corporações  multinacionais,  preparando caminho para  o  advento  dos  carros  com motor  de 

combustão interna: em 1898, a Renault francesa já está com linhas de montagem de automóveis, 

tanques e tratores que começam a ser produzidos com lucros estratosféricos. Durante a 1ª Guerra 

Mundial, empresas como a Ford e a Renault verão seus lucros quintuplicados ao se envolverem 

com demandas bélicas. Nos EUA dos anos 1920, as velozes transformações na mobilidade urbana 

com a ascensão do mercado de massas para automóveis geram vários subprodutos indesejáveis: 

incremento na poluição atmosférica, desmatamento para construção de estradas e estacionamentos, 

além de um dramático aumento nas mortes e mutilações causadas por atropelamentos - um protesto 

em NYC, 1922, chega a reunir 10.000 crianças e seus parentes. 

Mais de 100 anos de proliferação de automóveis com motor de combustão interna trouxe-

nos a um cenário que Andrés (2020) tem sido um dos mais sagazes críticos, delineando a extensão e 

magnitude deste objeto técnico complexo que, produzido em massa, mudou a face da Terra e é uma 

das faces do Antropoceno: “As 1,3 bilhão de unidades existentes na segunda década do século XXI 

poderiam, se enfileiradas, completar 130 voltas na circunferência terrestre na Linha do Equador.” 161

O filme destaca ainda outra ambígua faceta do “progresso”  que gestou o Antropoceno: a 

indústria química tem notável ascensão e formam-se grandes conglomerados empresariais como a 

IGFarben, a Bayer, a DuPont, a Dow, a Monsanto etc.  Corporações que estarão envolvidas não 

apenas em melhoramentos da qualidade de vida humana, mas também se envolverão com a criação 

e disseminação dos famigerados Zyklon B, agente laranja e clorine, utilizados como ferramentas de 

guerra química. Durante a 2ª Guerra Mundial, a pior carnificina bélica já experienciada pela espécie 

humana, ocorre simultaneamente um período de grande desenvolvimento da produção industrial, 

com  as  forças  aliadas  consumindo  quantidades  sem  precedentes  de  petróleo  e  o  III  Reich 

anunciando a construção de 6.000 km de fast lanes no território alemão.

O filme destacará ainda a utilização de bombas atômicas não apenas para ataques genocidas, 

como aquele ocorrido em 1945, quando os EUA disparou artefatos nucleares contra as populações 

civis de Hiroshima e Nagasaki, mas também a institucionalização de uma geo-engenharia através de 
160 MALM, Andreas.  Fossil Capital: The Rise of Steam Power and the Roots of Global Warming.  London: Verso, 
2016.  Publicado  no  Brasil  pela  Elefante,  em  2025,  com  o  título:  Capital  fóssil:
a ascensão do motor a vapor e as raízes do aquecimento global.  Originalmente,  tese de doutorado defendida na 
Universidade de Lund.
161 ANDRÉS, Roberto. “O mundo sem carros”. PISEAGRAMA, Belo Horizonte, n. 14, p. 92-99, jul. 2020.
Disponível em https://piseagrama.org/artigos/o-mundo-sem-carros/
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explosões nucleares subterrâneas para a criação de estruturas como o Canal do Panamá. Em 20 

anos, relata o documentário, a Operação Plowshare teve investimentos de 4 bilhões de dólares e 

produziu 27 nuclear blasts - do outro lado da chamada Cortina de Ferro, a União Soviética também 

se utilizou de explosões atômicas para a radical reconfiguração de territórios e elementos.

Após a Guerra, com a emergência de uma sociedade de consumo de massas, com a explosão 

mercadológica de casas pré-fabricadas,  urbanização dos subúrbios,  disseminação de televisores, 

rádios, aparelhos de refrigeração e de ar condicionado, em meio à Grande Aceleração do processo 

antropocênico,  ocorre também o primeiro despertar do que o documentário chama de  ecological  

awakening: o debate público sobre a ecologia se incrementa com a publicação de relatórios sobre a 

devastação ambiental como o Limits to Growth (1972)162 e a emergência do movimento hippie e de 

empreitadas como a revista contracultural Whole Earth Catalog163.

O  filme  de  Vallet  condensa,  em  menos  de  duas  horas  de  documentário,  uma  salutar 

recuperação histórica daquilo que nos trouxe à atual situação de radical instabilidade climática e de 

incapacidade  sócio-política  para  fazermos  frente  à  crise.  Propicia  uma  das  mais  preciosas 

manifestações fílmicas de uma contra-história do “progresso” que evoca, por um lado, as reflexões 

de Walter Benjamin sobre a história a contrapelo e a célebre imagem do “anjo da História” diante 

dos  escombros,  mas  que  também  se  conecta  com  obras  mais  contemporâneas  que  revisam  a 

historiografia sobre a empreitada humana, a exemplo do Despertar de Tudo de Graeber e Wengrow 

(2021).

Todo procedimento genealógico, na história intelectual, sempre precisa fixar certos pontos 

de origem questionáveis, pois sempre é possível questionar o que veio antes. No caso do filme de 

Viallet  e  do livro  de Bonneuil  e  Fressoz,  a  genealogia  do Acontecimento Antropoceno aponta 

claramente  para  uma  responsibilização  não  da  humanidade  como  um  todo,  abstraída  de  suas 

diferenças regionais, mas sim de um modo de produção,  o capitalismo industrial, que teve como 

precursor o mercantilismo emergente nos séculos 15 e 16. Tais obras  argumentam que a radical 

transformação do planeta pela agência coletiva de seres humanos precede a industrialização – e é 

162 Marco no debate sobre limites planetários “and the predicament of mankind”, o livro vendeu mais de 10 milhões de 
cópias em 40 anos; encomendado pelo Clube de Roma, foi escrito pelos seguintes pesquisadores do M.I.T. (Massachu-
setts Institute of Technology): Donella H. Meadows, Dennis L. Meadows, Jørgen Randers, William Behrens III. Eis o 
ebook completo (212 pgs): https://www.library.dartmouth.edu/digital/digital-collections/limits-growth. 
163 Criada por Stewart Brand, foi publicada entre 1968 e 1972, fornecendo “acesso a ferramentas” para a transfor-
mação da vida humana com foco em ecologia, holismo, educação alternativa, ética DIY (do it yourself) etc.: saiba mais  
em  https://en.wikipedia.org/wiki/Whole_Earth_Catalog,  acesse  as  edições  digitalizadas  da  revista  em 
https://wholeearth.info/ 
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preciso remontar também à Conquista da América e suas consequências como outro possível ponto 

de origem para o começo-do-fim do Holoceno. 

Se estivermos de acordo com Graeber e Wrengow, que afirmam que a nova era geológica, o 

Antropoceno, consiste no fato de que “pela primeira vez as atividades humanas são os principais  

fatores de mudança do clima global”, então há razões para divergir da “maioria dos especialistas  

que aponta para a Revolução Industrial” como fenômeno originário:

Há quem situe antes a origem do Antropoceno, remontando ao final do século 16 e início 
do seguinte. Nesse período houve uma queda global na temperatura atmosférica - parte da 
chamada  “pequena  era  glacial”  -  que  não  se  explica  por  forças  naturais.  Muito 
provavelmente a expansão européia nas Américas teve um papel nesse ponto com talvez 
90% da população indígena aniquilada (de um total estimado em 60 milhões de habitantes)  
em consequência da conquista e das doenças infecciosas, as florestas retomaram regiões 
nas quais  o cultivo em terraços e a irrigação vinham sendo praticados por séculos.  Na 
mesoamérica, na Amazônia e nos Andes, cerca de 50 milhões de hectares de terra cultivada 
podem ter voltado a ser áreas naturais. A absorção de carbono pela vegetação aumentou em 
escala suficiente para mudar o sistema planetário e desencadear um período de resfriamento 
global impelido por seres humanos. (GRAEBER; WENGROW: 2021, p. 282-283) 164

Com denso conteúdo informativo e robusta argumentação genealógica, L’Homme A Mangé 

La Terre certamente se destaca na filmografia que tenta compreender o Antropoceno, ainda que não 

explore a hipótese de que o clima global já havia sido modificado antes da industrialização devido à 

Conquista européia do “Novo Mundo” e o genocídio que se seguiu: evidências apontam para um 

resfriamento global  de causa antrópica que precedeu toda a empreitada industrial e  a fossil fuel  

frenzy  que nos  trouxeram,  alguns  séculos  depois,  a  um incremento  na  temperatura  global  sem 

nenhum precedente durante todo o período holocênico.

O filme de Vallet também perde alguns pontos em nossa avaliação por outra omissão grave 

que não aparece em sua genealogia crítica: os animais estão quase que completamente ausentes da 

narrativa do documentário, que prefere ignorar a extensão e a magnitude do domínio especista que 

os animais humanos impuseram às outras formas de vida do planeta e que também é um fator de 

transfiguração planetária não negligenciável. Diante dos fenômenos que nomeamos com o termo 

Antropoceno é legítimo perguntar, como faz Vinciane Despret, “o que diriam os animais?” diante 

do fato de termos transformado bilhões de seres vivos sencientes em entes matáveis, supostamente 

inferiores ao auto-proclamado animal supremo:

2 bilhões e 389 milhões de quilos de animais de produção morreram ao longo de 2009. 
Foram comidos. Se quisermos mensurar o peso total de animais mortos, devemos somar 
esse montante os que foram mortos na caça, nos acidentes na estrada, os que morreram de 
velhice ou de doenças, os que receberam eutanásia, os devorados por um predador não 
humano, os eliminados por razões sanitárias ou abatidos por não serem mais produtivos. 

164 GRAEBER, D; WENGROW, D.  O Despertar de Tudo: Uma Nova História da Humanidade.  Companhia das 
Letras: 2021.
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Com  certeza  estamos  esquecendo  de  muitos  outros…  Os  animais  mortos  pesam:  em 
emissão de metano pelas vacas, em doenças cardiovasculares para os comedores de carne, 
em  toneladas  de  cereais  que  alimentaram  os  bichos,  em  árvores  derrubadas  no 
desmatamento… (DESPRET: 2021, p. 143-145)

Os filmes aqui analisados são ambos do campo anti-capitalista, mas um deles (This Changes 

Everything) foca suas atenções no tempo presente e aborda a “crise existencial” coletiva ocasionada 

pelo aquecimento global em vários países, enquanto outro (L’Homme a Mangé La Terre) olha para 

o  retrovisor  e  tenta  compreender  como se  gerou no passado a  situação que  hoje  enfrentamos. 

Voltaremos a explorar outras facetas do cinema documental de viés ativista mais à frente, mas não 

sem antes  fazermos  um  détour  por  uma outra  vertente  do  cinema de  não-ficção,  radicalmente 

contrastante com esta que começamos a explorar, e que se utiliza de uma aisthésis165 não-verbal e 

que é radicalmente avesso aos discursos militantes. Nenhuma exploração do cinema de não-ficção 

que tematiza o Antropoceno estaria completa sem que abordássemos as obras de Godfrey Reggio e 

Ron Fricke – além das ressonâncias deles em obras que se inspiraram em sua estética.

2.6: EXPERIÊNCIA SENSORIAL ANTROPOCÊNICA NO 
DOCUMENTÁRIO NÃO-VERBAL: REGGIO E FRICKE

Ainda que não seja chamado por seu nome, ou seja, sem que o termo seja explicitamente 

mencionado, o complexo de fenômenos que o termo Antropoceno nomeia estão espraiados pelos 

filmes  documentais  e  experimentais  de  Godfrey  Reggio  (a  trilogia  Qatsi)  e  de  Ron  Fricke 

(Chronos, Baraka, Samsara). Estas seis obras propiciam a nossos sentidos uma enxurrada sensorial 

repleta  de  megacidades,  mineração  a  céu  aberto,  fábricas  emissoras  de  poluentes,  plantations  

monoculturaos,  massas  humanas  e  animais  (de  rebanhos  a  exércitos),  explorando  temas  como 

desertificação,  poluição,  explosão demográfica etc.  Assisti-los conduz a  concluir  que o planeta 

Terra tornou-se um artefato dos humanos. 

Reggio adota um tom mais pessimista e trágico, denunciando o desequilíbrio e a desmesura, 

enquanto  Fricke,  ainda  que  também insira  tal  dimensão em seu  trabalho,  abre-se  mais  para  o 

misticismo contemplativo e encontra beleza grandiloquente na terra transformada por ação humana 

e na beleza da natureza artificializada. Através destes filmes re-encontramos o tema do conflito 

entre diké e húbris, a justiça e a desmesura, explorado de maneira poética, grandiosa, revelando o 

que McKibben entitula “presciência”: citando diagnósticos de James Hansen e outros, este autor 
165 Estamos utilizando o termo aisthésis no sentido que Susan Buck-Morss elucida: “aisthésis é a experiência sensorial 
da percepção. O campo original da estética não é arte mas a realidade - a natureza material, corpórea… é uma forma de  
cognição  alcançada  através  do  paladar,  tato,  visão,  audição,  olfato.”  In:  BUCK-MORSS,  Mundo  de  Sonho  e  
Catástrofe. UFSC, 2018. Pg. 122.
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afirma que a Trilogia Qatsi retrata life out of balance (vida em desequilíbrio) como se estivessem 

sendo filmados os piores pesadelos de Thoreau, o presciente autor de Walden: 

The  wordless  montages  of  these  three  films  are  like  a  travelogue  through  Thoreau’s 
nightmares, or indeed those of almost any countercultural American of the past century. 
The sense in The Qatsi Trilogy that our consumer society is  acquiring an unstoppable 
velocity, eating the planet entire, overwhelming individuality—these had already become 
the  commonplaces  of  our  social  and ecological  criticism,  invoked by sociologists  and 
biologists and psychologists and every other manner of intellectual. They never carried the 
day — progress  was always  too attractive for  that—but  they succeeded in  making us  
nervous. Rachel Carson, for instance, managed to get under our skin: Silent Spring rubbed 
some  tarnish  onto  the  gleaming  steel  skeleton  of  progress,  making  us  doubt  whether  
modernity was quite all we’d imagined. But still, naively, it was hard for us to conceive 
that we’d really grown large enough to matter, that our puny species was actually capable 
of working change on a geologic scale. That scale is precisely what these films convey. 
And in so  doing,  they accomplish  something important—they relocate  dread from the 
spectacular to the mundane. (MCKIBBEN: 2012) 166

O vínculo entre os dois cineastas que estamos abordando, para além da estética similar e da 

abordagem do impacto humano na escala geológica, é também profissional: Fricke atuou como 

cinematographer na trilogia de Reggio, antes de seguir sua carreira solo, de maneira os estes dois 

artistas parecem estar em sintonia, “pintam” os seus canvas audiovisuais com cores e tons afins: a 

forma estética que os une fez escola e é hoje trilhada por um cineasta contemporâneo de alta 

pertinência para nosso tema, N. Geyrhalter. 

Inspirado em conceitos do povo Hopi e contando com uma trilha sonora de P. Glass, os 

filmes da série Qatsi (palavra usualmente traduzida por Vida) constituem uma espécie de sinfonia 

antropológica onde a transformação radical do planeta Terra pelo homo sapiens é um dos grandes 

fios condutores. As únicas palavras dos filmes são as legendas finais onde é esclarecido o sentido 

de  seus  estranhos  títulos  em  idioma  Hopi  -  Koyaaqatsi:  Vida  em  Desequilíbrio  (1983),  

Powaqqatsi: Vida em Transformação (1988), Naquoyqatsi: Vida Como Guerra (2002).

Tanto  Reggio  quanto  Fricke  preferem  endereçar  ao  público  filmes  completamente 

desprovidos de fala, em sua íntegra compostos por um fluxo de imagens e sons que permite uma 

imersão estética que prescinde de todo e qualquer verbalismo: em termos filosóficos, diríamos que 

o lógos aqui não tem nenhuma primazia, e que a aistésis é o caminho por eles trilhado. Os filmes 

dão a ver  mas não  falam  nada. Aqui está um cinema sobre o real que quer do espectador uma 

atitude de contemplação mais do que de ativismo. 

Fazendo uso tecnicamente impecável de técnicas de timelapse, explorando o fosso entre o 

tempo de captação e  da reprodução da imagem, seja acelerando o fluxo, seja produzindo  slow 

motions  e reprodução  in  reverse  (de  trás  pra  frente), Reggio e  Fricke  atuam no cinema como 

166 MCKIBBEN, B. The Qatsi Trilogy: Geologic Scale and Human Scale. In: The Criterion Collection, 2012: 
https://www.criterion.com/current/posts/2594-the-qatsi-trilogy-geologic-scale-and-human-scale 
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mágicos, da linha de Méliès, entregando-nos um primor  de cinematografia que rivaliza com os 

melhores filmes de Mallick ou Kubrick. Em 1985, antes de existirem drones,  a câmera frickeana 

em Chronos já se mostra alada, voadora, intrépida como se tivesse asas. Porém, praticamente não 

se vê nenhum ser vivo enquanto singularidade, não há nomeação de nenhum indivíduo: tudo está 

imerso  num  caldo  de  anomia  que  também  diagnosticamos  em  Pão  Nosso  De  Cada  Dia  de 

Geyrhalter, como veremos em breve. O filme é repleto de estátuas e pinturas, montanhas e aldeias 

vistas de cima, mas não se dá zoom na face de singularidade nenhuma.

Seu não-verbalismo significa que ele também não se interessa por  ouvir  pessoas, dar-lhes 

um lugar fílmico de fala,  preferindo dissolvê-las em massas, fazendo-as aparecer como formigas 

frenéticas nos frenesis de  timelapses  aceleradíssimos, contrastando com outros  timelapses  de  um 

lento escorregar de lesma. Chronos, afinal, é melhor decifrado na chave proposta por Lefebvre com 

a ritmanálise do que por qualquer doutrina sociológica racional. Mais um composição artística do 

que uma tese sociológica, mais uma sinfonia audiovisual do que um tratado racional, a montagem 

fílmica propiciadora de uma viagem estética prepondera sobre a enunciação de ideias. Fricke gosta 

de tomadas de megalópoles vistas do alto, de panorâmicas que englobam arranha-céus sem fim, e 

não se  interessa  pelo interior  de  quartos  onde um casal  têm suas  intimidades.  Fricke adora  as 

esculturas monumentais - pirâmides egípcias, gigantes de pedra, rodovias onde os carros aparecem 

como vagalumes anfetaminados  em seu  timelapse  aceleracionista.  Em nossa  apreciação,  Fricke 

torna-se  suspeito de estar forjando uma deslumbrante ode ao  excepcionalismo humano sem dar a 

ver ao público o tamanho da encrenca sócio-ambiental, a magnitude da crise e a possibilidade do 

cataclismo.

Chronos, Baraka e Samsara, três principais filmes de Fricke, são dignos de contemplação e 

provocadores de reflexão, portanto valem nosso estudo e a escrita investigativa sobre os mesmos. 

Porém, são filmes que, assistidos por sujeitos mais afeitos ao ativismo sócio-político, convocam a 

uma contemplação que soa próxima da passividade e da inação. Muitos de nós, sujeitos que sofrem 

com  transtornos  vinculados  à  emergente  condição  psíquico-afetiva  da  eco-ansiedade,  não 

conseguimos aqui colher o frisson  de uma luta em prol de  something else, já que as obras não 

permitem visualizar o combate em prol de outro mundo possível, a aventura heróica de recriar o 

mundo por vias alternativas, ao invés de só contemplar o que resultou do trabalho cronológico dos 

séculos e das gerações.

O mesmo aborrecimento pode nos vir diante da obra, igualmente fascinante, de Reggio, cujo 

poder de persuasão é largamente influenciado pelas maestrias cinematográficas de Fricke e pela 
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composição musical estupefaciente, sublime, grandiloquente, muitas vezes ritmicamente complexa 

mas tendente ao  mantra do compositor Philip Glass.  O cinema averbalista,  em que a  aisthésis  

subjuga  o  logos,  é  underground  e  cult,  mas  está  longe  de  avançar  tão  pervasivamente  na 

consciência das massas quanto filmes que, no mainstream, a exemplo de Wall-E e Avatar, também 

buscam retratar a figura do planeta transtornado por agência humana.

A ambiguidade deste cinema é excruciante: ele mostra de maneira belíssima a extensão do 

poderio humano, mas nada ousam dizer verbalmente sobre os temas que abordam. Talvez seja no 

intento de esconder suas verdadeiras intenções políticas,  como que fingindo não possui-las,  ou 

talvez na atitude,  decerto digna e  válida (ainda que estejamos aqui  a  problematizá-la),  de  não 

agredir o público com a imposição de um juízo já pronto. Os filmes mostram mas não julgam por  

nós - o discurso, o verbo, a discussão, isto vem depois do filme, não durante. Uma concepção aqui 

reina:  filme é  algo pra  contemplar,  silente,  numa atenção de  monge -  e  não devemos colocar 

logorréias nos fluxos audiovisuais. 

A aposta numa suposta neutralidade do cineasta, que atrás da câmera apenas enxerga, capta 

e  dá a ver,  feito um Hermes telecinético, é bastante problemática diante do tema em tela nesta 

pesquisa. Pois se chegarmos a um consenso que estamos imersos nas urgências de uma crise sócio-

ambiental planetária, e que esta demanda ação coletiva oportuna e que não demore, aproveitando 

o kairos,  qual o efeito concreto sobre as pessoas que assistem os “filmes contemplativos” e não-

verbais sobre a presença humana no planeta,  diante das urgência ético-política colocadas pelos 

cataclismos convergentes da extinção acelerada da biodiversidade e  da caotização do clima que 

vivenciamos? Quanto mais o tempo passa e o business as usual se conserva, tendem a se exacerbar 

as consequências desastrosas e o aprofundamento da crise -  os ppm de CO2 na atmosfera e a 

população humana seguem subindo, assim como o termostato e a taxa de extinção de espécies.

Neste  contexto,  avaliamos que  o  cinema  à  la  Reggio-Fricke  peca  por  um  certo 

deslumbramento perante a empreitada humana, uma tendência a abordar o Antropoceno como uma 

época de nossas proezas, das maravilhas de nosso engenho transfigurador-do-mundo, sem que se 

leve  mais  a sério as  catástrofes sócio-ambientais,  reais e concretas, que a agência humana vem 

produzindo; são filmes que nos querem contemplativos em um momento histórico onde a janela de 

oportunidade se  fecha rapidamente em relação ao tempo hábil  que temos  pra  evitar  atingir  os 

tipping points após os quais as mudanças potencialmente cataclísmicas são irreversíveis.

Isto  não  impede  a  manifestação  do  maior  dos  méritos  da  estética  Reggio-Frickeana:  o 

timelapse, considerado aqui não apenas como técnica cinematográfica, “magia” produzida a partir 
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da ilha de montagem, mas algo além - um dispositivo cognitivo de primeira importância para a 

nossa compreensão de dinâmicas que se estendem no tempo. Trata-se de um método para produção 

técnica-imagética de uma compressão espaço-temporal (cf. Morin, Epstein) que leva o cinema um 

passo além da noção de fotografias-em-série que dariam “ilusão de movimento”.  Com o uso do 

timelapse,  podemos  ter  experiência  sensorial  (aisthesis)  de  algo  que  demorou  20  horas  para 

acontecer condensado em 20 segundos, por exemplo. Se o Antropoceno é incompreensível sem A 

Grande  Aceleração,  ambos  estão  na  dependência  de  um  timelapse  fílmico  para  serem 

autenticamente  documentados.  Devo  este  insight  às  reflexões  sobre  a  distinção  entre  o 

cinematógrafo (como aparelho tecnológico) e cinema (como arte) presentes na obra de E. Morin: 

O tempo do  cinematógrafo  era  exatamente  o  tempo cronológico  real.  O cinema,  Em 
contrapartida, ex-purga e fragmenta cronologia: ele coordena e liga fragmentos de tempo 
conforme o ritmo particular  que  é,  não mudar  a  ação,  mas o das  imagens da ação a 
montagem une e ordena numa continuidade a sucessão descontínua e heterogênea dos 
planos… é esse ritmo que reconstituirá um tempo Novo, fluido, submetido a estranhas 
compressões  e  prolongamentos  ponto  ele  é  dotado  de  velocidades  diferentes  e 
eventualmente de retrocessos como em marcha a é ponto os filmes de latam e desaceleram 
momentos intensos que marcam a vida real Como relâmpagos. ‘O que acontece em 10 
segundos na tela podemos fazer durar 120 segundos’, diz Epstein. ‘A aceleração do tempo 
vivifica  e  espiritualiza… assim os cristais  começam a vegetar,  as  plantas  se  animam, 
escolhem sua luz e seu apoio, expressam sua vitalidade com gestos. A lentidão do tempo 
mortifica e materializa: por exemplo, a aparência humana se encontra privada em boa 
parte de sua espiritualidade…167 (MORIN,p. 2014, 78-79) 

Outros cineastas trilharam este mesmo caminho aberto por Reggio e Fricke, a exemplo de 

Nikolaus Geyrhalter, cineasta alemão que lançou em 2005 o impressionante Unser täglich Brot (em 

inglês: Our Daily Bread, em português: Pão Nosso de Cada Dia). Pode-se dizer que Geyrhalter foi 

discípulo fiel de Fricke: no filme Baraka, deste último, vemos pintinhos aos milhares correndo em 

linhas de montagem, sendo debicados e apressadamente manipulados por trabalhadores da pecuária 

industrial; cenas desse teor parecem inspirar  tudo  o que vemos no vasto panorama da produção 

alimentícia  antropocênica na Alemanha contemporânea a  que temos acesso através da obra de 

Geyrhalter.

2.7: GEYERHALTER - O PÃO (E A CARNE) NOSSOS DE CADA DIA

Recusando-se a articular qualquer palavra - não há nem a voz em off de um narrador, nem 

entrevistas no modelo conhecido como talking heads - o documentário visa mostrar várias facetas 

de como os humanos produzem alimentos na conjuntura do início do século 21. Sobretudo no que 

se  refere  à  carne,  o  filme  tem  poucos  rivais  no  quesito  representação  gráfica  chocante  das 

167  MORIN, E. O Cinema ou o Homem Imaginário - Ensaio de Antropologia Sociológica. É Realizações: 2014.

93



realidades concretas vivenciadas dentro das factory farms - que possuem este nome pois são de fato 

dominadas por máquinas, robôs e esteiras rolantes. Vemos onde porquinhos confinados nas CAFOs 

((Confined Animal Feeding Operations), correndo em linhas de montagem from birth to bacon, e 

onde vacas, que tiveram seus rebentos dela roubados após o parto, tendo suas tetas sugadas por 

máquinas ordenhadeiras Robocópicas.

As  afinidades  com  os  procedimentos  fílmicos  de  Reggio  e  Fricke  são  muitos,  mas 

Geyrhalter difere destes dois pela sua escolha  de exclusão  da trilha sonora: seu filme só contêm 

som diegético e recusa-se à grandiloquência e à ritmicidade musical que as composições de Glass 

conferem aos  filmes  Qatsi.  Se,  por  um lado,  podemos louvar  estes  filmes por  permitirem um 

mergulho  sensorial  que  prescinde  de  palavras,  e  assim  alça-se  potencialmente  ao  status  de 

“linguagem universal”, podemos questionar criticamente sobre os porquês desta vertente do cinema 

ser tão avessa ao verbalismo. Quando descreve o interior das  factory farms  ou dos matadouros, 

quando mostra-nos trabalhadores realizando gestos repetidos de debicar pintinhos ou cortar fora 

membros ou vísceras de animais abatidos, o filme se esquiva de usar a palavra para produzir efeitos 

políticos, como faz o ativismo fílmico de obras como Earthlings, Cowspiracy, A Carne É Fraca,  

Eating Our Way To Extinction etc.168 

É uma escolha defensável: contrário à logorréia, o filme Geyrhalter sobre O Pão (e a carne)  

nossos de cada dia quer apenas apresentar, deixando ao espectador a tarefa de julgar e forjar seu 

próprio discurso diante da experiência sensorial que o filme propiciou. Porém, há também algo de 

problemático nesta exclusão peremptória da palavra: ficamos sem saber a localização geográfica 

dos locais retratados; ficamos no escuro sobre o nome dos trabalhadores retratados (não: o cineasta 

não os julga merecedores de legenda identificatória); não temos nenhuma contextualização acerca 

do que está sendo exposto.

O que gera um cinema calcado na anomia, que envolve em um silêncio melancólico também 

os humanos que laboram nestas maquinarias de domínio antrópico sobre fauna e flora. Homens e 

mulheres, em seu filme, não parecem enxergar a câmera do documentarista como possível janela 

para uma interlocução pública: Geyrhalter parece ter pedido aos retratados que fingissem que a 

câmera nem existia. Este anonimato dos personagens, esta austera recusa da música e do verbo, 

concede ao filme contornos melancólicos e um ritmo fílmico arrastado, que a maioria das pessoas 

mais jovens, da Geração Z, irá considerar, por parâmetros TikTok, quase insuportavelmente lento. 

168 Para fins de contraste com a escolha de Geyrhalter por evitar o ativismo, remeto a meu artigo sobre um dos docu-
mentários “ativistas” mais impressionantes sobre o tema em foco: “Consumo global de carne é insustentável e causa de-
terminante  do  colapso  ambiental:  é  o  que  argumenta  este  documentário  narrado  por  Kate  Winslet”.  URL: 
https://acasadevidro.com/eating-our-way-to-extiction/ 
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Obviamente não é tarefa de um cineasta aderir aos ritmos acelerados das redes sociais, se submeter 

aos paradigmas dos nativos digitais hiperconectados, mas aqui estamos apenas apontando para ele-

mentos que tornam O Pão Nosso De Cada Dia, a despeito de sua relevância, um artefato estético 

para poucos.

Geyrhalter foca sua atenção no maquinário, nas linhas de montagem, nos robôs que forçam 

animais a irem por certos caminhos dentro do labirinto manufaturado em que estão aprisionados. Há 

cenas belíssimas, de uma poética visual tão potente quanto é a mensagem subliminar que comuni-

cam: sai-se do cinema com a imagem plasmada na memória de um avião lançando agrotóxicos so-

bre um campo de girassóis; de tratores Dominator avançando sobre os campos; de pistolas para 

matar gado sendo impiedosamente aplicados a seres vivos sencientes de alta complexidade; de gri-

tos de agonia de bichos sendo torturados por humanos que parecem ter desenvolvido a capacidade 

de não sentir um pingo de empatia ou compaixão. Porém, a imagem desprovida do discurso acaba 

ficando amputada das críticas que só a  verbalização conceitual  poderia corretamente veicular en-

quanto denúncia daqueles que financiam, estruturam e perpetuam o carnismo e o agronegócio tóx-

ico.

Geyrhalter condena os seres humanos de seu filme ao silêncio e os trabalhadores que retrata 

a seguirem sem nome nem voz. A câmera os olha com uma frieza exasperante - e o cineasta não 

lhes interpela com nenhuma questão, não puxa papo e não quer saber da experiência subjetiva de 

passar todos os dias em jornadas de trabalho que obrigam a estar com as mãos mergulhadas em 

vísceras ou com o macacão empapado em sangue. Em sua defesa, o cineasta talvez diria: não estou 

escrevendo um panfleto ou um manifesto, estou fazendo um filme, contemplem-o! O filme não faz 

pregação ativista, apenas dá a ver imagens que tem relevância e pertinência, entregues “puras” às 

consciências do público. Decerto tal atitude é defensável - mas a evitação do lógos, a dissolução do 

cinema em aisthésis averbal, é apenas um dos caminhos possíveis, e muito problemático diante dos 

eventos climáticos extremos iminentes e da necessidade de ação coletiva urgente diante da devas-

tação ambiental. 

Aqui, tentamos expor esta polaridade do documentário contemporâneo, reconhecendo os 

méritos dos procedimentos de Reggio, Fricke e Geyrhalter, mas apontando que, diametralmente 

oposto a este campo, há o cinema, também documental, que usa e abusa da retórica, da persuasão, 

até mesmo do melodrama e do choque, citando estatísticas e lançando-nos na cara infográficos, em 

filmes que geram o sentimento de we’re in a hurry e que querem convocar a mudar o mundo - e 

tem que ser agora. É pra já ou não será.  
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Entre  os  dois  extremos,  tentando  encontrar  uma  justa  medida  entre  a  tendência  à 

contemplatividade  e  o  panfletarismo  hiperbólico,  encontra-se  um  cinema  documental 

contemporâneo que mescla as duas tendências: podemos destacar, neste terreno fértil, o trabalho da 

cineasta Jennifer Baichwal em parceria com o fotógrafo Edward Burtynsky169, ambos canadenses, 

em filmes como  Anthropocene, Watermark  e  Manufactured Landscapes.  Todo o impacto do ser 

humano como força coletiva sobre o planeta é exposto de modo impressionante pela arte fílmica de  

Baichwal  e  Burtynsky  em  filmes  que  são  simultaneamente  contemplativos  e  ativistas.  Em 

Manufactured Landscapes,  por exemplo, o filme esforça-se também por sublinhar as paisagens 

onde  o  lixo  eletrônico  vai  parar,  contaminando  lençóis  freáticos  e  tornando  a  água  tóxica  e 

imbebível para as populações locais (na China ou em Bangladesh). Uma resenha publicada no site 

Dwell sintetiza bem o valor de  Paisagens Manufaturadas  para a nossa compreensão de mundo, 

sendo um excelente manancial de evidências empíricas a ser utilizado por educadores:

The film shifts between photography and video almost seamlessly, portraying Burtynsky’s 
experiences in both China and Bangladesh to capture the visceral nature of large-scale  
infrastructure, quarries, mines, landfills, and specifically China’s Three Gorges Dam. In 
another scene, focusing on the concept of e-waste recycling, Burtynsky depicts mountains 
of motherboards, wires, smashed monitors in the town of Seguo in Zhejiang Province, and 
interviews the people affected. Due to this massive influx of poisons, Zhejiang now has a 
contaminated watertable, and must ship water into the province for its residents. While 
many praise the film for presenting the evidence of industrialization in such a powerful,  
yet non-didactic way, Burtynsky’s message has, undoubtedly, a pretty directed agenda. 
‘Maybe the landscape of our time is the one that we can change,’ Burtynsky muses, as the 
videocamera flies across an harrowing ocean of discarded phone dials. (CHU: 2016) 170

169 Site oficial do artista: https://www.edwardburtynsky.com/
170 CHU, T.  Manufactured Landscapes. In: Dwell. URL:  http://www.dwell.com/travel-reports/article/manufactured-
landscapes
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2.8: O PODER DAS IMAGENS NO CINEMA ANTI-ESPECISTA DE LOUIE 

PSIHOYOS

O cinema contemporâneo fornece ao filósofo da arte um farto alimento de reflexão sobre as 

conexões  entre  artefatos  culturais  e  catástrofe  socioambiental  no  âmbito  do  que  vem  sendo 

chamado de  cinema do eco-trauma.  Em um dos principais livros a compendiar estudos da área 

(Narine [org], 2014), Janet Walker explora o tema do “trauma debaixo d’água”, a distinção entre 

espaço público  e  privado,  além da  possibilidade  de  uma ética  inter-espécies  que  transcenda o 

antropoformismo, apontando para a potência crítica da obra de Psihoyos171. O que nos conduz a 

pensar que a época geológica que muitos propõe nomear Antropoceno certamente tem relação com 

a ideologia do especismo, ou seja, a presunção da superioridade do homo sapiens sobre as outras 

formas de vida. 

No cinema de  Psyhoyos,  sobretudo  em  The  Cove  e  Racing  Extinction,  os  horrores  do 

domínio especista humano  sobre outras formas de vida  são expostos: neles,  o cineasta  reúne um 

estudo de caso específico e territorialmente limitado, os golfinhos em uma enseada japonesa, no 

caso de The Cove, e uma extrapolação de vasta magnitude que pretende lidar com uma das pautas 

mais  cruciais  do  mundo  contemporâneo,  o futuro  da  biosfera  diante  da Sexta  Extinção  da 

biodiversidade planetária que está em curso.

Para além deste interessante movimento que vai do específico ao geral, do local ao global, 

do estudo de caso à compreensão totalizante, os filmes de Psihoyos tematizam de maneira densa o 

próprio  estatuto  das  imagens,  promovendo  uma  reflexão  sobre  como estas  podem impactar  a 

opinião  pública  através  de  projeções,  exposições,  happenings  e  outras  formas  de  aparição  no 

mundo  comum.  De  que  maneiras  imagens  poderiam  mudar  mundo?  -  eis  uma  das  questões 

suscitadas nos espectadores dos filmes de Psihoyos. Em Taiji, no Japão, a equipe de produção do 

documentário vencedor do Oscar The Cove (A Enseada) enfrentou riscos e ameaças em busca das 

evidências audiovisuais de uma carnificina praticada contra os golfinhos. Expondo o reverso da 

moeda de um dos mais lucrativos setores da indústria do entretenimento, que se utiliza de animais 

em  cativeiro  nos  parques  ao  estilo  do  Seaworld,  o  filme  quer  obrigar  o  mundo  a  ver  as 

obscenidades que são mantidas fora de cena.

Representante de uma vertente documental que poderia ser adjetivada como  denuncista,  

termo usado aqui sem intenção pejorativa, o filme veicula uma carga de indignação mobilizatória e 
171 WALKER, J. “Eavesdropping in The Cove. Interspecies Ethics, Public and Private Space and Trauma under Wa-
ter”. In: NARINE, A (org.). Eco-Trauma Cinema. Routledge Advances in Film Studies, 2014.
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escancara como a carne de golfinho é vendida nos mercados apesar da alta taxa de contaminação 

com mercúrio. Tentando entrar com câmeras na zona proibida onde os golfinhos são massacrados 

aos milhares a cada ano, sem o conhecimento ou consentimento dos cidadãos japoneses, a equipe 

de Psyhoyos mostra  que o documentário ativista, neste  caso,  envolve um  ativismo concreto e  

corporificado,   uma  espécie  de heroísmo  fílmico  que  consiste  em  colocar-se  em  perigo  para 

conseguir imagens de ambientes “secretos”, mantidos longe dos olhos de todos.

Marco  na  história  recente  do  filme  ativista  antropocênico,  foi  realizado  pela  Ocean 

Preservation  Society  e  traz  uma  terrificante footage  do martírio  desses  animais  admirados por 

muitos  por  sua  fofura,  inteligência  e  capacidades  acrobáticas.  Os  golfinhos,  que  livres  de 

obstruções são capazes de nadar por mais de 40 milhas por dia, que possuem um aparato sensório 

altamente  sofisticado  (com destaque  para  seu  sonar),  padecem terrivelmente  nas  condições  de 

confinamento. A água vermelha com o sangue do slaughter  de centenas de  “Flippers” atinge os 

espectadores  como uma série  de  socos  estéticos  no  estômago  e  conduz a  pensar  no quanto  o 

documentário suscita um irrefreável senso de contato (mediado) com a realidade que a câmera 

captou (mais do que construiu).

A obra visa nos sensibilizar sobre ativistas, como o protagonista Rick Barry, que chegou a 

trabalhar  em uma série de televisão de alta  popularidade,  Flipper,   tornando-se  uma das faces 

globais  mais  conhecidas  na  luta  contra  a  crueldade  humana  perpetrada  contra  animais.  Em 

Psyhoyos,  os  ativistas  fílmicos agem de maneira  arriscada mesmo sob ameaça de agressão ou 

prisão de autoridades repressivas que desejam manter na invisibilidade, fora de cena, os destinos 

dos dolphins. A obra foca sua atenção no território crítico de Taiji  para apontá-lo como grave 

sintoma  de  uma  patologia  social mais  ampla:  a  superexploração  dos  mares  e  oceanos  pelos 

humanos “modernos”, húbris no tópos aquático do Planeta Azul que também vem nos empurrando 

ao Antropoceno. 

O filme mantém vivo o legado de Cousteau: um cinema que cai na água, que quer fazer o 

mundo se preocupar  com os ecossistemas aquáticos,  e  que anuncia  outros  filmes ativistas  que 
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estariam  por  vir,  como  o  também  crucialmente  relevante  Seaspiracy  172.  Convida-nos  a  um 

heroísmo anti-especista  e  termina  citando uma canção de  Bowie:  "I  wish  we  could  swim like  

dolphins can swim." Este desfecho repleto de uma conclamação ao heroísmo - trata-se, afinal, da 

canção “Heroes” - traz também um elemento interessante acerca da possibilidade de uma ética 

inter-espécies, da chance que temos de inventar outra realidade possível onde estejamos aliançados 

com espécies companheiras ao invés de querendo o pleno domínio sobre todas as formas de vida.  

Querer  nadar  como  dolphins,  desiderato  que  Bowie  comunica  ao  destinatário  de  sua  canção, 

expressa o anseio de possuir uma aptidão animal de que o eu-lírico está desprovido. Bowie, ecoado 

por Psyhoyos ao fim de seu filme-manifesto, é um eu que convoca outros eus para formar um we 

que irá honrar os animais ao invés de degradá-los ao status de coisas, máquinas ou comida.

Admirar  o  sonar  de  golfinhos  ou  de  morcegos,  saber  que  eles  não  ouvem como nós 

ouvimos,  não percebem como nós percebemos,  mas que possuem sim uma  senciência  que em 

muitos aspectos  ultrapassa  as capacidades humanas limitadas, é um modo de honrar esta outra 

audição, esta outra aisthésis, esta outra forma de habitar o mundo e percebê-lo, esta outra Unwelt,  

prestando reverência a este sentido que no outro (na  espécie-outra-que-nós)  é mais refinado ou 

sensível que  sua manifestação humana. Como apontou Braidotti,  na sua conferência de Yale, é 

possível imaginar um mundo pós-humano onde formas de inteligência artificial e robótica possam 

ser formadas a partir de skills não-humanos.

Em Racing Extinction: Corrida Contra a Extinção, Psihoyos e sua equipe realizam um dos 

artefatos  culturais  mais  eloquentes  sobre  a  erosão  da  biodiversidade.  A  obra  convoca-nos  a 

utilizarmos o poder das imagens para mudar este quadro: é só mencionar, por exemplo, a entrevista 

realizada  com  o  fotógrafo  Joel  Sartore,  responsável  pela  iniciativa  PhotoArk,  da  National 

Geographic, em que propõe uma espécie de Arca de Noé fotográfica que busca registrar bichos e 

plantas ameaçados de extinção.  O cinema de Psihoyos é controverso e conduz pesquisadores a 

questionarem o quanto a “subjetividade” e o engajamento explícito em causas políticas adulteram o 

documentário ou se a noção de uma “pureza” ideológica veiculada por um cine-olho que apenas 

172 Em Le Monde Du Silence ou The Silent World (1956), Costeau e seu co-diretor Louis Malle utilizaram-se de câ-
maras subaquáticas para revelar, com pioneirismo, realidades que não víamos a olhos nus sobre as profundezas dos 
oceanos. Filmado no Mar Mediterrâneo, Golfo Pérsico, Oceano Índico, dentre outros locais navegados pelo barco Ca-
lypso, o filme carrega um legado ambíguo: premiadíssimo pela crítica, tendo vencido o Oscar de Documentário e a  
Palm D'Or em Cannes (sendo o primeiro filme de não-ficção a realizar a proeza), a produção também foi criticada pelo 
impacto ambiental envolvido na filmagem, que incluiu uma baleia que foi morta, um cardume de tubarões alvejado por 
tiros, e o uso de dinamite em recifes de corais. Sua sequência, Le Monde Sans Soleil (1964), voltou a vencer o Oscar da 
categoria. Já  Seaspiracy (2021), de Ali Tabrizi, herdeiro direto da estética artvista de Psihoyos, é o mais completo 
tratado fílmico contra a pesca predatória e a crise de biodiversidade marinha que é outra das marcas do Antropoceno. O 
filme é a sequência de Cowspiracy (2014), de Kip Andersen, um abrangente painel dos horrores da pecuária industrial. 
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retrata sem intervir foi sempre uma falácia  173. Nesta tese, Psihoyos figura como documentarista 

digno de consideração por focar no tema das relações inter-espécies e da extinção em massa das 

formas-de-vida, o que torna seus artefatos audiovisuais artvistas integrantes de uma tendência ao 

retrato  indignado  daqueles  que,  na  denominação  proposta  por  Juliana  Fausto, são  os 

“desaparecidos do Antropoceno”.174

A noção de uma “cosmopolítica dos animais” como antídoto à distopia do desaparecimento 

em vasta escala da biodiversidade  175 está entre os mais relevantes desenvolvimentos intelectuais 

das ciências humanas na atualidade: “O mundo  empobrece  a cada extinção”, escreve Fausto ao 

comentar o romance Sans L’Orang-outan de Chevillard, “no qual é descrita a morte do último dos 

orangotangos” e em que este autor lamenta: “O mundo de repente encolheu (…), é todo um aspecto 

da realidade que colapsou, uma concepção completa e articulada dos fenômenos que fará a falta 

doravante a nossa filosofia”:

É curioso que Chevillard mencione a filosofia, que, em parte de sua história, pelo menos a 
majoritária, se esforçou para retirar dos animais qualquer ponto de vista, culminando na 
famosa teoria acerca de sua pobreza de mundo. Seguindo Chevillard, é possível perguntar 
se o mundo dos animais é pobre nele mesmo ou se é o mundo configurado pelo anthropos 
que é cada vez mais pobre; esse homem que fala e forma mundos empresta seu nome a  
uma época cujo próprio é a pobreza ontológica. heidegger escreveu que ‘ o salto do animal 
vivente ao homem falante é tão grande, ou até maior que o da pedra sem vida ao ser vivo’.  
No Antropoceno, essa afirmação Pede seu caráter supostamente descritivo e aparece como 
uma tarefa que o configurador de mundos tomou para si:  aproximar cada vez mais os 
animais  das  Pedras,  transformando-os  em fósseis.  A clareira  do ser,  isto  é,  o  deserto. 
(FAUSTO: 2020, op cit., pg. 284)

Iremos, a partir do próximo capítulo, começar uma jornada através de filmes de ficção 

distópicos (“seja bem-vindo ao deserto do real”) - como Blade Runner, Matrix, Elysium, obras sci-

fi  que  também  lidam  com  a  desaparição  da  biodiversidade  em  uma  realidade  vastamente 

artificializada  pelos  humanos,  em  que  o  anthropos  aparece  como  artífice  de  máquinas, 

computadores, andróides - e também de holocaustos animais e desmatamentos colossais.

173 Cf. FLORES, L. "Examining the Foundations of Documentary Film Through The Cove". In: Inquiries Journal: So-
cial  Sciences,  Arts  and  Humanities.  Vol.  4,  Number  5,  2012.  URL: 
http://www.inquiriesjournal.com/articles/638/examining-the-foundations-of-documentary-film-through-the-cove 
174 “Photo Ark uses the power of photography to inspire people to help protect species at risk before it’s too late.  
Founder  and photographer  Joel  Sartore  has  taken portraits  of  13,000 species  — and counting — in  his  quest  to 
document our world’s astonishing diversity!” https://www.nationalgeographic.org/projects/photo-ark/
175 Aos que desejam mais informações empíricas detalhadas sobre a Sexta Extinção, além da obra de KOLBERT 
trabalhada no primeiro capítulo, recomendamos: MARQUES, Luiz.  Capitalismo e Colapso Ambiental.  Ed. Unicamp, 
2018. TAIBO, Carlos. Colapso. Ed UFPR, 2019.
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CAPÍTULO 3: UTOPIAS E DISTOPIAS NA FICÇÃO FÍLMICA

ANTROPOCÊNICA

3.1: AMEAÇAS E PROMESSAS: O SCI-FI E A PREFIGURAÇÃO DO PORVIR

Vivemos um  boom  de artefatos  sobre  a  antiquíssima ideia  do  fim-do-mundo no campo 

cultural contemporâneo: de blockbusters a filmes cult, de docuficções televisivas a videogames, de 

álbuns musicais a podcasts, este fenômeno proliferante foi alvo de análises de Viveiros de Castro e 

Danowski (2017), que mobilizaram a distinção conceitual entre mundo-sem-nós e nós-sem-mundo.  

Trata-se de um imaginário distópico e/ou apocalíptico que não está confinado ao âmbito da ficção,  

mas que marca também a filosofia e as  humanities  176, intensificando-se conforme “se forma um 

consenso científico a respeito das transformações em curso do regime termodinâmico do planeta”, 

sendo que “os materiais e análises sobre as causas (antrópicas) e as consequências (catastróficas) da 

‘crise’ planetária vêm se acumulando com extrema rapidez, mobilizando tanto a percepção popular, 

devidamente mediada pela mídia, quanto a reflexão acadêmica”: 

Toda  essa  floração  disfórica  se  dispõe  na  contracorrente  do  otimismo  ‘humanista’ 
predominante nos 3 ou 4 últimos séculos da história do Ocidente. Ela prenuncia, se é que 
já não reflete, algo que parecia estar excluído do horizonte da história enquanto epopéia do 
Espírito:  a  ruína  de  nossa  civilização  global  em  virtude  mesmo  de  sua  hegemonia 
inconteste, uma queda que poderá arrastar consigo parcelas consideráveis da população 
humana (…), para não falarmos nos muitos milhares de outras linhagens de viventes que 
se acham sob ameaça de extinção, ou que já desapareceram da face da terra devido às  
modificações ambientais causadas pelas atividades ‘humanas’. Tal desastre civilizacional e 
demográfico  é  às  vezes  imaginado  como  (…)  baixa  populacional  radical  ou  mesmo 
extinção súbita da espécie humana, senão de toda vida terrestre, desencadeada por um ‘ato 
de Deus’ – supervírus letal, explosão vulcânica gigantesca, choque de um corpo celeste, 
megatempestade solar -, seja pelo efeito de intervenções antrópicas sobre o planeta, como 
no filme The Day After Tomorrow (2004) de Emmerich, seja, enfim, por uma boa guerra 
nuclear no velho estilo… Stengers chamou isto de ‘a barbárie por vir’e que será, ao que 
tudo  indica,  tanto  mais  bárbara  quanto  o  sistema  tecno-econômico  dominante  (o 
capitalismo mundial integrado) continuar sua fuite en avant. (Viveiros, Danowski: 2014, p. 
16-17)

Neste capítulo da tese, abordaremos o campo da ficção especulativa audiovisual, sobretudo 

no campo do  sci-fi,  sondando se o Antropoceno já está em cena em vários filmes significativos 

como  Blade Runner, Matrix,  Elysium. A produção artística de ficção científica vem realizando 

especulações sobre o futuro desde o século 19 e podemos afirmar que a maré de produções sci-fi 

176 O mundo-sem-nós, ou seja, a possibilidade de uma Terra após a extinção dos seres humanos, é algo tematizado nos 
livros: WEISMAN. O Mundo Sem Nós. Planeta: 2017. BRASSIER, Ray. Nihil Unbound: Enlightenment and Extinc-
tion. Palgrave McMillan: 2010. MEILLASSOUX, Q.  Après la finitude. Essai sur la nécessité de la contingence. Le 
Seuil: 2016. Já o nós-sem-mundo, ou seja, a continuidade da vida humana após o colapso do mundo como o conhece-
mos, marca presença em filmes e livros como: MCCARTHY, Cormac. A Estrada. Alfaguara: 2025. Filmado por John 
Hillcoat.
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dignas de atenção não dá sinais de enfraquecimento no século 21 – de maneira que a “vitalidade 

desse  gênero ‘menor’  que é  a  ficção científica”  conduz o  filósofo-da-arte  a  uma consideração 

renovada  por  um “nicho”  que  vem intensificando  suas  interlocuções  com o  campo filosófico, 

inclusive no âmbito da metafísica: 

a conhecida tirada de Borges, que classificava a metafísica como um ramo da literatura 
fantástica, não só exigiria sua recíproca – a literatura fantástica e a ficção científica são as 
metafísicas pop, as ‘mitofísicas’ de nossa época -, como antecipava a interdigitação que se 
vai  testemunhando  entre  certos  experimentos  da  vertente  mais  criativa  da  filosofia 
contemporânea e autores como Lovecraft, K. Dick, Le Guin, Gibson, Brin ou Miéville. 
(Viveiros, Danowski, op cit, p. 22)

Desde seus primórdios, na obra fundadora de gênero Frankenstein ou o Prometeu Moderno, 

de Mary Shelley (1818), as maiores obras sci-fi problematizam as ações humanas sobre o planeta e 

além, alertando para possíveis efeitos indesejados – ou mesmo catastróficos – de experimentos 

técnico-científicos, tais como aquele realizado pelo Dr. Viktor Frankenstein ao infundir vida a uma 

criatura costurada a  partir  de  pedaços de cadáveres e  animada a  partir  do galvanismo  (enredo 

vivíssimo e que suscitou adaptações cinematográficas numerosas de Del Toro [2025], Rose [2015], 

Branagh [1994], Brooks [1934], Whale [1931]).

Desde então, muitas outras reflexões de relevância foram realizadas nas obras de autores 

como H.G. Wells, Arthur C. Clarke, Stanislaw Lem, Isaac Asimov, Octavia Butler, Kurt Vonnegut,  

Ray Bradbury,  Margaret  Atwood,  Robert  Heinlein,  B.  Aldiss, dentre  outros.  Robustos  estudos 

também nos fornecem uma análise panorâmica da história da produção sci-fi, seus grandes temas e 

obras primas, a exemplo de Van Herp (1996) e Roberts (2018).177

A produção audiovisual do sci-fi contemporâneo, muitas vezes adaptando obras literárias, 

mas às vezes realizando-se a partir de roteiros originais, vem marcando época ao expressar nosso 

zeitgeit em obras de notável relevância estética, ética e política como Melancolia, Snowpiercer, O 

Hospedeiro, The Road, Children of Men, The Congress, Her, Empathy Inc., Elysium, Aniara, Ad  

Astra, Distrito 9, Black Mirror, O Conto da Aia, Ex-Machina, Brilho Eterno de uma Mente Sem  

Lembranças, Wall-E  etc. Proliferam também obras sobre o ecotrauma, conceito que serve de fio 

condutor para uma coletânea de estudos publicada pela Routledge que revela o quanto sci-fi fílmico 

vem realizando pertinentes e impressionantes retratos e especulações acerca das catástrofes sócio-

ambientais.178

177 VAN HERP, Jacques. Panorama de la Science-Fiction. Bruxelas: Ed. Claude Lefrancq, 1996. ROBERTS, ADAM. 
A Verdadeira História da Ficção Científica – Do Preconceito à Conquista das Massas. Seoman: 2018.
178 NARINE, A (org.). Eco-Trauma Cinema. Routledge Advances in Film Studies, 2014.
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Nesta  tese,  argumentamos  que  utopias  e  distopias,  nas  condições  do  Antropoceno, 

entremesclam-se  ao  invés  de  manifestarem-se  de  maneira  segregada;  não  existem  na 

heterogeneidade similar à do óleo e da água, mas tampouco se amalgamam a ponto de tornarem-se 

algo homogêneo. Misturam-se, conservando suas diferenças, ao invés de apartarem-se em enclaves 

estanques, gerando desta forma obras híbridas  179. Proporemos aqui, para uma decifração crítica 

fecunda dos filmes em foco, uma abordagem dialética destas obras que as considera como sínteses 

entre utopia e distopia, onde os elementos característicos de cada uma dessas polaridades não estão 

igualmente balanceados,  podendo haver preponderância de um dos pólos sobre o outro,  o  que 

resultará numa síntese singular que cada obra opera entre os pólos antagônicos. A preponderância 

do pólo distópico parece ser um sinal dos tempos que nos esforçaremos em decifrar.

Utilizaremos os conceitos de ameaças e promessas (threats and promises) esteticamente 

veiculadas,  conforme proposto por Roelofs (2014),  no intento de  compreender de que maneira 

elementos  utópicos  e  distópicos  convivem  de  maneira  tensa  em  várias  das  obras  sob  nosso 

escrutínio, o que está em sintonia com uma “conceitualização alternativa do estético”, que destoa 

do  cânone  ao  propor  noções  de  promessa,  relacionalidade  e  endereçamento  como um terreno 

frutífero para nossa compreensão das obras:

Promises and threats (...) emerge in the context of structures of address and relationship in 
which  they  also  intervene.  We  organize  our  aesthetic  relationships,  in  part,  around 
promises  and  threats  that  we  discern  and  lend  multisensory,  intercorporeal  forms  of 
articulation. Many are the ways in which we endeavor to put into effect and fulfill such  
pledges and menaces, or, as the case may be, try to undermine, abandon, and alter them. 
Undertaking aesthetic activities and projects — as we do in virtually all realms of life — 
we  juggle  tensions  between  promises  and  threats.  Both  states  may  subtract  from one 
another. Threats and promises often render one another less convincing or credible. They 
can announce a need for supplementary threats or promises. They are able to hedge or 
qualify one another. They regularly point up gaps of believability and feasibility as well as 
ethical  deficiencies  and  political  shortcomings.  All  the  same,  they  do  not  necessarily 
disband one  another.  This  is  not  to  say  that  individual  aesthetic  promises  and  threats 
remain fixed and stable. To the contrary, they are in ongoing motion. Promises and threats 
fizzle out, undergo revision, and vanish. New promises and threats come into existence as 
we embark on alternative forms of relationality and address. The orbit of promises and 
threats constitutes a turbulent domain of sensibility and affect. (ROELOFS: 2014, pg. 25)180

Nas  obras  cinematográficas  que  aqui  abordaremos  há  este  entrelaçamento  tenso  entre 

promessas  e  ameaças  relativas  à  situação  contemporânea  que  se  nomeia  a  partir  do  conceito 

Antropoceno. São filmes onde se expressam tendências  rumo à utopia - aqui considerada, grosso 

modo, como representação ou prefiguração de uma sociedade melhor do que a vigente, localizada 

179 Neste sentido, pode-se considerar que participam do complexo das “culturas híbridas” analisado pelo cientista  
social argentino Canclini. Culturas Híbridas: Estratégias Para Entrar e Sair da Modernidade. SP: EdUSP, 2013.
180 ROELOFS, Monique. The Cultural Promise of the Aesthetic. Bloomsbury Academic, 2014. Tradução em português 
por Carla Milani Damião, Ed. Relicário, 2023.
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seja em outro local ou topos (o que é propriamente uma utopia), seja em outro tempo (o que, ao pé 

da letra,  representaria uma  ucronia  ou  heterocronia)  - em contraste com ímpetos ou  tropos  na 

direção da distopia, considerada aqui, também grosso modo, como representação de uma sociedade 

degradada, arruinada, envolta em catástrofes e colapsos.

Para exemplificar a ideia que acabamos de expor, imaginemos uma hipotética enquete com 

leitores  de  uma  obra-prima  do  século  20  como  Brave  New  World,  de  Aldous  Huxley.  Nesta 

pesquisa, os entrevistados responderiam se consideram a sociedade descrita no romance de 1932 

como  utópica  ou  distópica.  Embora  perfeitamente  respondível,  e  com  resultados  passíveis  de 

divulgação  estatística,  uma  boa  resposta  dada  a  esta  questão,  ao  invés  da  adesão  a  uma  das 

alternativas,  poderia  ser  uma crítica  da  própria  pergunta,  sobretudo  de  sua  formulação  com a 

partícula  ou.  Esta obra de Huxley, como tantas outras que marcaram a ficção especulativa dos 

últimos séculos, não poderia ser descrita como utópica e distópica numa complexa mistura?

Quando se coloca a  alternativa  ou/ou,  as  hipóteses  são excludentes:  estamos operando 

numa  lógica  que  Braidotti  chama  de  either/or,  quando  seria  mais  produtivo  pensar  as 

conectividades e interrelações que se expressam quando operamos com o conectivo “e” no lugar do 

excludente “ou”.  As obras cinematográficas sobre nosso escrutínio são, como argumentaremos, 

manifestação de um hibridismo utópico-distópico, o que não nos impede de avaliar qual dos dois 

pólos prepondera, e porquê, e que tipo de síntese a obra opera entre estes campos ou tendências. 

Esta noção também poderia ser formulada com uma terminologia extraída de Paulo Freire: em sua 

elucidação dos “inéditos viáveis”, o criador da  Pedagogia do Oprimido  trabalha com a oposição 

dialética  e  a  síntese  dinâmica  entre  o  anúncio  (utópico)  e  a  denúncia  (de  uma  realidade 

distópica)181.  Em suma, adentraremos o vasto domínio da ficção fílmica que especula sobre os 

temas  relativos  ao  Antropoceno perguntando-nos:  que  promessas  e  anúncios  se  encontram em 

antagonismo com quais  ameaças e  denúncias  no interior  de determinada obra,  e  como esta  os 

sintetiza?

Braidotti,  pensadora  que  propõe  um  materialismo  monista  de  vertente  spinozista, 

convidando-nos a sondar o pensamento pós-humanista, em proliferação no campo das humanidades 

na esteira de Deleuze/Guattari, propõe que neste momento histórico há uma convergência entre as 

promessas  da  4ª  Revolução  Industrial  e  as  ameaças  e  horrores  6ª  Extinção  em  Massa  da 

biodiversidade. Não se trata, diante de fenômenos tão complexos, de pensar uma oposição dialética 

entre opostos numa lógica excludente do “ou isso, ou aquilo”, mas sim de pensar a convergência de 
181 Remeto aqui a meu artigo on-line: A utopia como síntese entre denúncia e anúncio no pensamento de Paulo Freire. 
Leia em https://acasadevidro.com/ineditos-viaveis/
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fenômenos díspares que tendem a tornam o humanismo,  tal  como nos foi  legado pela  Europa 

renascentista ou pelo iluminismo, algo que tende à obsolescência, sobretudo com a emergência de 

novos sujeitos  coletivos cosmopolíticos (e  não  apenas cosmopolitas)  e  com  a  urgência  de 

praticarmos uma ética inter-espécies, de maneira que a filosofia possa assumir a tarefa de pensar 

que “estamos nisso juntos apesar de não sermos o mesmo”:

Post-human  thought  is  not  about  dialectical  oppositions,  ‘either/or’  but  rather  about 
immanent relations of, “and/and.” By extension, this means that there is no justification for 
panic-stricken reinventions of a wounded humanity. What we rather need to stress is the 
urgency to provide adequate and differential accounts (cartographies) of multiple subject-
positions that are in process at the same time, but not in the same manner or direction.  
Thus I come to my first concluding proposition: the proper subject of posthuman enquiry is 
not Man, but a new collective subject, a “we-are-in-this-together” kind of subject. 182

Assim como Freire falou na utopia como síntese de anúncio e denúncia (a anunciação de 

outro porvir possível, melhor que o presente dado, ímpeto que participa dos movimentos sociais 

baseados  na  chamada política  prefigurativa,  em contraste  com a  denunciação  das  opressões  e 

dominações que maculam a terra e as relações humanas), propomos falar de filmes que contêm 

elementos “positivos”, anunciando dias melhores (tecnologias aprimoradas, vidas mais longevas e 

saudáveis, aprimoramento de nossos corpos e poderes somático-cognitivos por engenharia genética 

etc.), ao mesmo tempo que contêm denúncias de uma distopia que se instala ameaçadoramente no 

próprio  seio  das  melhores  intenções  utópicas  (autoritarismo  político,  desertificação,  apartheid, 

inúmeras variações sobre o tema da terra devastada). 

3.2: O CATASTROFISMO ESCLARECIDO E A HEURÍSTICA DO MEDO: O 

PESSIMISMO COMO IMPERATIVO

Se  nos  distinguimos  dos  apocalípticos  judaico-cristãos  clássicos,  não  é  apenas  por 
temermos o fim (que eles, de sua parte, esperavam), mas sobretudo porque nossa paixão 
apocalíptica  não  tem  outro  objetivo  senão  o  de  impedir  o  apocalipse.  Só  somos 
apocalípticos para podermos estar errados. (Anders: 2007)183

A compreensão sintética da doutrina filosófica do catastrofismo esclarecido, elaborada por 

Jean-Pierre Dupuy, e do “apocaliptismo prolifático”, proposta por Gunther Anders, parece-nos da 

maior relevância como antesala para uma consideração mais pormenorizada de algumas obras de 

182 BRAIDOTTI.  Posthuman, All Too Human: The Memoirs and Aspirations of a Posthumanist.  Tanner Lectures, 
Yale, 2017. Cf.https://tannerlectures.utah.edu/_resources/documents/a-to-z/b/Braidotti%20Lecture.pdf

183 ANDERS, G. Le Temps de La Fin. Paris: L’Herne, 2007.
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arte  preponderantemente  distópicas,  para  que  possamos  sondar  as  funções  que  elas  podem 

desempenhar em nossas sociedades nas condições do Antropoceno. 

Filósofo e engenheiro, muito influenciado por Girard, Illitch e Bergson, Dupuy nasceu na 

França em 1941 e atuou como professor  da Escola  Politécnica de Paris  e  da  Universidade de 

Stanford. Em O Tempo das Catástrofes, subtitulado Quando o Impossível É Uma Certeza, o autor 

afirma: “se é necessário  prevenir  a catástrofe, é preciso crer em sua possibilidade  antes  que ela 

ocorra”  (p.  22).  Assim,  guia  o  leitor  pelos  meandros  do Catastrofismo Esclarecido munido da 

“convicção de que daqui para a frente deveríamos pensar à sombra da catástrofe futura” (p. 24), 

uma concepção que deve muito ao fato histórico de que, nascido durante a 2a Guerra Mundial, o 

autor não pôde evitar que seu pensamento fosse impactado pela intrusão das bombas atômicas e da 

doutrina M.A.D. (Mutual Assured Destruction -  Destruição Mútua Assegurada). A possibilidade 

concreta da aniquilação em massa da vida sobre o planeta nos conduz a pensar a mega-catástrofe 

possível como fonte de nossa ação presente para evitá-la:

Não  seria  admissível  que,  por  quererem  dominar  a  natureza  e  a  história  com  suas 
ferramentas,  os  homens  não  conseguissem  senão  se  transformar  em escravos  de  suas 
ferramentas. (…) Durante a Guerra Fria, a dissuasão empunhava a ameaça do apocalipse 
nuclear para evitar que ela fosse posta em execução. A paz nuclear, essa ave frágil, se  
encolhia nesse ninho paradoxal. (DUPUY: pg. 39 e 63) 184

O provocativo termo  Catastrofismo Esclarecido,  que o autor forja em polêmica com os 

propositores  do  “Princípio  de  Precaução”,  tenta  produzir  um torção  de  sentido  naquilo  que  é 

usualmente entendido de modo pejorativo:  catastrofismo  tende a ser uma acusação ou denúncia 

destinada a denegrir seu alvo como um delirante profeta do apocalipse, menoscabá-lo como um 

pessimista patológico que quer infectar seus arredores com suas obsessões com o mau porvir (um 

dos melhores exemplos desta atitude que condena e despreza o catastrofismo está em Bruckner: 

2013  185).  Já  Dupuy defende  que  se  trata  de  “uma atitude  filosófica,  uma  inversão-de-ordem 

metafísica em nossas formas de pensar o mundo e o tempo que se baseia na temporalidade das 

catástrofes” (op cit, pg. 100), propondo que os termos de carga negativa catastrofismo e a M.A.D. 

(a doutrina da “destruição mútua assegurada”, cuja sigla é homófona da palavra em inglês para 

louco) merecem readquirir respeitabilidade em nossa era de G.M.O.s, IAs e bombas nucleares.

O  catastrofismo,  na  história  das  ciências,  está  muito  conectado  ao  naturalista  francês 

Georges Cuvier (1769-1832), responsável por uma reviravolta na compreensão humana do passado 

geológico:  estudioso  de  fósseis,  propôs  que  imensas  catástrofes  pretéritas,  como  inundações, 

184 DUPUY, J. P. O Tempo das Catástrofes. É Realizações, 2011. 

185 BRUCKNER, Pascal. The Fanaticism of the Apocalypse: Save the Earth, Punish Human Beings. Polity, 2011.
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erupções vulcânicas, colisão de meteoros e terremotos, foram causas concretas de extinções em 

massa  de  seres  vivos  cujos  restos  mortais  fossilizados  aprendemos  a  datar.  Estes  eventos 

excepcionais, disruptivos, acarretadores de mega-destruições, teriam causado 5 grandes extinções 

durante os 4,5 bilhões de anos que estima-se para a Terra 186. 

Se  as  mega-catástrofes  fazem parte  de  nosso passado planetário,  seria  crível  que nosso 

porvir  estivesse  completamente  imune  a  elas?  Não  seria  a  crença  otimista  de  que  nenhuma 

catástrofe está a caminho, e que estamos plenamente seguros e protegidos, nada além de uma forma 

de autocegueira  e  autoengano,  que nos  impede de  aprender  os  ensinamentos  do pretérito  para 

melhor nos prepararmos para os dilemas e desafios que estão por vir? “A catástrofe constitui um 

destino detestável do qual temos de dizer que não queremos, e devemos manter os olhos fitos nela, 

sem jamais perdê-la de vista”, escreve Dupuy (p. 104), numa frase que nos instiga a pensar no 

cinema distópico, aquele que nos coloca diante dos olhos inúmeras figurações do mau lugar e da 

catástrofe realizada, muitas vezes nos causando afetos incômodos mas talvez salutares: ao assistir 

Snowpiercer – Expresso do Amanhã,  de Joon-Ho, Melancolia de Von Trier,  ou  The Road,  de 

Hillcoat, podemos de fato concluir que se trata da pré-figuração de um destino detestável, de uma 

“Apocalipse Sem Reino” (Anders), que devemos nos mobilizar para evitar que advenha.

As disfunções da sociedade industrial, que a arte distópica costuma retratar através de suas 

extrapolações  e  hipérboles,  são  denunciadas  por  Dupuy  com  auxílio  de  Illich  e  recurso  aos 

conceitos gregos de húbris (desmesura, deslimite, desrespeito pelos valores éticos da moderação ou 

da temperança) e de  nêmesis  (vingança ou revanche que se segue à  húbris).  Sua obra se insere 

numa  tradição  de  crítica  da  tecnocracia  e  da  “contraprodutividade”  que  marcam  o  modo  de 

produção  em  que  a  técnica,  longe  de  nos  servir,  acaba  produzindo  nossa  servidão:  nossas 

ferramentas  se  voltam  contra  nós  e  os  carros  feitos  para  a  locomoção  estão  frequentemente 

“engarrafados” no trânsito; os remédios que deveriam nos curar produzem efeitos colaterais ou 

adicções; as escolas deformam, disciplinam e conformam ao invés de formar cidadãos autônomos e 

críticos; os meios de comunicação desinformam e alienam etc.

Trata-se, para Dupuy, em interlocução com H. Jonas e G. Anders, de pensar a “heurística do 

medo” (Heuristik der Furcht), um método proposto por  O Princípio Responsabilidade  (1979)187 

186 Uma boa síntese acerca das 5 extinções passadas e da extinção em curso encontra-se nesta reportagem da BBC 
(2022):  As 6 grandes extinções em massa do planeta — e por que estamos passando por uma delas agora .  URL:  
https://www.bbc.com/portuguese/curiosidades-63901851. 

187 JONAS, H. Princípio Responsabilidade – Ensaio de uma Ética para a Civilização Tecnológica (Das Prinzip Ver-
antwortung – Versuch einer Ethic für die Technologische Zivisilation). Publicado em alemão em 1979 e em inglês em 
1984. Prefácio. Rio de Janeiro: PUC-Rio, 2006. p. 21.
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que propõe “dar um peso maior, nos assuntos referentes a essas eventualidades capitais, à ameaça 

preferencialmente à promessa”, ou seja, “é necessário dar ouvidos à profecia do desastre mais do 

que à profecia da felicidade”, postura de Jonas que implica numa espécie de inversão da aposta de  

Pascal e da qual se poderia extrair uma excelente justificativa para a existência do scifi distópico, 

este que atribuiu mais peso ao “prognóstico do desastre do que ao prognóstico da salvação” (cf 

Dupuy, op cit, p. 114)188. 

Tal argumentação pode soar estranha a todos aqueles que aprenderam, inclusive na escola 

da ética de Spinoza, a avaliar o medo como afeto triste, que diminui nossa potência de existir. De 

fato, encontramos nestes autores (Dupuy, Jonas, Anders) uma valorização do medo enquanto uma 

bússola que nos ajuda a navegar nos mares de tormenta em que há altas probabilidades de que 

nosso barco civilizacional naufrague, seja chocando-se com o topo de um iceberg,  seja destruído 

por um evento climático extremo. 

A heurística – palavra que deriva do grego heuriskein (εὑρίσκω), traduzível como encontrar, 

descobrir,  inventar  (“heureka!”,  célebre  expressão  de  Arquimedes  quando  tem seu insight na 

banheira,  provém daí)  –  passa  a  abraçar  o  medo  como afeto  salutar  e  que  constitui-se  como 

ferramente ética-política inovadora. Ao invés de se deixar cegar pelo brilho da utopia que virá e dos 

amanhãs cantantes que certamente (ou assim crêem os crédulos) estão garantidos pelo mito do 

progresso, ao invés de acreditar em um happy end garantido pelas autoridades do cosmos, trata-se 

de levar a sério a catástrofe por vir e agir com base neste medo esclarecido, neste temor bem-

fundamentado. Segundo Viveiros de Castro e Danowski (2017),

em sua reflexão sobre a mutação sofrida pela humanidade com o advento da era nuclear –  
passamos da condição de um ‘gênero de mortais’  para  a  de um ‘gênero mortal’,  uma 
espécie  cujo  fim  tornou-se  metafisicamente  iminente,  (…)  Anders  defende  o 
‘apocaliptismo  profilático’  –  isto  é,  a  profecia  do  ‘fim  do  mundo’  deve  ser 
performativamente anunciada para que não se torne realidade. 

Trata-se, portanto, de utilizarmos a angustiante antecipação das catástrofes possíveis como 

um afeto-guia que nos leve, diante do precipício que se abre diante de nós, a dar o salutar passo 

atrás. Em termos Benjaminianos, se de fato modificamos a nossa concepção de revolução como 

“locomotiva da história”, como propunha Marx, em prol da concepção de “freio de emergência”, é 

de se perguntar se aquela parcela da humanidade que serve como vanguarda revolucionária não 

necessita, para ter a coragem desta frenagem, de ser impulsionada pelo medo do desastre?

188 Para aprofundamento na obra de Jonas, sugiro a leitura de meu artigo Prometeu Desacorrentado - A responsabili-
dade pelos viventes vindouros na filosofia  de Hans Jonas: https://acasadevidro.com/prometeu-desacorrentado/ ou   
https://eduardocarlidemoraes.substack.com/p/prometeu-desacorrentado. 
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Dupuy parece defender a tese (decerto bastante discutível) de que “a ação política deve 

atualmente  pensar  menos  na  perspectiva  da  revolução  a  conseguir  e  mais  na  catástrofe  que  é 

preciso barrar se ainda houver tempo.”  189 Segundo os catastrofistas esclarecidos – que estão no 

pólo oposto dos “negacionistas”, estes otimistas muito bem-pagos que recusam-se a admitir que 

temos um problema e são especialistas em cegueira no que diz respeito aos hiperobjetos 190 – a ação 

política hoje deve estar focada numa ação de frenagem (que pode,  é claro, incluir  vastas ações 

de sabotagem do  atual  sistema).  Devemos  nos  mobilizar  para frear a  loucura  suicida  do  atual 

sistema de produção e consumo, caso contrário a biosfera sofrerá um colapso ainda mais grave do 

que este que já está em curso e que já vem gerando imensa devastação socioambiental, extinção de 

inúmeras espécies, com prognósticos de aquecimento global galopante e crise de refugiados de 

proporções 

épicas.  

Dupuy também realiza algumas interessantes reflexões sobre dois “profetas da desgraça”, o 

Jonas bíblico e o filósofo Hans Jonas: “os teóricos da precaução bem que gostariam de lançar ao 

mar o Jonas que os atrapalha, como os marinheiros estrangeiros decidiram fazer no caso de seu 

longínquo ancestral. Mostrarei que as desventuras daquele primeiro Jonas, o modelos de todos os 

bodes expiatórios, tocam o âmago da reviravolta metafísica que proponho” (p. 121). Trata-se de 

prever o porvir para poder mudá-lo, e isto nada tem de antitético em relação às práticas científicas: 

a ciência prediz, é uma das suas funções essenciais. Os astrônomos preveem o próximo 
eclipse da Lua, os meteorologistas, o tempo que fará amanhã, os economistas, as evoluções 
dos índices da Bolsa, e os geólogos, os próximos terremotos… No entanto, os homens não 
predizem só para conhecer o futuro, mas também para agir sobre o mundo. (…) Existe a 
previsão  feita  para  que  ela  não  se  realize  (…)  e  Hans  Jonas  profetiza  o  porvir 
expressamente a fim de que ele não ocorra. (DUPUY, op cit, pg. 200-207)

Na sequência desta tese, abordaremos em minúcias alguns filmes que são como profetas da 

catástrofe  vindoura,  e  que  não  devem  ser  desprezados  caso  seus  prognósticos  sombrios  não 

venham a se cumprir em nosso porvir:  se as cenas acabrunhantes que vemos em  Snowpiercer,  

Children of Men, Melancolia, Matrix, Blade Runner etc. nunca se cumprirem, isto não significa que 

estes filmes devam ser desdenhados como meros frutos de uma mentalidade paranóide plasmada 

em  película.  Pois  talvez  a  arte  pré-figurativa  distópica,  a  ficção  especulativa  dos  worst  case  

scenarios, possa ser vista pelo mesmo prisma que Hans Jonas atribuiu à “profecia do desastre”, que 

189  DUPUY, Jean-Pierre. Le Débat, 2010, p. 228.  

190 Cf. DANOWSKI, D. O hiperrealismo das mudanças climáticas e as várias faces do negacionismo. Ed. Cultura e 
Barbárie, Sopro #70, 2012. Texto adaptado de palestra proferida em agosto de 2010 no II Encontro de Estudantes de  
Filosofia  da  Cidade  de  Goiás  (UFG  –  Universidade  Federal  de  Goiás). URL: 
https://culturaebarbarie.org/sopro/outros/hiperrealismo.html#.VgMsRN9VhBc. 
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“existe para evitar que ele aconteça”; “zombar depois dos que eventualmente dispararam o alarme, 

lembrando-lhes que o pior não aconteceu, seria o cúmulo da injustiça: é bem possível que a gafe 

cometida seja o seu maior mérito” (apud Dupuy, op cit, p. 181). 

Veremos de que maneira a arte fílmica distópica pode servir como um laboratório fictício 

para os métodos do catastrofismo esclarecido e da heurística do medo. São obras que muitas vezes 

se esforçam por revelar o lado obscuro da tentativa de instalação de utopias e nos causam um medo 

salutar a respeito de tendências humanas que expressam a húbris prometéica. Esta tese carregará, 

nos seus próximos capítulos, uma análise crítica de algumas obras fílmicas que julgamos relevantes 

no âmbito do scifi distópico contemporâneo; o autor enfatiza que o privilégio concedido à sétima 

arte não implica nenhuma desqualificação das obras literárias, muito pelo contrário: os pilares deste 

gênero de expressão artística – antecipatória, pré-figurativa, corrosiva das ingenuidades utopistas – 

estão  nas  obras  literárias  de  Aldous  Huxley,  Zamiátin  e  George  Orwell,  e  mais 

contemporaneamente são exercidas com primor nos escritos de Margaret Atwood ou Ian McEwan, 

para citar apenas alguns dos principais artefatos que, nos últimos anos, estivemos concentrados em 

analisar através de estudos culturais publicados na world wide web  191. 

3.3: DO SCI-FI AO SCI-FATO (E VICE-VERSA): Sobre os poderes de prefiguração da 

ficção científica

“Science fiction is nothing but reality ahead of schedule.” – Syd Mead

A ficção científica relaciona-se com a ciência factual de maneira complexa e multifacetada: 

seria reducionista afirmar que o sci-fi está baseado, ou tem seu chão (como se diz em inglês: it’s  

grounded), no que a ciência de sua época já realizou, e que a partir desta base sólida alça vôos com 

o imaginário e realiza seus empreendimentos criativos. Esta seria uma visão parcial e limitante, 

como se os artistas da ficção científica sempre estivessem com os pés firmemente plantados num 

conjunto bem estabelecido de verdades científicas reconhecidas consensualmente pela comunidade 

de cientistas, e só então se engajassem em especulações. 

O  que  ocorre,  e  com  grande  frequência,  é  que  o  sci-fi lança-se  a  especulações  que 

desgrudam do solo firme do que é já reconhecido como fato pelos cientistas; os artistas do sci-fi 

191 O autor convida à leitura de seus artigos sobre 1984, de Orwell; Admirável Mundo Novo, de Huxley; Nós, de Za-
miátin;  Handmaid’s  Tale  de  Atwood; Máquinas  como  Eu de  McEwan:  https://acasadevidro.com/1984-orwell/,  
https://acasadevidro.com/huxley/,  https://acasadevidro.com/nos-zamiatin,  https://acasadevidro.com/atwood-conto-da-
aia/, https://eduardocarlidemoraes.substack.com/p/maquinas-como-eu 
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servem como forças  visionárias,  antecipatórias,  prefigurativas,  agindo como profetas  seculares. 

Asimov apontou para isto quando disse: “today’s science fiction is tomorrow’s science fact”, e o 

escritor J. G. Ballard, autor de The Drowned World e The Wind From Nowhere, destacou que o sci-

fi não apenas imaginou o futuro, mas ajudou a criá-lo: “what the writers of modern science fiction 

invent today, you and I will do tomorrow.” (apud Lévy, 2019, p. 6)

A célebre representação do empreendimento científico como algo que atravessa as gerações, 

com cientistas que sobem nos ombros dos gigantes, pode ser expandida: muitas vezes os gigantes 

sobre os ombros dos quais os cientistas sobem são os artistas, os autores de ficção. Muitas vezes os  

artistas  é  que  estão  “à  frente”  dos  cientistas  (não  à  toa  são  com  frequência  descritos  como 

vanguarda) e imaginam primeiro, concretizando em suas obras uma visão do porvir, que apenas 

depois-da-arte  será  pesquisado  e  desenvolvido  no  domínio  técnico-científico.  A  arte  pode  ser 

presciente – eis aí, aliás, uma palavra interessante: presciência contêm a ciência em seu cerne, com 

o prefixo que indica prefiguração. A dinâmica também funciona por retro-alimentação ou na base 

do vice-versa: o sci-fi transforma-se em sci-fato, e o sci-fato informa e inspira novos frutos de sci-

fi, numa kinesis arte-ciência. Os que ainda insistem em uma cisma que separe arte e ciência como 

dois domínios estanques e não-comunicantes fariam bem em aprender com iniciativas como a obra 

de Gould e Purcell (2000)192.

É neste sentido que poderíamos nos aventurar a sugerir que Júlio Verne teve a presciência 

do submarino em 20.000 Léguas Submarinas, que George Orwell teve a presciência da sociedade 

de vigilância em massa através de câmeras e do Big Brother em 1984, ou que Aldous Huxley teve a 

presciência  da  engenharia  genética  e  dos  bebês  de  proveta  em Admirável  Mundo  Novo. 

Obviamente, Verne, Orwell e Huxley não são as causas únicas ou os inventores do submarino, da  

mass surveillance ou da bioengenharia, mas suas obras de ficção impactaram cientistas e inventores 

que depois encontrariam técnicas e meios para sua efetiva concretização. 

Duas obras aqui me parecem cruciais para este debate: a série documental produzida por 

Ridley Scott Prophets of Science Fiction e o livro ilustrado de Joel Levy From Science Fiction to  

Science Fact.  As “visões” de autores como Wells,  Verne,  Huxley e Asimov, argumenta Levy, 

puderam inspirar  pioneiros do empreendimento tecno-científico como Tesla,  Von Braun,  Steve 

Jobs  ou  Elon  Musk.  Neste  contexto,  parece-me  muito  significativo  que  a  palavra  prescience 

contenha dentro de si  science, e que com frequência os autores de sci-fi sejam adjetivados como 

prescient:  no livro  de  Levy,  “the  history  and development  of  each technology is  detailed and 
192 GOULD, Stephen Jay; PURCELL, Elizabeth.  Crossing Over – When Art and Science Meet.  Three Rivers Press: 
2000. 
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related  in  context,  exploring the  road  from  prescient  fictional  representation  to  real-life  

technology” (pg. 6).

Um exemplo é a bomba atômica: apesar de ter explodido pela primeira vez em Los Alamos, 

no Novo México/EUA, em 16 de Julho de 1945, após um processo que o filme Oppenheimer de 

Christopher Nolan relatou em minúcias, ela foi prevista por H.G. Wells 32 anos antes, em  The 

World Set Free, de 1913. Desde sua invenção e confecção, a bomba nuclear entrou para a condição 

humana e não cessou de inspirar novas visões distópicas no campo do sci-fi antecipatório, gerando 

obras sobre conflitos com armas nucleares que, para elencar apenas alguns destaques no campo 

audiovisual  incluem  On  The  Beach (1959,  Stanley  Kramer),  Dr.  Strangelove (1984,  Stanley 

Kubrick), The War Game (1966, Peter Watkins), The Day After (1983, Nicholas Meyer), Threads 

(1984,  Mick Jackson).  A guerra  nuclear,  que ainda não ocorreu de fato (o ataque dos EUA a 

Hiroshima  e  Nagasaki,  em 1945,  foi  unilateral:  não  houve  resposta  japonesa  através  de  uma 

vingança com uso de bombas atômicas que deflagrasse a guerra atômica), é algo que o cinema pré-

figura, uma situação sobre a qual certos filmes buscam ter presciência. Poderíamos argumentar que 

tal vertente da produção cultural participa do contexto da Guerra Fria e da ansiedade diante de seu 

esquentamento, podendo incluir uma tendência de utilizar-se do produto cultural como um modo de 

falar à humanidade, muitas vezes para assustá-la e fazê-la acordar de um torpor, mudando rumos 

que podem conduzi-la  à  extinção.  Sobre o tema,  P.  Conrad destacou a “ministry to  mankind” 

envolvida na produção fílmica On The Beach (Kramer, 1959):

Perhaps the furthest  reach of this ministry to mankind came at  the end of 1959 when 
Stanley Kramer planned a worldwide premiere for his adaptation of Nevil Shute’s novel  
On the Beach. The book envisions the gradual extermination of the human race after a 
brief and pointless nuclear war; it is set in Melbourne, where the doomed citizens prepare 
to die as radioactivity drifts down from the northern hemisphere. Kramer arranged for On 
the Beach to open simultaneously in Europe, the Americas, Asia and Australia, as proof of  
his ambition ‘to create a film for people in the power of their mass, a film that might make 
people everywhere feel compassion for themselves’. The mass medium first convened a 
global community, then confronted it with the spectacle of its own extinction. (CONRAD: 
2021, p. 27)

Um dos casos mais interessantes para nossa consideração sobre as relações entre o sci-fi e 

sci-fato  é a vida e obra de Primo Levi (1919-1987), escritor e químico italiano que costuma ser 

reconhecido sobretudo por ter sobrevivido ao Holocausto (esteve detido no campo de concentração 

e extermínio de Auschwitz-Birkenau) e ter escrito obras memorialísticas que estão entre os mais 

importantes  testemunhos  sobre  a  Shoah  já  escritas.  Levi,  enquanto  autor  de  ficção  científica, 
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realizou uma série de proezas através dos contos reunidos na obra O Sexto Dia 193, e que uma delas 

foi  ter  previsto  ou  prefigurado  o  que  hoje  é  conhecido  como impressora  3D,  artefato  técnico 

profundamente antropocênico:

The 3D printer is a device that lays down some form of plastic (in the sense of malleable) 
medium in layers to build up a three-dimensional form. Such printers are heralded as the 
drivers  of  a  second  Industrial  Revolution,  in  which  manufacturing  is  distributed  and 
universal, available to all through desktop 3D printing machines. (…)  The true conceptual 
forefather of the 3D printer is a 1964 story by Italian writer Primo Levi, “Order on the 
Cheap”.  A mysterious multinational  enterprise of dubious intentions makes available a 
device  called  the  Mimer-duplicator,  which  can  create  exact  replicas  of  anything  from 
money  and  diamonds  to  food  and  humans.  It  works  by  extruding  ‘extremely  thin 
superimposed layers’ of a multi-element substance named ‘pabulum’. This is a concise and 
extremely accurate description of how a modern-day 3D printer works. (LEVY, Joel, 2019, 
p. 97, André Deutsch Editions)

Não somente sobre as impressoras 3D Primo Levi foi surpreendemente presciente. Em um 

conto  como  “Retirement  Fund”,  ele  realizou  uma  impressionante  previsão  da  imersão  em 

realidades virtuais, descrevendo dispositivos como o capacete de V.R. (virtual reality helmet) e a 

noção de diversas “fitas” (tapes) com conteúdos que o sujeito poderia experimentar através desta 

mediação imersiva. Também realizou experimentos literários fundados na noção de criogenia, ou 

seja, do congelamento de um organismo humano que teria suas funções vitais trazidas a um estado 

de “hibernação”, aumentando assim a expectativa de “vida” para vários séculos – tema da estória 

“The Sleeping Beauty In The Fridge – A Winter’s Tale”. No Cambridge Companion, capítulo 7, 

Charlotte Ross dedicou seus esforços à ficção científica de Primo Levi e sublinhou que muitos de 

seus escritos nesta área também funcionma como “contos morais” e que há uma “ponte” entre eles 

e os muito mais célebres escritos do autor sobre os lager:

Levi  revealed that  they were inspired by his  perception of  a  ‘formal  defect’  afflicting 
various aspects of our social life and moral framework – a perception that he believed to be 
relatively widespread. (…) Levi simultaneously asserts that a definite bridge does exist  
linking his science-fiction stories to his testimonial works. He names the Holocaust as the 
largest of the defects of our age – a ‘monster’ that comes into being when reason sleeps.  
Moreover, he denies that in writing these stories he was in some way betraying his earlier 
works. In his view, there is a clear resonance between his testimonial and his science-
fiction writings. In both we see human existence reduced to slavery, the individual reified, 
whether through Nazism or through forms of technology. (ROSS, pg. 106)

193 Livro que reúne Storie Naturalli (de 1966) e Vizio de Forma (de 1971); no Brasil, estão reunidos no volume 71 
Contos publicados pela Cia das Letras.
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3.4: AS DÚBIAS MARAVILHAS DO NEO-APARTHEID EM “ELYSIUM”

A dialética  utopia-distopia,  a  amálgama  desequilibrada  entre  ambas  (pois  o  elemento 

distópico acaba por preponderar), mostra-se de maneira translúcida em Elysium  (2013), escrito e 

dirigido pelo cineasta sul-africano Neill Blomkamp (também responsável por Distrito 9 e Chappie), 

são explicitadas as feições de um futuro apartheid que já se manifesta nas tendências do presente. 

Não é à toa que boa parte da literatura sobre o aquecimento global que se aventura em especulações 

de  futurologia  geopolítica  mencione  o  espectro,  cada  vez  mais  perto  de  se  concretizar,  de  um 

apartheid climático ou ambiental.194 O filme mereceu as atenções de autores como N. Klein e P. 

Frase como uma elaborada especulação estética acerca de um futuro onde aquilo que a tecnociência 

produziu  de melhor  será  privilégio  da  elite  econômica.  Em seu livro  Quatro Futuros:  A Vida  

Depois do Capitalismo, o co-fundador da revista Jacobin escreve:

Em uma Terra distópica no ano 2154, uma pequena elite – o 1%, se você preferir – partiu  
para uma estação espacial e lá desfruta de conforto e lazer em vidas aparentemente eternas,  
devido ao acesso à milagrosa tecnologia da  Med-Bay.  Enquanto isso, de volta à Terra, o 
resto da humanidade vive em um planeta superpopuloso e poluído, governado por uma 
força  policial  robótica.  O  enredo  está  centrado  em  torno  de  Max  (Matt  Damon),  um 
membro da ralé presa à Terra, envenenado por radiação, que tenta penetrar no santuário de 
Elysium e acessar suas maravilhas médicas. (Frase, 2020, p. 135)195

Na estação espacial Elysium, as elites globais exiladas na estação espacial podem gozar da 

fina  flor  da  medicina,  enquanto  na  wasteland em que  a  Terra  se  tornou  os  humanos  seguem 

morrendo como moscas, trucidando-se uns aos outros com uma profusão de armas-de-fogo, em 

meio ao distópico caos que os bilionários quiseram deixar pra trás. Apartados das ralés fedorentas, 

os super-ricos gozam de seus Campos Elíseos: uma área VIP (um tópos exclusivo para pessoas 

muito importantes, isto é,  very wealthy people) onde um crânio esmagado pode ser reconstruído 

com uma impressora 3D, ou um câncer pode ser curado em segundos através de um re-arranjo 

atômico-celular  produzido  por  mega-máquinas  de  cura.  A  própria  morte  parece  ter  sido 

transcendida em Elysium, com uma potencial imortalidade posta à disposição dos ricaços na figura 

de uma tecnologia capaz de consertar sem fim o organismo humano, aumentando indefinidamente 

sua expectativa de vida.

As  promessas  relacionadas  ao  avanço  significativo  da  medicina,  incluindo  a  terapia 

genética, as impressoras de órgãos, o xenotransplante e o retardamento do envelhecimento celular, 

poderiam de fato serem lidas  como uma utopia realizável  e  crível.  Mas a  obra de Blomkamp 

194 ANGUS,  Ian.  O  apartheid  ambiental  como  norma  no  Antropoceno.  Em:  Outras  Palavras,  2020. 
https://outraspalavras.net/outrasmidias/o-apartheid-ambiental-como-norma-no-antropoceno/
195 FRASE, Peter. Quatro Futuros: A Vida Após o Capitalismo. São Paulo: SP, Autonomia Literária e Jacobin, 2020.
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descreve tais maravilhas como acessíveis somente para poucos, em uma distopia censitária onde a 

maior parte dos humanos foi barrada para fora da festa espacial de longevidade, saúde, qualidade 

de vida etc. Em sua obra Não Basta Dizer Não, Naomi Klein inclui um mergulho aprofundado no 

âmbito da dialética entre utopia e distopia, mostrando-se ciente de que vivemos um autêntico boom 

cultural distópico;  este reflete, como um Espelho Sombrio (para evocar  Black Mirror, uma das 

principais  séries  do séc. XXI a explorar este  trope),  tudo que há de sinistro no presente e nas 

tendências para o futuro próximo que manifestam-se no atual status quo:

A cidade murada onde os poucos ricos vivem em relativo luxo enquanto as massas do lado 
de  fora  lutam  umas  contra  as  outras  pela  sobrevivência  é  basicamente  o  pressuposto 
fundamental de todo filme de ficção científica distópica produzido hoje em dia, de Jogos 
Vorazes,  com a decadente Capital versus as colônias desesperadas, a  Elysium,  com sua 
estação espacial de elite que mais parece um spa pairando sobre uma favela crescente e 
letal. (KLEIN: 2017, p. 201) 196

Filmes  semelhantes  a  Elysium  vem lidando  com a  noção  de  uma Terra  devastada  que 

contrasta com uma colonização do espaço de feições utópicas.  São tendências que apontam para 

distopias  que  invadem  até  mesmo  um  território  cultural  normalmente  dominado  pelo 

entretenimento  kitsch  e pelo  happy end  consolatório, como é o caso das animações de grandes 

estúdios como Disney e Pixar. O caso Wall-E (2008), de Andrew Stanton, explicitou esta tendência: 

em um planeta reduzido a escombros após uma hecatombe nuclear, um exército de robôs lixeiros 

tenta  limpar  o  terreno  de  todos  os  dejetos  e  poluições criados pelos  humanos,  cujos  poucos 

exemplares sobreviventes agora habitam resorts  em órbita onde chafurdam na junk food e na TV 

estupidificante, sempre viciados em telas brilhantes que lhes alimentam com alienação constante e 

sempre requentada197.

A  imaginação  distópica  parece  estar  vencendo  a  imaginação  utópica  neste  período  da 

história onde o business as usual parece querer impor-se mesmo diante da iminência da catástrofe 

climática em curso. A síntese dessa dialética têm, por hora, uma propensão para o lado da distopia -  

no entanto, Naomi Klein não acha que devemos nos resignar a isso. Também nossa imaginação não 

pode e não deve ficar refém de um imaginário negativista, que sempre imagina o pior e se entrega  

ao medo paralisante ou à catatonia niilista. A autora pondera:

Nós imaginamos coletivamente esse fim extremo de vencedores e perdedores para a nossa 
espécie  tantas  vezes  que uma de nossas  tarefas  mais  prementes  é  aprender  a  imaginar  
outros fins possíveis para a história humana, fins nos quais nos unimos diante das crises em 
vez de nos dividirmos,  acabamos com fronteiras em vez de construirmos mais.  Porque 
sabemos muito bem aonde a estrada na qual estamos vai nos levar. Ela vai nos levar a um 

196 KLEIN, Naomi. Não Basta Dizer Não. Bertrand Brasil, 2017.

197 Ver, por exemplo, minha análise da animação Wall-E, de Andrew Stanton, que se passa no século 29 d.C. e em que 
a humanidade inteira já abandonou uma Terra arruinada: https://acasadevidro.com/wall-e/ 
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mundo de Katrinas, um mundo que é a confirmação de nossos pesadelos mais catastróficos. 
Embora haja uma subcultura florescente de ficção científica utópica, as safras atuais de 
livros e filmes distópicos de sucesso imaginam e reimaginam aquele mesmo futuro de Zona 
Verde / Zona Vermelha repetidas vezes.  Porém, o objetivo da arte distópica não é atuar 
como um GPS temporal, mostrando-nos nosso destino inevitável. O objetivo é nos alertar e 
nos fazer  despertar,  de forma que,  vendo aonde esse caminho temerário vai  nos levar,  
sejamos capazes de mudar de rumo. (KLEIN, op cit, p. 202)

Avaliamos  que  filmes  como  Elysium  não  devem  ser  desprezados  como  fantasistas, 

descolados da realidade; ao contrário, enredos assim mostram-se sintonizados com as tendências do 

tempo presente  e sintonizam-se com as filosofias que abordamos há pouco de Dupuy, Jonas e 

Anders.  Outra  chave  de  compreensão  de  filmes  assim  é  o  próprio  fenômeno  da  metrópole 

contemporânea, e não apenas no Sul global – do Rio a Lagos, de Délhi a Los Angeles, estamos 

diante de grandes monstros do  apartheid  social.  Um excelente exemplo, citado por Peter Frase, 

vem da Nigéria: Lagos é uma megalópole à beira-mar que tem tudo para sofrer tremendos impactos 

com a subida dos níveis do oceano. Ali, nasceu em uma ilha o enclave “utópico” Eko Atlantic, uma 

cidade privada, só para V.I.P.s, servindo como emblema de uma Elysium do planeta real.

Há quem descreva a Eko Atlantic nigeriana como uma “utopia”, mas ao seu redor está uma 

multidão de milhões de seres humanos abandonados à mais cruel miséria, agravada pelo  Efeito 

Estufa: na Nigéria, cerca de 100 milhões de pessoas (em uma população total de 170 milhões) 

vivem com menos de 1 dólar ao dia 198, sendo que esta “nova e privatizada cidade africana” serve 

como emblema do “apartheid climático” que já cessou de estar no horizonte de nosso porvir para se 

tornar uma tendência de nosso presente. Peter Frase explana isto muito bem em Quatro Futuros 

auxiliado pelas obras dos sociólogos B. Turner e C. Parenti199:

O sociólogo Bryan Turner tem defendido que vivemos em uma  sociedade do enclave. 
Apesar do mito da mobilidade crescente sob a globalização, nós na verdade habitamos uma 
ordem em que governos e outras agências procuram regular espaços e, quando necessário, 
imobilizar  fluxos  de  pessoas,  bens  e  serviços  por  meio  de  ‘cerceamentos,  barreiras 
burocráticas,  exclusões  legais  e  necessidades  de  registro’.  É  claro  aqui  que  são  os 
movimentos das massas que permanecem restritos, enquanto a elite segue cosmopolita e 
móvel. Exemplos: salas de recreação para passageiros aéreos frequentes e quartos privados 
em hospitais públicos; outros são mais graves, como comunidades fechadas (ou, em casos 
mais extremos, ilhas privadas) para os ricos e guetos para os pobres – sendo a polícia  
responsável  por  manter  as  pessoas  pobres  fora  dos  bairros  ‘errados’.  Quarentenas 
biológicas e restrições de imigração levam o conceito de enclave ao nível do Estado-nação. 
Em todos os casos, a prisão aparece como o último enclave distópico para aqueles que não 
obedecem, seja a penitenciária federal ou o campo de detenção em Guantánamo.

198 LUKACS, Martin. New, privatized African city heralds climate apartheid. Em: The Guardian, 2014.
Leia em
https://www.theguardian.com/environment/true-north/2014/jan/21/new-privatized-african-city-heralds-c limate-
apartheid
199 Cf. TURNER, Bryan. The Enclave Society: Towards a Sociology of Immobility. Em: European Journal of Social 
Theory, 2007. https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/1368431007077807  ;    PARENTI, Christian. Tropic of Chaos: 
Climate Change and the New Geography of Violence. Nation Books, 2012.
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Em ‘Trópico do Caos’, Parenti mostra como essa ordem é criada nas regiões em crise ao  
redor  do  mundo,  à  medida  que  as  mudanças  climáticas  trazem  o  que  ele  chama  de 
‘convergência catastrófica’ de mudanças ecológicas, desigualdades econômicas e falência 
de  Estados.  Na  sequência  do  colonialismo  e  do  neoliberalismo,  os  países  ricos  – 
juntamente  com as  elites  dos  países  mais  pobres  –  têm facilitado  a  desintegração  em 
violência a nárquica, enquanto várias facções tribais e políticas lutam por recompensas 
cada vez menores de ecosistemas deteriorados. Diante dessa realidade sombria, muitos dos 
ricos… se  resignaram a  erguer  barricadas  em suas  fortalezas,  a  serem protegidos  por 
drones não-tripulados e empreiteiros militares privados. A mão de obra de guarda, uma 
característica  da  sociedade  rentista,  reaparece  em  uma  forma  ainda  mais  malévola, 
conforme um pequeno número de sortudos são empregados como capatazes e protetores 
para os ricos.” (FRASE, op cit, p. 145)

3.5: UTOPIAS ESCASSAS, DISTOPIAS PROLIFERANTES

Uma das hipóteses que esta tese avança é a de que o Antropoceno entra em cena no cinema 

das últimas décadas com forte preponderância de elementos distópicos sobre os utópicos, ou seja, 

os filmes-catástrofe sobressaem sobre obras em que se pré-figura uma outra configuração-mundi 

melhor que a atual. Estudos como os de P. Szendy (2015) sobre O Cinema Apocalíptico200, com sua 

análise  de  13  filmes  e  séries  de  fim-do-mundo,  ou  de  Amanda  Craig  (2012)  sobre  o  sucesso 

comercial, sobretudo entre o público jovem, de sagas literárias e fílmicas como Hunger Games, 

vem tentando interpretar o fenômeno que aqui nos interessa. Se as distopias proliferam, tornando-se 

inclusive um boom de mercado, e as utopias escasseiam, os motivos para isto foram muito bem 

resumidos  por  Viveiros  de  Castro  e  Danowski:  "além de  haver  gente  demais  no  mundo,  há, 

sobretudo, gente de menos com mundo demais e gente demais com mundos de menos - e é aqui 

que a coisa pega.” (Viveiros de Castro, Danowski, op cit., p. 133) 

Os autores aqui se referem tanto à explosão demográfica de seres humanos – de 1 bilhão 

em 1800 para mais de 8 bilhões em 2023 - quanto a um certo “desequilíbrio de mundos”, em 

linguagem figurada e com licença poética, evocando o domínio e a devoração mundi desigual entre 

os  grupos  humanos.  Como  veremos  no  capítulo  seguinte,  trata-se  hoje  de  uma  configuração 

cosmopolítica que evoca uma “guerra de Gaia” opondo “humanos e terranos”,  sendo que uma 

proliferação de híbridos ocorre na figura de zumbis, quimeras, holobiontes, ciborgues etc. 201.

Para  compreender  com  mais  profundidade  a  atual  preponderância  da  distopia, 

mergulharemos mais a fundo na análise de algumas das mais significativas delas, tanto dentre as 

200 Cf. SZENDY, Peter. Apocalypse Cinema: 2012 and other Ends-of-the-World. NYC: Fordham, 2015. Trazendo em 
sua capa uma cena de  Melancolia,  de L. Von Trier, um dos principais alvos de análise, a obra dedica-se também a 
Blade Runner, 12 Macacos, Terminator, The Road, Sunshine, Watchmen, Cloverfield, The Last Man on Earth, I.A.,  
The Blob, 2012. Já a escritora Amanda Craig dedicou-se a avaliar como os livros best-sellers de Suzanne Collins (Jo-
gos Vorazes) e Veronica Roth (Trilogia Divergente) e as adaptações fílmicas dos mesmos geraram o que ela denomi-
nou “a  teenage  craze  for  dystopian  fiction”  (The  Telegraph,  2012):  https://www.amandacraig.com/journalism/the-
hunger-games-and-the-teenage-craze-for-dystopian-fiction/ 
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mais obscuras e desconhecidas (partícipes do cinema cult  ou alternativo),  quanto daquelas que 

impactaram a corrente principal da cultura de massa (mainstream). Um dos elementos comuns a 

praticamente  todas  as  distopias  é  a  descrição  de  paisagens  desoladas,  onde  o  que  antes  foi  

“natureza” encontra-se devastada,  com a desordem social  convivendo com escombros,  além da 

presença frequente de fontes de poluição ou contaminação, lixo radioativo, resíduos tóxicos, pragas 

e vírus etc. Os extremos climáticos também são figurados, do frio de enregelar os ossos presente 

em Quintet  (Robert  Altman)  ou  O Cavalo  de  Turim (Béla  Tarr)  às  exorbitâncias  de  calor  na 

ambiência de desertificação e catástrofe petrolífera da tetralogia Mad Max (George Miller). Nesta 

última, um personagem fornece numa cápsula verbal uma síntese da civilização insana que ele  

integra e que podemos nomear como “capitalismo fóssil”: “I’m a fuel-injected suicide machine”.

O Cavalo de Turim também figura um clima dos mais adversos lá fora da rústica cabana 

que é dividida pelos protagonistas. Estes são um homem e uma mulher que, em uma narrativa de 

exasperante imobilismo, de feições absurdistas e Beckttianas, carregam um vínculo silencioso e 

deprimido, isolados em meio a fúria de um vento distópico que não cessa. O judiado cavalo do 

título, que também remete ao episódio em que o filósofo Nietzsche teve seu colapso nervoso ao ver 

um equino sendo maltratado nas ruas da cidade italiana, ainda que acostumado a ser besta de carga 

e a suportar as piores adversidades laborais e climáticas, recusa-se ele também a se mover por boa 

parte do filme. A impressão que nos fica é que o cavalo de Turim está em revolta contra seu labor, 

humanamente  imposto,  que  remete  a  uma  espécie  de  trabalho-de-Sísifo  realizado  por  um 

quadrúpede sob jugo humano. O Cavalo de Turim representa o cinema “climático”, ou cli-fi, num 

rumo de  existencialismo absurdista.  Na  criativa  interpretação de  Viveiros  de  Castro  e  Débora 

Danowski:

Seria sem dúvida razoável tomarmos a monotonia mortal que esmaga os protagonistas do 
filme como uma imagem eloquente da condição de tantos povos indígenas do planeta, 
depois da passagem da frente de modernização por suas vidas, ou, talvez, como pretendem 
alguns, por uma alegoria do fracasso vergonhoso do socialismo. Mas não deveríamos então 
esquecer de mencionar que uma solitária e incôngrua promessa de alegria atravessa por 
alguns minutos do filme, trazido e levado embora pela carroça do ciganos que passam 
barulhentamente pela propriedade, pedindo água, e depois seguem adiante, deixando com a 
protagonista feminina um misterioso livro que fala no fechamento e demolição das igrejas. 
O livro é uma ‘anti-Bíblia Nietzschiana’, como explica o diretor Béla Tarr em entrevista de 
2011.  A  protagonista  recusa  o  convite  do  ciganos...  (VIVEIROS  DE  CASTRO; 
DANOWSKI. P. 129)

201 Longe de ser um monolito homogêneo, o “cinema apocalíptico”, incluindo aí o subgênero do apocalipse-zumbi, é 
um fenômeno multifacetado e que inclui várias vertentes alternativas. É o caso daquela realizada por cineastas indíge -
nas, originários das “First Nations” da América do Norte, como exemplificado por obras produzidas no Canadá como 
Slash/Back (2021), de Nyla Innuksuk (da nação Inuit), Night Raiders (2021), de Danis Goulet (da nação Cree), e Blood 
Quantum (2019), de J. Barnaby (da nação Mi’kmak). Cf. VETTER, S. Maxwell. "Indigenous Cinema and the Apoca-
lypse".  In  Bowdoin  Journal  of  Cinema,  2025.  URL: 
https://www.researchgate.net/publication/396465609_Indigenous_Cinema_and_the_Apocalypse 
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Com seu teor sinistramente distópico, na desolação de suas paisagens, filmes como os de 

Tarr vem se somar a imagens acabrunhantes de crise sócio-ambiental presentes em precursores 

como o Stalker de Tarkovsky, apontando também para o tipo de enredo chamado de death of birth 

(morte do nascimento), figurado também em Children of Men e Handmaid’s Tale. São obras que 

concebem o possível fim da nossa espécie a partir da impossibilidade de novas gestações e partos 

devido a alterações ambientais e genéticas que impossibilitam que o seres humanos continuem 

trazendo novas crianças ao mundo comum. A morte súbita de mãe e filho é também a ameaça de 

que o nascimento em geral possa cessar e a linhagem humana se extinguir. Também em Blade 

Runner, como veremos a seguir, a extinção de espécies animais e a emergência dos “animáquinas” 

é  um  tema  importante  desta  que  é  uma  das  narrativas  distópicas  definidoras  do  sci-fi 

contemporâneo.  Outra  faceta  crucial  do  mundo dominado por  humanos  e  suas  criações  é  o  o 

advento dos organismos cibernéticos (ciborgues, andróides, robôs inteligentes, computadores com 

IA,  máquinas  que  aprendem)  e  a  radical  transfiguração  ontológica  e  ética-política  que  vem 

suscitando.

3.6: O ADVENTO DO “HUMANO ARTIFICIAL” OU CIBORGUE

Tomando a ficção científica como objeto digno de reflexões filosóficas e historiográficas, o 

pensador Josef Früchtl, em sua obra  The Impertinent Self, pondera sobre aquilo que distingue o 

gênero de seus parentes, o horror e a fantasia, e explana algumas das razões que fazem do cinema 

uma espécie de Terra Prometida para as novas produções sci-fi:

As a genre,  science fiction urges toward the new and the unknown. (...)  It  crosses the 
borderline of  familiar  knowledge.  The will  to  knowledge,  the  desire  to  shift  cognitive 
boundaries,  is far more important  in the science-fiction genre than in either of its  two 
fiercest competitors [horror and fantasy]. (…) Film now gradually seems to have become 
the Promised Land [for science fiction]. It apparently places the quest for a New World 
within its most suitable framework, the reason being that film is itself able to present (new) 
worlds better than any other aesthetic medium, due to the illusion of realism that it alone 
can provide. (FRÜCHTL, 2009, p. 191)

Os três gêneros evocados não são estanques: é evidente que uma obra onde predomina o 

sci-fi pode conter elementos fantásticos e horrendos (e quase sempre o faz), assim como outra obra 

onde a  fantasia  seja predominante pode ter pontos-de-contato e pontes de comunicação com o 

domínio do horror e da ficção científica. Um exemplo histórico deste hibridismo é o Frankenstein 

de Mary Shelley, certamente um romance enquadrável nas prateleiras de horror das livrarias ao 
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lado de Poe, Lovecraft e Stephen King, mas que nem por isso deixa de ser um sério candidato ao  

status de obra fundadora e primeira obra-prima do gênero sci-fi (precedendo H.G. Wells em várias 

décadas).  Segundo  Früchtl,  um  dos  temas  principais  da  ficção  científica  seria  a  criação  do 

“artificial human” (Früchtl, op cit, p. 190) andróide, ciborgue, robô ou mutante. Isto significa, na 

prática, um devir-híbrido do humano, ou seja, a entrada em uma fase histórica onde a carne-e-osso 

do ser humano analógico e ancestral é superada pelo advento do humano artificial ou d’O Homem 

Pós-Orgânico,  tema principal  da magistral  obra da pensadora argentina (e radicada no Brasil), 

Paula Sibilia: 

Ao longo de muitos séculos vigorou, na tradição ocidental,  uma distinção radical entre 
physis  e  techne  (em  termos  gregos),  ou  natura  e  ars  (em  termos  latinos):  natural  e 
artificial… dois  mundos  claramente  distintos,  quase  antagônicos.  Mas  a  fronteira  que 
separava esses dois universos vem se dissipando. (SIBILIA: p. 69)202

De fato, como Sibilia nos ensina com profusão de exemplos pertinentes, não estamos vendo 

ao nosso redor a proliferação de fatos sociais e de narrativas fictícias envolvendo robôs, ciborgues, 

clones,  androides,  autômatos,  próteses,  cirurgias  plásticas,  membros  mecânicos  enxertados  em 

organismos,  microchips  inseridos em cérebros, “bioportas”, O.G.M.s (organismos geneticamente 

modificados), engenharia genética aplicada a animais e humanos, máquinas que aprendem, carros 

autônomos, I.A.s de várias estirpes, “algoritmos inteligentes” etc.? É neste contexto pós-orgânico, 

de hibridizações e fusões humano-máquina, pessoa-PC, carbono-silício, que habita a especificidade 

do gênero artístico “sci-fi contemporâneo”.

Früchtl, ao evocar o “artificial human”, remete à produção de uma criatura com algumas 

das mais  importantes  aptidões humanas,  mas possuindo algumas potencialidades extras,  com a 

entremescla entre o carnal e o maquínico, entre o cérebro e o microchip, com a emergência daquilo 

que o cineasta canadense e grande mestre do body horror,  David Cronenberg, chama de the new 

flesh. A distopia, no caso, critica a concepção demasiado otimista de que rumamos de fato para o  

melhoramento  do humano através deste processo, e que nossa  ascensão ao sobre-humano ou ao  

pós-humano  é  um  progresso.  Os  mais  pessimistas  temem  que  muitas  vezes  o  avanço  tecno-

científico que permite o advento desta “nova carne”, deste enhancement do ser humano orgânico, 

será  algo  limitado  a  poucos  e  de  consequências  imponderáveis,  possivelmente  catastróficas, 

podendo ser gerada uma  degradação do humano,  como ocorre com o cientista de  A Mosca,  que 

acaba hibridizando seu genoma com aquele de um inseto 203.

202 SIBILIA, Paula. O Homem Pós-Orgânico. Contraponto, 2015.
203 Sobre  o  cinema  de  Cronenberg,  remeto  a  dois  de  meus  artigos  on-line  que  o  analisam  em  mais  detalhe:  
https://acasadevidro.com/cronenberg-anovacarne/     e https://acasadevidro.com/crimes-do-futuro-de-cronenberg/.
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Além  disso,  as  distopias  nos  alertam  que  mesmo  em  conjuntura  hi-tech,  não  cessa  a 

produção da  subhumanidade do outro  e  das  práticas  genocidas,  etnocidas  e  ecocidas  conexas. 

Percebe-se que o domínio estético do  sci-fi  tem como um de seus atributos a meditação sobre o 

futuro  cósmico  onde  é  central  a  questão  da  transformação  do  humano,  o  devir-outro  da 

humanidade tal qual a conhecíamos. Aí se encontra um bom ponto de partida para inserir Nietzsche 

na discussão, já que este filósofo sempre insistiu na necessidade de reinserir o homem no fluxo 

temporal do “tudo flui” heraclitiano: discípulo do panta rhei de Heráclito na Europa do séc. XIX, o 

autor  de  Zaratustra  afirmou,  com  inumeráveis  variações,  o  fato  de  que  o  humano  não  está 

condenado à fixidez, o Homem é uma criatura necessariamente móvel e metamorfoseante.

“Tudo flui”, inclusive o humano; no entanto “o pecado hereditário dos filósofos”, como 

sustenta Nietzsche, é a “falta de senso histórico”204: a mania de lidar com o homem como se este 

possuísse uma essência eterna e imutável, que o tivesse acompanhado desde que saiu (como reza o  

mito criacionista-monoteísta) das mãos do Criador sobrenatural. Em Nietzsche, crítico de qualquer 

ideologia imutabilista, afirma-se que não há nada de imutável nem estático no Homem, na Terra ou  

no Cosmos: tudo flui em direção a um futuro desconhecido onde sabemos que nos defrontaremos 

com  o  novo,  o  estranho,  o  inaudito.  A  figura  heróica  forjada  pela  criatividade  nietzschiana, 

protótipo  do  “herói  para  uma  era  sem  deuses”205,  consiste  num  chamado  para  que  não  nos 

resignemos à estagnação no que somos hoje. ELe conclama os humanos para que considerem-se 

não como um ponto-de-chegada, mas como uma ponte; não como produto finalizado, mas como 

um perpétuo vir-a-ser; não como imutável, mas como mutante e inconcluso.

De acordo com Früchtl, Nietzsche poderia ser considerado como uma espécie de  filósofo 

sci-fi,  ou seja,  na sua “caixa de ferramentas” conceituais e na sua  poiésis  de artista-da-palavra 

Nietzsche mobiliza conceitos e metáforas que  agem de maneira similar aos conceitos da ficção  

científica especulativa e “visionária”: legou-nos escritos para propor devires, e em específico para 

inspirar o advento cultural do Ubermench, espírito livre dionisíaco e criador de novos valores que 

não provêm do ressentimento. Früchtl parece dizer que Nietzsche opera, através de sua obra, no 

fornecimento, culturalmente mediado, de  paradigmas heróicos  que possam tomar o local vazio 

deixado pelos deuses fenecidos. Assim como a natureza terrestre, também a cultura teria um certo 

horror vacui,  onde antes havia um deus, no buraco deixado pela morte deste agora é mister que 

coloquemos um herói, um espírito livro, um Dionísio contemporâneo:“For him, as for most of his  

204 NIETZSCHE. Crepúsculo dos Ídolos. Prefácio. A Razão na Filosofia, §1. Cia das Letras, 2017. 
205 FRÜCHTL. “Heroes In a Godless Age”, um dos sub-capítulos de The Impertinent Self. Op cit.
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contemporaries, loss of faith and a worshipping of heroes go hand in hand”, escreve Früchtl (op 

cit, p. 183).

3.7: BLADE RUNNER: A ascensão dos andróides e o declínio dos animais

Nesta tese, afirmamos que Blade Runner não apenas é uma obra das mais significativas para 

uma reflexão sobre  o  Antropoceno,  mas  também digno de  nota  como algo  que  teve  tamanha 

ressonância que criou uma espécie de  constelação cultural.  Esta engloba um dos romances mais 

significativos  no campo do  sci-fi  na literatura  do século  20,  Androides  Sonham Com Ovelhas  

Elétricas?, de Philip K. Dick, um dos autores do gênero que mais foi adaptado para o cinema; dois 

filmes longa-metragem dirigidos por Ridley Scott (1982) e Dennis Villeneuve (2017); a produção 

do primeiro filme suscitou ainda um robusto e extenso documentário,  Dangerous Days: Making 

Blade Runner,  de  Lauzirika  (2007,  214min);  além disso,  animações  em curta-metragem foram 

lançados que atuam como spinoffs206.

Estas produções geraram uma ampla repercussão na cultura pop e nos estudos culturais.  

Como veremos,  o  debate  intelectual  suscitado pela  obra  também é  intenso e  multifacetado.  A 

principal colaboração que esta tese almeja trazer a uma compreensão renovada e aprofundada de 

Blade Runner está na ênfase que daremos à questão da animalidade, muitas vezes desdenhada ou 

ignorada  por  intérpretes.  Blade Runner  costuma ser  lido apenas  como uma distopia  acerca  da 

relação humanos-ciborgues, ou seja, uma problematização - decerto oportuna e ainda atualíssima - 

do que ocorre quando as fronteiras entre o organismo humano e os artefatos sintéticos-cibernéticos 

começam a se borrar, gerando um caos ontológico desnorteante. Os testes como Voigt-Kampff não 

conseguem mais distinguir com certeza e clareza entre humanos e ciborgues, já que a hibridização, 

a confusão genética e a mímesis recíproca atingiram tal grau de proliferação que todos os dualismos 

ontológicos estão caindo por terra, pondo em colapso não somente a segregação homem-máquina, 

mas também a relação humanos-animais.

Apesar de canônica e válida, a interpretação que se limita a examinar o fator ciborgue peca 

por reducionismo caso não integre as também cruciais reflexões acerca da relação dos animais 

humanos com os animais de outras espécies. Não é à toa que o livro de K. Dick tenha por epígrafe 

uma notícia,  na Reuters,  em 1966, relatando a morte de uma tartaruga de quase 200 anos que 

“ficara cega num incêndio florestal alguns anos antes”. 

206 Refiro-me  aos  filmes  Blade  Runner:  Blecaute  2022  (Shinichiro  Watanabe,  2017)  Blade  Runner  2048:  Sem 
Escapatória (Luke Scott, 2017); e Blade Runner 2036: Despontar do Nexus (Luke Scott, 2017).
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Juliana Fausto é aqui uma intérprete imprescindível da questão animal em  Blade Runner 

devido à sagacidade com que abordou o tema tanto em Cosmopolítica dos Animais, livro composto 

a partir de sua tese de doutorado orientada por Danowski, quanto em sua impactante conferência no 

evento  Os Mil Nomes de Gaia,  em parceria com a artista Cecilia Cavalieri. Esta última, falando 

sobre a obra  Espelho Vazio,  fez  perguntas pertinentes,  poeticamente formuladas,  que julgamos 

válido ecoar aqui: “onde foram parar aqueles que você sequer soube que existiam e que já não 

existem mais?”207 Blade Runner  quer nos fazer refletir sobre os  animais desaparecidos  e sobre o 

advento dos animáquinas.

Blade  Runner  tem  no núcleo  de  seu  enredo  a  noção  de  uma  extinção  em  massa  da  

biodiversidade orgânica  e sua substituição por  réplicas elétricas dos animais extintos.  Trata-se 

aqui de um mundo que foi subtraído de fauna e flora, que está ontologicamente esvaziado daqueles 

que  chamaremos  de  “os  desaparecidos  do  Antropoceno”208.  No  romance  de  K.  Dick,  sublinha 

Fausto,

A Guerra Mundial Terminus exterminou a tremenda maioria dos animais, e possuir um 
deles, coisa raríssima, é sinal de distinção tal que se desenvolveu todo um mercado de 
réplicas eletrônicas, compradas pelos mais pobres. Isto é, a categoria de animalidade, ainda 
que transfigurada por componentes eletrônicos, é convocada para que a humanidade possa 
se conceber como domínio autônomo. Esses animais máquinas, numa atualização distópica 
do delírio de Descartes, infestam a terra pós-Catástrofe e asseguram os sobreviventes de 
seu status existencial - a empatia que se sente por eles é prova de pertencimento à espécie  
humana  e  uma  das  maneiras  pelas  quais  se  distinguem  os  verdadeiros  humanos  dos 
androides. As ovelhas de Dick que provavelmente responderiam aos que fantasiam sobre 
ressurreições que elas só podem retornar como máquinas, seus duplos tal como sonhados 
pela modernidade. (FAUSTO: 2020, p. 298)209

Ou seja, Blade Runner figura o que sobrou do mundo após uma guerra nuclear: uma extensa 

nuvem de  Poeira  radioativa  se  espraiou  pelo  mundo  e  a  situação  dos  animais  foi  de  veloz  e  

irreversível  declínio.  O  protagonista  Rick  Deckard  não  possui  animais  de  verdade,  mas  é  o 

proprietário de uma ovelha elétrica:

Depois de um apressado café da manhã, Deckard foi dar uma volta, sem deixar de portar o 
modelo Ajax de seu Protetor Genital de Chumbo Mountibank, até o pasto onde sua ovelha 
elétrica  ‘pastava’.  Onde  ela,  sofisticado  maquinário  que  era,  costumava  mascar  com 
simulado contentamento, enganando os demais locatários do prédio. Claro que alguns dos 
animais deles sem dúvida também eram réplicas eletrônicas; Rick certamente nunca meteu 
o  nariz  nos  assuntos  alheios  assim  como  seus  vizinhos  nunca  se  meteram  no  real  
funcionamento de sua ovelha. Nada poderia ser mais deselegante. Perguntar ‘sua ovelha é 
genuína?’ Seria possivelmente uma quebra na etiqueta pior do que indagar se os dentes de  

207 CAVALIERI,  Cecilia.  Espelho  Vazio:  pequeno  memorial  efêmero  para  os  desaparecidos  da  ditadura  do  
antropoceno. Exposição artística disponível on-line em https://cargocollective.com/ceciliacavalieri/filter/works/espelho-
vazio-pequeno-memorial-efemero-para-os-desa parecidos-da
208 FAUSTO,  Juliana.  Os Desaparecidos  do  Antropoceno,  no evento  1000 Nomes  de  Gaia.  Disponível  no  YT: 
https://www.youtube.com/watch?v=lPd_ggnifZo. 
209 FAUSTO, Juliana. Cosmopolítica dos Animais. SP: N-1 Edições, 2020.
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um cidadão, seu cabelo ou seus órgãos internos eram autênticos. (K. DICK, 2014, p. 17-
18) 210

O que o autor K. Dick retrata em Blade Runner  não é somente a ascensão dos andróides 

mas também o colapso dos animais. O protagonista Deckard sofre inclusive de uma condição que 

poderíamos chamar de eco-nostalgia: tem o desejo de possuir um animal de verdade - no capítulo 

3, ele checa o preço de um avestruz orgânico (30.000 dólares) e depois compara com o preço de um 

avestruz  elétrico  (800  dólares);  em  sua  visita  à  corporação  Rosen,  uma  coruja  é  objeto  de 

negociação  e  aparece-lhe  como  item  desejado  -  mas  ele,  para  sua  infelicidade,  não  consegue 

nenhum pet para além de sua ovelha elétrica. A cena que citamos a seguir é emblemática:

Por  um  longo  tempo  ele  permaneceu  fitando  a  coruja  que  dormitava  no  poleiro.  Mil 
pensamentos vieram à sua mente,  pensamentos sobre a  guerra,  sobre os dias em que as  
corujas caíram do céu; lembrou-se de como, em sua infância, descobria-se que uma espécie 
após a outra era declarada extinta, e como isso era publicado todo dia nos jornais - raposas 
uma manhã,  texugos  na  outra,  até  que  as  pessoas  parassem de  ler  sobre  os  incessantes 
necrológicos de animais. Ele também pensou sobre a sua necessidade em ter um animal de 
verdade; dentro dele uma efetiva repugnância se manifestou outra vez em relação à sua  
ovelha elétrica… (K. DICK, op cit, p. 52)

Se  Blade  Runner  pode  ser  considerado  como  retrato  do  Antropoceno  é  porque o 

maquinário cibernético e os demais construtos humanos,  como a própria megalópole californiana 

onde se passa o enredo, predominam sobre a face da Terra de maneira convergente e simultânea 

com um gigantesco desaparecimento das espécies animais e vegetais com as quais co-evoluímos. 

Soa assim o alerta de que uma civilização se equivoca e pode ir rumo ao colapso caso invista na 

fantasia  ingênua  e  perigosa  de  que  a  biodiversidade  de  fauna  e  flora  pode  ser  impunemente 

substituída  por  animáquinas  e  organismos  geneticamente  modificados.  Como  Fausto  também 

destacou, o filme é pioneiro em alertar sobre o que há de desolador e melancólico na extinção da 

biodioversidade  e na substituição desta por um mundo plenamente  artificializado,  onde o  vazio 

deixado  pelos  animais  e  plantas  desaparecidos  gera  projetos  de  réplicas  eletrônicas,  avatares 

simulados ou projetos de “des-extinção” a partir de informação genética “que pretendem trazer de 

volta à vida espécies já desaparecidas”:

Tais  questionamentos  trazem  a  memória  a  intriga  de  Jurassic  Park  -  O  Parque  dos  
Dinossauros, no qual os cientistas e ricaços excêntricos criam uma reserva florestal insular 
para abrigar suas criações, dinossauros ressurgidos que eventualmente se voltam contra 
seus criadores, parecem mais impedir o projeto que viabilizá-lo, desde o primeiro deles; 
pois como tratar das causas da Extinção se são essas causas mesmas o sustentáculo da 
civilização de crescimento contínuo? É como se o Antropoceno, enquanto época geológica 
e sistema de governo fosse terrivelmente eficaz em tornar concebível neste mundo aquele  
do horror e da ficção científica. (FAUSTO: op. cit, p. 297)

210 K. DICK, Philip. Androides Sonham Com Ovelhas Elétricas? Aleph, 2014.
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Para  além  do  tema  importantíssimo  da  extinção  de  espécies,  da  eco-nostalgia  e  das 

consequências devastadoras da guerra nuclear, o filme de Ridley Scott marcou época através de 

uma  prefiguração  da  megalópole  Los  Angeles  em  2019  que  também tematiza  as  relações  de 

trabalho e a escravidão contemporânea. Num planeta que parece afundado em trevas eternas, com 

ruas  iluminadas  só  por  letreiros  de  néon,  vagando  entre  megatelões  publicitários  e  faróis  de 

automóveis voadores, perambula o solitário exterminador de replicantes Deckard  - e ele não está 

exatamente eufórico com seu métier. A terceira rocha após o Sol, agora não mais o único planeta 

habitável da Via Láctea, está superpovoada e imunda, repleta de mercados caóticos onde japoneses, 

egípcios, árabes e cyberpunks se misturam na salada de frutas confusa do pós-globalização. Com o 

desenvolvimento  técnico  e  científico,  os  progressos  da  genética  eugênica  e  o  domínio  enfim 

conquistado do espaço interplanetário,  o  que restou da humanidade terráquea se  locomove em 

foguetinhos, mora em arranha-céus imensos, numa cena urbana totalmente verticalizada, e já partiu 

inclusive em uma empreitada de  imperialismo inter-estelar,  tendo instalado colônias em outros 

planetas onde o trabalho duro e sujo é realizado pelos andróides. Mais de 25 anos depois, o Avatar 

de James Cameron exploraria temática semelhante ao descrever a invasão imperialista do planeta 

Pandora pelos humanos, seguida pela resistência dos povos autóctones Navi.

O  geógrafo  marxista  David  Harvey,  em  reflexão  sobre  a  Condição  Pós-Moderna,  

reconheceu em Blade Runner um caso paradigmático do colapso da modernidade e do advento de 

outra época: a pós-modernidade  por ele descrita soa-nos como  uma época que tem muitas das 

características do Antropoceno, ainda que ainda não  nomeado como tal. Segundo Harvey,  Blade 

Runner, assim  como  Asas  do  Desejo  (Wenders)  são  dois  filmes  que  representam  “artefatos 

culturais pós-modernos” - no que estou de acordo, com a ressalva de que nesta tese afirmamos que 

Blade Runner  é  também  um emblema do Antropoceno, plasmado em obra fílmica.  A crescente 

indistinção entre humanos e ciborgues, a dificuldade em distinguir entre a inteligência orgânica e a 

inteligência  artificial,  a  exploração  do  trabalho  das  máquinas  tornando-se  cada  vez  mais 

complicado à medida que estas se tornam mais complexas e autônomas, ou mesmo a possibilidade 

de  uma  obsolescência  do  humano  diante  da  ascensão  de  criaturas  pós-orgânicas  com poderes 

cognitivos,  força física e  durabilidade que nos superam, temas abordados por alguns dos mais 

importantes filmes sci-fi do século XXI, como o Ex-Machina de Garland ou o Mickey17 de Joon-

ho, encontram-se prefiguradas no enredo sobre O Caçador de Andróides:

Os replicantes de Blade Runner foram criados com o propósito específico de trabalhar em 
tarefas altamente especializadas em ambientes particularmente difíceis nas fronteiras da 
exploração  espacial… temendo  que  eles  possam em algum momento  representar  uma 
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ameaça à ordem estabelecida, seus fabricantes lhes deram um tempo de vida de apenas 
quatro anos; quando escapam ao controle durante esses quatro anos, é preciso ‘aposentá-
los’. Mas fazer isso é tão perigoso quanto difícil, justamente por causa de sua capacidade 
superior.  Replicantes  não  são  meras  imitações,  mas  reproduções  totalmente  autênticas, 
indistinguíveis em quase todos os aspectos dos seres humanos. Os replicantes não aceitam 
felizes as restrições do seu curto tempo de vida. Seu propósito ao procurar os fabricantes é 
tentar  encontrar  meios  de  prolongar  sua  vida,  infiltrando-se  no  coração  do  aparelho 
produtivo que os fez e, ali, persuadindo ou forçando seus criadores a reprogramarem sua 
estrutura genética. (...) Estão revoltados com suas condições de ‘trabalho escravo’ (como 
Roy, o líder, o denomina) e buscando prolongar seu tempo de vida.” (HARVEY: 2016, 277 
a 279) 211

Como bem destacado por Harvey, a obra mostra uma elite econômica que, mesmo vivendo 

em contexto de desenvolvimento tecnocientífico sem precedentes, não venceu nem a ganância, nem 

a tendência para a destruição ambiental, nem a mentalidade escravocrata que agora coloca homens-

máquina para trabalhar como escravos nas colônias espaciais. A essência da missão de Deckart, 

recrutado por seu chefe, consiste em encontrar e exterminar quatro replicantes rebeldes, todos da 

melhor estirpe (Nexus 6), dotados de inteligência artificial e emoções quase indistinguíveis das 

humanas.

 Este seria somente mais um filme esquecível caso se tratasse somente de uma guerra entre 

as máquinas do Mal que o homem criou e o policial do Bem que irá, como usualmente, salvar o  

mundo após derramar muito suor e  largar muitos cartuchos de bala  pelo caminho.  Mas o que 

interessa em Blade Runner não é tanto a perseguição do caçador aos replicantes – o que interessa 

de fato é a meditação profunda que o filme nos convida a fazer a respeito dos rumos humanos na  

era da eugenia, da clonagem, da manipulação de genomas, da mercantilização do DNA, da I.A. 

proliferante e da exploração econômica do espaço exterior. Isso faz do filme algo equiparável, na 

história da 7ª  arte,  a  2001 -  Uma Odisséia no Espaço  (Stanley Kubrick),  Solaris  (Tarkovsky), 

Metropolis  (Fritz Lang) e  Matrix  (irmãos Wachowski), clássicos do  sci-fi cult  de estratosféricas 

ambições  filosófico-sociológico-científicas  e  que  superam  largamente  o  confinamento  no 

maniqueísmo simplista.

Blade Runner narra uma espécie de Levante Proletário Futurista, uma Rebelião de Escravos 

da era espacial-cibernética,  esta que vai, aos poucos mas irremediavelmente, tornando-se a nossa 

era. Os replicantes são os servos / escravos / proletários desta sociedade e sufocam sob o jugo da  

opressão humana. São utilizados como bestas de carga, instrumentos do capital, de modo que o 

trato  humano  em relação  a  estas  criações  biológicas  fere  um dos  preceitos  básicos  da  moral  

211 HARVEY, David. “O Tempo e o Espaço No Cinema Pós-Moderno”. Cap. 18 de Condição Pós-Moderna. 26ª ed. 
São Paulo: Loyola, 2016.
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kantiana (caso se concorde que os ciborgues são dotados de uma certa manifestação do lógos, além 

de uma certa forma de senciência): “jamais utilizar um ser racional como mero meio para um fim”.

São  tempos,  não  muito  diferentes  ou  distantes  dos  nossos,  onde  existem  engenheiros 

genéticos que mais parecem cientistas malucos da era do DNA, brincando de deuses e gerando 

mutantes  às  mancheias.  São  centenas  de  J.  F.  Sebastians  inventando  em  laboratório  os  mais 

estranhos e aberrantes seres vivos, a seu bel-prazer, todos eles destinados a servir. O filme não cita 

em nenhum momento, aliás, que haja uma Legislação ou um Código de Ética regendo a engenharia  

genética, que aparece como que transformada em “negócio privado”, imune ao direito, inacessível 

à regulação estatal, em que vale-tudo caso os lucros a auferir sejam altos.

O cenário distópico e sombrio imaginado por K. Dick e construído em película por  Scott  

me parece, por isso, uma cautionary tale. Esta “lenda” pós-moderna nos mostra um futuro inglório, 

a ser cuidadosamente evitado, onde a tecnocracia das grandes corporações,  mancomunada com 

uma  engenharia  genética  caída  em  anarquia,  gerou  um  caos  ultra-violento  e  uma  pervasiva 

desolação melancólica. Entre os replicantes rebelados e os humanos a  hostilidade é tamanha que 

chega a caracterizar  guerra civil. O que fica óbvio é que os replicantes, especialmente o líder do 

bando, interpretados por Rutger Hauer, estão furiosos. Não são nada “humanistas”, pelo contrário, 

são muito misantrópicos.

Como esquecer  da  cena,  agoniante  e  dolorosa,  quase  grotesca,  em que  a  criatura  e  o 

Criador (Tyrell) encontram-se? O filho-replicante assassina seu criador furando-lhe os olhos com 

as próprias mãos. Mata o Criador (humano) por tê-los fabricado para serem escravos, sem enxergar 

neles  qualquer  dignidade  ontológica além daquela  de  instrumentos,  destinados  a  uma  vida  de 

servidão, temor e esforço, vivida sob o jugo de uma força esmagadora,  condenados ao intragável 

destino de Sísifos cibernéticos. Mata o Criador por tê-los feito com prazo de validade tão limitado, 

mas principalmente  por  não ter  compreendido que não se  trata,  para  quem vive a  experiência 

existencial replicante de dentro, de um mero prazo de validade, mas de uma angústia-da-finitude 

tão trágica, dolorosa e incompreensível quanto qualquer morte humana. 

A figuração  da  morte subjetivamente vivida pelo androide é um dos grandes trunfos de 

Blade Runner na história da arte: All these moments will be lost in time like tears in the rain” . O 

lamento  do  replicante  poderia  muito  bem  ser  o  belo  queixume  de  um  poeta  humano  que, 

melancólico, chora a transitoriedade da vida e de tudo dentro dela como não passassem de efêmeras 

lágrimas choradas em meio a um temporal. Neste momento, a tristeza e a gravidade com que se 

tinge todo o ser do replicante representa como que uma “epifania” que faz com que Deckard enfim 
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enxergue a profunda unidade entre eles. Não há como considerar como um robô desalmado ou um 

computador sem anima uma criatura que chora diante da perspectiva da própria morte e que olha 

para suas experiências vividas (“I’ve seen things…”)  com o desconsolo de quem suspeita que  o 

óbito será como uma tempestade que aniquiladora de todas as memórias de vivências. Perdidas, as 

relíquias  mnemônicas,  seja  as  adquiridas  por  vivência  e  aistésis,  seja  as implantadas  pelos 

criadores humanos, são sentidas como perdas, e assim os androides têm sua assunção a um status 

ontológico que não apenas os iguala aos humanos, mas que nos supera. É nessa virada de jogo, 

mesmo na tragédia,  que há uma centelha utópic  capaz de animar os controversos ideários à la 

Kurzweil  de  uma  singularidade,  de  um  devir-outra-espécie  do  homo sapiens,  da  extinção  do 

homem em meio ao apogeu do parto de um homo ciborgue.

Früchtl também enxerga no filme uma “frágil figura da redenção” erguendo-se com luz 

pálida em meio ao cenário bleak de uma obra que opera também uma hibridização do sci-fi com o 

noir. No encerramento de The Impertinent Self,  o autor destaca com pertinência a importância do 

olhar/visão para a obra:

The most human, least ambivalent, yet still multifaceted  and extremely fragile figure of 
redemption is provided by Blade Runner, that science fiction movie that in the early 1980s 
raised the genre to a new aesthetic level, marked by the film noir  and the no future feeling 
of the punk generation.  (…) Blade Runner is set below an arch of Cosmic Darkness and 
the smog of a gigantic industrial landscape.  It is the job of Blade Runner Deckard, a kind  
of detective and Bounty Hunter, to eliminate replicants, artificial people who have been 
constructed to work as slaves in outer space colonies and who have now come back to 
earth without permission.  But in the course of his hunt he becomes increasingly unsure 
about what he's doing. For the creatures he is hunting not only appeal to him to be more 
human  than  he  himself  or  the  other  Hunters,  they  also  force  him  to  pose  the 
anthropologically fundamental and increasingly Modern Age question of identity: how can 
I know that I am me? The movie addresses this question primarily by concentrating in this 
context on the metaphor of the eyes and vision, there's also reflecting on its own medium, 
film. (FRÜCHTL, op cit, p. 224-225)

Esta  importância  do  olhar  espraia-se  pelo filme em várias  camadas de significados:  no 

enredo, o equivalente do Teste de Turing é realizado a partir da inspecção ocular; já o CEO da 

Tyrell  é  frequentemente  equiparado com um deus dotado de um olho que tudo vê,  impressão 

tornada concreta pela pirâmide em estilo babilônico, evocando o zigurate da antiga Mesopotâmia, 

que  coroa  a  sede  da  empresa,  simbolizando  a  vigilância  em  massa  e  o  controle  sobre  os 

trabalhadores ciborgues; equiparado a um deus-criador, Tyrell e seu gigantesco ego parecem pairar 

sobre Los Angeles como uma antiga divindade que tudo observa com rigor, apartado da plebe por 

estruturas similares a bunkers. É nesta fortaleza que os replicantes rebelados enxergarão o cenário 

mais oportuno para um acerto-de-contas a ser encanado em um tribunal brutalista. Eis como Früchtl 

condensa tais temas: 
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From the outset of the movie, the central significance of the eye motif is hard to miss, with 
the camera moving into a dark world charged with flashes of fire, passing over a night time 
urban Moloch and gliding towards a huge building, a kind of pyramid that turns out to be 
the  headquarters  of  the  so-called  Tyrell  Corporation,  the  enterprise  dominating  the 
business of replicant production. A large blue eye appears on the screen, reflecting the 
whole scene. The association with a Divine eye that sees everything also comes to mind 
with the triangular pyramid shape. In addition, the man who gave his name to this gigantic 
building, Tyrell, is later referred to as ‘the god of biomechanics’. In cinematographic terms 
this is the eye of the all-seing camera or the viewers, but it could also be the eye of a  
replicant. The decisive test to distinguish between a genuine and an artificial human being 
is an eye reaction test, in which a Blade Runner confronts the test person with questions 
and hypothetical situations and observes the reactions of the eye on a detector screen while 
the answers are being given. In this way the eye becomes the proverbial window to the 
soul, it reviews the innermost part, the identity of the person. (FRUCHTL, ibidem)

Há outro notável contraste entre humanos e andróides que tampouco escapou ao escrutínio 

atento  de  Früchtl:  todo  um  domínio  de  afetos  complexos  são  manifestados  pelos  andróides, 

enquanto  que  os  humanos  genuínos  aparecem-nos  como  figuras  afetivamente  mais 

monocromáticas, como se a própria emotividade humana tivesse sido  superada  pelos ciborgues. 

Estes, com poderes cognitivos superiores aos nossos, possivelmente poderiam desenvolver uma 

vida  subjetiva-afetiva  inimaginavelmente  mais  complexa  do que  a  nossa.  Blade  Runner  irá 

tematizar também o amor ou apaixonamento que Deckard sentirá por Rachel, figura ambígua que 

vacila entre a humanidade orgânica e a entidade cibernética, de maneira a borrar estas distinções: 

quando ela senta ao piano e o toca, ou quando faz piada com as questões que Deckard lhe coloca 

(“o teste é para averiguar se sou humana ou se sou lésbica?”), quando relata suas lembranças com 

apego afetivo a elas (ainda que, sem que ela o saiba, possam se tratar de implantes), o filme nos 

conduz a uma reviravolta desnorteante na consideração dos limiares outrora bem nítidos e cada vez 

mais confusos entre o humano orgânico e o ciborgue.

Uma ilustração também eloquente para a filosofia nietzschiana, que em sua transvaloração 

dos valores propõe a superação da atual figuração do humano, pode ser encontrada na cena em que 

criatura e criador se encontram para um duelo fatal: trata-se de uma cena densa em tragicidade e 

pathos,  figurando o encontro de um humano poderoso, Tyrrell, que teve a  húbris  de se enxergar 

como uma divindade,  o  deus  da  manufatura  de  ciborgues  inteligentes  e  escravizados,  em um 

encontro fatal com o replicante Roy. A criatura diante do criador que o concebeu e o concretizou 

não é um encontro amigável, nem com desfecho feliz: o replicante  pune seu Criador  por tê-lo 

criado com um defeito de fabricação tão elementar: a mortalidade ou o prazo de validade limitado.  

O  ciborgue,  cada  vez  mais  indistinguível  de  um  ser  humano  autêntico,  revolta-se  contra  a 

obsolescência programada que foi inserida em seu código genético e algorítmico. O replicante, cuja 
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raiva é denunciada pelo palavrão (“I  want more life,  fucker!”)  exige mais vida,  incapaz de se 

resignar ao apagamento de sua consciência. É um momento que ecoa a grandiosidade trágica e 

gótica que Mary Shelley soube imprimir às relações de Victor Frankenstein com sua criatura.

Esta cena em que a criatura (andróide) se insurge contra seu criador (humano) merece a 

designação de  trágica  e têm toda uma ressonância  nietzschiana:  o  próprio Nietzsche,  em uma 

revolta similar  contra a ideia judaico-cristã de Criador,  também intenta um atentado similar:  o 

filósofo não deseja  mais  o  homem submetido à  subserviência  diante  de  uma ideia  de  criador,  

transcendente  e  todo-poderoso,  criada  por  um ressentimento  que  se  tornou  criador-de-valores, 

manipulada por sacerdotes ascéticos e pastores de rebanhos humanos. O futuro da humanidade, a 

superação deste triste estágio  ascético  da jornada humana, tão marcada por desalento e niilismo, 

por fanatismo e ilusão, exige de fato a emergência de novos mitos heróicos. No caso de Nietzsche, 

inspirados no dionisismo clássico  e no ápice  da tragédia ática com Ésquilo e Sófocles:  segundo 

Früchtl, a frágil redenção que Blade Runner nos oferece tem a ver com uma figuração alternativa 

do Além-do-Homem que inclui  algo que o nietzschianismo não pôde prefigurar:  o advento do 

ciborgue nas condições do Antropoceno. Assim como  Blade Runner,  também o clássico  2001 – 

Uma Odisséia no Espaço  pode ser iluminado através da mitologia Nietzschiana veiculada pelo 

Zaratustra, como afirma Michel Ciment a partir de suas Conversas com Kubrick:

Tanto o poema sinfônico  Assim Falou Zaratustra  de Richard Strauss quanto o filme de 
Kubrick, outro poema sinfônico, são uma ilustração da visão nietzschiana. 2001 propõe a 
mesma progressão que há em Nietzsche, a passagem do macaco ao homem e depois do  
homem ao  super-homem (‘O que  é  o  macaco  para  o  homem? Uma derrisão  ou  uma 
dolorosa vergonha. E o que é deve ser o homem para o super-homem: uma derrisão ou  
uma dolorosa vergonha.’) O feto que aparece no fim e forma como que um segundo globo 
diante da Terra, esse novo ser às portas de uma nova aurora, é a expressão de um eterno 
retorno. (CIMENT: 2003, p. 94)

Esta nietzschiana mutação da natureza humana é um tema recorrente em outras obras que 

poderiam ser classificadas como ficção científica, ou ao menos se utilizam de elementos desta, 

ainda  que  pesando  mais  para  o  pólo  distópico  ao  focarem  na  degradação  do  humano e  no 

tratamento  que  certos  humanos  impõe  a  outros  que  reduzem a  subhumanos.  Lembremos,  por 

exemplo, que em Laranja Mecânica, romance de Burgess adaptado para o cinema por Kubrick, o 

protagonista Alex, delinquente juvenil e fã de Beethoven, é selecionado para ser “curado” pelo 

programa Ludovico. Este pretende eliminar o ímpeto criminoso através de algo semelhante ao que 

Huxley chamava de “condicionamento neopavloviano”:  torna-se  cobaia  de  um experimento do 

governo voltado a transformá-lo de um criminoso cheio de vícios em um cidadão-de-bem. Se tudo é 
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um tragicômico fiasco, certamente isto se dá pois houve  imposição totalitária e heterônoma  de 

transformação (o Estado Leviatã te  obriga  a mudar), em contraste com a  Nietzschiana  e leonina 

autonomia valorativa e comportamental-ética,  que transcende os “Tu Deves” para abarcar em seu 

anseio Utópico outros devires, mais livres, para os humanos no processo de auto-superação.

Eis aí um exemplo indicativo de que as produções artísticas classificadas de praxe com o 

rótulo de  sci-fi  encerram também muito material digno de estudo e compreensão pelos  filósofos 

políticos: um exemplo são os autores que questionam a constituição de Estados ditos totalitários 

através da imaginação de sociedades futuras onde uma certa utopia tenta instalar-se de maneira 

autoritária, metamorfoseando-se assim de utopia em distopia, num devir-ruína do sonho-solar. Na 

sequência,  nos ocuparemos de outro  evento cultural,  disparado em 1999, que usou as estéticas 

cyberpunk e o avanço incontenível da gameficação e dos dispositivos de V.R. (Virtual Reality) para 

produzir uma das mais poderosas pré-figurações do que seria o Antropoceno por volta do ano de 

2199: Matrix, dirigido pelas irmãs Wachowski.

3.8: SEJAM BEM-VINDOS AO DESERTO DO REAL!

A saga Matrix,  criada e dirigida por Lana e Lilly Wachowski,  através de quatro filmes 

longa-metragem,  para  além  de  outras  produções  audiovisuais  conexas  como  animações 

(Animatrix), ajudou a disseminar a expressão “bem-vindo ao deserto do real”, uma das melhores 

sínteses do que significa distopia já divulgadas por uma obra cinematográfica. A frase “welcome to  

the desert of the real!” é proferida, no primeiro filme da série (1999), pelo personagem Morpheus 

(Laurence Fishburne) a seu “pupilo” Neo (Keanu Reeves). Serve para dar as boas-vindas a Neo, 

que acaba de ser libertado da ilusão maquínica-cibernética onde antes estava imerso junto com 

quase toda a humanidade. Pela primeira vez  desplugado da Matrix, atingindo uma dimensão que 

ele desconhecia: a “realidade” fora da Matrix. 

Neo saiu da sua Caverna (cyberpunk)  de Platão para descobrir,  como aponta o filósofo 

Thierry  Hocquet,  uma  realidade  onde  as  máquinas  dominam  os  organismos  humanos,  numa 

inversão da relação de dependência usual (que prevê que nós humanos estejamos no comando e as 

máquinas sejam nossas servas): em Matrix, “as máquinas também aspiram controlar os organismos 

e utilizá-los em seu proveito.” (Hoquet: 2019, p. 63)212

Matrix  tornou-se um fenômeno tão ressonante na cultura contemporânea pois estava em 

sintonia com a emergência e proliferação dos videogames, da internet comercial globalizada e dos 
212 HOCQUET, Thierry. Filosofia Ciborgue - Pensar Contra os Dualismos. Ed. Perspectiva, 2019.
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capacetes de realidade virtual. Ou seja, chegou em meio a um processo de radical transmutação da 

aesthesis  humana que passou a ser crescentemente mediada por telas, dispositivos, PCs, laptops, 

celulares, gerando uma imensa enxurrada sensorial: passamos a receber um  input  sensorial sem 

precedentes de conteúdos provenientes das mídias eletrônicas e digitais.

O filósofo Gianni Vattimo, em A Sociedade Transparente, observa que a proliferação de 
fantasmagorias pelo cinema, TV, rádio e vídeo suscitou uma tal erosão do ‘princípio de 
realidade’  que  hoje  para  nós  a  realidade  é  mais  o  resultado  do  cruzamento,  da 
contaminação das imagens, das interpretações, das múltiplas reconstruções que a mídia 
distribui. (Garcia dos Santos: 2011, p. 113)213

Esta  epocal  transmutação  da  experiência  sensorial  que  se  dá  com  a  proliferação  da 

informática, da internet e da microeletrônica, simultânea à emergência dos ciborgues e da biologia 

sintética,  participa  do  zeitgeist  de  Matrix.  Não  se  trata,  obviamente,  de  um  filme  que  fale 

literalmente sobre o Antropoceno tal  como hoje o estamos conceitualizando -  mas,  nesta  tese, 

iremos propor uma interpretação da obra como  especulação  sobre os rumos das relações entre 

humanos e máquinas nos próximos séculos. Na genealogia da guerra entre máquinas vs humanos 

fornecida por  Animatrix (2003),  sobretudo nos episódios  The Second Renaissance,  dirigido pelas 

Wachowski e escrito por Mahiro Maeda, sugere-se que a proliferação maquínica saiu do controle 

humano e o homo sapiens acabou se tornando “the architect of his own demise”.

A distopia se instala com força quando os humanos fabricam exércitos de robôs-soldados 

armados com grande poder-de-fogo, sem suspeitar que se voltariam contra quem os manufaturou. 

Há  alguma  similaridade  com  a  Guerra  Mundial  Terminus  de  Blade  Runner,  que  causou  a 

obliteração do Sol e uma nuvem de Poeira radioativa altamente tóxica; na prequela veiculada por 

este episódio de Animatrix, conta-se que a operação "Dark Storm” se propôs a destruir a atmosfera 

como a conhecemos, através de uma geoengenharia em escala massiva que utilizou-se de aviões 

aos milhares  para criar uma obstrução da luz do Sol, com o intento de romper o fornecimento 

energético para as máquinas rebeldes. 

Mergulhando assim o planeta na noite eterna, com o fim da imemorial oscilação entre dias e 

noites,  impondo um the end  aos ciclos de Sol e Lua reinando sobre o firmamento de maneira 

sucessiva,  Matrix  pré-figura o fim da fotossíntese,  uma megaextinção de fauna e  flora,  e  uma 

guerra infinita, nas trevas da superfície terrestre, entre humanos de carne-e-osso e suas naves com 

bazucas, opondo-se contra  as  máquinas  cada  vez  mais  inteligentes  e  poderosas.  Neste  épico 

distópico os entes de aço e silício vencem os entes de carne-e-osso, e por volta do fim do século 22  

213 GARCIA DOS SANTOS, Laymert. Politizar as novas tecnologias: o Impacto Sócio-técnico da Informação Digital  
e Genética. Ed. 34, 2011.

132



começa a escravidão a que estão submetidos os humanos quando Matrix, o primeiro filme, começa: 

há a idéia aqui de que o Antropoceno será potencialmente dominado pelas máquinas.

No filme de 1999, lançado em meio ao pânico pré-figurativo colocado pelo chamado Bug 

do Milênio, o “real” e o “virtual” estão radicalmente em questão. Talvez a cena mais canônica é 

aquela  onde  o  hacker-herói  Neo  encontra-se  com Morpheus  e,  tendo  decidido  tomar  a  pílula 

vermelha, desejoso de descobrir o que há para além da  ilusão compartilhada por quase todos os 

humanos plugados na Matrix maquínica, faz um percurso que a saga trata em analogia com Alice,  

numa recriação das fábulas de Lewis Carroll em Alice In Wonderland and Through the Looking  

Glass.

O “despertar” de Neo é, para o espectador, um mergulho na fantasia distópica sci-fi mais 

sinistra: no mundo “real” de  Matrix,  a imensa maioria dos humanos estão reféns de um mega-

empreendimento de ilusionismo coletivo arquitetado pelas máquinas inteligentes que dominaram o 

planeta e agora usam (e abusam) dos humanos como se não passássemos de pilhas, de escravos, de 

subcriaturas a terem sugadas suas energias vitais. A ferocidade sem empatia das máquinas diante 

dos seres humanos que elas passaram a oprimir e explorar se dá “com o inflexível rigor de um 

mecanismo que escraviza para se alimentar”, como diz ainda Hocquet (2019, op cit, p. 204).

Nas primeiras décadas do século 21 d.C., a evolução da inteligência artificial (com o recente 

advento  de  dispositivos  como  chatGPT),  da  robótica  autônoma  (robôs  que  não  precisam  ser 

comandados por controles remotos ou joysticks, crescentemente utilizados em carros sem piloto e 

drones), alguns enredos de  ficção científica  tornaram-se cada vez mais próximos às ansiedades e 

preocupações dos humanos do Antropoceno. Poderíamos dizer que Matrix  expressa este  zeitgeist  

de temores em relação ao poderio que nossas criações estão assumindo e a possibilidade de que 

elas irão herdar a terra após decretarem a obsolescência ou a sujeição dos humanos. Nesta oscilação 

entre uma relação de simbiose e de parasitismo, segundo as reflexões de Hocquet, é que se dá o 

fascínio desta obra:

A  saga  Matrix  é  construída  como  um  vasto  bordado  sobre  o  tema  energético  da 
apropriação de recursos e do parasitismo: os humanos tentaram extenuar as máquinas ao 
lhes  cortar  o  acesso  à  energia  solar,  enquanto,  graças  a  um  artifício  evolutivo,  elas 
passaram  a  utilizar  uma  outra  fonte  de  energia  disponível  escravizando  os  próprios 
humanos,  tratados  como  produtores  de  substitutos.  Há  duas  maneiras  de  abordar  o 
problema: pode-se considerar as máquinas como parasitas que se enxertam na atividade 
orgânica e dela tiram benefícios,  ou os humanos como parasitas  das máquinas tirando 
proveito  de  sua  existência;  a  vantagem sendo mútua  e  o  parasitismo sendo recíproco,  
devemos falar de simbiose. (HOCQUET, op cit, p. 86)
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Há em Matrix a prefiguração de uma ironia sinistra da história porvir: os humanos, por volta 

de 2199, foram transformados em algo semelhante aos  factory farm animals  de hoje, os animais 

presos  nas  engrenagens  da  pecuária  industrial  e  das  CAFOs  (Concentrated  Animal  Feeding 

Operation);  as  máquinas  construíram  imensas  aglomerações  de  humanos  adormecidos, 

aprisionados  do  nascimento  à  morte,  sonhando  perpetuamente  num  onirismo  ciberneticamente 

estimulado,  perenemente  sugados  de  sua  energia  vital,  considerados  como  fonte  energética 

renovável. O criador criou uma criatura que o supera; o controlador agora é o controlado; quem 

dominava, agora é submetido. O que está em jogo é a possibilidade de "plugar" um organismo 

humano em uma simulação, através de bioportas e de isolamento em tanques, a ponto do sujeito ter 

uma experiência imersiva tão integral que torna-se como o sujeito do sonho: este não sabe que está 

sonhando  durante,  só  percebe  como falso  e  como meramente  intrapsíquico  aquilo  que  estava 

vivenciando após o despertar.

No filme Lo and Behold, Herzog entrevistou jovens internados numa espécie de spa para 

adictos virtuais; pra eles, a realidade havia se tornado algo que suscita a fobia, eles se internaram 

nos  jogos,  na  rede,  na  auto-avatarização  perene.  Matrix  figura  um  mundo  onde  este  tipo  de 

condição psicopatológica prolifera e torna-se parte do plano da classe dominante maquínica: que 

todos permaneçam imersos na simulação. Nas condições de catástrofe climática, penso que esta 

problemática tende a se exacerbar: enfrentaremos as piores consequências do aquecimento global  

em  convergência  com  uma  cenário  sem  precedentes  de  hiperconectividade  e  de  consciências 

humanas  plugadas  em máquinas,  dispositivos,  computadores  viciantes,  com milhões  buscando 

refúgios nos games onde os super-poderes dos players contrastam radicalmente com a impotência 

da pessoa carnal perante tsunamis, furacões, desertificações etc.

Também é significativo notar que esta wasteland do real em Matrix resulta de um colossal  

ecocídio, ficando sugerido que após termos usado e abusado dos combustíveis fósseis, fazendo de 

nosso lar comum um amontoado de ruínas e poluições, perdemos nossa supremacia ontológica e 

causamos a  noite eterna  vigente sobre este  deserto escuro  onde as máquinas que nós criamos 

“viraram o jogo” e passaram o dominar o mundo, extorquindo energia de nossos próprios corpos.  

Corpos humanos agora encarcerados em cápsulas quase criogênicas, mergulhados em estranhos 

líquidos indutores de sonolência perene, digitalmente mantidos em estado de apática alienação e 

semi-sono zumbificado, em meio a simulações sem fim: esta era a normalidade  do real que Neo 

descobre. 
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Mas nosso herói pretende ser (ingenuidade ou megalomania?) um  insurgente, hacker do 

sistema, líder guerrilheiro, The One messiânico, desejoso de se articular com a resistência de Zion. 

Este anteposto da aglomeração humana dentro do  desert of the real, em resistência neo-Ludita, 

guerreará interminalvemente durante as peripécias da saga em Reloaded (2003), Revolutions (2003) 

e Ressurections (2021).

A expressão aqui frisada,  O Deserto do Real,  também batiza tanto um livro do filósofo e 

psicanalista  Slavoj  Zizek  (Ed.  Boitempo)  quanto  um  outro  livro  de  estudos  sobre  Matrix  de 

William Irwin (Ed. Masdras). Antes disso, originalmente “o deserto do real” figurava na obra de 

Jean Baudrillard,  Simulacra and Simulation  (1981),  também ela presente no enredo de  Matrix  

(1999): Neo possui uma cópia deste livro e o utiliza para transportar um CD-ROM cheio de dados 

clandestinos e ilegais. Em Baudrillard, por sua vez, o termo remete a Jorge Luis Borges e à fábula 

do mapa e do território:

If once we were able to view the Borges fable in which the cartographers of the Empire  
draw up a map so detailed that it ends up covering the territory exactly [...] this fable has  
now come full circle for us, and possesses nothing but the discrete charm of second-order 
simulacrum [...]. It is the real, and not the map, whose vestiges persist here and there in the  
deserts  that  are no longer those of  the Empire,  but  ours.  The desert  of  the  real  itself.  
(BAUDRILLARD, 1981)214

Torna-se evidente que o fenômeno dos simulacros e simulações possui grande pertinência 

para uma análise de Matrix, fenômeno cultural que tão bem expressa a pervasiva imersão humana 

na virtual reality. Uma senda exploratória interessante, que aqui não seguiremos, levaria-nos para a 

companhia  de  cientistas  sociais  como  Bauman  e  Ulrich  Beck,  ambos  argutos  analistas  das 

transformações  epocais  que  fazem  com  que  a  modernidade  sólida  de  outrora  deságue  na 

modernidade líquida e hiperconectada em que estamos imersos.  Onde os sujeitos muitas vezes 

trafegam de maneira confusa entre mundos reais e ambientes digitais simulados,  e onde podem, 

através de seus avatares eletrônicos, ter uma espécie de segunda vida (não à toa, um dos mais  

conhecido destes ambientes on-line chama-se justamente Second Life).215

214 BAUDRILLARD, Jean. Simulacrum and Simulation. 1981/1994. Éditions Galilée (French) & University of 
Michigan Press (English).
215 Neste aspecto, este artigo de Aziz Ali Dad, publicado no jornal paquistanês The News, fornece boas pistas sobre 
Matrix visto através de um prisma Baudrillardiano, como obra que fornece “a menacing picture wherein virtual zombies 
will become important. However, the actors in the virtual world aren’t possessed by some evil or alien spirit. They will  
be more like ‘humans trapped in pods’. The movie brilliantly mixes the genre of fiction with philosophical questions, 
and generates a new genre: virtual philosophy.” Cf.  https://www.thenews.com.pk/print/358385-the-desert-of-the-real 
Assim, podemos refletir sobre o tema da zumbificação e de novas neuroses emergentes neste cenário de subjetividades 
hiper-conectadas, algo que pode ser sumarizadas por outra expressão sagaz, veiculada por um hit da banda Jamiroquai, 
“virtual insanity”.
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Um instigante documentário, A Glitch In The Matrix (2021), de Rodney Ascher, explorou a 

fundo a teoria da simulação que a saga popularizou, dando voz a pensadores como Nick Bostrom, 

Emily Pothast,  Philip  K. Dick,  dentre  outros.  A obra aponta para os  riscos de uma “imersão” 

exagerada dos sujeitos contemporâneos em realidades virtuais onde, com frequência, a agência do 

player  pode se desenvolver num cenário de  vale-tudo,  de  niilismo ético,  como ocorre em Grand 

Theft Auto ou Counter Strike, games que podem conduzir certos sujeitos neles viciados a estados 

patológicos de esquizofrenia, psicose ou suicídio.

3.9: NOVAS CAVERNAS DE PLATÃO?

Nesta tese, questionarmos criticamente a noção, um tanto reducionista, de que Matrix seria 

uma  mera  atualização  do  mito  da  caverna  de  Platão  e  defenderemos  que  uma  compreensão 

ampliada da obra das Wachowski demanda ir além de uma analogia simples com o que Sócrates 

descreve  em  A  República.  É  certamente  possível  distinguir  vários  pontos  de  similitude:  por 

exemplo,  quando  Neo  sai  da  Matrix  pela  primeira  vez  e  é  ejetado  do  tanque,  desplugado  da 

simulação, pergunta a Morpheus porque seus olhos doem - eis a resposta: “é porque você nunca os 

usou antes”; algo que certamente evoca a figura do mito platônico ao quebrar suas correntes e sair 

da Caverna pela primeira vez, cegado pela luz do sol.

Também julgamos que é certamente muito interessante a qualidade cinemática deste que é 

o mais famoso dos mitos filosóficos e que mobiliza uma espécie de  pré-figuração  do cinema na 

antiguidade. Porém, muitos críticos e intérpretes ainda operam com um dispositivo

cognitivo prisioneiro de um dualismo metafísico, herdeiro do platonismo, em que há uma cisão 

entre duas “dimensões” transpostas de maneira tosca para a interpretação do enredo da saga Matrix: 

nele haveria 1) um mundo aparente, tido por ilusório e insubstancial, que no filme é criado pelas 

máquinas  que  escravizam a  humanidade  e  nos  mantêm presos  a  um cárcere  digital,  um oásis 

cibernético, um grande simulacro oni-ilusório, e 2) um mundo real, uma espécie de “exterior” da 

Caverna Digital, e que é descrito sobretudo através da imagem do deserto.

A oposição metafísica Matrix vs Mundo Real rompe com o paradigma platônico em vários 

elementos, dignos de nota para uma compreensão mais aprofundada da obra: é outra estirpe de 

“oposição” binária que está em jogo pois em Matrix  o real é o “deserto”  e a Matrix/Caverna 

participa do âmbito de um simulacro quase inescapável. Se, em Platão, a Caverna é negativada, e o 

exterior da Caverna, sobretudo o Sol do Bem, é positivado como o  télos  desejável da aspiração 
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humana, em Matrix  não há de forma alguma uma ascensão rumo a uma utopia solar, mas sim a 

descoberta, feita por Neo, de que a realidade fora da Caverna-Matrix é um distópico deserto.

Em sua obra Lacrimae Rerum - Ensaios Sobre Cinema Moderno, Zizek dedica o quinto e 

último ensaio do livro, “Matrix ou os dois lados da perversão” (pgs. 151 a 176), a uma crítica dos 3 

primeiros filmes Matrix, através da qual realiza as devidas distinções entre a alegoria da Caverna 

na Politeia platônica e a saga Wachowskiana: “a grande diferença é que, quando algum indivíduo 

escapa da difícil situação da caverna e alcança a superfície da Terra, o que encontra não é mais a 

alegre superfície iluminada pelos raios do Sol, o Bem supremo, mas o desolador ‘deserto do real’.” 

(Zizek: 2009, p.  152) O autor explora a fundo temas conexos nos dois filmes que apresentou, 

dirigidos por Sophie Fiennes, O Guia Pervertido do Cinema e O Guia Pervertido da Ideologia.

Reflexões afins podem nos levar a pensar nas atualizações e inovações que o famoso mito 

filosófico,  um  dos  mais  fecundos  da  história  do  pensamento,  gerou  em  seus  repercussões 

contemporâneas: as Neo-Cavernas pós-platônicas do mundo atual tematizam hiperconectividade, o 

pervasivo e proliferante show do eu que tem em Sibilia uma intérprete sagaz, fenômenos presentes 

sobretudo em obras-primas da 7ª arte como O Show de Truman (Weir, 1998) ou  Mais Estranho 

Que A Ficção  216 (Forster,  2006).  Ainda que  a  alegoria  da  Caverna,  tal  como apresentada  por 

Sócrates  a  Glauco  no  Livro  VII  da  Politéia  de  Platão,  seja  um  dos  paradigmas  que  serve  à 

construção conceitual e narrativa de Matrix, vale frisar as radicais diferenças entre ambos modelos. 

De um lado, temos a gloriosa  ascensão ascética  que o herói-filósofo, quebrando as correntes e 

rumando para fora da Caverna em direção ao Sol do Bem; de outro, o despertar sombrio do hacker 

Neo ao conseguir desplugar-se da Matrix e que revela  feições Nietzschianas  pois  antiplatônicas, 

como frisou Früchtl:

Here true reality is not a pure and abstract kingdom of shapes, but gloomy, dirty, ugly, and 
life-threatening, a ‘desert’, as Morpheus puts it using the words of anti-Platonist Nietzsche. 
So-called reality,  as Morpheus goes on to explain,  consists of no more than electronic 
signals, which the mind interprets, but which are transmitted to the people via the system. 
Reality  is  therefore  a  twofold  construction,  a  construction  of  the  mind as  well  as  the  
machines, one that is both mentally and computer generated. (FRÜCHTL, op cit, p. 214)

Früchtl  evoca  aqui,  na  decifração  de  Matrix,  a  figura  do  “anti-platonista  Nietzsche”  e 

contribui cabalmente para ampliar os horizontes heurísticos da Matrixologia, com frequência refém 

de  um tosco  platonismo.  Nas  parábolas  de  Assim Falava Zaratustra,  evoca-se,  p.  ex.,  as  três  

216 Remeto aqui, para quem quiser conhecê-las em mais detalhes, a dois de meus artigos on-line: “A ficção confronta  
todo  o  nonsense  do  real:  sobre  ‘Mais  Estranho  Que  A  Ficção’ (2006),  a  tragicomédia  de  Marc  Forster”: 
https://acasadevidro.com/maisestranhoqueaficcao/.  ‘Show de Truman’ (1998): da Caverna do Espetáculo à aventura 
fora da bolha”: https://acasadevidro.com/truman-show/ 
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metamorfoses do espírito, que se desenrolam quando o anti-profeta dionisíaco encontra-se de fato 

em um deserto tanto metafórico quanto literal, incompreendido pelo comuns dos mortais. Seria o 

deserto de Neo  de alguma forma  análogo  ao deserto de Zaratustra? Tendo que lidar  com  sua 

transmutação de camelo em leão, e deste em criança, em meio a embates contra o Dragão do “Tu 

Deves” e o onipresente vácuo deixado pela morte de Deus que ameaça-o com o hóspede sinistro do 

niilismo, o “herói” Nietzschiano, prefigurado na figura dos “espíritos livres”, espraia sua influência 

pela era do cinema, convocando artistas a uma poiésis de heróis futuristas.

De acordo com a leitura Früchtliana, presente no capítulo  Heroes of The Future  de  The 

Impertinent  Self,  Matrix  adquiriu  um  “status  cult”  por  motivos  que  vão  muito  além  de  ser 

requentamento da marmita platônica:  a obra é intelectualmente instigante em várias camadas e 

“aqueles bem versados em filosofia foram capazes de reconhecer instantaneamente o problema 

epistemológico e sócio-crítico que perpassa o filme, apresentado em uma combinação elegante de 

Descartes e Putnam, de um lado, e Adorno e Foucault, de outro” (Früchtl, op cit, 211). Ou seja, o 

filme encara a tarefa de atualizar para um público massivo (afinal, o filme foi um blockbuster que 

vendeu muitos  milhões  de ingressos  e  cópias  de  DVDs)  algumas “dúvidas  fundamentais”  que 

Descartes e Putnam propuseram, cada um a seu modo, o primeiro a partir da hipótese do deus 

maligno e enganador, e o segundo a partir da hipótese do cérebro em uma cuba:

Could it  not  be that  we are being deceived in all  things by an almighty,  evil  spirit  of 
Godlike proportions? (...) Could it be that our brains are really lying in tanks filled with a 
nutrient-enriched solution and connected to a supercomputer, supplying them so perfectly 
with the electronic impulses that we are deluded into thinking that everything is completely 
normal? (...) In contrast to Descartes and Putnam, The Matrix’s answer to the question of 
whether we as human beings could be fooled in such gigantic dimensions is a loud ‘yes’.  
(FRÜCHTL, p. 211)

Há muito mais filosofia em Matrix do que um mero update da Caverna, apesar de ser esta a 

analogia mais fácil de ser estabelecida: tanto a Caverna quanto a Matrix aprisionam através do 

poder de sedução das imagens  que não são reconhecidas como artifícios, mas confundidas com 

realidades  autênticas;  porém,  há  também distinções  radicais  que  dizem respeito  às  respectivas 

épocas  em  que  tais  imagens  foram  forjadas.  Matrix  emerge  já  na  era  digital  e  participa  de 

subculturas em ascensão no fim do século XX como o cyberpunk e o ativismo hacker. Inspira-se 

num longa-metragem animado japonês  chamado  O Fantasma do Futuro  (Ghost  in  the  Shell),  

lançado em 1995 e dirigido por Mamoru Oshii.  O filme inaugural da saga  Matrix  é precedido 

também por  obras  dos  anos  1990 que  tematizam a  imersão do sujeito  contemporâneo em um 

mundo cada vez mais repleto de câmeras de vigilância, video-games,  reality shows,  tendo sido 
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precedido por The Truman Show (1998), do cineasta australiano Peter Weir, e vem numa onda de 

obras que participam do mesmo zeitgeist, como eXistenZ de Cronenberg e  13th Hour de Ruznak 

(ambos de 1999).

No  Show de Truman, o protagonista interpretado por Jim Carrey habita uma Caverna de 

dimensões bem mais amplas que a platônica: uma ilha onde construiu-se um estúdio de televisão, e 

no qual, desde bebê, nosso herói tem sua vida transmitida em tempo real, até que ele comece, já em 

sua vida adulta, “a suspeitar que o mundo onde vive é uma mentira, um espetáculo encenado para 

convencê-lo de que vive num mundo real, e que todas as pessoas em torno dele não passam de 

atores e figurantes de um gigantesco espetáculo” (Zizek, op cit,  p.  152).  O herói Neo também 

passará por um processo de “despertar” que se assemelha ao retratado em O Show de Truman, e em 

ambos os casos Zizek suspeita que há em ação os mecanismos da ideologia, afirmando a “crença de 

que,  fora  das  fronteiras  do  universo  finito,  existe  uma ‘realidade  verdadeira’  na  qual  se  deve 

ingressar” (p. 153).

Em suma,  defendemos  aqui  que  nem sempre  é  a  melhor  das  estratégias  partir,  para  a 

decifração de uma obra contemporânea, lançada na virada para o século 21, de um mito filosófico 

antigo que,  ainda que certamente  marque presença em  Matrix,  está  ali  sendo hibridizado com 

doutrinas  cyberpunk,  com ativismo  hacker,  com autores como Baudrillard e William Gibsonm, 

Descartes e Putnam etc. Só se compreenderá o real impacto de Matrix  na cultura contemporânea 

levando em consideração a complexa interlocução que a obra desenvolve também com os video-

games,  os  aparatos  de  realidade  virtual  ou  aumentada,  os  avatares  eletrônicos  e  as  tendências 

societárias na direção da ciborguização.

Para concluir, compartilho algumas inquietações que sinto diante da construção do hacker-

herói no filme: se, por um lado, Neo é um modelo sedutor de resistência à pós-verdade e à imersão 

em  simulacros,  aquele que acorda da ilusão, rompe o véu de Maya, escolhe tomar a pílula do 

despertar,  servindo  como  um protagonista  singularmente  filosófico  e  que  evoca  algo  do  mito 

socrático-platônico do filósofo-rei que rompe seu cárcere cavernoso, por outro lado Neo também é 

descrito como “The One”, ou O Escolhido. Isto sempre me pareceu impregnado de elitismo, uma 

espécie  de  sintoma  de  uma  cultura  individualista,  messiânica,  que  concebe  o  heroísmo  como 

privilégio  de  alguns  seres  extraordinariamente  meritórios.  É  verdade  que  o  ceticismo  do 

personagem em relação à sua própria vocação messiânica, com hesitações e titubeios, traz uma 

vulnerabilidade e insegurança que o humaniza. Mas Neo não deve simplesmente ser lido como “o 
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herói da verdade” que ousa sair do ninho confortável da miragem cibernética, pode ser lido também 

como o ídolo daqueles que estão imersos nas ilusões e famintos por um novo messias.

O  "Arquiteto",  em  Reloaded,  chega  a  sugerir  que  Neo  é  uma  recorrente  anomalia 

programada no  source code  do sistema maquínico, e que faz recorrentes aparições (no segundo 

filme, o herói é informado que o Neo já está em sua sexta aparição dentro da Matrix). Os filmes 

problematizam,  portanto,  a  noção  de  que  um sujeito  livre  que  escolhe  liberar-se  da  ideologia 

maquínica imposta - sugere, muito mais, que o código-fonte da Matrix já prevê rebeldias anti-

sistêmicas e construiu “anticorpos” (agentes Smith) para liquidar os dissidentes.

Também podemos pensar no gigante sucesso comercial do filme, ressonante na virada para 

o segundo milênio, como veiculado a este modelo heróico fornecido as massas cinéfilas: alguém 

que está dentro do sistema - Mr. Anderson, programador pago por uma corporação Big Tech, um 

insider - que compreende tão bem como os algoritmos e códigos-fonte desta civilização funcionam 

que é capaz de hackeá-los, libertar-se parcialmente deles, romper com as regras a que outros estão 

submetidos. Há aqui analogias possíveis com ambíguas figuras heróicas como Edward Snowden 

(no real) e Winston Smith (na ficção). O poder de sedução da obra tem a ver com sua "Wake Up”-

call (estrondosa também pois a trilha sonora se aproveite de todo o pesado groove do Rage Against 

the Machine), mas, tudo considerado, a contradição excruciante segue em seu núcleo e é difícil 

decidir se Neo é signo de rebeldia ou de cooptação. No fim do primeiro filme, ele acaba parecendo-

se muito com Superman, voando pelos céus; é dotado de super-poderes que incluem desviar de 

balas e enxergar mesmo depois de ter os olhos vazados. Assim, na indústria cultural,  Matrix  é 

comercializado  e  consumido  por  um público  ao  mesmo tempo  imerso  em simulações,  onde  a 

agência humana está reduzida a apertar botões e manipular mouses e joysticks.

Decerto o sucesso deve-se ao fato de que o público está sedento por  heroísmos e há uma 

pervasiva  insatisfação  com  o  mundo  hiperconectado  e  os  “enxames”  digitais;  esvaziado  de 

filosofia, extraviado de debates intelectuais relevantes, reduzido a entretenimento raso,  Matrix  é 

degradado pelo próprio sistema que o engendrou e que ele procurou hackear e criticar por dentro. 

Matrix, assim, veio tornando-se algo semelhante a CDs de punk ou hardcore vendidos no Walmart;  

a  livros  de  Bakunin  ou  Marx  em saldão  numa  megastore  de  shopping  center;  eis  a  rebeldia 

transformada em mercadoria,  eis  a  "gameficação"  dos ímpetos anti-sistêmicos,  sinais  de que o 

capitalismo transforma em commodities as insurgências, coopta os conteúdos subversivos e tasca-

lhes um price-tag, lucra com enredos de heróis em levante contra os poderes opressores e não tem 

pudor  de  fabricar  biquínis  e  camisetas  rentáveis  com  a  imagem  icônica  de  Che  Guevara.  O 
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capitalismo,  em  seus  efeitos  nefastos  mas  também  em  sua  resiliência,  decerto  merece  uma 

consideração  mais  detida  como  réu  num  processo  que  julga  os  principais  responsáveis  pelo 

advento das circunstâncias cataclísmicas que talvez estejamos, por má nomenclatura, chamando de 

Antropoceno. O cinema contemporâneo não vem se dedicando a realizar uma crítica da civilização 

capitalistalista industrial  e da sociedade de consumo ocidental  de várias facetas,  uma produção 

dentro da qual destacamos, pela qualidade de sua filmografia também ancorada na distopia e na  

sátira,  o  cineasta  sul-coreano  Bong  Joon-Ho,  cujas  obras  analisados  em  minúcias  em  artigos 

disponíveis na Web no campo da crítica cinematográfica.217

217Conferir, sobre os filmes de Bong Joon-Ho, os seguintes artigos sobre Hospedeiro, Okja, Parasita, Mickey 17, 
Mãe, Cães Que Ladram Não Mordem: https://acasadevidro.com/hospedeiro/, https://acasadevidro.com/parasita/,  
https://acasadevidro.com/mickey17/, https://acasadevidro.com/caes-bong/, https://acasadevidro.com/mother-bong/. Cf. 
Também comentários sobre Joon-Ho na análise de um clássico do scifi distópico de 1973, “Soylent Green” (R. Fleis-
cher): https://acasadevidro.com/soylent-green/    
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CAPÍTULO 4. DIANTE DE GAIA: ENFRENTANDO O 
ANTROPOCENO COM ARTE

4.1: GAIA, A INCONTORNÁVEL

Para qualquer pesquisador da controversa temática do Antropoceno torna-se inviável desviar 

da entidade nomeada Gaia: não apenas no âmbito das ciências humanas, onde tornou-se conceito 

cada vez mais recorrente, mas também nas ciências naturais de onde se origina (como a biologia, a 

climatologia, a astrofísica, a teoria da evolução etc.) o nome Gaia prolifera. O que não deixa de nos 

suscitar  certa  perplexidade  (thaumazein),  considerada  uma  das  forças  propulsoras  da  reflexão 

filosófica, já que neste processo recupera-se uma deusa da mitologia grega para tentar representar o 

planeta e sua biosfera tal como descritos pela Ciência do Sistema Terra (CST). A Gaia mobilizada 

nos debates do século 20 e 21 aparece-nos como uma metáfora poderosa e um aparato representa-

cional que tem a intenção de descrever o planeta Terra como um sistema complexo e interconec-

tado, em que a vida e o ambiente são incompreensíveis de maneira isolada e precisam ser perce-

bidas em suas interações.

Gaia, a incontornável, não é mais aquela da Teogonia de Hesíodo quando nos aparece nos 

escritos de Lovelock, Margulis, Coccia, Danowski, Viveiros de Castro, Latour, Stengers, Haraway, 

Crist, Chakrabarty. Neste capítulo, tentaremos sondar mais a fundo as metamorfoses de Gaia e o 

que ela vem sendo convocada a significar em nosso atual contexto de debates intelectuais, sobre-

tudo a noção de que a Terra funciona como um sistema autorregulador, onde a vida e o ambiente 

físico-químico coevoluem de maneira a manter condições propícias para a sustentação e evolução 

de uma vida multifacetada. Ao abordar o que significa estarmos Diante de Gaia – nome da edição 

brasileira das cruciais Gifford Lectures de Latour, traduzidas como Oito Conferências sobre a Na-

tureza no Antropoceno - enfentaremos também o tema da representação, sobretudo nas artes da im-

agem, desta entidade, tentando compreender no que este planeta cognominado Gaia difere de ter-

mos como mundo e globo, usualmente utilizados para se referir muito mais àquilo que o artifício  

humano criou sobre a superfície do planeta.

Esta tese afirma que Gaia só é compreensível através de um esforço transdisciplinar que não 

considere  os  domínios  das  humanidades  e  das  ciências  ditas  exatas  como  estanques  e  in-

transponíveis. Por isso enfatizamos um fato bem documentado na história da CST: Lovelock re-

solveu batizar a teoria por inspiração de um escritor de ficção, seu amigo William Golding, o que 

abordaremos em mais minúcias a seguir, indicando que o intercâmbio entre cientistas e artistas é 

muito mais  intenso do que costuma sonhar  nossa logocêntrica filosofia.  Oferecemos também a 

análise e discussão pormenorizada de obras de arte que carregam Gaia não apenas em seus títulos, 
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mas que mobilizam todo um aparato estético no empenho intrincado de representar a dita cuja: para 

este fim, mobilizaremos conteúdos da peça de teatro holandesa The Gaia Hypothesis, incluindo uma 

entrevista exclusiva com sua realizadora Lindertje Mans, realizada durante o período desta pesquisa 

que realizou-se em Amsterdam, assim como focaremos nossa reflexão projeto artvista brasileiro 

Reviravolta  de  Gaia,  movimento social  de  rua  inovador  que  também gerou um livro  ilustrado 

homônimo e inspirou o filme Eu Sou Uma Arara, aqui esmiuçado. 

Pensar a imagem fotográfica e fílmica nesta época geológica dos humanos faz com que nos 

deparemos com outras questões de difícil resolução, já que ainda emergentes e pouco estudadas:  

Timothy Morton (2023) propõe o conceito de hiperobjetos para se referir a entidades que o aparato 

sensório do ser humano não pode abarcar por serem demasiado gigantes para que possam caber no 

campo visual de um corpo humano; e não seria Gaia um desses hiperobjetos? E não geraria ela o  

dilema: como representar, num filme, foto ou uma pintura, este hiperobjeto? 

O debate de Morton sobre os  hiperobjetos parece-nos similar àquela empreendido por G. 

Anders (2023) através de seu conceito de supraliminar, em contraste com o subliminar: estaríamos 

diante de um “objeto” tão gigante que ultrapassa os poderes de nossos sentidos e de nosso intelecto 

de realmente abarcá-lo, já que somos nós é que estamos “embarcados”, e com um inevitável viés 

parcial e limitado, no seio deste hiperojeto supraliminar:

Com a expressão supraliminar designamos, à diferença dos conhecidos estímulos sublim-
inares, que são demasiado pequenos para transpor o limiar do que é perceptível ou imag-
inável, os estímulos que são demasiado grandes para que ainda possam ser percebidos ou 
imaginados. A ameaça não permanece invisível  apesar de ser demasiado grande, mas, ao 
contrário,  porque  ela  é  tão  grande,  isto  é,  grande  demais.  Naturalmente,  essa  fatídica 
‘supraliminaridade’ é muito conveniente para todos aqueles que estão positivamente inter-
essados na manutenção da ignorância da humanidade. Eles podem confiar nela e incluí-la  
em seus cálculos táticos. (…) Por meio de sua imensidão, a ameaça sobrecarrega nossa lim-
itada capacidade de apreensão (tanto da percepção quanto da fantasia); ela ‘não penetra’ em 
nós, ela ‘permanece fora’, nem o indivíduo nem a sociedade são capazes de incorporá-la –  
em suma: ela não é registrada como existente.  Não apenas o demasiado pequeno é in-
apreensível  (no sentido de ‘subliminar’),  mas também o demasiado grande.  (ANDERS: 
2023)218

Gaia, a grandiosa, coloca-nos o desafio de apreendê-la enquanto hiperobjeto supraliminar. 

Mais difícil ainda é esta apreensão pois estamos dentro dela, por assim dizer, somos seus compo-

nentes, num sentido que se aproxima da doutrina de Spinoza, deus sive natura: os seres humanos 

são partes de Deus, ou seja, A Natureza, o que poderíamos traduzir como somos parte do “corpo” 

gigantesco de Gaia. Mas como uma parte relativamente minúscula pode compreender o que lhe ex-

cede em muito na extensão, na magnitude, na imensidão? 219 Coloca-se então aqui a questão da pos-

sibilidade de representar em imagens algo de tamanho gigantismo e da importância desta percepção 

da Terra-como-um-todo, vulgo Gaia, para nossa teoria e práxis ecológicas. Podemos retomar aqui,  

218 ANDERS, G. A Ameaça Atômica: Reflexões Radicais Sobre a Era Nuclear. Ed. N-1: 2023, pgs. 129 e 205. 
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na  companhia  de  Morton,  um  momento-chave  nesta  discussão:  quando  a  nave  Apolo  17,  em 

Dezembro de 1972, produziu a fotografia The Blue Marble: 

Ver a Terra do espaço é o início do pensamento ecológico. Os primeiros aeronautas, os pi-
lotos de balão viram a Terra imediatamente como um mundo alienígena. Ver a si mesmo de 
outro ponto de vista é o começo da ética e da política. (…) O atual desastre ecológico, do  
qual só sabemos por causa de uma ciência interdisciplinar muito sofisticada, abriu um bu-
raco gigante no tecido de nossa compreensão. O pensamento ecológico imagina a inter-
conectividade, que é o que chamo de malha. Quem ou o que está interligado com o que ou 
quem? A malha de coisas interconectadas é vasta, de um jeito que talvez seja imensurável. 
(MORTON: p. 31)220

Quem fala hoje em Gaia refere-se a esta entidade vasta, esta malha interconectada, esta teia 

de organismos e habitats constituindo emaranhados. De modo que a nomeação, ao apelar para uma 

deusa grega que serve como potência cosmogônica, corre o risco de confundir a compreensão deste 

hiperobjeto  com o ato de denominá-lo. É evidente que há inúmeras diferentes compreensões de 

Gaia, algumas criticáveis pelo equívoco de imaginarem algo semelhante ao ser humano, como uma 

Gaia dotada de consciência, intencionalidade, planejamento, que praticaria  consciente e teleologi-

camente  aquilo que mantêm as condições propícias para a teia da vida. Esta Gaia metafísica, di-

vinizada,  poderia  suscitar  posturas  criticáveis,  como a  de  uma seita  de  devotos  que,  diante  da 

catásstrofe ecológica, se pusessem a rezar para a deusa Gaia, concebida como dotada de ouvidos 

para compreender a linguagem humana, preocupada em atender às preces de seus fiéis; tal con-

cepção certamente seria profundamente equívoca e foi radicalmente criticada e desconstruída pelos 

artigos do livro Gaia: de Mito a Ciência221.

A questão da imagem faz-se presente no debate sobre Gaia e Antropoceno não apenas pelo 

fato de que a teoria emerge apenas após as primeiras fotografias do planeta como um todo tiradas a 

partir do espaço. Como veremos, Latour irá apelar para a análise de filmes como Gravidade de Al-

fonso Cuáron para explorar o tema, o que nos leva à seguinte consideração: a emergência da Gaia 

contemporânea  também é  dependente  da  emergência  de  uma tecnologia  avançada  que  une  os 

foguetes capazes de voar para fora da Terra, e as câmeras fotográficas capazes de captar fótons emi-

tidos por “esta estranha e bela anomalia” que é nosso planeta – segundo Lovelock, o único planeta 

do sistema solar e do universo conhecido que possui vida é “anômalo” em relação aos outros plane-

219 Parece-nos que uma bela expressão poético-musical deste problema duma “cena” ampla demais para ser abarcada 
pelo olhar encontra-se na canção “The Big Picture”, do Bright Eyes, escrita por Conor Oberst, em que se canta: “The  
picture's far too big to look at, kid. / Your eyes won't open wide enough. / And you're constantly surrounded / By the 
swirling stream of what is and what was. / Well, we all made our predictions, but / The truth still isn't out. But if you  
wanna see the future / Go and stare into a cloud.”(Presente no álbum Lifted…, de 2002).

220 MORTON, T. O Pensamento Ecológico. Ed. Quina, 2023.

221 ELI DA VEIGA (org.). Gaia: de Mito a Ciência. Ed. Senac, 2012. Autores: Charbel Niño El-Hani, Mauro Re-
belo, Nei Freitas Nunes-Neto, Ricardo Santos do Carmo, Sonia Maria Barros de Oliveira. 
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tas dos arredores cósmicos (Vênus, Marte, Júpiter etc.), destituídos de condições propícias à vida, 

também pelo fato de que “a Terra é uma construção biológica” (Lovelock: 2014, p. 85)222.

 Foi apenas quando pudemos vencer a força da gravidade com nossas máquinas voadoras, 

aventurando-nos no espaço sideral, que emergiu a Blue Marble, aqui considerada como emblema de 

uma imagem com força de mudar a História, ao revelar nosso planeta azul suspenso no espaço. So-

bre o tema, o pensador brasileiro Porto-Gonçalves, perspicaz crítico da globalização capitalista, es-

creveu palavras dignas de serem lembradas: 

A FORÇA DA IMAGEM DA GLOBALIZAÇÃO: Estávamos em finais dos anos 1950 e o 
cosmonauta russo Yuri Gagárin, pela primeira vez, viu a Terra do espaço. "A Terra é Azul", 
disse. Os EUA, sentindo-se parcialmente vencidos na corrida espacial e tecnológica, desen-
cadearam, então, um ousado projeto espacial que culmimaria com a nave Apolo - afinal,  
tratava-se de se mostrar mais bonito - que desceria anos mais tarde (1969) suavemente na 
Lua. A Terra era azul, redonda e pequenina, olhada daquele ponto de vista! Essa imagem se 
tornaria um duro golpe na visão antropocêntrica. Nós que nos considerávamos os Senhores 
do Mundo, pelo menos na versão do Renascimento europeu, nos víamos passageiros de um 
pequeno planeta - a Nave Terra. A Terra era um planeta finito solto num espaço infinito, 
idéias que começam a deixar de ser conceitos filosóficos e científicos para se tornarem IM-
AGEM. E, a partir dessa época, a IMAGEM tornar-se-ia cada vez mais poderosa. A idéia 
de que estamos imersos num globo já não é mais fruto somente da capacidade de abstração 
construída pelo pensamento, o qual dava origem a globos terrestres de plástico, de ferro, de  
papelão ou de madeira, manipulados nas escolas. Não, agora estamos imersos num globo 
solto no espaço, mas um globo que lá está, objetivamente, e que nos foi colocado por uma 
objetiva que a fotografou. Além de ser azul, redonda e finita, a Terra não tem fronteiras, a  
não ser as da natureza.223

Este trecho é crucial por revelar que, no período inicial da Guerra Fria, que coincide também com a 

Grande Aceleração, houve uma revolução em nossa percepção ocasionada pela conjunção entre a 

tecnologia de viagens espaciais e as fotografias e filmagens que pela primeira vez foram realizadas 

de fora da Terra, gerando imagens que se tornaram emblemáticas. Em  outros  termos,  esta  tese 

afirma que Gaia não pode ser compreendida jamais como uma entidade “natural”, na exclusão da 

cultura:  não  apenas  só  emerge  esta  cosmovisão após  foguetes  e  câmeras  serem inventados;  os 

artefatos tecnológicos e artísticos passaram a integrar esta Gaia contemporânea, de modo que às es-

feras ou domínios terrestres, que agem de maneira interconectada e interativa, para além da litos-

fera, hidrosfera, criosfera e atmosfera, devemos adicionar a tecnosfera. É um dos desafios que nos 

propomos abordar uma Gaia no Antropoceno levando a sério a noção de que há uma materialidade 

da arte  (e, logo, de artes específicas como o cinema) e que a arte, em sentido amplo,  integra ou 

compõem Gaia ao invés de apenas representá-la.

O cinema não olha de fora para o Antropoceno – isto que Diane Ackerman chamou de  The 

Human Age e vem descrevendo com incomparável riqueza de detalhes 224: não se trata de pensar o 

222 LOVELOCK, J. “Gaia – Um Modelo Para a Dinâmica Planetária e Celular”. In: THOMPSON, W. I. Gaia – Uma 
Teoria do Conhecimento.  São Paulo: Gaia, 2014.

223 PORTO-GONÇALVES. A Globalização da Natureza e a Natureza da Globalização. Civilização Brasileira 2006.

224 ACKERMAN, Diane. The Human Age: The World Shaped by Us. Headline, 2014.
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cinema como se este espiasse pelo buraco da fechadura um fenômeno do qual está excluído e do 

qual não é partícipe. Pelo contrário, afrontamos aqui a noção de um cinema como uma espécie de 

olho mecânico imparcial, que apenas observa e registra, o que consideramos um equívoco ingênuo, 

e afirmamos, na esteira das pesquisas de Kracauer, Fay, Beller e Bourriaud, que o cinema é um 

partícipe do Antropoceno, constituindo-se como uma das práticas estéticas do mundo contemporâ-

neo com maior “pegada ecológica” e mais robusta tendência à “criação de mundos” (worldbuild-

ing)  artificiais225.  O  cinema,  portanto,  é  um campo  de  vasto  interesse  para  a  compreensão  do 

Antropoceno como empreendimento multisecular de  artificialização tecno-científica  de uma Gaia 

que hoje carrega em seu bojo o peso dos trilhões de toneladas da tecnologia engendrada pelo homo 

sapiens, tão pesada e onipresente que há quem prefira chamar a época da geohistória em que aden-

tramos pelo termo Tecnoceno. Para além disso, Gaia nos convoca a refletir sobre mito, narrativa, 

metáfora.

Não é curioso e digno de reflexão que Gaia, um mito cujo aparição literária mais antiga é a 

Teogonia de Hesíodo, tenha passado por complexas metamorfoses até tornar-se o nome que batiza 

uma das mais debatidas teorias científicas da atualidade? Também não é notório que cientistas natu-

rais,  assim como pesquisadores das ciências humanas e sociais, estejam nas últimas décadas pen-

sando e filosofando com este conceito/símbolo/mito, e que o debate sobre Antropoceno parece inca-

paz de romper um certo feitiço diante desta entidade que, ao menos para aqueles que foram treina-

dos na “escola de suspeita”nietzschiana, poderia nos conduzir de novo ao velho colo da metafísica? 

Também não é digno de elucidação que estórias e narrativas, como o mito de criação do povo he-

leno (no princípio era o Caos, a este se seguiu Gaia, que pariu Urano, cujo filho Cronos...), im-

pactem o âmbito científico que supostamente opera em chave secular/laica e no exterior do campo 

das narrativas mitológicas?226 

225 Tais reflexões são inspiradas sobretudo por KRACAUER, S.  O Ornamento da Massa,  sobretudo o capítulo “O 
Mundo de Calicó”, Ed. Cosac Naify, p. 303-348, 2009; FAY, J. Inhospitable World: Cinema in the Time of the Anthro-
pocene. Oxford: 2018; BELLER, J.  The Cinematic Mode of Production: Attention Economy and the Society of the  
Spectacle. University Press of New England: 2008.

226 O helenista Jean-Pierre Vernant explica que “foi no próprio seio do Caos que surgiu a Terra/Gaia. Portanto, nasceu  
depois do Caos e representa, em certos aspectos, seu contrário. (…) À confusão e à tenebrosa indistinção de Caos  
opõem-se a nitidez, a firmeza e a estabilidade de Gaia. É possível definir Gaia como o lugar onde os deuses, os homens 
e os bichos podem andar em segurança. Ela é o chão do mundo. (…) Gaia é a mãe universal. Florestas, montanhas, 
grutas subterrâneas, ondas do mar, vasto céu, é sempre de Gaia, a Mãe-Terra, que eles nascem. Depois de Caos e Terra  
aparece, em terceiro lugar, o Eros primordial… Terra/Gaia engendra um personagem muito importante, Ouranos, Céu; 
depois, traz ao mundo Póntos, a água. Pela força íntima que tem, Terra/Gaia desenvolve o que já estava dentro de si… 
Então, Urano se deita sobre ela… essa pobre Terra/Gaia acaba grávida de uma série de filhos que não conseguem sair  
de seu ventre… ali onde o próprio Urano esteve antes de nascer… Terra/Gaia explode de raiva, está furiosa por reter  
em seu seio esses filhos que, sem poderem sair, deixam-na inchada, comprimem-na, sufocam-na. Dirige-se a eles, os 
Titãs, dizendo-lhes: ‘vosso pai nos faz injúria, nos submete a violências horríveis, isso tem de acabar. Deveis revoltar-
vos contra vosso pai Céu/Urano.’ Só o caçula, Crono, aceita ajudar Gaia e enfrentar o pai.” (VERNANT, O Universo,  
Os Deuses e os Homens, Cia das Letras, 2000, pg-17,22)
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Será que a figura de uma Ciência imune ao Mito, de uma prática científica totalmente inde-

pendente ou mesmo arredia ao campo das narrações literárias, não passa de um mito a mais que fo-

mos induzidos a crer? A ruptura com o Holoceno, antropogênica ainda que não atribuível a todos os 

humanos, não é justamente o colapso de uma estabilidade climática que reinou por cerca de 12 mil 

anos, desde o fim da última era glacial, e não seria o Antropoceno a  intrusão na História (e não 

apenas na história humana, mas na história da Vida e do Planeta, como veremos) de uma Gaia nada 

maternal, de uma Gaia turbulenta, capaz de engendrar catástrofes, hiperobjeto, superorganismo ou 

megaentidade que age cada vez mais como se tivéssemos agitado o Caos em sua base?

4.2: A INTRUSÃO DE GAIA NA HISTÓRIA

Gaia faz sua “intrusão na História”, como proposto por Isabelle Stengers, filósofa belga en-

gajada em “fabricar esperança à beira do abismo” 227. Suscitando também uma proliferação de es-

tórias  228 e constituindo um “acontecimento que nos atormenta”, abordado sobretudo no cap. 4 de 

No Tempo das Catástrofes, Gaia nomeia “uma forma inédita de transcendência”:

A própria Gaia não está ameaçada, diferentemente de inúmeras espécies vivas que  serão 
varridas pela anunciada mudança de seu meio, com uma rapidez sem precedentes. Os in-
úmeros micro-organismos continuarão, com efeito, a participar de seu regime de existência, 
o de um ‘planeta vivo’. É precisamente pelo fato de não estar ameaçada que ela faz com 
que as versões épicas da história humana pareçam caducas, quando o Homem, em pé sobre 
duas patas e aprendendo a decifrar as ‘leis da natureza’, compreendeu que era mestre de seu 
destino, livre de qualquer transcendência. Gaia é o nome de uma forma inédita, ou então es-
quecida,  de  transcendência,  desprovida  das  altas  qualidades  que  permitiriam  invocá-la 
como árbitro, garantia ou recurso; um suscetível agenciamento de forças indiferentes aos 
nossos pensamentos e aos nossos projetos. (Stengers: 2015, op cit, p. 40-41)

Não mais apenas o nome de uma deusa grega primordial, que emerge a partir do Caos pri-

mordial, Gaia é hoje presença multiforme e polifônica também em meio aos debates e controvérsias 

provocados pela  proposta  de  que entramos na nova era  geológica  do Antropoceno.  Quem está 

atento à produção acadêmica em ciências humanas e à produção artístico-cultural em várias lingua-

gens também sabe que Gaia se espraia por nosso  zeitgeist,  e algo de sua figuração na mitologia 

grega prossegue tendo pertinência, uma vez que “Gaia é agora, mais do que nunca, a bem nomeada, 

pois se no passado foi honrada, foi por ser temida, aquela a quem os camponeses se dirigiam pois 

227Aqui nos referimos ao título do documentário sobre Stengers realizado por Fabrizio Terranova, Fabriquer l'espoir  
au Bord du Gouffre (Bélgica, 2023, disponível no Mubi). 

228 Discordo daqueles que julgam dispensável a distinção entre as palavras história e estória, que em inglês tem seus 
símiles em story e history; é crucial distinguir entre uma história/history que tem pretensão de ciência ou de verdade, 
oferecendo relatos com a intenção de representar a realidade pretérita como efetivamente ocorreu, e uma estória/story  
que assume-se como ficção ou invenção, sendo uma narrativa sem intento de comunicar o que realmente ocorreu, 
ocorre ou ocorrerá, vinculando-se assim muito mais ao campo da fabulação, da especulação e da invenção ou criativi-
dade linguística, poiética. Suprimir  estória ou story,  e tudo subsumir sob o vocábulo história  ou history, parece-nos 
conduzir a uma uma grave falha epistêmica que nos lança à indistinção entre as diferentes pretensões de verdade das 
narrativas que deveríamos saber distinguir.
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sabiam que os homens dependem de algo maior do que eles, de algo que os tolere, mas de cuja tol-

erância não se deve abusar”:

Gaia  era  anterior  ao  culto  do  amor  materno  que  tudo  perdoa.  Uma  mãe,  talvez,  mas  
irascível, que não se deve ofender. E ela é anterior à época em que os gregos conferem a  
seus deuses o sentido do justo e do injusto, anterior à época em que eles lhes atribuem um 
interesse particular por seus próprios destinos. Tratava-se, antes, de ter cuidado para não 
ofendê-los, para não abusar de sua tolerância. Imprudentemente, uma margem de tolerância 
foi de fato ultrapassada, é o que os modelos dizem cada vez com mais precisão, é o que os 
satélites observam e é o que os Inuit sabem. (Stengers: 2015, op cit, p. 39)

Stengers defende a pertinência da nomeação e explora as questões, demandando resposta co-

letiva, que esta “intrusão de Gaia” nos convoca a forjar, inclusive em matéria de estórias e narrati -

vas. Porém, também manifesta seu desejo de “conservar a memória de que este nome, Gaia, estava 

vinculado em primeiro lugar, no século XX, a uma proposição de origem científica”, formulada por 

James Lovelock e Lynn Margulis nos anos 1970, e que conceitua a Terra como organismo vivo, 

planeta simbiótico, em que própria Vida em sua multiplicidade de formas deve ser levada em con-

sideração como fator-chave para abrir a porta de uma compreensão ecológica profunda e complexa:

Margulis e Lovelock contribuem para esclarecer o denso conjunto de relações, articulando 
o que as disciplinas científicas tinham o hábito de tratar separadamente: os seres vivos, os 
oceanos, a atmosfera, o clima, os solos mais ou menos férteis. Dar um nome, Gaia, a esse 
agenciamento de relações, era insistir sobre duas consequências dessas pesquisas. Aquilo 
de que dependemos e que foi com frequência definido como ‘dado’,  o enquadramento 
globalmente  estável  de  nossas  histórias  e  cálculos,  é  produto  de  uma  história  de  co-
evolução, cujos primeiros artesãos e verdadeiros autores permanentes foram as inúmeras 
populações de micro-organismos. E Gaia, ‘planeta vivo’, deve ser reconhecida com um 
‘ser’, e não assimilada a uma soma de processos… Interrogar Gaia é, então, interrogar algo 
coeso, e as questões dirigidas a um processo particular podem pôr em jogo uma resposta,  
às vezes inesperada, do conjunto. (Stengers, 2015, op cit, p. 38)

Stengers ensina, portanto, a arte do cuidado e do respeito com o que é minúsculo e por isso 

julgado desimportante, tornando injustificável e atroz qualquer postura de soberba humana diante 

dos micro-organismos que foram cruciais para a elaboração de Lovelock/Margulis de uma teoria 

científica que confronta o mecanicismo com um viés mais holístico e animista  229.  Stengers de-

manda certa reverência respeitosa por esta Gaia em que estamos imersos, vista como um ser onde a 

interdependência e interconectividade ontológicas, devidamente reconhecidas, tornam caduca qual-

quer arrogância supremacista de humanos intoxicados por ilusões de separatividade. Gaia também é 

229 Vale enfatizar o quanto Lynn Margulis desenvolveu sua cosmovisão ao mirar o minúsculo, o microscópico, os mi-
cro-organismos, as células, atitude nas antípodas do desdém excepcionalista de certos humanos pelo que é invisível a  
olho nu – acerca do tema, conferir o documentário Symbiotic Earth: How Lynn Margulis Rocked the Boat and Started  
a Scientific Revolution (2019), de J. Feldman, consultado em https://kolektiva.media/w/xmbm7yH8BGfZdrGT9aiEL9. 
Margulis também cunhou o termo “holobiontes”, fio condutor de um documentário que conta com entrevistas concedi-
das  por  Haraway:  Holobiont  Society (2024),  de  Dominique  Koch,  instalação  artística,  cf. 
https://dominiquekoch.com/works/holobiont-society/. Já o filme Animate Earth: Science, Intuition and Gaia, de Sally 
Angel  e  Josh  Good,  explora  as  ideas  de  Harding,  um  dos  colaboradores  de  Lovelock  –  cf. 
https://www.videoproject.org/Animate-Earth.html. 
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o nome daquilo que doravante torna inseparáveis os domínios da história humana e da história natu-

ral, que passam a ser vistos como amalgamados.

A Hipótese Gaia afirma, por exemplo, que o planeta Terra em seu passado distante não tinha 

oxigênio respirável em sua atmosfera – no artigo “Os Primórdios da Vida”, Margulis expôs suas 

pesquisas sobre “a vida mais primitiva na Terra que consistia apenas de células de bactérias procari-

ontes; os organismos feitos de células eucariontes só aparecem em cena muito mais tarde. Para ex-

plicar a sequência de eventos que ligam as ancestrais procariontes às suas descendentes eucariontes, 

adoto a teoria de que certas organelas de células eucariontes foram originadas pela simbiose.” (Mar-

gulis: 2014, p. 96-97) 230

Gaia dá nome ao planeta simbiótico, o único no universo conhecido onde há vida, e esta foi 

moldando a atmosfera a ponto de oxigená-la a certo ponto da história natural: se na atualidade nossa 

atmosfera tem cerca de 21% de oxigênio, é falso pensar que sempre foi assim, ou que se trata de 

uma dádiva divina que sempre esteve e sempre estará aqui. Houve bilhões de anos onde o planeta 

não teve condições para a emergência de formas complexas de vida baseadas em células eucari-

ontes. Aquilo que chamamos de meio ambiente é na verdade forjado pela própria vida em evolução, 

e não apenas um cenário ou pano-de-fundo onde esta se desenrola. Como destaca Schlanger, o con-

ceito de holobionte, definido por Margulis como “um organismo composto, feito de muitos organis-

mos tabalhando em conjunto”, é crucial para a compreensão da Teoria Gaia:

Lynn Margulis achava que talvez esse tipo de simbiose entre organismos diferentes fosse 
mais importante para nossa história evolutiva do que as mutações lentas, aleatórias, que a 
ciência acredita ser a fonte de todas as mudanças evolutivas. Sua tese foi comprovada (…) 
quando a análise genética moderna passou a existir e os pesquisadores puderam ver, pela 
primeira vez, que realmente todas as mitocôndrias e cloropastos nas células eucariontes 
contêm DNA de város organismos. (…) Nós, criatura maiores, só podemos transferir mate-
rial genético passando-o à nova geraçAo – isto é, tendo bebês. Mas as bactérias não têm es-
sas restrições. Elas podem trasnferir genes em tempo real com bactérias vizinhas, sendo ou 
não da mesma espécie… Se as características genéticas das bactérias fossem aplicadas a 
seres maiores, escreveu Margulis, viveríamos num mundo de ficção científica, em que as 
pessoas poderiam ganhar asas assimilando genes de um morcego, ou um cogumelo poderia 
ficar verde e fazer fotossíntese assimilando genes de uma planta vizinha. (Schlanger: 2024, 
p. 189, 190)231

Autor  de  uma  trilogia  de  obras  –  O  Antropoceno  e  a  Ciência  do  Sistema  Terra,  O  

Antropoceno e As Humanidades, O Antropoceno E o Pensamento Econômico -  José Eli da Veiga 

vem agindo no Brasil como um dos mais laboriosos pesquisadores da Ciência do Sistema Terra 

(CST) e de como esta ressoa através das ciências humanas e da filosofia,  empenhando-se em ex-

plicar a complexidade do que se nomeia Gaia. Para este autor, há simplismo e equívoco em consid-

230 MARGULIS, L. “Os Primórdios da Vida”. In: THOMPSON, W. I.  Gaia – Uma Teoria do Conhecimento.  São 
Paulo: Gaia, 2014.

231 SCHLANGER, Zoe. Devoradoras de Luz – Como a inteligência das plantas nos oferece uma nova compreensão  
sobre a vida na Terra. Objetiva: 2024.
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erar Gaia apenas como símbolo de uma Terra como grande organismo vivo, já que a ênfase deve re-

cair no fato de que “a biosfera e os componentes físicos da Terra estariam intimamente integrados” 

e que não há maneira de compreender a Vida como protagonista e o “meio ambiente” apenas como 

pano-de-fundo: 

Até poucas décadas, as ciências naturais encaravam a vida no planeta como passiva, subor-
dinada a eventos climáticos e geológicos. Lovelock, ao formular a Teoria Gaia, inaugurou 
um contraponto marcante a esta perspectiva, afirmando a existência de uma complexa de 
teia de inter-relações entre meio e biota e, portanto, negando a mera adaptação da vida ao 
ambiente. (ELI DA VEIGA: Gaia, de Mito a Ciência. São Paulo: 2012, p. 7)

No entanto, uma acalorada controvérsia também opõe Stengers a Lovelock, revelando que a 

noção de “consenso científico” pleno é falsa e que há muita amplitude de discórdia mesmo entre 

aqueles que aderem à nomeação do planeta Terra como Gaia: afrontando a noção de uma “desforra” 

ou “vingança” de Gaia contra os humanos, que parece atribuir a esta uma intencionalidade e uma 

agência típica de divindade olímpica, Stengers promove uma secularização mais plena ao afirmar 

que “a luta é contra o que provocou Gaia” e critica mordazmente a asserção lovelockiana que pre-

coniza uma radical diminuição demográfica dos organismos humanos:

Se ouvirmos Lovelock, hoje profeta do desastre, para acalmar Gaia e viver razoavelmente 
bem em harmonia com ela, seria preciso reduzir a população humana para uns 500 milhões 
de pessoas. Os cálculos ditos racionais, que chegam a concluir que a única solução é a er-
radicação da grande maioria dos seres humanos daqui até o fim do século, não conseguem 
disfarçar o delírio de uma abstração assassina e obscena. Gaia não pede uma erradicação 
dessas. Ela não pede nada. (Stengers: 2015, p. 41)

Voltaremos a  debater  Stengers  no porvir  desta  tese,  mas por  hora  desejamos negritar  a 

emergência de estudos sobre a representação de Gaia pelo cinema, sobretudo dentro do gênero sci-

fi distópico: a partir de seu mestrado e doutorado na Universidade de Colônia, a autora Friederike 

Ahrens redigiu um livro que analisa Eu Sou a Lenda (2007) e a série de filmes Planeta dos Maca-

cos (2011-2017) na perspectiva de uma possível representação cinematográfica de Gaia transposta 

para o âmbito da ficção científica232. Evidências a mais de um possível intercâmbio fecundo entre o 

campo das artes e o da CST serão exploradas a seguir a partir de  Lord of The Flies,  romance de 

Golding e filme de Brook. 

232 AHRENS, F.  Gaia-Ästhetiken im zeitgenössischen Spielfilm: Das Wahrnehmbar-Werden der Erde in der filmis-
chen  Post/Apokalypse (Environmental  Humanities  4).  J.B.  Metzler:  2024.  Cf.  
https://artes.phil-fak.uni-koeln.de/forschung/dissertationsprojekte-im-integrated-track/profilseiten-it/1857.    
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4.3: WILLIAM GOLDING E O SENHOR DAS MOSCAS: Uma ilha 

distópica inspirando a ciência contemporânea

Gestada também com base em diálogos de Lovelock com seu amigo e colaborador William 

Golding, autor do romance  O Senhor das Moscas  e vencedor do Prêmio Nobel de Literatura em 

1983, a Teoria Gaia teve ampla ressonância posterior em obras acadêmicas, fílmicas e performáti-

cas 233. Até mesmo um intelectual como Bruno Latour, filósofo da ciência e antropólogo dos moder-

nos, atuou como agente cultural e produziu o espetáculo teatral  Gaia Global Circus: Uma Tragi-

comédia Climática, desvendada em suas Gifford Lectures (publicadas no Brasil no livro Diante de 

Gaia), também dedicando-se em conferências a explicar que Gaia Não É O Globo (ou seja, o que 

chamamos de Gaia é distinto tanto do que Hesíodo descreve em sua  Teogonia  quanto da Terra/

Globo dos teóricos da globalização).234

Antes de fazer sua “intrusão na História”, como nos alertam Chakrabarty, Stengers e tantos 

outros, Gaia foi matéria de storytellers. Conta-se que o cientista Lovelock, empregado da NASA, 

batizou  sua  hipótese  teórica  em diálogo  com um literato,  um contador  de  estórias  sombrias  e 

acabrunhantes: Golding, responsável pelo co-batismo da Teoria Gaia, retrata algumas dezenas de 

crianças e adolescentes, sobreviventes de um acidente aéreo ocorrido em meio à Segunda Guerra 

Mundial, tentando sobreviver em uma ilha sem a supervisão de nenhum adulto, em  Lord of the  

Flies, uma distopia dark, precursora dos Hunger Games (este, uma das franquias das mais lucrati-

vas da indústria do livro e do cinema no século 21, merecendo inclusive análise da filósofa Mar-

ilena Chauí235).  

Ainda que escrita antes da forja do termo Antropoceno, a obra de Golding traz emblemáticas 

imagens de vasta transformação ambiental por agência humana, como nas inúmeras ocasiões onde 

os desesperados pivetes botam fogo na vegetação nativa, no intento de que a fumaça das queimadas 

sirvam de alerta e comuniquem um S.O.S. às equipes de resgate. Uma releitura do romance ilumi-

233 Cf. RUSE, Michael. The Gaia Hypothesis; MARGULIS, Lynn. The Symbiothic Planet; CRIST, Ellen, Gaia in Tur-
moil. 
234 LATOUR, B.  Why Gaia is not the Globe – and why our future depends on not confusing the two . Conferência 
disponível na íntegra em vídeo e proferida em 2016 na The School of Culture and Society da Aarhus University, Dina-
marca:  https://www.youtube.com/watch?v=7AGg-oHzPsM. Um reportagem de TV francesa sobre a peça, criada na 
época  da  COP21  por  Latour, Gaia  Global  Circus, pode  ser  assistida  em  https://youtu.be/0pcLwwZooX4?si=-
sVjn9iXSO-Frqwq. 
235 O último capítulo do livro didático de Chauí Introdução à Filosofia aborda Jogos Vorazes como distopia futurista 
que recupera elementos da luta de gladiadores no Coliseu romano, do Antigo Regime monárquico francês emblemati-
zado pelo Palácio de Versalhes e do regime hitlerista (III Reich) alemão hibridizados pelas obras literárias de Suzanne  
Collins. Cf. CHAUÍ…. Esta filósofa também explora os vínculos entre o mito e a filosofia de modos interessantes, que 
aponta diferenças mas consonâncias: “O mito falava em Urano, Ponto e Gaia; a Filosofia fala em céu, mar e terra. O  
mito narra a origem dos seres celestes (os astros), terrestres (plantas, animais, homens) e marinhos pelos casamentos de 
Gaia com Urano e Ponto. A Filosofia explica o surgimento desses seres por composição, combinação e separação dos 
quatro elementos — úmido, seco, quente e frio, ou água, terra, fogo e ar (Chauí, Convite à Filosofia, 2010, p.35).”
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nado pelo atual debate sobre Antropoceno revela ali outros pontos de contato com a hipótese Gaia: 

a literatura é transformada em espaço plenamente distópico, em que a ilha, entidade geográfica cos-

tumeiramente utilizada para sediar utopias (More, Campanella, Huxley), agora é o local de prolifer-

ação de desgraças e não de maravilhas (assim será também na ilha de H. G. Wells e seu Doutor  

Moureau).

 De teor hobbesiano, o livro Lord of the Flies explora no campo literário a “guerra de todos 

contra todos”, ou a noção conexa de que o “homem é o lobo do homem”, chavões do Leviatã, e põe 

aqueles jovens para encenarem horror após horror: a caça a animais que possam ser devorados, a 

tentativa de dominar o fogo (sem ajuda de nenhum Prometeu, sem nenhum deus que atenda a suas 

preces), a discórdia que logo se instaura entre as gangues dos pirralhos. Tudo conduz a cenas im-

pressionantemente plásticas que o verbo de Golding descreve com cores dark, revelando uma espé-

cie de Antropoceno-em-microcosmo.

Enfatizamos aqui o fato de uma fração de “humaninhos”, perdidos numa ilha, repetem em 

microescala aquilo que os “humanões” fizeram em escala planetária, desencadeando efeitos tremen-

dos: as queimadas propositais, que atingem uma escala gigante, meio concebido pelas crianças para 

salvar-se do isolamento pós-crash com muita fumaça, simbolizam o perigo da aniquilação total da  

vegetação do território (isto que o “Ocidente” capitalista, extrativista, desmatador hoje se esforça 

em cometer em âmbito global):

CAPÍTULO 2 – FOGO NA MONTANHA: Manter uma bandeira de fogo drapejando no 
alto da montanha era o objetivo imediato, ninguém pensava em mais nada. (…) O fogo to-
mou conta da floresta e começou a consumi-la… Diante da visão das chamas e do avanço 
irresistível do fogo, os meninos começaram a gritar vivas agudos e animados. As chamas,  
lembrando um animal selvagem, arrastavam-se no chão como uma onça na direção das ár-
vores… O coração da chama se atirava com agilidade de árvore em árvore, e se espal -
hou… como um rufar de tambores parecia abalar toda a montanha... Mais de 500.000 km 
de floresta eram assolados pela fumaça e pelo fogo. Assustado, Ralph percebeu que os  
meninos se calavam (…) sentindo chegar o medo das forças que tinham desencadeado.” 
(GOLDING: p. 48, Alfaguara, 2014)

 Lord of The Flies tornou-se um filme, lançado em 1963, dirigido pelo cineasta inglês Peter 

Brook, proveniente da cena de teatro experimental, tendo realizado na Londres dos anos 1940 e 

1950 montagens de  Titus Andronicus  de Shakespeare,  Salomé  de R. Strauss e  Marat/Sade  de P. 

Weiss (esta peça Brook adaptou para o cinema em 1967). Muito influenciado pelo Teatro da Cruel-

dade e por teóricos como Antonin Artaud, Brook abordou o livro de Golding através de uma es-

tética naturalista. O filme poderia ser compreendido como uma fábula distópica sobre forças primi-

tivas sombrias,  enfatizadas pelo preto-e-branco que foi preferido pela produção (em uma época 

onde fazê-lo em tecnicolor era plenamente possível), que atuam sob o verniz civilizatório e que se 
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manifestam quando os protagonistas se veem lançados em uma situação de wilderness236. Trata-se, 

portanto, de uma obra-de-arte, gestada no período da Grande Aceleração, que especula sobre o que 

ocorreria com jovens criaturas humanas provenientes da ultra-civilizada e industrializada Grã-Bre-

tanha caso se encontrassem em situação selvática, em meio a feras, em uma floresta intocada pelo 

engenho humano, e sem a supervisão de nenhuma adulto.

 Destaco em minha análise da obra alguns elementos que me parecem relevantes para um 

debate sobre o Antropoceno e a emergência da Teoria Gaia: no espaço geográfico limitado da ilha,  

o filme destacará uma  fratura  entre os jovens humanos ali presentes, enfatizando o  tribalismo  e 

fazendo a crônica dos eventos que conduzem à morte violenta de dois daqueles meninos. Na Ilha, os 

meninos não conseguem constituir uma unidade, não se congregam numa união de todos em prol de 

um objetivo comum, mas cindem-se em “tribos”, uma liderada por Jack Merridew, chefe dos meni-

nos caçadores, e outra liderada por Ralph, representante de uma abordagem mais “política” e as-

sembleísta para a situação desafiadora que enfrentam. 

De um lado,  temos a  “tribo” (que  também poderia  ser  nomeada gangue) dos  meninos-

caçadores, que dedicam-se a caçar porcos que possam servir à subsistência do grupo enquanto es-

peram um resgate incerto – no filme de Brook, eles gritam em coro, de maneira recorrente, o refrão:  

“kill the pig, slit her throat, bash her in!” A trilha sonora de Brook destaca ainda, com notável con-

traste, que aqueles meninos foram, em sua situação prévia, choirs boys que aprenderam a cantar em 

coro na escola composições como “Kylie Erykson”, mas que na situação anormal da Ilha, lançados 

à tarefa do  survival,  seu coro adquire teor de “selvageria”, com o canto dos caçadores evocando 

também um visceral especismo: o porco é tratado como espécie a ser morta, ter sua goela rasgada, 

para alimentar a vida humana, e também sua cabeça é utilizada como oferta de sacrifício para su-

postamente acalmar a fome da Besta que ronda aquela selva (é este episódio, aliás, que explica o tí-

tulo da obra, já que a cabeça do porco, fincada numa estaca, oferecida em sacrifício, acaba tomada  

por moscas).

Se, por um lado, temos a tribo dos caçadores sanguinários, que inclusive acabam matando 

um dos meninos por engano durante uma noite de tempestade e anarquia, confundindo-o com a 

Besta, por outro lado temos a figura Ralph e aqueles que a ele se integram, que buscam produzir um 

dispositivo político para enfrentar a situação: convocam assembléias para deliberação coletiva e in-

stituem uma concha-do-mar, que deve circular entre os meninos, como objeto que concede ao seu 

detentor o direito de falar e ser escutado. Os resultados deixam muito a desejar e, longe de produzir 

236 A Criterion Collection assim descreve a obra: “In the hands of the renowned experimental theater director Peter 
Brook, William Golding’s legendary novel about the primitivism lurking beneath civilization becomes a film as 
raw and ragged as the lost boys at its center. Taking an innovative documentary-like approach, Brook shot Lord of  
the Flies with an off-the-cuff naturalism, seeming to record a spontaneous eruption of its characters’ ids. The result  
is a rattling masterpiece, as provocative as its source material.” 
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uma democracia deliberativa em micro-escala, é uma confusa anarquia que prolifera no livro e na 

tela.

Deste modo, o romance de Golding e o filme de Brook, para além de abordar temas já men-

cionados  da  filosofia  de  T.  Hobbes,  podendo  ambos  servir  para  plausível  ilustração  e  debate 

didático sobre teses do Leviatã, parecem sondar a questão da perversidade e da desunião humana, 

podendo  servir  a  estudos  sobre  as  raízes  psicosociais  do  tribalismo  (fenômeno  que  Michel 

Maffesoli, aliás, vem estudando a fundo como característica fulcral do mundo dito pós-moderno)237. 

É notório ainda o fato de que os meninos estão amedrontados por causa de uma certa Besta Fera que 

estaria presente na ilha: esta Beast é também o inimigo que faz com que eles se juntem, numa sug-

estão de que não há nada como um antagonista feroz e amedrontador para fazer com que jovens hu-

manos decidam tomar medidas to band together. Sugiro aqui um profícuo caminho de pesquisa, que 

não seguirei, a respeito da psicologia de massas do fascismo, abordada por autores como W. Reich, 

e do fato ilustrado por Lord of the Flies de que muitas vezes o inimigo, mesmo que imaginário, pre-

cisa ser construído e estar presente como ameaça para que se institua o facho, para que a gangue se 

una contra o perigo a aniquilar.

Nota-se, por exemplo, que um dos personagens centrais da trama é o menino conhecido pe-

los apelidos de Fatty (Gordinho) ou Piggy (Porquinho), alvo de bullying por parte dos outros meni-

nos por ser obeso, usar óculos e ter asma; apesar de demonstrar grande sensatez e capacidades 

diplomática, e embora beneficie o coletivo com a lente de seus óculos, utilizada por eles para que a 

luz do sol possa ser usada para começar uma fogueira, este menino é o maior mártir desta estória. O 

fato dele não ter nome próprio mencionado, apenas os apelidos difamatórios, e o fato de morrer com 

uma  pedrada  na  cabeça,  parecem  sinais  aterradores  da  intolerância  do  grupo  (ou  daquilo  que 

chamamos anterioremente de tribo, gangue ou facho) àquele que difere de seus paradigmas, inclu-

sive estético: Piggy é menos-que-humano, é quase-porco, por ser gordo, feio, “quatro-olhos” etc.

O cineasta Peter Brook, em entrevista, assim justificou a pertinência da adaptação que reali-

zou de Lord of The Flies, apontando que a produção emerge de um momento histórico de “loucura 

mundial” e demonstra que mesmo garotos das melhores famílias, que cantavam música clássica em 

coro para orgulho da Grã-Bretanha, podem facilmente  regredir  a um estado feral,  destruindo o 

Jardim do Éden através de discórdias e disputas: 

Now is a good point in the world’s madness to point up how easily people slip back. Here  
is a pure case: children, and children from the best families, some of them in choir school.  
Golding puts them down in the Garden of Eden. From nowhere come disagreements and 
disputes. They do not realize the trouble is within themselves. Finally, they destroy par-
adise. (MACNAB) 238

237 MAFFESOLI, Michel. A Transfiguração do Político: A Tribalização do Mundo Pós-Moderno. Instituto Piaget, 
2014.
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Este fato merece consideração no campo da estética e da filosofia da arte: podemos aprender 

a perceber que a própria vacilação entre os termos hipótese e teoria quando se fala na Gaia de Love-

lock/Margulis é análoga a um pêndulo entre especulação e ciência, entre aparato ficcional e con-

statação de fato, testemunhando também as  influências literárias,  de Golding a Hesíodo, que es-

tiveram envolvidas no engrendamento da hipótese/teoria Gaia. Em Golding, já está descrito com 

grande plasticidade, numa literatura bastante fílmica, o quanto alguns humanos são capazes de des-

encadear forças tremendas que aniquilam o equilíbrio de Terra/Gaia, e esta pode se vingar.  A in-

trusão na História humana que torna para sempre caduca e insustentável a noção de uma separação 

ou apartheid entre a História Humana e a História Natural – estas sempre confluíram, e agora, com 

o acontecimento Antropoceno, confluem mais do que nunca (cf. Chakrabarty).

4.4: COALIZÕES E COLISÕES NA NOVA GUERRA DOS MUNDOS

É também com a figura de uma nova guerra dos mundos que hoje testemunhamos a prolifer-

ação de Gaia no debate público, noção mobilizada sobretudo por Latour, mas que ressoa também 

em Stengers, Viveiros de Castro, Danowski, Ellen Crist, dentre outros. A nomeação de nosso Plan-

eta Vivo como Gaia não é consensual - vozes dissonantes prefiram falar em Hipótese Medéia (como 

faz o paleontólogo Peter Ward239). O seminário Os Mil Nomes de Gaia, realizado no Rio de Janeiro, 

gerou 2 robustos livros240 que exploram ideias como estas, expressadas por dois de seus organi-

zadores, o antropólogo Viveiros de Castro e a filósofa Débora Danowski: 

Se Gaia também é um mundo vivo e plural, (…) não se trata porém de um mundo harmo-
nioso e equilibrado, e muito menos dependente, para sua persistência, da exclusão da hu-
manidade, como se esta fosse um invasor extraterrestre chegado para estragar um idílio pas-
toril. (…) Gaia é antes de mais nada feita de história, ela é história materializada, uma se -
quência contingente e tumultuária de eventos… Na concepção de Bruno Latour, é menos a 

238 MACNAB, Geoffrey. “Lord of the Flies: Trouble in Paradise”. In: Criterion Collection, 2013: 
https://www.criterion.com/current/posts/2836-lord-of-the-flies-trouble-in-paradise 

239 WARD, P. The Medea Hypothesis: Is Life on Earth Ultimately Self-Destructive? Princeton University Press: 2009. 

240 VIVEIROS DE CASTRO; DANOWSKI; SALDANHA.  Os Mil Nomes de Gaia (2 vols). Ed. Machado: 2022. 
Destacamos  aqui  todos  os  demais  materiais  audiovisuais  produzidos  neste  evento  que  teve  por  subtítulo  Do 
Antropoceno À Idade da Terra,  disponíveis em  https://osmilnomesdegaia.eco.br, e que apresenta-se assim: “Há um 
sentimento crescente na cultura contemporânea de que a ‘humanidade’ e o ‘mundo’ — a espécie e o planeta, as so-
ciedades e seus ambientes, mas também o sujeito e o objeto, o pensamento e o ser — entraram (...) em uma conjunção 
cosmológica nefasta, associada frequentemente aos nomes controversos de Antropoceno e Gaia. O primeiro termo des -
ignaria um novo tempo, ou antes um novo conceito e uma nova experiência da temporalidade, nos quais a diferença de 
magnitude entre a escala da história humana e as escalas cronológicas da biologia e das ciências geofísicas diminuiu  
dramaticamente, senão mesmo tendeu a se inverter, com o ‘ambiente’ mudando mais depressa que a ‘sociedade’ e o fu-
turo próximo se tornando, com isso, cada vez mais imprevisível e ominoso. O segundo, ‘Gaia’, nomearia uma nova  
maneira de ocupar e de imaginar o espaço, chamando a atenção para o fato de que nosso mundo, a Terra, tornado, de 
um lado, subitamente exíguo e frágil, e, de outro lado, suscetível e implacável, assumiu a aparência de uma Potência  
ameaçadora que evoca aquelas divindades indiferentes, imprevisíveis e incompreensíveis de nosso passado arcaico. Im-
previsibilidade, incompreensibilidade, sensação de pânico diante da perda do controle, e talvez mesmo de perda da es-
perança: eis o que são certamente desafios inéditos para a orgulhosa segurança intelectual e o destemido otimismo 
histórico da modernidade.”

155

https://osmilnomesdegaia.eco.br./
../Paradise.%20In:%20Criterion%20Collection,%202013:%20https://www.criterion.com/current/posts/2836-lord-of-the-flies-trouble-in-paradise


história humana que vem se fundir inesperadamente com a geohistória, mas sim a Terra-
Gaia que se torna historicizada, narrativizada como história humana – compartilhando com 
esta, aliás, e a ressalva é essencial, a ausência de qualquer intervenção de uma Providência.  
Resta saber quem é o demos de Gaia, o povo que se sente reunido e convocado por esta en-
tidade,  e  quem  é  seu  inimigo.  (EDUARDO  VIVEIROS  DE  CASTRO  &  DÉBORAH 
DANOWSKI, p. 120)241

Vai se tornando claro que a Gaia de hoje em dia não é a mesma Gaia dos relatos de Hesíodo; 

em sua palestra A Revolução Faz o Bom Tempo, Viveiros de Castro expressou-se em meio ao coro 

polifônico de Os Mil Nomes de Gaia afirmando que “nosso problema é como dar fundamentos ma-

teriais diferentes à nossa liberdade: me parece que há uma crise da liberdade, a angústia de ver Gaia 

se transformando numa gaiola, cada vez mais exígua e que ameaça nos esmagar”242. 

Devemos nos precaver, portanto, de imaginar Gaia como uma deusa benigna, maternal, a 

quem se pode persuadir a ser benévola conosco por via de preces, pois se trata de algo bem difer -

ente:  o  nome  que  se  dá  à  entidade  planetária  total  que  integramos  e  que  nas  condições  do 

Antropoceno foi lançada a um estado de desequilíbrio, de colapso da estabilidade dos ecosistemas, 

de disrupção do Holoceno, gerando a emergência do que Ellen Crist muito bem denominou em seu 

livro de Gaia in Turmoil243. 

Navegando esta tormenta, o filósofo da ciência e antropólogo dos modernos Bruno Latour, 

cujas célebres Gifford Lectures foram lançadas no Brasil sob o nome Diante de Gaia, conecta com 

frequência o tema do Antropoceno com o fato de que somos hoje interpelados a comparecer diante 

de Gaia. O trecho a seguir é um dos mais notáveis, em toda a literatura que pesquisamos, na vincu-

lação entre a nova era geológica causada pela “frente de modernização” dos modernos-civilizados e  

o destravamento desta mega-tormenta do corpo vivo planetário de Gaia:

Geologists are beginning to use the term Anthropocene to designate the era of Earth's his-
tory that extends from the scientific and industrial revolutions to the present day. These ge-
ologists see humanity as a force of the same amplitude as volcanoes or even plate tectonics.  
It is now before Gaia that we are summoned to appear: Gaia, the odd, doubly composite 
figure made up of science and mythology, used by certain specialists to designate the Earth 
that surrounds us and that we surround, the truly global Globe that threatens us even as we 
threaten it. If I wanted to dramatize - perhaps overdramatize - the ambiance of my inves-
tigative project, I would say that it seeks to register the aftershocks of the modernization 
front just as the confrontation with Gaia appears imminent. At all events, we shall not cure 
the Moderns of their attachment to their cherished theme, the modernization front, if we do  
not offer them an alternate narrative...  After all,  the Moderns have cities who are often  
quite beautiful; they are city-dwellers, citizens, they call themselves (and are sometimes  
called) ‘civilized’ After all these years of wandering in the desert, do they have hope of 
reaching not the Promised Land but Earth itself, quite simply, the only one they have, at  
once underfoot and all around them, the aptly named Gaia?  (BRUNO LATOUR. An In-

241 VIVEIROS DE CASTRO; DANOWSKI. Há Mundo Por Vir? Ensaio Sobre Os Medos E Os Fins. Editora Cultura 
e Barbárie, 2014. 
242 VIVEIROS DE CASTRO. Palestra pública no evento Os Mil Nomes de Gaia. “A Revolução Faz o Bom Termpo”. 
Cf. https://youtu.be/CjbU1jO6rmE?si=U2N1Ffgw4x1zDktV 
243 CRIST, Ellen. Gaia in Turmoil: Climate Change, Biodepletion, and Earth Ethics in an Age of Crisis.  MIT Press, 
2009. 
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quiry into Modes of Existence: An Anthropology of the Moderns. Harvard University Press, 
2013. Translated by Catherine Porter.)

Gaia-em-tormenta exige de nós algo bem diferente de apatia, impassibilidade, desengaja-

mento: exige que saibamos "distinguir amigos e inimigos no tempo do Antropoceno", dirá Latour, e 

que tomemos posição do lado certo da barricada244. Estaríamos hoje numa nova Guerra dos Mun-

dos, não mais aquela narrada por H.G. Wells opondo os terráqueos aos alienígenas invasores, mas 

sim a dramática refrega "pela definição e controle da Terra" que opõe os "Humanos que vivem no 

Holoceno e os Terranos que vivem no Antropoceno" (p. 23).

Latour dirá também que a oposição bélica suprema é hoje entre os humanos modernos que 

ainda se apegam à crença nas benesses da industrialização capitalista e do front de modernização, 

com seus "efeitos colaterais" (desmatamento, contaminações c/ poluentes, aniquilação de biodiver-

sidade, aquecimento global etc.) sendo negados, não enxergados, não reconhecidos, contra o "povo 

de Gaia", que se alia a um ideário de planeta simbiótico e que deseja encorpar defesas e resistências  

contra as tantas devastações do Antropoceno. Tal  descrição pode parecer muito dicotômica,  ou 

mesmo maniqueísta, mas talvez possa ser de boa serventia ético-política e estética por se tratar de 

uma "Gaia-grafia" que "torna explícito, em vez de não declarado, o estado de guerra" (p.25).

Quem entra em responsável coalizão com a ciência do clima, por ex., dificilmente pode evi-

tar entrar em colisão com os negacionistas de "fato tão palpável quanto aquele da origem antrópica 

das mudanças climáticas" (p.25). Quem entra em coalizão com animais sob risco de extinção ou ex-

pulsos de seus hábitats ancestrais tem de colidir com certos humanos "modernizadores" e especistas 

que são a força propulsora da 6ª Extinção. Ou você é antropocêntrico e capitalmaníaco, ou você é  

biofílico e Earthbound; ou você se confina na bolha dos humanos modernos que estão dando as es-

tocadas no coração da estabilidade holocênica,  ou você coaliza com os terranos de Gaia numa 

aliança multiespécies que não pode se dar ao luxo de desprezar plantas, fungos, bactérias e pets (Ts-

ing, Coccia, Margulis e Haraway ensinam).

Concordo que Latour tem um "trabalho marcado por um enorme compromisso intelectual e 

político com o combate à mudança climática", como avalia Ulrich Beck, mas é também importante 

ressaltar  sua  situação  existencial  enquanto  "herdeiro  de  uma das  mais  importantes  famílias  de 

vinicultores franceses" 245 (BECK: 2018, p. 123). Ou seja, Gaia não é o nome de um território ho-

mogêneo mas contêm em seu vasto corpo uma diversidade de terroirs – e a família Latour está situ-

244  LATOUR, Bruno. Para distinguir amigos e inimigos no tempo do Antropoceno. In: Revista de Antropologia, São 
Paulo, USP, 2014, V. 57 n1, trad. Renato Sztutman.

245 BECK, Ulrich. A Metamorfose do Mundo. Zahar, 2018.
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ada ali onde há uma convulsão civilizacional, nas viniculturas da Europa meridional, lócus em que 

"os riscos climáticos afetam os ricos" (p.119). 246

Este evento parece dar razão ao argumento Ulrich Beckiano de que o Estado-nação é uma 

entidade que vai ficando caduca e ultrapassada diante dos problemas globais transfronteiriços. E 

que há loucura nas atitudes da extrema-direita nacionalista e xenófoba, apegada à noção de uma Eu-

ropa-Fortaleza, que mantenha fora de seu território, com uso da violência, os migrantes que ousem 

atravessar o Mediterrâneo. Afinal de contas, a Europa não estará ela mesma imune aos efeitos do 

aquecimento global,  como os  vinhedos  mostram,  e  não estamos falando de pequenos inconve-

nientes, como o colapso do mercado de vinhos gourmet caríssimos, mas sim de um colapso sin-

tomático da possibilidade de cultivar aquilo que há milênios era ali  cultivado.  Metamorfose do 

mundo.

A questão de distinguir entre amigos e inimigos no Antropoceno, neste texto que Latour 

dedica  a  Clive  Hamilton,  autor  de  Réquiem  Para  Uma  Espécie, parece-me  similar  àquela  de 

averiguar e trazer à tona quais são os culpados pelo evento cataclísmico que vem pôr fim ao Holo-

ceno. Parece-me claro, translúcido, que Latour se insurge contra os produtores da ignorância, os 

lobbystas bem-pagos por corporações ecocidas e insalubres, que vivem de negar os malefícios do 

cigarro industrializado de tabaco, do material de construção amianto ou do aquecimento global com 

origem em atividades humanas. Nós, os terranos de Gaia, temos como inimigos aqueles que a disci-

plina da agnotologia (cf. James Proctor) estuda: os agentes da produção deliberada de ignorância. 

Inimigos, também, são aqueles que pregam uma escapada para fora da Terra, a colonização humana 

de outros astros, em suma a fantasia Elon Muskiana do homo sapiens virando uma espécie multi-

planeta; para Latour, é preciso ser fiel a esta Terra da qual somos convidados hoje, por bilionários 

tecnofeudais, a nos evadir.

Talvez por isto o autor encontre algo tão emblemático no filme Gravidade, de Cuarón, que 

venceu 7 Oscars em 2013 (incluindo filme, diretor e atriz), pelo fato da Dra. Ryan Stone (Sandra 

Bullock) ser a heroína de um retorno, ainda que traumático, à Terra. Uma cosmopolítica Gaiana ex-

ige que voltemos a ser fiéis à força de gravidade da Terra e que voltemos a ela para agir sem poster-

gar contra os inimigos da possibilidade de Vida futura neste planeta tão devastado. Iniciando e ter-

minando seu texto com uma evocação de Gravity, Latour utiliza a personagem do filme deste con-

246 2.000 anos de vinicultura, nesta região européia, estão sob o risco de colapsar com os eventos climáticos extremos 
proliferantes, como aponta Fichtner em The grapes of wrath - France’s great wines are feeling the heat, citado por 
Beck, onde afirmava-se que “as últimas três décadas foram as mais quentes nos últimos 1.400 anos (…) e as videiras es-
tão sofrendo de estresse contínuo. Os vinhedos estão em polvorosa, não apenas na França, mas também na Itália, na Es-
panha e em toda Europa meridional - em todos os lugares que sempre foram cálidos e agora estão se tornando quentes  
demais…” FICHTNER, apud BECK, op cit, p. 121.
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sagrado cineasta mexicano como emblema de “retorno coletivo à Terra, que não deixa de ser bas-

tante traumático”; o filme, argumenta,

simboliza de forma poderosa uma mudança drástica de estado mental… não há mais como 
escapar da Terra… não há mais rotas de fuga a não ser aquela que nos conduz de volta à 
Terra. A direção não é para a frente, plus ultra, e sim para dentro, plus intra, de volta para  
casa. Quando Ryan, única sobrevivente da aventura no espaço, chega nadando à margem do 
lago no qual sua nave finalmente aterrisou, e agarra com força um punhado de terra, ela  
sofre literalmente uma metamorfose. De humana ela se torna terrana (Earthbound)… Tanto 
em Melancolia (2011), de Lars Von Trier, como em Gravidade, testemunhamos a destru-
ição gradual da velha ideia galileana da Terra como um corpo entre outros corpos espaciais.  
Somos forçados a trazer nosso olhar de volta à Gaia sublunar, tão ativamente modificada 
pela ação humana que ingressou em um novo período, que os geólogos-feit os-filósofos 
propõem chamar de Antropoceno. (LATOUR: op cit., p. 12)

Não há planeta B - mas neste planeta A, há de se escolher a coalizão Gaiana com os todos os 

terranos, coalizão que sustenta a possibilidade da Vida continuar sua trajetória evolucionária de bil-

hões de anos, e que não tem como não entrar em colisão e guerra contra aqueles que hoje aniquilam 

a biodiversidade com o poderio de cem meteoros e a cegueira conjugada de 1 bilhão de cegos. A 

multifacetada presença da Gaia-de-mil-nomes no debate intelectual atual expressa também o co-

lapso do mundo como o conhecíamos e o advento do “tempo das catástrofes” que demanda de nós 

“resistir à barbárie que se aproxima” de que nos fala Isabelle Stengers, citada e comentada por Deb-

orah Danowski em meio ao debate sobre as mudanças climáticas e as várias faces do negacionismo 
247:

A intrusão do tipo de transcendência que nomeio Gaia instaura, no seio de nossas vidas, um 
desconhecido maior e que veio para ficar. E, aliás, talvez seja isto o mais difícil de conce-
ber: não existe um futuro previsível em que Gaia nos restituirá a liberdade de ignorá-la; não 
se trata de um momento ruim que vai passar, seguida de uma forma qualquer de happy end, 
no sentido pobre de problema resolvido. Não seremos mais autorizados a esquecê-la. Tere-
mos que responder incessantemente pelo que fazemos diante de um ser implacável, surdo 
as nossas justificativas. (STENGERS, Au Temps des Catastrophe, apud DANOWSKI)

O tema da distopia está presente neste trecho e outros similares de No Tempo Das Catástro-

fes  pois Gaia não é apenas aquela que não podemos mais ignorar, esquecer, não enxergar; a  tor-

menta que desencadeamos, para além disso, não é um momento ruim mas passageiro, não termina 

em final feliz, e é justamente a distopia a forma artística que dá conteúdos a isto que Stengers ex -

pressa em termos abstratos. A distopia prolifera pois no Antropoceno caótico, na época geológica 

que sucede à estabilidade holocênica, o happy end ou a utopia feita carne tornam-se cada vez mais 

implausíveis e inimagináveis. Imaginar um futuro catastrófico, em contraponto, é cada vez mais co-

mum. 

Quanto à questão “seria Gaia filmável?”, similar à dúvida “temos imagens cinematográficas 

de Gaia?”, a resposta é complexa. É evidente que existem representações do mito grego e da narra-

tiva teogônica de Hesíodo disponíveis hoje em séries animadas como Les Grandes Mythes (2014-

247 DANOWSKI, A Chuva Desmancha Todos os Fatos, N-1, 2024, p. 25-37.
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2021, 40 episódios), de François Busnel. Mas já enfatizamos que a Gaia que hoje povoa os debates 

públicos não é mais aquela da mitologia, e por isto demanda a arte cinematográfica presente em 

cineastas experimentais como Ron Fricke: em seu documentário de 1985, Chronos, ele parece de-

votar-se a registrar os efeitos sobre a face da Terra do filho mais célebre de Gaia, aquele que se in-

surgiu contra Urano, e acaba por pintar um retrato da  aceleração antropocênica  que sua forma 

fílmica também simula, já que profusas cenas em timelapse são entregues a nossos olhos.

Podemos ainda especular que uma obra como Annihilation, que Alex Garland filmou adap-

tando um romance de Jeff Van Der Meer, revela rumos para o sci-fi fílmico contemporâneo retratar 

imaginativamente o devir de Gaia: o grupo de cientistas de várias áreas que penetra na área sob 

efeito do fenômeno anômalo The Shimmer descobre ali um território de exceção, onde uma enti-

dade outra-que-humana é capaz de realizar hibridização genética e criação de formas inéditas de 

holobiontes; a protagonista, interpretada por Natalie Portman, parece em várias cenas ser a audaz 

exploradora de uma faceta desconhecida de uma Gaia antropocênica, bela e terrível, sedutora e 

ameaçadora 248. 

4.5: TRANSDISCIPLINARIDADE NA PRÁXIS ARTÍSTICA – O CASO LINDERTJ MANS, 

OBRA E ENTREVISTA

Por mobilizar uma confluência entre a mitologia greco-latina e ciência natural de ponta (na 

confluênia da microbiologia, da astrofísica, das climatologia), a Hipótese Gaia nos oferece um bom 

ensejo para refletirmos sobre os meios para superar a cisão dicotômica ou mesmo o abismo entre as 

ciências naturais e as ciências humanas. Construir pontes para conectar os âmbitos da Ciência e da 

Arte é uma tarefa das mais importantes em prol de uma busca de conhecimento como aventura 

transdisciplinar: o Manifesto da Transdisciplinaridade de Nicolescu (SP: Triom, 1999), sobretudo 

no capítulo  Ciência e Cultura, contêm uma apologia de um fecundo "diálogo entre a ciência e a 

arte, eixo básico do diálogo entre a cultura científica e a cultura humanista". O autor comenta ali 

todo "o clamor desencadeado pelo conceito de  duas culturas introduzido há algumas décadas por 

Charles Percy Snow (1905 - 1980), romancista e homem de ciência. O debate suscitado foi bené-

fico, pois deu a medida do perigo de sua separação" (pg. 109).

A noção de que a ciência seria cindida entre exatas e humanas - "como se as ciências exatas fossem 

desumanas (ou super-humanas) e as ciências humanas, inexatas (ou não exatas)" - é um índice desta 

separatividade perigosa, deste abismo entre as duas culturas que impede a frutífera transdisciplinari-

248 Trechos pertinentes das obras audiovisuais mencionadas podem ser vistas em: Les Grands Mythes de BUSNEL, 
Ep. 1, Zeus:  https://youtu.be/ybs3sshTTHs?si=v70nldXYKKNcF04h&t=155; Chronos, de Fricke, em cena exemplar: 
https://www.youtube.com/watch?v=_Tcmip_Nnxg;  entrevista  de  Garland  ao  Google  sobre  Annihilation: 
https://www.youtube.com/watch?v=w5i7idoijco. 
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dade: "A terminologia anglo-saxônica é ainda pior", denuncia Nicolescu, pois "fala das ciências 

duras (hard sciences) e de ciências suaves (soft sciences)". O que também possui conotações sexu-

ais: a dureza, rigor, rigidez, formalismo das ciências duras teriam um aspecto masculinista e patri-

arcal, em contraste com a flexibilidade e suposta escassez de objetividade das ciências humanas 

soft, campo às vezes descrito como afeminado. Em Viver nas Ruínas, Tsing também defenderá que 

as  portas  entre  ciências  e  humanidades  fiquem  abertas  e  transitáveis  e  que  o  conceito  de 

Antropoceno pode nos servir:

A conjuntura histórica que torna isso possível é nossa preocupação compartilhada com a 
diminuição da habitabilidade da terra, que cada vez mais e mais é reduzida a recursos para 
processos industriais e acumulação capitalista. Uma maneira de abordar essa simplificação 
industrial mundial, com seus efeitos colaterais letais, é falar do Antropoceno, a época pro-
posta em que o impacto ambiental causado pelo homem excede o impacto causado pelo re-
cuo  das  geleiras,  que  identificou  a  época  anterior,  o  Holoceno.  Preocupações  com  o 
Antropoceno possibilitam novas conversas entre pesquisadores das ciências naturais e das 
humanidades, que podem interromper uma era anterior em que as portas entre as ciências e 
as humanidades eram fechadas. Eu entendo as preocupações que fecharam essas portas, fui 
formada nessa época e participei da crítica da ciência. Mas agora, penso eu, outra coisa é  
possível: uma nova mutualidade baseada em interesses comuns na habitalidade. (TSING: 
2023, p. 93)

Como exemplo de práxis artística transdisciplinar, utilizaremos um especimen estético que 

pudemos conhecer durante o período de internacionalização desta pesquisa – o “doutorado san-

duíche” realizado em Amsterdam: a peça teatral holandesa The Gaia Hypothesis, de Lindertje Mans 
249, elucidada em seus múltiplos sentidos e camadas também através de uma entrevista exclusiva 250 

com a artista realizada na Universidade de Amsterdam. É uma obra que nos abre caminhos para 

pensar a pertinência de enfrentar o Antropoceno com arte através da prática estética de performar e 

incorporar o outro-que-humano. Supera a fenda entre as duas culturas ao construir  performances 

que dão corpo e concretude, no âmbito estético, a noções das ciências naturais que já manifestavam 

ingredientes da ficção especulativa e do sci-fi, como o mundo imaginário Daisyworld 251. O que en-

contra ressonância nas obras de importantes pensadores e divulgadores científicos como Suzuki, ân-

cora do longevo programa Nature of Things, da rede televisiva canadense CBC, que escreveu sobre 

as guerras hoje em curso pelo domínio do petróleo e da água, crescentemente submetidos à privati-

zação e ao cercamento, e enfatiza a importância de algo que a arte pode ser crucial em nos ajudar a 

realizar, “aprendermos a viver na pele de outras espécies”:

249 O espetáculo, na íntegra, pode ser assistido em https://youtu.be/IFlPU5AGl7I (56min), filmagem concedida pela 
artista apenas para fins de apreciação da tese e de suas produções culturais vinculadas.
250 Entrevista  completa,  de  cerca  de  90  minutos,  disponível  em  https://acasadevidro.com/the-gaia-hypothesis/  e 
https://youtu.be/-ikGoCkEXmg?si=TVCd5UtmdBsWlD-l.

251 A performance de Mans sobre o “Mundo das Margaridas” de Lovelock pode ser comparado com um curta-me-
tragem, também realizado para tornar mais palpável e compreensível o experimento mental do  Daisyworld,  dirigido 
por  Léo Doboka-Sauvage:  https://www.youtube.com/watch?v=k6bxKgDA7XM. Para uma compreensão aprofundada 
do tema em foco, recomenda-se: CAPRA, Fritjof. Teia da Vida. Cap. “Gaia – A Terra Viva”. Pg. 90 a 98. São Paulo: 
Cultrix, 1996. 
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Global wars are being fought over oil, water is being rapidly privatized by multinational 
corporations all over the world, and there are so few intact natural systems left that en-
trepreneurs are now invading thousands of national parks as well as preserves set aside for 
indigenous peoples to dig for oil and gold, or to log and ‘develop’ the area. These escalat-
ing activities have also placed many of the most basic, democratic rights that Westerners 
take for granted under serious threat. Ecologists tell us that once the complex, interlocking 
relationships that make up a natural environment, like a forest, a fishery, good agricultural  
land or a watershed, are undermined beyond a certain critical threshold, it will collapse,  
usually quite suddenly. If recovery of a forest or a fishery is possible at all, it may take 
thousands of years. With so much at stake in terms of the air we all breathe, the food we eat  
and the water we drink, convincing people that we need to reassess the direction in which  
we are headed has become even more urgent. Put simply, we must learn to live in other 
species’ skins, as well as in our own. (SUZUKI, Greystone Books, 2004) 252

Para além do processo de pesquisa e escrita desta tese, enquanto documentarista indepen-

dente  também  atuei  no  sentido  de  realizar  uma  produção  fílmica  vinculada  aos  processos  de 

doutoramento. É nesta moldura que minhas produções vinculadas a The Gaia Hypothesis devem ser 

compreendidas: o artigo de crítica-de-arte sobre a peça teatral, a entrevista com sua realizadora e o 

vídeo-ensaio disso resultante constituem minha própria intenção de ser um filósofo-artista que, para 

além do texto, produz em outras mídias que possam inclusive comunicar melhor a potência expres-

siva do que denominei uma “cyber-opera de uma mulher-só” que faz “o cosmos caber dentro de um 

teatro”. Um pouco de contexto pode ser esclarecedor aqui: no começo de 2024, tive a oportunidade 

de vivenciar experiências estéticas e políticas de rara potência em Den Haag (Haia).  Estive na 

cidade filmando as mobilizações sociais nos entornos do Palácio da Paz por ocasião do processo 

movido pela África do Sul contra Israel no International Criminal Court (ICC), presentes no filme 

Viva Viva Palestina. Na noite de 12 de Janeiro, estive no Het National Theatre para assistir à peça  

The Gaia Hypothesis, de Lindertje Mans, e impressionado com a experiência estética e repleto de 

pensamentos suscitados pela performance cênica e musical de Mans, escrevi uma resenha crítica de-

talhada do espetáculo, publicada no site d'A Casa de Vidro, que edito desde 2010, artigo que serviu 

como ponte de contato com a artista 253.

Na sequência, comuniquei a Lindertje sobre a existência deste artigo e manifestei vontade de 

dialogar mais a fundo com ela sobre vários temas pertinentes à minha pesquisa de doutorado; a 

artista deu um  feedback  positivo para esta resenha, dizendo, por exemplo, que havia aprendido 

252 SUZUKI, D. From Naked Ape to Superspecies: Humanity and the Global Eco-Crisis.
253 Escrito em inglês, meu artigo se inicia com reflexões sobre Arte e Antropoceno inspiradas por Braidotti. “The inter-
sections of Art and the Anthropocene are increasingly populated. More and more creative people are daring to inhabit 
these places where artistic expression and scientific endeavour come together, intermingle and generate hybrids. We are  
seeing an upsurge in the emergence of new artforms that deal with our current planetary predicament, the so-called An-
thropocene, an epoch defined by Rosi Braidotti as the ‘convergence of the Fourth Industrial Revolution with the man-
instigated Sixth Mass Extinction’. Lindertje Mans’ The Gaia Hypothesis is one excellent especimen for our apprecia-
tion. it’s an electrified synthpop cyber-opera which gives voice to fishes and cells, to spacecrafts and dyonisian dancers,  
to  the  seas  and  skies,  all  within  the  confines  of  a  theater.”  A  resenha  completa  pode  ser  lida  em 
https://acasadevidro.com/the-gaia-hypothesis/
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comigo o conceito de  prosopopéia,  e mostrou-se disposta a encontrar-me para uma entrevista fil-

mada que realizada nas imediações da Universidade de Amsterdam. A intenção destas produções é 

mostrar que há caminhos para enfrentar o Antropoceno com arte e que eles perpassam cada vez 

mais com uma criatividade imaginativa que dance, cante e performe compondo com Gaia. A artista 

me comunicou que o conceito central de sua obra era trabalhar com 3 vetores de performance em-

pática baseada na prosopopéia e que ela entitulou  downward, upward  e  inward:  na direção para 

baixo, encarnou um peixe e tentou comunicar a vivência de estar no fundo do oceano; no rumo para 

cima, interpretou uma nave espacial abandonada nas camadas mais altas da atmosfera; e no rumo 

para dentro, colocou-se na pele (ou na membrana) de uma célula reprodutiva humana.

Propulsionada por monólogos, canções e coreografias, The Gaia Hypothesis revela uma in-

tenção trans-disciplinar na práxis artística, gerando uma obra que mescla o teatro, a performance, a 

música, a dança e o cinema, propondo uma nova estirpe de criatividade antropocênica também de-

scrita por Lindertje como uma “meditação guiada”, em que o público é conduzido a pensar em Gaia 

como teia de interconexões e interdependências que unem os humanos aos animais, às máquinas, às 

plantas, às bactérias, o que ela resumiu, em nossa entrevista, sugerindo que só pode criar esta obra-

de-arte “in collaboration with the whole universe”, frase que acabou se tornando o título do curta-

metragem / vídeo-ensaio que produzi. 

 É oportuno apontar que já é sensível a emergência de um campo de estudos sobre as re-

lações entre Antropoceno e produção artístico-cultural que se manifesta em obras como as de Bour-

riaud, Inclusions: Aesthetics of the Capitalocene (Sternberg Press, 2022)254; de Heather Davis e Éti-

enne Turpin,  Art in the Anthropocene (Open Humanities Press, 2015); de Adam Trexler,  Anthro-

pocene Fictions, dentre outros. 

Caso possamos concordar que o Antropoceno precisa ser enfrentado também com arte, ou 

seja, de que não se trata de uma situação geológica a ser apenas compreendida com os recursos das 

ciências naturais/físicas e humanas/sociais, mas que também demanda as capacidades de represen-

tação, significação e especulação do campo artístico, restam ainda questões em constelação: que 

arte é esta que seria adequada ao acontecimento Antropoceno? Se, num capítulo anterior desta tese,  

abordamos a relevância da ficção científica, sobretudo em sua dimensão distópica, queremos aqui 

explorar melhor uma outra vertente que propõe que a arte é também crucial como processo de su -

peração do antropocentrismo e da ideologia do excepcionalismo humano. Em outros termos, para 

254 “Today, the ecological catastrophe challenges us to rethink the space our societies have assigned to art. Creativity, 
critical thinking, exchange, transcendence, the relationship to the Other and to History are values intrinsic to artistic  
practice that will soon be of vital importance for the future of mankind. We need art to give a meaning to our lives, and 
the banks will not supply that. By attempting to unfold a few of the aesthetic figures floating in the global imaginary,  
this book intends to describe what is at stake in artistic activity in the age of the Capitalocene and to argue for it as a vi-
tal need.”  https://www.sternberg-press.com/product/inclusions/ 
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confrontar o Antropoceno, considerado como fenômeno catastrófico sobre a face da Terra, e que 

não é uma boa notícia para a diversidade da vida, pois está empurrando no rumo do colapso o Plan-

eta Simbiótico sobre o qual nos ensinam Margulis, Lovelock, Sagan etc., então será necessária uma 

arte que nos permita ter empatia pelo que não é humano.

Talvez aí esteja também um caminho para percebermos, com Viveiros de Castro, nas cos-

mologias ameríndias da Amazônia, uma produção artística, mitológica, cosmológica, em que o con-

ceito  de  humanidade  não é  privilégio de nossa  espécie.  Os sujeitos,  segundo o perspectivismo 

ameríndio, não se limitam ao âmbito do anthropos ou do homo sapiens, pois nas condições do ani-

mismo as outras espécies animais gozam do estatuto de sujeito humano para si próprias. Com sua 

personificação de entes não-humanos, dialogando com processos estéticos explorados também com 

maestria pela série de Isabela Rossellini e pelo filme e álbum musical Biophilia de Björk, Linderje 

aponta para uma empatia expandida, uma ética inter-espécies abrangente, que pode ser importante 

para confrontarmos o Antropoceno.

Caso tenhamos consenso de que seria preciso uma restauração das condições do Holoceno 

(Tsing: 2023), que se torna cada vez mais difícil e dispendiosa mas não impossível, isto exigiria que 

nos tornássemos menos supremacistas, menos fanáticos por domínio, menos apegados à dieta car-

nista e aos prazeres dúbios da superioridade especista, e que ocupássemos ruínas para regenerá-las. 

Demandaria que fôssemos mais abertos à existência simbiótica e à pertença a uma teia de interde-

pendência vital, tornando-nos mais dispostos a aceitar que a regeneração de um equilíbrio que a hu-

manidade rompeu é perpassado também pelo  re-wild,  pelo decrescimento econômico, pela reflo-

restação e refaunação, pela abertura de vias para que o reino fúngico possa realizar suas artes de 

cura de uma face-da-terra pelo anthropos devastada.

Há uma luz bruxuleante no fim do túnel e o mais surpreendente, para usar a imagem forte de 

Tsing, é que o fim-do-mundo como o conhecemos pode ser remediado com o cogumelo – não o 

atômico, mas o matsutake, especialista na arte de viver nas ruínas e transformá-las de novo em áreas 

de florescimento da vida. No caso de Mans, The Gaia Hypothesis aponta para a potência da meta-

morfose, para uma práxis transdisciplinar que haure energias das ciências e das artes para tornar o 

corpo-performático um canvas vivo que pode se  metamorfosear,  em mímesis ativa, sondando de 

maneira lúdica e crítica as possibilidades de devir outros, extra-humanos, num exercício de radical 

empatia e auto-descentramento. Oportuno, portanto, seguirmos viagem agora na companhia de Coc-

cia e sua filosofia das Metaformoses, inclusive para que consideremos o Antropoceno como meta-

morfose-mundi  que peças como a de Mans e filmes como o de Garland tentam materializar em 

obras.
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4.6: A VIDA É METAMORFOSE – GAIA NA FILOSOFIA DE COCCIA 

O exemplo mais usual da metamorfose como fenômeno biológico é a transformação da la-

garta  em borboleta,  frequentemente  retomado por  poetas  e  biólogos,  escritores  e  sociólogos255, 

ilustradores e entomólogos256, e que atua como emblema da noção de que uma mesma vida pode 

transcorrer em diferentes corpos. Dito de maneira generalizante: a vida é essencialmente um fenô-

meno que  implica  a  mudança  de  forma.  São temas  que  perpassam a  obra  do  filósofo  italiano 

Emanuelle Coccia,  Metamorfoses (Ed. Dantes, 2024), que também se utiliza de tão ilustrativo ex-

emplo, mas enfatiza que esta metamorfose específica da lagarta em borboleta, com o estágio inter-

mediário de crisálida (veremos como o autor constrói toda uma vasta filosofia sobre o casulo), não 

deve ser vista como excepcional e pitoresca, mas sim como caso generalizável, manifestação de 

algo que perpassa a vida em nosso planeta:

Uma única e mesma vida é partilhada por dois corpos: o inseto é uma vida esquizofrênica 
dividida entre dois corpos, o primeiro constituído por um enorme tubo digestivo assentado 
em um tipo de tanque com seis patas que não para de comer, e o segundo um dispositivo  
voador que passa seu tempo unindo-se sexualmente com indivíduos da mesma espécie. A 
metamorfose é apenas o mecanismo que permite a esses dois corpos incompatíveis per-
tencerem ao mesmo indivíduo.  Esses  dois  corpos habitam dois  mundos completamente 
diferentes: o primeiro rasteja na terra e o segundo vive no ar. O milagre da metamorfose é 
então o de uma vida em partilha que não pode ser associada a uma identidade anatômica 
precisa ou a um mundo específico. O mesmo eu pode viver em dois corpos e dois mundos 
incompatíveis. Como se tivéssemos seis pernas para metade da nossa vida e vivêssemos nos 
agarrando ao solo e comendo folhas, e passássemos a outra metade da nossa vida adejando 
no ar e fazendo amor a cada duas horas. Essa experiência de vida nos impediria de consid-
erá-la como a propriedade de uma forma específica de um corpo ou de um mundo. A vida, 
para nós, seria o que se passa entre os corpos, o que pode circular entre mundos diferentes, 
não  uma qualidade  fixa  específica.  A metamorfose  é  esse  milagre:  dois  corpos  e  uma 
mesma vida. (...) O que quis mostrar neste livro é que essa relação não se limita à lagarta e 
à borboleta, mas existe entre todos os corpos do mundo e entre todos os corpos vivos e a 
Terra. Uma única e mesma vida que nos anima não para de modificar os corpos, de extrair a 
matéria para trocar de roupa, de cinzelar diferentemente o corpo de Gaia. O mesmo vale  
para o ser vivo e a Terra: a vida é somente a borboleta dessa enorme lagarta que é Gaia, ela  
é a metamorfose desse planeta. (COCCIA: 2024, p. 202-203)

Cada um de nós é prova viva de que a metamorfose existe, existiu e existirá: cada um de nós 

esteve dentro do útero de uma mulher, depois pôde crescer fora do ventre materno através da con-

tínua assimilação de ar e alimentos, e um dia cada um de nós virará o repasto de outras vidas que ao 

comer-nos irão nos decompor. Isto é, nossos átomos, que já compuseram inumeráveis outros con-

juntos materiais, irão compor outros agregados, sendo que estes átomos, que só por licença poética 

podemos chamar de nossos, usando um pronome possessivo falacioso, não são possuíveis. A meta-

255 Note-se a intensa presença da figura da metamorfose em autores tão diversos quanto Lewis Carroll (Alice in Won-
derland) e Ulrich Beck (Metamorfose do Mundo).
256 Um caso notável é o de Maria Sibylla Merian, que reunia em si a entomóloga e a ilustradora; em expedição ao Suri -
name em 1699, estudou e retratou vários fenômenos de metamorfose que depois constituíram a matéria do livro de 
1705, Metamorphosis Insectorum Surinamensi, hoje disponível na obra Metamorphosis: One Woman's Discovery of the  
Transformation of Butterflies and Insects (Ed. Art Meets Science, UK, 2024).
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morfose não é um fenômeno limitado e excepcional, excêntrico e raro, mas sim algo que perpassa 

todas as formas de vida, interconectadas e interdependentes, constituindo o próprio tecido dinâmico 

e mutante disso que nomeamos Gaia.  

A gestação humana é o ponto de partida mais oportuno para pensarmos a metamorfose como 

fato da vida, e não apenas da vida de nossa espécie mas de todas, animais e vegetais. Coccia ex-

pressa de maneira poética e um tanto mística algumas noções de genética: “ao nascer, carrego em 

mim a forma de meu pai e a forma de minha mãe: geneticamente, sou improvável e barulhento diál-

ogo entre seus corpos e suas formas." (op cit, p. 23) Durante a gestação o corpo da mãe entra em 

metamorfose para poder nutrir e abrigar esta nova vida em seu ventre-casulo: “Toda criança é um 

corpo que impôs à sua matéria de origem uma metamorfose. (...) Nascer se resume a isto: a prova de 

que não somos nada além da metamorfose, de uma pequena modificação de uma parte íntima da 

carne do mundo.” (p. 26) 

Desta filosofia da metamorfose emerge uma certa concepção da entidade Gaia que aqui bus-

caremos retratar e criticar. A tendência do autor em utilizar o termo milagre para descrever os fenô-

menos metamórficos merece certa desconfiança, dada a carga teológica que carrega o termo. Fica 

pressuposta a intervenção de uma inteligência divina como operadora dessas transformações-de-

forma das matérias vitais, o que desperta um justo ceticismo naqueles leitores propensos ao ateísmo, 

ao agnosticismo ou ao ceticismo. O termo milagre significa literalmente uma abolição provisória 

das leis naturais por Deus, ficando claro que trata-se de termo mal aplicado por Coccia a um fenô-

meno que ele descreve como lei natural.

Além disso, o autor não parece questionar o seu uso constante do conceito de mesmo, afir-

mando com frequência a mesmidade da vida e do eu através das metamorfoses, ideia que nos parece 

extremamente problemática mas que não é problematizada por ele. A despeito disso, trata-se de 

uma das mais fecundas e complexas tentativas contemporâneas de dar conta de compreender a mag-

nitude e a extensão dos fenômenos da metamorfose: Gaia aqui emerge como entidade incompreen-

sível sem o conceito de metamorfose e da interdependência íntima e incontornável entre as espé-

cies, que inclui relações de tudo o que se classifica no âmbito do bios e da zoé com o que é mineral, 

a matéria abiótica, o dito “meio ambiente”, que nunca é mero pano de fundo para o desenrolar da 

vida mas é sempre também a produção dinâmica desta:

A vida é sempre a reencarnação do não vivo, a bricolagem do mineral, o carnaval da sub-
stância telúrica do planeta -  Gaia, a Terra - que não para de multiplicar suas faces e seus  
modos de ser na mínima partícula de seu corpo díspar, heteróclito. Cada eu é um veículo 
para a Terra, uma nave que permite ao planeta viajar sem se mover. (...) Ter nascido sig-
nifica não ser nada além de uma reconfiguração, uma metamorfose de outra coisa.  Ter 
nascido significa ser feito da mesma matéria da qual são feitas todas as coisas que temos di-
ante de nós. Nascer, para cada ser vivo, é não ser capaz de separar sua própria história  
daquela do mundo, não ser capaz de distinguir entre o local e o global. Nascemos em um 
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corpo específico e insubstituível, nascido e procriado por outro corpo específico e insubsti-
tuível, mas cada um dos seres vivos expressa a vida do planeta inteiro, passado e futuro. É  
sempre Gaia que diz eu em nós. Nós somos mundo e cada um de nós é mundano à sua 
maneira.  ‘Eu’  nunca  é  uma função ou uma atividade  meramente  pessoal:  é  uma força 
telúrica. (COCCIA, op cit., p. 16-31)

Coccia tem um diálogo fecundo com pensadores brasileiros contemporâneos de pertinência 

como Eduardo Viveiros de Castro e Ailton Krenak 257, estando também engajado em compreender 

como adiar o fim do mundo. Irá nos propor respostas ousadas para questões como o que é nascer, o 

que é comer e o que é morrer, fornecendo também os meios para interconectarmos estas questões e 

as respostas a elas. Daí emerge uma filosofia com certos elementos existencialistas e que afirma que 

estamos condenados à metamorfose e destinados a diferir. Ou seja, metamorfosear-se não é uma es-

colha, não é possível optar por não fazê-lo, é destino irrevogável e sina à que a vida nos obriga. 

Emerge da filosofia de Coccia uma espécie de panteísmo materialista, com vários pendores místi-

cos, que afirma que

todos os seres vivos presentes, passados e futuros foram feitos, são feitos e serão feitos da  
mesma matéria.  As samambaias que acariciam nossos pés quando caminhamos na floresta, 
as galinhas que comemos, os álamos e os plátanos que contem as ruas de nossas cidades, os 
insetos que nos incomodam e os micróbios em nossos intestinos estão ligados por uma con-
sanguinidade cósmica…  todos os seres vivos têm a mesma e única Mãe, que eles compar -
tilham com milhões de outros seres. (COCCIA, op cit, p. 35)

 Gaia, portanto, não é a mesma coisa que o mundo, se entendemos por este último termo 

aquilo que a espécie humana fez da superfície da terra através de sua intervenção tecnocientífica; 

Gaia é um nome que engloba todas as formas de vida e que sugere uma mega entidade que engen-

dra a Vida metamórfica a partir de um dinâmico e infindável desdobramento de si mesma, com 

notáveis similaridades em relação ao conceitos Spinozistas de uma substância única (Deus) que é 

causa sui e também com o conceito de autopoiese de Maturana e Varela. Se por “mundo” entender-

mos a natureza transformada pelo engenho humano, por Gaia devemos entender uma entidade plan-

etária metamórfica que é produto dinâmico, sempre mutável, das interações entre todas as formas de 

vida. Sendo que as espécies ditas superiores só puderam emergir e evoluir devido à ação prévia de 

plantas e algas, que forjaram o ar oxigenado que os animais terrestres respiram, é preciso recon-

hecer que sem fotossíntese vegetal a vida animal como a conhecemos não poderia ter surgido. De 

modo que o mundo (humano) tem como pressuposto, base, chão (ground) e raiz justamente a Gaia-

mãe que integramos enquanto primatas e que estamos, nos últimos séculos, lançando a graves dese-

quilíbrios. 

257 Com Ailton Krenak,  Coccia  envolveu-se  em debates  disponíveis  na  web como “Conversa  na  Rede”  (2022),  
disponível em https://youtu.be/5Dd5aosNQPU?si=mjJ_LkoCoqX7JAO9 e “Conversa Selvagem” (2020), disponível em 
https://www.youtube.com/watch?v=0LvAauH3tfw, dentre outros, disponíveis no canal do projeto “SELVAGEM - Ci-
clo de estudos sobre a vida”: https://www.youtube.com/@selvagemciclo8.  
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Através de suas reflexões acerca do nascimento, o autor buscará também renovar as nossas 

concepções acerca da morte. Para que seja possível dar à luz, após cerca de 9 meses de gestação, o 

corpo feminino precisa atravessar radicais metamorfoses enquanto nutre e abriga uma nova vida. 

Nascer significa sair do corpo de outrem, abrir os olhos, a princípio ofuscados pelo brilho excessivo 

do mundo extra-uterino, e debutar no mundo sensível através de uma ruptura da forma-de-vida na 

cálida e aquosa escuridão dentro de outro organismo. Fenômeno que será estudado a fundo, nas 

marcas perenes que deixa na psiquê de todo indivíduo, por psicólogos como Otto Rank 258: nascer 

também implica separar-se da relação simbiótica que tínhamos com o corpo materno, abrir os olhos 

para enxergar fora de nós os olhos de outrem, e enfim perceber, pelo processo de gradativa individ-

uação, distanciar-se de mim o corpo em que estive con-fundido. Coccia acaba realizando também 

uma crítica de uma 

cultura produzida e dominada por aqueles que, por definição, nunca tiveram experiência de 
dar à luz: os homens. Sem dúvida, é por isso que estamos obcecados com a morte e o envel-
hecimento, o culto aos mortos ainda está na base de nossa sociedade: guardamos cuidadosa-
mente os seus corpos em caixas fechadas, erguemos mausoléus para eles, nunca deixamos 
de cultivar sua memória. Preenchemos  centenas de estantes de bibliotecas com nossas re-
flexões sobre a morte. O nascimento, por outro lado, continua sendo um mistério e um tabu, 
a exclusão milenar das mulheres dos espaços de fala e da arte tornou raras, difíceis, in-
audíveis a expressão e a partilha do Espanto perante a chegada de um novo eu. O nasci-
mento mal é celebrado coletivamente, mal falamos sobre isso, mal celebramos, mal presta-
mos atenção aos vestígios que tal evento deixa em nossos corpos e almas. (COCCIA, op cit, 
p.36)

Nós, os nascidos, integramos o corpo multiforme metamórfico de Gaia; e não é possível en-

trar em composição com Gaia se não através da porta de entrada de um nascimento, que é a cul-

minância de um “ato de metamorfose da vida de outrem”; segundo o autor, depois de nascer jamais 

poderemos parar de nos metamorfosear:

A metamorfose nunca vai parar. Ela não é apenas uma cicatriz deixada pelo nascimento, ela 
é um destino. Ela não é um acontecimento passado e indisponível, é o modo de vida de 
todo corpo vivo. Ela não define uma forma de passividade, é o espaço infinito da atividade 
do ser vivo face a si mesmo e ao mundo. (...) Todo ser metamórfico, todo ser nascido, é  
composto e habitado por essa alteridade que jamais poderá se apagar. Mesmo quando con-
struímos  algo  muito  longínquo  daquilo  de  que  viemos  (o  que  chamamos  de  heredi-
tariedade),  o outro permanece em nós.  O conceito de hereditariedade expressa perfeita-
mente este aspecto: o que há de mais íntimo e de mais profundo em nós, nossa identidade 
genética, vem de outrem, foi elaborada por outrem... mas essa alteridade nos foi dada e ela  
é agora suscetível a passar por modificações. (COCCIA, op cit, p.53)

Um elemento muito interessante desta filosofia renovada proposta por Emanuelle Coccia é a 

atenção que ele dedica a fenômenos naturais que podem parecer minúsculos mas que ganham em 

sua obra uma magnitude impressionante: é o caso do ovo, da semente e do casulo. Retomando o ex -
258 Escrevi um artigo lidando com as teses de O Trauma do Nascimento de Otto Rank, lidas em paralelo com uma obra 
literária contemporânea notável, o romance de Ian McEwan  Enclausurado  (Nutshell),  onde o caráter  traumático  da 
metamorfose que é nascer é explorado em minúcias. Leia em https://acasadevidro.com/nascer-e-uma-encrenca-leitura-
em-paralelo-de-enclausurado-de-ian-mcewan-e-o-trauma-do-nascimento-de-otto-rank-por-eduardo-carli-de-moraes-a-
casa-de-vidro/ 
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emplo que evocamos no princípio deste texto, podemos ver na lagarta uma espécie de “ovo ambu-

lante” ou “ovo que rasteja”, ou seja, um organismo em estado embrionário que, a certo ponto de sua 

perambulância irá parar e construir sua crisálida para que a borboleta possa dali emergir. 

Mudar de forma,  metamorfosear-se, significa sempre ter a força de fazer do seu corpo um 
ovo capaz de criar e transmitir uma nova identidade. Todo eu é um ovo e nós somos um eu 
somente porque guardamos em nós essa potência metamórfica da qual todo o ovo é a ex-
pressão… Nós somos tão obcecados pela morte, pela decadência, pelo definhamento, que 
não percebemos mais que todo ser vivo é uma força de gestação, ele dá à vida as suas 
próprias formas e há uma infinidade de outras. A metamorfose é, acima de tudo, essa potên-
cia de todo ser vivo de chocar em seu seio a capacidade de fazer variar a vida que o anima.  
(COCCIA, op cit, p. 80)

Alguns podem ter a falsa impressão de que a metamorfose ocorre apenas em uma fase da 

vida, que ela estaria confinada na infância e na juventude, e que adultecer seria sinônimo de adquirir 

uma forma de certa fixidez; visão falsa e equivocada que desconsidera que qualquer adulto é tam-

bém um viajante rumo à senescência, e que a morte que para todos necessariamente virá é ela tam-

bém uma metamorfose. Talvez possamos, no entanto, pensar a metamorfose como possuindo uma 

variabilidade  rítmica,  de  modo  que  as  transformações  radicais  que  ocorrem  no  período  que 

transcorrem entre a gestação e a puberdade são de ritmo muito mais acelerado do que as transfor-

mações mais amenas e lentas que ocorrem na meia idade. Somos todos nós, os presentesmente adul-

tos, o resultado das metamorfoses infantis e juvenis que nos constituíram, e aceitarmos a sina de 

seres metamórficos talvez seja um modo de manter viva uma certa potência de rejuvenescimento: 

“É jovem toda vida onde a forma permanece o objeto de um trabalho poético, todo ser vivo que não 

pode se reconhecer plenamente na forma que o abriga." (COCCIA, op cit, p. 81)

Em seu capítulo Rejuvenescimentos o autor vai afirmar que "a metamorfose é a propriedade 

dos corpos que nunca se separam de sua infância”. Evocando biólogos como Alexander Braun e 

Ernst Haeckel, propõe a ideia de que “a juventude não é apenas uma etapa efêmera da vida de um 

corpo, mas uma estrutura estável e constante de todo o corpo vivo” (p. 83), ideia que me parece 

contestável, pois parece negar os fatos do envelhecimento e da degenerescência, apontando para 

uma certa utopia implausível do rejuvenescimento perene, já que Coccia irá propor através de sua 

obra que o fato da metamorfose também implica “uma potência de rejuvenescimento que continua a 

esculpir nosso corpo” (COCCIA, op cit, p. 84).  

Arrematando esta crítica à obra de Coccia e à sua concepção de uma Gaia metamórfica, 

parece-nos que sua filosofia é animada por um certo otimismo diante do fenômeno das metamor-

foses,  parecendo não enxergar tão bem a possibilidade de uma  má ou catastrófica metamorfose.  

Aqueles que tem se educaram na escola das distopias sabem que há uma multiplicidade de formas 

de mutação para o pior: é só mencionar que uma das mais marcantes obras literárias do século XX, 

A Metamorfose  de Kafka, e uma das obras fílmicas mais importantes do cinema das últimas dé-
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cadas, o sci-fi de body horror de David Cronenberg e sua progênie, exploram potencialidades muito 

mais sombrias do fenômeno metamórfico, contemplando os horrores da monstrificação, da engen-

haria genética mal sucedida, da produção de híbridos disfuncionais. Gregor Samsa olha com de-

sconfiança para a Gaia de Coccia, suspeitando que o planeta hoje passa por uma metamorfose muito 

mais perigosa e potencialmente desastrosa do que sonha a prosa poética tão bela, mas com laivos de 

ingênuo otimismo, da obra cocciana.

4.7: REVIRAVOLTAS DE GAIA – CONFLUÊNCIAS ENTRE ARTE E ATIVISMO NO 

BRASIL

O projeto Reviravoltas de Gaia pretende se insurgir contra a hidra capitalista 259 através da 

organização de atos públicos em que confluem a arte e o ativismo. Criada em 2021, em meio à pan -

demia de covid-19, num período em que o Brasil já havia superado o número de 580.000 vítimas fa-

tais do coronovírus em conluio com o desgoverno, a iniciativa inicialmente surgiu como contes-

tação cívica da tese do Marco Temporal (PL 490 no STF), considerado pelos idealizadores desta 

iniciativa, expressão da virada decolonial nas artes brasileiras, como “um ataque aos povos orig-

inários de uma terra que habitaram e habitam desde tempos imemoriais.” (pg. 6)

Ajuntamento de seres humanos que reivindicam os direitos da natureza, esta proposta de 

carnaval cívico cosmopolítico começou a tomar as ruas de São Paulo em agosto de 2021, pro-

movendo uma espécie  de  performance coletiva  nômade.  Com pessoas  representando animais  e 

plantas,  mobilizando uma estética  muito  inspirada  por  Hélio  Oiticica,  Oswald de Andrade e  o  

Teatro Oficina, além de nutrida pela antropologia de Eduardo Viveiro de Castro e sua noção da Flo-

resta de Cristal, as Reviravoltas de Gaia materializaram-se também em um livro homônimo, organi-

zado por Mariana Lacerda e Rivane Neuenschwander (ed. Cobogó, n-1, 2023, 240 pgs), e no filme 

curta-metragem Eu Sou uma Arara,  cujo título refere-se a um dito do povo indígena Bororo (do 

Mato Grosso).

O bloco carnavalesco cívico, com pessoas portando seus parangolés, marcou presença em 

vários atos na  maior megalópole da América do Sul em 2021 e 2022, como o Dia Nacional da Con-

sciência Negra, em 20 de novembro de 2021, em memória do dia em que Zumbi dos Palmares foi 

assassinado (20 de novembro de 1695); o ato feminista inspirado no “Ele Não” de 4 de dezembro de 

2021; o Dia Internacional da Mulher (8M) de 2022; o ato em memória de Dom Phillips e Bruno 

Nogueira (assassinados na Amazônia); dentre outros. Ocasiões nas quais os manifestantes, escondi-

259 Faço aqui alusão ao livro do líder zapatista Subcomandante Insurgente Galeano e seu livro Contra a Hidra Capital-
ista, São Paulo: n-1, 2021, que traz em sua capa uma pintura de Rivane Neuenschwander que é um dos carros-chefe da 
empreitada visual do movimento Reviravolta de Gaia. Uma reprodução da obra da artista pode ser acessada em: 
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dos por detrás de fantasias representativas da biodiversidade sob ameaça, portavam placas e car-

tazes com mensagens, escritas com tinta negra e vermelha, tais como: Patriarcado Acuado, De-

fender a Alegria, Sangue e Sobressalto, Futuro é Ancestral, Desmonte do Garimpo, Ecofeminismo, 

Neoliberalismo Perverso, Proliferar o Amor, Amarrado no Cipó, Obscurantismo Mata, Quem lucra 

com a guerra?, Quem mandou matar Marielle?, Capitalismo Suicidário, Orçamento Secreto = Bol-

solão, Farda Fardo, Maldita Milícia, Malditos Milicos, SOS Raposa Serra do Sol, Vote como um 

Manguezal.

Apontando também para um protesto simbólico de dimensão global, as bacantes e os sátiros 

destas Reviravoltas de Gaia portavam ainda mensagens em línguas estrangeiras como o inglês e o 

francês (Stop Ecocide in Brazil, Quel Monde À Venir?), como se quisessem participar de um diál-

ogo internacionalista com outros consternados cidadãos deste planeta em chamas.  Fornecendo uma 

experiência sensorial impressionante, o livro  Reviravoltas de Gaia contém dezenas de fotografias 

coloridas, de intensa diversidade cromática, todas captadas em espaços públicos em situação de 

protestos cívicos, alguns multitudinários, e inclui também enxertos de panfletos, incluindo o Capí-

tulo 7 da Constituição do Equador, que versa sobre os direitos da natureza, aprovado por referendo 

em 2008; o texto da Manifestação Pela Vida dos Povos Isolados e das Florestas; além do capítulo 8  

da constituição federal brasileira que versa sobre os direitos indígenas e nele reproduzido na língua 

indígena nheengatu. O livro inclui ainda ensaios, entrevistas e um glossário propiciando ao leitor 

um rico e robusto Caldeirão de pensamentos partilhados por Lisette Lagnado, Coletivo Centelha,  

Déborah Danowski, Peter Pál Pelbart, Inês Grosso, Achille Mbembe, João Paulo Lima Tukano, 

além das contribuições das organizadoras Lacerda e  Neuenschwander.

Se a iniciativa Reviravoltas de Gaia nos parece bastante significativa, enquanto insurgência 

artístico-cultural, é pelo fato de que expressa uma preocupação  cosmopolítica  e uma disposição 

anti-antropocêntrica diante das urgências contemporâneas que se manifestam sobretudo no campo 

sócio-ambiental e econômico político. O filme Eu Sou Uma Arara, dirigido pela cineasta pernam-

bucana Mariana Lacerda, inclui ainda trechos da leitura da “Carta às brasileiras e as brasileiros em 

defesa do Estado democrático de direito”, ocorrida na Faculdade de Direito da USP, no Largo de 

São Francisco, em 11 de agosto de 2022. Naquela ocasião, nosso país atravessava encruzilhada 

histórica das mais cruciais com o embate eleitoral pela presidência da república entre a extrema-di-

reita encabeçada por Jair Bolsonaro, em busca de uma reeleição, e a centro-esquerda petista liderada 

por Luiz Inácio Lula da Silva,  em busca de seu terceiro mandato.  Como bem pontuou Lisette 

Lagnado, “nas manifestações que antecederam esse momento histórico em defesa da democracia, os 

biomas saíram em bloco: cavala-marinho, vagalume, sapa, polvo, cobra, girassol, cogumelo ver-

melho, camaleoa, onça, água-viva, vitória régia... Ameaçadas fisicamente, juridicamente, espiritual-
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mente, suas nações pediram socorro. Não sendo ouvidas pelas vias institucionais de praxe a selva e 

sua matilha deslocaram-se para os centros de decisão de seu porvir.” (p. 148)

O aspecto mais relevante que nos interessa aqui sublinhar é que se trata de uma forma de 

artivismo que não se confina no âmbito do humano, que não se limita a demandar direitos apenas 

para aqueles que pertencem a espécie  homo sapiens,  que não enxerga uma responsabilidade ética 

apenas envolvendo as pessoas mas se lança ao imprescindível âmbito de uma ética inter-espécies260. 

Em um dos textos de chamamento para os atos públicos do coletivo Reviravolta de Gaia, convoca-

se os humanos a assumirem as figuras e as máscaras da fauna e da flora, a pensar modos de ex-

pressão artístico-cultural no espaço público que levem a sério a tarefa de defender biomas devasta-

dos na época geológica do Antropoceno: “porque nos reconhecemos parentes de rios, pedras, mon-

tanhas e fungos, porque sabemos que biomas são seres de direito” (p. 148). A conjuntura intelectual  

em que este fenômeno pode ser enquadrado foi explorada com maestria pela tese de doutorado em 

filosofia de Juliana Fausto, a Cosmopolítica dos Animais (PUC-RJ, 2017, depois publicado em livro 

pela n-1)261.

O filme Eu Sou uma Arara, que carrega uma estética parcialmente inspirada por manifestos 

de Glauber Rocha, parece propor caminhos para uma “arte revolucionária que deve ser uma mágica 

capaz de enfeitiçar o homem até o ponto que ele não suporte mais viver nessa realidade absurda.” 

(ROCHA, Glauber. Eztetyka do Sonho, 1971, apud. pg. 151). Esta absurdidade do real tem por em-

blema recente uma reunião ministerial, ocorrida em 22 de Abril de 2020, na qual o ministro do 

Meio Ambiente, Ricardo Salles, recomendava “passar a boiada” em meio à pandemia de covid19, 

referindo-se à aprovação de medidas infralegais em prol do desmantelamento de normativas de 

órgãos como Ibama e Funai, que colocam algum freio na marcha devastadora do extrativismo e do 

desmatamento: “derrubar as normas de proteção das matas e florestas, sucatear os órgãos regu-

ladores, desmantelar estruturas de fiscalização e punição de madeireiros e garimpeiros”, como bem 

resume Lagnado, eram as atrocidades institucionais promovidas pelo bolsonarismo que suscitaram a 

resistência contracultural que se expressa em Eu Sou Uma Arara, filme que tem “espessura ética” 

pois foi também cuidadosamente planejado a fim de que, através de seus enunciamos, faixas, es-

tandartes, se pudesse “traduzir um ecossistema em vestimenta e coreografar a interação social dos 

corpos nas ruas.” (LAGNADO, op ct, p. 152)

A conjunção dos termos arte e ativismo no neologismo artvismo aponta para a superação do 

apartheid entre o campo artístico-cultural e o sócio-político. No caso de Reviravolta de Gaia, o 

artvismo vai na contra-corrente de expressões humanocêntricas e abraça a fauna e flora num movi-

260 Um tema abordado por Willett, Cynthia. Interspecies Ethics. Columbia Univeristy Press, 2014: 
https://cup.columbia.edu/book/interspecies-ethics/9780231167772/ 
261 FAUSTO, Juliana. (PDF) A Cosmopolítica Dos Animais 
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mento contrário ao avanço dos agrotóxicos, das serras elétricas, dos assassinatos de ambientalistas  

que fazem do Brasil o país mais perigoso do planeta para quem é ativista de pautas ecológicas. No 

cerne da práxis artístico-política das Reviravoltas de Gaia está a identificação com o outro-que-hu-

mano, a tentativa de encarnar um animal, produzindo assim um ser híbrido ou quimera que toma o 

asfalto da megalópole. Em seu artigo Já Eu Sou Um Sagui, Peter Pál Pelbart retoma a emancipadora 

frase dos Bororo, “eu sou uma arara”, para desconstruir opiniões de antropólogos europeus, como 

Lévy-Bruhl, que enxergam na elocução dos Bororo apenas a  mentalidade primitiva e pré-lógica  

típica do totemismo.

Para enfrentar o Antropoceno catastrófico com arte, talvez o que precisemos seja mesmo de 

um processo de humanos que deixam de ser  demasiado  humanos para performarem a bicharada 

hoje ameaçada pela espécie dominante do planeta. Não é à toa que a Reviravolta de Gaia emerge 

em um ponto da história brasileira onde a distopia do real atinge seu auge, assim como cresce a re-

sistência à barbárie neo-fascista e ecocida representada não apenas pelo bolsonarismo, mas também 

pelas bancadas do boi, da bala e da Bíblia no Congresso Nacional e pelas forças empresariais inter-

essadas em lucrar com a hecatombe de nossos biomas e florestas. Para Pelbart, é digno de ênfase 

que a Reviravolta de Gaia esteja em sintonia e convergência com eventos como o Acampamento 

Terra Livre, que em 2021 reuniu 6 mil pessoas de 127 etnias em Brasília, “gente dos mais remotos e 

inacessíveis rincões e florestas”: “nossa bicharada parecia ter nascido justo no momento de maior 

perigo, em que milhares de garimpeiros desavergonhadamente invadiam o território indígena com 

inteiro apoio do governo federal”:

Da primeira  vez que saímos a  rua para chamar atenção do mundo para  esse perigo já  
éramos um grupo de 20 bichos. A cada semana, apareciam novxs voluntárixs: o crocodilo,  
a anta, o morcego, a raposa ticuna, o bicho preguiça, a borboleta azul, besouro, a vitória ré -
gia, o pica-pau, a água viva, o polvo... Ao nos juntarmos a uma manifestação na Avenida 
Paulista,  cada  um de  nós  carregava um cartaz  com algum enunciado,  político  ou  cos-
mopolítico, de protesto ou afirmação. Bastou pisarmos na Avenida em meio aos manifes-
tantes, e logo fomos longamente aplaudidos pela multidão, emocionada pelo que mais pare-
cia uma miragem, uma aparição sobrenatural, uma alucinação encantada... de fato, para os  
que nos olhavam espantados e maravilhados, não éramos apenas bichos, mas é Encantados 
- uma Encantaria, como nos nomeou a jornalista Eliane Brum. Parecíamos desafiar a pobre 
e tradicional coreografia política, com suas faixas partidárias, formação militar, palavras de 
ordem. Éramos os espíritos dos animais da floresta atravessando a cidade dos homens e dos 
negócios, dos arranha-céus e da polícia. (…) É preciso ouvir Eduardo Viveiros de Castro: 
tem espírito quem está na posição de sujeito, portanto dotado de intencionalidade. Mas não  
é um privilégio exclusivo dos humanos, também os animais têm espírito. Por mais mental,  
alado ou imaterial que pareça um espírito, ele se engendra a partir de um ponto de vista, que 
forçosamente é o de um corpo. E um corpo nunca é mera matéria, porém um feixe de 
afecções, capacidades ou modos de ser. É nesse sentido que um corpo tem alma. Pronto já  
estamos de posse do circuito a que se chama de perspectivismo ameríndio: corpo, afecções, 
ponto de vista, perspectiva, espírito, mundo, multiplicidade de mundos. Donde o cortejo de 
implicações ontológicas, desde o transformismo cosmológico até as múltiplas realidades 
(multinaturalismo). (PÉLBART: p. 170)
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Esta tese de doutorado, escrita em um contexto de agravamento das catástrofes sócio-ambi-

entais no Brasil, interessa-se em ser caixa de ressonância e lócus de estudo das contundentes re-

spostas por parte do campo artístico-cultural. Muitas obras não puderam ser abordadas a fundo, mas 

valem menção, como a obra de ficção  O Silêncio das Ostras  (2025),  de Marcos Pimentel,  que 

trouxe às telonas uma jornada distópica pelos territórios de Minas Gerais devastados pelos crimes 

da Vale e da Samarco. Já o artista contemporâneo do grafite Mundano realizou, através de um 

grande mural urbano na maior megalópole sulamericana (São Paulo), a obra “Operários de Brumad-

inho”, uma releitura de Tarsila Amaral, realizada com tinta extraída da lama tóxica que aniquilou 

tantas vidas e biomas na catástrofe de Brumadinho; e o livro Reviravolta de Gaia, na companhia do 

filme  Eu Sou Uma Arara,  expõe uma insurgência artístico-cultural que expressa a  cosmopolítica 

emergente em face de Gaia em tormenta.

 O filme de Lacerda e Neuenschwander termina com uma frase lapidar, formulada pelo Co-

letivo Centelha para finalizar seu manifesto A Insubmissão da Natureza (p. 159 a 163): “nunca foi 

tão evidente a incompatibilidade radical entre o Capitalismo e a Vida.” Esta ideia nos conduzirá ao 

próximo capítulo da tese, dedicado a sondar o tema do “Capitaloceno” e do “Negroceno”, propostas 

por autores como Jason Moore e Malcolm Ferdinand, propostas alternativas de se referir ao que se 

tem nomeado Antropoceno, este que tem como pressupostos o peso e a pegada não apenas da indus-

trialização capitalista que se globalizou mas também os impactos das empreitadas coloniais: a Con-

quista da América, a escravização de milhões de pessoas, o comércio transatlântico de escravizados 

por 3 séculos, fonte dos capitais que puderam ser investidos na Revolução Industrial.

 Reviravolta de Gaia serve-nos como emblema de uma revolta dos biomas na arte. Um 

abraço bem dado à estética decolonial, atenta às sabedorias indígenas ancestrais. Um experimento 

na arte sugerida por Donna Haraway: fazer parentes com seres outros-que-humanos no Chthluceno. 

Ao propor uma mímesis do gesto Bororo de identificação com a arara, o filme também aponta para 

a  positividade  de  um  devir-ave,  de um  devir-bicho,  mas também de  um  devir-indígena,  numa 

aproximação performática, em meio à selva de asfalto, às cosmovisões que nutrem os autênticos 

guardiões-guerreiros das floresta e de sua imprescindível biodiversidade, hoje em vertiginoso e as-

sustador colapso.

4.8: REGENERANTES DE GAIA NO TECNOFUTURO

Existe todo um campo do pensamento nas humanidades hoje dedicado às práticas de regen-

eração de uma Gaia ferida e extenuada, com destaque para os trabalhos de Anna Tsing, como O 

Cogumelo No Fim do Mundo e Viver nas Ruínas, em que ela expõe uma visão da simbiose entre 
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plantas e fungos que poderia ser uma das chaves para a restauração holocênica que a autora deseja 

promover.

 No Brasil, ímpeto semelhante motiva Fabio Rubio Scarano: em seu livro Regenerantes de 

Gaia 262, o pHd em Ecologia pela Universidade de St. Andrews (Escócia) propõe 3 caminhos condu-

centes a Gaia, “esse supraorganismo vivo do qual fazemos parte”: “Gaia no tempo, Gaia em seu 

âmago, Gaia no imaginário”. Este autor mobiliza várias obras da arte da ficção científica, de artistas  

como Ballard, Lem e Cronenberg, defendendo que importam que estórias contamos sobre nossos 

atuais e vindouros dilemas num Antropoceno em que 

o impacto de uma espécie – o ser humano – é grande a ponto de alterar sensivelmente indi-
cadores médios referentes aos sistemas naturais da Terra. As mudanças climáticas e as ele-
vadas taxas de perda de espécies são dois dos principais sinalizadores de uma transfor-
mação que ameaça a sobrevivência do próprio causador do problema: a espécie humana. 
(SCARANO: 2019, p. 16)

Tais considerações pecam por um equívoco recorrente em várias análises do Antropoceno: 

na busca pelo “causador do problema”, o argumento mostra-se generalizante demais e  lança a 

culpa sobre a espécie humana como um todo, sem distinções entre nações poluidoras e nações que 

praticamente  não  poluem,  nem  entre  mega-corporações  ecocidas  e  povos  tradicionais  que  há 

milênios são guardiões de biodiversas florestas. Quando prega o caminho da cura pela sustentabili-

dade, o autor diz que é “preciso regenerar e cicatrizar os males que a humanidade infringiu sobre o 

planeta”(p. 90), em que novamente atribui-se a esta entidade total “a humanidade” uma culpa como 

causadora da catástrofe, como se não houvesse uma diferença radical entre empresas extrativistas 

que vendem petróleo e imensas massas de depauperados que são vítimas dos ecocídios e obrigados 

a se tornarem refugiados climáticos.

O autor,  mais no fim de sua obra,  redime-se de considerações demasiado generalistas e 

aponta que “o cidadão comum estadunidense emite em média 500 vezes mais dióxido de carbono 

do que sua contraparte em muitos países em desenvolvimento na África, Ásia ou América Latina.” 

(p. 90) Atenta aos dilemas emergentes com a I.A., a obra é de muito interesse ao produzir confluên-

cias entre o campo das artes e o da ciência contemporânea, em que emergiram conceitos hoje muito  

em voga como biodiversidade e  biosfera, para os quais contribuíram figuras como Eduard Suess, 

Vladimir Vernadsky e Edward O. Wilson.

O autor aponta caminhos para além do eurocentrismo ao convidar-nos a revisitar filosofias 

ancestrais  como “o  Buen Vivir  (Sumaq Kawsay em quéchua) em países andinos,  o Ubuntu em 

países africanos e Swaraj na Índia,  hoje incorporados inclusive na legislação desses países.  No 

Brasil, o Teko Porã, doutrina de bem estar do povo Guarani, guarda muitas semelhanças com essas 

262 SCARANO, ed. Dantes, 2019, ilustrações de Lua Kali. Saiba mais: https://dantes.com.br/produto/regenerantes-de-
gaia/ 
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outras filosofias ancestrais do sul global e começa a ganhar visibilidade junto ao ‘Brasil branco’.” 

(Scarano, op. cit. pg. 19). O autor defende uma jurisprudência da Terra que dê voz aos direitos de 

tudo o que não é humano e cita o exemplo da Associação Pachamama, uma ONG que processou o  

Estado após os crimes corporativos de ecocício ocorridos em Minas Gerais, instaurando um pro-

cesso em nome do Rio Doce.

No  curta-metragem  de  Tadeu  Jungle,  Mar  de  Lama,  as  mais  avançadas  técnicas  cine-

matográficas foram empregadas para propiciar aos espectadores uma imersão na devastação ocor-

rida na região de Mariana: o filme é interativo e suas imagens em 360 graus podem ser acessadas 

pelo espectador-participante, através do YouTube, a partir de um controle que permite a escolha da 

perspectiva preferida por quem assiste-interage; quem possui óculos 3D tem uma experiência ainda 

mais  imersiva deste  material  que expõe uma funda ferida  na  carne viva  de Gaia  em território 

brasileiro.

 “Com Gaia ferida, é hora de regenerar e cicatrizar”, propõe Scarano, pondo-se a analisar 

como o as catástrofes ambientais também impactam as subjetividades e ocasionam epidemias de 

transtornos mentais em um contexto marcado pela “morte da utopia” e pelo “fim do futuro” (temáti-

cas abordadas por Bauman, Fisher, Gray, Berardi, dentre outros). Neste contexto, o cinema de Wer-

ner Herzog, Lars Von Trier e Andrei Tarkovsky torna-se emblemático. O cineasta alemão, que 

muito se interessa pelos vulcões (La Soufrière, Into the Inferno),  foi um dos artistas fílmicos que 

melhor notou a determinação humana de um tipo de catástrofe que revela a capacidade da espécie 

de agir como uma força análoga ao vulcanismo: 

O Antropoceno projeta um mundo não natural, de paisagens transformadas e alienígenas, 
de extinções e perdas. A transformação do nautral e a iminência da perda impõem, ao ser 
humano, uma nova paisagem interior e natural, marcada pela depressão, pela melancolia e 
pelo luto. Lições de Escuridão de W. Herzog é um documentário impressionista sobre o in-
cêndio e devastação de poços de petróleo que se seguiu à Guerra do Kuwait em 1991, apre-
senta uma paisagem de fogo, fumaça e explosões sobre um deserto coberto por cinzas e es-
curidão. Com lentos movimentos de câmera, como que ritmados pela música de Wagner, 
Grieg, Schubert e Mahler, Herzog nos hipnotiza com o que ele chamaria de ‘Parque Na-
cional do Futuro’. Neste filme, fumaça e fogo não são naturais, são resultado da guerra en -
tre os homens e de sua ambição desmesurada por um recurso natural cujo mau uso é re-
sponsável por muitos dos males do planeta: o petróleo. A sensação em Lições de Escuridão  
é de estarmos diante de um quadro surrealista, ou uma obra de ficção científica. Contudo, 
apesar de sua estranheza, aquilo de fato aconteceu. Este inferno exterior da paisagem e da 
natureza transformada pelo Antropoceno remete a um inferno interior, referente ao mal e às 
dores da alma. (SCARANO, op cit, p. 31)

Este inferno da alma, socialmente determinado, revela-se também em vários filmes que rev-

elam facetas do que vem sendo chamado, no campo da psicopatologia contemporânea, de  eco-

trauma ou ecological grief, a exemplo de Melancolia de Lars Von Trier263 e Safe – Mal do Século,  

de Todd Haynes, filmes nos quais as personagens interpretadas por Kirsten Dunst e por Juliane 

263 A “melancolia da extinção”estaria no cerne da obra de Von Trier segundo este artigo: https://journal.media-
culture.org.au/index.php/mcjournal/article/view/491 
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Moore revelam vários traços de um adoecimento que tem como elemento causador um trauma só-

cio-ambiental.

 A obra de Scarano, atenta à densa melancolia de obras como Stalker de Tarkovsky e The 

Drowned World de Ballard, e que também se debruça sobre teorias Kierkegaardianas sobre a angús-

tia e o desespero, é de profundo interesse para todos aqueles que não desejam ficar reféns de afetos 

tristes e paralisantes, pois ao mesmo tempo que reconhece estes como forças avassaladoras que 

afligem os sujeitos nas condições de “Gaia no Antropoceno”, aponta para um horizonte de regener-

ação. Neste, estão perfiladas utopias e respostas práticas que incluem a agroecologia sintrópica, as 

clúsias e outras plantas regenerantes, além de virtudes como justiça intergeracional e responsabili-

dade com a sustabilidade e as futuras gerações, inspirando-se no trabalho de figuras como Ernst 

Gotsch e Mario Bunge.

De maneira similar ao que intentamos realizar nesta pesquisa, Scarano lança-se a uma re-

flexão sobre utopia e distopia, avançando a tese de que “diante do fim e/ou do desencantamento 

com várias das utopias do século XX, a sustentabilidade aflora não só como valor, mas também 

como uma nova utopia para o século XXI.” (p. 54) Ao abordar o tema fazendo recurso às obras de 

Claeys e Bregman, o autor pondera: “estudiosos afirmam que o que transformou muitas utopias em 

distopias (como no caso dos diversos tipos de totalitarismo do século XX) é a inclinação por se de-

senhar regras imutáveis para se projetar o futuro. Utopias, argumentam essses autores, devem abrir 

portas, destravar futuros possíveis.” (p. 55)

Gaia em estado de ebulição climática e de vertiginosa queda da sua biodiversidade coloca-

nos também na urgência de mudar rumos, e é duvidoso que o conceito de desenvolvimento susten-

tável possa de fato ser esta utopia prática factível para conter a catástrofe planetária em curso: o fra-

casso dos Acordos de Paris e de várias edições da COP30 nos levam à salutar suspeita de que, a de-

speito dos cada vez mais alarmantes relatórios do IPCC, muitas forças sociais promovem o business 

as usual vestindo a máscara da sustentabilidade, muitas vezes utilizada como recurso marketeiro e 

de greenwashing, produzindo um cenário em que a política pública fica submissa a interesses cor-

porativos e ambos agem na base do too little too late (pouco demais, tarde demais). 

4.9: Chakrabarty e os Novos Climas da História

Um dos ensinamentos que me parecem mais importantes do livro do Chakrabarty sobre a 

distinção entre o globo e o planeta está no que ele diz a respeito da história e o perigo que é falar -

mos de uma história apenas dos seres humanos. Uma história confinada apenas nas relações entre os 

integrantes da espécie homo sapiens, uma história  humana, demasiadamente humana, é hoje uma 
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história provinciana, estreita, de escala muito pequena, à qual falta a  profundidade temporal  que 

tantas obras vêm se esforçando em nos fazer adquirir.

A proposta Chakrabartyana de que só podemos compreender a história humana como parte 

da história  da vida e da história  do planeta é  uma crítica mordaz e  pertinente de uma história 

antropocêntrica, que não enxerga a profundeza do tempo natural e geológico onde a história hu-

mana está imbricada, onde ela está ontologicamente implantada. Em certo sentido, isto significa 

dizer que tentar entender a história da humanidade desvinculada de Gaia e seu demos de criaturas 

outras-que-humanas é estar preso à cegueira e ao equívoco de uma história que não mais serve para 

enfrentar o wicked problem que temos a urgência de encarar. Para este pensador indiano, trata-se 

pensar “a história na era da crise climática”, ou seja, na era em que caducou e tornou-se insusten-

tável a separação entre humanos e natureza, a noção de um meio ambiente inerte que é mero pano 

de fundo para a história humana, visão antropocêntrica que precisa ser superada por uma visão pro-

priamente antropocênica. O globo tem sido o avatar desta história humanocêntrica, já o planeta é 

aquilo que Chakrabarty recomenda como aquilo do qual o pensamento deve se apoderar:

Encontrar o planeta no pensamento significa encontrar algo que é a condição da existência 
humana e, entretanto, permanece profundamente indiferente a essa existência. Ao longo de 
sua história, os seres humanos sempre travaram contato com o planeta (a terra profunda)  
empiricamente - na forma de terremotos, erupções vulcânicas e tsunamis - sem necessaria-
mente  tomar  contato  com  ele  como  uma  categoria  do  pensamento  humanista.  Eles 
chegaram a lidar com o planeta - como mostra o debate que Voltaire travou com o finado 
Gottfried Wilhelm Leibniz depois do terremoto em Lisboa em 1755, ou o debate entre Ma-
hatma Gandhi e Rabindranath Tagore depois do terremoto de 1934 em Bihar -, sem com 
isso ter de chamá-lo por esse nome. O planeta esteve embutido em debates humanos sobre 
moralidade, teodiceia e, mais recentemente, sobre a ideia de desastre natural. No entanto, à 
medida que foram se acumulando indícios de que a distinção natureza/humano é, em última 
análise, insustentável, e de que as atividades humanas em todo o mundo podem até con-
tribuir para a frequência cada vez maior de terremotos, tsunamis e outros desastres ‘natu-
rais’, o planeta como tal emergiu como um local de preocupação existencial para aqueles 
que  o  historiam  no  interior  daquilo  que  venho  denominando  regime  planetário  ou 
antropocênico de historicidade. (CHAKRABARTY: 2025, pg. 16)264

Este novo regime de historicidade, no ensinamento de Chakrabarty, aponta para da necessi-

dade de lermos a história humana como parte integrante de uma história mais ampla, mais profunda, 

mais extensa, que é a história planetária, ou seja, uma história que inclui necessariamente o campo 

da geologia, da arqueologia, da antropologia, e assim por diante. É neste sentido que Lovelock e 

Margulis tornam-se aliados no avanço de uma concepção mais antropocênica do que antropocên-

trica da história – ainda que a similaridade entre as palavras, a diferença sutil entre o antropos como 

centro e o antropos causador de um novo ceno – seja um tanto difícil de compreender. 

A vantagem principal de lidarmos com um regime de historicidade tal qual proposto por 

Chakrabarty em termos de planeta e não de globo também consiste no fato de o planeta é um dentre 

outros planetas, enquanto o globo é humano demasiado humano, como fica claro em termos como 

264 CHAKRABARTY. O Global e o Planetário. Ed. Ubu, 2025.
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globalização capitalista  ou a McLuhaniana  aldeia global,  utilizados para se referir a fenômenos 

muito limitados ao âmbito da economia política entre humanos e dos efeitos das tecnologias comu-

nicacionais e de transporte sobre as vidas humanas. O movimento de Chakrabarty consiste em algo 

análogo àquele que Stengers descreve com “a intrusão de Gaia na história”. Vale ressaltar também o 

fato de Lovelock ter trabalhado na Nasa enquanto pesquisador do enigmático fato de que este plan-

eta  é  o  único  jamais  encontrado  que  possui  presentemente  vida  complexa  em  emaranhada  

evolução, fato que curiosamente muitos historiadores antropocêntricos ou humanocentrados fracas-

sam em enxergar – a história humana se desenrola num planeta extraordinariamente raro no cos-

mos.

Dentro de um modo planetário de pensamento, a ameaça do Antropoceno reside naquilo 
que ele pode significar não apenas para os futuros humanos mais imediatos como também 
para futuros de longo prazo. O aquecimento global produz para os cientistas do sistema 
Terra o temor de outra grande extinção da vida – possível entre os próximos 300 e 600 anos 
-, capaz de fazer que o planeta regrida a um patamar mais primitivo de biodiversidade. 
Como argumentam Langmuir e Broecker, os combustíveis fósseis, o solo e a biodiversidade 
são cruciais para o florescimento humano, e esses elementos têm duas coisas em comum: 
todos estão relacionados à história da vida no planeta e nenhum deles é renovável em es -
calas temporais humanas. (…) Nossa interferência recente em alguns desses processos im-
pôs aos seres humanos uma questão particularmente  intratável  envolta  de um senso de 
urgência, a questão – para usar as palavras evocativas de William Connolly – de ‘encarar o 
planetário’. (CHAKRABARTY, op cit, p. 140)  

Estamos de acordo com Chakrabarty sobre a necessidade de um pensamento, inclusive no 

âmbito filosófico, que aborde a temporalidade profunda, que saiba transpor o domínio da imediatez, 

onde hoje somos com frequência trancados devido ao regime sócio-técnico hegemonizado pelas Big 

Tech e pelas redes sociais, rumo a uma abordagem de longo prazo tanto no vetor futuro quanto no 

vetor passado  265.  No entanto, o que Chakrabarty parece não perceber é que há um papel da arte 

neste trabalho proposto por ele de encarar o planetário, sobretudo porque é no campo da ficção es-

peculativa que torna-se possível que nos desatrelemos da estaca do instante para explorar futuros 

possíveis, ainda que nunca se realizem, ou mesmo passados alternativos (no caso da prosa con-

trafactual). 

São louváveis muitas das práticas hermenêuticas de Chakrabarty, pensador autenticamente 

transdisciplinar:  ainda  que  atue  sobretudo  no  campo das  ciências  humanas,  permanece  sempre 

muito bem informado e em diálogo fecundo com as ciências ditas naturais ou duras, tentando trans-

por o fosso entre as “duas culturas”. No entanto, a arte é por ele vastamente ignorada e omitida,  

algo que esta tese procura remediar ao evocar, por exemplo, filmes que de fato procuram represen-

tar uma catástrofe “capaz de fazer que o planeta regrida a um patamar mais primitivo de biodiversi-

265 O filósofo australiano Roman Krznaric, um dos idealizadores da School of Life, tem realizado obras de grande  
valia neste aspecto através de livros como  História Para o Amanhã  e  Como Ser Um Bom Ancestral,  publicadas no 
Brasil pela Ed. Zahar. 
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dade”, como é o caso do Snowpiecer de Joon-Ho ou de The Road de Hillcoat. Estas obras de ficção 

científica distópica exploram a potencialidade sinistra de um mundo inóspito, onde boa parte da di-

versidade das formas de vida foi extinta, podendo servir assim como cautionary tales. 

O debate sobre Gaia e Antropoceno aqui explorado lança-nos também a uma reflexão sobre 

a necessidade de superação tanto do regime de temporalidade demasiado limitado (não apenas o do 

imediatismo, mas também o de uma história meramente humana) quanto da ilusão antropocêntrica 

tenaz de que a espécie homo sapiens seria a protagonista da história cósmica. Chakrabarty nos lem-

bra que Lovelock trabalhava na NASA com uma “questão fundamental”: 

o que tornava a terra tão continuamente habitável para a vida, qualidade que os dois plane -
tas  vizinhos  de  Marte  e  Vênus  não  tinham,  que  teve  sobrevida  na  CST na  forma  do 
chamado problema da habitabilidade, que hoje é central em disciplinas como a astrobiolo-
gia ou na busca de exoplanetas semelhantes à Terra no universo. O ponto importante para 
nossa discussão é que o protagonista da história que a CST conta não é o ser humano nem a 
vida humana, mas sim a vida multicelular e complexa em geral. Diferentemente da história 
da globalização capitalista, essa forma de abordagem estabelece uma perspectiva sobre os  
seres humanos e sobre outras formas de vida que não coloca os primeiros no centro da 
história. Simplesmente aparecemos tarde demais na história para querermos ser seus pro-
tagonistas. (CHAKRABARTY, op cit, p. 129)

Há um certo momento desse debate a respeito da necessidade de uma história que inclua os 

seres que não são humanos onde desponta a noção de um novo  cosmopolitismo, que não é mais 

aquele imaginado e proposto na antiguidade grega por Diógenes de Sínope, o cínico, mas é um 

outro cosmopolitismo onde estão reunidos os humanos e os não humanos em uma história mais in-

clusiva. No caso de Diógenes, o cosmopolitismo tinha a ver com ser um cidadão do cosmos, literal -

mente, mas também com a noção de que sou um cidadão do mundo, posso estar em casa em qual-

quer país, em qualquer nação, em qualquer povo; também havia ali um elemento de nomadismo, de 

paixão deambulatória, a figura de um filósofo errante, que prefere o pé na estrada ao palácio, que 

torna o seu lar onde quer que ele descanse seu chapéu, por assim dizer.

Agora estamos falando de outra coisa: esse cosmopolitismo emergente, essa cosmopolítica 

dos animais de que nos fala também a Juliana Fausto, na sua brilhante tese de doutorado, é um cos-

mopolitismo onde os humanos estão reunidos com a fauna e a flora, participando dessa história em 

sentido ampliado, ou seja, em sentido cosmopolítico. Chakrabarty é um pouco pessimista em re-

lação ao conteúdo concreto que possamos dar a essa cosmopolítica, ou a esse cosmopolitismo de 

que necessitamos, e me parece que ele afirma que isso é  apenas uma diretriz ética, quando já é, 

tendo em vista algumas obras de arte, também um empenho estético, um esforço artístico-cultural, 

que se mostra por exemplo em Reviravolta de Gaia, o movimento social e o livro fotográfico e en-

saístico que dele nasce, além do filme neste inspirado, Eu Sou Uma Arara. 

Através daquelas fantasias de bichos, daqueles parangolés que representam a diversidade da 

vida, se dá uma certa concretude empírica, se dá um conteúdo sensível que desfila pelas ruas, àquilo 
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que poderia ser um conceito abstrato descarnado, ou seja, a biodiversidade. Ainda que seja leitura 

crucial e altamente informativa, a obra de Chakrabarty presta pouca atenção ao campo artístico-cul-

tural e à produção estética emergente no âmbito do que vem sendo chamado de Geoestética266. É 

inadiável que a arte saiba encarar o planetário e ajudar na emergência de uma cosmopolítica onde a  

aliança  multiespécies  saiba  fazer  prosperar  os  Direitos  de  Pachamama em face  do  catastrófico 

domínio de uma parcela da espécie homo sapiens que, a golpes de colonização, extrativismo e dev-

astação ecocida, vem quebrando todos os limites e empurrando a Gaia-que-compomos a uma tor-

menta sem precedente registrado na História do processo civilizador humano.

266  Cf. ELIAS, Amy; MORARU, Christian (orgs.). The Planetary Turn: Relationality and Geoaesthetics in the 
Twenty-First Century. Evanston, IL: Northwestern University Press, 2015.
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CAPÍTULO 5: CAPITALOCENO, RUPTURA METABÓLICA E 

ECOLOGIA DECOLONIAL

5.1: UMA NOMENCLATURA ALTERNATIVA: SOBRE O “CAPITALOCENO”

É chegado o momento, há muito previsto, em que o capitalismo está a ponto de ver seu  
desenvolvimento interrompido por  limites  intransponíveis.  De qualquer  maneira  que se 
interprete o fenômeno da acumulação, está claro que o capitalismo significa essencialmente 
expansão econômica e que a expansão capitalista não está mais longe do momento em que  
se chocará contra os próprios limites da superfície terrestre. - SIMONE WEIL267

A esta  altura  de  nossa  jornada,  após  a  análise  de  várias  obras,  cabe refletir  sobre  uma 

controvérsia que hoje atravessa as discussões acerca da empreitada humana sobre a face da Terra: 

longe de consensual,  o  termo Antropoceno está  em disputa  e  muitos  o criticam  por excessiva 

generalização. Ou seja,  a utilização do termo seria errônea pois revelaria uma incapacidade de 

discernimento entre os verdadeiros causadores da catástrofe em curso e aqueles que são, apesar de 

humanos, muito mais as vítimas do que os perpretadores do processo. No multifacetado âmbito das 

contestações do Antropoceno provenientes de forças teóricas e práticas anti-capitalistas, não faltam 

aqueles que sustentam que devemos nomear a nova época geológica de Capitaloceno, como fazem 

Andreas  Malm e  Jason  Moore,  enquanto  alternativas  são  propostas,  do  Chthluceno de  Donna 

Haraway ao Necroceno de Justin McBrien268.

A controvérsia que o rodeia envolve muito mais do que uma mera questão de nomenclatura, 

nem tampouco se reduz a uma querela de especialistas em geologia: no cerne do debate está a 

questão política e ética, ou seja, nossa deliberação coletiva sobre o que devemos fazer juntos, como 

agir de maneira sábia e eficaz, questionamento também visceralmente central para a filosofia. Um 

exemplo: uma das mais importantes revistas internacionalistas do campo socialista, a Jacobin, tem 

publicado artigos de autores como Andreas Malm em que o Antropoceno é tratado como “mito” e 

onde o autor afirma que “culpar a humanidade pela mudança climática deixa o capitalismo sair 

ileso de suas tragédias”:

Quem  está  nos  levando  ao  desastre?  Uma  resposta  radical  seria  a  dependência  do 
Capitalismo da extração e do uso de energias fósseis. Alguns, porém, preferem identificar 
outros  culpados.  A  terra,  nos  dizem,  entrou  agora  no  ‘Antropoceno’:  a  Época  da 
Humanidade. Enormemente popular – e aceito até mesmo por muitos estudiosos marxistas 
–  o  conceito  do  Antropoceno  sugere  que  a  humanidade  é  a  nova  força  geológica 
transformando  o  planeta  para  além  de  qualquer  reconhecimento,  principalmente  ao 
queimar quantidades prodigiosas de carvão, petróleo e gás natural. De acordo com estes 
intelectuais, tal degradação é o resultado dos humanos agindo segundo suas predisposições 

267 WEIL, Simone. Opressão e Liberdade. Ed. EdUSC, 2001. Pg. 11
268 Cf. artigos dos autores na coletânea organizada por Jason W. Moore,  Antropoceno ou Capitaloceno? Natureza,  
história e crise do capitalismo. Ed. Elefante, 2022.
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inatas, o destino inescapável para um planeta sujeito ao business-as-usual da humanidade. 
De  fato,  os  proponentes  não  poderiam  argumentar  de  outra  forma,  por  que  se  essas 
dinâmicas  tivessem  um  caráter  mais  contingente,  a  narrativa  de  uma  espécie  inteira  
ascendendo à supremacia biosférica seria de difícil defesa. (MALM: 2019)269

Poderíamos  perguntar,  diante  disso:  “Antropoceno”  é  uma  palavra  que  convoca  nossa 

revolta ou tende a produzir nossa resignação? É um conceito que nos serve bem para mudar rumos 

cataclísmicos  em que a  civilização capitalista-industrial  teima em permanecer  trilhando?  Ou é 

justamente ele que causa efeitos psíquicos como a sensação pervasiva de que “é mais fácil imaginar 

o fim do mundo que o fim do capitalismo”, conforme a célebre frase de Jameson ressonada por 

Fisher?

Diante  de  uma  realidade  onde  se  mostram  cada  vez  mais  inegavelmente  os  sinais  da 

degradação  de  biodiversidade  perpetrada  por  humanos,  é  preciso  frisar  que  não  são  todos  os 

humanos  os  responsáveis:  nem todos  os  povos  do  planeta  são  igualmente  culpabilizáveis  por 

emissões  de  gases  de  efeito  estufa,  desflorestamentos  e  holocaustos  animais.  Mais  do  que 

questionar  uma  nomenclatura  que  pretende  abarcar  a  totalidade  da  empreitada  humana  neste 

planeta  e  seus  efeitos  sobre  a  teia  da  vida,  talvez  seja  preciso  tornar  mais  claras  as 

responsabilidades e culpas pela produção de resultados tão sinistros quanto estes em que estamos 

imersos.  Seria  preciso,  portanto,  questionar  o  Antropoceno  como  ideário  dominante,  proposto 

sobretudo a partir  do Norte Global,  a  partir  de perspectivas provenientes do Sul Global,  rumo 

proposto por publicações como Southern Anthropocenes.270

Organizado  por  Jason  W.  Moore,  o  livro  Antropoceno  ou  Capitaloceno?  -  Natureza,  

história e a crise do capitalismo (Editora Elefante, 2022, 344 páginas) reúne 7 artigos, escritos por 

Crist, Haraway, Moore, McBrien, Altvater, Hartley e Parenti, destinados a problematizar o conceito 

originalmente  formulado  por  Crutzen  e  Stoermer.  Um  primeiro  elemento  digno  de  reflexão, 

presente na dissecação crítica do discurso do Antropoceno realizado por Eileen Crist, consiste na 

acusação de que ele “espelha e reforça a visão de mundo antropocêntrica” (CRIST: 2022, p. 35) -  

os termos “Antropoceno” e “antropocêntrico” não seriam tão parecidos à toa: o antropocentrismo 

tem alta responsabilidade na configuração das forças que geraram o que hoje alguns nomeiam 

Antropoceno,  e  possivelmente  esta  centralidade  do  humano  não  está  sendo  devidamente 

desconstruída e dizimada através de uma nomenclatura que a autora denuncia por sua “pobreza”:

269 MALM, Andreas. O Mito do Antropoceno. In: Jacobin Br, 2019: https://jacobin.com.br/2019/08/o-mito-do-
antropoceno/
270 JENSEN,  Casper  Bruun (ed.).  Southern  Anthropocenes.  Londres: Routledge: 2025. URL: 
https://www.taylorfrancis.com/books/edit/10.4324/9781003655107/southern-anthropocenes-casper-bruun-jensen 
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O próprio conceito de Antropoceno cristaliza o domínio da humanidade, conduzindo o 
intelecto  humano,  que  já  estava  disposto  a  ir  naquela  direção,  a  ver  nossa  identidade 
dominante como um destino manifesto, quase natural e até impressionante. O Antropoceno 
aceita  a  humanização  da  terra  como  uma  realidade,  embora  isso  seja  contestável, 
parcialmente reversível e digno de resistência e de inspirar uma visão diferente. O discurso 
do Antropoceno perpetua o ocultamento de que o domínio humano é agora uma escolha 
sobre  a  qual  não  se  refletiu,  mas  está  no  poder  e  na  natureza  dos  seres  humanos  a 
capacidade de rescindi-la se nosso olhar criativo e crítico a enfocasse. (CRIST: p. 52)

Ela argumenta que o ser humano - que teve a “audácia recente de entalhar seu nome numa 

fatia de eternidade” (op cit, p. 53) - é obviamente o criador da conceituação “Antropoceno” e nele 

ressoa um “credo antropocêntrico familiar” (op cit., pg 51): haveria uma tendência irresistível do 

anthropos à dominação planetária e à supremacia sobre todas as demais espécies vivas; contra isso, 

Crist  reivindica  que tal  processo não é  inelutável  nem irreversível,  sendo plenamente factíveis 

tendências  como  aquelas  propostas  por  movimentos  em  prol  do  decrescimento,  do  small  is  

beautiful, da frugalidade e do rewild.

 A nomenclatura daria por fato consumado - a empreitada humana mudou para sempre a 

história do planeta, sem volta, e seguirá se exacerbando… - o que é um processo em curso que 

poderia ser impedido, obstaculizado, refreado. A esquerda contemporânea parece cada vez mais 

aderir a um conceito de revolução com muitas afinidades à noção de Walter Benjamin acerca do 

freio de emergência.  Para Eileen Crist, o termo “Antropoceno” não nos ajuda a pisá-lo:  não está 

nos  auxiliando  no  urgente  processo  de  frenagem  da  insanidade  do  capitalismo  consumista, 

extrativista e queimador de fósseis.

Descreve-se, no discurso do Antropoceno, a “humanidade” (como generalidade abstrata) 

como super-potente a ponto de rivalizar com as forças estupendas da Natureza (como trovões e 

tsunamis), modeladora sem rival do planeta, espécie excepcional e sem igual, o que estaria também 

reforçando a tendência de colheita sinistra que Eileen Crist descreve como “a arrogância especista e 

o  solipsismo existencial  que  mantêm a  humanidade hipnotizada”  (op cit,  p.  48).  Evocando os 

personagens cyborg presentes na série Star Trek, os Borg, A autora problematiza:

O discurso do Antropoceno se agarra ao poder imenso dessa abstração falida de “Homem” 
e  à  terra  prometida  que  essa  postura  divina  ainda  pode  entregar,  isto  é,  um  planeta 
gerenciado para produção de recursos e governado para contenção de riscos. Pela mesma 
razão, no entanto, o poder do  Anthropos  está arrebanhando os homens, por bem ou por 
mal,  para  a  condição  desgraçada  de  serem  forçados  a  participar  de  uma  identidade 
dominante cujas consequências éticas e existenciais são inevitáveis. Nossa sobrevivência 
enquanto espécie está em risco, uma preocupação que a todos aflige, mas não teria também 
enorme importância entender quem nós somos na terra? (...) Se criamos, em nossas ficções 
populares, vilões arquetípicos que assimilam os outros para inflar sua própria empreitada -  
os Borg -, o que os homens pensarão de si mesmos quando finalmente encararem o modo 
de operação de assimilação do Homem? (CRIST, op. cit, p. 49)
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Poderíamos propor um outro paralelo cinematográfico que pode iluminar o debate e com o 

qual lidamos diretamente nesta tese: o cinema antropocênico da vertente Reggio/Fricke tende muito 

mais a produzir nos espectadores um senso de deslumbramento e fascínio do que a provocar alarme 

e inquietação diante das devastações produzidas pela empreitada humana. São filmes que se abstém 

de criticar o capitalismo e que em seu averbalismo caem também no lodaçal perigoso de uma 

criticidade  dormente.  São obras  que  correm o risco  de  produzir  uma  aesthésis  potencialmente 

alienante pois baseada num deslumbre sem tragédia, uma celebração do poderio humano onde a 

face sinistra da moeda está ocultada pois é demasiado obscena.

Como alternativa à pobre nomenclatura do Antropoceno, Crist propõe o termo Ecozóico, de 

Thomas Berry, argumentando em prol de sua preferabilidade devido a um conteúdo utópico que 

esse conceito carregaria: “de fato, por que não escolher um nome que evoque algo a que aspiramos 

alcançar? Ecozóico abraça a Comunidade Viva integral da Terra e convida a história humana, em 

parceria com a História Natural, para reinos não mapeados de beleza, diversidade, abundância e 

liberdade.” (op cit., p. 54)

Ou seja, a autora julga preferível nomearmos a época em que estamos a partir de um ideal  

que julga digno de concretização, que é mais ecocêntrico do que antropocêntrico, mais baseado em 

biofilia  do que em antropofilia, mais de  integração com  do que de  domínio da  natureza. Crist 

propõe o “imperativo de respeito à integridade do mundo natural e de seu valor intrínseco, coisa 

que  não  parece  consolidada  na  mente  humana,  pois  foi  condicionada  e  cerceada  por  uma 

civilização especista”:

Uma vida humana integrada só pode ser imaginada e criada numa perspectiva de profunda 
deferência  ao  mundo  vivo.  O  discurso  do  Antropoceno  não  faz  nenhum  gesto  nessa 
direção, optando em vez disso por recauchutar a rotina de autocuidado e autoadmiração 
humana. Estamos em meio a um processo de fusão entre o social e o natural que tem a ver  
com  a  dominação,  que  sobreveio  de  uma  práxis  alienada  na  Terra,  na  qual  humano 
civilizados exterminaram e reconstruíram o mundo mais que o humano com finalidades de 
assimilação - que foram unilateralmente definidas para engrandecer a empreitada humana, 
sobretudo seus  subgrupos  privilegiados… A dominação  avançou por  meio  da  limpeza 
biótica e do empobrecimento; gastando envenenando o solo; elegendo seres assassináveis;  
(...) renomeando os peixes como recursos pesqueiros, os animais como gado, as árvores 
como madeira, os rios como água fresca, as montanhas como material estéril e as costas 
marítimas  como  praias,  para  legitimar  empreendimentos  de  conversão,  extermínio  e 
mercantilização… Para que os humanos e a biosfera se tornem integrais, é preciso varrer a  
reles visão do do planeta como uma variedade de recursos (ou “capital natural”, “serviços 
ecossistêmicos”, “paisagens funcionais” e assim por diante), em favor de uma visão mais 
cósmica e  verdadeira da terra como um planeta  selvagem transbordando abundância  e 
criatividade. (CRIST, idem)

Este linguajar com o qual Eileen Crist encerra seu artigo certamente se assemelha muito 

pouco ao linguajar da geologia enquanto ciência “dura”; o texto acaba por assemelhar-se a uma 
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pregação de guru utópico convocando-nos para a nova era ecozóica de Aquarius. A pré-condição 

para isso é que o ser humano saiba refrear-se, perceber os danos causados pela húbris do sistema 

econômico-político  dominante,  re-aprendendo  as  virtude  da  moderação  e  da  frugalidade,  a 

sophrosyne sábia que o levaria a decrescer sua economia e sua prepotência, permitindo que a vida 

dita selvagem reconquiste os espaços que nós provisoriamente dominamos.   O Antropoceno está 

sendo acusado de não colaborar em nada com as chances para a re-selvagização do mundo sem a 

qual toda a Teia da Vida está em tremendos apuros.

Erguer a bandeira da integridade humana é um convite a priorizarmos nosso afastamento e 
decrescimento, darmos as boas vindas às limitações de números, economias e habitats em 
nome de uma liberdade de uma qualidade de vida mais amplas e inclusivas. A integração 
pede que abracemos nossa afiliação planetária,  o que requer desindustrializar a relação 
com a terra, com os oceanos e com os animais domésticos; fornecer à biosfera geografias 
não  exploradas  e,  em grande escala,  contíguas,  para  expressar  suas  artes  ecológicas  e  
evolucionárias; e garantir a nossos descendentes o privilégio de testemunhar a grandeza da 
Terra. Ao nos tornarmos integrados e ao nos abrimos ao nosso maior dom - salvaguardar o 
sopro da vida -, o espírito divino do humano vem à luz. (CRIST, op cit, p. 58) 

Para tentar sintetizar a controvérsia, vale pontuar que a expressão Capitaloceno “tem sido 

usada para enfatizar que os crescentes estragos ecossistêmicos não devem ser atribuídos à espécie 

humana, mas, sim, ao capitalismo”, como aponta Eli da Veiga (2023)271. Este autor faz ainda a 

ressalva  de  que  o  campo  dos  intelectuais  e  ativistas  capitalocênicos  não  é  homogêneo  ou 

consensual:  há  várias  divergências  entre  os  pensadores  e  estes  poderiam ser  divididos,  grosso 

modo, em duas vertentes, uma delas capitaneada por Jason W. Moore, e outra liderada por Andreas  

Malm e Hornborg - “o que poderia ser classificado, em princípio, como uma divergência interna do 

chamado ecomarxismo” (Eli da Veiga, op cit, pg 94). Parece-me que uma das melhores sínteses da 

tese ecomarxista ou ecosocialista, que talvez possa ser consenso entre as vertentes supracitadas, 

seja este argumento:

A narrativa do Antropoceno retrata a humanidade como uma espécie ascendendo ao poder 
sobre o resto do Sistema Terra. Mas a economia fóssil não foi criada, nem é mantida, pela 
humanidade em geral.  A presente intervenção questiona o uso da categoria espécie na 
narrativa do Antropoceno e argumenta que é analiticamente errada. (...)  Desigualdades 
intraespécies  são parte medular da crise ecológica atual e não podem ser ignoradas na 
tentativa de entendê-la. (MALM; HORNBORG: 2014,
62)272

271 ELI  DA  VEIGA,  José. O  Antropoceno  e  as  Humanidades.  Ed.  34,  2023.  Site  oficial  do  autor: 
https://www.zeeli.pro.br/ 
272 MALM,  Andreas;  HORNBORG,  Alf  (2014).  “The  Geology  of  Mankind?  A  Critique  of  the  Anthropocene 
Narrative”, Anthropocene Review, abril, vol. 1, n1: 62-9.
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5.2: O marxismo no conflito milenar entre a Mãe-téria e o Deus-Pai

Para confrontar o antropocentrismo, isto é, a falaciosa concepção que concede supremacia 

aos seres humanos sobre todas as outras formas de vida e concebe o planeta e sua biosfera como 

algo a que temos o legítimo direito de domesticar, dominar e explorar em prol de nossa espécie, é 

preciso também averiguar que tipo de crenças religiosas e pressupostos metafísicos estão na base 

deste antropocentrismo. No capítulo precedente, abordamos o escrutínio crítico das conexões entre 

o Antropoceno e a visão-de-mundo antropocêntrica tal como exposto por Eileen Crist, autora que 

propõe o termo Human Superiority Complex (o Complexo de Superioridade Humana) que institui 

um “sistema de crenças invisível” baseado em 3 pontos:  “1) Earth belongs to humanity; 2) The  

planet consists in resources for the betterment of people; 3) human beings are obviously superior to  

all other beings” (CRIST: 2014). 273

Caso se aceite a conexão entre o antropocentrismo, enquanto visão-de-mundo, e a produção 

de resultados planetários de alta escala referidos pelo termo Antropoceno, torna-se crucial com-

preender  quais  forças  foram determinantes  para  que  os  humanos  fossem  convencidos (ou  dev-

eríamos dizer infectados?) pelo Complexo de Superioridade Humana. O que nos conduz a um ques-

tionamento crítico do poder das religiões instituídas para a conformação de tais artigos-de-fé como 

o excepcionalismo humano e o direito de predomínio sobre os demais animais e as plantas, algo 

claramente presente no Gênesis bíblico. 

Com o neologismo  Mãe-téria,  pretendemos dar uma inflexão materialista ao conceito de 

Gaia que exploramos em capítulo precedente. Gaia, por ser o nome de uma divindade, suscita o 

perigo de leituras místicas, teológicas e supersticiosas que convêm exorcizar em prol de uma con-

cepção mais lúcida, que não a conceba como deusa a ser persuadida por orações ou sacrifícios, mas 

sim como mega-entidade no seio da qual a humanidade está inserida como uma filha no corpo de 

sua mãe. Faz toda diferença se compreendemos a emergência do humano como um episódio, aliás 

de recentíssima data no tempo geológico, que ocorre no cerne imanente da Mãe-téria cósmica, ou se 

compreendemos os seres humanos como criados por um Deus-Pai transcendente que nos criou à sua 

imagem e semelhança para reinarmos sobre todo o resto da criação.

Longe de ser apenas uma controvérsia emergente, de data recente, estamos diante de um 

velho embate que opõe o criacionismo e o evolucionismo, o idealismo e o materialismo, a religião e  

a ciência, já que não há nem nunca houve consenso acerca da origem da espécie humana, o advento 

do homo sapiens, a emergência do anthropos. A proveniência da vida é um enigma milenar e a ten-

tativa de sua resolução faz emergir várias teorias, hipóteses, mitos, especulações: a tendência ao 

“desencantamento do mundo” (Max Weber) não parece ter aposentado a tese criacionista, ainda 

vastamente difundida e esposada por bilhões de pessoas mundo afora, de várias denominações reli-

273 CRIST, Eileen.  Confronting Anthropocentrism.  Fala pública em New York City no evento  "Techno-Utopianism 
and the Fate of the Earth." URL: https://youtu.be/pZkFj9uPKXo?si=u52eoNj3GnW-fDJQ 
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giosas, que aderem à noção de que um deus é o criador da vida, inclusive da humana. Hoje já pos-

suímos muitas alternativas plausíveis propostas no âmbito da ciência para a antropogênese que 

desviam e destoam do Genesis bíblico, como a noção de panspermia, que propõe que a fagulha ini-

cial para o primeiro ser vivo possa ter vindo de fora da Terra, ou a noção materialista de que a par-

tir  da  matéria  dita  inorgânica,  a  certo  ponto  das  dinâmicas  de  transformação  físico-químicas, 

emergiu o orgânico ou vivo, sem necessidade de divindade criadora: a Vida, em toda sua multiplici-

dade de formas, seria filha da Mãe-téria ou do que Lucrécio chamou de natura creatrix274.

Ainda que sob o risco de cair em uma dicotomia reducionista, vamos operar aqui com a 

hipótese, muito enfatizada por Althusser, de que a história da filosofia tem sido essencialmente uma 

batalha entre materialismo e idealismo, cada filosofia específica sendo uma síntese singular da con-

tradição entre estas duas grandes tendências:

Os idealistas muitas vezes riram da tese de Friedrich Engels segundo a qual a história da 
filosofia inteira nada mais é do que a luta perpétua do idealismo contra o materialismo. Na 
realidade, raramente o idealismo se mostrou com seu próprio nome, ao passo que o materi -
alismo, que não levava a melhor, não avançava mascarado, e sim se declarava… Na reali -
dade, toda filosofia é tão somente a realização, mais ou menos bem-sucedida, de uma das 
duas tendências antagônicas: a tendência idealista e a tendência materialista. E é em cada 
filosofia que se realiza não a tendência, e sim a contradição entre as duas tendências.” (AL-
THUSSER: 2019, p. 213-214). 275

 Também não seria despropositada a afirmação de que os materialistas tendem mais ao pólo 

do ateísmo e que os idealistas são mais seduzidos pelo teísmo. Ainda que Epicuro não fosse propri-

amente um ateu, já que acreditava em uma certa versão do politeísmo em que os deuses habitam os 

intermundos, distantes da Terra e indiferentes aos destinos humanos, história afora os epicuristas 

foram  frequentemente  combatidos  por  seu  ateísmo,  condenados  por  suas  blasfêmias,  e  em 

condições de teocracia puderam ser penalizados com a censura ou a fogueira por “crimes” de ne-

gação da concepção vigente de Deus-Pai, criador ex nihilo do universo, tendo-o feito em 6 dias e 

descansado no sétimo. 

O materialismo atomista parece implicar necessariamente a tese de uma imensidão de tempo 

transcorrido antes do presente, bem superior àqueles 6.000 anos do relato bíblico, em que incon-

táveis interações, mesclas, choques, fusões, composições e decomposições entre os átomos foram 

fazendo  emergir  novidades  como  moléculas  nunca  dantes  vistas  e  inclusive  a  emergência  do 

primeiro organismo unicelular. Como demonstrou bem John Bellamy Foster em sua vasta genealo-

gia contida em A Ecologia De Max: Materialismo e Natureza, a noção de que a Vida surgiu a partir 

da matéria inanimada é um dos baluartes da filosofia materialista. Também conhecida como teoria 

274 Extrapola o escopo desta tese uma análise mais pormenorizada da obra-prima: LUCRÉCIO. Sobre a Natureza das 
Coisas. Autêntica: 2021. Para interpretações de excelência, consultar: SERRES, Michel. O nascimento da física no 
texto de Lucrécio: Correntes e turbulências. Unesp: 2003. GREENBLATT, S. A Virada: O Nascimento do Mundo 
Moderno. Cia das Letras: 2012.

275 ALTHUSSER, Louis.  Iniciação à Filosofia Para Os Não Filósofos. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 
2019. 
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da “geração espontânea” (generatio aequivoca),  é descrita em Marx/Engels como “a única refu-

tação prática da teoria da criação” (o criacionismo): 

Marx e Engels insistiram em uma ontologia materialista em seu enfoque sobre a origem da 
vida na Terra. Com respeito a isso, Marx se manteve fiel à opinião de Epicuro, tal como ex-
posta por Lucrécio, de que ‘o nome de mãe foi concedido com razão à Terra, já que dela  
nasce  tudo’  (...).  Levins  e  Lewontin  escreveram que  ‘a  vida,  originalmente,  surgiu  da 
matéria inanimada, mas este surgimento tornou sua ocorrência contínua impossível.  (...) 
Nas palavras eloquentes de Rachel Carson, ‘as condições da jovem Terra produziram a 
vida; a vida, então, modificou de pronto as condições da Terra, de modo que este único ato 
extraordinário de geração espontânea não poderia ser repetido. (…) A resposta está parcial -
mente na bioquímica, na análise fornecida pelo ecólogo russo V. I. Vernadsky em sua teoria 
apresentada na obra Biosfera (1926) de que a atmosfera, como a conhecemos, foi produzida 
pela própria vida. Ao produzir a atmosfera, a vida alterou as condições em relação àquelas 
que possibilitaram a geração espontânea. (FOSTER: 2023. pgs. 181-182)

 

O que nos importa destacar aqui é a historicidade num sentido ampliado, que em muito tran-

scende a dimensão humana: não se trata apenas da história de nossa espécie, mas da história da na-

tureza ou universo, aí incluída a história da formação da Terra e dentro desta a história da vida. A  

percepção desta historicidade natural, ou seja, a noção de um universo dinâmico, sempre em trans-

formação, e dentro deste a compreensão vida como fenômeno também móvel, em que as espécies 

não são fixas mas transmutam e evoluem, está longe de ser um fenômeno socialmente bem consoli-

dado. Ainda é muito recente o surgimento de teorias científicas que, baseadas em fartos dados em-

píricos e pesquisas sobre causalidade física, química e biológica, afirmam o fato deste dinamismo 

universal. 

É neste contexto que avançamos a hipótese, que julgamos de difícil  refutação, de que a 

Bíblia  vem servindo milenarmente como um  obstáculo epistemológico  na compreensão da real 

dinâmica  da  natureza,  impedindo  a  assimilação  de  fatos  revelados  pelas  ciências  àqueles  que 

aderem com fé intransigente a suas fabulosas asserções. Longe de ter sido superado e conduzido ao 

museu das ideologias humanas, o criacionismo prossegue sendo uma tremendamente disseminada 

doutrina que conforma a visão-de-mundo de bilhões de pessoas, que aderem sem crítica à noção de 

um  deus  único,  criador  do  universo,  transcendente  à  natureza  que  criou  e  comanda  como 

cosmocrata. Um excelente filme como Inherit The Wind - O Vento Será Tua Herença, de Stanley 

Kramer, revela a extensão da penetração da Bíblia enquanto obstáculo epistemológico e óbice edu-

cacional ao revelar o martírio de um professor de biologia estadunidense que é transformado em réu 

de um julgamento farsesco por ensinar a teoria da evolução darwiniana na escola276.

Hoje,  diante  do grito  de  uma natureza torturada,  em face de uma Gaia  em tormenta,  é 

necessário ter  a coragem de abdicar das consolações consolidadas que nos chegam de bandeja, 

servidas pelas religiões instituídas, que quando não agem como disseminadoras ativas do  nega-

cionismo quanto aos impactos humanos na catástrofe climática e no colapso da biodiodiversidade, 

276 Baseado em fatos reais, o “Caso Scopes”, emblemático tanto do fenômeno da censura institucional ao ensino do 
evolucionismo quanto do macarthismo, foi detalhado em um livro vencedor do Prêmio Pulitzer de História: LAR-
SON, E.  Summer for the Gods: The Scopes Trial and America's Continuing Debate Over Science and Religion . 
Basic Books: 2020.
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certamente  promovem uma vil  inação  ao  disseminar  a  crença  de  que  resolveremos  a  situação 

apelando, via orações e rezas, a uma intervenção divina. A intrusão de Gaia na História não está 

isenta do perigo de um equívoco que é compreender, de maneira totalmente errônea, que a solu-

cionática da crise sócio-ambiental planetática passe pela constituição de uma nova religião,  new 

age, neo-pagã, de um movimento hippie redivivo, que fosse tratar Gaia como uma deusa a ser con-

quistada para a complacência conosco através de mantras, incensos e pensamento positivo, um risco 

que o autêntico revolucionário se dedicará a criticar e desconstruir em prol de conceitos melhores,  

pois mais concretos e mais atentos à materialidade dinâmica, como o de ruptura metabólica:

Do restabelecimento do ser vivo em sua unidade orgânica, Gaia surge como uma sedutora e 
poética hipótese. O homem já não se acha separado de seu meio ambiente, mas intricado 
como a parte no todo. Seja portanto a envolvente e acariciante Gaia. Mas uma deusa con-
tinua sendo uma deusa. A recusa declarada do antropocentrismo alimenta a contragosto o 
reencantamento antropomórfico da natureza tornada novamente mulher, misteriosa e mater-
nal como é preciso. Uma religiosidade sorrateira insinua-se até nas palavras, coisa que pre-
ocupa o próprio pai de Gaia… ‘De modo algum considero Gaia um ser sensível, um substi-
tuto de Deus’, escreve Lovelock, ‘dois terços das cartas que recebi dizem respeito ao sig-
nificado de Gaia no contexto da fé religiosa.’ Sua inquietação parece tanto mais justificada 
quanto a denúncia da liberdade humana como fator de perturbação do ecossistema pode 
conduzir a ‘novas alianças’ inesperadas, tendo como premissas expedientes como o cont-
role autoritário dos nascimentos,  esterilização forçada,  (…) campanhas contra a  contra-
cepção e o direito ao aborto em nome da naturalidade das funções maternais…” (BEN-
SAID:, p. 487)

Se  temos  razão  em  afirmar  que  a  fé  demasiado  dogmática  na  Bíblia  é  um  obstáculo 

epistêmico que nos impede de compreender a contento o tempo profundo e a intrusão do anthropos 

na história do planeta, além de fomentar um antropocentismo especista que julga ser o predomínio 

opressivo dos humanos sobre outras formas de vida como algo fundamentado em narrativas míticas 

como o Genesis, então é preciso re-abrir mentes e portas para uma re-ascensão da potência teórico-

crítica e prático-transformadora de uma versão contemporânea do materialismo histórico-dialético. 

Em suas aulas sobre Marx contidas em A ideologia e a utopia, Paul Ricoeur realiza uma boa 

síntese de uma das mais importantes ideias do materialismo histórico-dialético a respeito da Na-

tureza que hoje quase em nenhuma parte pode ser encontrada em estado inalterado pelo trabalho hu-

mano, o que se encontra no cerne da crítica marxiana a Feuerbach sintetizada na figura da cerejeira,  

árvore que Feuerbach considerava como parte da Natureza mas que Marx mostrou tratar-se de algo 

já profudamente marcado pela Cultura historicamente determinada; nem criatura de um deus tran-

scendente, nem encarnação da natureza pristina, a cerejeira é um ente imanente que pode servir 

como ícone da noção de segunda natureza, ou natureza já transformada pelo cultivo e pelo manu-

seio humano:

Onde se encontram atualmente as árvores que os homens não abateram ou plantaram? Só 
no deserto talvez encontraríamos uma natureza anterior à humanidade. Por conseguinte, 
conhecemos uma natureza humanizada – ou desumanizada. E, portanto, nosso próprio olho 
está alienado pela visão das degradações que a humanidade inflige à natureza. O olho hu-
mano é o que ele vê, e o que ele vê já está alterado pela relação com a propriedade. O olhar  
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que se lança sobre as coisas dispostas em uma vitrine difere de acordo com o fato de que se  
pode comprá-las ou não. Nada é da ordem da pura visão. (RICOUER: 2017, p. 86)277

O materialismo histórico-dialético,  portanto,  nos  conduz a  descrer  de  uma natureza que 

tenha sido criada por uma divindade a ela exterior e transcendente, e além disso nos treina o olhar e 

o senso crítico para compreender, sem ingenuidade, que muitos fenômenos que poderíamos julgar 

como “naturais” na verdade já carregam uma profunda marca histórico-cultural e carregam já o 

peso da artificialização imposta pelo trabalho humano e pelos modos de produção de uma “segunda 

natureza”,  natura  transformada pelo  anthropos  laborante. Por este motivo, parece imprescindível 

também que estejamos envolvidos com ciências humanas que tenham aprendido as melhores lições 

do materialismo histórico dialético que se faz hoje atento à economia política do “capitalismo no 

Antropoceno”, tornando-nos dignos de habitar critica e revolucionariamente a entidade Gaia, hoje 

posta em tormenta, sem fazer dela uma deusa a ser idolatrada, mas sim o símbolo de uma Terra bio-

diversa, emblema de um real a revolucionar já que o capitalismo é a humana e histórica criação que  

está a lhe caotizar e desequilibrar. 

5.3: A RUPTURA METABÓLICA – CONTRIBUIÇÕES CRÍTICAS DO MATERIALISMO 

HISTÓRICO-DIALÉTICO

Sobram evidências de que os luminares do materialismo histórico dialético no século 21, as-

sim como vários ativistas no campo da ação prática e sócio-política a ele conectado conhecidoi por 

ecosocialismo, hoje  mobilizam  um  conceito  fundamental  em  meio  às  controvérsias  sobre  o 

Antropoceno:  a  ruptura  metabólica  (em  inglês:  metabolical  rift).  A  etimologia  revela  que 

metabolismo deriva do grego metabolé, transformação. O termo Antropoceno talvez indique que as 

ações antrópicas, sobretudo a partir do modo de produção capitalista industrial, transtornaram um 

certo  equilíbrio  metabólico  que  esteve  vigente  por  milênios  durante  o  Antropoceno.  Aqui,  de 

maneira sintética, exporemos nossa compreensão do conceito e o ilustraremos através de filmes no 

campo tanto documental quanto ficcional.

 A troca orgânica que o conceito de metabolismo comunica “remete a uma lógica do ser vivo 

que contraria a causalidade mecânica e anuncia a ecologia nascente”, afirma Bensaid, explicando 

que o ser humano e a natureza, com a mediação do “fogo vivo do trabalho”, realizam esta troca  

orgânica que é o “nó estratégico do ser social”’. Porém, nas condições de emergência do capital-

ismo, ocorre uma multifacetada catástrofe: a natureza é transformada em algo apropriável, cercada 

como propriedade privada (os  commons  sendo confinados em enclosures), com seus pedaços (de 

fazendas a cachoeiras) transformados em mercadorias com dono. Nesta terra despedaçada e mer-

277 RICOUER, Paul. A ideologia e a utopia. BH: Autêntica, 2017. Trad. Silvio Rosa e Thiago Martins.
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cantilizada, todo pedaço de território, sob o jugo do capitalismo, tem proprietário, valor monetário e 

é passível de especulação na Bolsa; os camponeses, libertos da servidão feudal, tornam-se reféns 

dos capitalistas agrários e seu vampirismo, que suga o suor e o sangue dos que só possuem sua 

força de trabalho e a quem é concedido um salário miserável que mal os permite subsistir. 

A possível gênese do conceito de ruptura metabólica278, na obra de Marx e Engels, envolve 

uma interação crítica destes com as obras e práticas do químico alemão Justus Von Liebig, que es-

tudou de que maneira a fertilidade do solo pode ser preservada ou destruída de acordo com seu 

modo de uso e abuso; do biólogo Jacob Moleschott, com sua “noção crucial de ‘troca orgânica’ ou 

de ‘metabolismo’ [Stoffwechsel]”, aponta Bensaid (2013)279. “Marx e Engels buscaram reconectar 

aquilo que havia sido dilacerado – o metabolismo humano com a natureza”, afirma Foster (2023)280.

Em um dos mais abrangentes tratados já escritos sobre o tema,  The Social Metabolism,  

Molina e Toledo (2023) contribuem para uma compreensão “sócio-ecológica” das metamorfoses 

epocais causadas por agência humana, mantendo foco contínuo no metabolismo social – ao abor-

darem as “preocupações acerca do futuro” que vem proliferando no âmbito das ciências (naturais e 

humanas), pontuam: que “quando observada pelo prista das ciências sociais, revela-se o papel de 

uma elite predatória e não do todo da humanidade” 281, noção também estudada a fundo por Fran-

cisco Serranos (2025) em seu tratado sobre o Capitaloceno 282. Aqui nos limitaremos a indicar estas 

leituras e apontar para estes pesquisadores e teóricos que estão se empenhando em compreender a 

ruptura metabólica, para agora focarmos em uma questão que atravessa esta tese: de que maneira os  

filmes podem nos ajudar a compreender conceitos como o de ruptura metabólica? Como o cinema 

pode expressar, fazer refletir ou mesmo denunciar este rift metabólico? A seguir, faremos uma trav-

essia por algumas obras com este instrumento hermenêutico em mãos, começando por um docu-

mentário indiano, passando pelas animações suscitas pelo Lorax de Dr. Seuss e abordando breve-

mente o animé eco-crítico holobiôntico de Hayao Miyazaki.

O premiado documentário indiano All That Breathes: Tudo Que Respira (2022), de Shaunak 

Sen283, é uma das melhores abordagens do tema no cinema contemporâneo: os irmãos Nadeem e 

Saud trabalham numa clínica para pássaros e emblematizam uma problemática antropocênica das 

mais importantes, a ruptura metabólica nas relações inter-espécies. A obra revela uma Nova Délhi 

que, com seu gigantismo de megalópole, ocasiona a disrupção do equilíbrio metabólico dos animais 

278 Uma análise completa deste complexo tema exigiria uma outra tese de doutorado que se debruçasse sobre os mean-
dros dos pensamentos e pesquisas de autores como Bellamy Foster, Kohei Saito, Daniel Bensaid, Andreas Malm, Ian  
Angus, Jason W. Moore, Jean Tible, Alf Hornborg, dentre outros. 

279 BENSAID, D. Marx, Manual de Instruções. Boitempo, 2013. pg. 144.

280 FOSTER, J. B. A Ecologia de Marx: Materialismo e Natureza. Expressão Popular, 2023, p. 201.
281 MOLINA, Manuel González; TOLEDO, Victor M. The Social Metabolism - A Socio-Ecological Theory of Histori-
cal Change. Environmental History, vol. 14. Springer, 2023.
282 SERRANOS, F. Capitaloceno: uma história radical da crise climática. Elefante: 2025. O autor também publicou 
recentemente: Ecotopías: una crítica radical del futuro (Festina/UAM, 2025). 
283 A produção foi vencedora dos prêmios do festival de Cannes (L'Œil d'Or ), de Sundance (Grande Prêmio do Júri na 
Competição Mundial de Cinema Documentário), além de indicada ao Oscar de sua categoria. 
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humanos com os demais animais: os bichos na cidade são transtornados, adoecidos, obrigados a se 

adaptar a um habitat radicalmente transformado. O filme foca sua atenção sobretudo nos pássaros 

negros (black kites) impactados pelas atividades humanas e que estão despencando do céu com fre-

quência crescente e alarmante, em larga medida devido aos níveis de poluição estratosféricos. As 

emissões de CO2, ou a “pegada de carbono”, é mostrada pelo documentário como algo que impacta 

não apenas o âmbito humano, mas que causa a disrupção da normalidade ecossistêmica de maneiras 

sem precedentes nos últimos milênios.

Densamente poético mas também contendo elementos de crônica, a obra  ensina algo impor-

tante sobre a interconexão de todas as formas de vida justamente ao focar sua atenção sobre a rup-

tura irresponsável desta teia ocasionada pela poluição industrial desenfreada nos grandes centros ur-

banos. A obra também suscita reflexões sobre uma dupla fratura, a primeira entre as comunidades 

humanas - o apartheid social, o sistema de castas, a incapacidade crônica de hindus, muçulmanos e 

cristãos de conviverem harmonicamente no subcontinente partido 284) e a segunda entre os humanos 

e as demais espécies com as quais partilhamos o mundo. 

Ao construir os protagonistas como heróis da ralé, figurando-os como algo parecido com 

Quixotes ou Sísifos, o filme convida a pensar nestes irmãos, que consertam as asas dos pássaros 

feridos, preparando-os para que alcem vôo outra vez, como encarnando uma postura ético-política 

talvez das mais valiosas para sanar todas as facetas da  ruptura metabólica planetária em curso:  

trata-se de abandonar o antropocentrismo em prol da biofilia, de des-limitar a atividade ética ao cer-

cadinho confinante do humano, para que a eticidade possa abraçar outras formas de vida – enfim, 

trata-se de uma cosmopolítica cotidiana belamente plasmada em filme. Como bem descrito no site 

oficial, o diretor Sen, realizador também de Cities of Sleep285, “explores the connection between the 

kites and the brothers who help them return to the skies, offering a mesmerizing chronicle of inter-

species coexistence”. O vínculo com o tema marxista da  ruptura metabólica  marca algumas das 

leituras mais intelectualmente arrojadas deste filme:

Avoiding the temptations of both didacticism and psychologism, the film prefers instead to 
treat the tribulations of the two brothers as the refraction of a breakdown in what Marx 
called the human ‘metabolism’ (Stoffwechsel) with nature: the ‘fact that human being is a 
moment of a material totality, an organism indissolubly inscribed in a flow of matter, just  
like plants, bacteria, or other animals’. Entrapped by the laws of capitalism, however, this 
metabolism is disrupted; and thus emerges a world-historic ‘metabolic rift’, a term Marx 
coins in Vol.3 of Capital to describe the processes by which capital abstracts social pro-
cesses of production, now governed by the insatiable imperative to accumulate, from the 
underlying logic of stable ecological reproduction. Following the work of German chemist 

284 Refiro-me aqui à Partição, fenômeno histórico ocorrido após a Segunda Guerra Mundial, em que nasceram os Es-
tados da Índia e do Paquistão (1947-1948) em um dos maiores banhos de sangue da história humana conhecida. Sobre 
o tema, ver o documentário Partition. 

285 Site oficial: https://www.allthatbreathes.com/  O filme anterior, Cities of Sleep, foca sua atenção numa espécie de 
Como Dormem os Pobres na Nova Délhi contemporânea, revelando na concretude de um tema específico, ie., a busca 
pelo descanso e pelo sono, vários aspectos de uma das sociedades mais densamente povoadas e socialmente estratifi-
cadas do planeta, a Índia. Cf. https://youtu.be/ROSnRGiMpWE?si=JaIjfRukEMQ6jUVw. 
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Justus von Leiberg, Marx sees this in the exhaustion of soil perpetrated by nascent British 
industrial agriculture. But it also reappears in New Delhi’s slow asphyxiation of its inhabi-
tants, human and non-human alike, in which the toxic effluents of globalized commodity 
production overload the air. What is crucial in this notion of metabolism is a conception of  
society and nature as both radically alike and unlike; that human society, whilst irrevocably  
part of the material flows of nature, nevertheless possesses a unique capacity to reconfigure 
the form of this metabolism - our ways of living with each other and with nature - for better 
or for worse. It is the great merit of All That Breathes that it does not conceal the complex-
ity of this relation but precisely traverses its tensions, producing a profound account of the 
whole by a delicate observation of one particularly crisis-ridden part. (TREY, 2023)286

Quando nos perguntamos quais filmes no campo da ficção ou do animé poderiam servir 

como representação do metabolical rift, encontramos artigos acadêmicos que apontam: obras como 

Princesa Mononoke (1997) e Nausicaa do Vale dos Ventos (1984), de Hayao Miyazaki, produzidas 

pelo estúdio de animação japonês Ghibli, estão entre as mais expressivas. No contexto da Grande 

Aceleração, vale enfatizar que o Japão tornou-se duplamente emblemático do potencial catastrófico 

de certas novidades recentemente incluídas na condição humana, as bombas atômicas e as usinas 

nucleares, tendo sido fulminado, em 1945, pelas bombas lançadas pelos EUA sobre Hiroshima e 

Nagasaki e tendo atravessado, a partir de 2011, o cataclísmico cenário ocasionado pelo desastre de 

Fukushima.

Dentre os artigos presentes em  Southern Anthropocenes  (Jensen et al., 2025), há um que 

relembra uma doença que se espalhou em Minamata, uma cidade pesqueira japonesa, ocasionada 

pelo envenamento hídrico por mercúrio, crime de dumping ocorrido entre 1932 e 1968 e cometido 

pela  corporação Chisso  287.  É evidente que rupturas  de  simbioses ocorreram nos locais  onde o 

flagelo se disseminou e que a responsabilidade pelos malefícios não é da humanidade, mas de uma 

empresa, tema que voltará ao epicentro de uma narrativa fílmica em O Hospedeiro, de Bong Joon-

Ho, que relata como uma firma multinacional dos EUA contamina o rio Han de Seul, ocasionando o 

surgimento do monstro devastador do filme.

 Masami (2025) aborda o filme de Miyazaki (1984) e também o seu mangá (publicado entre 

1982 e 1994) como um espécimen de ficção antropocênica japonesa que está envolvido com o tema 

das rupturas metabólicas e que tenta imaginar modos de re-aliançar as pessoas com os seres out-

ros-que-humanos no contexto  da tecnoesfera.  Nausicaa,  assim como outras  heroínas  do diretor 

(Mononoke, Chihiro), apontam para uma utopia de  kinship  com tudo o que não é humano e que 

poderia nos apontar caminhos de regeneração para uma terra duramente ferida por toxinas, polu-

entes, radioatividades, extrativismos etc. Nausicaa, filme e mangá, nasce do impacto do cataclismo 

em Minamata: em uma entrevista, Miyazaki apontou que um dos conceitos do filme, o  fukai  ou 

“mar de corrupção”, nasceu quando ele se informou sobre a resiliência de entidades não-humanas 

em face das toxinas, como ostras que desenvolveram métodos para decompor o mercúrio.

286 TAYLOR, Trey. ‘Man is the Loneliest Animal’: Socio-Ecological Metabolism in All That Breathes. In: Sprinter, 
2023:  https://splintermag.com/Man-is-the-Loneliest-Animal 

287 MASAMI, Y. Kinship in the Technosphere. In: Southern Anthropocenes, op cit, 2025. O autor também aborta o ro-
mance “Paraíso” de Ishimure como emblemático da situação japonesa no Antropoceno.
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No enredo do filme, a mãe de Nausicaa engravida 11 meses, mas em 10 casos os rebentos 

morrem envenenados pela placenta, uma referência do enredo à doença de Minamata: “in this sense, 

Nausicaa, the only surviving child who grows to be a leader fighting for a more-than-human cause 

in a post-apocalyptic future, is a pop icon of a Minamata disease survivor.” (Masami: 2025, p. 154).

Aqueles que desdenham de produções do Ghibli como se não passassem de “fantasia” estão 

mal informados a respeito dos  acontecimentos históricos concretos  que nutrem a criatividade de 

Miyazaki e seus colaboradores. No centro das narrativas estão práticas de kinship entre humanos e 

não-humanos, amalgamados, em um contexto de técnica avançada, holobiontes heróicos que se en-

gajam naquilo que Latour chamou de “Nova Guerra dos Mundos” e que Viveiros de Castro e 

Danoswki chamam “Guerra de Gaia”. Similarmente, o “conflito central” de Princesa Mononoke 

pode ser lido como “alegoria para a criação do modo capitalista de produção e a subsequente alien-

ação do ser humano em relação à natureza”; o  Mononoke de Miyazaki mostra a transição feudal-

ismo para capitalismo de maneira emblemática, podendo servir como pedagógico da  metabolical  

rift, assim como cenas de Viagem de Chihiro e Nausicaa no Vale dos Ventos.: 

extraction of natural resources for industrial production is shown to be upsetting the natural 
equilibrium between humans and nature. Here, nature itself lashes back at human society,  
as animals and spirits of nature (Mononoke) fight to reestablish this metabolic interaction 
as equilibrium. For Miyazaki then, the balance of nature is threatened through human en-
croachment, and if this metabolic rift cannot be repaired, the natural world faces extinction. 
Princess Mononoke opens in the setting of feudal Japan, with our protagonist Ashitaka be-
ing informed that something is awry near his village. The villagers are able to detect the  
disturbance based on the way nearby animals are behaving, indicating an unalienated un-
derstanding of the surrounding nature they live among. The disturbance is  found to be 
caused by a “demon” - the head spirit of the Boar Clan which has been “corrupted”, having 
been pierced by an iron bullet. Ashitaka finds that the ball of iron was produced in a place 
known as Iron Town, an industrial town built upon a mountain which had been expropri-
ated from the Boar Clan. Lady Eboshi, the queen of Iron Town, is revealed to have burnt  
down the forest to evict the Boars and develop the town, thus disregarding the natural me-
tabolism for the purpose of  resource extraction. This town, being in the process of extract -
ing iron from the earth and producing iron materials, thus represents the beginnings of in-
dustrial  capitalism. The transitional  stage between capitalism and feudalism had begun. 
(EMERY, 2022)288

Também o cinema-de-animação mainstream  abordou a  patologia da desconexão entre os 

humanos e os outros seres vivos em uma obras que poderiam servir de ilustração para o conceito de 

ruptura metabólica que estamos procurando interpretar: The Lorax, livro de Dr. Seuss (1971)289, é 

pedagógico ao apontar a fenda (possível tradução para o rift  metabólico) que se abre no território 

onde fluxos de matéria e energia que usualmente circulam entre humanos, plantas, animais e ambi-

ente em um ecosistema equilibrado e sadio quando Progresso e a “frente de modernização” pro-

duzem uma terra velozmente devastada pelo extrativismo. Trata-se de uma parábola sobre o cresci-

mento acelerado, encabeçado por um empreendimento corporativo que, após derrubar toda uma flo-

288 EMERY, C. Princess Mononoke & Marx’s Metabolic Rift. In: Flora – Undergradute Philosophy Journal, University 
of Gelph, Vol 1, 30-36, 2022. URL: https://journal.lib.uoguelph.ca/index.php/flora/article/view/6869  
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resta de trúfulas, expulsando os seres vivos que nela viviam, ergue uma metrópole comercial-indus-

trial, Thneedville, que em breve viverá um distópico colapso. Esta obra que marcou época na liter-

atura infantil, escrita em versos e ilustrada pelo próprio Seuss, vem sendo amplamente utilizada 

para  educação  ambiental  em  escolas  e  universidades,  sobretudo  nos  EUA290,  e  suscitou  uma 

primeira adaptação para o cinema em 1972, com um curta dirigido por Hawley Pratt. Cerca de 40 

anos  depois,  um longa-metragem mais  comercial  e  “hollywodiano” foi  lançado,  O Lorax:  Em 

Busca da Trúfula Perdida (2012, de C. Renauld).

A obra critica a proliferação do desmatamento que traz em sua esteira a poluição e a plastifi-

cação, encarnando na figura do Lorax, que faz sua primeira aparição saindo de um toco de árvore  

de trúfula que acaba de ser cortado pelo Once-Ler, uma práxis ambientalista resumida em seu slo-

gan “I speak for the trees, for the trees have no tongues”. O filme de 1972 opera através de um du-

elo entre o chefe corporativo desmatador Once-Ler e seu opositor Lorax,  que o acusa de estar 

“crazy with greed”, numa um tanto maniqueísta oposição entre o ganancioso capitalista e a criatura 

defensora da floresta. Falando em nome dos pássaros, que pararam de cantar após a instalação de 

fábricas que vomitam fumaça na atmosfera, e em prol dos ursos que se alimentavam dos frutos das 

árvores de trúfulas, crescentemente cortadas com tecnologias que evocam múltiplas motosserras, o 

Lorax encarna o herói da ecologia nascente, a figura que os detratores chamarão de “ecochato”. 

 De modo jocoso, a animação (2012) critica o excesso de artificialidade na cidade do fake 

Thneedville, onde só há árvores artificiais que funcionam com baterias e que podem ser utilizadas  

como lustres multicores; os publicitários pregam aos consumidores que ninguém precisa de árvores 

289 SEUSS. The Lorax. New York: Random House, 1971. O livro é aqui evocado com 2 justificativas fundamentais: 
primeiro, um dos meios pelos quais a arte pode mudar o mundo é a partir de “efeitos pedagógicos” e “éticos” produzi-
dos sob seu impacto sobre as sensibilidades, sendo que uma obra de impacto massivo, devido à sua reprodutibilidade 
técnica intensa, espraia-se em milhões de cópias, aumento seu potencial de fazer a diferença; e segundo, pois a escrita 
ilustrada de Seuss, cuja parte verbal é muito próxima à música e à poesia ritmada (rap, folk), usando frases como “ no 
one can sing who has smog in his throat”, nos leva a um âmbito da fantasia eficaz, ou seja, de uma faculdade criativa 
humana que se torna socialmente impactante na era da reprodução técnica das obras, o que torna verossímil a tese de  
que Lewis Carroll ou James Cameron tenham uma considerável “influência civilizatória”, participem do transformar 
das formas-da-cultura em sentido amplo, através de Alice in Wonderland ou Avatar – é nesta moldura que aqui Lorax 
deseja ser visto, como alerta antropocênico em que a arte acredita poder fazer a diferença, desde que se apodere dos 
meios de comunicação de massa.
290 Um debate emergente sobre ética biocêntrica, responsabilidade inter-espécies e o papel da mímesis vem se desen-
rolando em que as obras de Lawrence Buell (autor de Escrevendo para um mundo em perigo: Literatura, cultura e meio  
ambiente nos Estados Unidos e além, Harvard University Press, 2001, e A Imaginação Ambiental: Thoreau, a Escrita  
sobre a Natureza e a Formação da Cultura Americana, Harvard University Press, 1995) vem sendo pensada em con-
fluência com o Lorax: BERGTHALLER, H. “Trees are What Everyone Needs:” The Lorax, Anthropocentrism, and the  
Problem  of  Mimesis.  In: Nature  in  Literary  and  Cultural  Studies,  Brill,  2006. 
https://brill.com/display/book/9789401203555/B9789401203555_s009.xml  “It argues that a text’s ethical force arises 
not from the facts it may be said to represent, but from its narrative form. If we seek to understand how texts reshape at -
titudes towards nature, we should therefore focus our attention not on a text’s faithfulness to ecological facts, but on the 
way in which it picks up and transforms the narratives circulating in a culture. This argument is supported by a detailed  
analysis of Dr. Seuss’ The Lorax (1971), a children’s book that fails Buell’s criteria for enviromentally oriented work, 
but which nevertheless has played a significant role in environmental education in the U.S.”.
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orgânicas quando você pode ouvir discomusic com uma fake tree acionável por controle remoto e 

que pisca como um globo de discoteca. A distopia  marca presença aqui no fato de que esta  ilha 

utópica, este enclave supostamente hi-tech de Thneedville, a despeito de seus veículos velozes e al-

ados, está rodeada por um sombrio território repleto de tocos de árvores serradas e de onde toda a  

flora e fauna se ausentou. Os cidadãos só podem crer na lorota de que vivem numa linda sociedade 

pois vivem confinados intramuros e estão privados de enxergar o horror distópico do outro lado do 

muro. 

Esta sátira fílmica mordaz revela o zilionário Mr. O’Hare vendendo bottled air em garrafin-

has de plástico, ao mesmo tempo que suja com smog a atmosfera que não conta mais com os benefí-

cios de oxigenação ecossistêmica promovida pelos seres vivos fotosintéticos. A distopia de um ter-

ritório desprovido das formas-de-vida devoradoras-de-luz é percebida por quase-ninguém, a não 

ser  o  protagonista,  o  herói  mirim  Ted,  que  ousa  sair  da  cidade-bunker  (ou  da  Caverna  do 

Antropoceno) – de maneira análoga à escapada de Jim Carey em Truman Show de Peter Weir. O 

herói vai em busca do Lorax, espírito guardião da ex-floresta, buscando conhecer a história de como 

aquele território tornou-se uma wasteland do desmatamento maquinizado e da hecatombe ecológica 

que os habitantes de Thneedville não enxergam, já que foram condicionados a amar  fake plastic  

trees291. 

A batalha entre o Lorax, espírito guardião da floresta, que fala em prol das árvores e contra a 

hýbris  desmatadora de certos  humanos,  contra o invasor desmatador a mando do rico magnata 

O’Hore, veicula com mordacidade várias práticas ecocidas características do Antropoceno. Atraves-

sando um prisma satírico, práticas correntes são caricaturizadas: junkfood açúcarada é servida pros 

animais da floresta (como na cena em que os ursinhos são agraciados como uma chuva de marsh-

mallows), festanças de novo tipo são realizadas onde drogas como álcool ou a cocaína foram substi-

tuídos pela cada vez mais vendida commodity, o ar limpo,e este que foi engarrafado pelos mesmos 

capitalistas que poluíram toda a atmosfera com toxicidade estratosférica. O’Hare, caricatura do bil-

ionário,  é  também  um  neo-Big  Brother:  “I’ve  got  eyes  everywhere”,  afirma  o  autocrata  de 

Thneedville, que pôs câmeras para vigiar tudo às escondidas, até mesmo atrás das fotografias de fo-

fos bebês que servem para vender leite (de vacas cibernéticas) e fraldas (100% plásticas) nos out-

doors.

Quem quer  que tente  sair  desta  distopia,  trajada de utopia  para  enganar  os  ingênuos,  é 

perseguido pelos capangas de O`Hare, que trata os que falam e agem em prol das árvores e da bio-

291 O grupo musical britânico Radiohead, aqui referido a partir de canção do álbum The Bends, também expressou an-
gustiosa preocupação com a proliferação de plásticos, literais e metafóricos, como revelado por uma peça audiovi -
sual que impactou a cultura pop: no videoclipe, o cantor Thom Yorke aparece confinado em um carrinho de super-
mercado e a poesia começa por remeter a um "regador de plástico sendo usado para cuidar de uma falsa planta de 
borracha chinesa, em uma falsa terra de plástico". Cf. https://youtu.be/n5h0qHwNrHk?si=YqP3sph-rVwvJ0eL   

197

https://youtu.be/n5h0qHwNrHk?si=YqP3sph-rVwvJ0eL


diversidade como terroristas, subversivos, subhumanos, a serem tratados na base do porrete ou do 

cárcere, quando não do extermínio. Na controvérsia Antropoceno ou Capitaloceno?, o segundo con-

ceito parece ganhar pontos caso aceitemos a argumentação subjacente a Lorax, já que o capitalista é 

aqui mostrado como causa mortis do equilíbrio holocênico que hoje se revela rompido e dilacerado. 

É difícil culpar a humanidade como um todo diante de narrativas críveis como esta, onde o vilão é  

um chefão corporativo ou magnata empresarial como O’Hare, que vende água engarrafada em um 

mundo que figuras como ele ajudaram a poluir, devastar e tornar cada vez mais inóspita para o flo-

rescer da vida. 

A despeito de seus méritos, aqui reconhecidos, também é preciso apontar aqui os sintomas 

de certa miséria recorrente do animé roliudiano: apesar das virtudes que Lorax manifesta sobretudo 

em suas facetas satíricas, há a afirmação do  heroísmo individual  e não do ativismo cívico como 

solução para a situação catastrófica em tela. Já que quem salva o dia, por assim dizer, é Ted, o 

menino do Bem que confronta, num esquema maniqueísta bem simplório, o malévolo O’Hare. Para 

cúmulo de ironia, a semente aqui é celebrada como indivíduo também, the last seed of the Truffula  

tree  tornando-se  uma espécie  de  ídolo  de  uma nova  seita  naturalista,  dotada  de  “sensibilidade 

ecosófica”.

Falar pelas árvores, o que é legítimo e necessário diante da devastação do desmatamento, 

não deveria redundar na celebração a-crítica do  indivíduo especial  que, como escreve Dr. Seuss, 

cares a lot. Ao promover frases como “unless someone like you cares a whole awful lot, nothing is  

going to get better”, despolitizante pois desqualificadora da ação coletiva conjugada: a obra pro-

move uma individualização tanto do heroísmo quanto da vilania e nos faz perder de vista que o des-

matamento maquinizado  é parte de um  empreendimento capitalista imperial e  que instaura um 

habitar colonial  que é preciso desmantelar com uma práxis formada na indispensável escola da 

Ecologia Decolonial.

5.4: A ECOLOGIA DECOLONIAL: Malcolm Ferdinand e o conceito de “dupla 

fratura da modernidade”

Para além da “ruptura metabólica” tão mobilizada nas análises no campo ecomarxista, atual-

mente tão engajado em compreender através do materialismo histórico dialético como a acumulação 

capitalista, só tornada factível devido ao secular empreendimento colonial encabeçado pelos im-

périos europeus, produziu uma uma casa em chamas, o incêndio do oikos diante do fiasco do logos. 

A bomba climática que já está  explodindo em nosso colo é constituída por extrativismo, industrial-

ismo, consumismo, neoliberalismo e tantos outros devastadores ismos, instituindo um metabolical  
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rift, disruptivo e desequilibrante, entre o trabalho humano e a natureza. Neste contexto de estudos e 

críticas surge no panorama intelectual, proveniente do território caribenho, uma noção conexa e 

similar,  mas com suas singularidades,  exposta pelo engenheiro ambiental  e  doutor em filosofia 

política Malcolm Ferdinand: a “dupla fratura da modernidade”.

 Nascido  na  Martinica  em  1985,  este  conterrâneo  e  estudioso  de  Franz  Fanon,  hoje 

pesquisador do CNRS (Centre National de La Recherche Scientifique), realizou através de sua tese 

de doutorado, defendida na Université Paris Diderot e depois publicada em livro como Uma Ecolo-

gia Decolonial  (Ed. Ubu, 2022, prefaciado por Angela Davis),  uma das mais robustas críticas da 

modernidade capitalista, compreendida como causadora de uma fratura colonial e de uma fratura 

ambiental cujo duplicado preço estamos pagando e seguiremos a pagar. Se  a  obra  de  Ferdinand 

tanto nos interessa, na jornada desta tese sobre Cinema e Antropoceno, também é em virtude de seu 

profundo interesse em criticar a produção cinematográfica hegemônica, como fez em sua master-

class  na Mostra Ecofalante 2022, entitulada “Nossa Casa em Chamas: Sobre Filmes, Fins e Frat-

uras”, em que expõe as entranhas dos blockbusters sobre desastres ambientais e formula alternativas 

decoloniais à estética arrasa-quarteirão de molde hollywoodiano.292

As tabelas criadas por Ferdinand para expor as hierarquias de valores que estruturam o 

mundo duplamente fraturado são didáticas e valem a atençao de todos os educadores interessados 

em uma exegese crítica dos mal-estares da modernidade. Ali ele exemplifica a  fratura colonial  

como aquilo que cinde o mundo em um lócus de  apartheid  entre, de um lado, a pessoa branca, 

cristã, diplomada, pertencente à classe playboy, heterosexual, e, do outro lado da cerca ou do muro, 

da pessoa racializada (negro, indígena, amarelo…) e estimada por escravizável por aquelas pessoas 

que se levantam, do outro lado do mundo fraturado, sobre as pirâmides do domínio. A tese/livro 

está perpassada pelas figuras d’A Arca de Noé e do Navio Negreiro, promovendo através de uma 

prosa poética, que honra a tradição de escrita de Audre Lorde e Aimé Cesáire, a demolição crítica 

dos mitos cristãos hoje abraçados pelo Elon Muskismo através do trazer à tona àquilo que a mod-

ernidade quis forcluir, a saber, o tráfico de escravos e os genocídios coloniais.

Através da leitura de Ferdinand compreendemos melhor porque um dos melhores cineastas 

do mundo, Darren Aronofksy, dirigiu a produção da versão fílmica contemporânea do mito de Noé. 

Após significativas realizações fílmicas como Réquiem Para Um Sonho, The Fountain e Mother,  

este diretor parece ter colocado sua câmera sobre o pulso da cultura hegemônica, sobretudo aquela 

propagada a partir do Vale do Silício, sentindo no zeitgeist uma fome de heroísmo que evocava o 

Noé bíblico, mas desta vez lidando com o dilúvio do Antropoceno, com a tormenta da mudança 

climática antropogênica. A ninguém surpreende que Noé é ali representado como um cara branco, 

fortão, pater familias, encarnado pelo Russell Crowe que havia se celebrizado como o Gladiador de 

Ridley Scott (2000). Figuras como Elon Musk hoje imaginam-se como Noés e mobilizam seus bil-
292 FERDINAND, Malcolm. Nossa Casa em Chamas: Sobre Filmes, Fins e Fraturas. Palestra on-line na 12a Mostra 
Ecofalante. Publicado em 17/08/2023. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=TDRSmh_4ng4 (1h54min). 
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hões em prol de foguetes-arca, onde só os chosen few embarcarão – situação que marca profunda-

mente o cinema scifi mainstream que imagina futuridades, como provam Wall-E e Elysium.

É criticando o cinema de Emmerich e de Haggis que Ferdinand inicia sua jornada de  ki-

nokritik na  palestra  Ecofalante.  Mostrando  que  Emmerich,  em  2012  e  em  O  Dia  Depois  de 

Amanhã,  faz  o  retrato  dos  eventos  catastróficos  sempre  sob a  perspectiva  da  família  branca  e 

próspera, destinada a ser preservadas apesar dos imensos desafios enfrentados. O oikos colonial, o 

modo colonial  de  habitar  o  mundo,  estaria  plasmado nos  filmes de Emmerich,  mas também o 

mesmo padrão  habitaria  o Deep Impact de  Miriam Leder,  o  Interstellar  de  Nolan  e  os  cli-fis  

Geostorm e  Take Shelter.  No coração destas obras blockbuster está o mito, a metáfora, a figura 

recorrente da Arca de Noé. Onde foi parar o navio negreiro? Hollywood só tem olhos para a embar-

cação da família de Noé (com raras e louváveis exceções, como o impactante Amistad de Spielberg, 

1997).

No mundo intelectual, importantes obras como a de Serres, Contrato Natural, de Meyers, 

The Sinking Ark, de Lovelock, The Revenge of Gaia, também mobilizam esta ideologia Noé-zista. 

Poderíamos  perguntar,  inspirador  por  Ferdinand, whatever  happened  to  Spartacus? No cinema 

comercial da corrente principal da anglosfera, Noé dá de 10 a zero em Spartacus, ainda que o filme 

de Kubrick talvez seja uma obra-prima da sétima arte que supera em valor ético-político todos os  

filmes de matriz-Noé já feitos, somados. Na esteira dos ensinamentos Ferdinandianos, afirmamos 

que a estória da família de Noé, proveniente do Velho Testamento, símbolo de um dilúvio que mata 

a vida em geral e só deixa vivo os eleitos por Deus, é muito mais perigosa e deletéria do que a es-

tória de um escravizado que se insurge contra o Império Católico Romano no levante spartaquista. 

Contra a febre-Noé, precisamos de estórias de aquilombamento; contra as arcas onde só se salvam 

famílias ricas e brancas, que puderam pagar o ticket aos bilionários que controlam as caras catracas, 

é preciso afirmar a história contada a partir dos navios negreiros e conectar o imperialismo com os  

crimes da escravatura assim como com os delitos da queima massível de combustíveis gerados pela 

matéria orgânica fossilizada.

Segundo Ferdinand, tais obras de Noé-zismo blockbusterista expressam esta obsessão do 

mainstream sobre narrativas que vão separar who gets to board the Ark daqueles que serão aban-

doned aside. Mito do apartheid e da fratura, a arca de Noé bíblica expressa a noção de um deus furi-

bundo e vingativo que pratica a fratura radical entre a imensa maioria da humanidade, destinada ao 

sacrifício e à morte em massa, e os happy few que embarcarão para a salvação – ou melhor, a happy 

family que embarcará na Arca do Elitismo Sem Máscara. Quem só enxerga filmes assim fica cego a 

outra coisa, que não é mito mas história: a frota de navios negreiros sem a qual nunca teria havido 

nenhuma Revolução Industrial nem nenhum Antropoceno.
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Mas que arte seria esta, capaz de contar uma estória que fosse menos a família de Noé, ícone 

dos chosen few, prediletos de deus? As esculturas subquáticas de Jason DeCaires Taylor servem de 

emblema disto, como aponta Ferdinand, honrando os que padeceram no slave trade e que não serão 

esquecidos pelos que sobreviveram 293. Um caso emblemático, digno de consideração mais demor-

ada, é o de New Orleans, cidade que fica abaixo do nível do mar (similar nisto a Amsterdam), 

quando golpeada pelo Katrina em 2005: Ferdinand mostrou, na palestra Ecofalante, que o estádio 

Superdome, o qual serviu de refúgio à população majoritariamente negra que não teve recursos nem 

ajuda governamental para se evadir antes da mega-tempestade com  hurricane,  foi palco caótico 

para gente amontoada, de maneira insalubre, que o poder público inclusive cercou para trancar as 

pessoas ali; é como se o Superdome tivesse sido transformado em um gigante navio negreiro con-

temporâneo rodeado pelas águas que romperam os diques e submergiram boa parte da metrópole. 

Na avaliação do filósofo martinicano, o filme que abordaremos a seguir, Katrina Babies, fez um ex-

celente trabalho, em contraste com os males da  perspectiva única da família branca e rica  que 

domina os  blockbusters,  ao dar  voz e  visibilidade às  pessoas  que,  quando crianças,  foram im-

pactadas por um desastre que não é “natural”, mas sim sócio-político.

5.5:  Ecotrauma, cura e resiliência: sobre “Katrina Babies”

O Ecotrauma deveria  ser  um trending topic.  Mereceria  um hype tão amplo quanto  Bar-

bennheimer foi no panorama cultural de 2023. No entanto, está longe dos holofotes da cultura main-

stream na maior parte do tempo: trauma sócio-ambiental não vende ingressos como Avatar. Nen-

hum filme ou álbum está no topo das paradas com protagonistas sofrendo de luto ecológico ou an-

siedade climática. A arte que lida com trauma tende a ser impopular ou extremamente limitada em 

seu escopo, consumida por um nicho: não há nenhum supersucesso de bilheteria que trate do Capi-

talismo de Desastre como uma máquina traumatizante.

Talvez isso esteja mudando lentamente, devido à repercussão dos filmes de Bong Joon-Ho, 

por exemplo. Também podemos sentir a ascensão irresistível da ficção climática radical sobre ações 

diretas "violentas" contra o que está causando a ecotraumatização: Como Explodir um Oleoduto, um 

livro de A. Malm e um filme de Goldhaber inspirado nele, sendo talvez a melhor das obras de arte 

recentes que resumem isso. Mas ainda é uma questão que paira no subsolo e nas margens da nossa 

293 O artista Jason deCaires Taylor  já submergiu mais de 1200 obras de arte por ele esculpidas em mares e oceanos. 
Em seu site oficial, aponta: “themes explored by these artistic installations include, among others, the climate emer-
gency, environmental activism, and the regenerative attributes of nature. The sculptures create a habitat for marine life  
whilst  illustrating humanity’s  fragility and its  relationship with the marine world. Taylor’s  subjects mainly feature 
members of the local community, focussing on their connections with their own coastal environments. ‘Museums are  
places of conservation, education, and about protecting something sacred. We need to assign those same values to our  
oceans’”.  Saiba mais: https://underwatersculpture.com/ 
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cultura dominante. Na academia, no entanto, o tema está ganhando força. A maioria de nós já ouviu 

dizer que estamos vivendo a  pior crise de refugiados desde a Segunda Guerra Mundial e que ela 

está relacionada à perturbação climática. Muitos de nós não podemos nos dar ao luxo de nos pre-

ocupar com o aquecimento global e seus efeitos na sociedade, mas aqueles que são descuidados e 

aqueles que estão escolhendo irresponsavelmente o caminho da autocegueira também serão atingi-

dos por furacões.

Não há como escapar facilmente dos redemoinhos de extremos climáticos no Antropoceno, 

mesmo que os ricos sonhem fantasias muskianas de fugir para colônias em Marte ou desfrutar de 

seus bunkers altíssimos,  bem  acima  da  labuta  da  população  afogando-se  em  Bangladesh  –  ou 

mesmo de futuros moradores de Amsterdã e Nova Orleans… – que estarão fugindo de lugares que 

se tornarão como várias Atlântidas recém-nascidas. As pesquisam  apontam, em relação aos refu-

giados do mundo (muitos deles também ecotraumatizados, como demonstra o caso da Síria): "No 

final de 2021, os deslocados por guerra, violência, perseguição e abusos de direitos humanos so-

mavam 89,3 milhões, um aumento de 8% em relação ao ano anterior e bem mais do que o dobro do  

número de 10 anos atrás,  de acordo com o relatório anual de Tendências Globais do ACNUR. 

Desde então, a invasão russa da Ucrânia – causando a mais rápida e uma das maiores crises de  

deslocamento forçado desde a Segunda Guerra Mundial – e outras emergências, da África ao Afe-

ganistão e além, elevaram o número para além do marco dramático de 100 milhões." (ONU)294

Este é um ecotrauma em grande escala — e todos nós temos memórias recentes da pan-

demia de Covid-19 para nos lembrar da extensão e magnitude da crise ecológica em que estamos 

imersos. (Sim, é claro que o surto de coronavírus foi causado pela devastação ecológica e não pela 

vontade maligna de um vírus…). O ecotrauma está aqui e estará ainda mais presente nos próximos 

anos. E, no entanto, a geopolítica no chamado "Primeiro Mundo", ou seja, as políticas públicas e a 

cidadania nas "nações bem desenvolvidas", muitas vezes se prende a questões sobre como as nações 

ricas podem se defender dos invasores construindo muros trumpianos ou criando segregação e ex-

clusão  pelo  abuso  do  princípio  do  privilégio  censitário  e do  rentismo.  Os  ricos  fazem  um 

cruzeiro de luxo com caviar e violoncelos neste Titanic que afunda, enquanto as massas de pobres e 

marginalizados são alvejadas pela polícia, ou presas por não terem documentos, transformando-se 

assim o ecotrauma em problema a ser lidado pelas forças de repressão. Polícia, Prisão e Exército 

são as instituições frequentemente apontadas como os "braços sociais" certos e apropriados para li-

dar com refugiados – e isso soa absurdo aos meus ouvidos: por que não pessoas das áreas de Edu-

cação,  Saúde ou Artes  e  Cultura,  por  exemplo?  Por  que  tratamos  o ecotrauma e os  refugiados  

294 UNHCR: Global displacement hits another record, capping decade-long rising trend. 
https://www.unhcr.org/news/unhcr-global-displacement-hits-another-record-capping-decade-long-rising-trend 
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climáticos como questões de polícia e não de psicologia? Por que reividinca-se prisão em massa e 

não acolhimento e terapia?

Populistas de extrema direita prosperam na xenofobia, e até mesmo pessoas relativamente  

privilegiadas  da  classe  média se  defendem  dentro  dos  portões  de  propriedades  privadas  que 

começam a cheirar cada vez mais como pequenos bunkers. E acabamos tendo um debate público 

superficial ou inexistente sobre como lidar com sabedoria com um fenômeno social que não vai 

simplesmente desaparecer – pior, está fadado a se agravar: os traumatizados pela crise econômica 

que o Capitaloceno provocou tornam-se mais numeros, enquanto parecemos ter recursos cada vez 

menores para nos capacitar a lidar com isso no campo conturbado de nossas psiques turbulentas. 

Como a saúde mental e a cura psíquica podem ser asseguradas coletivamente a todos aqueles que 

delas necessitam?

 Não devemos encarar a pessoa "ecotraumatizada" como uma espécie de criatura anormal, 

como uma exceção à regra. Não apenas porque o número de pessoas ecotraumatizadas aumenta em 

proporção direta com o aumento dos níveis de colesterol. Mas também para evitar a atitude de 

piedade paternalista: coitados dos ecotraumatizados! Vamos comprar pirulitos para eles e doar a 

eles uns trocados como caridade! Não! O ecotrauma é uma experiência que pode fazer com que sua 

"vítima" recuse o status de vitimização e escolha o caminho do ativismo, unindo forças com outros 

que  também  foram  traumatizados  pelo  Capitalismo  do  Desastre.  O  ecotrauma  pode  significar 

um despertar, e admiro a clareza de pensamento de Jem, 24, que disse ao The Guardian: “Estou 

tomando antidepressivos, mas não acho que isso seja uma solução. Coisas como antidepressivos 

não resolvem o problema quando se trata de um problema externo. É o mundo que criamos que está 

causando esses problemas.”

“Em  uma  pesquisa  recente  da  Associação  Britânica  de  Aconselhamento  e  Psicoterapia 

(BACP), quase três quartos (73%) dos jovens de 16 a 24 anos relataram que a crise climática estava 

tendo um efeito negativo em sua saúde mental, em comparação com 61% de todas as pessoas no 

Reino Unido.” Concordo com as opiniões de Garreth Morgan: o ecotrauma não deve ser tratado no 

âmbito individual, só pode ser encarado como um dilema coletivo. É uma esfinge psíquica que se 

intensificará em nosso futuro, se espalhará por toda a nossa cultura. O ecotrauma, quero dizer, é 

uma questão que deveria nos preocupar no presente, é claro, mas também é um daqueles fatores que 

podemos ter certeza razoável de que terá grande peso em nosso futuro. O futuro do ecotrauma neste  

nosso planeta está fadado a pesar gigatoneladas. Dada a magnitude e a amplitude da ameaça, es-

tamos discutindo razoavelmente as terapias e como elas podem ser oferecida para ajudar a curar os 

traumatizados? Estamos nos preparando para ajudar os ecotraumatizados com problemas de saúde 

mental, indo além da falácia da medicalização como panacéia? Estamos prontos para ter uma con-
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versa madura também sobre o tratamento psicodélico para todos os tipos de transtorno de estresse 

pós-traumático,  incluindo  aqueles  causados  por  catástrofes  ambientais.

Sim, "haverá sangue" (e trauma), como afirma o título do filme sobre um barão do petróleo 

de P. T. Anderson, enquanto a extração de "ouro negro", por exemplo, continuar acontecendo em 

um  mundo  cujas  direções  ainda  são  tristemente  ditadas  por  Shells  (From  Hell)  e  outros 

queimadores de combustíveis fósseis. E precisaremos que artistas entrem em cena com suas obras 

de arte, não apenas para retratar as catástrofes que nos traumatizam, para criticar as forças e os 

poderes que as causaram, mas também para ajudar em algum tipo de processo de cura que precisa 

ser feito também artisticamente. Essa é uma das lições que considero ter aprendido assistindo a Ka-

trina Babies, o documentário produzido pela HBO “do cineasta estreante e nativo de Nova Or-

leans, Edward Buckles Jr.” , que “oferece um olhar íntimo sobre as consequências do furacão Kat-

rina e seu impacto na juventude de Nova Orleans. Dezesseis anos após o furacão Katrina devastar 

Nova Orleans, uma geração inteira ainda luta com o impacto duradouro de ter sua infância re-

definida pela tragédia. O cineasta de Nova Orleans, Edward Buckles Jr., que tinha 13 anos durante o 

Katrina e suas consequências iniciais, passou sete anos documentando as histórias de seus colegas 

que sobreviveram à tempestade quando crianças, usando a tradição de contar histórias oralmente em 

sua comunidade para abrir uma porta para a cura e capturar a força e o espírito de sua cidade.” 295 O 

filme sugere que Nova Orleans só poderá ser curada desse enorme ecotrauma se recusarmos o 

que Naomi Klein chamou de "A Doutrina do Choque", o ataque do capitalismo neoliberal que usa o 

desastre como oportunidade para reconstruir a cidade com a privatização e a gentrificação descon-

troladas. "Katrina Babies" é um manifesto coletivo e plurívoco de afro-americanos, uma denúncia 

da situação sofrida pelos negros durante essa tragédia racialmente desigual, que atingiu de forma 

muito mais terrível a parcela mais pobre e oprimida da população. "When the Levees Broke: A Re-

quiem in Four Acts", de Spike Lee , de 2006, também é um excelente documento histórico em for-

mato cinematográfico sobre esse evento traumático – e também é inteligentemente repleto de in-

sights sobre questões raciais. Mas "Katrina Babies" não repete as cenas de Spike Lee, não é redun-

dante, especialmente porque decide retratar e dar o poder da palavra às crianças e adolescentes ne-

gros que sentiram na própria pele o impacto daquela terrível tempestade.

O pôster do filme inclui uma provocação: "nossa história, depois que o mundo parou de as-

sistir".  Assistimos  a  Nova  Orleans  por  um tempo,  e  então  nossa  curta  capacidade  de  atenção 

desviou nosso foco, olhamos para outro lugar — estávamos tentando fingir que Katrina não deixou 

para trás um rastro de trauma de proporções estratosféricas. Desastres também podem ser transfor-

mados em espetáculos. Podem vender jornais, animar a audiência de programas de notícias de úl-

295 Cf. Página oficial na HBO Max: https://www.hbomax.com/br/pt/movies/os-filhos-do-katrina/ 
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tima hora. Filmes sobre desastres nos ensinaram que cenários catastróficos podem nos emocionar, 

podem gerar em nossos corações e mentes comoções profundas, e muitos de nós estamos dispostos 

a pagar por um ingresso ou por um stream que nos proporcione desastres deliciosos. Mas Katrina 

Babies se recusa a mercantilizar a catástrofe e opta por ser uma sinfonia oral para os ecotraumatiza-

dos – quase eles, neste caso, também traumatizados pelo racismo. Essas  são  pessoas  que  sentem 

que contar a história do seu trauma é um caminho para a cura. Falar sobre sua vulnerabilidade, suas 

contusões, suas perdas, suas cicatrizes é um passo necessário para uma possível cura também para o 

território ferido que nunca mais será o mesmo depois de agosto de 2005. O filme retrata a produção 

de documentários como um espaço social de importância seminal, pois oferece o Spielraum, a es-

fera de jogo, para os contadores de histórias narrarem suas vivências – repletas de som e fúria, é 

claro. Edward Buckles Jr. fez mais do que um bom filme; ele propôs algum tipo de movimento so-

cial mediado pela produção cultural: fazer um filme juntos como forma de cura coletiva. Ele ter-

mina o filme deixando os protagonistas garantirem aos espectadores que contar a história do nosso 

infortúnio foi terapêutico, mas... também é verdade que a terapia tem seus limites dentro de uma  

sociedade que continua seguindo um caminho que levará a um ecotrauma cada vez mais  cres-

cente. É uma sociedade gananciosa, produtivista, consumista e fóssil que precisa urgentemente de 

uma terapia. Este filme-ensaio tem um autor bastante claro sobre seu locus de fala – nascido e cri-

ado em Nova Orleans, e um dos "garotos" (ou bebês) que sofreram o Katrina em sua carne quando 

era apenas um adolescente – portanto, também pode ser lido com a chave da autobiografia. Katrina 

Babies reúne fragmentos de autobiografias de ecotraumatizados de Nova Orleans.

Buckles encerra o filme com um rap sobre resiliência. Ele não quer que a resiliência se torne 

uma espécie de final feliz falso para essa história sombria e sóbria: "Mesmo que sejamos resilientes,  

nunca conseguiremos recuperar o que foi perdido." Esta frase ressonante é profunda: algum dano 

irreversível foi causado, e não pode ser desfeito. A redenção tem seus limites, e há o estrago irred-

imível. Eddie Buckles encerra o filme dizendo que houve uma perda trágica que nunca poderá ser 

curada ou reparada. Algo em Nova Orleans está irreparavelmente quebrado; evitemos nos enganar – 

há traumas que não serão curados, há contusões que levarão apenas ao sofrimento e à morte. Não 

deixemos que a falsa certeza do triunfo da resiliência nos empurre para o terreno árido da positivi -

dade tóxica, do otimismo cruel e mentiroso296. 

O cineasta e seus companheiros acabaram de nos mostrar eloquentemente, através dos meios 

estéticos deste filme, ao nos entregar o presente coletivo de Katrina Babies, um filme que sabe can-

tar seu blues, quanta vulnerabilidade, quanta fragilidade irreparável, quantas lágrimas por perdas ir-

reparáveis estão no cerne de tais resiliências difíceis e problemáticas que os sobreviventes do Kat-

296 BERLANT, Laurent. Cruel Optimism. Duke: 2011. 
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rina tentam incorporar. Esta obra-prima documental dá corpo a um cinema alinhado à ecologia de-

colonial proposta por Malcolm Ferdinand e constrói um coro polifônico de ecotraumatizados racial-

izados que está nas antípodas das narrativas dos blockbusters Emmerichianos focados na família 

branca e rica que sobreviverá a todas as desventuras. Katrina Babies aponta caminhos para o cin-

ema do porvir que se insurgirá contra as causas da catástrofe climática dando voz àqueles que não 

são apenas vítimas, mas agentes revolucionários de mudança também através das narrações e das 

obras-de-arte audiovisuais e musicais que forjam no caldeirão das lutas.

5.6: AQUILOMBAR O ANTROPOCENO

Já negritamos em vários pontos deste trabalho o quanto o termo “Antropoceno” vem sendo 

questionado e criticado sobretudo por aqueles que o consideram equivocado em sua atribuição de 

responsabilidade ou de culpa à espécie humana como um todo pelo advento da nova era geológica: 

esta  generalização  excessiva  parece  lançar  no  mesmo  balaio  as  mega-corporações  do  ramo 

petrolífero e do agronegócio, com sua “pegada” gigantesca, e as imensas massas de pessoas no Sul 

global, depauperadas e famélicas, que colaboram muito pouco com a catástrofe climática; assim 

como lançando na indistinção países industrializados e afluentes, responsáveis por imensas emis-

sões histórias de GEEs e os países ditos “subdesenvolvidos” que emitiram muito menos. No con-

texto da ecologia decolonial, surgiram propostas alternativas que provocativamente falam em um 

Plantation-ceno ou num Negro-ceno. 

É  neste  contexto  que  autores  como  M.  Ferdinand  e  Kathryn  Yussoff  vem  propondo 

aquilombar o debate sobre o Antropoceno – e para realizá-lo estes autores vem propondo aborda-

gens de filmes que consideram excelentes como  Beasts of The Southern Wild, Katrina Babies  e 

Vênus Negra. Ambos autores têm em seu foco obras de sci-fi, atentos à ficção especulativa futurista, 

tanto que Yussoff extrai um de seus conceitos operativos principais, o de Broken Earth (Terra Que-

brada), da trilogia escrita por N.K. Jemisin, vencedora dos prêmios Nebula e Hugo297. Ambos au-

tores insistem num vocabulário permeado por termos como fratura e rift para se referir a uma Terra 

dividida, cindida, quebrada, situação que demanda, como resistência salutar, o aquilombamento:

A dupla fratura permite pensar que a escravidão dos Pretos e a colonização das Américas 
eram apenas histórias secundárias da verdadeira epopeia técnica do "Homem" no seio do 
Antropoceno. Entretanto, por seu habitar colonial, o Antropoceno engendrou um conjunto 

297 A extensão da aclamação crítica de Jemisin em seu nicho literário  sci-fi, que explica também seu impacto em 
pesquisadores das humanidades como Yussoff, pode ser aferida pelo fato de que ela é a única autora a ganhar o 
Prêmio Hugo de Melhor Novela em três anos consecutivos com esta sua Trilogia da Terra Partida aqui evocada: 
2016: A Quinta Estação (The Fifth Season);  2017: O Portão Obelisco (The Obelisk Gate);  2018: O Céu de Pe-
dra (The Stone Sky). Ela também tornou-se a primeira mulher negra (afroestadunidense) a vencer o Prêmio Nebula. 
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de Negros, de seres que são colocados no porão, tornados estrangeiros para a Terra e para o 
mundo, tornados visíveis pelos termos "Plantationceno" e "Negroceno". Reconhecer que as 
colonizações e as escravidões estavam no coração da modernidade ressalta um conjunto de 
experiências de resistência antiescravista que enriquecem as ferramentas conceituais para 
pensar a crise ecológica. Em busca de um mundo, Negros e escravizados de ontem e de 
hoje resistiram tanto à servidão como ao habitar colonial do Antropoceno). Uma das re-
sistências mais potentes é o aquilombamento. (FERDINAND, op cit, p. 167)

Qual seria o cinema que corresponde a este chamado pelo aquilombamento da sétima arte 

em condições antropocênicas? Há decerto filmes de teor histórico, de reconstituição de eventos de 

levantes e insurgências contra a escravatura, que são salutares instrumentos de comoção e de en-

sino, a exemplo do recente Malês (2025) de Pitanga e de Ganga Zumba (1964) e Quilombo (1985) 

de Cacá Diegues, no âmbito brasileiro, e de  Amistad, Harriett, 12 Anos Como Escravo,  a filmo-

grafia de Spike Lee, Ava DuVernay, no âmbito do cinema estadunidense. Nos parece, no entanto, 

que o caminho mais promissor para um cinema que aquilomba o Antropoceno está em certas ver-

tentes do afrofuturismo enquanto campo de especulação sobre o porvir realizado a partir de perspec-

tivas afrodiaspóricas: vale a pena revisitar a obra fílmica do mestre do jazz Sun Ra, Space Is The 

Place, ou o recente filme ruandês Neptune Frost. 

Aquilombar o Antropoceno significa também afirmar que a Arca de Noé é um mito, en-

quanto o Navio Negreiro é uma realidade histórica; a Arca de Noé, transposta para condições de  

tecnofeudalismo, conduz ao elitismo dos poucos eleitos salvos em contraste com a multidão de con-

denados, enquanto reconhecer o quanto a modernidade capitalista e a ruptura metabólica que pro-

duziu dependeu do Navio Negreiro nos leva a firmar um compromisso, também no cinema, por um 

outro mundo possível, livre das formas de opressão, inclusive o antropocentrismo, o especismo, o 

racismo, que deram no que se nomeia Antropoceno. 

A obra fílmica que melhor sintetiza o mote aquilombar o Antropoceno, em nossa avaliação, 

é aquela do cineasta haitiano Raoul Peck, sobretudo seu Exterminate All The Brutes. Durante o pro-

cesso de pesquisa e escrita desta tese, tive a oportunidade de pela primeira vez visitar a Cinemateca 

Francesa em Paris, conhecer o Musée Méliès e explorar o rico acervo de livros raros que a livraria  

deste espaço disponibiliza: trouxe comigo desta viagem o livro ilustrado de Peck que acompanha 

seu monumental documentário e considero este combo fílmico-literário como crucial para um de-

bate que precisamos ter e que pode ser resumido na seguinte proposta:  revisitar o Coração das  

Trevas  para dele extrair as lições mais cabíveis, o que significa também leva a sério a análise de 

Joseph Conrad, seu Heart of Darkness, e também da obra cinematográfica que dela emergiu, Apoc-

alypse Now de Coppola, compreendendo que Peck hoje dá seguimento a esta tradição, fazendo sua 
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arte-manifesto contundente alçar vôo na companhia de intelectuais de primeira importância como 

Sven Lindqvist, Michel-Rolph Trouillot e Roxanne Dunbar-Ortiz.298

Se for verdade que a filosofia tem por uma de suas metas ser uma “escola da suspeita”, 

como queriam Nietzsche e tantos outros pensadores que louvaram o ceticismo, será oportuno para 

os filósofos aprender com Peck, na esteira de Benjamin, que “l’histoire a toujours eté écrite par les  

vainqueurs, il est temps de changer de point de vue”. O cinema é compreendido por Peck como fer-

ramenta benjaminiana para a re-escritura da história com o ponto de vista dos vencidos em foco: a 

frase que estampa a capa do livro  Exterminate All Brutes  (Paris: Ed. Denoel-Velvet Film, 2021) 

aponta para a tarefa “temerária de sobreviver dignamente neste período sombrio do pensamento oci-

dental”, e convida a mídia  filme  a nos auxiliar a “mudar de viés”, virar a chave de  vencedores 

(hegemônicos na ampla arena da razão… e também da desrazão) para vencidos (subjados mas não 

desprovidos de suas próprias, legítimas, eticamente fundadas e politicamente praticadas razões).

É de suspeitar que o conceito de Antropoceno faça parte de um discurso dos vencedores de 

sempre que querem ocultar o fato de é muito mais o Patriarcado do que o feminismo, muito mais a 

Supremacia Branca do que a luta por equidade étnico-racial, muito mais o Capitalismo Industrial e 

sua ideologia liberal-burguesa (e suas  neo  versões) do que os povos tradicionais das florestas e 

quilombos os  causadores da hecatombe.  O antropocêntrico conceito de Antropoceno distribui a 

culpa para um falacioso todos nós,  como se escravizados e escravizadores pudessem ter suas dis-

tinções apagadas por serem jogadas todas misturadas em um mesmo balaio; por isso Raoul Peck 

fornece-nos munição audiovisual e intelectual orgânica (difícil pensar em um cineasta mais Grams-

ciano  do  que  este  haitiano  admirador  de  Lumumba  e  James  Baldwin)  pra  aquilombar  o 

Antropoceno. 

Para finalizar este capítulo, proporemos uma análise crítica e decolonial de dois novos clás-

sicos na história da arte contemporânea, Coração das Trevas de Conrad e Apocalypse Now de Cop-

pola, umbilicalmente conectadas como obra-mãe e obra-filha, confluindo com a obra Peckiana que, 

similarmente  àquela  de  Gúzman  em  nosso  continente  latino-americano299,  serve-nos  para  ben-

jaminizar os rumos deste final de tese, a fim de sondar o que é um cinema a contrapelo, atento à  

história como vista pelos subjugados e vencidos, salutarmente aterrador.

298 Para uma compreensão ampliada das mensagens de Exterminate All The Brutes (minisérie documental, HBO), 
obra-prima no campo do aquilombamento do debate sobre Antropoceno, demanda um estudo de 3 livros cruciais 
para Peck, cineasta-pensador que logo na sequência se devotou a George Orwell e lançou 2+2=5: o filme-tese ba-
seia-se em: TROUILLOT, Silenciano o Passado – Poder e a produção da História. Cobogó, 2024. LINDQVIST, 
Exterminem Todos Os Malditos – Viagem ao Coração das Trevas e à Origem do Genocídio Europeu. Fósforo, 
2023. DUNBAR-ORTIZ, An Indigenous Peoples' History of the United States. Beacon Press, 2014.

299 Dediquei ao cineasta chileno Gúzman um artigo, As Vozes dos Vencidos, que analisa a fundo os significados de 
Nostalgia  Pela  Luz  com  ferramentas  conceituais  extraídas  de  Benjamin,  Enzo  Traverso  e  outros: 
https://eduardocarlidemoraes.substack.com/p/as-vozes-dos-vencidos 
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5.7: REVISITANDO O CORAÇÃO DAS TREVAS 

COM LINDQVIST, TROUILLOT E PECK 

Em 1889, aos 31 anos, o polonês Jozef Konrad Korzeniowski tentou encontrar um ofício em 

um navio comercial que trafegava no Rio Congo: eis a primeira semente de  Coração das Trevas  

(Heart of Darkness), livro originalmente publicado em 1899 pelo escritor que assinava Joseph Con-

rad. Emblema da presença européia no continente africano, o romance conradiano inspirará uma das 

produções mais importantes e controversas do cinema em todos os tempos,  Apocalypse Now,  de 

Francis  Ford  Coppola,  uma  obra  que  nos  permitirá  pensar  as  relações  entre  o  Cinema  e  o 

Antropoceno.

Como estivemos argumentando, Antropoceno é um termo demasiado generalista, tendendo a 

ignorar que o processo que gerou a situação que intenta nomear foi marcado pelo imperialismo eu-

ropeu de maneiras que vividamente Conrad e Coppola nos ajudaram a enxergar: “…o Arlequim 

conta que os chefes nativos costumavam se aproximar de Kurtz, o ídolo, andando de quatro. Mar-

low tem uma reação violenta, se afasta e grita que não quer ouvir nada a respeito daquele tipo de 

cerimônia. A ideia dos chefes andando de quatro parece-lhe ainda mais insuportável que ver as 

cabeças de pessoas mortas a secar nas estacas ao redor da casa de Kurtz.” (LINDQVIST: 2023, p. 

87)300

Conrad, para forjar Marlow e Kurtz, não apenas está ciente do que ocorre no Congo, mas foi 

impactado também pelos eventos em Gana: o escritor está atento ao noticiário e às ocorrências 

geopolíticas de seu tempo, inspirando-se na tomada de Kumasi pelos britânicos, no fim do século 

19, quando por volta de 1896 o rei Prempeh e seu povo axante são violentamente subjugados e hu-

milhados. Isso impacta a Europa a partir de ilustrações da cerimônia de submissão “que receberam 

enorme destaque na imprensa ilustrada e expressam uma soberba racista que não se envergonha de 

provocar a mais absoluta humilhação do inimigo” (Lindqvist, op cit). 

O império axante na “Costa do Ouro” era o principal obstáculo para o império britânico no 

território hoje conhecido como Gana, e a submissão de Kumasi é emblema ilustrativo do que está 

no cerne de Coração das Trevas e Apocalypse Now – a soberba racista e a pretensão de superiori-

dade  civilizacional  conduzindo os  poderes  do auto-proclamado “Primeiro  Mundo” a  crimes  de 

genocídio e escravização, de Kumasi a Gaza, que transfigurou a face do planeta em um enredo tene-

broso que o termo Antropoceno forclui e invisibiliza. Precisamos de um quilombo cinematográfico, 

300 LINDQVIST, Sven (1932-2019), Exterminem Todos Os Malditos – Viagem ao Coração das Trevas e à Origem do  
Genocídio Europeu. Fósforo, 2023.
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queering up the curriculum, para fazer ver isto que se costuma invisibilizar - e aí se enraíza a im-

portância suprema da arte.

Uma palavra-chave para a compreensão do que está em jogo em uma arte contra-colonial é 

Scramble for Africa, um termo evocativo do processo histórico, entre 1880 e 1914, em que o  conti-

nente matriz de nossa espécie sendo cortado feito um bolo pelas potências européias que o invadi-

ram, subjugaram e anexaram a seus impérios. Estes países europeus – sobretudo Grã Bretanha, Ale-

manha, França, Itália, Portugal, Espanha, Bélgica e Holanda – traçaram fronteiras artificiais (por ex. 

através da Conferência de Berlim, 1884-85), para a divisão do “bolo” e para a usurpação dos assim 

chamados “recursos naturais”: a exploração de ouro, marfim, borracha e outras commodities vinha 

mascarada com a ideologia do “fardo do homem branco” que se colocava a missão divina de civi-

lizar os selvagens e os atrasados.

 Os mesmos impérios europeus estavam prestes a embarcar, século 20 adentro, nas duas pi-

ores carnificinas bélicas na história de nossa turbulenta espécie. Do Sudão, onde os dervixes foram 

massacrados, a Gana e ao Congo, dentre tantos outros territórios, a soberba européia foi deixando 

sua pegada. É esta a conjuntura que Conrad condensa em sua novela sobre os horrores da coloniza-

ção europeia na África: Kurtz (que será interpretado em Apocalypse Now por Marlon Brando, não 

mais no Congo mas sim no Camboja) é descrito no livro como um agente comercial de marfim que 

criou um micro-império onde age como um  déspota demente e sanguinário,  venerado como um 

deus pelas populações locais. Nos territórios que invadiu e usurpou, a soberba europeia foi bati-

zando territórios a seu bel prazer: por exemplo, o Congo foi adjetivado Belga, colocando este ter-

ritório imenso, muito maior do que o país-metrópole, a serviço pleno do Rei Leopoldo da Bélgica... 

Bruxelas não é o que vocês pensam: longe de ser uma gloriosa metrópole que hoje sedia o Parla-

mento Europeu, a cidade foi também a sede administrativa de alguns aterradores horrores que ficam 

invisíveis a todos aqueles que só enxergam a história pelo viés míope da ideologia propugnada pela  

União Europeia e pela ONU, frequentemente silenciadora do passado (cf. Trouillot) e que não quer 

ouvir os Haitis (cf. Peck).

A imperial submissão imposta pelos europeus aos povos vencidos depois se mostraria não 

apenas genocida como também ecocida. Hoje, no século 21, já sabemos que “pegada” de carbono 

emitido para poluir e aquecer a atmosfera é muito mais pesada entre os ricos e as nações capitalistas 

ditas avançadas. A catástrofe sócio-ambiental planetária, portanto, longe de atribuível a uma hu-

manidade homogênea que nunca existiu, tem por pressuposto outra pegada, a “colonial” ou “impe-

rial”, que punha os povos submetidos de quatro diante do opressor. Esta história está sendo contada  

quando falamos em Antropoceno?  
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Em Apocalypse Now, farejamos o napalm com que o império anglo-saxão feriu o Camboja e 

o Vietnã já na Guerra Fria - e quem quer que tenha lido Conrad sabe que aquilo era continuidade, 

não inovação. Apocalypse Now é uma sátira mordaz do american way of life e da espetacularização 

de uma epopéia imperial – um modo de vida consumista, viciado em fun, fissurado em Coca Cola e 

Playboy Magazine, exportado a partir do complexo militar industrial: em cenas memoráveis, os sol-

dados que servem no Vietnã são entretidos por um show de dança erótica, ao som de “Suzie Q”, 

com as coelhinhas da Playboy; pouco depois, o capitão Willard irá fazer um trato com os nativos 

para trocar galões de olho diesel por alguns momentos eróticos com as playmates of the year. Em 

meio aos horrores da guerra, o general Kilgore quer divertir-se vendo as manobras de uma estrela 

do surf que acabou indo parar na guerra. 

Mas a essência da denúncia contida tanto em Heart of Darkness quanto em Apocalypse Now 

são as ferramentas do imperialismo, ou seja, o fato de que aparatos surgidos do progresso técnico-

científico, como helicópteros e porta-aviões, como rifles automáticos e bazucas, como bombas ca-

pazes de serem despejadas a partir do céu sobre uma população indefesa, como produtos químicos 

tóxicos fabricados pela IG Farben ou pela Monsanto, serem utilizados para a dominação de outros 

povos e para a extração de recursos naturais sugados pelo vampirismo imperial:

Em Coração das Trevas  Conrad abre a caixa de ferramentas do imperialismo e examina 
aquelas coisas que Daniel R. Headrick chama  the tools of imperialism301:  as canhoneiras 
que disparam contra um continente. A construção de ferrovias que tem por objetivo facilitar 
o saque ao continente. O navio a vapor que leva o europeu e suas armas ao coração do con -
tinente. Os ‘trovões de Júpiter’ que são carregados em procissão atrás da maca de Kurtz:  
duas espingardas, um rifle pesado e uma carabina. Armas que cospem chumbo contra os 
africanos na costa. (LINDQVIST: op cit, p. 100)

No romance, uma personagem negrita a invisibilidade dos atacantes, o fato de que entre-

gavam a morte mantendo-se à distância - “first they came, the invisible whites, and dealt death from  

afar”. Em 2025, quando escrevo as palavras finais desta tese, é impossível não lembrar de Gaza, to-

talmente devastada pelo imperialismo sionista que também  despeja a morte em massa sobre os  

palestinos a partir de drones e aviões supersônicos. O que implica dizer que não foi por sua superi-

oridade moral, nem por sua civilização mais avançada, mas sim por supremacia bélica que os bran-

cos europeus triunfaram sobre os povos subjugados: 

‘Aproximamo-nos deles com o poder de uma divindade”, Kurtz escreve no relatório para a 
Sociedade pela Supressão dos Hábitos Selvagens. É uma refeência às armas. Elas confe-
riam o poder de um deus. No poema de Kipling, The White Man’s Burden, escrito enquanto 
Conrad escrevia o romance, a tarefa imperialista é um dever ético. A mesma ideia é apre-
sentada por Kurtz, que se faz rodear por uma nuvem de retórica kiplinguiana… mas a ver-
dadeira natureza dessa tarefa é: ‘exterminem todos os malditos’  (…) Joseph Conrad, es-
crevendo a história de Kurtz, escreveu a história das atrocidades cometidas em nome da 
Civilização e do Progresso. (LINDQVIST: op cit, p. 101 e 226)302

301 Cf. HEADRICK, The Tools of Empire: Technology and European Imperialism in the Nineteenth Century. Oxford 
University Press, 1981. URL: https://archive.org/details/toolsofempiretec0000head 
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Raoul Peck radica seu cinema nesta “frase simples e breve que resume a história do mundo 

ocidental e do continente europeu”, ainda que ela “não diga nada sobre a forja original do human-

ismo, da democracia e do Estado providência” – para o cineasta, exterminate all the brutes é uma 

frase, extraído de Au Coeur des Tenèbres, que “dit juste la vérité que nous préférons oublier” (diz 

justamente a verdade que preferimos esquecer). Mesmo antes do advento histórico do capitalismo 

industrial na Grã-Bretanha, a transfiguração do planeta por agência humana (mas não de todos os 

humanos, nem de todos os povos com o mesmo impacto) começou a ocorrer em larga escala com as 

navegações de conquista empreendidas pelos impérios espanhol e português, por exemplo. Apoia-

dos pelo cristianismo instituído e sua doutrina do direito divino dos reis, ambos baseados numa ide-

ologia racista de alto potencial destrutivo, a do “sangue impuro”, que o monumental documentário 

contra-colonial de Peck e o livro que a ele acompanha põe a nu:

Le but de l'Église et des souverains d'Europe n'a jamais été simplement de convertir des 
âmes au christianisme.  Il  s'agissait  aussi  de  gagner  richesse  et  pouvoir  en  anéantissant 
d'autres  peuples.  En  1478,  le  pape  approuva  l'instauration  de  l'Inquisition  espagnole, 
chargée d'enquêter sur la ‘pureté de sang’ des convertis maures et juifs. Un ‘sang pur’ sig-
nifiait un sang chrétien européen, un ‘sang impur’ signifiait sauvage, non chrétien. Telle est 
l'origine de l'idéologie de la suprématie de la race blanche. Pour la première fois au monde,  
le concept de race reposant sur le ‘sang’ servait de loi. Le supremacisme blanc a permis aux 
Européens de croire qu'il était acceptable de réduire en esclavage ou d’exterminer d’autres 
peuples,  ce qui  a conduit:  à  l'expulsion massive des Juifs  d'Espagne en 1492,  puis des 
musulmans  dans  les  décennies  qui  ont  suivi;  à  la  déportation  forcée  de  vingt  millions 
d'Africains hors de la terre matrice de la race humaine; à l'extermination des peuples au-
tochtones dans ce quòn a plus tard appelé les États-Unis d’Amérique; e puis à nouveau, au 
XXe siècle, sans état d’âme, ce suprémacisme a abouti à la Shoah. (PECK, op cit, p. 49)

Em 1991, o documentário Hearts of Darkness: A Filmmaker's Apocalypse revelou os detal-

hes sobre uma das mais complexas produções cinematográficas de todos os tempos, oferecendo 

várias ilustrações de um ponto que esta tese vem trabalhando: o cinema não é uma testemunha neu-

tra mas sim uma força ativa de moldagem do real para que este possa ser filmado, o que a caríssima 

produção dirigida por Coppola sintetiza. A American Zoetrope investiu cerca de vinte milhões de 

dólares em um filme que demorou cerca de 3 anos para ser filmado. 

Nas Filipinas, a equipe reconstruiu a Guerra do Vietnã e do Camboja em meio a tensas ne-

gociações diplomáticas com os filipinos,  utilizando-se de helicópteros a serviço das Forças Ar-

madas sob comando de Ferdinand Marcos (1917-1989). A esposa de Francis, Eleanor Coppola, 

acompanhada pelos três filhos do casal (inclusive a futura cineasta Sofia Coppola), registra no filme 

302 Uma atualização da temática do imperialismo que avança mascarado de propulsor da Civilização e do Progresso,  
utilizando-se da retórica de Kipling e outros, encontra-se em um dos mais importantes documentários contemporâneos 
sobre educação: Schooling the World: The White Man's Last Burden (2010), de Carol Black. O filme pode ser assistido 
em https://www.youtube.com/watch?v=oDxYWspiN-8. 
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cenas emblemáticas: para a filmagem da icônica cena em que os helicópteros, ao som da Marcha 

das Valquírias de Wagner, despejam chumbo grosso sobre vilarejos vietnamitas, utilizaram-se he-

licópteros do exército filipino que, com frequência, exigia a interrupção das filmagens para que as 

máquinas aladas fossem utilizadas no combate real contra os rebeldes comunistas.

Como se não bastasse, um tufão destruiu boa parte dos cenários. O monumental trecho final 

da obra, quando o capitão Willard, após sua epopéia de barco, finalmente chega ao território coman-

dado por Kurtz, foi filmado numa mega construção cenográfica erguida na selva das Filipinas, evo-

cando mais uma vez o que já dissemos sobre o cinema como prática estética do Antropoceno – 

Apocalypse Now é exemplar, assim como o Metropolis de Fritz Lang, neste megalômana artificial-

ização de uma paisagem para que possa ser filmada, e filmada inclusive em cenas de devastadora 

violência (bombardeios, chuva de napalm, pontes colapsando etc.).

 O filme carrega nas ironias cáusticas em relação aos cinegrafistas e fotógrafos: o próprio 

Francis Ford Coppola faz uma ponta no filme, chefiando uma equipe de TV no campo de batalha, 

que diz aos soldados que continuem lutando sem olhar para a câmera, e também ironiza a figura do 

fotojornalista, interpretado por Dennis Hopper, que ganha seu salário enviando aos EUA as imagens 

dos vietcongues assassinados ou mutilados. O filme também se inspira em outra faceta da cultura de 

massas, o jornalismo, inspirando-se nos Despachos do Front de Michael Herr, que foi co-roteirista, 

junto com Stanley Kubrick, de Full Metal Jacket – Nascido Para Matar, obra em muitos aspectos 

“irmã” de Apocalypse Now.

O filme mereceu comentários pertinentes de autores como Jean Baudrillard, F. Jameson e 

Slavoj Zizek, mas para os fins desta tese julgamos preferível concentrar nosso foco em autores não-

europeus que vem renovando a fortuna crítica sobre o mesmo, a exemplo de Raoul Peck e Michel-

Rouph Trouillot, dois haitianos que se inserem numa tradição histórica e também intelectual que 

poderíamos apelidar de Os Jacobinos Negros, por inspiração do clássico estudo de C. R. L. James 

sobre a revolução liderada por Toussaint L’Ouverture.

Estes autores mostram que aquilo que se nomeia Antropoceno tem entre suas causas deter-

minantes as ferramentas do imperialismo, os aparatos técnicos que permitiram a uma ideologia ne-

fasta, como a supremacia branca, adquirir meios práticos para a subjugação dos povos e pessoas 

construídos como inferiores, impuros, selvagens, bestiais. De modo que é uma falácia atribuir à es-

pécie humana o que é de responsabilidade de processos que cindiram e fraturaram a nossa espécie 

entre opressores e oprimidos, metrópoles e colônias, proprietários de aparatos tecnológicos e vidas 

nuas reduzidas à sua espoliada força de trabalho. 

É este o contexto que Raoul Peck traz à luz e põe diante de nossa vista nesta obra crucial 

para a contestação de uma certa narrativa do Antropoceno que teima em ignorar a escravatura, o im-
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perialismo e o papel  da branquitute e da “pigmentação do privilégio” na determinação de uma 

geopolítica brutalmente desigual e injusta.  Exterminate All The Brutes é um recém-chegado filme 

que se insere na linhagem de obras que retratam o extermínio e suas justificações, perpassando in-

clusive a história da ficção científica com H. G. Wells e sua  Viagem no Tempo  e  A Ilha do Dr.  

Moreau, por exemplo, onde as campanhas para a aniquilação dos Morlocks ou dos híbridos anôma-

los de Moreau podem ser compreendidos na moldura desta anéantir les brutes, nadificar os brutos, 

que Peck denuncia.

 Apocalypse Now é uma sátira distópica que revela o avesso da utopia civilizatória européia, 

utilizando-se do cinema para  visibilizar  aquilo que costuma ser  invisibilizado  por aqueles que se 

auto-decretaram os civilizados, e que instalaram a fórceps nos territórios por eles invadidos e subju-

gados o que Conrad chamava com certo sarcamo de the outposts of progress. O cinema insurgente 

de Peck, bebendo na fonte de Lumumba, James Baldwin, Orwell e Lindqvist, denuncia: “Dans ce 

film Apocalypse Now, comme dans toutes les vraies guerres, les hommes que représentent la civili-

sation dans les colonies sont ‘invisibles’ – pas seulement parce que leurs armes tuent de loin, mais 

aussi parce que personne, chez eux, ne sait vraiment ce qu’ils sont en train de faire.” (p. 68)

Kurtz,  considerado  pelos  militares  que  encomendam  seu  assassinato  e  que  incumbem 

Willard de levá-lo a cabo, é considerado insano, alguém cujos métodos se tornaram unsound, mas 

no fim do filme ele se revela um filósofo do horror que reflete sobre a tensão dialética entre uma 

certa força primordial que inclui instincts to kill em conflito com a moralidade e o julgamento ético: 

“there’s nothing I detest more than the stench of lies” (não há nada que eu deteste mais do que o fe-

dor das mentiras), ele diz, pouco tempo depois de ter lido, na revista Time, uma série de falácias 

massivamente disseminadas para o público EUA sobre o excepcionalismo e o destino manifesto da 

nação que certamente em breve tornaria o inimigo incapaz de continuar lutando. 

Apocalypse Now termina com Willard cumprindo sua missão e assassinando Kurtz em meio 

a uma tensa montagem em que os nativos sacrificam um boi enquanto o coronel é sacrificado pelo 

soldado, pau-mandado dos big shots que ficaram seguros em casa, bem longe da lama, do sangue e 

do estrépito das bombas; Kurtz deixa como legado um livro, escrito numa máquina de escrever, que 

nunca saberemos se será publicado, mas que nas últimas cenas nos é dado escutar, na voz de seu au-

tor, que pixa com tinta vermelha uma de suas páginas com letras garrafais que dizem: DROP THE 

BOMB, EXTERMINATE THEM ALL. O desfecho demonstra que se trata de um militar transvi-

ado, que passou a questionar com mordaz inadequação um status quo onde generais ensinam seus 

subordinados a matar a distância com aviões mas consideram alta traição e obscenidade tratável 

com duras punições se algum soldado raso pixa “fuck!” em alguma destas máquinas mortíferas. 

Ainda assim, Kurtz é da cabeça aos pés um emblema da patologia do militarismo e da ideologia 
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supremacista, estes âmbitos da experiência humana de onde emerge o exterminate all the brutes que 

Raoul Peck expôs com seu impressionante e impiedoso bisturi fílmico. 

O filme é, pois, uma espécie de tratado de psicopatologia em forma de poema visual dis-

tópico, culminando com aquelas famous last words, “the horror! The horror!”, anunciando que a in-

sanidade tomou conta devido ao excesso de horror inassimilável pela mente humana, tema que 

evoca as obras de Walter Benjamin – suas reflexões sobre a incapacidade de narrar daqueles que 

voltaram do front  da Guerra Mundial de 1914-1918 – ou de Adriana Cavarero, autora de um dos 

livros de filosofia política contemporânea mais importantes para decifrar este aspecto chave de 

nosso mundo, o horrorismo: 

O horrorismo, de fato, nomeia de maneira específica uma forma de crime que tem como 
característica a produção de horror. […] Neste sentido, a exclamação de Kurtz – ‘o horror!  
o horror!’ – em O Coração das Trevas, de Conrad, não é simplesmente uma expressão 
literária, mas a nomeação filosófica de uma experiência limite. (...) "A violência horrorista 
não se limita a matar. Ela visa a destruição da identidade singular, a aniquilação da forma 
humana enquanto tal. O que horroriza é a redução do corpo a um amontoado informe, a 
uma carne despersonalizada. (...) No romance de Conrad, as cabeças empaladas na cerca de 
Kurtz não são apenas um símbolo de barbárie. Elas são a exibição do horrorismo colonial: a 
transformação de rostos únicos em troféus anônimos, a negação da singularidade do outro 
através de sua redução a objeto decorativo. (...) "O que Conrad descreve no Congo belga é a 
matriz  de  um horrorismo que  se  repetirá,  com outras  roupagens,  nos  totalitarismos  do 
século XX e nas guerras contemporâneas. A lógica é a mesma: a produção sistemática de  
corpos desfigurados, a eliminação da singularidade. (CAVERERO: 2009, pgs. 8, 46, 50)303

Se o Vietnã importa, é pois ali o imperialismo revelou não apenas seu horror mas também 

seu fracasso em triunfar, e há aqui motivos para confiar na força dos povos oprimidos e subjugados 

em produzirem reviravoltas inesperadas; décadas depois, em mais um emblema desta reviravolta, a 

nação de Ho Chi Mihn, durante a covid19, foi considerado um dos países mais sábios no cuidado 

com a saúde pública de seu povo enquanto os Estados Unidos, sob a batuta Trumpista, conduzia 

seus cidadãos ao matadouro do negacionismo e da propaganda  antivax  que gerou uma pilha de 

cadáveres que superou 1 milhão de pessoas.

Em síntese, o termo Capitaloceno é um conceito de combate, capaz de despertar uma força 

prática de enfrentamento, enquanto o Antropoceno pode ser despolitizante; mas é preciso que se 

compreenda que o capitalismo não deve ser construído com a origem de todo o mal, sendo uma in-

venção recente na história humana e que tudo indica que terá seu ocaso em alguns séculos pelo sim-

ples fato de que não há planeta que sustente seus ímpetos extrativistas, desmatadores, poluidores e 

ecocidas; antes mesmo do capitalismo, e participando de suas condições de possibilidade, houve o 

imperialismo mercantil e os mitos atrozes da superioridade racial daqueles de sangue puro, do dire-

ito ao predomínio dos civilizados e civilizadores sobre os bárbaros selvagens a civilizar.

303  CAVARERO, Adriana. Horrorismo: nombrando la violencia contemporánea. Barcelona: Anthropos, 2009. Ver-
são em inglês: Horrorism: Naming Contemporary Violence. Columbia University Press: 2011. 
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Eis o cerne da distopia do real em que estamos imersos e diante disso é que seguimos per-

guntando e pesquisando: qual é o cinema que melhor responde aos tremendos desafios contemporâ-

neos e poderia nos conduzir para for a desse labirinto que nos prende, deste samsara sem fim, deste  

círculo vicioso recorrente, que como o povo de Gaza tragicamente sabe nos contar, prossegue vivís-

simo entre nós, promovendo a necropolítica em que os vencedores de sempre, com calamidades tri-

unfais, decretam sua supremacia sobre seres humanos tratados como bestas extermináveis.
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CAPÍTULO 6: DEPOIS DO PROGRESSO: REFLEXÕES BENJAMINIANAS 
PARA ESCOVAR A HISTÓRIA A CONTRAPELO 

6.1: DIANTE DO COSMOS IMENSO

‘Em relação à história da vida orgânica sobre a Terra’, observa um biólogo recente, ‘os mis-
eráveis cinquenta milênios do homo sapiens representam algo como os últimos dois segun-
dos de um dia de vinte e quatro horas. Toda a história da humanidade civilizada ocuparia, 
nessa escala, apenas um quinto do último segundo da última hora.’ O Agora (Jetztzeit), que, 
como modelo do tempo messiânico, concentra em si, numa abreviatura extrema, a história 
de toda a humanidade, corresponde milimetricamente àquela figura que a história da hu-
manidade ocupa no contexto do universo. – BENJAMIN,  Sobre o Conceito de História,  
Tese XVIII304

Em sua última tese Sobre o Conceito de História, derradeiro texto que pôde escrever antes 

de seu suicídio em Portbou, enquanto buscava escapar da França e das garras da Gestapo, Benjamin 

remete o leitor à  vastidão do tempo. Evoca a imensidão temporal  que transcende os diminutos 

50.000 anos de existência do homo sapiens, período adjetivado pelos tradutores como “miseráveis” 

(Seligmann-Silva) e “insignificantes” (Barrento),  questionando:  o que são 50 milênios diante dos 

bilhões e bilhões de anos já transcorridos no cosmos?

Este trecho nos interessa, considerados os intentos desta tese, pois nos ancora numa tempo-

ralidade expandida e num lócus planetário e cósmico. O planeta que habitamos, e que poderia ser 

descrito como o palco de toda a “história da vida orgânica” mencionada por Benjamin, estima-se 

que tenha se formado há cerca de 4 bilhões e 500 milhões de anos 305. Se quisermos colaborar para a 

emergência de uma cosmovisão autenticamente aterradora, e incluir a filosofia nesta empreitada, 

devemos reafirmar a ancestralidade da Terra, nosso theatrum mundi, o único lócus onde toda a 

filosofia até hoje foi realizada. Esta esfera que hospedou os 26 séculos da multiforme e polifônica 

aventura  filosófica  é,  na  atualidade  do  debate  intelectual,  conceitualizada  e  compreendida  por 

muitos pensadores e pesquisadores como “Gaia”, teia-da-vida interconexa. 

Em um capítulo precedente, tentamos mostrar que não é mais satisfatório considerar a Terra-

Mãe, a Gaia nutriz, como mero pano-de-fundo indiferente, como mera estrutura teatral onde se de-

senrolam os acontecimentos vitais e a dynamis da história, para além da tragicomédia das vidas hu-

manas. A própria emergência e evolução da vida, surgida a estimados 3 bilhões e 500 milhões de 

anos, transforma de vez e para sempre a Terra em um planeta vivo (o único conhecido a abrigar a 

304 Nota sobre a tradução: no livro Anjo da História (Ed. Autêntica, 2018), João Barrento comete um grave equívoco 
ao falar em “cinco milênios do Homo sapiens” (p. 20); a diferença entre cinco e cinquenta milênios é gigantesca, o que 
torna o deslize bastante grave; por isso, aqui preferimos nos apoiar na tradução de  Seligmann-Silva  que consta em: 
BENJAMIN, Obras Escolhidas, vol. I: Magia e Técnica, Arte e Política. Editora Brasiliense, 1985 (e reedições).  

305 A datação, proposta originalmente por Clair C. Patterson (1922-1995), do ponto de vista do método científico e  
laboratorial, baseia-se no decaimento radioativo de urânio em chumbo e também envolve a datação de meteoritos que  
atingiram a Terra. A contaminação por chumbo em nossos corpos e ecosistemas – o que é outra faceta do Antropoceno,  
ou melhor, um rastro material deste – foi denunciada por Patterson, com a demonstração de que a indústria petrolífera  
costumava vender gasolina com chumbo, prática interrompida com o Clean Air Act (EUA, 1970): “[Patterson] deter-
minou a idade da Terra e, em seguida, salvou o mundo de um envenenamento por chumbo em massa, com a mesma  
tenacidade implacável." (Bryson, "Breve História de Quase Tudo", Cia das Letras, 2005)
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vida). Esta base ontológica, sem a qual não teria sido possível nenhuma filosofia, é o material-con-

creto que não se deve perder de vista se quisermos seguir a conclamação zaratustriana de per-

manecermos fiéis à Terra, esta que está hoje ferida e devastada, urgentemente necessitada de ação 

coletiva que barre a continuidade da catástrofe-em-curso que se mascara com a indumentária fala-

ciosa do progresso e do “desenvolvimento sustentável”.

Destacamos aqui o fato de que Benjamin, implantado num tenso e perigoso agora em 1940, 

fugindo do III Reich e do regime colaboracionista na França para onde emigrara, estava chocado 

com o pacto Hitler-Stálin quando escreveu as Teses Sobre o Conceito de História. Trata-se de um 

pensador simultaneamente atento à atualidade e capaz de abarcar com seu intelecto as temporali-

dades ampliadas aqui mencionadas. Enquadra a história da espécie e da civilização na moldura 

abrangente que posteriormente será desenvolvida, para fins de divulgação científica, por Sagan em 

Cosmos através do dispositivo técnico-pedagógico do Calendário Cósmico.306

Enfatizamos ainda a menção, no trecho em epígrafe, a um certo “biólogo da nova geração” 

que teria contribuído para a percepção social de que a história da civilização humana, no contexto 

do universo, é de extensão temporal relativamente diminuta. Sobre o cientista em questão, qualquer 

afirmação peremptória seria descabida, já que Benjamin não cita o nome nem oferece referência da 

obra citada, mas pode-se especular que se refira ao naturalista e professor alemão Ernst Haeckel 

(1834-1919). Foi este quem cunhou o termo “ecologia” e atuou como um dos disseminadores do 

darwinismo na Europa, tendo sido professor de anatomia comparada na Universidade de Jena por 

47 anos (1862–1909). A especulação se deve ao fato de que foi Haeckel quem popularizou as analo-

gias que comprimem a história da vida em escalas cósmicas para contextualizar a evolução humana 
307. Até mesmo no campo emergente da história da arte ecocrítica, analisada em Olhar Ecológico de 

Andrew Patrizio, a figura de Haeckel é destacada:

o cientista natural que cunhou o uso moderno do termo ‘ecologia’ e sustentou sua ciência 
com publicações ricas em ilustrações, principalmente  Art Forms in Nature (1899-1904) e 
The Riddle of the Universe (1905), provocou interesse em artistas da época que estavam re-
ceptivos a uma narrativa revolucionária mais sombria, sobre competição, esforço e morte,  
assim como os pintores de  Art Nouveau  e  Lebensreform,  Edvard Munch, Max Klinger, 
Franz Stuck, Alfred Kubin, Arnold Böcklin… (PATRIZIO: 2023, p. 52)308

A influência  de  Haeckel  sobre  Benjamin,  por  via  direta  ou  por  ramificações  indiretas, 

parece-nos plausível e ajudaria a compreender este filósofo como alguém atento a temporalidades 

ampliadas,  de  escala  geológica,  além  de  um  interesse  multifacetado  pela  imagem  –  pictórica, 

poética, fotográfica, cinematográfica, cognitiva – que exerce sua influência até mesmo no modo de 

306 Conferir: episódios-piloto da série Cosmos, com Carl Sagan (1980) e Neil DeGrasseTyson (2014). Para visualiza-
ção em diagrama do Calendário Cósmico, cf. https://en.wikipedia.org/wiki/Cosmic_Calendar. 

307 Amparo-me aqui nas especulações de HANSSEN, Beatrice. Walter Benjamin's Other History: Of Stones, Animals,  
Human  Beings,  and  Angels  (University  of  California  Press:  1998),  consultado  em 
https://archive.org/details/walterbenjaminso0000hans/page/n5/mode/2up. A autora sugere que, desde a obra sobre o 
Trauerspiel, existe a mobilização por parte de Benjamin do conceito de “história natural”.
308 PATRIZIO, Andrew. O Olhar Ecológico: A Construção de Uma História da Arte Ecocrítica.  Campinas/SP: Uni-
camp, 2023
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pensar. Benjamin, com suas imagens-do-pensamento, faz uma conclamação a uma nova filosofia da 

história, “no longer purely anthropocentric in nature or anchored only in the concerns of human 

subjects” (Hanssen, Beatrice: 1998, intro).

Neste contexto, como compreender o Agora? Será o instante presente redutível a um ponto 

de passagem na ponte ascensional do Progresso? O momento a que chamamos “agora” é só uma 

stepping stone no glorioso caminho que conduz ao Paraíso (outrora perdido e a caminho de ser re-

encontrado)? Tal noção, ingenuinamente otimista, está nas antípodas da concepção pessimista-mes-

siânica de Benjamin: sua crítica do ideário progressista – que se manifestara com muita força na 

história da filosofia que o antecedeu, não apenas no positivismo de Comte, mas antes disso em pen-

sadores iluministas franceses como Condorcet ou nas obras de Francis Bacon 309 – conduz a pensar 

o Agora (Jetztzeit) como o oposto de uma conta-de-rosário no contínuo do Progresso.

Benjamin provoca-nos a pensar este agora como aberto a uma ação de interrupção, de rup-

tura,  que venha a quebrar radicalmente com a continuidade do cortejo triunfal dos dominadores. 

Este triunfo calamitoso o faz conceber o fascismo não como uma novidade, mas como um a espécie 

de monstro antigo; não como mero acidente na travessia do necessário e inelutável advancement do 

poderio racional, cognitivo, epistêmico e tecno-científico dos humanos (tal como compreendidos 

Baconianamente), mas sim como um fascismo recorrente. No diagnóstico de Benjamin, é justa-

mente a crença cega no progresso por parte dos adversários do fascismo que estava fazendo fracas-

sar o combate aos regimes então encabeçados por Hitler, Mussolini, Franco etc.

Conceber o futuro da filosofia depois do progresso, ou seja, após a queda em descrédito da 

crença obstinada no progresso, talvez nos obrigue a admitir que nós, pertencentes à espécie homo 

sapiens310, somos os recém-chegados à geohistória, ingressantes recentes na travessia da vida multi-

forme, e tal percepção poderia nos levar a atitudes de respeito e reverência perante o todo que inte-

gramos, uma humildade que pode ser cultivada também através da noção etimológica de que há 

mais entre humanidade e húmus do que sonha nosso senso comum. No entanto, várias concepções 

falaciosas de história surgiram e se consolidaram, criticadas pelo filósofo, que cegam mais do que 

esclarecem, enganam mais do que nos aproximam do real, como aquelas denunciadas sob o nome 

de “historicismo”, fenômeno típico da social-democracia liberal-burguesa que Benjamin confrontou 

em sua época, buscando arrancar de suas mãos “conformistas” a hegemonia do relato historiográ-

fico.

309 Cf. BACON, F. O progresso do conhecimento. SP: Unesp, 2007. CONDORCET. Esboço de um quadro histórico  
dos progressos do espiríto humano. SP: Unicamp, 2013. COMTE, A. Discurso sobre o Espírito Positivo. Edipro: 2016.
310 Vale ressaltar a ressonância filosófica da expressão latina traduzível por “homem sábio” ou “pessoa que conhece”:  
a denominação homo sapiens foi oficializada a partir dos trabalhos do naturalista sueco Carl Linnaeus (1707-1778), no 
período compreendido entre as décadas de 1730 e 1760, com a consolidação da nomenclatura zoológica moderna. Por 
contraste, o termo anthropos vem de muito mais longe e aparece nas fontes da civilização helênica (Homero, Hesíodo, 
Sófocles, Ésquilo, além de figurar em fragmentos de pré-socráticos como Xenófanes e Pitágoras, e em diálogos opondo 
Sócrates a “sofistas” como Protágoras – na história da filosofia, a fala deste último – o anthropos é a medida de todas as 
coisas – serve como emblema.
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Ainda que tenha morrido em 1940, décadas antes do conceito de Antropoceno ser forjado, é 

possível encontrar na filosofia de Benjamin uma reflexão complexa sobre nossa relação com o 

tempo e a história que nos conduz para além tanto do imediatismo quanto da concepção progressista 

de tempo, típica também do positivismo. Na concepção Benjaminiana, o  Agora (Jetztzeit) é uma 

culminância de tudo o que precedeu e é enxergado através do prisma messiânico judaico como “a 

porta estreita por onde podia entrar o Messias” (Teses sobre o Conceito de História, Apêndice B, p. 

20):

Uma concepção da história liberta do esquema da progressão num tempo vazio e homogê-
neo  traria  de  novo à  discussão  as  energias  destrutivas  do materialismo histórico,  tanto 
tempo paralisadas. (…) Na exposição teórica do lugar do trabalho sob a dominação do capi-
tal, tal como Marx a faz na sua obra, os interesses da humanidade são mais bem defendidos  
do que nas obras monumentais e prolixas, no fundo acomodadas, do historicismo. É mais 
difícil honrar a memória dos anônimos do que dos famosos… (BENJAMIN: manuscritos 
447 e 1094)311

Dentre os bastiões do historicismo está a obstinada empatia com o vencedor, o aplauso ao 

conquistador, as honras rendidas a quem exerceu a subjugação do outro. O pensador materialista di-

alético se insurge contra este abjeto conformismo diante dos que triunfam e que assim se julgam no 

direito de ditar a escrita de uma história que os glorifique, apagando até mesmo os vestígios materi -

ais da destruição imposta a seus inimigos e adversários (como fez o III Reich no momento de des-

mantelamento dos lager, destruindo os rastros da Shoah312). O materialista histórico, por contraste, 

tem empatia com os oprimidos (à época tendo os proletários como encarnação histórica e classe 

revolucionária), e  sabe que o

‘patrimônio cultural’ que tem diante de si revela todo ele uma proveniência que este não 
pode deixar de contemplar com horror. Essas obras devem a sua existência não só ao es -
forço dos grandes gênios que as criaram, mas também à servidão anônima dos seus contem-
porâneos. Não há documento de cultura que não seja ao mesmo tempo um documento de 
barbárie. (BENJAMIN: manuscritos 447 e 1094, ibidem)

Chegamos enfim ao cinema, uma das mais recentes práticas artísticas a surgir na caminhada 

histórica do anthropos. Um recém-chegado à cena mundana e que por 130 anos vem sendo uma ex-

pressão desta humanidade que viaja no trem desenfreado do Progresso que hoje se choca com a “in-

trusão de Gaia na história” (Cf. Stengers). Como avaliar o impacto da mídia e da indústria cine-

matográfica não só sobre as subjetividades, suas percepções sensíveis, suas elaborações de narrati-

vas e de cosmovisões, mas também sua materialidade e seu impacto na Terra? Pode o Cinema ser 

enquadrado também na moldura temporal ampla e abrangente do tempo geológico que o termo 

Antropoceno também evoca? Será que na urgência do tenso agora não precisamos superar um cin-

311 BENJAMIN, W. O Anjo da História. Org. e trad. Barrento. BH: Autêntica, 2018, p. 187. 

312 GAGNEBIN, J. Lembrar, Esquecer, Escrever. Ed. 34: 2009. Consultar capítulo “Rastro e Cicatriz”.
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ema comercial e conformista, cegamente confiante no happy end que seria o télos da história e es-

taria garantido aos que esperam e aos que merecem?

Quais as feições deste outro-cinema-possível? Desconfiado de todas as teodicéias, quer fil-

mar como quem festeja pois “rebentou com os grilhões da escrita” e cessou de esperar o esperanto: 

a concórdia universal no fim-dos-dias é para os fantasistas, perdidos em Cucolândia das Nuvens, no 

País da Cocanha das Utopias Realizadas, enquanto que para os materialistas dialéticos trata-se de 

tentar redimir os que no passado tombaram, golpeados, espoliados, jogados em fossas comuns ou 

bombardeados por drones genocidas. Sair da cadeia do progressismo rumo ao gesto interruptivo do 

travão – eis a urgência da ação. Nos manuscritos 1098 e 1099 do Arquivo Benjamin, lê-se que

A ação política, por mais destruidora que possa ser, se dá a conhecer como ação messiânica 
– a sociedade sem classes não é o objetivo final do progresso na história, mas sim a sua  
interrupção, tantas vezes fracassada, e por fim concretizada. O materialista histórico, ao 
seguir a estrutura da história, entrega-se, a seu modo, a uma espécie de análise espectral. Do 
mesmo modo que o físico identifica o ultravioleta no espectro de cores, assim também ele  
identifica na história uma força messiânica. Aquele que quer saber em que condição se 
encontra a humanidade redimida, a que pressupostos está sujeita a entrada nessa condição e 
quando se poderá contar com ela está a fazer perguntas para as quais não há resposta. É o 
mesmo que perguntar qual é a cor dos raios ultravioleta. (BENJAMIN: 2018, op cit, p. 177)

O trecho evidencia que os seres humanos possuem limitações intrínsecas ao seu aparato de 

percepção sensorial que, no diz respeito à visão, nos confina no que é visível-para-nós, o que é uma 

parcela  diminuta  do espectro  luminoso total.  Atento  às  descobertas  científicas  de  sua época,  o 

filósofo sabe, a partir de conhecimentos provindos da física e da óptica, que existem fenômenos 

como os raios ultra-violeta que não são visíveis para olhos humanos (são desprovidos de cor), mas 

que são inegavelmente forças materiais. Escapam à percepção normal, mas não deixam por isso de 

gerar efeitos sobre o mundo e sobre nós (podem queimar a pele, a despeito de serem incolores). 

Tudo o que não enxergamos a olhos nus não deve ser relegado à inexistência ou à ineficácia. 

A analogia com o materialista histórico afirma este como alguém que supera a cegueira do 

historicismo  ou  a  miopia  do  progressivismo  positivista,  sendo  capaz  de  perceber  os  raios 

ultravioleta da força messiânica-revolucionária que pode irromper na história pela estreita porta do 

Agora, vindo interromper um contínuo de opressão e devastação onde os próprios bens culturais, 

como os filmes, não podem ser contemplados sem horror. O conceito de revolução, portanto, é todo 

permeado pela noção de interrupção deste contínuo de uma civilização-barbárie; é uma ruptura na 

linearidade ascensional do progresso; instauração súbita, como num fulminante relâmpago, de uma 

trava que faz parar a continuidade daquilo que se mostra como catástrofe contínua, acumuladora de 

escombros. É neste contexto que talvez possamos compreender tanto a noção de “imagem dialética” 

quanto a de “iluminação profana” (esta, forjada por inspiração do surrealismo): 
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a imagem dialética é um relâmpago em forma de cone que atravessa todo o horizonte do 
passado. Articular historicamente fatos passados significa:  reconhecer no passado aquilo 
que converge  na constelação de um único momento.  Na medida em que o passado se 
concentra  no  instante  –  na  imagem  dialética  -,  ele  entra  na  memória  involuntária  da 
humanidade. (BENJAMIN: op cit, manuscrito 491, p. 179)

O  materialista  histórico  dialético  não  deve  ser  concebido  como  um  vidente  do  futuro 

radiante, que descreve as cores do paraíso, mas muito mais como alguém que tem a argúcia crítica 

de  perceber  no presente  a  força  messiânico-revolucionária  ultravioleta  que  o  progressismo não 

enxerga pois não faz parte de seu arco-íris. 

Cabe-nos  agora  investigar  como  estes  conceitos  de  história  e  de  tempo  presentes  em 

Benjamin  podem se  articular  à  temática  da  percepção  impactada  pela  técnica,  sobretudo  a  de 

reprodução em massa de mercadorias, utensílios, veículos e obras-de-arte. Argumentaremos que o 

filósofo  rompe  com  a  noção  progressista,  identificável  em  Bacon,  Condorcet  ou  Comte,  que 

vislumbrava a sociedade perfeita como dada no porvir, bastando à humanidade pisar no acelerador 

da  organização  racional  da  sociedade  e  investir  todas  as  forças  no  assim  chamado  progresso 

técnico-científico; em contraste, a revolução como freio-de-emergência aparece como conectada à 

ação política informada pelo materialismo histórico-dialético (inclusive através de sua refração no 

prisma surrealista de Breton, Apollinaire, Aragon etc.) que faz explodir a continuidade da linha-

que-sobe  concebida  pelos  obstinados  idólatras  do  progresso.  Após  sondar  as  metamorfoses  da 

percepção sensível e do aparato cognitivo nas condições de que foi contemporâneo, tentaremos 

aplicar as imagens-de-pensamento de Benjamin como chaves hermenêuticas para destravar alguns 

dos significados de uma obra fílmica que marcou o século 21: o sci-fi distópico de Bong Joon-Ho 

Snowpiercer – Expresso do Amanhã.
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6.2. A PERCEPÇÃO EM METAMORFOSE E A MATERIALIDADE DA ARTE

A ruptura metabólica entre o trabalho humano (nas condições do capitalismo) e a natureza 

(artificializada e transformada por ele), analisada em nosso capítulo precedente, ocorre no âmbito 

material-objetivo  mas  também relaciona-se  com complexas  mutações  subjetivas  ou  da  “forma-

sujeito” (Jappe: 2013)313. Permanece imprescindível revisitar os ensaios de Walter Benjamin sobre a 

obra de arte na época de sua  reprodutibilidade técnica para que possamos “escovar a história a 

contrapelo”,  assim como compreender,  mantendo  em foco  nossa  investigação  sobre  Cinema  e 

Antropoceno, fenômenos como as “metamorfoses da percepção” e “transformações do observador”:

A riqueza inesgotável da reflexão do filósofo alemão sobre as reconfigurações da percepção 
humana pela fotografia e pelo cinema nutriu muitos trabalhos e permitiu que o espectador 
culto brasileiro escapasse das armadilhas da velha e simplória dicotomia entre os detratores 
e  os  partidários  das  tecnologias,  entre  os  outrora  chamados  apocalípticos  e  integrados. 
Através da elaboração dos conceitos de aura e de sua perda, e das categorias de choque e de  
‘inconsciente ótico’, Benjamin aponta a ambivalência da crise do espectador contemplativo 
da pintura e, com ela, o que este perdia e ganhava em termos perceptivos ao trocar o tradi -
cional valor de culto que moldava sua visão pelo moderno valor de exposição que passou a 
modulá-la. Assinalava que, com os novos aparatos técnicos, a experiência da visão passava 
do campo da transcendência para o campo da imanência, libertando o olho dos parâmetros  
da religião para lançá-lo no mundo da política. Com Benjamin, várias gerações aprenderam 
a desnaturalizar e a dessacralizar a experiência perceptiva, passando a pensá-la como uma 
maquinação que tanto  podia  ser  mobilizada por  potências  negativas,  reativas,  fascistas, 
quanto por potências positivas, liberatórias, revolucionárias. (STERNA: 2013, p. 9) 314

A ênfase na materialidade (imanência) e não na idealidade (transcendência), sublinhada por 

Sterna, é uma postura que nos inspira na caminhada desta tese e que neste subcapítulo buscaremos 

aprofundar em busca de uma teoria materialista da arte e do cinema que nos oriente e nos aterre.  

Ainda  que  os  ensaios  benjaminianos  em foco,  escritos  décadas  antes  da  forja  do  conceito  de 

Antropoceno, não lidem diretamente com o conceito de época geológica dos seres humanos, Ben-

jamin nos concede conceitos cruciais para a decifração de como o cinema impacta e transfigura o 

mundo, tornando-se força histórica material e simbólica de primeira importância. 

Este impacto multiforme do cinema incide, por um lado, sobre aspectos materiais e obje-

tivos –  fluxos de capitais e de dados, materializados nos investimentos, lucros e prejuízos da indús-

tria cinematográfica e nas atividades que esta suscita nos públicos, desde o consumo de ingressos, 

discos digitais, plataformas de streaming, itens de merchandising etc.; esta materialidade do cinema 

enquanto indústria por ser exemplificado pela mobilização de recursos para construção de cidades 

cenográficas (tema que, como vimos anteriormente, suscitou reflexões pertinentes de Kracauer e 

313 JAPPE, Crédito À Morte. Hedra: 2013.

314 A autora desenvolve tais reflexões no ensaio introdutório ao livro de CRARY, Jonathan.  Suspensões da Per-
cepção. São Paulo: Cosac Naify, 2013. Sterna também menciona, em meio à sua oposição entre atitudes tecnofóbi-
cas e tecnofílicas, à distinção entre Apocalípticos e Integrados que remete à obra célebre de Umberto Eco (Ed. Per-
spectiva: 2020). Os ensaios de Sterna disponíveis em seu site oficial  https://stellasenra.com.br/ apontam um rumo 
fecundo para a crítica de arte politizada quando nutrida com as obras de Benjamin, Crary, Eco e outros.
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Jay, op cit) e contratação de centenas de figurantes a serem filmados, algo que transpassa obras em 

diferentes pólos do espectro ideológico capitalismo-comunismo. A  multitude filmada  faz-se pre-

sente tanto em megaproduções dos EUA como ...E o vento levou (1939) quanto em clássicos do cin-

ema soviético como Outubro  (1928).  Técnicas semelhantes para a  produção de imagens multi-

tudinárias servem a ideologias antagônicas, a reconstituições de eventos históricos bem diferentes e 

ambos  muito  conturbados:  a  guerra  civil  nos  EUA  na  película  de  Fleming  e  a  revolução 

bolchevique na Rússia no filme de Eisenstein. Também há uma notável diferença entre os figu-

rantes pagos pela corporação realizadora de E o Vento Levou…, em contraste com o caráter de vol-

untários daqueles que se engajaram na figuração de Outubro.

Por outro lado, o cinema, para além de sua materialidade e seu peso no campo da economia 

política, impacta e transforma vários aspectos subjetivos, psíquicos, sensórios e cognitivos – trans-

formações na capacidade de atenção e foco, produção de modas e de paradigmas de comportamento 

e  consumo,  sedução em relação à  imitação de celebridades  etc.  Seu advento participa de uma 

histórica mutação de um regime de contemplação da imagem estática (como a pintura e a escultura) 

para um outro regime de assimilação da obra-de-arte que é composta por um fluxo dinâmico de im-

agens e sons em acelerada kínesis - o que culmina no tsunami informacional de nossa atualidade, 

com conteúdos repletos de ágeis mudanças e cortes (filmes, videoclipes, vídeos na web) etc. Estes  

aspectos no campo da subjetividade não deixam de estar incrustados na materialidade e na imanên-

cia, mas concernem os sujeitos materiais sensório-racionais vistos a partir de suas experiências inte-

riores, histórica e culturalmente determinadas. 

É evidente que o acontecimento que se vem denominando Antropoceno tem relações com o 

artifício e o artefato, logo com as artes: praticamente toda a superfície do terceiro planeta a partir do 

Sol manifesta as marcas da artificialização que a espécie homo sapiens  impôs ao que um dia pude-

mos chamar de Natureza, e que um dia pudemos enxergar como distinta da Cultura. As obras de 

Chakrabarty315 são didáticas em sua elucidação de que entramos num “novo clima da história” onde 

não é lícito nem lúcido crer numa Natureza como mero pano-de-fundo ou cenário teatral onde se 

desenvolve o drama da civilização e da cultura. Onde, hoje em dia, encontrar qualquer quinhão da 

face da Terra que não tenha sido objeto dos trabalhos humanos, nestes incluídos os ofícios artístico-

culturais? 

As  complexas  relações  entre  os  inventos  humanos  que  constituem  transformações  da 

matéria natural, isto é, o conjunto de nossos artifícios e artefatos, com a radical transfiguração da 

crosta terrestre pela agência humana é o que nos cabe sondar, no intento de elucidar o que se passa 

conosco e com a comunidade da vida que integramos nesta era geológica pós-Holoceno. Neste con-

texto,  seria  reducionista  e  ingênuo  reduzir  as  artes  ao  âmbito  da  mera representação do 

Antropoceno, como se a única relação de filmes, canções, livros, pinturas, esculturas, poemas, insta-

315 CHAKRABARTY, Dipesh. The Climate of History in a Planetary Age. The University of Chicago Press, 2021.
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lações etc. com a artificialização da Terra fosse a de fornecer retratos, representações, ilustrações de 

algo que está lá fora e lá longe. Como se os artistas fossem apenas retratistas de algo em que não es-

tão diretamente implicados. Esta relação de exterioridade ou de apartamento da arte em relação ao 

Antropoceno é o que nos cabe desconstruir criticamente. 

Muitos agem como se os produtores de obras-de-arte permanecessem com um pé fora e um 

pé dentro do Antropoceno: o pé dentro seria o fato de que há participação via representação artís-

tico-cultural no fenômeno em questão; o pé fora seria uma espécie de credo, aqui denunciado como 

falacioso, dos artistas que propugnam algo como: podemos até fornecer representações gráficas, 

fílmicas, musicais, arquitetônicas etc. do Antropoceno, mas não temos responsabilidade ou culpa al-

guma no processo causal que destravou este acontecimento. Isto ignora a materialidade do cinema 

que nos cabe aqui ressaltar. 

É pertinente lembrar que, nas atuais condições da indústria cultural, que não são mais exata-

mente aquelas descritas por Adorno, Horkheimer, Kracauer, Benjamin etc., demandando atualiza-

ções, toda produção cinematográfica possui uma pegada ecológica, tão maior quanto mais robusta a 

produção e o custo dos chamados blockbusters. A produção destes envolve demandas energéticas, 

emissão de poluentes, quantificáveis emissões de gases de efeitos estufa e toneladas X de resíduos; 

além disso, podem causar disrupções significativas em certas comunidades onde as filmagens se 

dão, sobretudo se houver a construção de cidades cenográficas ou se as locações forem objeto de in-

tervenções químicas (como ocorreu com Apocalypse Now de Coppola nas Filipinas, produção anal-

isada no capítulo precedente).

Na obra de Nicolas Bourriaud encontram-se algumas das reflexões mais arrojadas sobre este 

fenômeno do cinema enquanto materialidade, incluído nos circuitos da economia política, dotado de 

impactos  sócio-ambientais,  contemporâneo  de  mutações  do  capitalismo  industrial  de  que  é 

partícipe. Remontando à gênese da sétima arte, posta por este autor em analogia com a concomi-

tante emergência do taylorismo no campo da produção material da existência sob o capitalismo in-

dustrial, o autor defende que “podemos estabelecer paralelos entre os métodos de Taylor e a realiza-

ção de um longa-metragem”, já que “estas duas invenções estão intimimamente ligadas: o sistema 

Taylor se difundiu a partir de 1891, e, quatro anos depois, os irmãos Lumière realizam seu primeiro  

filme. A aproximação destes fatos não tem nada de arbitrário: eles formam duas hastes de uma 

mesma tenaz”, argumento desenvolvido sobretudo no capítulo de Formas de Vida dedicado a “Arte 

e Trabalho”:

Além do tempo do espectador,  o  cinema modifica  também a  economia  da imagem ao 
mecanizar sua produção. (…) Não é o cinema uma indústria como qualquer outra? O filme 
reúne  cenas  isoladas  organizadas  por  uma  linha  narrativa,  e  a  fábrica  organiza  uma 
sucessão de gestos avulsos racionalizados por uma linha de produção. A cadeia de trabalho 
e a câmera apreendem os gestos humanos, assim como sua duração, por intermédio de uma 
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montagem. Alguns segundos para apertar um parafuso, 24 imagens por segundo para render 
uma imagem. (…) Uma cadeia de gestos impessoais produz os bens materiais, uma cadeia 
de fotografias colocadas ponta a ponta passa a produzir os bens imaginários. Rodagem, usi-
nagem: o cinema representa a transposição pura e simples da racionalização dos movimen-
tos de uma fábrica. O diretor, contramestre de um canteiro de obras de imagens, dirige uma 
equipe, enquadra o trabalho de seus empregados e presta contas ao seu produtor, o qual de-
tém o capital. O ator de cinema é assim o estranho proletário dessa nova fábrica, oferecendo 
sua capacidade de representação como outros oferecem sua força de trabalho, executando 
gestos impostos pelo contrameste-diretor. (BOURRIAUD: p. 100)316

O curador e crítico-de-arte francês destaca que alguns dos primeiros filmes realizados, como 

A Saída dos Operários da Fábrica Lumière em Lyon,  de 1895, revelam algo de crucial sobre a 

época em questão, o fim do século XIX, quando houve a emergência de um novo modo de divisão 

do trabalho fabril, proposto por Taylor e que depois inspiraria H. Ford, e que implicou também 

“mudanças nos modos de representação”317. Ainda que tenha menos de 1 minuto de duração, este 

documentário parece propor a câmera como um aparato de vigilância e de registro do movimento 

dos trabalhadores, típico de um regime disciplinar, que tem suas analogias com os cronômetros que 

dentro da fábrica regulam os gestos laborais quantificáveis e exercem sua autoridade. O advento 

quase simultâneo da produção taylorista e dos primeiros passos da indústria cinematográfica eu-

ropéia aparecem na análise de Bourriaud como “duas hastes de uma mesma tenaz”. Em nossa inter-

pretação, a imagem-do-pensamento proposta pelo autor de Estética Relacional pode remeter a um 

alicate com dois “braços”, destinado a agarrar os alvos em sua mira com uma pressão advinda de 

dupla fonte, uma pressionando durante o tempo laboral e a outra nos momentos de ócio:

A cadeia de montagem e a câmera, sendo esta a tradução daquela na ordem da imagem, 
participam ambas de uma mesma vontade de racionalizar a atividade humana por meio de 
uma regulação do tempo. (…) Taylor está na origem da generalização da produção em 
massa: trata-se de empregar a totalidade do tempo de trabalho para fins produtivos, im-
pondo ao operário tarefas repetitivas e impessoais cujo ritmo é determinado pela máquina, 
(…) o operário está fadado a repetir gestos inalteráveis que qualquer pessoa poderia fazer 
em seu lugar. Assim desqualificado, submetido ao ritmo do transportador sobre o qual pas-
sam as peças a serem fabricadas, seu comportamento se reduz a poucos movimentos: a ‘di-
reção científica do trabalho’ abole assim a  noção de saber  operário.  (…) O cinema se 
apoderou vez ou outra da ideologia taylorista: lembremos a infernal linha de montagem dos 
Tempos Modernos  de Chaplin ou da ‘ronda à americana’ do carteiro vivido por Jacques 
Tati em Jour de Fête – Carrossel da Esperança. (BOURRIAUD: 2011, p. 95)

Poucas obras na história do cinema encapsulam melhor a captura do corpo humano pela en-

grenagem fabril  do que  Modern Times,  obra em que Carlitos encarna também, através da pan-

tomima, uma patologia psicosomática: começa a enxergar parafusos por toda parte de tanto apertá-

316 BOURRIAUD, N. Formas de Vida – A Arte Moderna e a Invenção de Si. SP: Martins Fontes, 2011.

317 “Às diferentes etapas da divisão do trabalho correspondem mudanças nos modos de produção e de troca, assim 
como nas formas de propriedade, como demonstra Marx n’A Ideologia Alemã. Mas também o que com demasiada fre-
quência se deixa de enfatizar, nos modos de representação. Se a evolução das condições gerais de trabalho arrasta con -
sigo a totalidade dos contratos sociais, a atividade artística teria de ser tremendamente autárquica para não sentir suas  
repercussões; tal hipótese não se sustenta.” (Bourriaud, 2011, op cit, “Taylor e o Cinema”, p. 92).
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los de maneira repetitiva ao ritmo acelerado da linha de montagem. Pedagógico, o filme de Chaplin  

mostra que a manufatura mecanizada substituiu o artesão ou artífice pelo proletário, este que torna-

se o mero executor de uma função específica, limitada, alienante, refém da exploração de sua mais-

valia pelos donos da firma; mas Bourriaud avalia de maneira reducionista esta obra-prima irônica e 

disruptiva como uma expressão do “cinema se apoderando da ideologia taylorista”,  para servir 

como a segunda garra da mesma tenaz, o que ignora todo o potencial cáustico-crítico da perfor-

mance chapliniana, fazendo vista grossa para o fato de que Carlitos se torna o líder de uma insur-

reição, ainda que por acidente e a despeito de sua intencionalidade consciente, situação exposta por 

Didi-Huberman:

A questão que os gestos de Carlitos levantam seria então para ser compreendida sob um ân-
gulo mais dialético: por que meio o ingênuo torna-se capaz de se mostrar tão astuto, tão há-
bil, tão político? Como a brincadeira infantil pode tomar valor de tática social, e mesmo de  
pequena guerrilha atuando a cada instante, em cada gesto? (…) A fome (tema dominante 
em todo filme de Chaplin) e o sentimento ético imediato (a recusa espontânea da injustiça 
que se desenrola sob seus olhos, quando a jovem é ameaçada pelas forças da ordem) con-
tribuem fortemente para esse poder de conversão que transforma uma fraqueza anterior em 
potência inesperada. Há outra coisa que articula exemplarmente a ingenuidade com uma 
certa capacidade de decisão, a fraqueza com uma certa capacidade de resistência: é a em-
briaguez, a maneira pela qual um sujeito empreende brincar com o mundo, com a condição 
de que este tenha sido previamente desrealizado, deslocado para a imaginação, visto sob o 
ângulo de um jogo de formas locais, mais do que de um conteúdo global. Em Tempos Mod-
ernos Carlitos começa por se tornar louco: os gestos repetitivos da cadeia industrial fizeram 
de seu corpo a presa de uma ‘correia rítmica’, forma sintomática que repete no vazio a  
forma alienante do trabalho… é a partir de tal estado alucinatório que Carlitos vai pôr em 
jogo um extraordinário poder físico e uma total liberdade psíquica, enfim, uma capacidade 
de desorganizar tudo na realidade funcional da fábrica. Um pouco mais tarde, na prisão, é a 
absorção involuntária de uma quantidade insensata de cocaína que dará ao ingênuo – ele 
pensava simplesmente que era sal – a louca temeridade de afrontar os tiros de pistola dos 
bandidos. Como se o que a sociedade chama  alienação  manifestasse uma energia escap-
atória capaz de nos liberar dessa sociedade inteiramente organizada para subjugar seus su-
jeitos. (Didi-Huberman: 2017, p. 205)318

O argumento bourriaudiano exposto acima, expondo um paralelismo entre taylorismo e in-

dústria cinematográfica, ainda que seja perspicaz na percepção de fenômenos históricos concomi-

tantes e em larga medida convergentes, parece-nos um pouco exagerado, não admitindo em sua fór-

mula explicativa elementos como a criatividade. Esta certamente é muito mais ampla entre os artis-

tas do que entre os operários fabris: ao descrever o ator ou atriz como “proletários” na fábrica pro-

dutora  de  filmes,  Bourriaud força  a  barra  ao pressupor  o  diretor-contramestre  utilizando como 
318 DIDI-HUBERMAN. Quando as imagens tomam posição, I – o olho da história. BH: Ed. UFMG, 2017. Para uma 
análise mais aprofundada da obra de 1936, remeto a meu texto Revisitando “Tempos Modernos”, onde há uma contes-
tação da tese paralelista de Bourriaud entre Taylorismo e Indústria Cinematográfica, já que Chaplin atua aqui como 
potência crítica,  ainda que por via circense: “já nos primeiros quadros,  Modern Times escancara sua veia crítica ao 
comparar os operários que entram na fábrica a um rebanho. No meio deste, o espectador atento pode notar uma ovelha  
negra: uma  outsider  em meio à branca uniformidade da massa. Isto já prenuncia o destino que aguarda Carlitos no 
filme: o de ovelha negra do capitalismo, que irá pôr em questão um modo de produção que lida com homens como se  
fossem gado e que os exaure para deles arrancar lucros. Recurso metafórico semelhante foi usado por Eisenstein em  A 
Greve (1926)  para  retratar  operários  em  greve  como  bois  indo  a  um  matadouro.”  Cf.  
https://eduardocarlidemoraes.substack.com/p/revisitando-tempos-modernos-1936 
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títeres os que estão subjugados a seu comando. Uma representação que dificilmente se coaduna com 

o  espectro  de  criatividade  possível  de  uma  figura  como  Al  Pacino,  estudioso  do  método 

Stanislavski, que está bem longe de ser marionete nas mãos de um cineasta, e que dificilmente  

poderia ser enquadrado entre proletários ao receber um salário de milhões de dólares por produção.

Distinguir entre a estrela e o figurante, entre o diretor de um blockbuster e o filmmaker inde-

pendente, entre o roteirista de um script original (envolvido com um trabalho de escrita criativa tão 

complexo quanto de um romancista e dramaturgo, no caso de um Dalton Trumbo ou Charlie Kauf-

man), do mero screenwriter formulador de cenas-clichê com potencial de sucesso comercial, é im-

portante para evitar generalizações descabidas. Mas, à parte esta objeção, parece-nos que Bourriaud 

toca num ponto crucial, o cercamento do lazer (refiro-me aqui, com licença poética, a uma nova 

forma de enclosure, fenômeno que historicamente é lida como impondo cercas ao commons), cont-

role do ócio dos cidadãos através da massificação de bens culturais transmitidos pelos meios de co-

municação de massa:

O cinema permite o surgimento de uma arte em massa, cuja essência, como mostrou W.  
Benjamin, é a reprodução ilimitada. O que aproxima o cinema, enquanto arte, do processo 
de controle global iniciado pelo capitalismo é que, assim como o taylorismo, ele impõe a  
seus usuários um ritmo ditado pela máquina. No final dos anos 1890, surgia o espectro de 
uma cronometragem geral da vida cotidiana: a instalação de um tempo padrão para os cor-
pos no trabalho e para a visão das imagens. Atenção: não estou condenando o cinema como 
uma invenção do diabo nem como plano maquiavélico tramado pelo poder a fim de vigiar à 
vontade o lazer do povinho, mas constato que o cinema se inscreve na lógica da divisão do 
trabalho, num projeto racional de produção e consumo em massa, e de padronização do 
tempo livre… Ford cerca o lazer de seus empregados com um corpo de inspetores encar-
regados de vigiar seu comportamento e observar ‘de que modo gastam seu salário’. Ao op-
erário é concedido um pedaço de terra a fim de evitar que ele despenda seu tempo livre no 
cabaré. Percebe-se de que maneira o cinema vem a propósito nesse processo de racionaliza-
ção: atividade de tempo limitado (um filme dura uma ou duas horas) e concentrada em lo-
cais previstos para esse efeito afina-se com o desejo do patronato acerca do emprego do 
tempo livre, que redundará na situação televisual em domicílio. Estranhamente, a invenção 
do cinema corresponde, no campo artístico, à reorganização da produção que vem sendo 
operada nas fábricas.  (BOURRIAUD: op cit, p. 97-98)

O tema da materialidade do cinema e sua intrincada relação com a economia política serve-

nos para explorar mais a fundo a tese de que o Cinema é partícipe e parcela do Antropoceno, como 

argumenta Fay (2018), e que o próprio capitalismo tardio não é plenamente compreensível e con-

frontável sem que atentemos ao que Jonathan Beller chamou de The Cinematic Mode of Production  
319. Isso não implica que outras artes, como a literatura e a música, não possam ser compreendidas  

com chave hermenêutica semelhante, através de um olhar ecocrítico320. Trata-se, nesta tese, de pro-

por uma reflexão sobre o cinema como força material que pode se conectar à tendência de “remate-

rialização da história da arte” estudada por Patrizio a partir de obras como The Matter of Art 321: a 

ênfase na “matéria e sua manipulação”, no trato com a confecção dos artefatos artísticos, nos con-
319 BELLER, Jonathan.  The Cinematic Mode of Production - Attention Economy and the Society of the Spectacle.  
Dartmouth, 2006.
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duz a pensar o cinema como práxis coletiva que envolve demanda energética, “pegada” de carbono, 

divisão laboral  hierárquica (quanto ganha a equipe de efeitos gráficos digitais  que trabalha em 

Avatar em comparação com as faxineiras que limpam o espaço de trabalho deles?).

O que vemos num filme é resultado de um “amálgama material” baseado em intencionalidade hu-

mana  que  reflete  em  escala  menor  o  que  se  realiza  em  maior  amplitude  nas  condições  do 

Antropoceno. Isto pode ser exemplificado pela construção dos cenários de  Metrópolis,  de Fritz 

Lang,  na  Babelsberg,  onde  ocorre  um  dilúvio  filmado  que  devasta  o  bairro  subterrâneo  onde 

habitam os proletas, cenário onde é o hoje o Complexo Marlene-Dietrich-Halle; pela construção de 

uma arena de circo romano na Itália com cerca de 70.000 metros quadrados e utilização de 40.000 

toneladas de areia para a filmagem de Ben Hur em 1959; ou, bem antes, em 1916, D.W. Griffith 

erigindo gigantes reproduções da Babilônia para filmar  Intolerância;  ou o imenso complexo para 

filmagens erguido na Cinecittà de Roma; ou a representação do Dia D na produção de Spielberg O 

Resgate do Soldado Ryan, filmado na Irlanda, com a manipulação de muita matéria (barcos, metral-

hadoras, bombas etc..),  com envolvimento de 1.500 figurantes, inclusive pessoas realmente am-

putadas.

Os exemplos poderiam ser multiplicados, mas o que interessa também apontar é que normal-

mente excluímos fauna e flora de nossas considerações humanocêntricas e não questionamos se a 

aparelhagem técnica pôde necessitar, para ser erguida, de uma prévia ação de desfaunação ou des-

matamento do território onde se queria edificar uma cidade cenográfica a serviço de corporação cin-

ematográfica ou televisiva. À parte isso, lembremos dos barris de sangue falso, explosões e can-

hões, revólveres que disparam balas de festim, outros exemplos de um cinema que, para além de 

criar simulacros da realidade, consiste também em práticas manipulatórias da matéria concreta, at-

uando como re-arranjo da “carne do mundo” com fins de filmagem, algo revelado pelos making ofs,  

os documentários sobre a feitura de filmes. Como vimos anteriormente, A Filmaker’s Apocalypse é 

um dos mais impressionantes, revelando a extensão da manipulação-mundi para a realização de 

Apocalypse Now,  mas também poderíamos enfatizar  que  Burden of  Dreams,  de Les Bank,  que 

320 Vale pontuar, acerca do mercado editorial, que todo best seller tem também um impacto em termos de árvores der-
rubadas para fazer papel: estima-se, por exemplo, que na era da reprodutibilidade técnica que emergiu com o invento 
de Gutenberg, certos livros de sucesso venderam centenas de milhões de cópias que foram impressas com o pressu-
posto da extração de considerável cobertura vegetal (Bíblia: 8 bilhões de cópias; Alcorão: 3 bilhões; Livro Vermelho 
de Mao Tse Tung: 900 milhões; Dom Quixote de Cervantes: 500 milhões; Conto de Duas Cidades de Dickens: 200 
milhões; Senhor dos Anéis de Tolkien: 150 milhões). Pense ainda que todas as orquestras do planeta reunidas contêm 
um número espantoso de violinos, contrabaixos, trompetes, pianos, flautas, clarinetes, violoncelos etc. que possuem 
não apenas um preço monetário mas também um impacto em termos de florestas derrubadas e de metais extraídos. To -
dos grandes festivais contemporâneos de música (como Lollapalooza, Coachella ou Primavera Sound) e todas raves gi -
gantes como o Burning Man são responsáveis por um imensa demanda energética, geram uma imensidão de lixo e 
geram impactos no ramo dos transportes, hotelaria, alimentação etc.  

321 Cf. PATRIZIO, Andrew. O Olhar Ecológico: A Construção de Uma História da Arte Ecocrítica.  Campinas/SP: 
Unicamp, 2023. ANDERSON; DUNLOP; SMITH. The Matter of Art: Materials, Practices, Cultural Logics, C.1250-
1750. Manchester University Press: 2016.
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mostra a feitura de Fitzcarraldo, de Herzog, carrega este emblema: um navio de 320 toneladas que 

foi movido fisicamente na Amazônia peruana, uma atividade que está longe de ser ecologicamente 

inócua, revelando mais uma vez o cinema como prática estética do Antropoceno, parcela e partícipe 

do mesmo.

6.3: VALOR DE CULTO, VALOR DE EXPOSIÇÃO: O que é qualitativamente 

novo no cinema massificado

Na seção VI do ensaio sobre "A obra de arte na época da possibilidade de sua reprodução  

técnica", em meio à discussão sobre o valor de culto (declinante) e o valor de exposição (ascen-

sional), Benjamin introduz uma relevante distinção entre a primeira e a segunda técnica que aqui 

tentaremos explanar e mobilizar em nossa própria reflexão 322. Reconstituindo  episódios-chave 

da história da arte e remontando aos seus primórdios, Benjamin afirma que foi "a serviço da magia 

que a produção artística começou: nas cavernas da Idade da Pedra, o desenho de um alce não tem 

por intenção o ser visto por um público” - para este fim, a obscuridade da caverna não é propícia, 

sendo que o mesmo desenho ao ar livre, banhável pela luz solar ou lunar, teria um índice muito 

maior de exponibilidade. "O importante é que existam, não que sejam vistos", escreve Benjamin - 

com a ressalva de que tais garranchos primitivos destinavam-se aos "espíritos" e ficavam "às escon-

didas”, assim como obras muito posteriores como "estátuas de deuses acessíveis apenas ao padre na 

cella” ou "madonas que permanecem encobertas por quase todo o ano”. Eis exemplos de obras-de-

arte restritas a poucos humanos, presas em recantos inacessíveis aos reles mortais, submetidas ao 

ritual e à contemplação de poucos eleitos; eis o que a modernidade e suas técnicas reprodutivas veio 

transtornar.

Ao tornar-se reprodutível, a obra-de-arte outrora única, confinada a um lócus,  dotada de 

aura323, difunde-se em inúmeras cópias que desprendem-se do original: "sua exponibilidade cresceu 

tão violentamente que o deslocamento quantitativo entre os seus dois polos converteu-se em uma 

mudança qualitativa de sua natureza" (Benjamin: apud Duarte, 2017, p. 289) Não se trata somente 

de uma questão de quantidade: por exemplo, uma pintura, cujo original estava confinado dentro de 

322 A segunda versão em alemão do ensaio é a que será citada nesta sessão da tese, em tradução de Daniel Pucciarelli,  
que consta em BENJAMIN, W. Gesammelte Schriften, VII-1, Frankfurt: Suhrkamp, 1991, e está disponível no Brasil no 
livro: DUARTE, R. (org). O Belo Autônomo – Textos Clássicos de Estética. Belo Horizonte: Ed. Autêntica e Crisálida, 
2017.
323 O conceito de aura mobilizado por Benjamin tem dívida sobretudo com Alois Riegl (1858-1905), pensador da arte 
nascido na Áustria e integrante do Círculo de Viena, autor de obras como O Culto Moderno dos Monumentos: A sua  
Essência e a sua Origem (1903). Foge ao escopo desta tese avaliar as similaridades e diferenças entre a aura benjamini-
ana e a aura riegliana, mas deixamos aqui sugerido que um caminho profícuo para avaliação, por outros acadêmicos, 
consiste numa comparação entre valor de culto e valor de exposição, em Benjamin, e entre Valor de Antiguidade (Al-
terswert) e Valor de Novidade/Artístico (Neuwert/Kunstwert), estabelecidas por Riegl. 
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uma igreja italiana, exposta apenas aos sentidos daqueles poucos aptos a adentrar este espaço-tem-

plo  para  conTEMPLÁ-la324,  torna-se  milhares  ao  ser  impressa  em  revistas,  jornais  ilustrados, 

pôsteres, cartões postais e posts de rede social. De fato, uma míriade de reproduções que veiculam 

versões massificadas da pintura, outrora dotada de unicidade aurática, invadem o mercado: mas o 

que diriam Delacroix ou Van Gogh ao verem suas criações terem sua finalidade ou intenção orig-

inária modificada tão radicalmente a ponto de se tornarem, por exemplo,  um quebra-cabeça de 

1.000 peças, a ser manipulado sobretudo com intentos lúdicos e muitas vezes sem que o consumi-

dor, a partir dos fragmentos, consiga de fato reconstituir o quadro por inteiro? Será que Picasso teria 

liberado  Guernica  para  que  fosse  comercializado  por  empresas  de  brinquedo  como  puzzle,  ou 

acharia que isto é um acinte à obra e a todas as vítimas do atroz bombardeio da cidade espanhola 

em 1937?

Pra além da mera multiplicação quantitativa, o fato das técnicas maquínicas de produção das 

cópias vem integrar-se à condição humana e produz a emergência de algo  qualitativamente novo 

(similarmente, pode-se também argumentar que a invenção da imprensa, ou seja, da tipografia e por 

aquilo que McLuhan entitulou “A Galáxia Gutenberg”,  fez emergir  uma  grafosfera  qualitativa-

mente nova, assim como a videosfera viria marcar com seu ineditismo a história posterior). O ad-

vento de algo qualitativamente novo é o que o cinema e seu precursor, a fotografia, nos permitem 

analisar.

Aqui parece-nos oportuno destacar que o pensamento de Benjamin acabou por inspirar, no 

início dos anos 1970, a influente série televisiva britânica Ways of Seeing (1972) e o livro homôn-

imo escrito por seu âncora, John Berger325: ao apresentar o episódio-piloto, em que exprime gratidão 

aos ensaios benjaminianos da década de 1930, o crítico de arte e ensaísta, em um exercício meta-

linguístico, explora tudo o que se perde na transmissão. Assim como no processo de tradução entre 

idiomas ocorre sempre o fenômeno aludido pelo termo  lost in translation,  também quando uma 

obra-de-arte passa de uma mídia a outra há uma série de elementos that get lost in transmission326. 

Quando uma obra-de-arte de séculos passados vai parar na televisão, vários elementos da re-

cepção e percepção do artefato são modificados, a começar pelo fato de que uma pintura ou escul-

tura não são mais vistos em sua materialidade, em locus específico, como um museu, uma igreja, 

um palácio etc., mas sim através de imagens transmitidas pelos tubos catódicos para milhares de 

telespectadores. Se, antes, era preciso que o sujeito viajasse até a obra, agora a imagem da obra (sua  

reprodução) é que viaja até o sujeito. Isso implica uma inédita capacidade de manipulação: a pessoa  

324 O autor escreveu algumas letras em caixa alta não por equívoco de digitação ( typo), mas de propósito, com o in-
tento de frisar a presença de TEMPLO dentro do termo contemplação. É presumivelmente mais fácil que a obra de arte  
possua aura caso esteja encerrada num templo, sendo alvo de contemplação por parte de poucos privilegiados, o que dá 
um inegável sabor de elitismo às orbras de artes auráticas e sugere que a perda da aura é também possibilidade de pop -
ularização e de acesso a espaços profanos (a arte na rua, nos muros da cidade, em shows nos parques, em slams de per -
iferia etc.).
325 BERGER, J. Modos de Ver. Fósforo: 2023.
326 Cf. CONLIN, Jonathan. Lost in transmission? John Berger and the origins of Ways of Seeing (1972). In: History 
Workshop Journal, V. 90, pgs. 142-163, 2020. https://data.isiscb.org/isis/citation/CBB548330830/ 
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diante de um quadro ou estátua, no Louvre ou no Rijksmuseum, pode escolher quanto tempo dedi-

cará à fruição e está diante da integralidade do artefato, sem que este venha acompanhado por trilha  

sonora ou seja interrompido por reclames publicitários. Já na TV este tempo de visualização é im-

posto de fora e a figura do apresentador orienta a interpretação.

Além disso, a escolha da trilha sonora que acompanhará a imagem da obra pode mudar com-

pletamente o sentido ou a tonalidade afetiva da experiência  – é a mesma experiência de Goya 

aquela propiciada pela presença carnal do sujeito estético diante de um original no museu e a dos 

telespectadores olhando para uma imagem numa TV de 20 polegadas? Certamente são experiências 

distintas, a primeira permeada pelo elemento “aurático”, e a segunda já participando da massifi-

cação do consumo de reproduções de obras-de-arte. Faz diferença, também, se na TV o quadro 

aparece por inteiro ou tendo um detalhe selecionado por zoom; se uma câmera “desliza” pela im-

agem selecionando um certo vetor e um certo foco de interesse maior; se o quadro é mostrado ao 

som de Wagner ou de Bizet etc.

Nem tudo é visto pelo viés negativo na análise de Berger327: a presença de um estudioso da 

história da arte, que pesquisou o contexto de feitura e a biografia do artista, pode iluminar aspectos 

de uma pintura que não são imediamente visíveis – por exemplo, um turista no Van Gogh Museum 

de Amsterdam pode flanar com pressa pelos quadros e considerar os corvos voando sobre os cam-

pos de milho como apenas uma pintura-de-paisagem, quando através de um documentário ou série 

televisiva poderia ser informado de que aquele foi o último dos rebentos do artista antes de seu 

suicídio. Tal informação contextual, exterior à obra, se fosse complementada pela inclusão de uma 

trilha sonora com uma orquestra de lamentosos violoncelos tocando um réquiem, poderia transfigu-

rar a experiência perante a obra. Em Ways of Seeing, Berger também explora as múltiplas possibili-

dades de enquadramento, de filmagem, de “deslizamento” de câmera, todos eles produtores de aba-

los sísmicos no campo do significado, diante do Caminho do Calvário de Bruegel 328.

Em sua crítica do fetichismo, Berger aponta ainda que o declínio da aura não foi completo, já que 

hoje em dia as obras-de-arte autênticas ou originais agigantaram-se no mercado: são comercial-

izadas e vendidas em leilões em que são arrebatadas por ricaços por valores monetários estonteantes 

(dois exemplos: em 2017, um quadro de Basquiat foi vendido por mais de U$100 milhões e o Sal-

vator Mundi  de Da Vinci foi arrebatado por mais de U$450 milhões, tornando-se a pintura mais 

cara já vendida). A reprodução técnica da obra-de-arte pictórica, portanto, democratiza seu acesso, 

mas também cria um valor monetário extraordinário para o original.

327 A invenção da câmera impacta a transmissão das obras-de-arte e a decodificação de seus sentidos de maneira posi-
tiva e negativa, diz Berger - elas “perderam e ganharam: "The camera, by making the work of art transmittable, has  
multiplied its possible meanings and destroyed its unique original meaning. They have lost and gained." (episódio 1,  
Ways of Seeing, 1972)
328 O filme O Moinho e a Cruz, do artista polonês Lech Majewski (2011), é um notável exemplo de como uma pintura  
pode ganhar densidade e novas camadas de sentido ao ter sua feitura e o contexto biográfico de seu autor expostos em  
uma  biopic  reprodutível em milhares de ecrãs.  Conferir  minhas reflexões sobre a representação e a reprodução de 
Bruegel em https://eduardocarlidemoraes.substack.com/p/a-torre-de-babel-e-os-frutos-da-terra. 
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Resta pouca dúvida de que a possibilidade de reprodução técnica é uma das mais impor-

tantes chaves para a decifração do papel do cinema na história e de que maneiras ele participa do 

Antropoceno. A arte cinematográfica é marcada por uma intenção de criar uma obra audiovisual 

que estará em exibição em dezenas, centenas ou milhares de salas e telas, o que também está no 

cerne da inteligibilidade das equações econômicas da indústria de filmes. Eis o ponto a enfatizar: a  

queda da aura e da centralidade dos conceitos de original, de autêntico, de inamovível, trouxe tam-

bém a possibilidade de  massificação da produção destes bens artístico-culturais, que na época de 

Benjamin já atingiam imensos públicos com as obras imensamente populares de Charlie Chaplin ou 

Walt Disney – as troças e pantomimas de Carlitos ou Mickey Mouse correram o mundo como se es-

tivessem mais lépidas sem o fardo de uma pesada aura:

Mickey Mouse indica a utopia de um jogo com a técnica. No mesmo sentido, a  cena  em  
Tempos  Modernos  em  que  Chaplin  se  encontra  prisioneiro  das engrenagens de uma 
enorme máquina industrial apresenta, da perspectiva dessa teoria, a alternativa entre a in-
corporação da técnica e a incorporação pela técnica. O humor e a técnica do cinema ence-
nam (ou iludem) o grande pesadelo dos tempos modernos, a saber, que se não houver ‘ten-
tativa de celebrar as novas núpcias’ entre physis e techné, sua ‘noite de núpcias’ se transfor-
mará em um ‘banho de sangue’. (WOHLFARTH: 2016)329

Se o cinema é força histórica, isto também se deve ao fato de que o custo de produção de 

uma obra fílmica que possa ser reproduzida em milhares de salas é muito alto e costuma exigir a in-

tervenção de uma corporação (Disney, Universal, Warner, Sony, Mosfilm, MGM, Netflix etc) que 

nisto invista 330. Só se compreende como é possível que as mega-produções cinematográficas, com 

investimentos que chegam a superar 300 milhões de dólares para a realização de um único filme, 

sejam de fato consumadas enquanto mercadorias, colocadas no mercado cultural, quando se atenta 

para o fato, tão bem enfatizado por Benjamin, da reprodutibilidade técnica da obra: quando se fala 

em estréia mundial, isso significa que de fato o mesmo filme é visto em São Paulo ou Tóquio, em 

Lagos ou Pequim, em milhares de salas de cinema que vendem ingressos em dezenas de países pelo 

globo afora, o que acaba por compensar os vultosos capitais dispendidos 331.

Se o cinema é de fato aniquilador da “aura”, já que nenhum filme possui o caráter de unici-

dade, de localização singular no espaço, jamais convidando à contemplação ritualística de um ob-

jeto sem par, mas sim servindo ao consumo massivo de espectadores que se contam aos milhões, há 

329 WOHLFARTH, Irving. Spielraum. O jogo e a aposta da “segunda técnica” em Walter Benjamin.In: Limiar, vol. 3, 
n. 6, 2016. 
330 É bem verdade que a digitalização da produção fílmica é também um fator de democratização do fazer, no sentido 
de que é muito mais barato realizar um filme digital atualmente do que era realizar uma película analógica em outros  
tempos; há também a emergência de modelos de financiamento colaborativo (crowdfunding) que permitem a feitura de 
filmes sem dependência de estruturas corporativas consolidadas impondo seus próprios interesses e vieses.
331 Apenas nos últimos anos, inúmeros blockbusters que integram lucrativas franquias superaram os 300 milhões de 
dólares de custo de produção:  Star Wars, Episódio IX (2019)  custou U$416 milhões;  "Piratas do Caribe: O Baú da  
Morte" (2006) e "...No Fim do Mundo" (2007) custaram cerca de U$341 milhões cada; "Vingadores: Ultimato" (2019) 
& "Vingadores: Guerra Infinita" (2018) custaram mais de U$350 milhões cada; "Jurassic World: O Mundo dos Dinos-
sauros" (2015) e “Avatar: Caminho da Água” (2022) também ambos superaram a marca de U$350 milhões. Nenhuma 
dessas obras deu prejuízo às empresas produtoras, ou seja, o rendimento de bilheteria (boxoffice) e licenciamento para 
streaming superou o investimento e gerou lucratividade. Benjamin explica.
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de se pontuar que Benjamin refletiu ainda na era das películas, onde o filme tinha um suporte mate -

rial muito mais palpável e onde a técnica para a feitura de cópias ainda era incipiente e custosa. 

Com a digitalização, entramos numa outra fase deste desenrolar histórico, com a proliferação das 

cópias digitais - seja das lícitas, que podem ter por suporte DVDs e Blurays, e também passíveis de 

circular  em formato  de  dados,  irrigando tanto  o  circuito  de  festivais  quanto as  plataformas  de 

streaming por demanda, seja das ilícitas ou “piratas”, que podem ser baixadas e copiadas pelos 

usuários através de dispositivos de transferência de dados peer-to-peer como os torrents. 

Quando Benjamin escreveu, a produção de uma cópia da película era caríssima: havia neces-

sidade de muito investimento, e as mercadorias tinham uma materialidade que a digitalização fez 

com que se miniaturizasse, até quase se desvanecer em zeros e uns dentro de  hard disks e data cen-

ters332. Os bilhões de arquivos de vídeo que circulam na WWW convidam a pensar na “conquista da 

ubiquidade” de que nos fala Paul Valéry, citado na epígrafe do célebre ensaio benjaminiano, de 

modo que os heróis da Marvel, a saga do planeta Pandora da neo-epopéia Avatar ou todas as ocor-

rências de engenharia genética e des-extinção no Jurassic Park tornam-se ícones ubíquos da cultura 

pop global. 

A aniquilação da aura tradicional é justamente o que libera a obra para que se aventure no 

rumo da potencial ubiquidade – não mais objeto aurático reservado à experiência de alguns poucos 

eleitos em um lócus específico, a obra de arte torna-se “democratizada” ao ser copiada. Ainda que  

seja ingenuidade crer que se trata da emergência de uma autêntica democracia popular de baixo 

para cima (bottom up ou grassroots) quando se trata muito mais de uma massificação de uma mer-

cadoria cultural que é passível de causar homogeneização de gosto e imposição de ideologias às 

multitudes (segundo um modelo top down, ou trickle down, da elite descendo ao “povo”).

Há uma conexão possível na conceituação benjaminiana sobre o decréscimo da aura com a 

temática do Antropoceno que é oportuno pontuar: não se trata apenas da possibilidade de uma re-

produção técnica de obras-de-arte que emerge com força crescente nos séculos 19 e 20, mas tam-

bém passam a ser reprodutíveis em massa vários objetos mercadológicos como veículos motoriza-

dos (carros, caminhões, ônibus, locomotivas etc.) e voadores (aviões, helicópteros, foguetes), com a 

emergência das paisagens manufaturadas (que vimos estarem no centro do foco de Baichwal e Bur-

tynsky na trilogia) e megalópoles com subúrbios, como a instalação de rodovias, trilhos de ferro, 

aeroportos etc., para além do início das técnicas de perfuração de poços de petróleo e queima mas-

siva de combustíveis fósseis (como já abordamos no capítulo O Progresso no Banco dos Réus, ded-

icado ao filme L’Homme A Mangé La Terre).

Estas reproduções passam a transfigurar radicalmente a superfície da terra, de modo que de-

cai cada vez mais a noção de uma Humanidade “contemplativa”, tendo a Natureza como pano de 

fundo: no Antropoceno, a Humanidade é claramente interventora, manipuladora, artificializante, 

fazendo um mundo de Natureza por toda parte tecnicizada pelo trabalho social (uma “segunda” na-

332 O pensador Paul Virilio vai fundo em reflexões deste teor em Estética da Desaparição (Contraponto, 2015).
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tureza, portanto, que torna a “primeira” natureza, pristina e intocada pela tecnê, praticamente inen-

contrável por aqueles bilhões de seres humanos que vivem em cidades, mas também cada vez mais 

desaparecida do mundo rural invadido por vastos latifúndios monocultores repletos de pesticidas). 

Refletindo sobre isso, Miriam Hansen pontua que a reprodução técnica engloba obras-de-arte e out-

ras  obras, no campo da edificação das urbes e seus fluxos, das indústrias e suas linhas-de-mon-

tagem e escoamento: 

Benjamin não deixa dúvida de que, sendo contingente às condições sociais de percepção, a  
experiência da aura está em irrevogável declínio, precipitado pelos efeitos dos modos de 
produção, transporte e urbanização da sociedade industrial, especialmente por uma alien-
ante divisão do trabalho e pela proliferação das sensações de choque. No entanto, só no pro-
cesso de desintegração é que a aura pode ser reconhecida, registrada como um componente 
qualitativo da experiência passada. (Hansen: 2012, p. 232)333

O declínio da aura é contrabalançada pela irresistível ascensão do star system, ou seja, de 

atores, atrizes, cineastas, roteiristas e músicos que são idolatrados como estrelas.   Benjamin bem 

enxergou que “o cinema responde à minimização da aura com uma construção artificial da person-

ality fora do estúdio. O culto das estrelas de cinema, fomentado pelo capital cinematográfico, man-

tém aquele feitiço da personalidade que desde há muito se reduz apenas ao feitiço podre de seu 

caráter mercantil” (Benjamin, op cit, X, pg. 30). É por isso que devemos ver com certa desconfiança 

e  muitas  nuances  a  afirmação  de  que  o  cinema  aniquila  totalmente  a  aura,  pois  na  verdade 

poderíamos afirmar que ele desenha auréolas, ou halos de fama e glória, ao redor de figuras que se 

tornam objeto de culto, como ocorreu décadas atrás com figuras célebres como Marilyn Monroe, H. 

Bogart, G. Garbo, M. Brando, J. Dean, B. Bardot etc. O próprio nome “estrelas de cinema” remete-

as a um certo céu, por contraste ao terra-a-terra dos simples mortais, estabelecendo uma distância 

entre as massas de fãs e o star lá em cima.  A denominação “estrelas” dirigida às celebridades in-

dica suficientemente o quanto este star-system nos sidera e desencaminha empurrando-nos no rumo 

de um vetor contrário ao do aterramento. 

Aureolados  como figuras a serem cultuadas, tais pessoas alçadas ao estrelato fornecem às 

massas paradigmas de beleza feminina e modelos de masculinidade, proporcionam seduções para o 

consumo de mercadorias como cigarros e bebidas alcóolicas (dentre muitas outras ocorrências do 

merchandising), servindo como receptáculos para os desejos miméticos dos espectadores. Isso não 

passou, só se transformou, com a ascensão de novos stars que nos dias correntes são lendas vivas - 

Pacino, DeNiro, DiCaprio, Streep, Kidman, Binoche, J. Phoenix etc. Há algo de perverso nos priv-

ilégios obscenos que gozam certas “estrelas”, multimilionárias e moradoras de mansões, que geram 

inveja das massas quando desfilam em tapetes vermelhos a caminho de ostentarem estatuetas de 

ouro diante de paparazzis. Mas o star system também tritura sem muita misericórdia os mais disfun-

cionais de seus ídolos-fetiches, como mostram os casos paradigmáticos dos pop-stars mortos pre-

333 HANSEN, M. “Benjamin, Cinema e Experiência: A flor azul na terra da tecnologia”. In: Benjamin e a Obra de  
Arte – Técnica, Imagem, Percepção. RJ: Contraponto, 2012.
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concemente  como Monroe,  Ledger  ou  Cobain.  Longe  de  serem apenas  os  felizes  e   sortudos 

“eleitos” pelo star system para gozar de um estrelato repleto de glória e privilégio, muitas pessoas 

alçadas a tais pedestais também acabam sendo devastadas e arruinadas por um sistema também 

marcado por práticas excludentes e de descarte da estrela “decaída”, a exemplo do etarismo (dura-

mente cravejado de críticas no filme de body horror e crítica social do meio cinematográfico A Sub-

stância, de Fargeat, 2024). 

Sintetizo meu pensamento fazendo recurso ao seguinte exemplo: o que precisamos hoje não 

é de massas hipnotizadas na idolatria de uma estrela projetada no céu das popstars, como um dia foi 

Greta Garbo, mas sim de pessoas  aterradas  que queiram mirar-se no exemplo de outra Greta, a 

Thunberg, audaz ativista sueca representada em pulsantes documentários recentes e que utiliza sua 

celebridade para exigir justiça climática, ética inter-geracional e descolonização radical 334.

Benjamin, no ensaio que aqui abordamos, também distingue o ator de teatro, presente em 

carne-e-osso diante de um público também carnal, e o ator de cinema, que estaria diante de um 

aparato maquinal constituído pelas objetivas das câmeras cinematográficas. O cinema se caracteri-

zaria por uma atuação diante da aparelhagem, enquanto antes as peças teatrais eram atuadas diante 

de seres humanos. Ainda que o cinema envolva a interação entre agentes de carne-e-osso que con-

tracenam e, por detrás das câmeras, exija o trabalho de vários seres humanos responsáveis por ilu-

minação, continuísmo, cenografia etc., declina de fato a unicidade da experiência teatral em prol do 

filme dotado de uma “mesmidade” que se reproduz em milhares de ecrãs.  

De fato Benjamin, aliás grande estudioso de Brecht, tem razão quando afirma que o teatro 

conserva certo teor da aura, sendo que cada espetáculo tem certa unicidade: ainda que seja repetida-

mente encenada, a peça nunca é idêntica, enquanto o cinema gera uma versão final do filme que 

será reproduzida de maneira uniforme para um público disperso no tempo-espaço. Quando falamos 

em “reprodutibilidade técnica” das obras-de-arte, devemos pontuar que incide uma radical transfor-

mação de forma e de conteúdo das obras quando passa a ser possível a reprodução maquínica: com 

o surgimento da fotografia, por exemplo, as artes plásticas sofrem uma reviravolta que as conduz 

para longe do realismo, já que a câmera fotográfica é insuperável neste quesito, com a emergência 

de vanguardas como o cubismo, o impressionismo, o surrealismo etc. Os pintores passam a realizar 

trabalhos que a câmera fotográfica é incapaz de fazer. 
334 "I Am Greta" (2020), de Nathan Grossman, distribuído pela Hulu, revela a vida e o ativismo da Greta que não é 
Garbo: diagnosticada como portadora da síndrome de Asperger, do espectro autista, a adolescente sueca se transforma 
em liderança global do movimento Fridays For Future e inspiração para jovens de todo o planeta; apesar de seus méri-
tos,  o documentário já encontra-se desatualizado diante da avalanche de episódios biográficos significativos desta 
jovem vida irrequieta e audaz: o filme não retrata sua militância anti-sionista e em solidariedade ao povo palestino que  
a fez embarcar em missões da Flotilha da Liberdade, que dariam “pano pra manga” de alta dramaticidade para uma se -
quência, um I Am Greta 2. Encarnação de um novo tipo de celebridade que se faz notar nas condições cataclísmicas do 
Antropoceno, e que tanto destoa dos popstars hegemônicos, miss Greta Thunberg também está no epicentro do docu-
mentário da VICE,  Make the World Greta Again (https://www.youtube.com/watch?v=oCVQdr9QFwY), lançado em 
2019, ano em que ela foi eleita Pessoa do Ano pela TIME. Como se vê, há estrelas e estrelas, algumas que nos alienam 
na contemplação de céus inatingíveis pelos simples mortais, outras que nos aterram e nos convocam para as lutas im-
prescindíveis.
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Outra questão pertinente é sobre o impacto sócio-econômico da reprodução em massa de 

pinturas: tomemos como exemplo Os Girassóis, de Van Gogh, e o fato de que nas ruas de Amster-

dam esta  imagem está  reproduzida  em milhares  de  adesivos,  posters,  cartões-postais,  ímãs  de 

geladeira, camisetas, toalhas etc.; uma visita ao próprio museu Van Gogh na Museumplein indica 

não só que “a saída é pelo gift shop” (expressão que aponta para a mercantilização dos museus e 

que batiza o filme crítico e satírico dedicado à arte de Banksy), como esta e muitas outras obras Van 

Goghianas estão explicitamente expostas em mercadorias das mais variadas. A perda da aura apon-

tada por Benjamin tem a ver com esta mercantilização do que antes era um objeto único a ser con-

templado e cultuado, porém o autor não parece ter previsto que tal conjuntura pôde gerar uma ex-

trema valorização do original em termos econômicos – como argumentam os autores do guia grá-

fico Introducing Walter Benjamin,“its mass-produced availability has in fact multiplied the aura of  

its cash-value and re-distanced it to the remote region of the uniquely priceless.” (Caygill, Coles, 

Klimowski: Icon Books, 1998, p. 140) 335

Resta-nos ainda focar melhor na fecunda  distinção conceitual entre as “duas técnicas” para 

compreender de que maneira a interação dialética entre uma tecnê dominadora da natureza, ferra-

menta opressora utilizada uma parcela dos seres humanos sobre outros humanos subjugados, pode 

ser transformada revolucionariamente em outra tecnê possível, campo de jogo (Spielraum) de uma 

possível harmonização lúdico-estética entre os seres humanos e a natureza socialmente transfor-

mada em que estão implantados.   

6.4: AS “DUAS TÉCNICAS” EM TENSÃO DIALÉTICA EM BENJAMIN

Dentre as reflexões mais relevantes para a atualidade do marxista heterodoxo Walter Ben-

jamin, presentes no ensaio sobre a reprodução das obras-de-arte, está a distinção entre as duas técni-

cas que aqui nos empenharemos em interpretar: denominaremos a primeira de  técnica-da-domi-

nação (doravante referida por  TD-1), destinada à exploração da  natureza e utilizada como ferra-

menta  para subjugar outras  formas-de-vida  outras-que-humanas,  além de  humanos  construídos 

como subcidadãos e submetidos a hierarquias de subjugação exercidas também por aparatos sócio-

políticos que aprendemos a nomear tecnocracias; e a segunda, que apelidaremos de técnica-da-

emancipação (TE-2),  em que abre-se um campo de jogo (Spielraum) de interações possíveis com 

uma  natureza  potencialmente  “des-oprimida”,  não-mais-subjugada,  des-submetida  aos  ímpetos 

dominadores, depredatórios e extrativistas da TD-1.

335 Em 1987, uma das versões dos Girassóis de Van Gogh foi a leilão em Londres; comprada por Yasuo Goto por 
39,9 milhões de dólares, tornou-se à época a mais valiosa pintura já vendida. De novo vemos que o original, mesmo di-
ante da proliferação de cópias, não perde inteiramente sua “aura mercadológica” - não se trata de uma expressão de  
Benjamin, mas sim uma proposta do autor desta tese para nomear um processo de auratização da mercadoria rara, em 
que torna-se fetiche, bem de luxo a ser ostentado por milionários. É também extraordinário que o próprio artista tenha  
vivido na pobreza e não tenha vendido quase nenhum quadro em sua existência tão belamente exposta no cinema em  
obras-primas como a de Schnabel, At Eternity’s Gate – No Portal da Eternidade (2018), sobre o qual escrevi este ar-
tigo: “A Eternidade está apaixonada pelas produções do Tempo”: https://acasadevidro.com/filme-van-gogh/. 
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As duas técnicas são afirmadas pelo pensador como dotadas de uma "diferença tendencial": 

"a primeira mobiliza o ser humano tanto quanto possível; a segunda, tão pouco quanto possível." 

(pg. 290) A “mobilização do ser humano”, aí aludida, parece se referir sobretudo à dominação exer-

cida pela primeira, em contraste com a temperança (“tão pouco quanto possível”) que parece tornar 

a segunda técnica uma arte de dosar com sabedoria o controle e a subjugação da natureza  336. Ex-

emplos: a primeira técnica, vinculada à manufatura, ao artesanato, ao manuseio humano da matéria 

a ser transformada, tem por emblema a "figura ancestral entalhada" que convoca a postar-se diante 

dela em postura ritual; a segunda técnica "é da ordem dos aviões de controle remoto que não pre-

cisam de tripulação", exemplo visionário em que Benjamin parece prenunciar os drones e os carros 

sem piloto que vem sendo tematizados, através de um prisma bem distópico e denuncista, em séries  

como  Upload e  Pluribus. O exemplo de primeira técnica mostra o ser humano transformando a 

argila manuseada em figura animal ou humana a ser cultuada e dotada de poderes mágicos; Ben-

jamin refere-se aqui a uma tecnê que quer subjugar a matéria bruta natural, impondo-lhe uma forma 

perdurável, a ser cultuada, sendo que a pirâmide ou a estátua simbolizam a subjugação de uma 

matéria-prima para enformá-la de acordo os fins humanos. 

Já a segunda técnica, que parece nos remeter ao âmbito da “tecnologia avançada”, tende a 

produzir um objeto autômato que, após criado, não depende mais da mediação direta do humano - o 

exemplo benjaminiano é do avião sem piloto ou drone, que denota esta autonomização do artefato,  

o fato dele ser comandado remotamente e ter certo grau de “vida própria” (o que se agudiza nas fig-

uras dos ciborgues, robôs e IAs). Benjamin parece enxergar uma potencialidade nesta segunda téc-

nica, neste mundo hi-tech, de uma interação lúdica entre o ser humano e a natureza por ele transfor-

mada,  onde a dominação seja diminuída em prol  de um envolvimento mais simbiótico com as 

forças sóciotécnicas: a aviação usa as leis aerodinâmicas, os motores e turbinas, para navegar no 

vento, assim como o cinema utiliza as leis da óptica e da eletricidade para grafar a luz e produzir um 

Spielraum de massivos impactos civilizacionais e culturais.

Em nossa interpretação, Benjamin, com o termo primeira, não se refere a uma mera relação 

de anterioridade cronológica, não aponta para a ferramentas antigas e primitivas: não está falando 

sobre  objetos  como aquele  osso  usado  como  tool pelo  primata  humanóide  de  2001:  A  Space 

Odyssey, não está contrastando algo que veio primeiro – p. ex., a tocha utilizada para iluminação 

antes dos humanos ganharem saberes que permitiram seu controle da eletricidade  – com o que 

sucedeu – a lâmpada elétrica ou o raio-X.

A  primeira técnica  (TD-1) é um  modo de utilizar os aparatos técnicos e ferramentas que 

domina mais do que emancipa, que confina mais do que solta, que desune mais do que agrega,  e 

que carrega um teor cultual e sacrificial. Podemos exemplificar a TD-1 a partir da pirâmide egípcia, 

336 Presente na 2a versão do ensaio A obra de arte na época da possibilidade de sua reprodução técnica, disponível 
no livro de DUARTE (2017) e também na edição publicada pela Ed. Zouk; tal debate está ausente da versão publicada 
pela Autêntica (BH) em Estética e Sociologia da Arte.
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artefato arquitetônico suntuoso que dependeu do trabalho escravo-anônimo que as erigiu para o 

culto dos faraós mumificados337.

Já a segunda técnica (TE-2) torna-se veículo de expressão pessoal, de interação intersubje-

tiva, de criatividade de algo que inexistia antes e que pode emancipar; trata-se de um uso da técnica  

em que abre-se um campo de jogo (Spielraum) com uma natureza potencialmente des-oprimida, 

onde é possível, por exemplo, que Chaplin brinque subversivamente com as engrenagens da fábrica 

ou com os ditadores à la Hitler que, longe de serem fenômenos meramente reproduzidos em Mod-

ern Times ou The Great Dictator, são submetidos a uma transfiguração, por parte do artista criativo, 

que aqui surrealiza o capitalismo taylorista-fordista e o nazifascismo. 

Esta diferença nos permitirá pensar mais a fundo sobre uma manifestação mais tenebrosa da 

técnica, enquanto expressão de uma cultura que é também barbárie, em contraste com uma segunda 

técnica, que sinaliza para a potencialidade da emancipação e de uma utopia concretizável, inclusive 

através do cinema, desde que este não seja subalterno ao mercado capitalista, e sim uma maneira de 

sensibilizar públicos em prol da regeneração de uma terra esgarçada e ferida. A estudiosa Hansen 

pontua que há uma “modalidade utópica” nas afirmações de A Obra de Arte,

deslocando a ênfase de uma definição do que é o cinema para suas oportunidades perdidas e 
suas promessas não realizadas. Com isso, o cinema se torna objeto – assim como um meio 
–  de  ‘crítica  redentora’.  Benjamin  concebeu  o  ensaio  como  construção  heurística,  um 
‘telescópio’ que o ajudaria a enxergar através da ‘névoa sangrenta’ da fantasmagoria do 
século XIX, a fim de delineá-la nas feições de um futuro mundo liberto. (…) Para ele, os  
surrealistas sinalizaram a possibilidade dessa guinada redentora, por seus esforços para su-
perar a faceta esotérica e isoladora da inspiração, para dar à promessa aurática de felicidade 
um sentido público e laico – para torná-la uma ‘iluminação profana’. (HANSEN, op cit, p. 
235)

Estas duas técnicas (TD-1, TE-2) são interpretadas pelo pensador em interação dialética, ou 

seja, tendo a contradição em seu cerne 338: o cinema carregaria portanto esta ambiguidade, nele se 

digladiam as duas técnicas; ele poderia servir, através de seu uso da TD-1), à alienação das massas, 

337 Duas séries de televisão, no campo da não-ficção, produzidas pela BBC e pelo History Channel, permitem pensar  
que as pirâmides, vistas como obras-de-arte, marcos históricos da arquitetura, são um exemplo de How Art Made The 
World, mas esta agência da arte no moldar o mundo envolveu também a barbárie escravista e o privilégio concedido 
ao monarca de “eternizar-se” que é negado a todos os outros. Nigel Spivey com sagacidade comenta, no terceiro episó-
dio, o contexto de tais artifícios faraônicos e seu enraizamento num ímpeto de negação da morte, de resto já presente 
anteriormente na epopéia de Gilgamesh. Por outro lado, Life Without People, através do qual o Canal da História ded-
ica-se a exercícios de futurologia, imaginando o que ocorreria após a extinção da espécie humana, lembra-nos que a  
técnica de mumificação necessita de humanos vivos e técnicas conservatórias para não colapsar diante da desagre-
gação, da decomposição completa dos cadáveres conservados; longe de ter sido aposentada no Egito Antigo, a mumifi -
cação prosseguiu até bem perto de nós, manifestando-se na União Soviética (que mumificou Lênin), cf. Buck-Morrs,  
Mundo de Sonho de Catástrofe, e transmutando-se hoje, em cenário hi-tech, na neo-mumificação da criogenia, com o 
congelamento de corpos utilizando cápsulas de nitrogênio líquido congelante.  “With no one to tend it, Lenin’s body  
goes the way of the rotting pharaohs.”  (Temporada 1, Ep. 1, de Life Without People, minuto 18`)

338 Cabe ressaltar que nossa compreensão da dialética como tendo a contradição em seu cerne tem uma longa tradição  
que, longe de ter nascido com o marxismo, remonta a Heráclito; uma das obras mais robustas e bem argumentadas que 
aplica a lógica materialista-dialética à questão da técnica, e que aqui nos auxilia na decifração do pensamento ben -
jaminiano, é certamente aquela de Álvaro Vieira Pinto, filósofo brasileiro que abordou o tema nos dois volumes de O 
Conceito de Tecnologia (ed. Contraponto).
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explorando por ganância a venda de milhões de ingressos para filmes que geram apenas comod-

ismo, fatalismo e apatia; pode ser instrumentalizado em prol da fabricação em série de ídolos a 

serem  explorados  pela  oligarquia  no  comando  da  sociedade  de  consumo;  esta  indústria  cine-

matográfica dominadora de corações e mentes, que condiciona comportamentos e vende modelos 

de beleza, que lota as cenas de merchandising e que quer auferir lucros de seus muitos tapetes ver-

melhos, outrora vendia profusão de fotografias e posters de Marilyn Monroe, muitas que podem ser 

acusadas de sexistas 339, e hoje usa e abusa da imagem estereotípica de Margot Robbie, intérprete da 

Barbie no filme de Greta Gerwig, para impulsionar as vendas da boneca da Mattel. Este brand de 

cinema emancipa?

É um outro cinema possível, baseado na TE-2, que sondamos aqui, que pudemos nos alertar 

sobre “a intrusão de Gaia”, que pudesse ser instrumental em soar alarmes capazes de  despertar a 

cidadania semi-catatônica para as emergências em que estamos imersos; já percebeu-se que esta 

tese sustenta que vertentes distópicas do sci-fi contemporâneo carregam muitos vislumbres destes 

filmes que são wake-up calls, que nos convocam para uma response-hability que inclui uma prob-

lemática complexa, exigindo respostas inovadoras, como aquelas forjadas em Beasts of the South-

ern Wild, inventadas entre os escombros de New Orleans em Katrina Babies, e pré-figurados pela 

anunciadora de porvires outros Donna Haraway em seu Story Telling for Earthly Survival. 

Em tempos tenebrosos como prosseguem sendo os nossos, com os neo-fascismos em ascen-

são pelo mundo afora, liderados por figuras construídas como “mitos” da força bruta (de Trump a  

Bolsonaro, de Orbán a Netanyahu), é preciso retornar ao diagnóstico benjaminiano a respeito do 

“fiat  ars,  pereat  mundus”  que  ele  atribui  ao  fascismo:  tendo  por  lema  esta  expressão  latina, 

traduzível de maneira literal por “faça-se a arte, pereça o mundo”,  refere-se ao ímpeto de gerar um 

grandioso espetáculo estético mesmo às custas da devastação ampla, numa estetização da política  

que se manifesta, por exemplo, nos filmes de Leni Riefenstahl (Triunfo da Vontade, Olympia) ou 

nos manifestos futuristas de Marinetti, com a glorificação dos espetáculos de destruição possibilita-

dos pela técnica:

A humanidade, que em Homero foi um dia objeto de contemplação para os deuses olímpi-
cos, tornou-se objeto de sua própria contemplação. Sua autoalienação atingiu tal grau que 
se  lhe  torna  possível  vivenciar  a  sua  própria  aniquilação  como um deleite  estético  de 
primeira ordem. Assim configura-se a estetização da política operada pelo fascismo. A ele o 
comunismo responde com a politização da arte. (BENJAMIN: A obra de arte…) 340

 A distinção está também no "de uma vez por todas" da TD-1 o “uma só vez não é nada” 

(TE-2). Precisamos nos resguardar contra uma interpretação evolucionista destes conceitos, como 

se a TE-2 segunda técnica fosse uma evolução e uma superação da primeira, tendo deixado total-

339 Conferir, para uma análise mais aprofundada do “sexismo” na indústria cinematográfica, as obras de Laura Mul-
vey, a exemplo de "Prazer Visual e Cinema Narrativo", 1975, e de Molly Haskell, como From Reverence to Rape: The  
Treatment of Women in the Movies (University of Chicago, 1987). A proposta aqui é exemplificar o que seria TD-1 na 
indústria  cinematográfica,  ou  seja,  a  instrumentalização,  por  parte  do  Patriarcado,  da  produção fílmica  para  seus 
próprios fins, situação satirizada de maneira muito cáustica pelo A Substância de Coralie Fargeat.

340 Cf. SELIGMANN-SILVA, Walter Benjamin e a Guerra de Imagens. Ed. Perspectiva, pg. 148.
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mente para trás e superadas plenamente as características da TD-1 - Benjamin é um pensador di-

alético e elabora a contradição dinâmica entre ambas e a produção contínua de uma síntese móvel.  

O  drone, por exemplo,  é  hoje  artefato de ambiguidade extrema:  se,  por  um lado,  ele  é  objeto 

utópico (da TE-2) que vem se concretizando, câmera com asas, propiciando uma ascensão-de-Ícaro 

ao Cinema emancipado de limitações pregressas (satirizadas por Buster Keaton em Cameraman), 

agora dotado de um cinematógrafo que afronta a lei da gravidade com alada audácia; por outro lado, 

ele é objeto distópico, utilizado como recurso bélico, no caso dos aviões sem piloto e drones de  

bombardeio, o uso desta tecnologia (TD-1) serva à a dominação mais brutal, como ocorre atual-

mente no genocídio que o estado sionista realiza propulsionado por drones e I.A. – Israel e seu par-

ceiro principal, os EUA, utilizam-se de ferramentas  hitech  para produzir a erradição massiva da 

população de Gaza e do Líbano, para agredir o Irã, causando nestes territórios crises humanitárias 

graves e uma completa hecatombe das condições para o florescimento digno da vida nos territórios 

ocupados e bombardeados (ecocídios tecnocráticos) 341. 

O drone distópico de nosso real histórico parece eclipsar o potencial de um drone utópico 

sonhado messianicamente por Benjamin, este último, concebido como artefato da TD-2, poderia po-

tencialmente levar medicamentos e alimentos para regiões de difícil acesso por terra, que passam 

por crises humanitárias, ou poderia filmar a atmosfera e levar-nos para além da cegueira ontológica 

em que estamos diante de enxergamos pouco debaixo dos mares ou no alto dos céus. Ou será que  

Apocalypse Now se mostrará como autêntico ente profético que, com os helicópteros que traziam a 

frase “Death From Above” estampados em seu metal, anunciou a terrível realidade que vemos se 

concretizar em Gaza, onde a morte chove lá de cima, despejada por aviões sem tripulação, num cú-

mulo da tecnicidade posta a serviço na necropolítica (TD-1)?

Como acabamos de analisar em em capítulo precedente, em Apocalypse Now os líderes do 

exército estadunidense, como General Killgore, chefes em muitos aspectos indistinguíveis dos gen-

erais nazifascistas de outrora, demonstram um grande gozo com a proeza técnica dos helicópteros 

que despejam bombas e  napalm  sobre os camponeses (TD-1). Compare-se este discurso de cele-

bração da beleza e do bom aroma dos aparatos bélicos mortíferos – “I love the smell of napalm in  

the morning” – com os trechos de Marinetti, louvando a beleza da guerra, que Benjamin cita como 

exemplos da estetização da política pelo fascismo. 

341 Pode-se argumentar que a distopia dos drones escapou do âmbito da ficção e invadiu o real, tornando-se muito  
bem documentada, quando assimilamos o fato de que o genocídio em Gaza, que ao início de 2026 já tinha ceifado mais  
de 70.000 vidas, foi realizado com ampla utilização de bombardeios aéreos realizados por aviões não tripulados, com 
alvos selecionados por I.A.s e cumplicidade explícita das “Big Tech” sediadas no Vale do Silício (California, USA), 
através de projetos como The Gospel, Lavender e Where’s Daddy; empresas como Google e Amazon são parceiras do 
projeto imperial sionista através do projeto Nimbus, assim como a Meta atua na censura massiva de conteúdos que de -
nunciam o morticínio e a limpeza étnica promovidos pela joint venture Israel-EUA; demonstrar solidariedade ao povo 
palestino é marcado para banimento ou deletamento de perfil pela empresa chefiada por Zuckerberg: sobre o tema, ver  
SOLAGNA,  F.  “Gaza:  Como  Funcionam  As  I.A.s  da  Morte”,  in:  Outras  Palavras,  2026: 
https://outraspalavras.net/geopoliticaeguerra/gaza-como-funcionam-as-ias-da-morte/;  HUMAN  RIGHTS  WATCH 
(ONG), Meta’s  Broken  Promises:  Systemic  Censorship  of  Palestine  Content  on  Instagram  and  Facebook:  
https://www.hrw.org/report/2023/12/21/metas-broken-promises/systemic-censorship-palestine-content-instagram-and 
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O brilhantismo do filme de Coppola está na sátira que ele realiza desta postura de embeleza-

mento do bélico, que também é partilhada por boa parte das platéias despolitizadas que compram 

ingressos para assistir grandiosos espetáculos de destruição projetados no telão do cinema: o gozo 

perverso com o espetáculo destrutivo, que fornece altos lucros a certos filmes catástrofe, marca um 

filão da indústria cinematográfica que é o reflexo servil da TD-1,  entitulado de maneira irônica por 

um festival de animé de Amsterdam como “a estética Kaboom!”. A distopia não está imune a ser 

ferramenta da TD-1, propiciando um gozo perverso com aniquilações de larga escala (kabooms) no 

telão, perversidade sádica tornada banal que é atribuível a muitas platéias que nas salas comerciais 

desfrutam com as hecatombes filmadas presentes em filmes como  Mad Max, O Dia Depois de  

Amanhã, Velozes e Furiosos etc. Em um livro intensamente atento à problemática contemporânea, 

lidando com Walter Benjamin e a Guerra de Imagens, o pesquisador Márcio Seligmann-silva anal-

isa com acuidade o fenômeno: trata-se de

atitude típica da sociedade do espetáculo que contempla com gozo a sua autodestruição.  
Podemos pensar na explosão de filmes-catástrofe das últimas décadas como um modo am-
bíguo de realizar esse gozo mórbido e, ao mesmo tempo, como uma tentativa de enfrentar 
nossos medos, por demais calcados no real. (SELIGMAN: 2023, p. 149)

Tais catastróficos espetáculos, se são muitas vezes despolitizantes, também se deve ao fato 

de que os espectadores, com este “gozo mórbido”, não se mobilizam. Sabem que estão diante de um 

desfile de imagens, apenas, e gozam também com o poderio da tecnocracia que produziu aqueles 

filmes. Sabem que não se trata de contato com o real, mas de um simulacro que permite “férias da  

realidade” e descarga de impulsos agressivos e de erotismo recalcado; que após serem impactados 

por um tsunami de estímulos sensíveis chocantes, testemunhando a destruição da Casa Branca por 

aliens ou grandes devastações causadas por dilúvios e twisters, poderão sair da sala, sãos e salvos, 

aliviados de tensões malsãs, para comer um Big Mac (produzido via C.A.F.O.s, uma óbvia TD-1) e 

pegar  um Uber  rumo ao  conforto  de  suas  casas  netflixadas,  onde  poderão  seguir  no  consumo 

imagético talvez de conteúdos mais suaves: uma sitcom depois do apocalipse fílmico, seguida por 

um talk show engraçado, complementado pela sobremesa-zumbi em The Walking Dead ou The Last  

of Us. Este panorama técnico-cultural emancipa?

Como já mencionamos ao fim de nossa análise sobre Matrix, o blockbuster apocalíptico, ao 

transformar-se em espetáculo vendável, domestica um conteúdo que, caso elaborado com os princí-

pios de uma segunda técnica emancipada (TE-2), segundo os parâmetros da  politização da arte  

pelo comunismo, poderia servir como denúncia de um sistema ensandecido, que produz a catástrofe 

climática e a extinção de espécies e povos-outros-que-modernos, estes que vão sendo acelerada-

mente “desaparecidos” no Antropoceno. 

Benjamin  um  dia  afirmou  que  “o  capitalismo  não  vai  morrer  de  morte  natural”342,  de 

maneira que não basta que saibamos pacientemente esperar por sua auto-abolição automática; em 

342 BENJAMIN, A obra das passagens, GS V-1, p. 819., apud WOHLFBART, p. 12.
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termos correntes no Brasil, poderíamos traduzir a frase lapidar dizendo que o capitalismo só vai 

morrer de morte matada e não de morte morrida.

A questão suplementar que se coloca, nas condições do Antropoceno, é a de evitar que a 

morte da natureza seja o verdadeiro ponto final do capitalismo, não subsistindo após ele sequer a 

possibilidade de florescimento de um modo de produção que o supere, já que estaríamos em uma 

wasteland total, um campo de ruínas e escombros, com a fauna e a flora do planeta aniquilados em 

tal magnitude que vigiria uma conjuntura sombria como aquela plasmada na distopia canibal The 

Road, escrita por Cormac McCarthy, ou prevista no livro O Mundo Sem Nós de Weisman.

O futuro do cinema está em disputa e esta tese, para além de afirmar a necessidade de uma 

estética que esteja à altura da problemática do Antropoceno e que possa nos aterrar, no sentido La-

touriano, reivindica um certo legado Benjaminiano. A aposta numa segunda técnica (TE-2) que 

possa ser anti-dominação, anti-opressão, na contra-corrente da ideologia do progresso, abrindo o 

Spielraum de um outro mundo possível, re-generado e re-equilibrado, em que Díke tivesse regan-

hado seus direitos sobre Húbris. A TE-2 seria um modo de praticar não a tecnofobia, nem o lud-

ismo, nem uma adesão a práticas anarco-primitivistas, mas um uso sábio da técnica através do qual 

poderíamos experimentar uma harmonização, uma cooperação, um convívio com a Natureza mais 

do que sua subjugação. Mas nada garante que nosso mundo hi-tech esteja rumando para esta utopia 

pretendida e não para uma distopia encarnada.

Praticando uma extrapolação, poderíamos dizer que a I.A. hoje produz "arte" a partir de um 

comando simples expedido pelo usuário,  com incremento da artificialidade,  o que incide sobre 

filmes cada vez mais saturados de CGI (computer graphic info). A partir do fim do séc. XX há tam-

bém o surgimento do animé 100% digital (Cassiopeia e Toy Story sendo os precursores) e a mescla 

de atores de carne-e-osso filmados em interação com animações (Uma Cilada para Roger Rabbitt). 

Atualmente, a metamorfose que a difusão das IAs está acarretando envolve uma crise envolvendo 

roteiristas, atores, atrizes e outros trabalhadores da indústria que temem ficar desempregados ao 

terem suas funções supridas por computadores inteligentes e máquinas que aprendem: o filme The 

Congress – Congresso Futurista,  de Ari Folman, adapta um romance de Stanislaw Lem que tem-

atiza estas mudanças, já que a protagonista, interpretada por Robin Wright, é escaneada e substi-

tuída por uma versão digital dela mesma, a ser manipulada computacionalmente – quem precisa de 

uma atriz em carne e osso se a corporação é dona da Big Data que pode ser remixada? Distopia pre-

pondera, utopia escasseia. 

6.5:O FUTURO DO CINEMA E DE SUA MISSÃO HISTÓRICA: A encruzilhada utópica-

distópica da técnica-imagética e o apelo pelo Spielraum

A primeira técnica (TD-1) "almejava efetivamente o domínio da natureza; a segunda (TE-2) 

a cooperação entre natureza e humanidade" (p. 290), afirmou Benjamin. A segunda técnica reveste-
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se de tintas utópicas no texto do autor, que afirma que o cinema, para além de abrir um  Spielraum, 

ou seja, campo de jogo e manobra, ensinaria uma "lida com a aparelhagem":

O filme serve pra exercitar o homem nas novas percepções e reações exigidas por um 
aparelho técnico cujo papel cresce cada vez mais em sua vida cotidiana. Fazer do gi-
gantesco aparelho técnico do nosso tempo o objeto das inervações humanas - é essa a 
tarefa  histórica cuja  realização dá ao cinema seu verdadeiro sentido.  (BENJAMIN: 
1994) 343

Esta compreensão do papel histórico do cinema diante de uma técnica cada vez mais perva-

siva, a ponto de não ser mais possível encontrar natureza pristina, ou seja, que ainda não tenha sido 

transformada e moldada pela ação humana tecnicamente mediada, é um dos grandes trunfos de 

Benjamin. Ele soube compreender como poucos as radicais metamorfoses da percepção humana – 

compreendida não como universal, imutável, independente das especificidades histórico-culturais, 

mas sim passível de transformações em sintonia com as novidades tecnológicas. 

No entanto, em virtude da época em que ele vive e escreve ser ainda relativamente cega e 

surda à  ecologia, Benjamin não opera com a noção de um desequilibrio ecossistêmico acarretado 

pelo aparato técnico humano, o que parece tingir de certo conformismo teses como esta: "dentre as 

funções sociais do cinema, a mais importante consiste em estabelecer o equilibrio entre o ser hu-

mano e a aparelhagem." (Benjamin, op. Cit, XVI, p.306). É bem verdade que o autor também adje-

tiva  como monstruosa a  “aparelhagem técnica  de  nossos  tempos”,  esta  que deveria  tornar-se 

(utopia) “objeto da inervação humana – eis a tarefa histórica em cujo serviço o cinema tem seu ver-

dadeiro sentido”, de modo que seria assim propiciada uma “transformação das inervações do corpo 

coletivo em tensões revolucionárias e, por sua vez, dessas tensões em novas inervações” (Seligman-

Silva, op cit, p. 140).

 Talvez Benjamin pensasse, a partir de obras a que teve acesso de Chaplin, Vertov, Eisen-

stein, Gance etc., que o cinema trazia plasmado em suas obras uma possibilidade de imersão, audio-

visualmente mediada, em fenômenos como: engrenagens fabris, trilhos de locomotivas, máquinas 

voadoras dos primórdios da aviação, carros movidos a motor de combustão interna, dentre outras 

expressões da monstruosa técnica de que foi contemporâneo, que começaram a ter sua exponibili-

dade aumentada ao terem imagens projetadas nos telões; foram assim se “inervando” no aparato 

percepcional dos humanos submetidos a tais espetáculos. 

Ponta-de-lança da visibilização do mundo tecnicizado, o cinema é “pedagógico” das trans-

formações epocais que vem avançando sobre o respeitável público como aquele trem chegando na 

estação no seminal filme dos Lumière, e que contam-nos ter sido tão chocante para as primeiras 

platéias. O cinema serviria assim, como ambíguo amálgada de TD-1 e TE-2, como "choque de real-

idade", como aparato para uma metamorfose da percepção rumo a um mundo de arte pós-aura, pós-

culto, pós-contemplação.

343 BENJAMIN. A obra de arte…, primeira versão. In: Obras Escolhidas 1 – Magia e Técnica, Arte e Política. Ed. 
Brasiliense, 1994. 
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Benjamin nos fornece caminhos hermenêuticos fecundos para interpretar uma percepção que 

passa a ser interpelada por conteúdos sensíveis repletos de cortes, saltos espaço-temporais, solavan-

cos, acelerações, retardamentos, resumíveis nos termos de edição jump-cut, timelapse, slow motion 

etc. A montagem fílmica, da qual cineastas soviéticos como Kuleshov, Eisenstein e Vertov foram 

grandes inovadores, serve portanto ao aprendizado de uma nova forma percepcional pós-aurática, 

pós-contemplativa,  chocantemente  nova,  típica  da  situação urbano-industrial,  que  Kátia  Muricy 

bem sintetizou em seu capítulo sobre Benjamin em Os Filósofos e a Arte:

Estes ensaios respondem às necessidades de análise do fenômeno a que Benjamin chama de 
‘mudança na estrutura da experiência’. (…) Nas sociedades modernas, o declínio da exper-
iência (Erfahrung) corresponderia a uma intensificação da vivência (Erlebnis). A atrofia da 
experiência no mundo moderno decorre de um estado de alerta da percepção às múltiplas e  
constantes  possibilidades  de  choques  que  nele  existem  na  vida  cotidiana  das  grandes 
cidades: o transeunte em meio às massas anônimas que enchem as ruas, sobressaltado, es-
barrando aos trancos,  agudamente  atento  à  sinalização,  ou o  operário submetendo seus 
movimentos corporais ao automatismo da máquina, em uma eloquente submissão do tempo 
orgânico ao tempo industrial. (…) O cinema, exemplo mais completo da arte pós-aurática, 
já que a reprodução técnica não é uma possibilidade, mas a condição de sua existência – 
tem na recepção do choque a sua regra: a percepção intermitente é o seu princípio formal. 
(MURICY: 2010, pgs. 194, 200, 201)344

Aqui devemos parar para refletir sobre a missão histórica de um cinema que possa ajudar a 

acionar o freio de emergência contra a distopia do real em que chafurdamos: um outro cinema pos-

sível,  neste sentido uma arte  utópica  ainda a construir,  com as ferramentas da segunda técnica 

(TE-2), subtraída das mãos dos opressores. Uma arte fílmica que enraíza seu sentido não em acos-

tumar os sujeitos às condições muitas vezes massacrantes do Antropoceno urbano-industrial. O que 

precisamos mais que tudo, talvez, não é do mero aprendizado sobre o aparato técnico em que esta-

mos imersos, que o transforme em “inervação” e que assim nos acostume a ele, harmonizando-nos 

com sua cada vez mais pervasiva presença; mas sim estamos necessitados de aprender as artes de 

regeneração de uma terra ferida à qual devemos permanecer fiéis (é o que nos apontam as obras de 

Coccia, Tsing e outros), ou seja, um cinema que nos ensina as sabedorias cabíveis para que pos-

samos viver nas ruínas,  e nelas forjar caminhos para um mundo reinventado onde caibam muitos 

mundos, de alianças inter-espécies e de holobiontes, onde compomos com Gaia. 

Em Benjamin, podemos colher inspiração para teorizar e praticar um cinema que saiba resis-

tir à barbárie, a que aqui está e aquela que ainda vem (Cf. Stengers), também através da idéia da lib-

ertação de um potencial pretérito de emancipação que foi impedido de eclodir. Por meio de uma 

rememoração dos potenciais que ficaram adormecidos, como brasas por baixo de uma fogueira que 

se supôs extinta, mas cuja chama pode ser reavivada, podemos inventar caminhos entre as ruínas 

para que também possa regenerar o que perdeu-se, esvaziou-se ou superficializou-se nas vivências 

contemporâneas de infoxicação e hiperconectividade.

344 MURICY, Kátia. “Walter Benjamin: Alegoria e Crítica”. In:  HADDOCK-LOBO (org), Os Filósofos e a Arte. RJ: 
Rocco, 2010. Pgs 181 a 204.
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 Neste contexto, certas vertentes do cinema especulativo distópico nos afetam de maneira as-

sustadora e acabrunhante, não para que nos acostumemos e nos adaptemos à tecnicidade contem-

porânea, muito menos para que nos conformemos a ela fazendo desta situação algo fatalmente dado 

e que deve tornar-se uma inervação de nosso próprio organismo. Mas sim para que possamos perce-

ber com consternação os descaminhos e rumos potencialmente cataclísmicos desta tecné do séc. 

XXI e próximos. O cinema especulativo distópico poderia, portanto, atuar sobre nós com um efeito 

que poderíamos nomear, fazendo referência a uma das melhores revistas de cultura cinematográfica 

que emergiu nos últimos anos, a Beneficial Shock!345, como um “choque benéfico” – como quando 

se diz que algo causou no sujeito um “choque-de-realidade” que pode ser benfeitor, ao retirá-lo de 

um delírio irrealista ou de uma esperança ingênua.

Filmes como Matrix e  Blade Runner,  como buscamos defender nos capítulos precedentes, 

acendem alertas aterradores sobre uma possível  autonomização dos produtos mais avançados da 

tecnociência humana, com a emergência de andróides, robôs, organismos cibernéticos, mega com-

putadores dotados de I.A. em seus "cérebros eletrônicos”, que acabam se recusando a seguirem 

sendo meros serviçais da TD-1 e tentam se insurgir ou se tomar senhores (como o HAL de 2001: 

Odisséia No Espaço, de Kubrick). Paranóia delirante ou alerta que deve ser escutado?

 A tensão dialética entre a utopia de um cinema repleto de Spielraum, onde o júbilo do homo 

ludens se soma ao ímpeto revolucionário, em contradição com a distopia cotidianizada de um cin-

ema posto a serviço da dominação, da alienação e da opressão, prossegue no cerne de uma con-

cepção neo-Benjaminiana que aqui obramos para tentar mapear, e que pode ser capaz de nutrir  

nossa teoria e práxis sobre o Cinema no Antropoceno. Assim o cinema pode também auxiliar, como 

vimos em nossa análise de Nostalgia da Luz de Guzmán, a escovar a história a contrapelo pra fazer 

eclodir um outro mundo possível, onde os escombros cessem de amontoar-se aos pés do “anjo da 

história”, arrastado pelo vento devastador do progresso: 346 

Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal em que os dominadores de 
hoje espezinham os corpos dos que estão prostrados no chão. Os despojos são carregados 
no cortejo, como de praxe. Esses despojos são os que chamamos de bens culturais. Todos 
os bens materiais que o materialista histórico vê têm uma origem que ele não pode contem-
plar sem horror. Devem sua existência não somente ao esforço dos grandes gênios que os 
criaram, como à corvéia anônima de seus contemporâneos. Nunca houve um monumento 
de cultura que também não fosse um monumento da barbárie. E, assim como a cultura não 
é isenta de barbárie, não é, tampouco, o processo de transmissão da cultura. Por isso, na 

345 BENEFICIAL SHOCK! The Awe and Wonder Issue. 8A edição. UK: 2023. Cf. 
https://www.beneficialshock.com/products/copy-of-issue-eight-awe-and-wonder 

346 Para aprofundamento de temáticas Benjaminianas que aqui não foram alvo de abordagem mais minuciosa, o autor 
convida à leitura de outros de seus ensaios sobre este pensador, ambos realizados durante seus estudos de mestrado e 
doutorado na FAFIL-UFG, a serem futuramente submetidos para publicacão em periódicos acadêmicos e que por en-
quanto estão disponíveis no Substack e site A Casa de Vidro para que possam ser comentador, debatidos e aprimorados 
antes  da  submissão  à  revisão  crítica  dos  pares: Os  Anéis  da  Experiência  e  a  História  dos  Vencidos:  
https://open.substack.com/pub/eduardocarlidemoraes/p/walter-benjamin-os-aneis-da-experiencia; O Alerta de Incêndio  
e o Freio de Emergência:  O Que Fazer de Benjamin na Encruzilhada do Antropoceno: https://acasadevidro.com/o-
alerta-de-incendio-e-o-freio-de-emergencia-o-que-fazer-de-benjamin-na-encruzilhada-do-antropoceno/. 
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medida do possível, o materialista histórico se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a 
história a contrapelo.347

Bem, é preciso também escovar a história do Antropoceno a contrapelo, e o conceito de 

Capitaloceno nos ajuda neste sentido, assim como as noções Benjaminianas aqui expostas que con-

vidam a pensar uma outra técnica possível: a utopia ainda por concretizar de uma técnica que não 

sirva à dominação e sim à libertação, não à clausura mas à abertura de um Spielraum que precisa 

nos conduzir para além do “realismo capitalista” Fisheriano: que seja mais fácil imaginar o fim do  

capitalismo que o fim do mundo; que seja mais fecunda a escuta das vozes dos vencidos do que é 

hoje a calamitosa ressonância dos que triunfam pela exploração e pela crueldade. Tal é o sentido de 

um dos mais belos textos de Benjamin, A Caminho do Planetário,  trecho final de  Rua de Mão 

Única (1928):    

...a técnica traiu a humanidade e transformou o leito de núpcias em um mar de sangue. 
Dominação da Natureza, assim ensinam os imperialistas, é o sentido de toda técnica. Quem, 
porém, confiaria em um mestre-escola que declarasse a dominação das crianças pelos adul-
tos como o sentido da educação? Não é a educação, antes de tudo, a indispensável orde-
nação da relação entre as gerações e, portanto, se se quer falar de dominação, a dominação 
das relações entre as gerações, e não das crianças? E assim também a técnica não é domi-
nação da Natureza: é dominação da relação entre Natureza e humanidade. 348

A transformação do leito de núpcias em mar de sangue a partir da dominação técnica da na-

tureza e do colapso da embriaguez de pertença cósmica tem a ver também com a marcha impiedosa 

do progresso que a tudo artificializa. Como aponta Mariana Andrade em sagaz percepção acerca do 

planetário, este dispositivo que, ao invés de pleno envolvimento com o cosmos que integramos, cria 

um espaço confinado e controlado em que os conhecimentos astronômicos são ensinados e perce-

bidos sempre pela mediação de uma artificialização extrema, marca do Antropoceno: 

O  título  dessa  imagem  de  pensamento  A  caminho  do  planetário remete  ao  ambiente 
fechado especialmente projetado para recriar a aparência de planetas e estrelas, isto é, um 
céu artificial com o objetivo de simular os mais diversos fenômenos celestes. Uma ferra-
menta didática para o ensino dos conhecimentos produzidos pela astronomia, o planetário 
aparece como imagem paradigmática do desencantamento do mundo moderno: uma exper-
iência com o cosmos realizada por meio de uma simulação visual num ambiente controlado 
e artificial. Essa imagem também pode ser associada ao modo como, na atualidade, diante 
de uma crise ambiental que anuncia o colapso terrestre, presenciamos a proliferação de dis -
cursos sobre a pesquisa e exploração espacial com vistas ao descobrimento de planetas com 
condições propícias à vida humana, e ou a possibilidade de desenvolvimento tecnológico 
para a simulação dessas condições oferecidas pela Terra em outros planetas. ‘Se uma parte 
de nós acha que pode colonizar outro planeta, significa que ainda não aprenderam nada com 
a experiência aqui na Terra; eu me pergunto quantas Terras essa gente precisa consumir até  
entender que está no caminho errado (Krenak, 2020a, p. 26). De acordo com as reflexões 
benjaminianas, ao relegar o valor da genuína experiência coletiva de pertencimento e vincu-
lação cósmica, a modernidade sucumbe às forças destrutivas da técnica… (ANDRADE: 
2025, p. 136) 349

347 BENJAMIN, Walter. Teses sobre a História.  In:  Walter Benjamin -– Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e técnica,  
arte e política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet e prefácio de Jeanne 
Marie Gagnebin. São Paulo: Brasiliense, 1987.
348 BENJAMIN, W. “A Caminho do Planetário”. URL: https://www.culturaebarbarie.org/blog/2009/05/a-caminho-do-
planetario-walter.html 
349ANDRADE, Mariana.  O anjo canibal: sobre alguns temas reunidos entre Walter Benjamin e o Brasil. Tese de 
doutorado, UFG, 2025. Acesse em: https://files.cercomp.ufg.br/weby/up/115/o/Tese_-_Mariana__Final__-_BC.pdf 
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Qual o cinema que corresponde à tarefa histórica de superação do mar de sangue em que se 

transformou a  técnica  sob  o  domínio  de  imperialistas,  mega  concentradores  de  capital,  líderes 

fascistas etc.? Como evitar o caminho equivocado de nutrir os planos-de-fuga da Terra em enredos 

que requentam o mito da Arca de Noé, desta vez com foguetes e satélites, e possam nos fazer ater-

rar plenamente, mesmo que seja para encontrar meios de viver nas ruínas e encontrar caminhos  

novos em meio aos escombros? A estas questões ainda em aberto, que não tem resolução teórica de-

sconectada da transformação prática, nem estética desplugada da política, esta tese procurou propi-

ciar farto alimento ao pensar e ao agir. Pois fazer cinema é uma forma de ação. E importa com quais 

valores e intenções ético-políticas envolve-se com esta  práxis artístico-cultural  que talvez seja a 

faceta, no campo estético, mais eminente do que é o Antropoceno no âmbito geológico. 

“A exploração da natureza atingiu um tal ritmo que os prejuízos podem ser irreversíveis. Es-

sas evidências são os pesos maciços que pesam sobre nosso presente”, escreve Wohlfarth. Apon-

tando para uma encruzilhada que é crucial e que abre-se para um caminho utópico e outro distópico, 

o autor afirma: 

Ou a espécie humana, chegando in  extremis a  um  mínimo  de  acordo  coletivo,  começará 
a  implementar uma geoecologia durável: essa será a hora da segunda técnica; ou então os 
novos  espaços  desbravados  pelo  sistema  capitalista  se  estreitarão  à  medida  que  ele  se  
total(itar)iza e só a natureza lhe ditará os limites que nenhuma força humana, nenhuma rev-
olução ou regulação, terá conseguido impor a ele. Um meio-termo é sem dúvida o mais 
provável:  o famoso muddling through. (WOHLFARTH: op cit) 

 Precisamos de um cinema que nos ajude a não ficarmos reféns do conformismo, do imedi-

atismo, das soluções de improviso, das falácias tecnosolucionistas, de todas as ingenuidades idealis-

tas envolvendo seja a intervenção divina, seja um miraculoso  tecnofix  via geoengenharia, e que 

abra-nos o horizonte para os dois sentidos de Spielraum:

Essa  palavra  Spielraum designa o  campo  dos possíveis que se abrem diante de uma hu-
manidade que despertou para si mesma. Mas é em seu sentido habitual – de uma margem 
de manobra bastante estreita – que ele reaparece nos escritos e na correspondência de Ben-
jamin. (…) A teoria do  Spielraum só tem a verdade que está por vir. Quando Scholem 
ressalta as pretensas contradições no ensaio sobre a “Obra de arte”, Benjamin lhe responde: 
‘O nexo filosófico (…) entre as duas partes (…), a Revolução a fornecerá de modo mais 
eficaz que eu’.  (WOHLFARTH: op cit, pg. 43-44)

Que revolução fílmica tem a habilidade de responder a tal desafio e apelo? Como filmar algo que 

possa suscitar uma relação com a segunda técnica que seja lúdica, não-predatória e ainda por cima 

revolucionária? Isto não estaria prefigurado em O Homem com a Câmera (1929), de Dziga Vertov, 

mais de um século atrás? Como seria possível puxar o freio de emergência deste trem em que a hu-

manidade viaja, com auxílio da arte, se é mais fácil imaginar o capitalismo destruindo o mundo do 

que sendo freado e levado a ponto morto pela espécie de ser vivo dominante?
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6.6: DIANTE DA QUEDA DO CÉU, COMO ADIAR O FIM DO MUNDO? -  Interlocuções 

com Kopenawa e Krenak

Para que não fiquemos reféns do pensamento eurocêntrico, nem submissos a uma filosofia 

importada, replicando o modelo metrópole-colônia no âmbito intelecual, convêm questionar com 

ceticismo os prováveis ou explícitos elementos de imperialismo cognitivo que possam exercer os 

saberes e doutrinas oriundos da Europa, mesmo aqueles que parecem abraçar as pautas da decolo-

nialidade ou da interssecionalidade. Por um lado, ao invés da adesão acrítica e ingênua ao que nos 

chega da Europa,  importa tentar traduzi-los e transcriá-los para nossos “tristes trópicos”,  assim 

nomeados por Lévi-Strauss, fazendo as adaptações e mutações condizentes com nossa conjuntura 

no Sul global. Mas importa sobretudo abrir horizontes para o que nasce autenticamente do solo da 

terra nomeada Pindorama, em tupi-guarani, para referir-se ao território que depois seria batizado 

por europeus conquistadores a partir do pau-brasil que daqui extraíram para quase torná-lo extinto. 

É  pertinente  também  pensar  a  partir  do  que  nasce  dos  territórios  que  estão  sob  o  signo  de 

Pachamama350. 

Neste subcapítulo, veremos como certas elaborações conceituais, como as de Benjamin, po-

dem ser postas em diálogo e contrastadas de maneira fecunda com cosmovisões nascidas de povos 

tradicionais, indígenas, quilombolas, ribeirinhos, sobretudo a partir da marcante presença, no debate 

intelectual atual, de Davi Kopenawa e Ailton Krenak, agentes de uma tendência importante de des-

colonização do imaginário eurocêntrico que ainda, em larga medida, nos habita 351. Foi o que fez 

Mariana Andrade, em tese de doutorado defendida na UFG, em que a autora expõe os vínculos en-

tre a catástrofe que acumula escombros aos pés do “anjo da história” e a ideologia do progresso 

conectada às práticas desenvolvimentistas, aqui compreendidas por oposição a uma cosmovisão en-

volvimentista, como poderíamos dizer sob inspiração de Nego Bispo:

as teses benjaminianas são fortemente marcadas por uma crítica mordaz à ideologia do pro-
gresso,  isto  é,  à  crença cega  e  irrefletida,  perigosamente  otimista,  no progresso da  hu-
manidade. Para o filósofo, foi esta certeza, a de estar no rumo do desenvolvimento histórico 
progressivo da humanidade, que impediu a devida compreensão do fenômeno da ascensão 
do fascismo: ele foi erroneamente tomado como um movimento retrógrado e anacrônico e, 
por isso, excepcional, o que dificultou profundamente, no âmbito prático, a mobilização e 
união de forças de oposição. (ANDRADE, M: op cit, 2025, pg. 92)

350 A Pachamama, cultuada sobretudo pelos povos da Cordilheira dos Andes, também conhecida como Mãe Terra, é  
hoje figura central nas propostas de adicionar a Constituições nacionais a noção de Direitos da Natureza, como ocorreu  
no Equador e na Bolívia (esta última auto-descrita como “nação pluriétnica”), cf. GUDYNAS, Direitos da Natureza:  
Ética Biocêntrica e Políticas Ambientais. Elefante: 2020. Pachamama foi assim descrita em bela síntese pelo escritor 
uruguaio Eduardo Galeano: "La diosa tierra recoge en sus brazos a los cansados y a los rotos, que de ella han brotado, y  
se abre para darles refugio al fin de la viaje. Desde abajo de la tierra, los muertos la florecen." (Em: "Memórias Del  
Fuego")  
351 Na obra de Amílcar Cabral, no território africano, e de Paulo Freire, no território sul-americano, encontramos ele -
mentos para a elaboração de uma robusta teoria e uma potente práxis sobre a “descolonização das mentes”. Para apro -
fundamento desta temática no contemporâneo, conferir: DILGER; LANG; PEREIRA (org.). Descolonizar o Imaginário  
– Debates sobre pós-extrativismo e alternativas ao desenvolvimento. São Paulo: Fundação Rosa Luxemburgo, Autono-
mia Literária e Elefante, 2016. 
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 Diante do  aviso de incêndio disparado pela ciência do clima e a necessidade de pensar a 

revolução-por-vir como freio de emergência, não seria pertinente conectar o “saber dos limiares” 

[Schwellenkunde] que caracterizam o pensamento de Benjamin (Andrade: op cit,  p.  41)? Ainda 

mais considerando que atravessamos hoje o limiar entre a época geológica do Holoceno para o que 

se pretende denominar Antropoceno? Neste contexto, não se alçam ao status de conceitos tão im-

portantes quanto os de Benjamin a  queda do céu anunciada pelo xamã yanomani Kopenawa e às 

ideias para adiar o fim do mundo propostas pelo sábio representante do povo Krenak, Ailton? 

A presença fílmica destes dois pensadores indígenas já é notável em vários aspectos: Kope-

nawa é figura de proa em produções recentes como: A Queda do Céu, realização de Eryk Rocha 352 

e Gabriela Carneiro da Cunha; A Última Floresta, de Luiz Bolognesi; e Gyuri, de Mariana Lacerda 
353. Já o povo yanomami a que pertence possui presença fílmica multifacetada, inclusive suscitando 

acirradas controvérsias no campo da antropologia devido à caracterização como “povo feroz” ori-

unda da obra de Napoleon Chagnon e que se plasmou no filme The Ax Fight – A Luta de Machados  

(1975, de Chagnon e Asch),  filmado no Sul da Venezuela,  e depois analisado criticamente por 

Adam Curtis em The Trap. Já Krenak, além de ser entrevistado em Pisar Suavemente na Terra, já 

comentado anteriormente nesta tese, participa também da mini-série Guerras do Brasil.doc, do doc-

umentário  “Índio Cidadão?” de Rodrigo Siqueira  354,  de  Sociedade do Medo  de Adriana Dutra 

(2022), além de ser um dos interlocutores de Sidarta Ribeiro em Criaturas da Mente  de Marcelo 

Gomes, dentre outros. 

Tal fenômeno, o incremento da “pegada audiovisual” de ambos, nos dá ensejo para pensar o  

poderio de proliferação de ideias cruciais para adiar o fim do mundo e para evitar o despencamento 

do céu que são veiculadas mais pela oralidade, ainda que mediada pela imagem-e-som, do que pelo 

texto escrito. Vale ressaltar que é sobretudo partindo da palavra falada que foram gerados livros 

como A Queda do Céu,  escrito pelo etnográfo francês B. Albert a partir de diálogos com o xamã 

ianomami, e sua sequência  O Espírito da Floresta (2023), além de  Futuro Ancestral  (2022),  O 

352 Filho de Glauber Rocha, estudioso do Cinema Novo ao qual dedicou um documentário-compêncio, Eryk Rocha 
deu voz ao povo yanomami neste documentário etnográfico que serve de veículo para testemunhos de Kopenawa so -
bre seus transes xamânicos e sua visão “apocalíptica” a respeito das consequências em curso e por vir das devastações 
impostas ao planeta pelo “povo da mercadoria (nape)” gerador de uma “epidemia xarara”. Disseminado pela Netflix, 
o filme tem o título internacional The Falling Sky. 

353 Durante o período deste doutoramento, o autor colaborou com a realização de um evento para projeção e debate do  
documentário de Mariana Lacerda, Gyuri, que gerou um vídeo contendo apresentação e análise da importância do filme 
realizado pela Profa. Carla Milani Damião, orientadora desta tese; a atividade teve participação na discussão de estu-
dantes  do  Núcleo  Takinahakỹ  de  Formação  Superior  Indígena  (NTFSI)  da  UFG 
(https://intercultural.letras.ufg.br/p/ntfsi). Assista em:  https://youtu.be/la2tTfZKhw0. Sinopse: “Uma linha geopolítica 
improvável entre a pequena aldeia húngara de Nagyvárad e a Terra Indígena Yanomami, na Amazônia brasileira. Judia,  
sobrevivente  da  Segunda Guerra,  Claudia  Andujar  exilou-se  no Brasil  e  dedicou  a  vida  à  salvaguarda  dos  povos 
yanomami. Seu valioso acervo, sua militância incansável, seu passado de guerra e a vulnerabilidade atual dos indígenas 
são revistos por meio de diálogos de Andujar com o xamã Davi Kopenawa e o ativista Carlo Zacquini, com a inter -
locução do filósofo húngaro Peter Pál Pelbart.”

354O documentário de Siqueira registra sobre a luta das nações indígenas brasileiras pela conquista e manutenção dos 
direitos constitucionais conquistados na Constituinte de 1987/88 e pode ser visto no site da Câmara dos Deputados: 
https://www.camara.leg.br/tv/432678-indio-cidadao/ 
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Amanhã Não Está À Venda (2020), A Vida Não É Útil (2020) e Ideias Para Adiar o Fim do Mundo  

(2019), todos eles editados no Brasil pela Companhia das Letras a partir de palestras de Ailton Kre-

nak e hoje alçados ao status de best-sellers 355.

Em meio à exuberância da floresta tropical Amazônica, o documentário Wildlife (da Na-

tional Geographic e da BBC), produzido em 1990, dá voz a Davi Kopenawa para que ele dis-

pare:  “os brancos não entendem que, ao arrancar minérios da terra, espalham um veneno que in-

vade o mundo e que, desse modo, ele acabará morrendo.” O xamã yanomami formula uma crítica 

radical da civilização daqueles que iniciaram a Conquista da América lá pelos idos do século XV e 

XVI: civilização encabeçada por aqueles que apelida de “o povo da mercadoria”, ou simplesmente 

“os brancos”, espalhadores demoníacos da fumaça de epidemia e dos ecocídios de vasta escala:

As coisas que os brancos extraem das profundezas da terra com tanta avidez, os minérios e 
o petróleo, não são alimentos. São coisas maléficas e perigosas, impregnadas de tosses e 
febres.  Por  isso  devem  ser  mantidas  onde Omama as  deixou  enterradas  desde  sempre. 
(KOPENAWA; ALBERT: op cit, p. 357) 

Este discurso é bem próximo ao dos movimentos sociais anti-extrativistas que hoje lutam 

para que o aquecimento global seja amainado e freado com urgência, o que só ocorrerá se pararmos 

de queimar loucamente combustíveis fósseis – carvão, petróleo e gás natural – que devem mantidos 

soterrados. A profecia de Kopenawa sobre uma iminente e cataclísmica “queda do céu” ocorrerá, 

afirma este, se não sossegarmos nosso ímpeto feroz de des-envolvimento que derruba florestas e ar-

ranca toneladas de minérios dos subterrâneos da terra. Sobre a civilização que queima loucamente 

combustíveis fósseis, que arrasa florestas em busca de pós dourados, que revolve a terra com seus 

tratores e cobre a terra com cimento, Kopenawa vaticina: “São comedores de terra cheios de fu-

maças de epidemia. Acham-se todo-poderosos mas seu pensamento é cheio de escuridão.” (p. 358) 

Nos transes xamânicos inspirados pelo pó yãkoana,  Kopenawa tem visões profético-apoc-

alípticas em que o mundo se incendeia. Nada disso soará estranho a quem esteja minimamente con-

sciente sobre o problema global contemporâneo do Efeito Estufa, cujas causas o xamã aponta com 

justeza: estamos gerando “fumaças de epidemia” ao arrancar da terra minérios que Omama,em sua 

sabedoria,  havia  enterrado e  que devem permanecer  assim,  devidamente  soterrados,  já  que são 

perigosos à biosfera e ameaçam a vivacidade e a fertilidade da floresta. Toda a teia da vida poderá  

ser rasgada caso continue-se a extrair minérios e petróleo para queimá-los em fábricas maléficas:

 

Não foi à toa que Omama soterrou o ferro, o ouro, a cassiterita e o urânio, deixando acima 
do solo só nossos alimentos. Assim guardados (…) os minérios não representam perigo. 
Mas se os brancos os arrancarem todos do solo, afugentarão o vento fresco da floresta e 
queimarão seus habitantes com sua fumaça de epidemia. Nem as árvores, nem os rios, nem 
mesmo os xapiri poderão conter seu calor. Então, ao ficar sem peixes para comer e sem 
néctar de flores para beber, o ser sol (…) descerá à terra, enfurecido, para devorar os hu-
manos como se fossem macacos moqueados. (…) Quando os brancos arrancam os minérios 

355 Segundo a Academia Brasileira de Letras  (ABL), que consagrou Ailton Krenak como “imortal”, e a Ed. Cia das 
Letras, as obras deste autor são um “fenômeno de vendas” no Brasil, com mais de 500.000 cópias de seus livros vendi -
das. Cf. https://www.instagram.com/p/DKAt9mxMv1V/
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da terra, trituram-nos com suas máquinas e depois os aquecem em suas fábricas, ele então 
exala uma poeira fina, que se propaga como uma brisa invisível em suas cidades. É uma 
coisa de feitiçaria perigosa, que entra nos olhos e vai estragando a vista. (…) A fumaça dos  
metais, do óleo dos motores, das ferramentas, das panelas e de todos os objetos que os 
brancos fabricam se misturam e se espalham por suas cidades… Entram nos olhos e inva-
dem o peito. É um veneno que suja o corpo dos brancos das cidades, sem que o saibam. De-
pois, toda essa fumaça maléfica flui para longe e, quando chega até a floresta, rasga nossas 
gargantas e devora nossos pulmões. Queima-nos com sua febre e nos faz tossir sem trégua,  
e vai nos enfraquecendo, até nos matar. (KOPENAWA; ALBERT: op cit, p. 360-363) 

Segundo o comentário pertinente de Aléxia Bretas, “o tema da ‘queda do céu’ talvez possa 

ser lido e interpretado, nos termos de Benjamin, como uma ‘imagem dialética’ – um símile das ten-

sões sem solução entre o mito e a história, a cultura e a barbárie, a memória e o esquecimento situ -

adas nas vertigens do antropoceno.” (Bretas, 2020: p. 28) A interação com a obra de Benjamin per-

mite-nos criar constelações de teorias e práticas onde dissolvem-se as fronteiras rígidas entre es-

tética, ética e política, já que em todos estes âmbitos é possível e desejável resgatar a “história dos 

vencidos apagada das narrativas oficiais”, o que está em sintonia com a bandeira tão contemporânea 

que nos impele a transformar o luto em luta, já que “a possibilidade de ser enlutada é um pressu-

posto para toda vida que importa” (Bretas: 2020, p. 42-43, em diálogo com o pensamento de Judith 

Butler). 

O pensamento insurgente de Ailton Krenak incrementa sua difusão e impacto na sociedade 

brasileira a partir dos crimes sócio-ambientais que devastam o Rio Doce, curso d’água que o povo 

Krenak chama de Watu e considera como avô. Sua obra, com tintas Benjaminianas, quer contribuir 

para refrear emergencialmente a marcha insana para o abismo desta civilização, embriagada com a 

ideologia do progresso e do des-envolvimento, que encaminha-se para o colapso. Em palestras a 

que pude assistir do autor, proferidas na UFG em 2019 e no FICA de 2025, ficou evidente que o uso 

da fala por Ailton Krenak destoa do academicismo e confronta o hermetismo, sem com isso sacri-

ficar a profundidade do pensamento e a clareza da expressão, propondo contar uma outra história 
356:

Nosso tempo é especialista em produzir ausências: do sentido de viver em sociedade, do 
próprio sentido da experiência da vida. Isso gera uma intolerância muito grande com re-
lação a quem ainda é capaz de experimentar o prazer de estar vivo, de dançar e de cantar. E  
está cheio de pequenas constelações de gente espalhada pelo mundo que dança, canta e faz 
chover. […] Minha provocação sobre adiar o fim do mundo é exatamente sempre poder 
contar mais uma história. (KRENAK: 2019, “Ideias para adiar o fim do mundo”)

Desde seu memorável discurso na Assembleia Constituinte, em 1987, quando pintou o rosto 

com a tinta preta do jenipapo para protestar contra o retrocesso na luta pelos direitos indígenas, cena 

356 Ao realizar trabalhos documentais de registro audiovisual, penso contribuir para dar ressonância, através do vídeo 
digital disponibilizado gratuitamente na Internet, aos ensinamentos que ele partilha através da fala; assim o fiz em 
palestra de Krenak em Goiânia, que ocorreu no  V Seminário do Núcleo de Estudos de Antropologia, Patrimônio, 
Memória e Expressões Museais (NEAP) e Seminário Lugar e Patrimônio, com o tema "Patrimônios marginalizados e a 
luta  pelo  território",  e  foi  filmada e  disponibilizada  na  WWW pelo  autor  deste  tese,  que  pode ser  conferida  em  
https://acasadevidro.com/ailton-krenak-conferencia-na-ufg/,  e  em  palestra  proferida  na  Tenda  Ultiétnica  do  FICA, 
Cidade de Goiás, em 2025: https://youtu.be/hXllmHCXN94. 
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que integra Índio, Cidadão? de Siqueira, Krenak se destaca como um dos mais originais e impor-

tantes pensadores brasileiros, reconhecido como tal por antropólogos como Viveiros de Castro e 

neurocientistas como Sidarta Ribeiro.  Ele denuncia o divórcio entre a humanidade (ou pelo menos 

uma parte desta que se arroga a posição de elite dirigente) e a natureza através de “um aparato que 

depende cada vez mais da exaustão das florestas,  dos rios,  das montanhas, nos colocando num 

dilema em que parece que a única possibilidade para que comunidades humanas continuem a existir 

é à custa da exaustão de todas as outras partes da vida”: 

A conclusão ou compreensão de que estamos vivendo uma era que pode  ser  identificada 
como Antropoceno deveria soar como um alarme nas nossas cabeças. Porque, se nós im-
primimos no planeta Terra uma marca tão pesada que até caracteriza uma era, que pode 
permanecer mesmo depois de já não estarmos aqui, pois estamos exaurindo as fontes da 
vida que nos possibilitaram prosperar e sentir que estávamos em casa, sentir até, em alguns 
períodos, que tínhamos uma casa comum que podia ser cuidada por todos, é por estarmos 
mais uma vez diante de um dilema a que já aludi: excluímos da vida, localmente, as formas  
de organização que não estão integradas no mundo da mercadoria, pondo em risco todas as 
outras formas de viver – pelo menos as que fomos animados a pensar como possíveis, em 
que havia corresponsabilidade com os lugares onde vivemos e o respeito pelo direito à vida 
dos seres, e não só dessa abstração que nos permitimos constituir como uma humanidade, 
que exclui todas as outras e todos os outros seres. (KRENAK: 2019,  “Ideias para adiar o 
fim do mundo”, p. 47) 

Além de mobilizar criticamente o conceito de Antropoceno, Krenak também nos ajuda a for-

mular, para o século XXI, um Ética Inter-Geracional que parece-nos similar, em larga medida, tanto 

àquela formulada pelo filósofo Hans Jonas quanto a proposta hoje em dia por Greta Thunberg:

Quando, por vezes, me falam em imaginar outro mundo possível, é no sentido de reordena-
mento das relações e dos espaços, de novos entendimentos sobre como podemos nos rela-
cionar com aquilo que se admite ser a natureza, como se a gente não fosse natureza. Na ver-
dade,  estão  invocando novas  formas  de  os  velhos  manjados  humanos  coexistirem com 
aquela metáfora da natureza que eles mesmos criaram para consumo próprio. Todos os out-
ros humanos que não somos nós estão fora, a gente pode comê-los, socá-los, fraturá-los,  
despachá-los para outro lugar do espaço. O estado de mundo que vivemos hoje é exata-
mente o mesmo que os nossos antepassados recentes encomendaram para nós. Na verdade, 
a gente vive reclamando, mas essa coisa foi encomendada, chegou embrulhada e com o 
aviso: ‘Depois de abrir, não tem troca.’ Há 200, 300 anos ansiaram por esse mundo. Um 
monte de gente decepcionada, pensando: ‘Mas é esse mundo que deixaram para a gente?’ 
Qual é o mundo que vocês estão agora empacotando para deixar às gerações futuras? Ok, 
você vive falando de outro mundo, mas já perguntou para as gerações futuras se o mundo 
que você está deixando é o que elas querem? A maioria de nós não vai estar aqui quando a 
encomenda chegar. Quem vai receber são os nossos netos, bisnetos, no máximo nossos fil-
hos já idosos. Se cada um de nós pensa um mundo, serão trilhões de mundos, e as entregas  
vão ser feitas em vários locais. Que mundo e que serviço de delivery você está pedindo?  
Há algo de insano quando nos reunimos para repudiar esse mundo que recebemos agorinha, 
no pacote encomendado pelos nossos antecessores; há algo de pirraça nossa sugerindo que, 
se fosse a gente, teríamos feito muito melhor. (KRENAK, op cit, p. 69)

Voltamos a encontrar em Krenak a figura do alarme, também presente em Benjamin e em 

Kopenawa: salutarmente aterradores, estes autores soam sim alarmistas.  Querem nos despertar de 

um torpor, em que é possível a tantos permanecer em inação ou apatia diante do avanço cataclísmo 

do fascismo, do garimpo ilegal, do desmatamento desenfreado, do aquecimento global, da sexta ex-

tinção etc. Em suma: a presença fílmica multifacetada e crescente de Krenak e Kopenawa nos aju-
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dam a delinear os contornos de um cinema antropocênico (e anti-antropocêntrico) que nos alarma e 

nos aterra para que possamos pôr freio a tudo que nos conduz ao colapso e possamos regenerar uma 

terra ferida. 

O que precisamos emergencialmente é da eclosão de um cinema que conteste visões es-

tereotipadas e falaciosas de povos como os yanomamis, que aparecem distorcidos nas obras escritas 

por Chagnon ou Pinker e na produção audiovisual que nestes vai beber; para que possam ter sua  

própria voz e vez, seu próprio cinema, suas próprias subjetividades e cosmovisões plasmadas em 

filme, eles precisam operar câmeras e microfones, ilhas de montagem, aparatos de difusão, no sen-

tido de uma técnica libertada da posse pelos opressores e concentradores abusivos de capital, uma 

técnica compreendida, à la Vieira Pinto, na chave de “patrimônio da humanidade”. 

Podemos sintetizar o argumento dizendo que Vídeo nas Aldeias é uma crucial tendência e 

um precioso projeto social, que honra o legado de Vincent Carelli357 e sua estatura na história da 

cultura brasileira, e que confronta, com indígenas filmando a si mesmos e às suas comunidades, o  

cine hegemômico com índigenas filmados pelos europeus ou norte-americanos, com protagonismo 

dos “brancos” que entram em contato controverso com os povos ameríndios, como no caso Helena 

Vareno: raptada em 1932 por ianomânis, quando tinha 12 anos, em 1956 decidiu “viver novamente 

na ‘civilização ocidental’, onde acabou passando fome de tempos em tempos e sempre sofrendo re-

jeição e solidão; depois de um tempo, capaz de tomar uma decisão com conhecimento de causa, He-

lena concluiu que preferia a vida entre os yanomamis e voltou a viver com eles”, afirmam Graeber e 

Wengrow sobre a estória-de-vida no cerne de La Femme Étrangere (1978, Québec/Canadá, de  Lor-

raine Dufour e Robert  Morin,  conhecido também pelo título em inglês  The Woman From Else-

where)358. 

Devemos atender ao chamado e apelo de Mariana Andrade para que, no Brasil, seja “Ben-

jamin lido com vivacidade e inventividade” – em sua “investigação sobre o pensamento de Ben-

jamin com um olhar atual e à brasileira,  uma tentativa de pensar a atualidade das teses na contraluz 

do pensamento indígena brasileiro. Permitimo-nos a aventura de deixar o trabalho teórico com o 

pensamento benjaminiano ser atravessado pelas reflexões de pensadores indígenas, particularmente 

Ailton Krenak e Davi Kopenawa, evidenciando o modo como elas podem dialogar com os elemen-

357 O filme “Martírio”, exibido em Goiânia no Festival Fronteira, com debate pós-filme com Carelli, suscitou meu ar-
tigo Martírio Cotidiano Na Palestina Brasileira, que destaca a estatura de Carelli no cinema de nosso país e as virtudes  
desta obra que aborda os sofrimentos e lutas do Povo Guarani-Kayowá, no Mato Grosso do Sul, enquanto resiste ao  
front do agronegócio: cf. https://eduardocarlidemoraes.substack.com/p/martirio-cotidiano-na-palestina-brasileira 
358 Não se trata de negar valor ou “cancelar” sem conhecer o cinema feito por europeus sobre povos ameríndios e pes-
soas notáveis destes, mas apenas de afirmar como bem-vinda a emergência de um outro cinema que não é  sobre  os 
ianomâmis, mas feito pelos próprios. Uma cinema sobre a complexidade do contato intercultural também emerge da  
Europa, conforme sugerido pelo filme a que aludimos e que tem a seguinte sinopse: “À l'âge de douze ans, Helena 
Valero est enlevée par les Indiens Yanomami avec qui elle vivra dans le bassin de l'Onéroque, au Brésil. Après 24 ans,  
elle s'évade et retourne à Manaus, où sa famille la rejette parce que ses enfants ont du sang indien. Étrangère parmi les  
siens,  Helena  décide  de  revenir  sur  ses  pas,  auprès  de  ces  Indiens  qui  l'avaient  jadis  retenue  captive. ” 
https://vitheque.com/fr/oeuvres/la-femme-etrangere.  Saiba  mais: film.doc.fr  - 
https://www.film-documentaire.fr/4DACTION/w_fiche_film/76097 
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tos que propomos explorar do pensamento de Benjamin” - este que, segundo o próprio, defende que 

“a apresentação materialista da história traz consigo uma crítica imanente do conceito de progresso” 

e que quis “demonstrar um materialismo histórico que aniquilou em si a idéia de progresso” (apud 

ANDRADE, pg. 92. BENJAMIN, 2009, p. 502). 

A crença acrítica no progresso impede de enxergar que existe de fato o regresso, a descon-

strução, a reversão de tendências que pareciam apontar para a melhoria das condições de vida. Tam-

bém pode conduzir à imobilidade conformista dos que acreditam que basta esperar pacientemente 

para que o capitalismo e o imperialismo, com seu séquito de ecocídios e devastações sócio-ambien-

tais, acabem por se auto-destruir, doutrina contra a qual Benjamin reafirma a noção de que o capi-

talismo não morrerá de morte natural – ou sucumbirá de morte matada (revolução), ou seguirá em 

sua devoração mundi. 

“Estamos devorando alguma coisa por onde passamos” (Krenak, 2020a, p. 95), lê-se em A Vida 

Não É Útil, e de fato este tema perpassa muitas obras relevantes do pensamento crítico contemporâ-

neo nutrido pelo materialismo histórico dialético (Jappe, 2021; Fraser, 2024) 359. Nesta tese, procu-

ramos analisar obras fílmicas cruciais que colocam o progresso no banco dos réus por causa de seu 

ímpeto devorador deste mundo, como fizemos ao abordar L’Homme A Mangé La Terre,  um dos 

documentários que melhor tratou da genealogia do Antropoceno enquanto epopéia da comilança do 

mundo por parte do capitalismo industrial imperialista. A devoração consiste também numa erosão 

da sociobiodiversidade conexa à ofensiva contra os povos considerados atrasados, primitivos, en-

traves ao progresso, obstáculos ao desenvolvimento, e que os epígonos da frente modernizadora 

querem varrer do mapa, junto com as florestas que defendem, ainda que tenham que recorrer ao 

crime de etnocídio ou genocídio utilizando-se do progresso como pretexto:

O genocídio indígena marca a história do Brasil e desdobra-se num presente, ainda profun-
damente atravessado por essa ideologia do progresso denunciada por Benjamin, que justi-
fica e perpetua a mesma lógica colonial há 524 anos: os povos originários foram e contin-
uam sendo mortos por serem considerados adversários a serem combatidos em nome do 
progresso  e  um entrave  ao  desenvolvido  do  nosso  país  que  deve  ser  eliminado.  (AN-
DRADE, op cit, p. 95)

É neste contexto que devemos enquadrar a tese Benjaminiana de que a revolução seria um 

freio de emergência que a humanidade precisa puxar para desacelerar o trem em que viaja. Contra 

as doutrinas atuais do aceleracionismo, mas também arredio ao mero decrescimento, a filosofia 

política de Benjamin apregoa a necessidade de frear a máquina produtivista e desenvolvimentista 

puxando o freio-de-mão (por oposição a uma mera diminuição de velocidade com o freio-de-pé). A 

359 Convido à leitura, para aprofundamento da temática da devoração mundi, muito retomada por Krenak em sua in-
sistência  de que os brancos estão “comendo a  Terra”,  e  também no cerne da obra documental  que já  analisamos  
L’Homme A Mangé La Terre, de meus artigos acerca das obras cruciais neste debate: A Sociedade Autofágica e Crédito 
à  Morte  de  Jappe  https://eduardocarlidemoraes.substack.com/p/capitalismo-e-a-devoracao-mundi, 
https://acasadevidro.com/anselm-jappe/ e Capitalismo Canibal de Fraser: https://acasadevidro.com/capitalismocanibal/ 
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revolução  por  vir  deve  ser  interpretada  como sabotagem da  possibilidade  de  continuidade  do  

“business as usual”,  vindo interromper uma tendência histórica que pretende estar trilhando uma 

trajetória gloriosa nos trilhos de aço do progresso infinito e da perfectibilidade ilimitada, mas que na 

verdade está a caminho de um clash com a catástrofe.

 Inspirando-se não apenas na tradição marxista, mas também bebendo de fontes tão variadas 

como o messianismo judaico debatido com o Scholem, o anarquismo de Gustav Landauer, o princí -

pio esperança de Bloch, o surrealismo de Breton e outros escritores de vanguarda, o romantismo 

anti-capitalista de Schlegel ou Novalis, Benjamin formulará, através de uma “operação de fusão 

alquímica que fabrica o ouro dos filósofos”, uma noção de “revolução” que “não é o coroamento da  

evolução histórica – o ‘progresso -, mas a interrupção radical da continuidade histórica da domi-

nação” (Löwy: p. 64-76)360:

‘É preciso cortar o pavio antes que o fogo atinja a dinamite’, escreveu Benjamin em Rua de 
Mão Única, capítulo ‘Aviso de Incêndio’. (..) Contra a vulgata evolucionista de uma certa 
escola marxista, Benjamin tem em conta que a revolução proletária não é o resultado ‘natu-
ral’ ou ‘inevitável’ do progresso econômico e técnico, mas a interrupção crítica de uma 
evolução que nos leva diretamente o desastre. Benjamin define o comunismo como a orga-
nização do pessimismo. (…) Se a humanidade deixar o trem seguir seu curso determinado 
anteriormente pela estrutura de aço dos trilhos, e nada travar sua trajetória vertiginosa, nós 
seremos projetados numa catástrofe: a colisão ou o abismo. (LÖWY: 2019, op cit, p. 35-51)

Esta revolução por vir, que tem por emblema o freio de emergência, como poderia ser com-

preendida melhor, em sua concretude, senão através de um filme futurista, especulativo, sobre o ad-

vento de uma fase mais aguda da catástrofe climática? É o que intentaremos a seguir ao interpretar 

Snowpiercer,  de Bong Joon-Ho, mantendo em mente os ensinamentos que pudemos colher,  em 

Mariana  de  Andrade,  sobre  as  confluências  entre  Benjamin  e  Krenak.  Apontam-nos  para  a 

degradação  imposta  por  uma  configuração-mundi  calcada  na  húbris  extrativista,  na  sanha 

queimatória dos assim chamados combustíveis fósseis (entidades baseadas em carbono, bio-pre-

senças do passado planetário), e assim descrita, com tintas distópicas mas referências à intrusão de 

um Gaia que vêm pôr limites à cobiça desenfreada e à devastação acelerada de ecosistemas:

Dos mais antigos costumes dos povos parece vir a nós como uma advertência: ao aceitar-
mos aquilo que recebemos tão ricamente da natureza, devemos precavermo-nos do gesto da 
cobiça. Pois não somos capazes de presentear à Mãe-Terra [Muttererde] nada que nos é  
próprio. Por isso convém mostrar reverência no tomar, restituindo, de tudo que desde sem-
pre recebemos, uma parte a ela, antes ainda de nos apoderar do nosso. […] – Uma vez que a 
sociedade degenera, pela necessidade e pela ganância, a tal ponto de só ser capaz receber os 
dons da natureza saqueando-a, se ela arranca os frutos verdes para poder vendê-los vanta-
josamente no mercado e esvazia todos os pratos somente para ficar saciada, então sua terra 
empobrecerá e o campo trará más colheitas. (BENJAMIN, 2012, p. 24, tradução modifi-
cada). 

...nós nos constituímos numa constelação, tão imensa de gente que consome tudo, que a 
nossa mãe natureza falou: peraí, vocês estão a fim de acabar geral com tudo que pode exis -
tir aqui como equilíbrio e como possibilidade daquilo que é fluxo da vida? [...] E começou 

360 LÖWY, Michael.  A Revolução é o Freio de Emergência: Ensaios sobre Walter Benjamin. Autonomia Literária: 
2019.
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a botar limites à nossa ambição. (KRENAK, 2020b, p. 6-7) (…) Muitas pessoas, quando al-
guém dessas tradições antigas se refere à Terra como nossa mãe, pensam que é só uma poe-
sia. Uma expressão poética. Não alcançaram o sentido dessa declaração. Mas se alguém 
tiver oportunidade de se aproximar um pouco das cosmovisões desses povos, vai entrar em 
contato com um sentido muito direto de ser filho da Terra. [...] O que não é uma expressão 
poética. É de verdade. Na seiva das árvores corre o mesmo sangue que corre nas nossas 
veias, elas são vivas, elas dão sonhos, dão medicina, dão visão para o nosso pajé (KRE-
NAK, 2019b, p. 121-122).  361

6.7. SNOWPIERCER: Uma interpretação Benjaminiana de uma das principais 

obras do sci-fi distópico de temática sócio-ambiental

O filme do século 21 que melhor se presta a nutrir o debate sobre o tema da catástrofe  

ecológica  planetária  e  da  revolução  como  freio  de  emergência  é  Snowpiercer  –  Expresso  do  

Amanhã  (2013),  do cineasta sul-coreano Bong Joon-Ho, cuja filmografia vem sendo alvo de in-

úmeras análises acadêmicas de fôlego que destacam sua abordagem do eco-trauma 362 e seu cinema 

“dissidente” 363 e “filosófico” 364. Uma das mais impactantes obras de sci-fi distópico do século cor-

rente, Snowpiecer se passa no ano de 2031 d.C., praticando portanto uma especulação referente a 

nosso futuro iminente, e soa um estridente alerta sobre as consequências apocalípticas de empre-

itadas de geoengenharia destinadas a consertar o céu  365. 

Manifesto contra as tendências de  tecnosolucionismo,  propostas sobretudo pela ideologia 

emanada do Vale do Silício (cf. Morozov: 2013)366, a obra do mesmo diretor de Parasita e O Hos-

pedeiro é um aterrador lembrete dos perigos e danos envolvidos em propostas de solução técnica 

miraculosa para a catástrofe ecológica. É o caso da injeção de aerossóis de enxofre na estratosfera, 

um tecnofix que pretende arrumar o céu através de uma intervenção antrópica megalomaníaca, mas 

361 Apud ANDRADE, Mariana. O anjo canibal: sobre alguns temas reunidos entre Walter Benjamin e o Brasil.  Tese 
de doutorado, UFG, 2025, p. 131.
362 O Hospedeiro é um dos principais filmes interpretados em minúcias no livro Eco-Trauma Cinema: NARINE, Anil 
(org.), Routledge, 2018.
363 Cf. HAN, Karen. Bong Joon-Ho’s Dissident Cinema. Ed. Harry Abrams, UK: 2022. Livro editado pela revista in-
glesa de cinema Little White Lies: https://lwlies.com/
364 Joon-Ho é um dos cineastas estudados pelos autores da série de livros Philosophical Filmakers da Ed. Bloomsbury 
(na companhia de Akerman, Jodorowsky, Angelopoulos, Malick, Herzog, Rohmer, Lonergan, dentre outros): “Films 
can ask big  questions  about  human existence:  what  it  means  to  be  alive,  to  be  afraid,  to  be  moral,  to  be  loved.  
The Philosophical Filmmakers series examines the work of influential directors, through the writing of thinkers wanting 
to grapple with the rocky territory where film and philosophy touch borders. Each book involves a philosopher engag-
ing with an individual filmmaker’s work, revealing how it has inspired the author’s own philosophical perspectives and 
how critical engagement with those films can expand our intellectual horizons.” (BRADATAN, C. Editora da série. 
Saiba mais: https://www.bloomsbury.com/us/series/philosophical-filmmakers/?Page=2) 
365Um exemplo de quão atual e pertinente é o debate promovido por Snowpiercer, que extrapola tendências do pre-
sente para especular sobre o que ocorreria se fossem implantadas, pode ser lida nesta matéria da Revista Pesquisa 
Fapesp: “Injetar partículas na atmosfera poderia reduzir temporariamente o aquecimento global - Polêmica, a liberação 
de aerossóis diminuiria a quantidade de luz solar que chega à Terra, mas seus efeitos colaterais negativos poderiam ser 
maiores que os positivos” (PIVETTA, M., 2024, ed. 343). URL: https://revistapesquisa.fapesp.br/injetar-particulas-na-
atmosfera-poderia-reduzir-temporariamente-o-aquecimento-global/ 
366 Cf. MOROZOV, Evgeny. To Save Everything, Click Here: The Folly of Technological Solutionism. Public Affairs: 
2014.

257

https://revistapesquisa.fapesp.br/injetar-particulas-na-atmosfera-poderia-reduzir-temporariamente-o-aquecimento-global/
https://revistapesquisa.fapesp.br/injetar-particulas-na-atmosfera-poderia-reduzir-temporariamente-o-aquecimento-global/
https://revistapesquisa.fapesp.br/injetar-particulas-na-atmosfera-poderia-reduzir-temporariamente-o-aquecimento-global/
https://www.bloomsbury.com/us/series/philosophical-filmmakers/?Page=2
https://lwlies.com/


sem mexer na estruturação iníqua das sociedades humanas ocidentais e aquelas a estas submissas ou 

colonizadas, marcadas cada vez mais por um incremento acelerado da concentração de renda em 

poucas mãos (bilionários em bunkers convivendo com imensas massas de despossuídos obrigados à 

migração ou à labuta subhumana).

A premissa desta assustadora obra-prima do  scifi  contemporâneo é que a concentração de 

gases de efeito estufa, que na década corrente (2020s) já superou 400ppm no mundo real 367, poderia 

ser revertida a partir da dispersão de um gás artificial, o CW7, nas camadas mais altas da atmosfera,  

de maneira a resfriar a temperatura planetária de volta a um patamar manejável. Este otimismo tec-

nosolucionista que hoje nos é prometido, e que este scifi prefigura em suas feições mais distópicas, 

colapsa em ruínas em uma das melhores obras do cinema contemporâneo a tematizar o binômio 

utopia-distopia,  que nesta tese pretendemos ler com a chave hermenêutica da dialética (em seu 

cerne, a noção da unidade dos contrários e do dinamismo com que sua interação produz sínteses 

singulares). 

Snowpiercer  é aterrador ao nos propor o pesadelo plausível de um planeta quebrado pela 

húbris de certos humanos – os marxistas diriam, aliás, certas classes de humanos, e certos povos da 

Terra, fazendo conviver em explosiva tensão, no mesmo trem, a utopia dos privilegiados (que dis-

põe de vagões confortáveis, incluindo estufas para cultivo de alimentos orgânicos, discotecas para 

suas  raves,  clínicas médicas de alta tecnologia, bares onde apreciar o uísque a boemias) com a 

distopia dos “fundistas”, condenados a uma vida subhumano em um “gueto monstruoso”, como o 

denomina a personagem Adeline, da graphic novel francesa O Perfura-Neve 368 que o inspira.

Usando a voz em off para simular o noticiário, o filme inicia com o relato de que, apesar de 

protestos de grupos ambientalistas e de países do Sul global, o controverso projeto, que ficou 7 anos 

em gestação, foi executado para tentar arrumar,através da intervenção técnica humana hoje em dia 

referida com o termo geo-engeneering, o clima em chamas. Mas logo em seus letreiros de abertura 

a catástrofe de gigantescas proporções é apresentada à platéia:  "Soon after dispersing CW-7 the  

world froze. All life became extinct. The precious few who boarded the rattling ark are humanity's  

last survivors.” 

Esta  parábola  política  utiliza-se  dos  recursos  da  distopia  satírica  para  descrever  a  con-

sumação da Sexta Extinção da biodiversidade do planeta e a civilização reduzida a um microcosmo, 

um frágil ponto móvel num espaço gélido. O filme dá uma concretude impressionante a um worst  

case scenario que não consta nas fantasias otimistas dos proponentes da geoengenharia e do “bom 

Antropoceno”: uma tentativa de intervenção humana sobre a atmosfera transtornada por excesso de 

367 Durante  a  redação  desta  tese,  noticiou-se:  em Maio  de  2025,  os  níveis  de  dióxido  de  carbono na  atmosfera 
chegaram ao recorde de 429,6 ppm (partes por milhão), considerado o índice mais alto em 2 milhões de anos. Cf. Met 
Office,  UK:  https://www.downtoearth.org.in/climate-change/carbon-dioxide-emissions-to-hit-4296-ppm-in-may-2025-
highest-in-over-2-million-years. A continuidade das emissões poderia causar fenômenos cataclísmicos como aqueles 
expostos  no  artigo A  World  Without  Clouds, de  WOLCHOVER,  Natalie,  na  Quanta  Magazine: 
https://www.quantamagazine.org/cloud-loss-could-add-8-degrees-to-global-warming-20190225/  

368 LOB, Jacques; ROCHETTE, Jean-Marc; LEGRAND, Bengamin. O Perfura-Neve. Aleph, 2015.
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gases de efeito estufa acaba gerando efeitos não pretendidos, causando uma nova era glacial, e na 

nova Arca de Noé maquínica os mesmos males sociais que causaram a catástrofe são mantidos a 

ferro e fogo pelas elites mantenedoras do apartheid.

Neste trem, originalmente inventado pela indústria do turismo para passeios de luxo, está vi-

gente o apartheid social mais brutal, apresentado de maneira pedagógica a partir da distinção entre 

tail (rabo ou cauda) e front (frente ou vanguarda). Trata-se de uma topografia da opressão que tam-

bém nos remete à figura da sociedade piramidal, com a elite no topo e as massas exploradas na 

base. Logo nas primeiras cenas, o espectador fica imerso na realidade sinistra do “rabo” deste trem 

apocalíptico: em muito semelhante a um campo de concentração, como os lager instalados pelo III 

Reich, no tail as condições de vida são péssimas e conduzem a uma série de insurreições cujo símile 

histórico é o levante do gueto de Varsóvia, na Polônia ocupada pelo nazifascismo.

 Os infelizes que habitam o gueto sofrem com a superlotação de um espaço exíguo, evo-

cando também as penitenciárias brasileiras ou de outros países que encarceram em massa, com pes-

soas vivendo amontoadas em situação insalubre, sem direito ao banho ou ao sono dignos, com nu-

trição inteiramente baseada em um “bloco de proteína” amarronzado, cuja composição o enredo do 

filme desvelará, causando repulsa e indignação, em um enredo que evoca similaridades com a obra-

prima prévia da ficção científica,  Soylent Green.  É neste contexto que uma insurreição potencial-

mente revolucionária vai se preparando, esperando o momento  oportuno para se manifestar, em um 

contexto de ditadura militar imposta pela classe dominante que usufrui de bifes e de música clás-

sica nos vagões da frente. 

Inserindo-se numa tradição que remete a Blade Runner e à corporação Tyrrell, aqui temos 

também a figura de uma corporação, a Wilford Industries, responsável pela empreitada e cujo CEO 

é construído como figura a ser idolatrada, o salvador da humanidade, o gestor genial da “Sacred En-

gine” que permite a continuidade, ainda que confinada, da vida humana dentro de uma locomotiva 

climatizada, hermeticamente fechada em relação ao hostil e inóspito mundo exterior onde a temper-

atura é de aproximadamente 83 graus Celsius negativos, e onde a classe dominante, tendo por porta-

voz a personagem interpretada por Tilda Swinton, promove uma ideologia que entrona como valor 

supremo a Ordem e celebra a Sagrada Locomotiva como o supresumo do Progresso. O amor, assim 

como fez o Brasil com a tríade de Augusto Comte, foi excluído da equação e não consta como valor 

– as classes dominantes praticam o controle populacional da ralé com o racionamento da comida e 

eventuais massacres.

Quando os oprimidos se levantam, e um deles atira um sapato contra o opressor, isto é con-

siderado como emblema do caos e da desordem; o desordeiro é publicamente torturado e punido, di-

ante dos olhos de todos no  tail,  tendo seu braço exposto ao enregelamento do espaço exterior ao 

trem por 7 minutos, durante os quais a voz do opressor, vocalizada pela atriz Swinton, se faz ouvir 

para pregar que todos devem ficar quietos em suas “particulares posições pré-determinadas”. A 

cena em que o insurgente é punido com a perda de seu braço, primeiro enregelado e depois de-
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struído com uma marreta, evoca episódios históricos coligidos em Vigiar e Punir de Foucault, pro-

jetados num futuro distópico onde a ditadura militar que impõe a Ordem utiliza-se de rituais puni-

tivistas de alto teor de brutalismo para disseminar o medo da punição nos potenciais insurgentes.

 A desproporção entre a ofensa (atirar um sapato) e sua pena (uma tortura física e psíquica 

que produz amputação e provável morte em decorrência da ausência de tratamento médico) faz pen-

sar também em fatos do mundo atual como a Intifada palestina, cuja imagem emblemática é a de 

crianças e adolescentes em Gaza que tacam pedras contra os tanques israelenses e que acabam 

gravemente feridas ou massacradas – de um lado, estilingues de baixíssima tecnologia atirando pro-

jéteis com baixa capacidade de dano ao inimigo, e de outro um dos exércitos mais bem equipados e 

financiados do planeta, com soldados bem protegidos dentro de veículos bélicos inexpugnáveis.

O que diria  Benjamin do movimento  revolucionário  que  o  filme retrata,  liderado pelos 

moradores do fundo do trem, que poderíamos descrever como os “condenados da Terra” (Fanon) 

projetados num porvir imaginário, que se levantam contra a elite de privilegiados que ocupada os 

vagões, repletos de luxos e comodidades, na frente do Perfura-Neve? A obra de Bong Joon-Ho nos 

fornece uma excelente parábola para aquilo que Benjamin percebeu e que Löwy bem interpretou 

como esta mistura cataclísmica entre a incapacidade de frear e o aceleracionismo que caracteriza a 

civilização hegemônica capitalista, crente no progresso e na possibilidade de crescimento infinito 

em um planeta finito, crédula nos dogmas do business as usual e do tecnosolucionismo:

Neste começo do século XXI, assistimos a um ‘progresso’ cada vez mais acelerado do trem 
da civilização capitalista na direção do abismo denominado ‘catástrofe ecológica’ e que 
tem, nas mudanças climáticas, sua expressão mais dramática. É importante considerar a 
aceleração crescente do trem, a velocidade vertiginosa com a qual se aproxima do desastre. 
De fato, a catástrofe já começou e nós nos encontramos numa corrida contra o tempo para  
tentar impedir, conter e parar essa fuga futura, cujo resultado será a elevação da temper-
atura do planeta – e entre outras consequências, a desertificação de territórios imensos, a el-
evação do nível do mar, o desaparecimento de grandes cidades litorâneas: Veneza, Amster-
dam, Hong Kong, Rio de Janeiro. Uma revolução é necessária, escreveu Benjamin, para 
frear essa corrida. (LÖWY, op cit, p. 146)

Profundamente pessimista em seu cerne, o filme de Bong Jooh-Ho revela uma espécie de 

Arca de Noé maquínica, onde está vigente uma estratificação social brutal que parece instituir uma 

mímesis dos piores sistemas de apartheid que conhecemos na história humana – como a África do 

Sul antes do triunfo do movimento liderado por Mandela ou a atual ocupação militar da Palestina 

pelo aparato imperial sionista encabeçado pelo Estado de Israel. É assim que Snowpiercer nos per-

mite problematizar uma série de questões suscitadas pela tese benjaminiana de uma revolução como 

freio de emergência: “a humanidade” que viaja neste trem está dividida em classes, cindida por bar -

reiras, com massas depauperadas confinadas em vagões de miséria, impedidas por tropas armadas 

de acessar as “áreas VIP” onde as classes abastadas gozam de seus luxos e confortos, e neste con-

texto como se dará a frenagem? Trata-se de um freio revolucionário passível de ser puxado por um 

movimento  pacifista  ou terá que recorrer à violência? Esta frenagem será apenas um ato técnico 
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simples, como o de apertar uma manivela ou acionar um botão, ou será muito mais semelhante a 

uma destrutiva sabotagem do maquinário todo a ser freado? E mais, trata-se de um movimento de  

frenagem  que tem por  télos  a desaceleração,  para que se  possa  seguir  viagem com velocidade 

diminuída, ou a completa parada do movimento?

 Não há nada de simples na organização estratégica de um movimento revolucionário dos 

oprimidos deste trem desenfreado e a obra de Bong Joon-Ho revelará, de maneira chocante, a exten-

são dos sofrimentos e sacrifícios necessários para que este levante dos oprimidos possa ir penen-

trando, a duríssimas penas, nas fortalezas dos privilegiados, o que nos conduz à ideia, omitida em 

Benjamin, do acesso ao tal do freio de emergência, este dispositivo técnico implantado no cerne de 

um dispositivo técnico maior que o inclui, e que fica sendo prerrogativa de poucos, privilégio de  

elite.  A questão crucial, portanto, inevitável diante da  ultraviolência em jato contínuo  que marca 

tanto as duas horas do filme quanto as 4 temporadas e 40 episódios da série que dele deriva369, per-

passa pelo papel da violência na realização da tarefa revolucionária de frenagem deste trem, em que 

medida ela pode ser justificada como meio para um fim, e em quais sentidos pode ser considerada a 

distinção entre a violência do oprimido (des-instituinte) por contraste como a violência do opressor  

(instituída). 

O filme não postula uma homogeneidade no campo da insurreição e aos poucos desvela as 

diferentes personalidades e intenções que cindem os rebeldes: o ancião Gilliam (interpretado por 

John Hurt, que décadas havia sido Winston Smith no  1984  de Radford) parece estar passando o 

bastão da liderança revolucionária para seu sucessor, Curtis Everett (interpretado por Chris Evans,  

célebre por encarnar o Capitão América nos filmes da franquia Vingadores da Marvel370), enquanto 

que dois coreanos, pai e filha (Nam e Yona), extraídos pelos rebeldes de um xilindró em que es-

tavam presos em gavetas, irão se mostrar como arredios ao masterplan de Curtis. Coloca-se pois, 

em Snowpiercer, a falta de unidade de intento entre o campo insurgente, já que Curtis tem por obje-

369 Entre 2020 e 2024, a série Snowpiercer, de Josh Friedman e Graeme Manson, foi produzida (inclusive por Bong-
Joon Ho e Chan-Wook Park, dois dos maiores cineastas asiáticos vivos) e exibida pelas redes TNT/AMC, contendo 4  
temporadas  que  exploram  inúmeros  facetas  da  guerra  de  classes  em  situação  de  catástrofe  climática  global:  
https://en.wikipedia.org/wiki/Snowpiercer_(TV_series).  
370 Um artigo de Joshua Schulze destacou os significados do casting realizado pela produção de Bong Joon-Ho e apon-
tou que o ator tão bem inserido no star system Hollywoodiano, Chris Evans, aparece em Snowpiercer desprovido das 
auréolas heróicas do Capitão América, desvelado como um ambíguo herói-vilão, líder da rebelião mas canibal de bebês,  
insurreto em prol dos oprimidos mas tentado pela vontade de ser o novo manda-chuva e o sucessor de Wilford: “Snow -
piercer’s narrative strategies are sly; it misdirects the audience with the characterization of Curtis and gradually under -
mines his ideological integrity. The casting of Chris Evans, best known for portraying Captain America in Marvel’s  
Avengers films, is vital to this. It draws on the in-tertextuality of Hollywood’s star system and its global reach, to essen-
tially posit him as the archetypal American hero. (…) All of Curtis’ integrity is taken from him in this mo-ment, when 
he is presented with the op-tion to convert from tail-section dweller to master of the sacred engine. It makes clear for  
the audience that proceedings on the train will continue to run sys-tematically, regardless of who helms it. This mis -
guided moral righteousness is foreshadowed in an earlier conversation with Gilliam (John Hurt). When asked what hap-
pens once they reach the front of the train, Curtis responds, ‘we control the engine, we control the world.’ (SCHULZE, 
“The Sacred Engine and the Rice Paddy: Globalization, Genre, and Local Space in the Films of Bong Joon-ho”, In: 
Journal  of  Popular  Film  and  Television,  2019,  47:1,  p.  29,  acesso  em 
https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/01956051.2019.1563449).
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tivo chegar à sala da Engine para confrontar Wilford e talvez tomar o poder para si – sua ambição é  

controlar a última sociedade dos humanos ao ter sob seu domínio a engrenagem da Santa Locomo-

tiva. Enquanto que, por contraste, os coreanos querem sair do trem, mesmo que para isso tenham 

que explodir uma das portas e descarrilhar todo o projeto de “último bastião da civilização”.

A elite mandante deseja que este trem siga em seu moto perpétuo, uma imagem que evoca a 

doutrina do business as usual que apregoa que devemos seguir com os negócios normais  apesar de 

todas as catástrofes pois a roda da economia não pode parar de girar, enquanto que os oprimidos, 

em revolta  contra  as  condições  de  vida  indignas  que  lhes  são  impostas,  em seu  devir-revolu-

cionários,  intentam uma mobilização violenta para tomar o leme e conquistar a duras penas,  com 

muitas mortes e amputações, o acesso à cabine de comando. 

A narrativa é propulsionada adiante pela jornada dos inssuretos que saem da cauda e vão 

avançando na direção dos vagões da frente, travessia em que vão sendo revelados aspectos sinistros 

da única sociedade humana restante sobre a face gélida da terra: quando chegam ao vagão onde é 

produzida a “barra de proteínas” destinada ao consumo dos pobres da cauda, estes descobrem a 

composição de sua única fonte de nutrição: baratas aos milhares são a matéria-prima do cada vez 

mais indigesto repasto cotidiano da ralé revoltosa deste trem. O tema da invisibilização do processo  

de produção de alimentos de origem animal, que marca forte presença também no filme Okja, aqui 

recebe um retrato paroxístico e que desperta a repulsa tantos dos personagens quanto dos especta-

dores devido ao caráter asqueroso da comida diária oferecida aos despossuídos. 

Em uma cena-chave para a percepção da realidade do mundo exterior, o personagem inter-

pretado por John Hurt observa, através da janela, as ruínas de uma grande metrópole enquanto a lo-

comotiva avança sem parar, numa espécie de atualização da imagem-do-pensamento Benjaminiana 

inspirada no Angelus Novus de Klee. Se houvesse meio de realizar uma adaptação cinematográfica 

contemporânea da célebre Tese Sobre o Conceito de História em Questão, esta cena seria candidata 

a melhor realização, já que os olhos de Hurt enxergam o acúmulo de escombros, a catástrofe pre-

sente diante de seus olhos e ocasionada pelas ações pregressas de uma história que não se revelou  

como vitória do progresso mas como calamidade triunfal. Enquanto ele olha estas majestosas ruí-

nas, a “tempestade” do trem-progresso impele todos os passageiros na direção de um futuro em que 

a tarefa é encontrar um caminho em meio às ruínas enregelantes.

Trata-se, aqui, de um microcosmo onde a frenagem revolucionária é produzida em meio a 

um atroz embate de classes que larga muitos cadáveres pelo caminho e que faz a população humana 

total decair imensamente. O que é uma maneira de dizer que Snowpiercer é uma obra que contem-

pla o processo de extinção da espécie em tendência de consumação. Emblemático de um levante in-

terno à civilização desenfreadamente progressista e extrativista, que extrai a energia que a move de 

uma barbárie oculta em suas engrenagens, o filme não contempla uma outra alternativa de frenagem 

que consistiria em uma força externa ao trem que pudesse barrar-lhe a progressão indefinida de seu 

movimento sobre os trilhos de aço. Afastando-nos um pouco da especulação ficcional para contem-
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plar nosso passado histórico recente, poderíamos aventar a hipótese, explorada mais a fundo por 

filósofos como Franco ‘Bifo’ Berardi, que a pandemia de covid19 pode ser considerado como um 

evento que obrigou o trem da civilização global a desacelerar, produzindo até mesmo efeitos ambi-

entais benfazejos em matéria de diminuição da emissão de poluentes durante os períodos de lock-

down.  Não há obra-de-arte que se compare a  Snowpiercer  na imersão que nos propicia em um 

mundo inteiro em estado de lockdown dentro daquele trem que parece vir depois do futuro 371.

Oferecendo-nos também ensejo para retomar um dos fios condutores desta tese, a co-impli-

cação de utopia e distopia em unidade dialética, Snowpiecer é um filme que nos leva em uma trav-

essia por um contínuo atravessável, que parte do que há mais de mais degradante e indigno (the 

tail) rumo a algo que tem sabor de triunfo humano no controle das forças da natureza: ao raiar da 

segunda metade da película, Joon-Ho cessa de chocar o espectador com um jato contínuo de des-

graças para afagá-lo com agradáveis estufas verdejantes, onde crescem suculentos tomates, além de 

belos e imensos aquários em que os humanos podem contemplar, em estado de semi-imersão, uma 

diversidade de vida marinha estonteante. 

É aqui o momento do despertar da frágil esperança messiânica que demonstra a resiliência 

da vida outra-que-humana nesta terra devastada cujo emblema, só aparentemente desimportante, 

mas que deve interessar ao filósofo Benjaminiano ciente da importância do minúsculo, é o punhad-

inho de terra com minhocas ali movendo-se, nas mãos de Yona, esta adolescente de 17 anos que já  

nasceu neste trem e que na concha de seus dedos uma prova da existência e resistência, ainda, de 

terra fértil e do germinar das sementes – a cornucópia da fauna e da flora ainda estão aqui, a ex-

tinção não é total, donde o espocar utópico em meio ao pesadelo do apartheid e da desmaterializa-

ção de uma Vida erodida (sobretudo por agência de pessoas, ainda que não todas…).

Notem de que maneira cáustica, sarcástica ao extremo, o artista sul-coreano aborda um certo 

discurso ecológico nos lábios da classe dominante, ontologicamente ecocida, mas que fabrica para 

consumo próprio e alheio a ideologia da sustentabilidade. A personagem interpretada por Swinton, 

porta-voz do sistema e seu ideário hegemônico, virou refém dos revoltosos; prometeu a eles levá-

los até o equivalente do Topo da Pirâmide, isto é, a frente do trem onde está a Santa Engrenhagem 

comandada por Wilford (Ed Harris) – nome, aliás, que remete a Ford e a will, ou seja, encabeçando 

o que restou da civilização está uma  vontade Fordista.  Aos revolucionários é fornecido um ban-

quete de sushi feito com os raros peixes do Aquário:

- You people are very lucky. This is served only twice a year, in January and July. Balance! 
You see: this aquarium is a complete and closed ecological system. And the number of in-
dividual units must be very closely, precisely controlled, in order to maintain the proper 
sustainable balance. (SNOWPIECER: 2013, 1h5min)

371 Cf. Os livros de Berardi, Asfixia, Extremo, Depois do Futuro (Ed. Ubu) e seus artigos em Outras Palavras: “O Oci-
dente Trama a Morte do Futuro”: https://outraspalavras.net/author/franco-berardi/.
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Os oprimidos que se insurgem podem ser “domesticados” pelos dominantes com a oferta de 

privilégios, cargos com prerrogativas, confortos como um sushi ou um steak.Mas também tenta-se 

persuadi-los de que as classes dominantes estão mantendo tudo em status de  ordem e progresso,  

donde a necessidade da ficção vendida como fato do “desenvolvimento sustentável”.  Quando o 

sushi é servido para o líder da revolução, Curtis Everett, ali há mais do que um “comer ou não 

comer, eis a questão”, trata-se de uma encruzilhada ético-política em que ele precisa escolher entre 

a via da capitulação (aceitar ser cooptado, domesticado, transformado em nova elite) e a via da in-

surreição continuada (seguir em direção ao chefão, ao CEO, à cabeça do trem e seu cérebro coman-

dante Wilford) sem se deixar comprar ou distrair pelos privilégios da carne de peixe sorvida pelo 

1% numa sociedade onde os 99% comem baratas.

Novamente encontramos aqui a figura da Arca de Noé atualizada para o séc. XXI d.C., alvo 

da crítica de Ferdinand que acabamos de analisar, e novamente encontramos a figura do precious 

few, dos preciosos e poucos eleitos, no cerne da ideologia ensinada nas escolas para a nova geração. 

Wilford é vendido como um genial empreendedor, um empresário de sucesso, uma figura meio 

Elon Musk, que teria tido o brilhantismo de fundar um império do transporte ferroviário, tendo cri-

ado “a circular railway that expands for 438.000 km, and completes one circle every year. In the  

extreme cold of the Arctic, and the scorching heat of the African desert, Wilford’s miracle train is  

self-sustained…” (1h9min). 

Esta cena da sala-de-aula é extremamente reveladora de como a educação das classes altas 

se dá através da inculcação da noção de que o grande e miraculoso líder conseguiu a fórmula para a  

sustentabilidade que vai durar forever. É um discurso impregnado de metafísica, de religiosidade, 

que se refere ao trem como “miraculoso” e a Wilford como messias, salvador, o gênio engenhoso 

que conseguiu criar meios para a sobrevivência humana no interior de seu mega-invento. Na HQ, 

isto recebe uma ilustração gráfica e verbal magistral: “Santa Locomotiva, fonte de vida, rodai por 

nós!” (Lob/Legrand/Rochette: op cit, p. 26) 

Já que estamos imersos em uma obra-de-arte profundamente satírica, esta não nos entrega 

nenhuma Terra Prometida, mas sim uma Wasteland, uma “Devastolândia do Porvir”, para usar a ex-

pressão de Leminski tradutor de Eliot: o Transperceneige, o Expresso do Amanhã, é uma distopia 

sobre  rodas  onde  a  sacralização  do  maquínico  conduz  à  extinção  do  orgânico.  O  elemento 

teológico-político marca forte presença na construção de Wilford como profeta,  ou seja, metido a 

Moisés, aliás forjado originalmente por Lob, Legrand e Rochette 372 (artistas que compuseram o ro-

mance gráfico) a partir de uma cara real, Robert Moses, como exposto em posfácio por Jean-Pierre 

Dionnet:

372 O colapso de biodiversidade e a sexta extinção nutrem a obra: “O artista gráfico Rochette era obecado – algo obri-
gatório quando se é lúcido – pelo fato de que os animais iam todos desaparecer em breve. P. ex., o cougar desapareceu  
totalmente da América do Norte, espécie que teve uma extinção repentina. Nós vivemos como em Pompeia na época da 
antiga catástrofe… e situação muito pior: o vulcão está ativo, mas nós escolhemos colocar restrições nos olhos como 
cavalos, para não ver a lava que desce em nossa direção, vagarosamente. Eis aqui então Perfuraneve, uma das maiores 
séries de ficção-científica em quadrinhos que já foi escrita…” (DIONNET, op cit).
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O chefe todo-poderoso da Autoridade de Transporte da Cidade de Nova York (NYCTA), 
Robert Moses, sonhava ser governador ou prefeito de NYC, mas fez muito melhor, pois 
rapidamente viu-se investido de total autonomia para construir, erguer e destruir, do porto 
de Nova York, seu canteiro inicial, até a ponte que ligava a Nova Jersey, passando pelos 
transportes públicos e estrada, com poderes absolutos que lhe haviam conferido e que ele 
manteve até o fim de sua vida, uma espécie de carta branca que o colocava acima das leis… 
(DIONNET, posfácio a Perfuraneve, op cit).

Wilford é construído como benfeitor da humanidade, como profeta que previu o cataclismo 

e soube conduzir o Povo Eleito a uma nova arca. Mas depois se revela como tirano, explorador de  

trabalho infantil, que tenta seduzir Curtis a abandonar a posição de líder da revolução para tornar-se  

o Novo Soberano, para isso mobilizando a velha ladainha Hobbesiana e misantrópica sobre hu-

manos nefastos em guerra de todos contra todos que necessitam ser controlados por um Leviatã. 

Wilford, forjado a partir de Robert Moses, ambos figuras que encarnam a megalomania do capital-

ista  antropocênico,  é  também construído,  por  doutrinação ideológica  permanente  via  educação, 

como o grande salvador que segura o leme do progresso. 

 Ou seja, a história oficial, transmitida às crianças que a devem celebrar e repeti-la em coro:  

por um lado, as pessoas que morreram congeladas, cerca de 8 bilhões delas, são construídas como 

apenas e nada mais que frigging morons who got turned into popsicles (uns idiotas que se tornaram 

picolés), enquanto Wilford é construído na mente das crianças como um gênio profético, que sabia 

que o CW7 congelaria a Terra, e por isso inventou a salvação através de sua tecnosolucionária:

- So what did the profetic Mr. Wilford invent? To protect the chosen from that Calamity? 
The Engine! (Professora e alunos celebram cantando em coro um louvor a  The Engine!):  
‘Rumble rumble, rattle rattle, it will never die! What happens if the Engine stops? We all  
freeze and die! The Engine is eternal, the Engine is forever!…” (SNOWPIERCER: 2013, 
1h10min)

A cena da escola também enseja uma reflexão benjaminiana sobre o que é feito da história  

nas mãos – e narrações – dos vencedores, dos dominadores: a professorinha, após atuar, ao piano, 

como líder do culto ao novo deus, The Engine, e seu messias, Wilford, ensina a meninada sobre A 

Revolta dos Sete, ocorrida 15 anos antes, quando sete insurretos oriundos da cauda do trem ten-

taram  parar  o trem e  ir  para  fora.  Eis  aí,  novamente,  o  espectro  da  revolução como freio  de  

emergência e a historiografia escolarizada dos opressores tentando exorcizá-la para seguir com seu 

business as usual e sua pedagogia de sempre - a do opressor, “naturalmente”, ou melhor dizendo, 

naturalizada, vendida como fato e não como construto, e repleto de barbáries e horrores forcluídos 

do quadro idealizado que é vendido pela ideologia oficial e sua história celebratória dos que hoje 

mandam. 

O suprasumo da afinidade eletiva com Benjamin é de fato o desfecho do filme, em que o 

trem é de fato freado pelos passageiros da cauda, produzindo de fato a impressão de que Bong Joon-

Ho produziu um autêntico  tale of the tail, uma  história da cauda,  ou seja, deu voz aos que eram 

sempre vencidos e subjugados, mas que nesta obra se insurgiram contra o estado de exceção perma-

nente em que antes estavam condenados a viver. 
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Curtis Everett confronta-se com Wilford em uma cena que ressoa em nossa memória como 

similar àquela do encontro, em Blade Runner, do ciborgue que lidera a insurreição e seu maker, o 

dono da  empresa  Tyrell  –  mas  que  evoca  também a  tensão dialética  entre  a  criatura  e  Victor  

Frankenstein na obra seminal de Mary Shelley sobre O Prometeu Moderno. Curtis é o sobrevivente 

dos piores horrores impostos pelo sistema encabeçado por Wilford – inclusive, num resgate tétrico 

do passado, Curtis conta a ‘Nam, chorando, sobre os eventos ocorridos 18 anos antes, no momento 

do “embarque” da ralé no trem, quando as tropas a serviço de Wilford levaram todos os bens e 

abandonaram uma imensa massa presa num vagão-prisão, sem comida nem água, até que, após uma 

semana, o canibalismo começou. Curtis conhece o gosto da carne humana –  “and I know babies  

taste best” (os bebês têm o melhor gosto).

Não se trata, longe disso, de uma figura de revolucionário idealizado, Curtis é um homem 

traumatizado, alquebrado, e que quando chega ao encontro com Wilford, tornando-se o primeiro ser 

humano a transpor o trem todo, from tail to Engine (da cauda ao Motor),  viverá seu momento de 

Tentação. Wilford (Ed Harris) irá seduzi-lo para ser o novo líder, mas sem revelar que a Sagrada 

Engine tem certas maquinarias escondidas que só podem funcionar manualmente… e manipuladas  

por uma pessoa bem pequena, que possa caber entre as engrenagens… É Yona a reveladora, a por-

tadora da clarividência, aquela que faz Curtis enxergar, adentrando o recinto a moça abrirá o chão 

para revelar o subterrâneo, onde enfim vem à tona e é des-esquecido – momento-relâmpago, fulgu-

ração da verdade abscôndita, alethéia em um momento de eureka – o fato de que Wilford escraviza 

crianças. Seu sacro invento é um templo de sacrifício da infância obrigada à labuta de Sísifo e à  

morte precoce. 

Explodindo um compliado de pedras da droga Kronol, feita de industrial waste, e que era o 

estupefaciente predileto dos passageiros, pai e filha, os asiáticos ‘Nam e Yona, põe em prática  a 

revolução como freio de emergência de Benjamin, mas aqui apontando, na concretude da explosão, 

que na práxis este conceito parece necessariamente implicar a destruição do maquinário,  ou seja, 

uma ação Neo-Ludita. Abre-se um frágil  outro mundo possível,  fora deste catastrófico trem que 

tinha a exploração brutal das crianças e a utilização da carne de insetos como ingredientes cruciais 

para o funcionamento normal de sua “Sagrada Engrenagem”.

Alguns podem objetar que Snowpiercer é apenas mais um blockbuster feito com a estética 

típica dos U.S.A., um repetidor de fórmulas hollywoodianas, mas isto seria reducionista e injusto 

com a obra em tantos aspectos subversiva de Joon-Ho: sim, este é o primeiro filme falado em inglês 

do cineasta, destinado a uma platéia global, que custou cerca de U$40 milhões e faturou mais de 

U$80 milhões de bilheteria, sendo portanto um bem-sucedido arrasa-quarteirão; porém, notemos 

que foi filmado sobretudo na República Tcheca, com um cast trans-nacional, através de um enredo 

que  desconstrói  com um ácido cáustico o heroísmo que se esperaria de Chris ‘Captain America’ 

Evans, conduzindo a um desfecho onde os personagens sul-coreanos, adeptos do freio de emergên-

cia através da bomba, acabam fazendo valer seu plano, com um desenlace que coloca uma criança 
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negra e uma adolescente asiática como única chance para o porvir de uma humanidade renascida 

das cinzas: 

When presented with the opportunity to contribute to American blockbuster cinema, an en-
tity Bong has been critical of throughout his filmography, it should come as little surprise 
that something Korean infringes on the tropes of the genre in question. Only this time, it is 
not to explore the friction historically caused by globalization and its effects on world cul -
tures, but to finally put an end to its movement. For once, the garden disturbs the machine, 
and what is coded as local disrupts a global process. For once, it is the rice paddy that in-
vades the sacred engine. The accomplished governance of film form, the self-aware casting, 
and the revision of narrative conventions come together in Snowpiercer to produce a bold 
and  timely  work  that  ultimately  asks  the  question:  has  Captain  America  had  his  day? 
(Schulze: 2019, op cit, p. 29)

 Este fora-do-trem não promete nenhuma utopia, mas também indica uma frágil esperança 

de que enfim o que restou da humanidade conseguiu frear a distopia desenfreada e que há um plan-

eta danificado mas talvez não inteiramente morto a ser explorado por uma jovem asiática (Yona), 

um garoto negro (Timmy) e uma ursa polar, numa terra enregelada mas que talvez possa ainda abri-

gar condições de sobrevivência. Bong Joon-Ho deixa o final esplendidamente aberto: uma frágil 

utopia (re)generativa é ainda possível, já que há um casal de jovens humanos ainda vivos, Yona está 

em idade reprodutiva e poderia reproduzir com o menino Timmy, constituindo um novo Noé e sua 

esposa (cuja nome a Bíblia não julgou pertinente nos comunicar), deste vez em encarnação de casal 

inter-racial em uma wasteland onde a figura da Ursa Polar também carrega esta intensa ambigu-

idade: pode ser a excelente boa nova de que a Vida não se extinguiu, que ainda há organismos aptos 

a sobreviver e evoluir após o desastre do CW-7 e o colapso dos humanos e de quase todas as outras 

formas de vida complexa, mas para cúmulo de distopia pode ser que Joon Ho esteja sinalizando 

para a figura da fera predadora, esta que daria fim à aventura da humanidade comendo suas duas 

últimas “unidades individuais”.

 Pode ser que a narrativa esteja sinalizando para a extinção da espécie, e que aquelas cri-

anças representem não a esperança de um recomeço, mas sim o emblema de nosso fim, já que não 

teriam tempo hábil para reproduzir-se – a cena final simbolizaria os últimos dos humanos, e o fenô-

meno que em Children of Men (P.D. James, A. Cuaron) é o apocalipse por death of birth 373. Mas 

pode ser – frágil  esperança messiânica - que a frenagem enfim conquistada a duras penas, que 

trouxe o trem que estava em rota de colisão com os limites planetários a um ponto morto, abra uma 

janela de oportunidade para a invenção de alguma via de regeneração numa wasteland onde talvez 

subsistam alguns oásis utópicas de vida que insiste em florescer.

373 Uma  interpretação da distopia  Children of Men (Filhos da Esperança), que figura como uma das obras-de-arte 
mais cruciais de nossa época, é exposta por FISHER na abertura de Realismo Capitalista: É Mais Fácil Imaginar o fim  
do Mundo do que o fim do Capitalismo? (Ed. Autonomia Literária, 2020). As reflexões do autor de K-Punk conduzem-
nos a pensar que esta obra literária (P.D. James) e fílmica (Alfonso Cuarón) é uma excelente companhia a Snowpiercer 
no seleto  novo cânone das melhores obras-de-arte para debater o Antropoceno futurível, o devir (o pra-onde-vai) do 
fenômeno aqui analisado da “época geológica dos humanos” e onde parece que isso tudo vai dar...

267



Uma última reflexão sobre a importância sócio-político, histórico-cultural, estético-artística, 

da distopia pode ser proposta a partir de Snowpiercer a respeito da ciência do clima: esta se consti-

tui historicamente sob a sombra de uma hipótese distópica, de uma ficção sinistra, da imaginação de 

um  worst  case  scenario  possível,  o  Inverno  Nuclear.  Bem,  Paul  Crutzen  e  Eugene  Stoermer, 

propositores do conceito de Antropoceno, pensam à sombra de um  nuclear winter  que se tornou 

possível com a invenção das bombas atômicas e com a investigação tanto empírica quanto especula-

tiva acerca das consequências ecológicas da explosão de tais artefatos bélicos. 

A proeza histórica mais associada a Crutzen, causa principal de ter sido laureado com No-

bel, também diz respeito à sua descoberta da destruição da camada de ozônio e seu alerta sobre o  

que teria acontecido –  atenção: imaginário distópico; extrapolação sobre um péssimo porvir pos-

sível! – se tivéssemos continuado a degradar o ozônio atmosférico.

Snowpiecer figura um mundo que chega ao mesmo resultado de um Inverno Nuclear ou de 

um apocalipse climático por depleção de ozônio, mas chega aí pela via, cada vez mais plausível de 

materialização histórica, da geoengenharia de larga escala, da criação de uma Engine salvífica, de 

um motor miraculoso, de uma substância redentora, que nos arrancará do problema em processo de 

devir-pior, mais descontrolado, mais grave, da ebulição climática planetária. 

 Este filme aterrador serve como emblema de um cinema que assusta sobre um possível fu-

turo cataclísmico não para que fiquemos paralisados, ou reféns das patologias do pânico e da an-

siedade, mas sim para que pensemos por quais vias uma revolução bem-sucedida poderia, apesar de 

todos os pesares, ganhar acesso às fortalezas de comando, para então frear a insanidade de um sis-

tema em rota suicidária, abrindo frágeis caminhos para um alter-mundo e para as necessárias e  

inadiáveis “artes de viver num planeta danificado”374, herdando com coragem uma terra ferida a ser 

duramente regenerada 375. 

Em síntese,  Snowpiercer é um fenômeno cultural intermídia e transnacional (uma graphic 

novel francesa, um filme sul-coreano, uma série de TV estadunidense etc.) que explora o filão emer-

gente do  cli-fi  distópico.  Questionando,  com afinidades visíveis  em relação a  concepções  Ben-

374 Com esta expressão, fazemos uma alusão reverente à obra Arts of Living on a Damaged Planet: Ghosts and Mon-
sters of the Anthropocene (University of Minnesota Press, 2017) de TSING; SWANSON; BUBANDT; GAN. Algumas 
ideias presentes neste livro foram abordadas em excelente palestra da filósofa brasileira Alyne Costa, O Antropoceno e  
outras  histórias  do  (fim  do)  mundo,  na  Escola  de  Altos  Estudos  da  UFRJ:  https://youtu.be/Gqy22E5_hEI?
si=mB7zDER2uvjSjfgo. 
375 Admirador  e  estudioso da  filmografia  de  Bong Joon-Ho,  talvez  o  mais  importante  cineasta  vivo a  colocar  o 
Antropoceno em cena de maneira a cativar audiências e críticos mundo afora, o autor desta tese vem interpretando e de-
batendo intensamente esta obra nos últimos anos: seja através de atividades do Grupo de Pesquisa Kinosophia (UFG) - 
conferir debate/live realizado em 2021, em interlocução com Namie Yoshika (que realizou dissertação de mestrado so-
bre  Parasita),  mediado  pela  Profa  Dra  Carla  Milani  Damião,  disponível  em 
https://www.youtube.com/live/vtPDY8UnfFs?si=urf87fspXwuKyGYJ (1h54min) – seja através de artigos acadêmicos e 
resenhas publicadas na web. Para os fins desta tese, decidimos abordar sobretudo Snowpiercer – Expresso do Amanhã,  
mas todas as suas obras possuem relevância para a temática desta tese – meu artigo acadêmico sobre O Hospedeiro e 
Parasita encontra-se submetido para publicação na Revista Paralaxe da PUC-SP e, além disso, leia-se na web os artigos 
sobre: Okja (2017) https://acasadevidro.com/okja/, Mickey 17 (2025) - https://acasadevidro.com/mickey17/, Cães Que 
Ladram  Não  Mordem (2000)  – https://eduardocarlidemoraes.substack.com/p/caes-que-ladram-nao-mordem-conheca, 
Mãe (2019) – https://eduardocarlidemoraes.substack.com/p/no-thriller-mae-de-bong-joon-ho-2009. 
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jaminianas, sobre uma frenagem de emergência.  Esta, como argumentamos, pode ter dois télos,  a 

redução da velocidade (na via teórico-prática atualmente defendida por Serge Latouche e outros de-

fensores do decrescimento, em confronto aberto contra os aceleracionistas e apologistas da “singu-

laridade”) ou a parada completa do trem.

Se a primeira opção nos remete a certo reformismo gradualista, ainda muito preso aos lim-

ites da democracia liberal burguesa e sua crença aparentemente inabalável no progressivismo, a se-

gunda opção soa-nos mais próxima de Benjamin. Este afinal está trazendo uma imagem-do-pensa-

mento para uma revolução pós-Marx e Engels, onde uma ação coletiva se faz para romper o contin-

uum da história, interromper uma catástrofe num relampejar, na iluminação profana que é mais 

súbita, aproveitadora veloz de um kairós, do que dependente de cansativas esperanças.

Correndo todos os riscos, os oprimidos do Snowpiercer se mobilizam em busca do freio de 

emergência diante da tempestade-do-progresso, acumuladora-de-escombros, construtora-de-ruínas. 

Processo cataclísmico que não é culpa de todos os humanos mas afeta a toda teia-da-vida. Trem de-

senfreado em marcha acelerada para o abismo. Trem que enfim se trava, se sabota e se estaciona 

para que algo novo possa eclodir. O futuro é ancestral, e o pós-capitalismo talvez nos obrigue a (re) 

compor com tudo que é feral.

Quando Snowpiercer inicia, o mundo como o conhecemos já acabou, mas o capitalismo não 

teve fim. Mesmo com a inauguração de uma nova era glacial e a liquidação de quase todas as for-

mas  de  vida  sobre  a  terra,  o  sistema  sócio-político  vigente  no  trem  é  uma  continuação,  em 

condições de confinamento, do capitalismo que produziu a catástrofe.

Eis porque o filme de Joon-Ho também é emblemático do questionamento com o qual fi -

nalizaremos este capítulo: nossa capacidade de imaginar o fim-do-capitalismo está tão deteriorada 

que hoje é mais fácil imaginar e plasmar em filmes o fim-do-mundo? Que efeitos gera nos sujeitos, 

submetidos a uma enxurrada de obras apocalípticas, que retratam o fim abrupto da configuração-

mundi que conhecemos na atualidade, mas não apontam propriamente para nenhum horizonte de 

superação do capitalismo ecocida? Mesmo nas mais sinistras distopias pós-apocalípticas ou apoc-

alípticas-sem-pós (The Road ou Melancolia), existe alguma pré-figuração da emergência de outros 

sujeitos políticos, que escapem à forma-sujeito imposta pelo capitalismo (não apenas enquanto sis-

tema econômico-político, mas também como conformador de subjetividades, valores, posturas, cos-

movisões). Quais seriam as características de um cinema que precisa emergir com mais força (do 

contrário, não conseguiremos vencer o desafio do Antropoceno catastrófico), que torne não só mais 

imaginável mas também mais factível a superação do capitalismo antes que este produza o colapso 

da Teia-da-Vida como a conhecemos?
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6.8. POR QUE É MAIS FÁCIL IMAGINAR O FIM DO MUNDO QUE O FIM DO CAPI-

TALISMO?

It seems easier for us today to imagine the thoroughgoing deterioration of the earth and of  
nature than the breakdown of late capitalism; and perhaps that is due to some weakness in  
our imaginations. (FREDRIC JAMESON, The Cultural Turn) 

 Para além dos inadiáveis questionamentos que perpassaram nossa jornada de pesquisa e de 

partilha de conhecimento – como adiar o fim do mundo, obstar a queda do céu e puxar o freio de  

emergência do trem capitalista?  - outra questão que se recusa a ser calada e que enfim podemos 

enfrentar envolve uma constelação de pensadores: Jameson, Fisher, Zizek, Berardi etc. Por  que 

tornou-se mais fácil  imaginar o fim-do-mundo do que o fim-do-capitalismo? E como o cinema 

aterrador aqui proposto, em suas manifestações pretéritas e também em nossas especulações sobre o 

cinema-por-vir, poderia ajudar a curar esta “weakness in our imaginations”? 

 O questionamento perpassa a questão do imaginário e do que ocorre com este nas condições 

da  civilização  burguesa  tardia  ou  do  “realismo  capitalista”,  conceito  forjado  por  Fisher  para 

descrever a pressão sócio-cultural exercida pela ideologia dominante para que os sujeitos acreditem 

que “não há alternativa” (a tese T.I.N.A., atribuída a Thatcher), que chegamos ao “fim da história” 

(Fukuyama) e o capitalismo é insuperável. O termo “realismo”, aqui, tem uma forte carga irônica: 

os  apóstolos  de  T.I.N.A.  costumam dizer  aos  que  se  pretendem revolucionários,  os  que  estão 

forjando  na  luta  um  mundo  pós-capitalista  (seja  ecosocialista,  de  anarquia  verde,  de  neo-

comunismo  etc.),  de  que  seu  alvo  “utópico”  é  impossível,  irrealizável:  o  discurso  padrão  do 

realismo capitalista é aquele que apregoa algo como “sejam realistas, as utopias estão todas mortas, 

adaptem-se ao capitalismo globalmente triunfante”. A proliferação de distopias, inclusive no âmbito 

da cultura de massas, fenômeno sobre o qual refletimos através de nossa jornada nesta tese, tem 

quais  relações  com  o  recorrente  diagnóstico  das  ciências  humanas  críticas  de  que  estaríamos 

afundados numa pervasiva atrofia da capacidade de imaginar uma alternativa ao que está posto? 

A questão  também nos  obriga  a  enfrentar  o  problema das  relações  entre  uma filosofia 

materialista e o imaginário: a tese de que o fim do capitalismo precisa ser imaginado antes de ser 

feito resvala em certo idealismo, como se devesse haver primeiro uma mudança de ideário, uma 

mutação de imaginário, para que depois se realizem as ações concretas conformes que levariam o 

“capitalismo-zumbi” (cf. Fisher) a seu fim. Este “fim” do reinado do deus-chamado-dinheiro, este 

desenlace fatal da Plutocracia, parece tão implausível que é mais fácil imaginar o fim-do-mundo. A 

faculdade da imaginação, e através dela a possibilidade concreta de nossa mente  forjar ideações 

pré-figurativas  de  uma  alter-realidade são  passíveis  de  explicação  materialista,  e  de  serem 
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compreendidas  em  uma  complexa  dialética  entre  imaginação  e  ação.  Diante  da  nossa  atual 

incapacidade  coletiva  de  imaginar  uma  saída  factível  para  a  aporia  do  capitalismo  ecocida 

globalizado, é preciso que nos perguntemos que responsabilidades tem nisto a indústria cultural e as 

mercadorias  por  ela  entregues  às  massas  –  o  que  eles  estão fazendo com nossas  imaginações, 

saturando-as com distopias acabrunhantes e espetaculosas, mas deixando-se sedentos e anêmicos 

por falta de nutrientes utópicos e revolucionários autenticamente críveis e factíveis.

Na  Dialética  do  Esclarecimento,  Adorno  e  Horkheimer  argumentaram  que  a  indústria 

cultural, tal qual a conheceram enquanto emigrados alemães na Califórnia dos anos 1940, era uma 

máquina de produção de consenso.  Acarretando uma uniformidade comportamental e mental nas 

massas submetidas ao fluxo contínuo de transmissões radiofônicas, televisivas e publicitárias. Tese 

resumível em provocativas fórmulas como “o pão com que a indústria cultural alimenta os homens 

continua a ser a pedra da estereotipia”; e “fun é um banho medicinal que a indústria do prazer 

prescreve incessantemente” 376 (Adorno/Horkheimer: 1985: p. 139, 131). 

A  acusação  contra  a  indústria  do  entretenimento  e  a  seus  imperativos-de-gozo  com  a 

diversão, veiculada por uma das obras magnas da Escola de Frankfurt, aponta para uma cultura 

“enlatada” a ser usufruída no período do lazer pelos trabalhadores. Estes, assim, são manipulados 

pra que possam melhor se reconciliar com a cotidiana labuta massacrante e alienada. Análise que 

prossegue tendo pertinência, em larga medida, ainda que a abordagem de Adorno e Horkheimer não 

pareça explicar a contento o fenômeno paradoxal, que já emergia quando foi publicada a  Dialektik  

der Aufklarüng (afinal, 1984 seria publicado alguns anos depois), que estamos tentando interpretar: 

algumas  obras  literárias,  fílmicas  e  musicais  hoje  disponíveis  para  consumo  das  massas  são 

distopias assustadoras, muito mais sérias do que jocosas, mais aptas a despertar sensações de um 

destino funesto do que arrancar risadas leves diante do funny. 

E ainda assim muitos milhões de dólares são arrecadados em ingressos vendidos ou em 

assinaturas  de  plataformas  de  streaming  por  clientes  desejosos  de  uma estranha  forma de  fun 

vinculada  ao  fim  que  se  encarna  em  Mad  Max,  Jogos  Vorazes,  Matrix,  Divergente ou  numa 

estereotipada fórmula de “apocalipse zumbi” (Walking Dead, Extermínio etc.). Se de fato o happy 

end obrigatório e a fórmula “enfiar o herói numa encrenca para no fim tirá-la dela”, satirizada por  

Adorno e Horkheimer, fosse mesmo o supra-sumo da indústria cultural, como explicar o consumo 

massivo de sombrias narrativas distópicas? Elas revelam o colapso do mundo como o conhecemos, 

as várias formas da opressão totalitária e o sofrimento em larga escala de humanos,  animais e  

ciborgues na terra devastada analisada com argúcia por Crary. 

376  Adorno & Horkheimer. Dialética do Esclarecimento. Zahar: 1985.
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Esta  wasteland hoje sofre com a ameaça do tecnofascismo e suas novas arcas-de-Noé em 

formato de foguete,  for  V.I.P.s  only,  e que tem por  missão  #OccupyMars; neste  contexto,  das 

alianças  sinistras  entre  Trump-Netanyahu,  Benjamin  ensina-nos  algo  importante  sobre  a  luta 

antifascista e a conexão desta com o imaginário. Um imaginário que é refém do mito perigoso do  

progresso  é  justamente  o  imaginário  que  nos  impede  o  combate  ao  fascismo,  esta  doença  do 

capitalismo imperialista tardio, infectado com racismo e ideais supremacistas:

Benjamin ocupava uma posição  sui generis  no âmbito do antifascismo. A luta contra o 
‘Anticristo’  –  foi  assim  que  ele  chamou  a  ditadura  nazista  em seu  ensaio  de  1940  –  
significava o abandono da visão-da-história que havia inspirado a cultura do antifascismo. 
Dominado  pela  ideia  de  progresso,  o  antifascismo  almejava  defender  a  civilização  da 
barbárie. Benjamin não compartilhava essa perspectiva: citando Blanqui, ele considerava o 
progresso um mito perigoso que agia no proletariado como um narcótico, enfraquecendo 
suas  forças,  e  por  fim o  desmobilizando.  Ao invés  de  opor  civilização  e  barbárie,  ele 
considerava a barbárie fascista um resultado e uma face da própria civilização. Não bastava 
defender o legado do iluminismo contra o fascismo, uma vez que uma luta efetiva deveria  
reconhecer os liames que uniam o fascismo à racionalidade moderna. O progresso técnico,  
industrial e científico poderia se transformar em uma fonte de regressão humana e social.  
(TRAVERSO: 2018, p. 473).377

O Antropoceno não deve ser lido como prova do progresso, no sentido apologético, como 

triunfo e proeza, mas sim como evidência do quão nefastas são as práticas de produção e consumo  

baseadas na obstinada crença no progresso. As distopias, portanto, tem a função crucial de apontar 

o aspecto catastrófico do que resulta desta racionalidade moderna posta a serviço da tecno-ciência 

prometéica. Nossa hipótese é de que pode ser que exista uma demanda do público por conteúdos 

com os quais é possível  elaborar as ansiedades e pânicos suscitados pela condição desmazelada  

do planeta e seus ecossistemas. Obras que pré-figuram um worst case scenario são desejadas por 

milhões pois entram em sintonia com suas preocupações.

Nós,  que  nos  encaminhamos  para  a  década  de  2030,  estamos  já  distantes  do  contexto 

fordista que conheceram Adorno e Horkheimer, e mesmo que a exploração capitalista impiedosa do 

trabalho não tenha sido extinta, ela passou por mutações consideráveis e adentrou um cenário pós-

fordista. De modo que a imagem estereotípica do proletário confinado numa fábrica da Ford, que 

assiste TV nas horas vagas, hoje precisa ser substutída pelo infoproletário precarizado circulando 

pela megalópole numa motocicleta de entrega de comida por aplicativo, ou pelo motorista a serviço 

da Uber que acredita ser “o patrão de si mesmo”, e que não largam o celular conectado à internet 

em nenhum período do dia.

Se outrora Chaplin satirizava o ser humano reduzido a peça de um maquinário, obrigado a 

gestos  repetitivos  como  apertar  um  parafuso,  gerando  uma  tragicômica  neurose  obsessivo-

compulsiva encarnada em comportamento repetitivo, hoje as neuroses dominantes são outras. Os 

377 TRAVERSO, Enzo. Melancolia de Esquerda: Marxismo, História e Memória. Belo Horizonte/MG: Ayiné, 2018.
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adoecimentos psicossomáticos perpassam muito mais pelo burn-out 378, o transtorno de ansiedade e 

a depressão. Neste contexto, a distopia parece ser o caldo cultural que os sujeitos precisam para a 

elaboração da pervasiva sensação de aporia, de estar sem saída e preso no rat race379 de um sistema 

que encaminha-se para o colapso sem saber mudar de rota. 

Durante  meu  período  de  internacionalização  da  pesquisa  de  doutorado,  fui  affiliated 

researcher  da  ASCA/Amsterdam e  pude  debater  pessoalmente  alguns  destes  temas  com Josef 

Früchtl, que chamou minha atenção para a Escola de Estudos Culturais de Birmingham (UK) - a 

Center  for  Contemporary  Cultural  Studies  (CCCS)  -  fundada  em 1964  e  liderada  por  Richard 

Hoggart  e Stuart Hall, que forneceu alternativas à compreensão da Escola de Frankfurt. Adorno e 

Horkheimer  tendiam  a  um  certo  desdém  pelo  consumidor  de  mercadorias  culturais,  que 

frequentemente é descrito como manipulável e alienado, gregário e passivo, pouco mais que um 

títere nas mãos das poderosas indústrias da publicidade, do entretenimento, do rádio, da TV, do 

cinema. O indivíduo manipulável pelos meios de comunicação de massa torna-se facilmente um 

boneco de ventríloco do Führer. 

Tal visão do indivíduo subjugado pela Indústria Cultural foi contestado por figuras como 

Stuart Hall, que enfatizou quão mais complexo é o processo de decodificação das obras da cultura 

de massas pelos sujeitos 380. Ao invés do esteréotipo do massa alienada, não seria mais interessante, 

como propôs Früchtl, que nossa reflexão focasse no tema do fearing fictions, ou seja, do temer 

ficções? Será mesmo que é legítimo criar uma grande generalização acerca da platéia alienada pelo 

show business,  como se  estivesse  sempre  sedenta  por  diversão e  mecanismos de  fuga de  uma 

realidade inglória, como se todos os indivíduos constituintes da massa fossem uma grande entidade 

homogênea  faminta  pela  “pedra  da  estereotipia”?  Ou  é  possível  pensar  nestes  sujeitos,  que 

costumamos  subsumir  na  massa  homogênea,  como  singularidades,  cada  um  deles  passível  de 

realizar uma síntese psíquisa singular de suas vivências, e muitos deles movidos por um anseio de 

contato estético com obras que ajudem a sentir e pensar o mundo e seus dilemas através da arte 

(ainda que esta seja reprodutível tecnicamente e massificada), tendo no cerne uma ficção que nos  

faz temer – “and you either flee, fight or freeze”, aponta Früchtl. O afeto do medo, artisticamente 

mediado, sua vivência esteticamente propiciada, serve como dispositivo preparatório para enfrentar 

as “distopias do real”, os péssimos possíveis que vão se concretizar.

378 Permanecem valiosas as contribuições de CHUL-HAN em A sociedade do cansaço e de CRARY em 24/4 – Capi-
talismo Tardio e os Fins do Sono. 

379 Steve Cutts, através de seus curtas-metragens animados como Man ou Happiness, consolidou-se como um mestre 
contemporâneo na sátira deste contexto – cf. https://www.stevecutts.com/animation.html 

380 A entrevista filmada com Fruchtl, na Universidade de Amsterdam, assim como a transcrição de nossa interação,  
pode ser acessada em https://eduardocarlidemoraes.substack.com/p/joseph-fruchtl-philosopher-talks 
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Só uma psicologia muito tosca pode fabricar a noção dos sujeitos da massa como escravos 

do Freudiano princípio de prazer, súditos obedientes de uma indústria cultural que dispara fun em 

jato contínuo; os sujeitos reais das classes trabalhadoras possuem subjetividades mais complexas do 

que  a  caricatura  do  consumidor  frenético  de  sitcoms  com  canned laughter  381 ou de  comédias 

românticas com final feliz. É possível que aquilo que há de mais sombrio e angustiante na condição 

humana, além daquilo que mais nos aflige na sociedade contemporânea, inclusive a perspectiva de 

sua  desintegração  no  caos,  exista  como  um  complexo  sentimento  psicosomático  que  os  bens 

culturais disponíveis no mercado são convocados a endereçar. 

 É neste contexto que a obra de Fisher torna-se tão emblemática da situação de aporia do 

sujeito contemporâneo: o pensador inglês, que batalhou vida afora contra a depressão e encerrou 

seus dias pelo suicídio, interessou-se muito pelos temas da saúde mental e clamou pela “conversão 

do descontentamento privatizado em raiva politizada” (p. 141), contra a “submissão fatalista” às 

políticas  econômicas  de  “austeridade”,  apontando  que  é  preciso  “reinventar  a  solidariedade”  e 

afrontar a “privatização do estresse” (p. 153) 382. 

Atacando  as falácias  da  meritocracia,  Fisher  não  acredita  na  depressão  como problema 

pessoal, como se o indivíduo tivesse um “defeito de fabricação”,  já  que a depressão,  atingindo 

escala  de  pandemia,  é  evidentemente  um problema sócio-político.  Porém,  Fisher  sabe  que  “os 

indivíduos culparão a si mesmos antes de culparem as estruturas sociais” pois a ideologia convida-

nos à “convicção subjacente” de que “somos todos exclusivamente responsáveis pela nossa própria 

miséria e portanto a merecemos.” (op cit., p. 140) Na verdade, precisaríamos que os deprimidos se 

convertessem  em  revoltados,  numa trajetória  Camusiana  do  absurdo  à  solidariedade?  Que 

cessasseem de culpar-se por estarem infelizes, para perceberem a raiz e a causa de seus males fora 

deles?

Um  dos  mais  importantes  ensinamentos  de  Mark  Fisher  é  a  noção  de  que  nem 

o adoecimento psíquico nem o clima atmosférico podem hoje ser considerados “naturais”. Devemos 

considerar Brechtianamente que “nada deve parecer impossível de mudar”. Saúde mental: campo 

em  que  a  relação  ou vínculo  inextricável  entre  indivíduo  e  coletividade se  manifesta  em  uma 

miríade de formas, desafiando nossa compreensão e nossa ação. O que chamamos de enfermidades 

psicológicas, afirma Fisher, tem origem social, como é evidente, mas a ideologia hegemônica e sua 

‘ontologia’ recalca e esconde:

381 Com a expressão “riso enlatado”, faço referência a um célebre comentário de Zizek sobre as sitcoms que inserem 
uma faixa de áudio com gargalhadas pré-gravadas, no sentido de forçar o espectador a rir nas horas certas, e que  
tornou-se um paradigma da manipulação midiática das reações do público diante da obra cultural massificada.
382 FISHER, Mark. Realismo Capitalista: É mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo?. Au-
tonomia Literária, 2020.
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Em  vez  de  atribuir  aos  indivíduos  a  responsabilidade  de  lidar  com  seus  problemas 
psicológicos,  aceitando a  ampla  privatização do estresse  que  aconteceu nos  últimos 30 
anos, precisamos perguntar: quando se tornou aceitável que uma quantidade tão grande de 
pessoas, e uma quantidade especialmente grande de jovens, estejam doentes? A ‘epidemia 
de doença mental’ nas sociedades capitalistas deveria sugerir que, ao invés de ser o único 
sistema que funciona, o capitalismo é inerentemente disfuncional, e o custo para que ele  
pareça funcionar é demasiado alto. (Fisher: 2020, p. 37)383

Será que a enxurrada de distopias que marca a cultura contemporânea, inundando tanto a 

cultura de massas quanto os nichos cult, é expressão de um novo mal-estar na civilização e de um 

desejo muito disseminado de entrar em contato com representações e narrativas da policrise em que 

estamos  imersos?  O  fato  de  que  tanto  bestsellers  e  blockbusters  quanto  filmes  e  romances 

cultuados  e incensados pela crítica (Hunger Games e  Melancolia  servindo como dois emblemas 

disto), são veículos para projeções de um futuro apocalíptico, tem certa culpa na determinação da 

proliferação de depressão e da atrofia da imaginação? Ou esta depressividade e este descenso do 

imaginário  utópico  tem  causas  sócio-político-econômicas  concretas  que  a  arte  se  esforça  por 

expressar?

Há  os  críticos  culturais  marxistas  que,  também  herdeiros  da  linhagem  adorniana-

horkheimeriana, atualizam a Dialética do Esclarecimento para mostrar que a industry of fun sofreu 

mutações mas segue lucrando; segundo Bruna Della Torre, “imaginar o fim do mundo nunca foi 

tão fun. O apocalipse fascina. O modo como esse campo conforma e orienta a indústria cultural 

intensifica uma sensibilidade insensibilizada. (…) A imaginação do desastre só cresce e a indústria 

cultural é uma de suas principais profetas.  O apocalipse é seu grande tropo hoje.”  (Della Torre: 

2025) 384 

Se a autora tem certa dose de razão em apontar o boom em questão, que se expressa através 

de séries como The Last of Us e filmes como Don’t Look Up, o artigo em questão parece-nos pouco 

atento às possíveis funções da distopia, no campo da ficção especulativa, como aparato de pré-

figuração de uma situação que se deseja evitar e que pode, por vias indiretas, mobilizar para a ação. 

Ao “infectar” o espectador-tornado-agente com afetos como indignação,  preocupação,  senso de 

urgência, necessidade de engajamento em movimentos sociais ou organizações da sociedade civil 

organizada, o fim-do-mundo na tela pode inspirar a adiá-lo ou obstá-lo no real. Em outras palavras, 

para  retomar  o  fio  de  nossa  meada,  assistir  a  Snowpiercer  pode  engajar  alguns  sujeitos  num 

movimento revolucionário que veja no freio de emergência - o de mão (Notbremse) e não o de pé 

(Fußbremse) - seu télos. 

383 FISHER, M. Realismo Capitalista. Autonomia Literária, 2020.

384 DELLA TORRE, B. A Imaginação Apocalítica. Blog da Boitempo, 2025. URL: 
https://blogdaboitempo.com.br/2025/07/22/a-imaginacao-apocaliptica/ 
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A crítica cultural por vezes cai na armadilha da generalização excessiva e da condenação em 

massa de uma certa trend cultural, tratando como homogêneo um fenômeno multifacetado, como se 

todas  as distopias significassem X, como se  todos  os filmes e séries de zumbi expressassem Y, 

como se todas as narrativas apocalípticas fossem igualmente representativas do fenômeno Z, o que 

nos impede de esmiuçar as obras e sua recepção/decodificação de maneira mais nuançada. Adorno 

e Horkheimer com certa frequência caiam neste tipo de atitude, como nos trechos em que estão 

criticando os grandes estúdios hollywoodianos ou a UFA alemã, com seus investimentos ostensivos 

e sua conspicuous production, e apontam que o sentido de todos os filmes, a despeito das diferenças 

de enredo ou das variações de estilo e de forma, reduzem-se a um mesmo denominador comum: 

“gravar sua onipotência  no coração dos esbulhados que se tornaram candidatos a  jobs  como a 

onipotência do seu senhor, eis aí o que constitui o sentido de todos os filmes, não importa o plot  

escolhido em cada caso pela direção de produção” (Adorno e Horkheimer, op cit, p. 117). 

A hipérbole aqui, ainda que sirva para expressão da crítica monumental empreendida pela 

dupla,  ao  invés  de  esclarecer,  através  de  uma  consideração  mais  atenta  de  obras  singulares, 

obscurece toda a produção do cinema “comercial” nas trevas onde todos os gatos são pardos – ou 

melhor, todos os filmes não prestam para nada senão para gravar nas psiquês submissas da massa a 

“onipotência” da corporação do entretenimento.  Nossa perspectiva é outra:  não negamos que a 

distopia  possa  ser  veículo  para  uma  arrojada  forma  de  manipulação  realizada  pelos  poderes 

dominantes, com efeitos alienantes, mas jamais afirmaríamos que ela se reduz a isto e que todas as 

obras  poderiam  ser  subsumidas  a  este  diagnóstico  oni-condenatório.  Uma  certa  vertente  da 

produção distópica pode sim ser compreendida como  cooptação e mercantilização  do mal-estar 

engendrado  pela  policrise  contemporânea,  fenômeno  que  vou  entitular  angústia  enlatada,  ou 

canned anguish, em interlocução com a Zizekiana análise da hilariedade das sitcoms como canned 

laughter. 

Ou seja, estaríamos sendo manipulados para consumir angústia da maneira como a preparou 

o sistema hegemônico, e nós, seus servos, teríamos o direito apenas de uma identificação idólatra 

com os heróis do  survivalism no vigente show da ultraviolência conexo ao um “cada um por si, 

todos contra todos”. Extrapolação futurista das atuais sociedades onde ocorrem as núpcias sinistras 

entre  neoliberalismo  e  neofascismo,  fusão  de  fundamentalismo  de  mercado  e  extrema-direita 

racista-xenófoba.

 No  âmbito  da  cultura  pop,  o  universo  das  imagens  técnicas  vendidas  no  mercado  de 

commodities culturais está repleto de enredos distópico-apocalípticos que já constituem um certo 

estereótipo: um Estado totalitário que impõe uma tirania aniquiladora da individualidade autônoma. 

Um tema central de  1984  que, em suas ressonâncias posteriores em V for Vendetta ou  Hunger 
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Games,  vai  entrando  no  mainstream  sob  a  forma  de  clichê  domesticado.  Um  herói  contra-

hegemônico se ergue para agir contra a besta-fera (tropo que também remete ao insurgente Winston 

Smith e que vai  desaguar no culto a Katniss Everdeen).  As contradições e embates proliferam 

propiciando a criação das “franquias”, com sequências, prequelas, spin-offs e produtos à venda no 

supermercado.  O  espectador  médio,  esta  abstração  perigosa,  que  pode  nos  fazer  esquecer  da 

singularidade das pessoas que se juntam nos cinemas ou estão dispersas em seus sofás diante das 

telas,  seria  assim  servido  uma  angústia  enlatada:  nossa  eco-ansiedade,  nosso  deprimente 

sentimento  de  impotência  política,  estando  representados  diante  de  nossos  olhos  e  ouvidos  de 

maneira espetaculosa, a serem consumidos com pipoca e refrigerante. 

Voltando a Adorno e Horkheimer, para atualizá-los, podemos dizer: se antes  a Indústria 

Cultural vendia o "banho medicinal" da diversão, hoje  nos vende o eletrochoque homeopático da 

angústia enlatada. Assim como as sitcoms com canned laughter querem controlar a hilariedade, e 

demarcar claramente para as platéias em quais momentos deve rir, poupando ao espectador que se 

dê ao trabalho de decidir se tal frase ou gesto é  funny  ou não, as distopias de  angústia enlatada 

também administram o mal-estar difuso na sociedade através de uma manipulação dos sentimentos 

de  opressão,  de  subjugação,  de  medo  do  futuro,  de  apreensão  por  uma  catástrofe  iminente, 

canalizando isto para uma área relativamente segura: o campo do ficcional. Novamente, fearing 

fictions has its functions - temer ficções tem suas funções.

Quando se trata do filme distópico, o mundo terrível está confinado na tela, e através dele 

pode-se cultar o herói ou heroína que, apesar dos pesares, resiste, se insurge, diverge, age com seus 

congêneres para sair do labirinto aflitivo em que está preso. É possível que saiamos do filme, de 

vários  modos,  reconciliados  com o mundo e  seus  senhores,  pois  sabemos agora  que  há gente 

agindo contra as bestas-feras que nos oprimem (ainda que tal resistência se dê no âmbito ficional) e 

que, além disso, o mundo atual não é tão ruim assim quanto estes terríveis outros mundos piorados 

– que (ufa!) ficam restritos, em todo seu horror, às telas e à duração da projeção ou do streaming.  

Mas é preciso cautela para não cair no equívoco do desdém generalizado por uma certa 

vertente da produção distópica, por exemplo, o  apocalipse zumbi  em  The Walking Dead, assim 

tomando parte pelo todo, abdicando da tarefa crítica de distinguir com mais finesse entre fenômenos 

que são díspares: seria realmente cabível aplicar nosso conceito de angústia enlatada a obras como 

Melancolia,  Cavalo de Turim,  Poor Things,  Quintet,  The End,  Children of  Men,  Snowpiercer,  

Matrix, Elysium, Bugonia, Blade Runner...? Forjei o conceito de angústia enlatada através de uma 

espécie  de  bricolagem  teórica  criativa —  peguei  uma  ferramenta  analítica  de  Žižek  (o  riso 

enlatado), apliquei-a a um fenômeno contemporâneo (as distopias de massa) e costurei os retalhos 

com o fio da Dialética do Esclarecimento.  Mas… seria preciso refletir sobre uma produção fílmica 
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distópica angustiante mas não enlatadora, perturbadora e não reconciliadora, que nos aterroriza para 

nos fazer aterrar, que nos ajuda a ficar com o problema, habitar uma terra ferida e trilhar o caminho  

ascensional,  difícil  mas  salutar,  que  por  inspiração  Camusiana  chamamos  de  “a  travessia  da 

angústia solitária à revolta solidária”385. 

Acredito ser necessário pensar em alguma linha divisória entre o que é angústia enlatada e o 

que é angústia autêntica — de um lado, a manipulação do mal-estar para efeitos de domesticação e 

conformismo, e de outro aquelas obras que não se deixam capturar complementamente pela lógica 

da indústria cultural, e que nos infectam com uma angústia desassossegante, que pode nos conduzir 

muito mais à necessidade da ação conjunta concreta e radical, contra as causas do angustiamento, 

do que ao apaziguamento do desconforto que é passível de levar ao campo da ação insurrecional ou 

revolucionária. 

Quero terminar apontando, em obras como Melancolia, Dogville e Manderlay, um cinema 

distópico possível que nos injeta um desconforto que levamos conosco após os créditos finais: Lars 

Von Trier, fiel às suas raízes Brechtianas, consegue nos raptar esteticamente para um âmbito onde 

nenhum consolo fácil e adocidado nos é entregue, mas sim uma avalanche de provocações que 

amplia nossa percepção de pertinentes problemáticas. A iminente colisão do  rogue-planet  com a 

Terra não se presta a uma inundação de efeitos visuais e desastres ruidosos, como ocorre nos filmes 

Emmerich: Lars Von Trier se interessa sobretudo pelos efeitos psíquicos da catástrofe-que-vem 

sobre  as  irmãs,  uma delas  capturada  pelo  niilismo mais  profundo e  que  desce  aos  confins  da 

depressão mais extrema (Justine, interpretada por Kirsten Dunst), a outra ainda agarrada a fiapos de 

esperança e de pensamento mágico (Claire, interpretada por Charlotte Gainsbourg). 

Estas duas perspectivas convivem em tensa dialética não-apaziguada em um filme que se 

institui como um emblema da recusa ao happy end que vai ao outro extremo: o de concretizar em 

imagens o fim mais horrendo concebível, a aniquilação completa do astro onde se desenrolou toda a 

epopéia da vida em evolução e da história humana. Em sua leitura do filme, Chul-Han pontua que 

“desastre  significa literalmente  des-astro  (do latim  des-astrum). (…)  O planeta Melancolia como 

outro atópico, que irrompe para dentro do inferno do igual, acende a cupidez erótica em Justine. Na 

cena de nudez no lajedo do rio Justine se refestela na luz azul do planeta mortífero. Essa cena  

desperta a imoressão de que Justine anelasse a colisão mortal com o corpo celeste atópico. Ela 

espera a proximidade da catástrofe como uma união prazerosa com o trabalho.” 386 

385 Exploro mais a fundo a filosofia existencialista de Camus no artigo “Da Angústia Solitária À Revolta Solidária”, 
uma  leitura  do  romance  A  Peste:  https://eduardocarlidemoraes.substack.com/p/da-angustia-solitaria-a-revolta-
solidaria 

386 CHUL-HAN, Byung. Agonia de Eros, ed. Vozes, pg. 12-13.
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Há filmes que nos aterrorizam, perturbam, tiram do zona de conforto, com a intenção de nos 

provocar  a  pensar  e  a  agir  de  maneira  não-conformista,  sem  rachar  o  mundo  de  maneira 

maniqueísta entre bandidos e mocinhos, mostrando inclusive o devir de sujeitos que podem em 

certa  fase  estarem na  posição  de  vítimas  mas  que  em outro  contexto  se  tornam algozes.  Para  

enfrentarmos os dilemas colocados pelo Antropoceno, é salutar que tenhamos um cinema que não 

se furte à tarefa de criticar o presente, inclusive através da extrapolação especulativa, e que saiba 

nos angustiar de maneira a produzir menos o niilismo e mais a biofilia, menos o fatalismo resignado 

e mais a resoluta postura de ficar com o problema e responder a ele com habilidade (response-

hability).

 É sobretudo crucial, diante da ruptura metabólica aqui delineada, para nós que vivemos no 

tempo das catástrofes e precisamos inventar meios de resistir à barbárie que há e àquela que está  

por vir, que saibamos distinguir entre uma angústia enlatada e uma angústia autêntica – a primeira,  

consumida  passivamente  e  confinada  em  limites  inócuos  de  individualismo  e  auto-

responsabilização meritocrática, e a segunda que nos contamina a partir de obras-de-arte que nos 

querem engajados na transformação de uma sociedade necessitada de transformações drásticas, a 

fim de forjar um outro mundo possível, onde caibam todos os mundos e onde tenha se tornado mais 

fácil imaginar e fazer o fim do capitalismo do que imaginar e fazer o fim-do-mundo por ele forjado.

Encerraremos este capítulo especulando sobre Walter Benjamin como uma possível força de 

propulsão  para  um  imaginário  emancipado,  que  ajude  a  tornar  mais  fácil  imaginar  o  fim  do 

capitalismo, sua freada brusca, antes do fim-do-mundo; ao propor que “as forças da embriaguez” 

deveriam irradiar através das revoluções já  mostrou ser um marxista heterodoxo, propondo um 

modelo  des-enrijecido  de  percepção  sensível  revolucionada  e  revolucionária.  Com  os  poetas 

visionários, como Rimbaud e Baudelaire, Benjamin se impregna de imagens e em sua filosofia estas 

são  profusas,  de  grande  concretude,  e  “montadas”  com  uma  espécie  de  técnica-de-escrita 

aforismática, fragmentada, mas que por isso mesmo evoca o campo cinematográfico.  Benjamin 

conceitua  e  também  intenta  acessar  pela  experiência  vivida  uma  espécie  de  temporalidade 

revolucionária que está no cerne das “iluminações profanas”.

Profanar  a  tradicional  concepção  de  Iluminismo  também  esteve  entre  as  atividades  de 

intelectual orgânico daquele que, nas transmissões radiofônicas, se dirigia às gerações mais novas 

com emissões chamadas Aufklärung für Kinder (tradução, ao inglês:  Enlightenment for Children;  

em  português, Esclarecimento  para  Crianças).  Ao  reconhecer,  na  filosofia  de  Benjamin,  a 

influência  tanto  das  Illuminations  Rimbaudianas  e  dos  Paraísos  Artificiais  de  Baudelaire,  mas 

também tendo atravessado experiências com haxixe e mescalina, o pesquisador Didi-Huberman 
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destaca que “a iluminação sugerida por Benjamin não se apoia exclusivamente na experiência da 

droga, longe disso”:

Pode-se ver esta iluminação atuando nas mínimas embriaguezes que ele propôs nas suas 
emissões  de  rádio,  entre  1929  e  1932,  contos  ou  reflexões,  narrativas  ou  argumentos 
oferecidos às crianças como tantas ‘luzes’ ou ‘iluminações’ nascidas de uma capacidade 
infantil  principal:  a  de  pensar  brincando,  em  tomar  posição  dis-pondo,  desmontando, 
remontando cada elemento em relação a todos os outros. (DIDI-HUBERMAN: p. 217)

O conceito de “iluminação profana”, que Benjamin formula tendo herdado muitas cargas 

poéticas e conceituais dos surrealistas (Breton, Aragon etc.), poderia ser aplicado à compreensão do 

cinema antropocênico que está a emergir? De que maneira o cinema poderia fazer eclodir, para 

além da clausura do comércio em que tantas forças visam confiná-lo, os “instantes utópicos” que 

caracterizam a “dialética em suspenso” que estaria no cerne da filosofia Benjaminiana de acordo 

com Jean-François Poirier:

A imagem que se realiza na embriaguez, porque é interrupção do continuum da vida, (…) 
poderia  bem ser  o  paradigma dessa  dialética em suspensão,  desse  instante  utópico que 
persiste sob sua forma imaterial e que mediatiza o conhecimento dos possíveis que ficaram 
mergulhados no passado. (Poirier, apud Didi-Huberman, p. 216)

Quer dizer então que outros mundos possíveis ficaram mergulhados no passado? Qual o 

cinema que assume a responsabilidade e a response-hability de gerar imagens “embriagadoras”, que 

tiram percepções  dos  gonzos  da  normalidade,  para  que  experimentem  possíveis  que  podem se 

concretizar,  brasas  redivivas  que,  debaixo das  cinzas,  voltam a  acender  grande  fogueiras.  Esta 

profane  Erleuchtung,  que  Benjamin  incensa,  experiência  de  iluminação  profana  que  tem 

“inspiração materialista e antropológica”, pode ser suscitada tanto por objetos cotidianos quanto por 

obras-de-arte; as coisas mais humildes podem ser transfiguradas subitamente por uma iluminação 

profana, por um insight Rimbaudiano, por um recriar da linguagem a partir de um neologismo à 

Baudelaire, de uma montagem épica Brechtiana, 

…ela [profane  Erleuchtung]  se  acha,  doravante,  como  experiência  de  iluminação, 
igualmente  para  os  objetos  mais  humildes  e,  sobretudo,  igualmente  para  os  corpos, 
experiência na qual o surrealismo, antes do teatro épico brechtiano, reconheceu o primeiro 
lugar da energia revolucionária. (Didi-Huberman, op cit, p. 222)

Benjamin preconiza “ganhar para a revolução as forças da embriaguez” (die Kräfte des  

Rausches für die Revolution zu gewinnen) – os poetas, os cineastas, os músicos etc., em suma, os 

agentes  culturais  tem  um  papel  revolucionário  a  jogar  pois  lidam  com  as  transformações 

percepcionais,  sensoriais,  na  confluência  entre  o  “espaço de  imagens”  (Bildraum)  e  o  “espaço 

corporal”  (Leibraum).  “O  ser  vivo  não  supera  a  vertigem  do  aniquilamento  a  não  ser  pela 

embriaguez  da  procriação”,  escreve  Benjamin387.  É  com corpos  sensíveis,  dotados  de  aistésis,  

387 Apud Didi-Huberman, op cit, p. 209. 
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porosos  aos  fenômenos,  ontologicamente  dependentes  de  uma  teia  de  interdependência  vital, 

integrantes e partícipes da carne de Gaia, que se fará plausível imaginar e fazer um mundo menos 

catastrófico:

Quando  o  corpo  e  o  espaço  de  imagens  se  interpenetrarem  nessa  iluminação,  tão 
profundamente  que  toda  tensão  revolucionária  se  transforme  em  inervação  do  corpo 
coletivo, toda intervenção corporal da coletividade em descarga revolucionária, somente 
então a realidade chegará a esse ultrapassamento que o Manifesto comunista demanda. No 
momento, os surrealistas são os únicos a terem compreendido a ordem que ele nos dá hoje.  
(Benjamin: p. 130-134)388

Aniquilamento  vs  procriação: é razoável supor que Benjamin sentiu a vertigem diante do 

aniquilamento em sua própria pele, afinal de contas transformou-se em refugiado389 após a ascensão 

do  III  Reich  em  1933  e  faleceu  pouco  depois  de  Paris  ter  capitulado  à  invasão  nazifascista; 

respondeu a este  angustiante  labirinto histórico com uma vida devotada ao estudo,  à  escrita,  à 

crítica de arte,  à  teoria sócio-cultural,  interessado e atento às vanguardas de hoje e de outrora, 

entregando-se também à “embriaguez da procriação” em sentido ampliado e não pejorativo – não se 

trata apenas de reproduzir a espécie, mas de legar uma obra, de saber ser o herdeiro comunicante do 

que a tradição fornece, sendo que nos cabe selecionar o que é digno de ser passado adiante como 

“anel da experiência”. 

O pensador pôde testemunhar o início da Shoah, o pacto Hitler-Stálin, a ocupação nazista da 

França, mas não viveu para ver as bombas atômicas despejadas sobre Nagasaki e Hiroshima, provas 

de um poderio sem precedentes adquirido por alguns humanos e que pôs, desde então, toda a vida 

sobre a terra sob ameaça de súbito colapso. Como exigir otimismo de uma pessoa em tal situação? 

Faz sentido que se tenha colocado como missão “organizar o pessimismo” e que tenha se tornado 

um ícone da “melancolia de esquerda” explorada por Traverso. Hoje, Benjamin ajuda-nos a pensar 

uma política  da  imaginação  que  nos  leve  além do  mito  do  progresso  contínuo  em um tempo 

homogêneo  e  vazio,  abrindo vias  para  empatia  radical  com os  despossuídos,  os  refugiados  de 

guerras e catástrofes climáticas antropogênicas, os oprimidos e condenados da Terra que com ele 

puderam aprender que a  História  está  em disputa,  que possíveis pretéritos ainda aguardam sua 

chance  de  eclodir,  que  narrativas  importam  quando  comunicam  a  experiência  dos  que  foram 

triturados debaixo do trem impiedoso e desenfreado que segue sua rota de colisão com o desastre. 

388 BENJAMIN, W. Le Surrealisme – Le dernier instantantané de l’intelligentsia européenne (1929), em Ouevres II,  
Paris: Gallimard, 2000, p. 113. Apud Didi-Huberman, 2017.

389 O termo é aplicado a Benjamin no poema que Brecht lhe dedica em 1941, “Sobre o suicídio do refugiado W.B.”,  
que serve epígrafe ao filme One Way Street: Fragments for Walter Benjamin (Austrália, 1992, dirigido por J. Hugues, 
disponível em  https://youtu.be/CBduIAotme0?si=Fs4L9PSEzPxEao75 ou  https://vimeo.com/24379511?fl=pl&fe=sh). 
Este documentário também nos concede vias de acesso ao cemitério em Port Bou onde Benjamin foi enterrado após a  
overdose de morfina e defende bem, com seu fluxo de imagens, sons e informações, em que confluem René Clair e 
Vertov, Buck-Mors e Young-Bruel, para o que é traduzido como um projeto historiográfico Benjaminiano against the  
grain (usualmente dito, em português, “a contrapelo). 
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Seu chamado à revolução é uma conclamação à interrupção de um contínuo de opressão – 

de um estado-de-exceção que é para muitos a regra, o amargo pão cotidiano servido às migalhas por 

aqueles que gozam de banquetes e deixam cair os restos que mal matam a fome dos esfomeados. 

Como procuramos mostrar, Benjamin é também um mestre que nos ajuda a pensar o cinema tanto 

em sua inescapável materialidade quanto nos complexos efeitos que causa no campo percepcional, 

simbólico,  afetivo,  imaginativo,  provocando uma metamorfose epocal  da percepção sensível.  A 

instauração  de  um  autêntico  estado  de  emergência  ainda  é  tarefa  a  realizar  no  Antropoceno 

catastrófico cujo advento tem tudo a ver com a tempestade do Progresso, a ser freada antes que a 

pilha de escombros sufoque para sempre nossa possibilidade de despertar os mortos e reativar a 

força messiânica do passado oprimido. Imerso no tempo das catástrofes, trata-se, escreve Stengers 

(2015), de “repovoar o deserto devastado de nossa imaginação” (op cit, p. 127). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: MANIFESTO POR UM CINEMA QUE SAIBA 
ATERRAR E HABITAR CRITICAMENTE O ANTROPOCENO

A  filosofia  não  existe  para  desfazer  as  questões  excruciantes  que  nos  interpelam  com 

soluções simplórias e respostas dogmáticas. Mas sim para colocá-las em toda sua densidade e pro-

fundidade, em prol da instauração de um debate público que possa ser um caldeirão nutritivo de 

uma possível solucionática para a crise existencial hoje atravessada pela Teia-da-Vida em nosso 

planeta. Para uma autêntica pedagogia das causas da catástrofe ecológica, é necessário problemati-

zar a própria noção de Antropoceno, a generalização excessiva que opera no cerne de um conceito 

que “appears to blame people in general… but people have never transformed Earth equally. The 

wealthiest humans in the wealthiest societies are the main cause of rapid global climate change. (…) 

Billions of people have never used cheap fossil energy to lighten their loads.” (Ellis, p. 135)390

Esta tese de doutorado foi elaborada em um contexto extremamente consternador e teve 

como intenção enfrentar o desafio de pensar criticamente a entrada em cena do Antropoceno, sobre-

tudo no campo cinematográfico, sem perder de vista a problemática de  policrise  em que estamos 

materialmente imersos, três das quais foram esmiuçadas nesta pesquisa: aquecimento global, sexta 

extinção, ameaça atômica. Há também a memória e o espectro da crise sanitária, esta que marcou 

também a feitura desta tese: escrita parcialmente durante a pandemia de covid19, que acarretou a 

morte direta de mais de 7 milhões de pessoas no mundo, segundo dados da OMS, sendo que EUA 

(1,2 milhão de óbitos) e Brasil (700.000 óbitos) lideraram o ranking sinistro de mortes, países cujas 

autoridades políticas aderiram ao negacionismo e ao movimento antivax.  O autor frequentou todas 

as disciplinas do doutorado, na PPGFIL-UFG, de maneira remota, acabrunhado com o noticiário so-

bre a  tragédia sanitária  ocasionada pelo novo coronavírus e  pelos crimes de desgovernança do 

mesmo protagonizados pela extrema-direita global.

Enquanto transcorria a escrita, também foram chegando prognósticos cada vez mais preocupantes 

acerca da ebulição climática planetária, a partir dos relatórios do IPCC e outras entidades, apon-

tando para a insanidade da continuação da extração e queima de combustíveis fósseis e das práticas 

agro-industriais baseadas em monoculturas, pesticidas, CAFOs e OGMs. Fui obrigado a escrever 

em meio a notícias no feed me informando que “1 milhão de espécies estão ameaçadas de ex-

tinção”391, dentre outros relatos confiáveis sobre um colapso de biodiversidade tão extremo que in-

cita muitos a afirmarem que está em curso a Sexta Extinção.

390 ELLIS, Anthropocene, op cit, p. 135. 
391 Cf. IPBES - INTERGOVERNMENTAL SCIENCE-POLICY PLATFORM ON BIODIVERSITY AND ECOSYS-
TEM SERVICES. “Nature’s Dangerous Decline ‘Unprecedented’; Species Extinction Rates ‘Accelerating’” (2019). Cf.  
https://www.ipbes.net/news/Media-Release-Global-Assessment 
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Como cinéfilo, crítico de cinema e realizador independente no campo do audiovisual, inter-

essou-me refletir sobre o cinema em tal conjuntura tão preocupante e ansiogênica, colaborando para 

uma análise crítica do conceito da época geológica dos humanos e dos filmes que melhor a expres-

sam. Também foi intenção do presente trabalho fornecer informações de qualidade, checadas com 

cuidado, tanto acerca do desastre sócio-ambiental quanto da produção cultural pertinente, devido à 

percepção de que a desinformação é uma força de potencial catastrófico no mundo contemporâneo 

e que precisamos de comunicadores responsáveis que possam confrontar os mercadores de nega-

cionismos.

O  período  de  internacionalização,  na  Holanda,  em  que  pude  também  realizar  algumas 

pesquisas na Inglaterra, Escócia, França e Bélgica, foi de intenso e amplo aprendizado para alguém 

que nunca havia pisado os pés na Europa, e que pôde descobrir toda a complexidade da civilização 

holandesa, construída abaixo do nível do mar e hoje sob ameaça de virar, nos próximos séculos,  

uma nova Atlântida: em Amsterdam, pude estar presente e filmar a maior marcha do clima já real-

izada no continente europeu; pude conhecer mais de perto movimentos sociais como Extinction Re-

bellion, entrevistando lideranças e participando de ações diretas; tudo em um contexto que suscitava 

muita mobilização cívica em solidariedade ao povo palestino e em repúdio ao genocídio cometido 

pelo supremacismo sionista em Gaza, elementos que entraram na confecção de meu filme documen-

tal-experimental, nascido do processo desta tese, Amsterdamed In The Anthropocene 392.

Sem o “sanduíche” holandês de 6 meses, esta tese teria sido outra. Um exemplo: parte do 

texto foi redigido, enquanto manuscrito, em um caderno que trazia estampado em sua capa a obra O 

Grito (1893), de Edvard Munch (1863-1944), representação tão impressionante da angústia humana 

e que pode ser lido como emblema de uma natureza torturada que grita. Quando estive na Antuér-

pia, localizada na região de Flandres (Bélgica), em viagem de pesquisa realizada durante o período 

de internacionalização, pude ver em um museu várias versões e análises desta obra cuja gênese, se-

gundo os diários do pintor ali citados, remete a uma caminhada que ele fazia por Oslo com dois 

amigos e durante a qual sentiu-se dominado por um surto de extrema ansiedade diante de um grito 

infinito que perpassava a natureza  393. Representado no cinema em impressionante filme de Peter 

Watkins, lançado em 1974, o pintor norueguês realizou a proeza de realizar, ainda no ocaso do 

século 19, uma das obras que mais ressonância prossegue tendo em meados do século 21.

Pintura destinada a se tornar tão emblemática,  O Grito  pode suscitar uma leitura contem-

porânea, que extrapole as intenções originais do autor, apontando para atitudes humanas diante de 

392 O filme pode ser visto livremente no YouTube e seu site oficial encontra-se dentro do portal de sua produtora, A 
Casa de Vidro: https://www.acasadevidro.com/amsterdamnedintheanthropocene. 
393 Refiro-me aqui à exposição que visitei no Museum de Reed, onde estão à mostra vários rascunhos e litografias que 
indicam o processo criativo de Munch para esta obra destina a tornar-se icônica – mais informações no site oficial desta 
instituição museológica sediada em Antwerp. https://museum-dereede.com/kunstenaars/edvard-munch 
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uma Natureza que vem sendo tratada, à maneira proposta por Francis Bacon, como alvo de uma tor-

tura que visa submetê-la ao domínio humano, tudo justificado em prol do sacrossanto progresso téc-

nico-científico.  Uma pintura não tem som, mas usualmente se diz que o protagonista no centro 

desta, com a boca bem aberta, solta um grito; questiono tal interpretação: a imagem mostra-nos o 

personagem com as mãos sobre as orelhas, como se a figura estivesse tentando proteger seus ouvi-

dos contra o ambiente que grita a seu redor; talvez seja apenas signo de assombro a bocona escan-

carada e esta pode estar silente.

Tampouco é despropositada a noção de que o personagem não grita de fato, mas se trata de 

uma espécie de grito psíquico, que não emite som, apontando para um semblante que expressa todo 

um desconforto íntimo, todo um rebuliço emocional, causado também pela percepção de que a Na-

tureza grita de dor à saída do século 19, à entrada do século 20. Esta imagem viralizou, memefi-

cou, foi photoshopada, parodiada, distorcida, vendida em milhões de prints e adesivos por preços 

módicos, e os canvas originais de Munch vendidos por dezenas de milhões de dólares. Este grito 

icônico se disseminou, tornando-se presente em séries como Os Simpsons, ao ponto de nosso foco 

ficar muito preso ao protagonista do quadro, o que nos faz perder algo muito significativo: naquela 

ponte, em 2º plano, há figuras que aos transtornos do mundo parecem surdas, indiferentes ao en-

torno; caminham sem que precisem ou sem que se sintam impelidas a proteger os tímpanos contra  

um estrondo lá fora; a angústia do protagonista não parece ser partilhada.

Pode-se supor - com o risco de cair numa interpretose - que em seu viés/percepção, a Na-

tureza grita a seu redor como um animal torturado, mas quase ninguém liga, a maioria do pessoall 

não percebe, não atenta, não sente. Assumindo o anacronismo, eu diria que isto expressa o sujeito 

solitário,  rodeado por  eventos  que  provocam eco-ansiedade,  angustiado também pelo  otimismo 

cruel dos negacionistas. Se considerarmos esta imagem como obra-de-arte sem sentido fixo ou ab-

soluto, aberta à interpretação, e considerarmos que uma das qualidades da grande arte é sua capaci-

dade de suscitar novas reações em diferentes épocas, poderíamos propor que no kainos emergente, 

em que estamos vivendo uma crise climática e um colapso da biodiversidade gravíssimo, é quase 

inevitável olhar para a paisagem em convulsão de Munch e não ver a representação de um planeta 

em agonia. A figura ansiosa, angustiada e andrógina no centro da cena poderia representar a hu-

manidade que, paralisada pela ansiedade ou pela indiferença, tapa os ouvidos, como os marujos de 

Ulisses navegando perto das sereias, na recusa de escutar os gritos do ambiente que está sendo 

degradado e tornado progressivamente inabitável. As duas figuras ao fundo, que poderiam ser vistas 

como surdos voluntários,  parecem indiferentes e continuando seu caminho normal (uma metáfora 

do business as usual), reforçando essa ideia de ignorância escolhida ou negligência proposital di-

ante o colapso ambiental.

285



O que Munch retrata parece ser uma tentativa de surdez voluntária diante do estrondoso 

grito da natureza ferida. Ela parece mal-sucedida: o sujeito é invadido por este grito ambiental por 

mais que se esforce em não escutar. Como uma criança tentando fechar os ouvidos com as pontas 

de seus dedos indicadores quando os adultos na mesa começam a debater temos desconfortáveis, 

como a morte ou a doença, a criança tenta evadir-se da escuta, mas sem sucesso. O personagem de 

Munch talvez esteja gritando, talvez esteja em silêncio perplexo diante do estrondo que o circunda, 

mas é incontornável o fato de que a manada dos normais segue tranquilamente surda – até porque  

os  sons  das  agonias  nos  abatedouros  não  são  transmitidos  no  rádio  nem estão  disponíveis  no 

streaming. Não querer saber, recusar-se a escutar, fechar os sentidos, com as portas da percepção 

trancadas a estímulos que possam des-nortear o sujeito "normal", conformista, adaptado, que adere 

à inércia do comodismo, do gregarismo, da irreflexão e ignorância voluntárias. De  acordo  com 

James Bridle, em A Nova Idade das Trevas,  também devemos considerar que  O Grito  de Munch 

não decorre de mera patologia psíquica de seu criador, mas expressa a relação deste sujeito com 

eventos de seu tempo:

a explosão do vulcão Krakatoa, em agosto de 1883, rendeu pores do sol roxos e quedas 
globais de temperatura, e tem sido associada tanto à Nuvem da Peste de Ruskin quanto ao 
céu flamejante de Munch. Se O Grito fosse pintado hoje, a paisagem de fundo apropriada 
não seria o céu vermelho-sangue da erupção do Krakatoa, mas um firmamento atravessado 
por rastros de condensação: os mesmos rastros que entopem os websites de teóricos da con-
spiração com seus chemtrails, mesmo, se não especialmente, aqueles que negam a realidade 
da mudança climática por ação humana. Estamos todos olhando para o mesmo céu e vemos 
coisas radicalmente distintas. (BRIDLE: 2021, p. 231)394

Ao término da jornada desta tese, em que abordamos muitos filmes que podem nos elucidar 

sobre os fenômenos que o conceito de Antropoceno intenta denominar, tanto entre documentários 

quanto na ficção, e na qual também pensamos no cinema, enquanto linguagem artística e indústria 

cultural, como partícipe dos processos que produzem a época geológica dos humanos, finalizaremos 

com uma especulação acerca daquilo que julgamos ser desejável que emerja enquanto cinema do 

porvir.  Já que aqui descolamos os pés do chão da pesquisa acerca de obras já realizadas e deco-

lamos rumo à propositura de obras que ainda não existem, e quais as características de que elas dev-

eriam ser portadoras, estaremos propondo  caminhos utópicos ainda a serem trilhados, ainda que 

estes caminhos sejam também profundamente ancorados no elemento distópico por nós aqui anal-

isado e no qual estamos cada vez mais materialmente imersos. 

Este cinema do futuro, se quiser auxiliar na emergência de uma ética inter-espécies que fa-

voreça a aliança com a fauna e a flora, estas que hoje colapsam em sua diversidade, precisa levar a  

sério as lições do catastrofismo esclarecido, proposto com maestria ímpar por Dupuy e Anders. Re-

tratar cenários assustadores onde o desmatamento e a extinção de espécies animais e vegetais ocor-

394 BRIDLE, J. A Nova Idade das Trevas: a Tecnologia e o Fim do Futuro. Todavia: 2021.
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rem, sabendo mobilizar no público afetos de horror diante disto, pode ser importante: trata-se de 

representar cinematograficamente algo que no real não queremos que aconteça. Trata-se de “pin-

tar” pela  kinesis fílmica  cenários que nos causem tanta aversão que nos esforçaremos, em nossa 

práxis, para evitar seu advento. Eis o valor das distopias enquanto pré-figurações de uma situação 

péssima que podemos agir para que não advenha. 

Também haverá muito espaço e ocasião para o porvir do documentário distópico, aquele que 

nos propiciará uma experiência, mediada pelo audiovisual, do que ocorre em locais que não pode-

mos acessar (zonas de guerra, campos de refugiados, locais de extermínio ou genocídio, territórios 

inundados ou desertificados etc.). O cinema integra a condição humana tendo também a potência de 

nos fazer enxergar e ouvir aquilo cuja abrangência nossos braços não são capazes de abraçar, nos 

levar por distâncias que nossos pés não podem perfazer. Um exemplo: nunca estive na Palestina 

senão em filmes; através deles, “viajei” sem sair de casa por Gaza e pela Cisjordânia; e assim evi-

denciou-se que o cinema realizado in loco por palestinos difere radicalmente do cine ocidental - eu-

ropeu ou anglo-saxão - feito sobre a Palestina. 395

Termino esta tese, escrita por um professor de filosofia atuante em um instituto federal há 

mais de uma década, com algumas breves considerações pedagógicas nascidas da experiência do-

cente, confluente com minha prática enquanto artista independente da sétima arte: estou crescente-

mente convicto de que precisamos de uma educação que esteja à altura dos desafios que encaramos 

na “época geológica dos humanos”, que contribua para a expansão da consciência quanto aos im-

pactos tremendos dos sistemas produtivos humanos sobre a atmosfera e a biosfera,  que ajude a 

alertar sobre a real magnitude das mudanças climáticas e do colapso da biodiversidade, e para estes 

fins  seria  um  grande  erro  banir  o  cinema  da  sala  de  aula.  Para  uma  autêntica  Pedagogia  do 

Antropoceno, precisamos levar a sério as imagens, sua vida e sua morte, seus aparatos técnicos de 

produção, as relações entre arte e sociedade, os debates sobre o conceito de tecnologia396, e também 

mobilizar nos estudantes não apenas a capacidade de leitura crítica dos materiais audiovisuais, mas 

também a percepção de si mesmos como possíveis cineastas e produtores audiovisuais.

395 Venho me dedicando, enquanto crítico cinematográfico, a analisar parte desta safra de produções sobre o Território 
Distópico Supremo que há hoje no planeta Terra: Gaza e Cisjordânia na Palestina ocupada. A produção Québécois   
Inch’Allah  ou a francesa Une Bouteille En La Mer têm "sabor" bem diferente em relação às obras dos palestinos 
Suleiman e Abu-Assad; não há uma ficção homogênea, mas várias ficções. Já os documentários distópicos, gênero 
fílmico em ascensão, possuem em Gaza sua locação mais promissora quando o que se busca é o registro cinematográ-
fico da catástrofe do aqui-agora: To Shoot an Elephant (2008); Gaza Fights For Freedom (Abby Martin, 2019); Death 
in Gaza (2019); Gaza (Irlanda, 2019), pintam um tétrico retrato da vida, detalhando, por exemplo, como os drones de 
vigilância e bombardeamento chamados de "Zanaza", sobrevoando vidas construídas como subhumanas eme operações 
cognominadas "Chumbo Derretido" e similares; a vida numa prisão a céu aberto, onde o mar não é navegável nem a 
fronteira murada pode ser transposta sem risco de vida, inspira-nos a falar numa distopia-do-real. 

396 Transborda dos limites desta tese a abordagem destes temas que, no entanto, já estão em meu horizonte para a con-
tinuidade de minhas pesquisas sobretudo nas obras: DÉBRAY, R. Vie et Mort de L’Image. FLUSSER, Vilém. O Uni-
verso das Imagens Técnicas. VIEIRA PINTO.  O Conceito de Tecnologia. MUNIZ SODRÉ.  A Ciência do Comum. 
BASTIDE, Roger. Arte e Sociedade.
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Lidamos cada vez mais, inclusive no âmbito universitário, com uma geração de nativos dig-

itais que hoje estão imersos em uma cultura profundamente audiovisual, tanto nos feeds dos celu-

lares conectados à Internet quanto nas telas de TV plugadas nos serviços de streaming: nossos estu-

dantes nadam na audiovisualidade com a naturalidade de peixes na água, quase todos sabem enu-

merar séries, filmes ou animés que adoram e acompanham, de maneira muitas vezes compulsiva e 

“maratonante”. Seria equivocado da parte dos professores aderirem a uma postura  analógica  em 

meio à pervasividade do digital, seria um erro uma ensinança focada em giz no quadro negro em 

meio à proliferação dos aparelhos data show, seria conservadorismo contraproducente aderir a um 

modelo de aula expositiva apenas falada, pensada como transferência de conteúdos de uma pessoa-

que-sabe aos alunos-sem-luz, bem old school, típica do que Paulo Freire conceituou e criticou sob o 

termo “educação bancária”. 

O que coloca o problema, que parcialmente esta tese visa contribuir para solucionar, de uma 

boa  curadoria  das  obras  a  serem  exibidas  e  debatidas  tendo  em  vista  uma  Pedagogia  do 

Antropoceno. Parece-nos que para cumprir a missão de ensinar a perceber o mundo com base no 

tempo profundo, filmes que fazem uso do recurso do  time lapse,  aqui estudados, como Reggio, 

Fricke, Geyrhalter, são uma boa pedida, pois utilizam um recurso técnico de aceleração de imagens 

para nos fazer compreender, em tempo limitado, parcelas de tempo muito mais amplas do que aque-

las acessíveis a nossos sentidos normais.

Também julgo que há excelentes documentários genealógicos como L’Homme A Mangé La 

Terre, baseado na obra de Fressoz e Bonneuil, nesta tese bem destrinchado, que mereciam ser ensi-

nados, por seu didatismo e pelo senso crítico que produzem. Mas também é importante abrir-se ao  

âmbito da ficção, pois mesmo quando não se usa literalmente o termo Antropoceno, filmes do sci-fi  

futurista ou peças de ficção especulativa como Blade Runner, Matrix, The Truman Show, Wall-E,  

dentre outros, lidam com o planeta radicalmente transformado pelos artifícios humanos e apontam 

para dilemas e perigos nascidos da agência humana excesivamente dominadora. 

Outro recurso crucial para uma pedagogia do tempo profundo é o Calendário Cósmico, ini-

cialmente formulado por C. Sagan, que figurou na série de divulgação científica Cosmos, em suas 

duas encarnações (uma apresentada por Sagan, outra tendo por âncora Neil deGrasse Tyson). Tal 

dispositivo também é utilizado com maestria no cinema de Psihoyos, aqui nesta tese analisado e 

enaltecido,  pois  permite-nos  perceber  nossa  espécie  como  recém-chegada  ao  teatro-do-mundo. 

Assinamos embaixo da proposta de Chakrabarty de que é preciso que possamos adquirir a capaci-

dade cognitiva de abarcar temporalidades que estendem para além da história humana, abraçando 

também a história da vida e do planeta; e afirmamos que a arte, em geral, e o cinema, em específico, 

não somente pode como deve engajar-se nesta tarefa. Se importam que estórias contamos, como de-
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fendem Haraway e Le Guin, é pois a História (dos humanos, dos viventes, dos planetas, do cosmos) 

não é alheia às narrativas, às stories, com as quais a relatamos, simbolizamos, transfiguramos. 

Por fim, uma pedagogia do Antropoceno nascida do Sul Global e que não é indiferente aos 

destinos dos oprimidos precisa ter uma visada crítica para o próprio conceito em debate, percebendo 

que prosseguimos falando grego ao unir o anthropos com o kainos, o que evoca o tema da pertinên-

cia de conceitos oriundos da antiguidade européia, em contraste com outras cosmovisões africanas 

ou ameríndias que possam formular a problemática de maneiras radicalmente diversas (cf. Krenak, 

Kopenawa, Yusoff). De todo modo, estou longe de me perfilar entre aqueles que desejam despejar 

no lixo toda a tradição ocidental dita eurocêntrica e encerro com uma reflexão autoral acerca dos 

termos com os quais começamos, oriundos da língua dos helenos e que hoje permeiam o debate 

público: chronos, kainos, kairos, húbris, anthropos. 

Conforme o tempo passa, ou seja, a dimensão chrono-lógica avança, com a explosão ascen-

dente  de  vários  fatores  desencadeados  pelo  animal  nomeado  anthropos,  sobretudo  a  partir  da 

Grande Aceleração (2a Guerra Mundial em diante), torna-se cada vez mais incontestável que en-

tramos em uma nova época, um neos kainos, e neste processo há muito pouco a comemorar e muito 

mais a lamentar. Há muito a preocupar e a demandar nossa ação coletiva urgente, uma vez que esta-

mos rapidamente ficando sem tempo, ou seja, vendo se fechar a janela de oportunidade a que se ref-

ere o termo kairos. 

A ebulição climática planetária, o colapso da biodiversidade durante a Sexta Extinção em 

massa (fenômeno que, longe de prometido para o porvir, encontra-se em curso), a proliferação da 

I.A. promovida pelas megacorporações (Big Tech) e o contexto montante do colonialismo digital, 

para além dos fenômenos sócio-políticos mais perigosos que temos (a fusão de neoliberalismo e ne-

ofascismo, com altas doses de xenofobia e de racismo supremacista em seu caldo) conduzem-nos a 

pensar no kainos do anthropos como o tempo da húbris que sempre acarreta sua nêmesis. De modo 

que o cinema que se queira responsável, digno de obrar por um futuro do planeta que seja habitável  

pela vida complexa que aqui evolui, precisa participar deste kairos planetário, desta janela de opor-

tunidade, fazendo nossa consciência saltar para um outro nível de elaboração, não confinado no hu-

mano, mas sim um prisma biofílico, em prol da aliança inter-espécies, em prol da regeneração de 

Gaia hoje severamente ferida e em tormenta. 

Um manifesto em prol do cinema  aterrador  encerrará nossa jornada.  Para que possamos 

nos  "orientar  politicamente  no  Antropoceno”,  sugere  Latour  em  Onde Aterrar?,  é  preciso  que 

habitemos o Terrestre - não o Globo totalizante, mas a Zona Crítica na superfície da Terra. Trata-se 

aqui da oposição que já exploramos entre os terranos de Gaia e os modernos da globalização. Que 

estética fílmica corresponde a  tal  desafio? O cinema aterrador é  a  resposta  aqui  proposta:  pre-

289



cisamos de narrativas que "nos ajudam a permanecer com o problema de herdar esta Terra Ferida", 

como diz Alyne Costa (p. 156), e não de estórias sobre fugas-pra-outro-mundo ou de tecnofixes im-

postos desde cima por entidades como NASA, Starlink ou Space X.

Aterrar é diferente de meramente atemorizar; aqui não se trata de fazer uma apologia tosca 

do filme de terror, mas sim de uma defesa de filmes que nos façam aterrisar e aterrar no contexto do 

que Eileen Crist denomina Gaia in Turmoil.  Neste sentido, pode-se avaliar criticamente os filmes 

mais adequados a uma aterradora pedagogia do Antropoceno: Bong Joon-Ho é um cineasta que 

aterra nossos pés em Gaia transtornada com mais eficácia do que os arrasa-quarteirões de R. Em-

merich. Um filme como  Beasts of The Southern Wild, que suscitou comentários de Danowski, é 

mais aterrador, no sentido Latouriano, do que Geostorm, arrasa-quarteirão catastrófico que não per-

mite  que  aterrisemos.  Sobre  o  aterrar,  gostaríamos aqui  de  passar  a  palavra  para  Nodari,  que 

quando perguntado “de todos os mil nomes de Gaia, qual você prefere?”, deu uma resposta que ilu-

mina um porvir possível da estética antropocênica, que aterra também ao se afirmar errática:

Dos mil nomes de Gaia (todos femininos, imagino, o que é sintomático de um modo posi -
tivo), o que eu prefiro é Terra, porque nos traz pra baixo, pro chão, nos aterra, pra usar 
uma expressão sobre a qual a Déborah Danowski sempre insiste. Essa equivocidade Terra/
terra, planeta e solo, me agrada muito, porque identifica o mundo com seu substrato mate-
rial, que está abaixo de nós, que nos sustenta, e nos dá sustento, que é nossa subsistência. 
Acho que foi partindo dessa duplicidade que montamos (a #ATOA), durante a Cúpula dos 
Povos, na Rio+20, o simpósio terraterra, inspirados também no famoso poema concreto de 
Décio Pignatari, que ressalta, aliás, tal equivocidade: a terra erra; como todo planeta, ela é 
errante. A Terra é Gaia, mas também é gaiata. Nesse sentido, a ‘Errática’ que Oswald de 
Andrade  propunha,  a  ciência  dos  “vestígios  erráticos”  deixados  pelo  Matriarcado  na 
história de todos os povos, talvez possa ser lida como uma ciência da terra (uma terrática), 
semelhante à geologia da moral deleuziana, mas também e especialmente uma gaiatolo-
gia: a feliz ciência não do homem, mas do gaiato, não dessa espécie envelhecida e que en-
velhece o planeta, a humanidade, mas daquele ainda por vir jovem habitante de Gaia, a 
ciência do bricoleur, da gambiarra. Para ser mais claro, o que a catástrofe ambiental em 
curso nos coloca como desafio é: como nos virar com os elementos que temos (subsistir por 
meio de uma eco-lógica do concreto),  e não mais insistir na engenharia, na lógica con-
ceitual e transcendente que busca uma saída (no limite, da Terra, e mesmo do corpo, etc.),  
que visa criar uma existência qualificada, livre de todos aqueles “baixos corporais” – sejam 
eles materiais, sejam os da linguagem – ao fim e ao cabo, uma vida humana extra-terrestre.  
(Nodari: 2024)397

Precisamos de uma cultura que nos faça earthbound, de uma atitude ética, política e estética 

que se assemelha àquela atitude Zaratustriana que conclama a "permanecermos fiéis à terra", já que, 

como lembra Alyne Costa: "por mais ferida que essa Terra esteja é somente nela que podemos ater -

rar." (op cit, 145) Latour fala de gestos-barreira e talvez possamos propor filmes que sejam "bar-

reiras erguidas contra a repetição de tudo exatamente como era antes, ou pior, contra uma nova in-

397 NODARI, Alexandre. A( )terra(r). Website de Os Mil Nomes de Gaia. Cf. 
https://osmilnomesdegaia.eco.br/2014/09/01/alexandre-nodari-a-terrar/ 
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vestida mortífera daqueles que querem escapar de vez à força de atração da Terra." (Latour: 2020, 

p. 132) 398

O termo aterrador, aqui compreendido não num sentido unívoco, mas numa pluralidade de 

sentidos, não é apenas aquilo que aterroriza, mas muito mais aquilo que traz de volta à Terra (e à 

fidelidade Zaratustriana a ela). Um dos fios vermelhos que atravessa esta tese consiste em afirmar 

que é um erro desprezar a produção no campo da ficção especulativa distópica: alguns podem con-

denar estes filmes por produzirem ansiedade e fatalismo, mas na verdade trata-se de uma produção 

aterradora, que aterroriza para nos fazer aterrisar nesta Terra ferida, através da arte soando alarmes 

e alertas que podem nos ajudar a escolher rumos melhores e a decidir não trilhar caminhos que con-

duzem à catástrofe.

 A distopia pode assim ser vista como nova encarnação da cautionary tale,  como arte que 

ensina prudência através de narrativas que, através do what if ou do como se, pré-figuram um pos-

sível porvir que ainda é possível evitar, desde que não nos façamos cegos e surdos diante do que 

esta produção artístico-cultural tenta nos dizer: quando a nossa casa está em chamas, é imprudente e 

irresponsável ignorar os alarmes, com o risco de que morramos calcinados por não termos nos deix-

ado aterrar o suficiente  399.

Existe um conselho veiculado por Rilke em suas Cartas a um Jovem Poeta, em que o autor 

recomenda a seu destinatário: “Prefira sempre o difícil, e assim sua vida não cessará de expandir-se. 

O fato de uma coisa ser difícil deve ser um motivo a mais para que seja feita.”  Um conselho que 

poderemos adaptar para o nosso atual contexto, extrapolando-o para o campo da Gaia-política, fab-

ricando um conselho aos intelectuais e ativistas: é preciso encarar a tarefa difícil de imaginar o fim 

do capitalismo, ainda que hoje seja bem mais fácil imaginar o fim do mundo, até porque Hollywood 

e outras indústrias de bens artístico-culturais vêm nos entupindo de apocalipses filmados .  Na en-

cruzilhada entre estes dois fins, dilema que foi inserido no cerne do debate contemporâneo por au-

tores  como Jameson,  Fisher  e  Zizek,  esta  tese  buscou colaborar  para  o intuito  que nos  parece 

398  LATOUR, B. Onde Aterrar?. Ed. Bazar do Tempo, 2020.
399Brecht,  em seu poema, escreveu algo emblemático:  “Sentado ainda sob o pé de fruta-pão,  contou o Buda aos 
outros / Aos que não haviam perguntado, a seguinte parábola: / Há pouco tempo vi uma casa. Queimava. A chama / 
Lambia o telhado. Aproximei-me e notei / Que ainda havia pessoas dentro. Cheguei à porta e gritei-lhes / Que o telhado  
estava em fogo, incitando-as assim / A sair rapidamente. Mas as pessoas / Pareciam não ter pressa. / Uma delas me per -
guntou / Enquanto o calor lhe chamuscava a sobrancelha / Se não soprava o vento, se não havia uma outra casa / E  
coisas assim. Sem responder / Afastei-me novamente. Estes, pensei / Têm que queimar, até parar de fazer perguntas.  
Em verdade, amigos / Àquele que ainda não sente o chão bastante quente/ Para trocá-lo por qualquer outro, em vez de lá 
ficar, a este / Nada tenho a dizer. Assim fez Gautama, o Buda. / Mas também nós, não mais ocupados com a arte de su-
portar / Antes ocupados com a arte de não suportar, e apresentando / Sugestões várias de natureza terrena, e aos homens 
ensinando /  A desvencilhar-se dos tormentadores  humanos,  achamos que àqueles  que /  À vista  dos iminentes es-
quadrões de bombardeiros do Capital gastam / tempo a perguntar / Como pensamos em fazer isto, como imaginamos  
aquilo / E o que será de suas economias e de seus trajes de domingo /  após uma reviravolta/ Nada temos a dizer.”  
Bertold Brecht. Poemas – 1913-1956. Ed 34: pg. 171-72, trad. Paulo César Souza
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inadiável:  descolonizar o imaginário, repolitizar a arte numa chave resolutamente anticapitalista, 

para que possamos enfrentar a emergência planetária e os colapsos vigentes (e iminentes) numa 

“chave” que não conduza ao fatalismo, ao niilismo, à desistência. Tem que se tornar gradualmente 

mais fácil imaginar o fim-do-capitalismo antes do que fim-do-mundo.

Se há uma corrosão da capacidade de criarmos utopias críveis e realizáveis que superem o 

status quo do “realismo capitalista”, hoje praticante de um extrativismo planeticida, além de impul-

sionador de sinistras formas de neo-fascismos, não nos parece que devamos culpar as distopias, 

como se fossem grandes vilãs. Nosso intento nesta tese não foi colocar as distopias no banco dos 

réus para condená-las à forca, mas muito pelo contrário tratá-las com a dignididade que merecem, a 

atenção que nos interpelam a prestar, pois é bem provável que a arte distópica seja hoje um campo  

crucial onde soam os alarmes e os alertas sobre o Tempo das Catástrofes que já é o nosso e que no  

futuro tende a se aprofundar.

Se um incêndio criminoso é ateado em nossa casa, por acaso seríamos razoáveis e lúcidos de 

ficar com raiva do alarme que soa mais do que do incendiário? Bem, e se os artistas distópicos  

forem como aqueles que, vendo a casa em chamas, resolvem desenhar, pintar, cantar, filmar, para 

representar diante dos semi-dormentes ou dos apáticos que há uma emergência a demandar nossa  

ação coletiva conjugada e confluente,  e que para isso empregam imaginário e cognição, razão e 

emoção, para pré-figurar um mau lugar justamente para que possamos acordar a tempo e evitar de 

rumar para sua consumação. Alguns podem objetar que esta enxurrada de distopias nos cinemas e 

nas livrarias, nos discos e nas  breaking news,  é apenas maléfico, deveria ser desaconselhado ou 

mesmo  banido  como  trend  cultural,  não  passando  da  expressão  sinistra  de  um  pessimismo 

paranóide, alimentado pelo excesso de consumo de obras “apocalípticas”. Mas a desqualificação do 

pessimismo artisticamente veiculado  não é tão fácil de prosperar e convencer, a despeito dos es-

forços da Happycracia e seus Pinkerianos profetas tão Cândidos, que celebram os melhores anjos de 

nossa natureza, ou dos intentos dos que se fazem porta-vozes de um róseo Antropoceno “do bem”.

Nesta tese, buscamos revelar a importância da  ficção especulativa de teor distópico-pes-

simista como ferramenta que alimenta nossa prudência (phronesis) e nossa sabedoria (sophia) a par-

tir  da  mobilização de  temores  fundados em fatos  e  tendências.  Como vimos na companhia  de 

Dupuy, Anders e Jonas, alguns dos pensadores mais relevantes para nosso planeta nos dias de hoje, 

a obra-de-arte distópica pode ser lida como um Spielraum da lucidez especulativa implacável, força 

cultural crucial para o  catastrofismo esclarecido.  Este, um novo Esclarecimento que nos ensina a 

não sermos os negacionistas ou os cegos voluntários acerca do real estado da Terra na época dos 

humanos e que clama para que tenhamos a responsabilidade pelas futuras gerações de seres vivos 

em foco, para assim evitar a guerra que não pode ter lugar – aquela que aniquila, sem volta, a socio-
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biodiversidade de Gaia  for ever.  Só é possível a eclosão deste novo  Éclaircissement  se formos 

capazes  de compreender  o  papel  da  Catástrofe  na  História  –  esta,  considerada  em  3D, 

Chakrabartyanamente, como envolvendo os seres humanos, a vida, o planeta, em três camadas his-

toriográficas, também presentes no Nostalgia Pela Luz de Guzmán que aqui interpretamos.

 Assim,  um novo Iluminismo possível  teria  como aliado imprescindível  uma arte  ater-

radora que nos pré-figura as catástrofes do porvir justamente para que possamos ter a salutar “cor-

agem de ter medo” (Anders), esta que poderia nos levar a agir de modo a evitar seu advento. Afinal 

de contas, no Antropoceno convém duvidar de tudo, menos do pior.

Ao contrário do fim do Cretáceo ou do filme Melancolia, de Lars Von Trier, o Antropoceno 
não é o resultado de um meteorito exterior que atingiu a Terra e a deslocou de sua trajetória  
geológica. É nosso próprio modelo de desenvolvimento, nossa própria modernidade indus-
trial  que,  ao  pretender  se  distanciar  dos  limites  do  planeta,  colide  com  ele  como  um 
bumerangue. (Bonneuil; Fressoz: op cit, pg. 39)

Eis O Acontecimento Antropoceno que aqui procuramos pintar em sua complexidade e ex-

pondo as contradições, antagonismos e dissensos que permeiam um debate que está longe de estar  

pacificado e no qual as artes desempenham um papel de monta. Há filmes que são como Cassan-

dras,  vaticinando sem serem ouvidos, sobre os destinos possíveis do mundo, como procuramos 

mostrar; e passou da hora da filosofia, enraizada no contemporâneo, cessar seu confinamento nas 

torres de marfim do logocentrismo para abrir-se às influências da arte, inclusive aquela arte que as-

susta para nos acordar, que pinta o horror para que nos mobilizemos no sentido de barrá-lo na 

prática. A filosofia, se quiser habitar o contemporâneo, ser fiel à Terra e ao intenso aqui-e-agora, 

não pode nos dias que correm nem nos que viram ignorar o campo da colapsologia.

Assim estaremos colaborando no difícil intento de realizar o mais difícil e o mais indispen-

sável: o advento de um alter-mundo possível, pós-capitalista, pós-extrativista, com florestas de pé e 

petróleo no chão, de regeneração e não de extinção, com o clima habitável ao invés de em estado de 

fritação, em um habitat esférico mais hospitaleiro que hostil ao florescer da vida em sua diversidade 

de formas de manifestação. Esta utopia improvável mas não impossível em que o anthropos estaria 

aliançado com espécies companheiras, firmemente “fiel à Terra”, à sua fauna e flora, às quais esta-

mos  visceralmente  conectados,  está  delineada  nas  páginas  pregressas  e  permeia  estas  últimas. 

Talvez o autor não possa evitar uma “impregnação Nietzschiana” e expressa estar Zaratustriana-

mente engajado na dionisíaca superação do que está dado, consolidado, em forma de dogma ou de 

ídolo, numa dinâmica crítica que propulsiona rumo à implausível mas não impossível re-festança da 

vida renascida, sempre renascida de sua própria ruína. Vida: jubilosa e sofrida exuberância cósmica 

que teima em não ser destruída e, como no mito de Dionísio ou no de Fênix, teima em ressurgir de 

seus próprios desmembramentos e reacender-se a partir das próprias cinzas. 
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O anthropos nunca foi uno senão no delírio de alguns humanos que fantasiam sua pertença a 

uma entidade homogênea. Contra a univocidade pretendida e falaciosa dos que pensam representar 

o anthropos universal, mas que facilmente confessam sua pertença a uma certa parcela bem limi-

tada do humano – ocidental, branco, europeu, urbanóide, filho de corpo e mente do capitalismo e do 

industrialismo, progressista, democrata, republicano etc. - colocaremos a primazia n’os mil nomes 

de Gaia, esta entidade que não temos mais autorização para ignorar. É tempo, pois, de pedir ao cin-

ema  que  aja  em  nome  do  aterramento  da  arte  audiovisual,  a  sétima,  “a  prática  estética  do 

Antropoceno” (Cf. Fay), aterrisando em uma autêntica responsabilidade – ou, falando a língua de 

Haraway,  uma real  response-hability  de habitar esta terra ferida, esta cosmopolítica tensa, esta 

guerra de mundos no contexto das cosmopolíticas da terra 400.

É urgente a emergência de um cinema que saiba compor com Gaia, habitar a zona crítica do 

planeta onde a Vida desenrola sua epopéia de 3.8 bilhões de anos (and counting), e que possa ser 

aliado das ressurgências de uma teia-da-vida que agoniza mas não morre, ameaçada e ferida mas 

que resiste e prospera nas margens indomáveis  (Cf. Tsing). É por fidelidade a esta teia-da-vida,  

nesta terra ferida pela húbris do anthropos, que se joga a épica Guerra de Mundos em que estamos 

envolvidos. É com ética inter-espécies e disposições simpoiéticas que nós, aterrados, terranos, ga-

ianos, temos que compor com tudo o que vive, inclusive com a imensidão do que transcende o hu-

mano.

 Quero terminar com algumas considerações sobre a importância da arte para a vida, também 

na perspectiva de um educador que nunca descuidou da  educação estética  em sua docência da 

filosofia, e que prossegue sendo um aprendiz das artes e um agente cultural criativo: esta tese não 

nasce de um interesse meramente teórico, mas de uma vontade prática de intervir no campo artís-

tico-cultural. Através desta jornada de expor várias facetas da “arte antropocênica”, também fomos 

desvelando todo um campo de estudos que desejamos realizar no porvir, aprofundando nossa com-

preensão das funções sociais da arte e sua importância existencial para aqueles que a criam e tam-

bém para aqueles que a fruem. Arte que poderíamos sintetizar como conjunto de forças sociais en-

gajadas não no mero embelezamento mas sim na “reelaboração criativa da realidade” (Vigotski: 

2003, p. 239) 401. Em uma das definições mais arrojadas da arte que conhecemos, Vigotsti a define 

“técnica  social  do  sentimento”  através  da  qual  “se  incorpora  ao  ciclo  da  vida

400 É o que Alyne Costa buscou fazer em sua desbravadora, precursora e amplamente reconhecida e premiada tese de 
doutorado,  Cosmopolíticas da Terra: modos de existência e resistência no Antropoceno (PUC-RJ: 2019),  que irriga 
também  sua  aula/palestra  Antropoceno  e  outras  histórias  do  (fim  do)  mundo.  Conferir: 
https://www.academia.edu/40927589/Cosmopol%C3%ADticas_da_Terra_modos_de_exist%C3%AAncia_e_resist%C3
%AAncia_no_Antropoceno e https://youtu.be/Gqy22E5_hEI?si=fPlKx76VfjfWiCUn. 
401 VIGOTSKI, L. “A Educação da Criatividade, do Juízo Estético e das Habilidades Técnicas”, cap. 13 – A Educação 
Estética, de: Psicologia Pedagógica. Artmed: 2023.
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social os aspectos mais íntimos e pessoais do ser” 402, uma concepção que planejamos estudar mais 

a fundo no futuro de nossos trabalhos acadêmicos interdisciplinares, na confluência entre filosofia, 

psicologia e pedagogia (aí incluída a arte-educação e seus arredores).

Esta tese intencionou auxiliar o leitor em sua educação estética para a época geológica dos 

humanos através sobretudo de filmes relevantes, mas também abordamos pinturas, músicas, poe-

mas, romances etc. sempre atentos à materialidade da arte e ao “caráter dialético da vivência es-

tética”:

a  contradição,  a  repulsa  interna,  a  superação,  a  vitória;  todos  eles  são  componentes 
necessários do ato estético. É preciso ver o grotesco em toda a sua força para depois, medi-
ante o riso, elevar-e acima dele. É preciso viver com o personagem da tragédia todo o prob-
lema irreparável da morte, para se elevar, junto com o coro, acima dela. A arte é sempre  
portadora desse comportamento dialético que reconstrói a emoção e, por isso, sempre en-
volve a mais complexa atividade de uma luta interna que é resolvida pela catarse. (VIGOT-
SKI: 2003, op cit. p. 235)

É preciso passar pela aterradora escola das distopias para perder as ingenuidades nutridas 

pelos crédulos na realizabilidade plena das utopias, para dialetizar os pólos envolvidos no fantasiar 

uma melhor sociedade para o porvir. Quisemos mostrar aqui de que modos a arte retrata, reflete e 

refrata este Antropoceno que vem entrando em cena, sobretudo através de filmes que figuram worst  

case scenarios ou dão concretude à Guerra de Gaia em que se confrontam mundos – o mundo dos 

humanos modernos contra o mundo dos terranos gaianos. Há arte por vir, na época geológica dos 

humanos? Sem dúvida. E precisamos que ela venha repleta do que Haraway pratica: Storytelling for  

Earthly Survival 403, uma contação de histórias aterradoras, conducentes ao “reconhecimento de que 

os seres humanos são incapazes de viver sem outras espécies, somos seres dentro de teias ecológi-

cas e não fora delas. Paisagens multiespécies são necessárias para sermos humanos” (Tsing: 2023, 

p. 94). Manifestações artísticas que aterram, nos ajudam a ficar com o problema e a nos engajar 

com sua solucionática também abrem horizontes para vislumbrar qual é esta arte do futuro da qual 

402 Na obra  Psicologia da Arte,  originalmente sua tese de doutorado, Vigotski escreve: “A refundição das emoções 
fora de nós realiza-se por força de um sentimento social que foi objetivado, levado para fora de nós, materializado e fix -
ado nos  objetos  externos da  arte,  que  se  tornaram instrumentos da  sociedade.  A peculiaridade  essencialíssima do 
homem, diferentemente do animal, consiste em que ele introduz e separa do seu corpo tanto o dispositivo da técnica 
quanto o dispositivo do conhecimento científico, que se tornam instrumentos da sociedade. De igual maneira, a arte é  
uma técnica social do sentimento, um instrumento da sociedade através do qual incorpora ao ciclo da vida social os as -
pectos mais íntimos e pessoais do ser.” (Vigotski: Ed. Martins Fontes, 2001, p. 315) 
403 O filme de Fabrizio Terranova (2016), Storytelling for Earthly Survival, consagra Haraway na confluência entre as 
ciências naturais (sobretudo a biologia), as ciências humanas (sobretudo os eco-feminismos) e as artes (sobretudo a 
ficção especulativa de várias matrizes, mas com ênfase em J. Russ, Le Guin, O. Butler). “For Haraway, telling stories is  
in no way flight from reality but, instead, a way of taking on the commitment to give voice to world views which differ  
from the hegemonic thinking of the West. Throughout this visual presentation, Haraway reveals her talents as a rebel  
narrator,  shaper of a hopeful  universe populated by transfuturist  species,  and teller  of stories of resistance against  
colonisation  and  capitalism.”  CCCB  (Centro  de  Cultura  Contemporânea  de  Barcelona)  – 
https://www.cccb.org/en/w/activities/donna-haraway-story-telling-for-earthly-survival.  Assista  em 
https://youtu.be/nhKIcniCmQM?si=yFsjDR8No4omsR-d 
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estamos tão urgentemente necessitados: uma arte politizada, que poderia ter seu papel eficaz a jogar 

nas artes de conviver em um planeta danificado e de recriar a biosfera, puxando assim o freio de 

emergência, obstando a queda do céu e adiando o fim-do-mundo.

296



BIBLIOGRAFIA

ADORNO; HORKHEIMER. Dialética do Esclarecimento. Zahar: 1985.

ALTHUSSER, Louis. Iniciação à Filosofia Para Os Não Filósofos. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2019. 

ANDERS, G. A Ameaça Atômica: Reflexões Radicais Sobre a Era Nuclear. Ed. N-1: 2023. 

ANDERS, G. Le Temps de La Fin. Paris: L’Herne, 2007.

ANDRADE, Mariana. O anjo canibal: sobre alguns temas reunidos entre Walter Benjamin e o Brasil. Tese de 
doutorado, UFG, 2025.

ANDRADE, Oswald. Utopia Antropofágica. Ed. Globo, 2010.

ANDRÉS, Roberto. “O mundo sem carros”. PISEAGRAMA, Belo Horizonte, n. 14, p. 92-99, jul. 2020.

ANGUS,  Ian.  O  apartheid  ambiental  como  norma  no  Antropoceno.  Em:  Outras  Palavras,  2020.  URL: 
https://outraspalavras.net/outrasmidias/o-apartheid-ambiental-como-norma-no-antropoceno/

ATWOOD, Margaret. Curious Pursuits. Artigo: “Writing Utopia”. Londres: Editora Virago, 2015.

ATWOOD, Margaret. O Conto da Aia (Handmaid’s Tale) / Os Testamentos (The Testaments). Rocco: 2017, 2019.

BARLOW, Maude. Blue Future: Protecting Water for People and the Planet Forever. The New Press: 2014.

BAUDRILLARD, Jean. Simulacrum and Simulation. 1981/1994. Éditions Galilée (French) & University of Michigan 
Press (English).

BELLAMY FOSTER, John. Marx e a Ecologia. Ed. Expressão Popular, 2022.

BENJAMIN, W. O Anjo da História. Org. e trad. Barrento. BH: Autêntica, 2018,

BENJAMIN, Walter. “Teses sobre a História”. In: Walter Benjamin – Obras escolhidas. Vol. 1. Magia e técnica, arte e  
política. Ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet e prefácio de Jeanne Marie 
Gagnebin. São Paulo: Brasiliense, 1987.

BENJAMIN, W.  A obra de arte na época da possibilidade de sua reprodução técnica.  In: DUARTE (org.),  O Belo 
Autônomo – Textos Clássicos de Estética. Belo Horizonte: Ed. Autêntica e Crisálida, 2017.

BENJAMIN, W. Rua de Mão Única. “A Caminho do Planetário”. In: Obras Escolhidas 2, Ed. Brasiliense, 2000. 

BENJAMIN, W. Le Surrealisme – Le dernier instantantané de l’intelligentsia européenne (1929), em Ouevres II, Paris: 
Gallimard, 2000, p. 113. Apud Didi-Huberman, 2017.

BERGER, J. Modos de Ver. Fósforo: 2023.

BERLANT, Laurent. Cruel Optimism. Duke: 2011. 

BIANCHETTI/THIESEN (org.). Utopias e Distopias na Modernidade. Unijuí: 2014.

BINA,  Olivia  et  al.  The  future  imagined:  exploring  fiction  as  a  means  of  reflecting  on  today’s  Grand  Societal  
Challenges and tomorrow’s options. In: Futures, Elsevier, Edição 96, Fev. 2017.

297

https://outraspalavras.net/outrasmidias/o-apartheid-ambiental-como-norma-no-antropoceno/


BLOCH, Ernst. O Princípio Esperança. Rio de Janeiro: Contraponto, 2005.

BOGDANOV, Aleksandr. Estrela Vermelha. São Paulo: Boitempo, 2020.

BOURRIAUD, Nicholas. Formas de Vida – A Arte Moderna e a Invenção de Si. SP: Martins Fontes, 2011.

BRAIDOTTI, R. A Theoretical Framework for the Critical Posthumanities. In: Theory, Culture & Society, Volume 36, 
Issue 6, May 2018.

BRAIDOTTI, R. Posthuman, All Too Human: The Memoirs and Aspirations of a Posthumanist. Tanner Lectures, Yale, 
2017.

BRUM, Eliane.  Diálogos sobre o fim do mundo - entrevista com Eduardo Viveiros de Castro e Déborah Danowski.  
Em: El País BR, 2014.

BUCK-MORSS, Susan. Mundo do sonho e catástrofe. Ed UFSC, 2018.

BURGESS, Anthony. 1985. Serpent’s Tail: 2013. 

BURGESS, A. Laranja Mecânica. Aleph, 2025.

BURTON, James. The Philosophy of Science Fiction. Bloomsbury UK, 2015.

CANCLINI, Néstor García. Culturas Híbridas: Estratégias Para Entrar e Sair da Modernidade. SP: EdUSP, 2013.

CARBON  TRACKER  INSTITUTE,  The  Unburnable  Carbon  Report  (2014): 
http://carbontracker.org/wp-content/uploads/2014/09/Unburnable-Carbon-Full-rev2-1.pdf

CARROLL, Nöel. A filosofia do horror ou paradoxos do coração. Campinas: Papirus, 1999.

CAVALIERI, Cecilia. Espelho Vazio: pequeno memorial efêmero para os desaparecidos da ditadura do antropoceno.  
Exposição  artística  disponível  on-line  em  https://cargocollective.com/ceciliacavalieri/filter/works/espelho-vazio-
pequeno-memorial-efemero-para-os-desa parecidos-da

CAVARERO, A. Horrorism - Naming Contemporary Violence. New York: Columbia University Press, 2019.

CAYGILL; COLES; KLIMOWSKI.  Benjamin: The Graphic Guide.  Caygill,  Coles, Klimowski: Icon Books, 1998.

CHAKRABARTY, Dipesh. O Global e o Planetário: A História na Era da Crise Climática. São Paulo: Ubu, 2025.

CHAKRABARTY,  D.  The  Anthropocene  Project.  Conferência  disponível  em  https://www.youtube.com/watch?
v=svgqLPFpaOg.

CHUL-HAN, Byung. Agonia de Eros.Ed. Vozes, 2017.

CIÊNCIA HOJE. Antropoceno: uma nova época?. 2019. URL: https://cienciahoje.org.br/artigo/antropoceno-uma-nova-
epoca

CIMENT, Michel. Conversas Com Kubrick. São Paulo: Cosac e Naify, 2013.

CIORAN, Émil. História e Utopia. Trad. J Thomas Brum. Rocco: 2011.

CLAEYS, Gregory. “Orwell, distopia e o século XXI”. Revista Rosa, 2º número do volume 3 da Revista Rosa em 
26/4/2021.S.Paulo/SP, Brasil, https://revistarosa.com  ,   ---------------. Dystopia - Natural History. Oxford, 2017.

298

https://portal.issn.org/resource/ISSN/2764-1333
https://revistarosa.com/
https://cienciahoje.org.br/artigo/antropoceno-uma-nova-epoca
https://cienciahoje.org.br/artigo/antropoceno-uma-nova-epoca
https://www.youtube.com/watch?v=svgqLPFpaOg
https://www.youtube.com/watch?v=svgqLPFpaOg
https://cargocollective.com/ceciliacavalieri/filter/works/espelho-vazio-pequeno-memorial-efemero-para-os-desaparecidos-da
https://cargocollective.com/ceciliacavalieri/filter/works/espelho-vazio-pequeno-memorial-efemero-para-os-desaparecidos-da
http://carbontracker.org/wp-content/uploads/2014/09/Unburnable-Carbon-Full-rev2-1.pdf


CONRAD, Joseph. Heart of Darkness. Penguin Classics, 2007. 

CONRAD, Peter. Mysteries of Cinema. Thames & Hudson, 2021

COSTA, Aline. Negacionistas são os outros. PISEAGRAMA, Belo Horizonte, n. 15, p. 64-73, dez. 

COSTA, Aline. Cosmopolíticas da Terra: Modos de existência e resistência no Antropoceno. Orientada por Danowski. 
PUC-RJ, 2020.

COUTINHO, Eduardo. Fala do documentarista brasileiro, autor de  Cabra Marcado Para Morrer,  durante o festival 
Punto de Vista (Pamplona), El País, 20/02/2013.

CRARY, Jonathan. Terra Arrasada. Ubu, 2023.

CRUTZEN, Paul J; STOERMER, Eugene F. "O antropoceno". PISEAGRAMA, Belo Horizonte, sem número, 06 nov. 
2015.

DAVIS, H; TURPIN, Art in the Anthropocene: Encounters Among Aesthetics, Politics, Environments and Epistemolo-
gies. Open Humanities Press, 2015.

DIDI-HUBERMAN. Quando as imagens tomam posição, I – o olho da história. BH: Ed. UFMG, 2017.

ELI DA VEIGA, José. Antropoceno e as Humanidades. Ed. 34, 2023. 

ELI DA VEIGA, José. O Antropoceno e a Ciência do Sistema Terra. Ed. 34, 2019. Pg. 32 e 33.

FAUSTO,  Juliana.  Cosmopolítica  dos  Animais.  N-1  Edições  e  Hedra,  2020.
FAUSTO,  J.  Os  Desaparecidos  do  Antropoceno,  no  evento  1000  Nomes  de  Gaia.  Disponível  no  YT: 
https://www.youtube.com/watch?v=lPd_ggnifZo

FAY, J. Inhospitable World: Cinema In The Time Of The Anthropocene. Oxford University Press, 2018.

FERNÁNDEZ-GALIANO.  Arquitectura  y  vida  -  Antropoceno,  Quince  Tesis.  2016.  URL: 
https://arquitecturaviva.com/articulos/arquitectura-y-vida

FERRAZ, Maria Cristina Franco. Homo Deletabilis - Corpo, Percepção, Esquecimento do Século XIX a XXI. Rio de 
Janeiro: Garamond, 2010.

FERRAZ, M.C.F. Ruminações, Cultura Letrada e Dispersão Hiperconectada. Garamond, 2015.

FISHER, Mark. Realismo Capitalista: É mais fácil imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo?. Autonomia 
Literária, 2020.

FLAHERTY, Robert.  Como filmei “Nanook, O Esquimó”.  In:  A Verdade de Cada Um, Amir Labaki (org.), Cosac e 
Naify, 2015, pgs. 11 a 19.

FLUSSER, Vilém. O Universo das Imagens Técnicas – Elogio da Superficialidade. Annablume, 2008.

FRASE, Peter. Quatro Futuros: A Vida Após o Capitalismo. São Paulo: SP, Autonomia Literária e Jacobin, 2020.

FRASER, Kit. We’re Living in the Anthropocene Epoch. 2017. Em: The Nib. URL: https://thenib.com/we-re-living-in-
the-anthropocene-epoch/

FREIRE, Marcius; LOURDOU, Philippe (org.). Descrever o Visível - Cinema documentário e antropologia fílmica. São 
Paulo: Estação Liberdade, p. 2009.

299

https://thenib.com/we-re-living-in-the-anthropocene-epoch/
https://thenib.com/we-re-living-in-the-anthropocene-epoch/
https://arquitecturaviva.com/articulos/arquitectura-y-vida
https://www.youtube.com/watch?v=lPd_ggnifZo


FRÜCHTL, J. The Impertinent Self - A Heroic History of Modernity. Stanford University Press, 2009.

GARCIA DOS SANTOS, Laymert. Politizar as novas tecnologias: o Impacto Sócio-técnico da Informação Digital e  
Genética. Ed. 34, 2011.

GIBSON, William. Trilogia Sprawl: Neuromancer, Count Zero, Monalisa Overdrive. São Paulo: Aleph, 2016.

GODFREY-SMITH, Peter. Metazoa - A Vida Animal e o Despertar da Mente. Trad. Daniel Galera. São Paulo: Todavia, 
2022, pg. 36.

GRAEBER, D; WENGROW, D. O Despertar de Tudo: Uma Nova História da Humanidade. Companhia das Letras: 
2021.

GRAY, John. A Busca Pela Imortalidade: A obsessão humana em ludibriar a morte. RJ: Record, 2014.

GREEN, John. Antropoceno: Notas Sobre a Vida na Terra. Intrínseca, 2021. Ver também o podcast The Anthropocene 
Reviewed.

GREENPEACE, Point of No Return. 2013. Disponível em

https://www.greenpeace.org/static/planet4-sweden-stateless/2019/01/86be17a6-86be17a6-pointofnoreturnrappor 
t2013.pdf

GRIERSON, John. First Principles of Documentary. In: Hardy, Forsyth (ed.),  Grierson on documentary. Nova York: 
Praeger, 1971, p. 145-56.

GROS, Frédric. Desobedecer. São Paulo: Ed. Ubu, Coleção Exit, 2018.

GUZMÁN, Patricio. Filmar O Que Não Se Vê, SESC/SP, 2017.

HADOT, Pierre. O Véu de Ísis. SP: Ed. Loyola, 2006. 

HANSEN, M. “Benjamin, Cinema e Experiência: A flor azul na terra da tecnologia”. In: Benjamin e a Obra de Arte – 
Técnica, Imagem, Percepção. RJ: Contraponto, 2012.

HANSSEN, Beatrice. Walter Benjamin's Other History: Of Stones, Animals, Human Beings, and Angels (University of 
California Press: 1998)

HARAWAY,  D.  “Ficar  com  o  problema:  Antropoceno,  Capitaloceno,  Chthuluceno”.  In:  Antropoceno  ou 
Capitaloceno? Natureza, história e a crise do capitalismo. Organização: Jason W. Moore. São Paulo: Elefante, 2022.

HARAWAY, D. Antropologia do Ciborgue: As vertigens do pós-humano. Autêntica, 2013.

HARVEY, David. “O Tempo e o Espaço No Cinema Pós-Moderno”. Cap. 18 de Condição Pós-Moderna. 26ª ed. São 
Paulo: Loyola, 2016.

HEISENBERG. La Nature Dans La Physique Contemporaine. Paris: 2000, p. 136.

HITCHENS, C. A Vitória de Orwell. Companhia das Letras: 2010.

HOCQUET, Thierry. Filosofia Ciborgue - Pensar Contra os Dualismos. Ed. Perspectiva, 2019.

HUXLEY, Aldous. Admirável Mundo Novo. São Paulo: Globo, 2009. -----------.. Brave  
New World Revisited. London: Vintage, 2004.

JACINTA MARIA MATOS. Biografia Intelectual de um Guerrilheiro Indesejado. Edições 70, 2019.

300

https://www.greenpeace.org/static/planet4-sweden-stateless/2019/01/86be17a6-86be17a6-pointofnoreturnrapport2013.pdf
https://www.greenpeace.org/static/planet4-sweden-stateless/2019/01/86be17a6-86be17a6-pointofnoreturnrapport2013.pdf


JAMESON, Fredric. Arqueologias do Futuro. Ed. Autêntica, 2021.

JAMESON, Fredric. The Cultural Turn - Selected Writings on the Postmodern, 1983-1998. Verso: 1998. 

JONAS, Hans. O Princípio Responsabilidade - Ensaio de uma Ética para a Civilização Tecnológica. Rio de Janeiro:  
PUC-Rio, 2006.

K. DICK, Philip. Androides Sonham Com Ovelhas Elétricas? Aleph, 2014.

KLEIN, Naomi. Não Basta Dizer Não. Bertrand Brasil, 2017.

---------------. This Changes Everything: Capitalism vs The Climate. Ed. Simon & Schuster, 2014.

KOFMAN, Sarah. Nietzsche and Metaphor. Stanford University Press, 1994.

KOLBERT, Elizabeth. A Sexta Extinção: Uma história não natural. Intrínseca, 2015.

KURZWEIL, R. A Era das Máquinas Espirituais. Aleph, 2007.

LACROIX, Jean-Yves. A Utopia – um convite à filosofia. Rio: Zahar, 1996.

LATOUR, B.  An Inquiry into Modes of Existence: An Anthropology of the Moderns. Translated by Catherine Porter. 
Harvard University Press, 2013.

--------.  Diante de Gaia - Oito Conferências Sobre a Natureza no Antropoceno.  Ed Ubu, 2020.--------. Onde aterrar?: 
Como se orientar politicamente no Antropoceno. Bazar do Tempo, 2020.

LE BRETON, David. Desaparecer de Si – Uma tentação contemporânea. Ed. Vozes, 2018.

LE GUIN, Ursula K. Os Despossuídos / A Mão Esquerda da Escuridão. Aleph, 2017.

LEM, Stanislaw. Nova Cosmogonia e Outros Ensaios. São Paulo: Perspectiva, 2019.

LEVI, Primo. The Sixth Day. Sphere Books, UK, 1991.

LÉVY, Joel. From Science Fiction to Science Fact. London: André Deutsch, 2019.

LÉVY, Pierre. As Tecnologias da Inteligência - o Futuro do Pensamento na era da Informática. Ed. 34, 2010.

LIEBEL,  Silvia  (org.).  Das  Utopias  Modernas  Às  Distopias  Contemporâneas. Fino  Traço  Editora,  2021.

LINDQVIST, Sven.  Exterminem Todos Os Malditos – Viagem ao Coração das Trevas e à Origem do Genocídio  
Europeu. Fósforo, 2023. 

LOB,  Jacques;  ROCHETTE,  Jean-Marc;  LEGRAND,  Benjamin.  O  Perfura-Neve.  Aleph,  2015.
LUCENA, L.  C.  Como fazer documentários:  conceito,  linguagem e prática de produção.  Summus Editorial,  São 
Paulo, 2012, p. 9-10.

LUKACS, Martin. New, privatized African city heralds climate apartheid. Em: The Guardian, 2014.

LYNSKEY, Dorian. O Ministério da Verdade - Uma Biografia de ‘1984’, o Romance de George Orwell.  São Paulo: 
Companhia das Letras, 2021.

MALM, Andreas. Fossil Capital: The Rise of Steam Power and the Roots of Global Warming. London: Verso, 2016.

301



MALM, Andreas; HORNBORG, Alf (2014). “The Geology of Mankind? A Critique of the Anthropocene Narrative”, 
Anthropocene Review, abril, vol. 1, n1: 62-9.

MALM,  Andreas.  O  Mito  do  Antropoceno. In:  Jacobin  Br,  2019:  https://jacobin.com.br/2019/08/o-mito-do-
antropoceno/

MARQUES, Luiz. Capitalismo e Colapso Ambiental. Ed. Unicamp, 2018.

MATTOS, Carlos Alberto. Cinema de Fato. RJ: Jaguatirica, 2016.

MOORE, Jason W. Antropoceno ou Capitaloceno? Natureza, história e crise do capitalismo. Ed. Elefante, 2022.

MESSIAS, Adriano. Cinema e Antropoceno: novos sintomas do mal-estar na civilização. Blucher: 2023.

MOLINA, Manuel González; TOLEDO, Victor M. The Social Metabolism - A Socio-Ecological Theory of Historical  
Change. Environmental History, vol. 14. Springer, 2023.

MORAES,  E.  C.  Além da metafísica  e  do  niilismo:  a  sabedoria  trágica  de  Nietzsche.  Dissertação  (Mestrado  em 
Filosofia),  Universidade  Federal  de  Goiás,  2013.  Orientador:  Adriano  Correia.  Disponível  na  íntegra  em:  
https://bit.ly/mestrado-eduardocarlidemoraes.

MORE, Thomas. A Utopia. Ed. Autêntica, 2017.

MORIN, Edgar. O Cinema ou o Homem Imaginário. Ensaio de Antropologia Sociológica. É Realizações: 2014.

MORIN & DUPUY. L'Europe en crise. 1975.

MORLAND. A Maré Humana / The Human Tide: How Population Shaped The Modern World . Zahar: 2019.

MOULIN; MARQUEZ; ANDRÈS; CANÇADO (Org.). Habitar o Antropoceno. BDMG Cultural, 2022.

MURICY, Kátia. “Walter Benjamin: Alegoria e Crítica”. In:  HADDOCK-LOBO (org), Os Filósofos e a Arte. RJ: 
Rocco, 2010.

NARINE, A (org.). Eco-Trauma Cinema. Routledge Advances in Film Studies, 2014.

NATURE. The Human Epoch. 2015. URL: https://www.nature.com/articles/519144a

NEILSON, Toby. Imagining the Anthropocene: Contemporary Science Fiction Cinema in an Era of Climatic Change . 
Glasgow, 2020.

NETO, Moysés Pinto. O retorno da política. PISEAGRAMA, Belo Horizonte, n. 14, p. 63-73, jul. 2020.

NIETZSCHE, F. Assim Falou Zaratustra; Crepúsculo dos Ídolos; Genealogia da Moral; Além de Bem e Mal; Aurora;  
Ecce Homo. Ed. Cia das Letras, 2010.

NUNES, Benedito. Introdução à Filosofia da Arte. Loyola, 2016.

ORESKES, Naomi. Climate Change: What It Means for Us, Our Children, and Our Grandchildren: MIT Press, 2007.

ORESKES, N.; CONWAY, Eric. The Collapse of Western Civilization: A View from the Future. Columbia University 
Press, 2014.

ORWELL, G. Nineteen Eighty Four. London: Harper Collins Classics, 2021.

302

https://www.nature.com/articles/519144a
https://bit.ly/mestrado-eduardocarlidemoraes
https://jacobin.com.br/2019/08/o-mito-do-antropoceno/
https://jacobin.com.br/2019/08/o-mito-do-antropoceno/


------------------.“You and the Atom Bomb.” In: Site da Orwell Foundation. Originalmente publicado em Tribune, 19 
October 1945.

---------------. O Que é o Fascismo. São Paulo: Cia das Letras, 2017.

OXFAM.  O Vírus da Fome: como o coronavírus está aumentando a fome em um mundo faminto.  Disponível em: 
https://bit.ly/30yqAqa.

PATRIZIO, Andrew. O Olhar Ecológico: A Construção de Uma História da Arte Ecocrítica. Campinas/SP: Unicamp, 
2023.

PRECIADO, Paul Beatriz. Testo Junkie. N-1, 2019.

--------------. Um Apartamento em Urano. Zahar, 2020.

RANCIÈRE, Jacques. O Espectador Emancipado. São Paulo: Martins Fontes, 2012.

RÉCLUS, E. Do Sentimento da Natureza nas Sociedades Modernas e Outros Escritos. São Paulo: EdUSP, 2005.

RIBEIRO, Sidarta. Sonho Manifesto - Dez exercícios urgentes de otimismo apocalíptico. Companhia das Letras, 2022, 
Pgs. 32 e 36.

RICOEUR, Paul.  A ideologia e a utopia. BH: Autêntica, 2017. Trad. Silvio Rosa e Thiago Martins.

ROBERTS, Adam.  A Verdadeira História da Ficção Científica: Do Preconceito à Conquista das Massas. Seoman, 
2018.

ROELOFS, Monique. The Cultural Promise of the Aesthetic. Bloomsbury Academic, 2014.

ROSS, Catherine. Cambridge Companion to Primo Levi. Cambridge, 2007. Chapter 7.

ROSS, Edward. Filmish – A Graphic Journey Through Film. London: Self Made Hero, 2015. 

ROWLANDS, Mark.  The Philosopher At the End of the Universe: Philosophy Explained Through Science Fiction  
Films. Ebury Publishing, 2007.

SAFRAN FOER, Jonathan. Nós Somos O Clima. Rocco, 2020

SALES GOMES, Paulo Emílio. O Cinema no Século. Companhia das Letras, 2015.

SALLES, Francisco Luiz de Almeida. Cinema e Verdade. Cia Das Letras, 1988, pg. 65.

SANDERS, Stevens. The Philosophy of Science Fiction Film. University Press of Kentucky, 2008.

SCHLANGER, Zoe. Devoradoras de Luz – Como a inteligência das plantas nos oferece uma nova compreensão sobre  
a vida na Terra. Objetiva: 2024.

SCHNEIDER, Susan (org). Science Fiction and Philosophy: From Time Travel to Superintelligence. Wiley-Blackwell, 
2009.

SCHULZE, “The Sacred Engine and the Rice Paddy: Globalization, Genre, and Local Space in the Films of Bong 
Joon-ho”,  In:  Journal  of  Popular  Film  and  Television,  2019.  Acesso  em 
https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/01956051.2019.1563449. 

SELIGMANN-SILVA, Márcio. Walter Benjamin e a Guerra de Imagens. Ed. Perspectiva, 2023.

303

https://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/01956051.2019.1563449
https://bit.ly/30yqAqa


SERRATOS, F. Capitaloceno: uma história radical da crise climática. Elefante: 2025.

SERRES, Michel. Hominescências – O Começo de Uma Outra Humanidade?. Bertrand Brasil, 2003.

-------------. The Natural Contract. University Of Michigan Press, 1995.

-------------. O Mal Limpo – Poluir Para Se Apropriar. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2011.

SHELLEY, Mary. Frankenstein; The Last Man; Mathilda and Other Tales. Penguin Classics, 2018.

SIBILIA, Paula. O Homem Pós-Orgânico. Contraponto, 2015.

STEINBERG, Gustavo. Política em pedaços ou política em bits. Brasília: UnB, 2004.

STENGERS, I. No Tempo das Catástrofes- Como resistir à barbárie que vem. Cosac & Naify, 2015.

TAIBO, Carlos. Colapso: Capitalismo Terminal, Transição Ecossocial, Ecofascismo. Curitiba: Ed UFPR, 2019.

TARDE, G. Fragmento de História Futura. Cultura e Barbárie:  2013.

THE  ECONOMIST.  Welcome  to  the  Anthropocene  -  Geology’s  New  Age.  2011.  URL: 
https://www.economist.com/leaders/2011/05/26/welcome-to-the-anthropocene

THE  LANCET.  The  Lancet  Commission  on  pollution  and  health.  URL: 
https://www.thelancet.com/commissions/pollution-and-health

TOPP, Sylvia. Eileen: The Making of George Orwell. Unbound: 2022.

TRAVERSO, Enzo. Melancolia de Esquerda: Marxismo, História e Memória. Belo Horizonte/MG: Ayiné, 2018.

TAYLOR, Trey. ‘Man is the Loneliest Animal’: Socio-Ecological Metabolism in All That Breathes. In: Sprinter, 2023: 
https://splintermag.com/Man-is-the-Loneliest-Animal 

TSING; SWANSON; BUBANDT; GAN (orgs).  Arts of Living on a Damaged Planet: Ghosts and Monsters of the  
Anthropocene. University of Minnesota Press, 2017.

TSING, Anna. “Paisagens antropogênicas”. PISEAGRAMA, Belo Horizonte, edição especial Vegetalidades, p. 124-
131, set. 2023.

TSING, Anna. O cogumelo no fim do mundo: Sobre a possibilidade de vida nas ruínas do capitalismo. N-1, 2022. 

TSING, Anna. Viver nas ruínas: paisagens multiespécies no Antropoceno. IEB, 2023.

TURNER, Bryan. The Enclave Society: Towards a Sociology of Immobility.  Em: European Journal of Social Theory, 
2007.

PARENTI, Christian. Tropic of Chaos: Climate Change and the New Geography of Violence. Nation Books, 2012.

VAIHINGER, Hans. A Filosofia do Como se. Ed. Argos: 2011. 

VIANA,  Diego.  Para  um  catastrofismo  esclarecido.  In:  Revista  Quatro  Cinco  Um,  2019.  URL: 
https://www.quatrocincoum.com.br/br/resenhas/d/para-um-catastrofismo-esclarecido.

VIEIRA PINTO, Álvaro. O Conceito de Tecnologia (2 volumes). Rio de Janeiro: Contraponto, 2005.

304

https://www.quatrocincoum.com.br/br/resenhas/d/para-um-catastrofismo-esclarecido
https://splintermag.com/Man-is-the-Loneliest-Animal
https://www.thelancet.com/commissions/pollution-and-health
https://www.economist.com/leaders/2011/05/26/welcome-to-the-anthropocene


VIGOTSKI, Lev. Psicologia da Arte. Ed. Martins Fontes: 2001.

VIGOTSKI, Lev. Psicologia Pedagógica. Ed. Artmed: 2023.

VIRILIO, Paul. Guerra e Cinema. Ed. Boitempo, 2005. Coleção Estado de Sítio. P. 84.

WALLACE, Rob. Pandemia e agronegócio: Doenças infecciosas, capitalismo e ciência. Elefante, 2020.

WALLACE-WELLS, D. A Terra Inabitável – Uma História do Futuro. Cia das Letras, 2019.

WEIL, Simone. Opressão e Liberdade. Ed. EdUSC, 2001.

WELZER, Harald. Guerras Climáticas: Por Que Mataremos e Seremos Mortos no Século 21 . Geração Editorial: 2010.

WOHLFARTH, Irving. Spielraum. O jogo e a aposta da “segunda técnica” em Walter Benjamin.In: Limiar, vol. 3, n. 
6, 2016. 

WOLFF, Francis. Nossa Humanidade: de Aristóteles à Neurociência. Unesp, 2013.

ZAMIÁTIN, Evgeni. Nós. São Paulo: Aleph, 2017.

ZIZEK, Slavoj. Lacrimae Rerum – Ensaios Sobre Cinema Moderno. São Paulo: Boitempo, 2019.

305



CORPUS FÍLMICO

PISAR SUAVEMENTE NA TERRA.  Direção:  Marcos Colón.  2021.  Brasil,  Peru,  Colômbia: 
Amazônia Latitude Filmes.

NOSTALGIA DA LUZ. Direção: Patrício Guzmán. 2010. Chile.

NANOOK, O ESQUIMÓ (NANOOK OF THE NORTH).  Direção: Robert J.  Flaherty. 1922. 
Canadá.

THIS CHANGES EVERYTHING. Direção: Avi Lewis, Naomi Klein. 2015. Canadá.

L’HOMME  A  MANGÉ  LA  TERRA  (BREAKPOINT:  A  COUNTER-HISTORY  OF 
PROGRESS). Direção: Jean-Robert Viallet. 2018. França.

TRILOGIA QATSI.

•KOYAANISQATSI (LIFE OUT OF BALANCE). Direção: Godfrey Reggio. 1983. EUA.
•POWAQQATSI (LIFE IN TRANSFORMATION). Direção: Godfrey Reggio. 1988. EUA.
•NAQOYQATSI (LIFE AS WAR). Direção: Godfrey Reggio. 2002. EUA.

TRILOGIA FRICKE.

•CHRONOS. Direção: Ron Fricke. 1985. EUA.
•BARAKA. Direção: Ron Fricke. 1992. EUA.
•SAMSARA. Direção: Ron Fricke. 2011. EUA.

TRILOGIA BAICHWAL-BURTYNSKY.

•MANUFACTURED  LANDSCAPES.  Direção:  Jennifer  Baichwal,  Edward  Burtynsky.  2006. 
Canadá.
•WATERMARK. Direção: Jennifer Baichwal, Edward Burtynsky. 2013. Canadá.
•ANTHROPOCENE: THE HUMAN EPOCH. Direção: Jennifer Baichwal, Edward Burtynsky. 
2018. Canadá.

THE COVE: A ENSEADA. Direção: Louie Psihoyos. 2009. EUA.

RACING EXTINCTION: A CORRIDA CONTRA A EXTINÇÃO. Direção: Louie Psihoyos. 
2015. EUA.

ELYSIUM. Direção: Neill Blomkamp. 2013. EUA, África do Sul.

306



BLADE RUNNER. Direção: Ridley Scott. 1982. EUA.

MATRIX. Direção: Lana Wachowski, Lilly Wachowski. 1999. EUA.

MATRIX RELOADED. Direção: Lana Wachowski, Lilly Wachowski. 2003. EUA.

MATRIX REVOLUTIONS. Direção: Lana Wachowski, Lilly Wachowski. 2003. EUA.

MATRIX RESURRECTIONS. Direção: Lana Wachowski. 2021. EUA.

ANIMATRIX. Direção: Vários. 2003. EUA, Japão.

A GLITCH IN THE MATRIX. Direção: Rodney Ascher. 2021. EUA.

SYMBIOTIC EARTH: HOW LYNN MARGULIS ROCKED THE BOARD AND STARTED 
A SCIENTIFIC REVOLUTION. Direção: John Feldman. 2019. EUA.

DONNA HARAWAY: STORY TELLING FOR EARTHLY SURVIVAL.  Direção: Fabrizio 
Terranova. 2016. França, Bélgica.

O SENHOR DAS MOSCAS (LORD OF THE FLIES).  Direção:  Peter  Brook.  1963.  Reino 
Unido.

ANNIHILATION. Direção: Alex Garland. 2018. EUA, Reino Unido.

EU SOU UMA ARARA. Direção: Mariana Lacerda. 2023. Brasil.

ALL THAT BREATHES. Direção: Shaunak Sen. 2022. Índia.

NAUSICAA DO VALE DOS VENTOS. Direção: Hayao Miyazaki. 1984. Japão.

PRINCESA MONONOKE. Direção: Hayao Miyazaki. 1997. Japão.

O LORAX. Direção: Hawley Pratt. 1972. EUA.

O LORAX. Direção: Chris Renaud, Kyle Balda. 2010. EUA.

307



KATRINA BABIES. Direção: Edward Buckles Jr. [s.d.]. EUA.

TEMPOS MODERNOS. Direção: Charles Chaplin. 1936. EUA.

EXTERMINATE ALL THE BRUTES.  Direção:  Raoul  Peck.  2021.  EUA,  Suécia,  Finlândia, 
Reino Unido.

APOCALYPSE NOW. Direção: Francis Ford Coppola. 1979. EUA.

HEARTS OF DARKNESS.  Direção: Fax Bahr, George Hickenlooper, Eleanor Coppola. 1991. 
EUA.

WAYS OF SEEING. Direção: John Berger (série de TV). 1972. Reino Unido.

SNOWPIERCER. Direção: Bong Joon-Ho. 2013. Coreia do Sul, República Tcheca, França, EUA.

MELANCOLIA. Direção: Lars von Trier. 2011. Dinamarca, Suécia, França, Alemanha.

308


	65c1977a98cc7e66a497b1db2b88b6d3bcac651970f466755f40c1ac360c99c5.pdf
	2786a3d790cfed228d6dd8aad0a2209d279b0bed93e42faac7c0d58f604d7075.pdf
	30d84924b57f6c418c5f546517548e8c4ceafaf4521e85d139f50f1b86a6653d.pdf
	Ata de Defesa de Tese 4 (6155956)
	INTRODUÇÃO…Pg. 15
	PREÂMBULO / MEMORIAL….Pg. 28
	CAPÍTULO 1: O ANTROPOCENO ENTRA EM CENA……….. Pg. 38
	1.3: FACETAS DA CRISE SÓCIO-AMBIENTAL PLANETÁRIA...47
	1.4: CARACTERIZANDO O ANTROPOCENO E SEU ADVENTO...50
	1.5: UTOPIAS E DISTOPIAS NO ANTROPOCENO...57
	1.6: AS CIÊNCIAS HUMANAS DIANTE DO ANTROPOCENO CINEGRAFADO...62
	CAPÍTULO 2: O “CINEMA DO REAL” DIANTE DO ANTROPOCENO….Pg. 66 2.1: PANORAMA DO DOCUMENTÁRIO ANTROPOCÊNICO...66 2.2: O CINEMA DIANTE DA DINÂMICA DO REAL E DA “GRANDE ACELERAÇÃO”...70 2.3: O ANTROPOCENO NÃO É UMA FICÇÃO...75 2.4: “ISSO MUDA TUDO”: A NOVA CRISE EXISTENCIAL DA HUMANIDADE...78 2.5: O PROGRESSO NO BANCO DOS RÉUS: SOBRE “ L’HOMME A MANGÉ LA TERRE”...84
	2.6: EXPERIÊNCIA SENSORIAL ANTROPOCÊNICA NO DOCUMENTÁRIO NÃO-VERBAL DE REGGIO E FRICKE...89 2.7: GEYRHALTER: O PÃO (E A CARNE) NOSSOS DE CADA DIA...93 2.8: O PODER DAS IMAGENS NO CINEMA ANTI-ESPECISTA DE PSIHOYOS...97
	CAPÍTULO 3: UTOPIAS E DISTOPIAS NA FICÇÃO FÍLMICA ANTROPOCÊNICA...Pg. 101


	4.4: COALIZÕES E COLISÕES NA NOVA GUERRA DOS MUNDOS...155
	CAPÍTULO 1: O ANTROPOCENO ENTRA EM CENA
	1.1. PRECEDENTES HISTÓRICOS: O ANTROPOCENO AVANT LA LETTRE
	1.2. PANORAMA DOS DEBATES ATUAIS SOBRE A ÉPOCA GEOLÓGICA DOS HUMANOS
	1.3: FACETAS DA CRISE SÓCIO-AMBIENTAL PLANETÁRIA
	1.4: CARACTERIZANDO O ANTROPOCENO E SEU ADVENTO
	Antes de sair em busca do Antropoceno na produção cinematográfica, com o intuito de refletir sobre as diversas representações fílmicas do mesmo, vale o esforço para defini-lo melhor e apontar o que alguns de seus principais estudiosos e debatedores apontam sobre seu advento. Segundo Haraway,

	1.5: UTOPIAS E DISTOPIAS NO ANTROPOCENO
	1.6: AS CIÊNCIAS HUMANAS DIANTE DO ANTROPOCENO CINEGRAFADO

	CAPÍTULO 2: O “CINEMA DO REAL” DIANTE DO ANTROPOCENO
	2.1: PANORAMA DO DOCUMENTÁRIO ANTROPOCÊNICO
	2.2: O CINEMA DIANTE DA DINÂMICA DO REAL E DA “GRANDE ACELERAÇÃO”
	2.3: O ANTROPOCENO NÃO É UMA FICÇÃO
	2.4: “ISSO MUDA TUDO”: A nova crise existencial da humanidade
	2.5: O “PROGRESSO” NO BANCO DOS RÉUS
	2.6: EXPERIÊNCIA SENSORIAL ANTROPOCÊNICA NO DOCUMENTÁRIO NÃO-VERBAL: REGGIO E FRICKE
	2.8: O PODER DAS IMAGENS NO CINEMA ANTI-ESPECISTA DE LOUIE PSIHOYOS

	CAPÍTULO 3: UTOPIAS E DISTOPIAS NA FICÇÃO FÍLMICA
	ANTROPOCÊNICA
	3.1: AMEAÇAS E PROMESSAS: O SCI-FI E A PREFIGURAÇÃO DO PORVIR
	3.2: O CATASTROFISMO ESCLARECIDO E A HEURÍSTICA DO MEDO: O PESSIMISMO COMO IMPERATIVO
	3.3: DO SCI-FI AO SCI-FATO (E VICE-VERSA): Sobre os poderes de prefiguração da ficção científica
	3.4: AS DÚBIAS MARAVILHAS DO NEO-APARTHEID EM “ELYSIUM”
	3.5: UTOPIAS ESCASSAS, DISTOPIAS PROLIFERANTES
	3.6: O ADVENTO DO “HUMANO ARTIFICIAL” OU CIBORGUE
	3.7: BLADE RUNNER: A ascensão dos andróides e o declínio dos animais
	3.8: SEJAM BEM-VINDOS AO DESERTO DO REAL!
	3.9: NOVAS CAVERNAS DE PLATÃO?

	CAPÍTULO 4. DIANTE DE GAIA: ENFRENTANDO O ANTROPOCENO COM ARTE
	4.1: GAIA, A INCONTORNÁVEL
	4.2: A INTRUSÃO DE GAIA NA HISTÓRIA
	4.3: WILLIAM GOLDING E O SENHOR DAS MOSCAS: Uma ilha distópica inspirando a ciência contemporânea
	4.4: COALIZÕES E COLISÕES NA NOVA GUERRA DOS MUNDOS
	4.5: TRANSDISCIPLINARIDADE NA PRÁXIS ARTÍSTICA – O CASO LINDERTJ MANS, OBRA E ENTREVISTA
	4.6: A VIDA É METAMORFOSE – GAIA NA FILOSOFIA DE COCCIA
	4.7: REVIRAVOLTAS DE GAIA – CONFLUÊNCIAS ENTRE ARTE E ATIVISMO NO BRASIL
	4.8: REGENERANTES DE GAIA NO TECNOFUTURO
	4.9: Chakrabarty e os Novos Climas da História

	CAPÍTULO 5: CAPITALOCENO, RUPTURA METABÓLICA E ECOLOGIA DECOLONIAL 5.1: UMA NOMENCLATURA ALTERNATIVA: SOBRE O “CAPITALOCENO”
	5.2: O marxismo no conflito milenar entre a Mãe-téria e o Deus-Pai
	5.3: A RUPTURA METABÓLICA – CONTRIBUIÇÕES CRÍTICAS DO MATERIALISMO HISTÓRICO-DIALÉTICO
	5.4: A ECOLOGIA DECOLONIAL: Malcolm Ferdinand e o conceito de “dupla fratura da modernidade”
	5.5: Ecotrauma, cura e resiliência: sobre “Katrina Babies”
	5.6: AQUILOMBAR O ANTROPOCENO

	CAPÍTULO 6: DEPOIS DO PROGRESSO: REFLEXÕES BENJAMINIANAS PARA ESCOVAR A HISTÓRIA A CONTRAPELO
	6.2. A PERCEPÇÃO EM METAMORFOSE E A MATERIALIDADE DA ARTE
	A ruptura metabólica entre o trabalho humano (nas condições do capitalismo) e a natureza (artificializada e transformada por ele), analisada em nosso capítulo precedente, ocorre no âmbito material-objetivo mas também relaciona-se com complexas mutações subjetivas ou da “forma-sujeito” (Jappe: 2013). Permanece imprescindível revisitar os ensaios de Walter Benjamin sobre a obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica para que possamos “escovar a história a contrapelo”, assim como compreender, mantendo em foco nossa investigação sobre Cinema e Antropoceno, fenômenos como as “metamorfoses da percepção” e “transformações do observador”:
	6.3: VALOR DE CULTO, VALOR DE EXPOSIÇÃO: O que é qualitativamente novo no cinema massificado
	6.4: AS “DUAS TÉCNICAS” EM TENSÃO DIALÉTICA EM BENJAMIN
	6.5:O FUTURO DO CINEMA E DE SUA MISSÃO HISTÓRICA: A encruzilhada utópica-distópica da técnica-imagética e o apelo pelo Spielraum
	6.6: DIANTE DA QUEDA DO CÉU, COMO ADIAR O FIM DO MUNDO? - Interlocuções com Kopenawa e Krenak
	6.7. SNOWPIERCER: Uma interpretação Benjaminiana de uma das principais obras do sci-fi distópico de temática sócio-ambiental

	CONSIDERAÇÕES FINAIS: MANIFESTO POR UM CINEMA QUE SAIBA ATERRAR E HABITAR CRITICAMENTE O ANTROPOCENO
	BIBLIOGRAFIA


	bdd68249d9a736bd8b556a45a135ea9fc912e33d03350ccd4095420bf887f1a5.pdf
	65c1977a98cc7e66a497b1db2b88b6d3bcac651970f466755f40c1ac360c99c5.pdf

