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Ao Leonilson, 

por mostrar que, embora a vida seja efêmera, 

a arte transcende o tempo. 
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São seis horas da tarde do dia doze e… eu acho que a maioria das pessoas estão 
completamente loucas, sabe?, com a situação do país. E eu acho massa que, de 
repente, diante desse heavy metal todo que é o mundo da gente, todo mundo lutando 
pela sobrevivência, maior loucura total, aí tem o cara que dedica o tempo dele pra 
fazer uma obra de arte, uma coisa delicada, uma coisa amorosa, romântica, com o 
coração, aí coloca isso a público, assim… entrega, assim… o coração dele dá as mãos 
pras pessoas, aos olhos das pessoas.  

 
 

José Leonilson em gravação de áudio, 1990. 

  
 

 



 

Sumário 

 

Introdução...............................................................................................................................16 
O vulcão existente: a noção de desamparo...........................................................................22 

1.1. A concepção freudiana de desamparo......................................................................... 23 
1.1.1. Experiências de desamparo na infância..............................................................23 
1.1.2. Mal-estar e a ausência de garantias.................................................................... 27 

1.2. Uma perspectiva ferencziana: a ética do cuidado....................................................... 32 
1.3. Notas: o compromisso ético-político da psicanálise................................................... 37 

O grande rio: um olhar sobre as narrativas de vida........................................................... 42 
2.1. Experiência, memória e narração................................................................................ 43 

2.1.1. Memória em disputa: a história a contrapelo..................................................... 49 
2.2. “Fazer falar” e escrita de si..........................................................................................53 
2.3. Percurso metodológico................................................................................................56 

Leo não consegue mudar o mundo: memórias das décadas de 1980 e 1990..................... 63 
3.1. A chegada do HIV no Brasil....................................................................................... 65 
3.2. Décadas de 1980 e 1990..............................................................................................70 
3.3. Cenário atual............................................................................................................... 76 

Longo caminho de um rapaz apaixonado: vida e obra de José Leonilson........................79 
4.1. Truth/Fiction: itinerários de uma vida.........................................................................79 

4.1.1. A paixão de JL: os diários do artista.................................................................. 86 
4.2. A alegoria da doença: o desamparo.............................................................................95 

Considerações finais............................................................................................................. 113 
Referências Bibliográficas................................................................................................... 117 
 

 

 

 

 

 

 

 

  
 

 



 

Lista de Figuras 

 

Figura 1. Fotografia de José Leonilson (c. 1989). Foto: Eduardo Brandão / Projeto 
Leonilson.   
 
Figura 2. Oceano, aceita-me? (1991). José Leonilson. Tinta de caneta permanente sobre 
papel, 30 x 23 cm. Coleção particular, São Paulo. 
 
Figura 3. O vulcão existente (1986). José Leonilson. Tinta acrílica sobre lona colada em 
chassi, 48 x 100 cm. Coleção particular, São Paulo. 
 
Figura 4. O grande rio (1990). José Leonilson. Tinta de caneta permanente sobre papel, 15 x 
22 cm. Coleção Marcelo Secaf, São Paulo. 
 
Figura 5. Leo não consegue mudar o mundo (1989). José Leonilson. Tinta acrílica sobre 
lona, 156 x 95 cm. Coleção particular, São Paulo. 
 
Figura 6. O pescador de palavras (1986). José Leonilson. Tinta acrílica sobre lona, 105 x 95 
cm. Coleção particular, São Paulo. 
 
Figura 7. Longo caminho de um rapaz apaixonado (1989). José Leonilson. Tinta preta e 
ecoline sobre papel, 12 x 18 cm. Coleção particular, São Paulo. 

 
Figura 8. Voilà mon cœur (1989). José Leonilson. Cristais, linha, feltro, e tinta metálica sobre 
lona, 22 x 30 x 2 cm. Coleção Susana e Ricardo Steinbruch, São Paulo. 

 
Figura 9. Saque e aproveite a vantagem (1985). José Leonilson. Tinta acrílica, tinta metálica, 
guache e verniz sobre jornal, 58 x 69 cm. Pinacoteca do Estado de São Paulo, São Paulo.  
 
Figura 10. Jesus com rapaz acidentado (1991). José Leonilson. Tinta preta a pena sobre 
papel, 31 cm x 23 cm. Coleção Eduardo Brandão e Jan Fjeld, São Paulo.  
 
Figura 11. O templo (1992). José Leonilson. Linha sobre feltro, 58 x 38 cm. Coleção 
particular, São Paulo.  
 
Figura 12. El puerto (1992). José Leonilson. Linha sobre tecido de algodão listrado, prego, 
fio de cobre e tinta acrílica sobre moldura de espelho, 23 x 16 x 2,5 cm. Coleção particular, 
São Paulo. 
 
Figura 13. Se você sonha com nuvens (1991). José Leonilson. Bordado e costura sobre voile, 
57,5 x 47,5 x 4 cm. Coleção Museu de Arte Moderna de São Paulo, São Paulo.  
 
Figura 14. El desierto (1991). José Leonilson. Linha sobre feltro, 62 x 37 cm. Coleção 
particular, São Paulo.  
 
Figura 15. Saquinho (c. 1992). José Leonilson. Linha e fio de cobre sobre voile, 15,5 x 15,5 
cm. Coleção particular, São Paulo.  
 

  
 

 



 

Figura 16. Prímula, Lisiantros e Margarida (1992). Obras da série O perigoso (1992). José 
Leonilson. Tinta de caneta permanente e sangue sobre papel, 30,5 x 23 cm. Coleção Flávia e 
Guilherme Teixeira, Belo Horizonte.  
 
Figura 17. Anjo da guarda, As fadas e Copos de leite (1992). Obras da série O perigoso 
(1992). José Leonilson. Tinta de caneta permanente e sangue sobre papel, 30,5 x 23 cm. 
Coleção Flávia e Guilherme Teixeira, Belo Horizonte.  
 
Figura 18. O perigoso (1992). José Leonilson. Tinta de caneta permanente e sangue sobre 
papel, 30,5 x 23 cm. Coleção Flávia e Guilherme Teixeira, Belo Horizonte.  
 
Figura 19. O vital (1992). José Leonilson. Tinta de caneta permanente e lápis de cor sobre 
papel, 25 x 18 cm. Coleção Flávia e Guilherme Teixeira, São Paulo. 
 
Figura 20. Instalação sobre duas figuras (1993). José Leonilson. Montagem original 
realizada na Capela do Morumbi em 1993, em São Paulo. Coleção particular, São Paulo. 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
 

 



 

RESUMO 

 

Nesta pesquisa, nos direcionamos à narrativa de si presente na produção artística, com ênfase 
em obras autobiográficas que contribuem para a compreensão da noção freudiana de 
desamparo (Hilflosigkeit). Para isso, analisamos algumas produções do artista cearense José 
Leonilson (1957-1993), cuja obra abrange pinturas, desenhos, bordados, esculturas e 
instalações. Compreendemos a importância de suas obras, que se configuram como 
exemplares de uma época fortemente atravessada pela homofobia e pela epidemia do HIV, 
sobretudo durante a década de 1980 e início da década de 1990. Metodologicamente, para a 
análise das obras selecionadas, nos apoiamos no modelo da Tríplice Mímesis, proposto por 
Paul Ricœur. Como apoio autobiográfico, destacamos o uso de gravações de áudios do 
próprio artista presentes no documentário A paixão de JL, lançado em 2015. É relevante 
observar que, diante do diagnóstico de HIV no período em questão, o desamparo se 
manifestava em diferentes dimensões: as precárias respostas públicas voltadas para a 
prevenção, tratamento e cuidados a pessoas soropositivas; o forte estigma atrelado ao HIV, 
midiatizado e popularizado como “praga gay”; bem como o próprio adoecimento e a 
iminência da morte. Assim, as narrativas produzidas por Leonilson, seja em relatos orais ou 
em obras de arte, constituem registros significativos de um momento histórico e social que 
não pode ser esquecido. 
Palavras-chave: narrativas de vida; desamparo; processos psicossociais; produção artística; 
Leonilson.  
 

 

  
 

 



 

ABSTRACT 

 

In this research, we focus on the self-narrative present in artistic production, with an 
emphasis on autobiographical works that contribute to the understanding of the Freudian 
notion of helplessness (Hilflosigkeit). To this end, we analyze selected works by the 
Ceará-born artist José Leonilson (1957-1993), whose oeuvre includes paintings, drawings, 
embroideries, sculptures, and installations. We recognize the importance of his work, which 
stands as an exemplar of a period strongly marked by homophobia and the HIV epidemic, 
especially during the 1980s and early 1990s. Methodologically, the analysis of the selected 
works is based on the model of the Triple Mimesis proposed by Paul Ricœur. As 
autobiographical support, we highlight the use of audio recordings of the artist himself 
featured in the 2015 documentary A paixão de JL. It is worth noting that, in the face of an 
HIV diagnosis during that period, helplessness manifested in different dimensions: the 
precarious public responses aimed at prevention, treatment, and care for people living with 
HIV; the intense stigma associated with HIV, mediated and popularized as the “gay plague”; 
as well as the illness itself and the imminence of death. Thus, the narratives produced by 
Leonilson, whether in oral accounts or works of art, constitute significant records of a 
historical and social moment that must not be forgotten. 
Keywords: life narratives; helplessness; psychosocial processes; artistic production; 
Leonilson. 
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Introdução 

 

Eu queria saber juntar palavras e fazer 
frases. As palavras que eu junto e faço 

frases nos trabalhos, são palavras 
amorosas. Eu escrevo para dedicar para 
eles, para os caras que eu amo e que eu 
nunca vou deixar de amar. Toda vez que 
eu escrevo umas frases apaixonadas, eu 

fico pensando que eu queria estar 
escrevendo um livro. É óbvio que o livro 

ia ser… que essas coisas escritas iam ser 
uma autobiografia. Eu acho que eu fico 

o tempo todo falando de mim. Parece 
que só existe eu, mas eu me preocupo 

bastante com as pessoas. Eu acho que 
quando eu tento fazer alguma coisa, 

quando eu faço um desenho, quando eu 
faço uma pintura, eu quero passar um 

pouco dessa minha curiosidade sobre o 
mundo para as pessoas, sabe? Para que 

elas sejam mais curiosas também.1 
 

 

Investigamos a noção freudiana de desamparo (Hilflosigkeit) a partir da obra de José 

Leonilson (Figura 1) (1957-1993), artista visual cearense, cuja produção artística possui um 

caráter assumidamente autobiográfico. Com base na pesquisa em narrativas de vida, 

investigamos como a produção artística de Leonilson pode contribuir para a compreensão do 

conceito de desamparo. Tendo em vista emblemas como o impacto do Vírus da 

Imunodeficiência Humana (ou HIV, sigla em inglês adotada no Brasil2) e da Síndrome da 

Imunodeficiência Adquirida (ou simplesmente, aids, referente à sigla, também em inglês3) no 

período em que o artista viveu, buscamos refletir sobre um contexto histórico e social 

profundamente marcado por estigmas, preconceitos e pela insuficiência das respostas 

públicas em prevenção e tratamento. Compreendemos que, por muito tempo, esse diagnóstico 

foi associado a diferentes sentidos e metáforas, como impureza, pecado e a iminência da 

morte. Nesse contexto, a arte emerge como uma forma de dar contorno ao desamparo, sendo 

essa uma postura que ocupa lugar central na trajetória de Leonilson. 

3 Em inglês, a sigla AIDS significa Acquired Immunodeficiency Syndrome. 
2 Em inglês, a sigla HIV significa Human Immunodeficiency Virus.  

1 Transcrição de gravação de áudio do Leonilson presente no curta-metragem Com o oceano inteirinho para 
nadar (1997), direção de Karen Harley.  
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Figura 1. Fotografia de José Leonilson (c. 1989). Foto: Eduardo Brandão / Projeto 
Leonilson.   

 

As obras de Leonilson são compreendidas aqui, portanto, como exemplares de um 

período assolado pelo medo e pela insegurança, oferecendo uma contribuição importante para 

a reconstrução de um passado que não pode ser esquecido. Suas obras reverberam como um 

meio de lembrar e refletir sobre questões muitas vezes ignoradas ou minimizadas. Nesse 

sentido, a arte de Leonilson não apenas documenta, mas também enriquece nossa 

compreensão do passado, contribuindo para que as realidades e as lutas de seu tempo sejam 

reconhecidas. Por meio dessa inflexão entre passado e presente, suas obras nos ajudam a 

refletir sobre os dias atuais. De modo mais abrangente, vemos também como Leonilson se 

apoia em sua própria experiência para explorar questões relacionadas à condição humana, de 

modo que qualquer um pode se sentir atingido.  

Nesta pesquisa, a escolha dos títulos de cada capítulo, com uso de títulos de obras de 

Leonilson, cria enunciados metafóricos que refletem as associações realizadas ao longo do 
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nosso trabalho de investigação. Em Oceano, aceita-me? (Figura 2), de 1990, obra de que nos 

valemos para o título desta dissertação, Leonilson se ocupa em abordar isso que é um tema 

universal: a fragilidade humana e a busca por aceitação, segurança e pertencimento. O oceano 

emerge como símbolo de grandeza, caos e mistério, dando notícias de uma natureza 

imensurável. A natureza, aliás, serviu como metáfora ao longo de toda a produção de 

Leonilson: o oceano, os rios, as correntezas, as montanhas, os vulcões e os desertos, são 

alguns exemplos – ora evocados em iconografias, ora diretamente através de palavras. Assim, 

enquanto o imaginário de um oceano evoca ondas, tempestades e correntes, esses elementos, 

ao mesmo tempo que desafiam uma jornada, movimentam a embarcação. De maneira similar, 

a noção de desamparo na perspectiva freudiana pode ser compreendida sob duas faces: por 

um lado, pode resultar na dissolução do Eu, levando ao apagamento do sujeito; por outro, é o 

que nos coloca em relação com outro e possibilita a vida. 

 

 

Figura 2. Oceano, aceita-me? (1991). José Leonilson. Tinta de caneta permanente sobre 
papel, 30 x 23 cm. Coleção particular, São Paulo. 
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Conforme avançamos, veremos que o conceito de desamparo é entendido de diversas 

formas ao longo da obra de Sigmund Freud. Inicialmente, Freud associou o desamparo à 

incapacidade do recém-nascido de atender suas necessidades básicas e à falta de preparo para 

lidar com a tensão gerada pela insatisfação dessas necessidades. Esse sentimento de 

desamparo emerge nos primeiros momentos de nossa existência, marcado pela total 

dependência que temos do cuidado do outro (Freud, 1895/1996). Posteriormente, com a 

elaboração do Complexo de Édipo, a noção de desamparo foi expandida para incluir aspectos 

ligados à angústia, às dinâmicas pulsionais e à ideia de castração (Freud, 1926/2010a). Nas 

obras mais tardias de Freud (1930/2010c), o desamparo é entendido como a ausência absoluta 

de garantias, o que, em consonância com os modelos da infância, nos impulsiona à 

necessidade de estabelecer vínculos sociais. A compreensão do desamparo ao longo da obra 

freudiana nos oferece uma base teórica importante para investigarmos como esse conceito se 

manifesta em diferentes âmbitos, incluindo a produção artística de Leonilson.  

Enquanto objetivo principal neste trabalho, portanto, buscamos aprofundar na 

compreensão do desamparo a partir da obra de Leonilson após o diagnóstico do HIV. 

Destacamos enquanto objetivos específicos: 1) investigar o conceito de desamparo na obra 

freudiana; 2) compreender as possibilidades narrativas na produção artística; 3) aprofundar na 

compreensão do sofrimento social e psíquico de sujeitos vivendo com HIV nas décadas de 

1980 e 1990; e 4) investigar a presença do tema do desamparo na obra autobiográfica de 

Leonilson. 

Nosso percurso de investigação foi dividido em quatro momentos. 

No primeiro capítulo, intitulado O vulcão existente: a noção de desamparo, 

aprofundamos nossa compreensão sobre o desamparo. Para isso, percorremos a construção do 

conceito a partir de obras freudianas clássicas como Projeto para uma psicologia científica 

(1895/1996), Totem e Tabu (1913/2010b), Inibição, sintoma e angústia (1926/2010a), Futuro 

de uma ilusão (1927/2021) e O mal-estar na civilização (1930/2010c). Também nos 

apoiamos em conceitos como angústia e trauma, os quais orbitam a noção de desamparo. 

Aqui, recorremos à compreensão de trauma para Sándor Ferenczi, em obras como A criança 

mal recebida e seu impulso de morte (1926/1984) e Confusão de línguas entre adultos e 

crianças (1928/2011c), caminhando para pensar perspectivas clínicas quanto à escuta do 

desamparo. Nos atentamos para a proposta deste autor de uma clínica atravessada por uma 

ética do cuidado, conforme apresentado em Elasticidade da técnica psicanalítica (Ferenczi, 

1933/2011b). Por fim, buscamos em autores contemporâneos uma compreensão sobre os 
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determinantes culturais que corroboram para diferentes experiências de desamparo, 

sobretudo, a partir da exclusão social. 

No capítulo 2, O grande rio: um olhar sobre as narrativas de vida, nos preocupamos 

em abordar a questão das narrativas. Encontramos no pensamento de Walter Benjamin, 

sobretudo em obras como Experiência e Pobreza (1933/2012a), O narrador (1936/2012c) e 

Sobre alguns temas em Baudelaire (1939/1989), conceitos importantes para a nossa pesquisa, 

como experiência, memória e narração. O autor se atenta para como, com a modernidade, a 

ruína da experiência leva ao esfacelamento do sentido de continuidade de existência, o que 

provoca uma ruína da memória coletiva e da narração. A partir da obra Sobre o conceito de 

história (Benjamin, 1940/2012d), refletimos sobre a importância de olharmos para o passado 

e, principalmente, para aquilo que foi esquecido na história. Desse modo, a partir de autores 

como Paul Ricœur (1986/2010b), buscamos compreender o narrar como parte da experiência 

psicanalítica e a arte como possibilidade de escrita e inscrição do sujeito. Por último, 

apresentamos o percurso metodológico desta pesquisa, que se apoia no modelo da mimesis I, 

II e III proposto por Ricœur (1983/2010c).  

Em seguida, no capítulo 3, Leo não consegue mudar o mundo: memórias das décadas 

de 1980 e 1990, apresentamos uma contextualização histórica da epidemia do HIV4 no Brasil, 

em especial nas décadas de 1980 e 1990, período em que viveu o artista e cuja obra que será 

analisada foi produzida. Como fio condutor, questionamos como se deu o processo de 

construção de políticas públicas de prevenção e cuidado, assim como os avanços e desafios 

que enfrentamos na atualidade. Tendo em vista o grande estigma e preconceito quanto às 

pessoas que vivem com HIV, também refletimos sobre a metáfora da doença enquanto 

castigo, tomando como referência as expressões “peste gay” e “praga gay” recorrentemente 

usadas, principalmente, nos anos iniciais da epidemia.  

No nosso último capítulo, Longo caminho de um rapaz apaixonado: vida e obra de 

José Leonilson, retornamos ao problema central desta pesquisa. Para isso, partimos de um 

panorama geral da vida e obra de Leonilson, a partir de registros autobiográficos como 

entrevistas, relatos pessoais e outros materiais. Entre tais registros, destacamos o 

longa-metragem documental A paixão de JL (2015), dirigido por Carlos Nader, com 

4 Segundo as orientações do Programa Conjunto das Nações Unidas sobre HIV/aids (UNAIDS), criado em 1996 
para coordenar uma resposta global à epidemia, as expressões “epidemia do HIV” e “epidemia da aids” são 
ambas consideradas corretas. No entanto, a expressão “epidemia do HIV” é compreendida como mais 
apropriada por ser mais inclusiva, abrangendo tanto as pessoas que vivem com o vírus de forma controlada 
quanto aquelas que apresentam sintomas e condições associadas à aids. Ao longo desta pesquisa, damos 
preferência à primeira expressão, embora algumas obras consultadas utilizem a segunda. 
  

 

 



21 

gravações de áudio do próprio artista. Também ressaltamos o intrínseco teor autobiográfico 

das obras de Leonilson, o qual chega a afirmar que “uma tela não é muito diferente de uma 

manhã minha” (A paixão de JL, 2015). Após uma longa investigação sobre sua obra, 

selecionamos duas de suas produções para a análise: a obra intitulada El puerto e a série de 

desenhos intitulada O perigoso, ambas de 1992. Nessas produções, Leonilson aborda 

questões relacionadas ao diagnóstico de HIV e reafirma o desamparo. Ao passo que a obra El 

puerto nos convida a refletir sobre a ideia de chegada e partida, de permanência e 

efemeridade, de presença e ausência, os desenhos da série O perigoso apresentam a 

inquietação do artista face à fragilidade da vida e a busca por sentido em meio à incerteza, 

assim como os estigmas de ser uma pessoa soropositiva. 

Assim, ao articular a psicanálise com a produção artística autobiográfica de 

Leonilson, esta pesquisa busca compreender de que forma a arte pode expressar e dar 

contorno ao desamparo. A partir da trajetória de vida e das obras do artista, pretendemos 

refletir sobre como experiências marcadas pelo sofrimento, pela exclusão e pela busca de 

pertencimento podem ser transformadas em narrativas, de modo a retirar o sujeito do seu 

silenciamento. A dissertação propõe, assim, uma leitura que considera não apenas os aspectos 

clínicos e conceituais do desamparo na obra freudiana, mas também suas reverberações 

sociais, históricas e subjetivas. Ao longo deste trabalho, procuramos também mostrar como a 

arte pode funcionar como um espaço de elaboração e resistência, especialmente em contextos 

de dor e vulnerabilidade. 
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Capítulo 1 

O vulcão existente: a noção de desamparo 

 

Daquele tempo nem tão distante, 
daqueles dias que até hoje duram às 

vezes duzentas horas, restou essa 
sensação de que, como eles, também me 
vou tombando rápido dentro da boca de 
um vulcão aberto sem fôlego nem tempo 
para repetir como numa justificativa, ou 

oração, ou mantra, enquanto caio sem 
salvação no fogo que é verdade, que sí, 

que no, que nadie puede mismo vivir sin 
amor.5 

 
O vulcão. É isso que a gente tem dentro 

da gente, essa coisa de explodir, essa 
carga de sentimentos. O vulcão é que 

nem quando eu me sinto cheio de coisas, 
pronto para explodir.6 

 

 

Entre as imagens que atravessam a produção de Leonilson, está o vulcão, como 

podemos observar na obra O vulcão existente (Figura 3), de 1986. O vulcão em Leonilson, 

que aqui articulamos com a noção de desamparo, pode ser compreendido como o corpo que 

experimenta intensas emoções e que entra em erupção, de tempos em tempos, em resposta à 

vida. A figura do vulcão para tratar de uma experiência humana serve como uma metáfora 

para uma tensão contida. Assim, o vulcão existente simboliza inquietações, medos e desejos 

difíceis de nomear ou conter. Em consonância com essa interpretação, o artista afirma que a 

arte é sua “montanha protetora” (Com o oceano inteirinho para nadar, 1997), de modo que a 

imagem da montanha, enquanto contorno que protege a lava fervente, atua como uma 

fortaleza para um corpo frágil. Essas construções metafóricas parecem, em termos gerais, 

expressar a tentativa do artista de representar os limites entre o Eu e o outro, entre o que está 

dentro e o que está fora, e apontam para a criação como uma proteção para o seu próprio 

corpo. É justamente no interior dessa montanha vulcânica que reside o grande perigo – e é a 

partir dessa tensão, do que há de fragilidade na força de um corpo, que sua arte se constrói 

6 Trecho da entrevista concedida por Leonilson a Adriano Pedrosa em 4 de março de 1991, publicada pela 
primeira vez em 2014 no catálogo da exposição Leonilson: Truth, Fiction e, mais recentemente, em Leonilson: 
Agora e as oportunidades (2024, p. 378). 

5 Retirado do conto Sobre o vulcão, de Caio Fernando Abreu (1989/1995, pp. 243-244). 
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(D’Ávila, 2014).  

A seguir, damos início à nossa investigação sobre o desamparo, o trauma e os 

determinantes culturais que contribuem para diferentes experiências de desamparo.  

 

 

Figura 3. O vulcão existente (1986). José Leonilson. Tinta acrílica sobre lona colada em 
chassi, 48 x 100 cm. Coleção particular, São Paulo. 

 

1.1. A concepção freudiana de desamparo  

A questão do desamparo na obra freudiana pode ser abordada sob duas perspectivas. 

A primeira refere-se a um lugar infantil, marcado fortemente pela figura materna e a ameaça 

de perdê-la. A segunda está ligada à falta de garantias que encontramos ao longo de nossa 

vida, atravessada pela renúncia pulsional que se impõe como condição para que possamos 

viver em sociedade. Com isso em mente, inicialmente abordamos as obras Projeto para uma 

psicologia científica (Freud, 1895/1996)7 e Inibição, sintoma e angústia (Freud, 1926/2010a). 

Em seguida, nossa investigação foi orientada por obras como Totem e Tabu (Freud, 

1913/2010b), O Futuro de uma Ilusão (Freud, 1927/2021) e O Mal-Estar na Civilização 

(Freud, 1930/2010c). 

 

1.1.1. Experiências de desamparo na infância 

​ A primeira vez que Freud abordou o tema do desamparo ocorreu em Projeto (Freud, 

1895/1996), obra ainda considerada pré-psicanalítica8, na seção em que discorre sobre a 

8 Para alguns autores, a obra Interpretação dos sonhos, de 1900, na qual encontramos uma teoria geral sobre o 
funcionamento do aparelho psíquico, é considerada a primeira produção propriamente psicanalítica publicada 
por Freud. As obras anteriores a essa, portanto, são consideradas “pré-psicanalíticas”. 

7 Daqui em diante, citaremos apenas como Projeto. 
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experiência de satisfação. Naquele momento, o desamparo estava sendo compreendido, 

sobretudo, enquanto uma condição objetiva de impotência, relacionada à incapacidade 

psicomotora de satisfação de nossas próprias necessidades quando bebês. Isso levou Freud a 

uma constatação que mais tarde será aprofundada: o desamparo passa a ser sentido logo nos 

primeiros instantes após o nascimento, pela dependência que temos do cuidado do outro para 

ações básicas que promovam a nossa sobrevivência. É esse o desamparo original, já apontado 

aqui como “a fonte primordial de todos os motivos morais” (Freud, 1895/1996, p. 241), sendo 

essa a experiência que inaugura o psiquismo.  

Trinta anos depois, em Inibição, sintoma e angústia, Freud (1926/2010a) amplia essa 

compreensão ao trazer à tona diferentes instâncias que colocam o Eu em um conflito contínuo 

com os domínios do Id, do Supereu e do ambiente. São apontados fatores biológicos, 

filogenéticos e psíquicos como elementos que sustentam a condição insuperável do 

desamparo. Em consonância com o que havia sido apontado anteriormente em Projeto 

(Freud, 1895/1996), Freud associa as primeiras situações de perigo à imaturidade biológica 

do organismo diante dos estímulos externos, especialmente no início da infância, mas que 

não se limita a essa fase. Freud (1926/2010a, p. 75) observa que 

A existência intrauterina do ser humano mostra-se relativamente breve, comparada à 

da maioria dos animais; ele é trazido ao mundo menos “pronto” do que eles. Por isso a 

influência do mundo real externo é reforçada, a diferenciação do Eu em relação ao Id 

é logo promovida, os perigos do mundo externo têm sua importância elevada, e o 

valor do único objeto capaz de proteger contra esses perigos e tomar o lugar da vida 

intrauterina perdida é bastante aumentado. 

A própria insatisfação, nesse primeiro instante da vida, ao gerar um aumento da 

tensão diante da necessidade, é também percebida como perigosa. Como o bebê ainda não 

possui meios para descarregar a tensão provocada pela insatisfação, isso gera um nível de 

desprazer considerado por Freud análogo à vivência do nascimento9. O nascimento, aliás, é 

entendido como a primeira situação de perigo que experienciamos, uma vez que somos 

retirados do ventre materno e lançados ao mundo sem garantias. Daí decorre a importância 

dos cuidadores, em especial da figura que ocupa a função materna, para sustentar a tensão 

interna que se produz e com a qual o bebê não pode lidar sozinho. Assim, o desamparo 

psíquico extrapola a compreensão meramente motora ou biológica, posto que, mais do que 

9 Aqui, Freud está dialogando com a obra O trauma do nascimento: e seu significado para a psicanálise, de 
Otto Rank (1923/2016), cuja angústia original é relacionada à separação, no parto, entre mãe e bebê.  
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um outro que atenda nossas necessidades vitais, necessitamos de alguém que nos ofereça 

sustentação psíquica, favorecendo nossa constituição enquanto sujeitos (Passos, Neves, & 

Menezes, 2018). 

É importante ressaltar que, inicialmente, não há para o bebê uma separação entre 

externo e interno, entre Eu e outro, entre corpo unificado e corpo despedaçado. Todas essas 

distinções vão se constituindo ao longo do desenvolvimento. Além disso, o modo como 

lidamos com as coisas não depende, nesse primeiro momento, do fato de serem reais ou 

imaginárias. Segundo Ramos (2021), sem uma imagem unificada do corpo, esse sistema 

psíquico inicial funciona de acordo com o princípio do prazer, como uma fervilha de pulsões. 

Em um primeiro momento, parte dessas pulsões são parcialmente satisfeitas com invenções 

fantasiosas, como as alucinações. À medida que percebemos que a satisfação depende de um 

outro, tem início o processo de diferenciação entre interno e externo e, por conseguinte, entre 

Eu e outro. É o outro, por meio de seu investimento libidinal, que possibilita a organização 

subjetiva do sujeito. 

De acordo com Freud (1926/2010a), “repetidas situações de satisfação criaram o 

objeto que é a mãe, que, surgindo na criança uma necessidade, recebe um investimento 

intenso” (Freud, 1926/2010a, p. 90). Nesse sentido, a presença e ausência desse outro que 

cuida vai se intercalar com a satisfação e o anseio de satisfação, de modo que “se o outro está 

presente, há satisfação; se está ausente, há o anseio” (Ramos, 2021, p. 21). Assim, ao longo 

do desenvolvimento do aparelho psíquico, a condição originária de desamparo será 

determinante para novas modalidades de relação com os objetos, bem como para a maneira 

como cada sujeito irá significar suas perdas. 

Ao articular o desamparo com a castração, vivenciada no Complexo de Édipo, Lima e 

Donard (2020) compreendem que a perda do amor do objeto, e não apenas o medo da perda 

do objeto em si, como a grande situação geradora de angústia. O choro do bebê, muitas vezes, 

não tem apenas como objetivo a satisfação de uma necessidade básica (como fome ou sede), 

mas também serve como apelo para confirmar a presença do objeto amado. A partir disso, 

surgem novas demandas: “a demanda por amor, afeto, carinho, cujos destinos serão diversos 

e se expressam em diversas formas discursivas” (Cavalcanti & Poli, 2015, p. 60). Sentir-se 

amado passa a representar, a nível inconsciente, uma forma de proteção contra ameaças, 

enquanto a perda do amor ou a separação do ser protetor se configura como o maior dos 

perigos: o de ser deixado à própria sorte diante de um desamparo sem esperança (Pereira, 

2008, p. 137). Para Betts (2014, p. 11), 
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A ameaça maior torna-se a da perda do amor ou a separação do ser protetor. A ameaça 

de ser abandonado ou de ser confrontado com a perda do ser amado remete o sujeito à 

sua condição de desamparo e impotência primordiais. E tudo isso se dá banhado num 

caldo de cultura que determina as diferentes configurações simbólicas e imaginárias 

do laço social em que os cuidados são ministrados.  

O desamparo, portanto, não se limita ao período de imaturidade do Eu, mas se 

atualiza continuamente ao longo da vida. Como exemplo disso, Freud (1926/2010a) destaca 

uma característica filogenética da espécie humana relacionada ao modo específico como se 

dá o desenvolvimento libidinal:após os cinco anos de idade, o Eu passa a identificar certas 

moções pulsionais como ameaçadoras e tenta desviá-las, fazendo com que retornem na 

puberdade. Assim, os impulsos sexuais da adolescência, ao ressoarem com modelos infantis, 

correm o risco de serem recalcados. O conflito entre Eu e Id se intensifica, e os sintomas 

surgem como soluções parciais: funcionam como sinais de uma pulsão recalcada, uma vez 

que o Supereu atua sobre o Eu, que, por sua vez, resiste ao desejo emergente no Id. A 

exigência pulsional torna-se um perigo, pois sua realização pode acarretar riscos externos e 

internos. 

De acordo com Freud (1926/2010a), como resposta à incessante pressão do Id, serão 

formados sintomas que atendem parcialmente às novas exigências pulsionais. O sintoma 

passa a funcionar como indício e substituto de uma pulsão que não pôde ser satisfeita em 

decorrência do processo de recalque, alimentado pela ação do Supereu sobre o Eu, que não 

deseja colaborar com o investimento pulsional ativado no Id. Nessa lógica, a exigência do Id 

é percebida como um perigo, cuja realização poderia acarretar, inclusive, em um perigo 

externo.  

Podemos dizer, então, que a defesa contra um processo interno tido como perigoso 

segue o modelo de defesa contra estímulos externos. Se, diante do perigo externo, a resposta 

comum é a fuga, no caso das exigências internas, o recalque atua como um esforço do Eu 

para se retirar da situação de risco. Contudo, essa defesa interna é menos eficaz, já que o Eu 

está vinculado ao Id e não pode dele escapar. Ocorre, assim, uma barganha, na qual tanto o 

Eu quanto o Id cedem: em troca da restrição do Id, o Eu admite a formação de sintomas. A 

esse processo, Freud (1926/2010a, pp. 50-51) adiciona a noção de angústia, afirmando que: 

A angústia é a reação à situação de perigo; dela é poupado o Eu ao fazer algo para 

evitar a situação ou subtrair-se a ela. Poder-se-ia dizer, então, que os sintomas são 

criados para evitar o desenvolvimento da angústia, mas isso não nos leva a enxergar 
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profundamente. É mais correto dizer que os sintomas são criados para evitar a 

situação de perigo que é sinalizada pelo desenvolvimento da angústia.  

Assim, o que é evitado com a formação dos sintomas não é a angústia, mas o perigo 

ao qual ela remete. Para garantir a autopreservação, “a situação de perigo é a reconhecida, 

recordada, esperada situação de desamparo” (Freud, 1926/2010a, p. 86). A angústia, logo, 

funcionará como um sinal diante de uma situação de perigo, que corresponde à possibilidade 

de reviver o desamparo. Ela possui uma relação com a expectativa do trauma, de modo que a 

seguinte sequência pode ser desenhada: angústia-perigo-desamparo (trauma). A angústia é, 

pois, “a original reação ao desamparo no trauma, que depois é reproduzida na situação de 

perigo como sinal para ajuda” (Freud, 1926/2010a, p. 86). Desse modo, a angústia pode ser 

compreendida enquanto uma reação que visa prevenir a repetição do desamparo. 

Freud (1926/2010a) distingue a angústia relacionada aos perigos advindos “de fora” – 

ou seja, às condições objetivas de vida –, e que podem ser mais facilmente reconhecidos, da 

angústia relacionada aos perigos “de dentro”, referentes a uma dinâmica pulsional, a qual não 

podemos ter plena clareza. Em um processo de análise, ao colocar em palavras esse perigo 

desconhecido do Eu, a diferença entre a primeira forma de angústia e a segunda pode ser 

reduzida. Contudo, o autor também localiza situações em que o perigo é real, mas a angústia 

que surge diante dele é excessiva, fazendo sobressair um conflito interno. Em síntese, 

podemos afirmar que tanto o perigo externo quanto interno, seja real ou mesmo fantasiado, 

podem convergir em uma situação causadora de angústia pela ameaça que ela proporciona de 

desamparo.  

Dessa forma, observamos que a noção de desamparo, inicialmente vinculada à 

vulnerabilidade do recém-nascido diante de suas necessidades vitais e da tensão provocada 

pela insatisfação, é progressivamente ampliada por Freud. Ao longo de sua obra, o conceito 

passa a abarcar dimensões mais complexas, como a angústia, as dinâmicas pulsionais e a 

castração. Nas suas formulações mais tardias, o desamparo é compreendido como a ausência 

radical de garantias, o que nos impulsiona, desde os modelos infantis, à busca por vínculos 

sociais. Com isso, o desamparo se consolida como um conceito central não apenas na 

constituição psíquica do sujeito, mas também na compreensão do mal-estar que atravessa a 

cultura, oferecendo uma chave importante para a leitura das experiências humanas em sua 

dimensão individual e coletiva. 

 

1.1.2. Mal-estar e a ausência de garantias 
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A noção de desamparo também será importante para a compreensão da passagem da 

humanidade de um estado de barbárie para, então, se constituir enquanto civilização. Essa 

passagem é abordada por Freud (1913/2010b) em Totem e Tabu por meio do mito da Horda 

Primeva, tomando como referência as relações que se dão no Complexo de Édipo. Sabemos 

que, no que tange a figura paterna, há uma dupla inscrição, pois embora seja admirado, 

também é temido. Na fantasia edipiana, a relação da criança com a mãe é ameaçada pelo pai, 

que arrisca tomá-la para si. Ao mesmo tempo que isso ocorre, a criança confia ao pai sua 

proteção. Se o outro, na infância, aparece como garantia frente ao desamparo, logo se revela 

também como aquele que impõe exigências. O mito da Horda Primeva condensa e ilustra a 

ideia da fundação da sociedade e da cultura, a partir da idealização de um Grande Pai,  

A ideia é que em algum momento mítico houve um agrupamento humano – uma 

horda primitiva – que funcionava de modo parecido com o dos gorilas. Havia um 

Grande Pai que era o único que podia ter relações sexuais com as mulheres. Seus 

filhos estavam proibidos de ter acesso ao sexo, a não ser que, matando o Pai, 

assumissem o seu lugar. Uma virada dessa situação se configura quando os filhos, ao 

invés de desafiarem um a um o Pai, juntam-se e matam-no coletivamente [...]. Mas aí 

se institui um problema: todos querem assumir o lugar do Pai morto, mas nenhum 

deles consegue sozinho vencer o coletivo (Ramos, 2021, p. 26).  

​ Desse ato criminoso, surge a rivalidade e a insegurança entre os filhos já que, 

eliminando o Pai, não haveria mais uma Lei. Se antes todos eram considerados “iguais”, por 

se submeterem à repressão do Pai, agora teriam que lidar com suas diferenças. Para driblar a 

insegurança diante do caos e a luta de todos contra todos, são criadas algumas interdições, 

como a proibição do incesto e o parricídio, que são perpetuadas enquanto herança cultural e 

histórica. Desse modo, o Pai irá permanecer no simbólico, enquanto um ideal de poder e 

satisfação impossível de ser alcançado. De acordo com Itaqui e Iensen (2014), os irmãos, 

identificados através do desamparo e da culpa, buscam a reparação justamente a partir da 

instituição de ideais que representam o Pai assassinado. Para Freud (1913/2010, p. 144), 

Assegurando a vida uns aos outros, os irmãos afirmam que nenhum deles pode ser 

tratado por outro como o pai foi tratado por todos em conjunto. Eles excluem uma 

repetição do destino do pai. [...] A sociedade repousa então na culpa comum pelo 

crime cometido; a religião, na consciência de culpa e no arrependimento por ele; e a 

moralidade, em parte nas exigências dessa sociedade e em parte nas penitências 

requeridas pela consciência de culpa.  
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Paradoxalmente, “o crime compartilhado intensificou os laços fraternos e exigiu a 

produção de um ideal coletivo que funcionasse, ao mesmo tempo, para velar e legitimar o 

assassinato, a partir do qual os irmãos são forçados a se enfrentar com suas diferenças” 

(Itaqui & Iensen, 2014, p. 67). O laço social passa então a servir como uma tentativa de dar 

destino ao mal-estar, pois "pela ânsia de dar destino a seu desamparo que o ser humano irá 

produzir e se organizar subjetivamente, ligando-se a objetos" (Passos, Neves & Menezes, 

2018, p. 536). A partir disso, emergem as organizações sociais, os códigos morais e a 

religião, temas que Freud (1927/2021) desenvolve em O futuro de uma ilusão. 

Ao pensar a religião como uma forma de ilusão, Freud defende que a ilusão surge do 

desejo humano de responder a questionamentos sobre sua própria existência e do mundo. 

Uma ilusão, de acordo com Freud (1927/2021), não é o mesmo que um erro, uma inverdade e 

não precisa ser necessariamente falsa, mas diz de algo cuja verdade última é indemonstrável. 

Melhor dizendo, “uma crença é chamada de ilusão, quando, em sua motivação, a realização 

de desejo passa para o primeiro plano e, assim fazendo, desistimos de sua relação com a 

realidade, da mesma forma como a própria ilusão renuncia às suas comprovações” (Freud, 

1927/2021, p. 264). De um modo ou de outro, todos perseguimos uma ilusão.  

Para Freud (1927/2021), o principal trabalho da cultura é o de assegurar os sujeitos do 

poder descomunal da natureza. Isso porque a natureza tem sua maneira de restringir, “ela nos 

mata friamente, cruelmente, sem consideração, assim nos parece, e é possível que justamente 

nas ocasiões de nossa satisfação” (Freud, 1927/2021, p. 245). Em troca da promessa de 

segurança frente aos perigos da natureza, a cultura exige a renúncia de parte de nossas 

pulsões. A religião surge desempenhando uma tripla tarefa, que abrange “afastar os terrores 

da natureza, reconciliar-se com a crueldade do destino, e compensar pelos sofrimentos e 

privações que são impostos ao ser humano pela coexistência cultural” (Freud, 1927/2021, p. 

248). Ao buscar sua proteção na religião, tal como acontece na relação edipiana, o sujeito, 

“[...] cria para si os deuses, que teme e que procura conquistar, e aos quais confia sua 

proteção” (Freud, 1927/2021, p. 256). Portanto, 

A impressão assustadora do desamparo infantil despertou a necessidade de proteção – 

proteção através do amor – oferecida pelo pai; o reconhecimento de que esse 

desamparo continua pela vida toda foi a causa do apelo à existência de outro pai – só 

que, agora, mais poderoso (Freud, 1927/2021, p. 262). 

Ao considerar esse Pai primevo, apresentado em Totem e tabu (1912/2010), 

testemunhamos uma expressão do que viria a ser a religião. Podemos dizer que, nessa obra, 
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Freud se empenha na tarefa de desnaturalizar esses ideários, dissecando-os. 

Mas esse pai primordial [...] foi a imagem originária de Deus, o protótipo, a partir do 

qual as gerações posteriores construíram a figura de Deus. E, com isso, a exposição 

religiosa tem razão, Deus realmente participou da gênese daquela proibição; foi a sua 

influência, e não o discernimento sobre a necessidade social, que a criou. E o 

deslocamento da vontade humana para Deus se justifica plenamente, pois os seres 

humanos sabiam que haviam eliminado o pai violentamente, em reação a seu ato 

sacrílego, propuseram-se respeitar a vontade do pai dali em diante. Portanto, a 

doutrina religiosa nos comunica a verdade histórica, com alguma modificação e 

disfarce, é certo; nossa explicação racional a desmente (Freud, 1927/2021, pp. 

277-278). 

Para Freud (1927/2021, p. 271), “a religião prestou visivelmente grandes serviços à 

cultura humana, contribuiu muito para a domesticação das pulsões associais, mas não o 

bastante”. Existe sempre algo que escapa às tentativas de controle, mesmo com todas as 

prerrogativas de justiça e punição. Isso devido a questões como o avanço científico, em que 

promessas feitas pela religião se tornaram menos críveis para uma parcela da população. 

Como consequência dos processos históricos e sociais, não só a religião surge como recurso 

para conter as dores, decepções e dificuldades da vida em sociedade. A própria ciência se 

encarrega de construir uma outra forma de se posicionar frente às exigências do mundo.  

Em O mal-estar na civilização, Freud (1930/2010c) argumenta sobre os resultados da 

tradição no Ocidente, fortemente marcada pelos discursos da ciência e do industrialismo ao 

longo do século XVIII. De acordo com Birman (2023, p. 40), “a dita civilização do progresso 

material, fundada na ciência e na técnica, não pôde realizar, pois, a suposta felicidade ampla, 

geral e irrestrita, conforme prometera em suas origens heróicas”. Por essa via, aquilo que 

Freud chama de civilização pode ser compreendido como desdobramento do processo de 

modernização. Nessa perspectiva, se trata de uma crítica aos impasses que a modernidade 

instaurou para o sujeito.  

Freud (1930/2010c) sustenta a hipótese de que, frente às nossas necessidades e 

desejos, deparamos com um mal-estar que advém, sobretudo, de três direções: 1) da 

superioridade da natureza, 2) da fragilidade do nosso corpo e 3) das instituições sociais – 

sobretudo da família, do Estado e da sociedade – sobre nós. Em relação às duas primeiras, 

observamos como o ser humano adotou ao longo da história diferentes recursos com o intuito 

de amenizar seus efeitos, controlando e transformando a natureza, assim como o próprio 
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corpo, ainda que de forma limitada. Por outro lado, no que tange às regras e à convivência 

social permanecemos descontentes. Em troca de segurança e proteção, que se dá em prol da 

proteção da natureza e pela regulamentação dos vínculos humanos, renunciamos a uma cota 

dos nossos impulsos sexuais e agressivos, que, no entanto, percebemos não ser uma garantia.  

De acordo com Birman (2023), com a modernidade e o consequente fim das utopias, 

surge o desespero por soluções aliviadoras do desamparo pelas individualidades. Freud 

(1930/2010c, p. 28) elenca três direções: “poderosas diversões, que nos permitem fazer pouco 

de nossa miséria, gratificações substitutivas, que a diminuem, substâncias inebriantes, que 

nos tornam insensíveis a ela”. Respostas como o isolamento social, a aniquilação das pulsões, 

o refúgio na fantasia e em vínculos amorosos são outras possibilidades citadas. De modo 

geral, como salienta Menezes, Campos e Bocchi (2020), podemos considerar dois grupos de 

saídas, os quais englobam: uma via psicopatológica e uma via de realizações culturais. No 

primeiro caso, o sujeito adoece, neuroticamente ou psicoticamente. No segundo, o sujeito 

busca na própria cultura, “a partir das identificações aos ideais morais, estéticos ou 

epistemológicos” (Menezes, Campos, & Bocchi, 2020, p. 21), uma via de descarga pulsional. 

Nesse caso, ocorre um deslocamento da libido, daquilo que não pode ser concretizado, para o 

ganho de prazer em fontes de trabalho psíquico e intelectual – a sublimação –, sobretudo, em 

realizações artístico-culturais e científicas. 

Ainda segundo Birman (2023), a inserção do significante desamparo já nos 

primórdios da psicanálise levou a uma compreensão inicial de que seria possível um domínio 

através da razão científica. Nos anos 1915 a 1920, porém, é que esse significante incorpora o 

estatuto de conceito, ganhando uma nova dimensão. Para isso ocorrer, foi importante que “a 

crença freudiana no poder do discurso científico para promover o ‘progresso do espírito 

humano’ caísse por terra” (Birman, 2023, p. 151). Isso pode ser observado em Considerações 

contemporâneas sobre a guerra e a morte (Freud, 1915/2021), obra em que Freud tece 

comentários sobre o impacto da Primeira Guerra Mundial, que ocorreu entre 1914 e 1918. 

Como aponta Birman (2023), a devastação da guerra revelou os limites e as ilusões do 

progresso da civilização no Ocidente. Na obra O mal-estar na civilização (Freud, 

1930/2010c) essas elaborações atingem seu ponto culminante, assumindo um estilo trágico.  

Podemos observar, portanto, um deslocamento na compreensão freudiana quanto aos 

conflitos que surgem no sujeito a partir dos registros da pulsão e da civilização (Birman, 

2023). Enquanto em um primeiro momento, o conflito é apresentado por Freud sob a 

perspectiva de uma solução possível a ser conquistada, inclusive, pela mediação da 
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psicanálise; à medida que o autor avança na compreensão do desamparo, irá defender que o 

conflito entre os registros da pulsão e da civilização são estruturais, inevitáveis e impossíveis 

de serem ultrapassados. Assim, podemos dizer que onde houver laço social necessariamente 

haverá mal-estar. Para Birman (2023), diante dessa constatação, a psicanálise deve assumir 

uma posição, sobretudo, ética e política sobre o conflito, tendo em vista que o sujeito, regido 

pelos laços sociais, precisa lidar com o desamparo também a partir dos campos do político e 

do social. 

 

1.2. Uma perspectiva ferencziana: a ética do cuidado 

As investigações clínicas conduzidas por Freud (1915/2017) demonstraram que 

grande parte de nossos pensamentos e desejos é reprimida devido a processos que atuam no 

campo psicodinâmico das pulsões. Nessa perspectiva, estaria justamente na primeira infância 

as vivências com caráter traumático que, uma vez recalcadas, retornam ao sujeito na forma de 

sintomas. O trauma, contudo, irá ocupar lugares distintos na concepção freudiana, pois, ao 

mesmo tempo em que pode acarretar em sofrimento, é justamente a partir de determinados 

acontecimentos de cunho traumático que nos fundamos enquanto sujeitos (Cidade & Zornig, 

2016).  

Com origem que se dá além de uma situação clichê de abuso sexual ou acontecimento 

com enorme impacto, o trauma passa a ser compreendido enquanto uma marca singular, 

consequência, inclusive, de situações esperadas de desamparo, como a separação entre mãe e 

bebê, a constituição narcísica e a inscrição fálica. É, pois, um traço que se inscreve sobre um 

evento significativo, mas sem uma representação, já que se opera no campo daquilo que não 

possui palavras. Em alguma medida, cada um de nós desenvolve mecanismos internos 

capazes de suportar determinadas situações. Diante da falta de um suporte simbólico – e no 

que tange ao trauma estrutural, não há suporte simbólico possível – o trauma pode se 

inscrever.  

Dois tempos marcam o trauma do sujeito neurótico na abordagem freudiana: no 

primeiro, ocorre uma experiência que provoca uma cisão entre o afeto e a representação; e no 

segundo, uma experiência alusiva à primeira faz com que o afeto venha à tona novamente, 

mas sem um significante que opere enquanto representação, levando aos adoecimentos 

psíquicos. Discorrendo sobre os tempos do trauma para Freud, as autoras Cidade e Zornig 

(2016, p. 40) apontam que 

Nesta concepção do trauma, haveria uma primeira cena na qual a criança é convocada 
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sexualmente por um adulto, sem que ela compreenda o caráter sexual da excitação 

genital. A segunda cena, majoritariamente de caráter anódino, ocorreria a partir da 

puberdade e evocaria a primeira por traços associativos. É apenas através da 

recordação da primeira cena que a segunda adquire um valor traumático, de forma que 

há uma transformação de valor do primeiro evento, pois agora a excitação sexual já 

poderia ser vivida enquanto tal.  

​ A perspectiva freudiana sobre o trauma nos mostra que “os traços não se inscrevem de 

uma só vez, permanecendo estáticos ao longo do tempo, mas podem ser transformados, 

desembocando em um processo que se desdobra em vários tempos” (Cidade & Zornig, 2016, 

p. 41). É importante destacar que a recordação do sujeito no segundo tempo não condiz com a 

cena exata que ocorreu na realidade, mas sim ao modo como determinado material foi 

psiquicamente processado – e que pode continuar sendo ressignificado com o passar do 

tempo. Nesse sentido, a posteriori, vivências e acontecimentos do passado podem ganhar 

novos contornos. Na clínica, de acordo com Cidade e Zornig (2016, p. 43), é possível 

movimentar este primeiro tempo, “desde que o sujeito suporte encontrar uma alteridade, um 

outro sujeito, disposto a escutar e a interpretar esse momento antes cristalizado”. 

Aqui, destacamos as contribuições de Sándor Ferenczi, psicanalista húngaro e 

contemporâneo à Freud. Ferenczi atendeu grupos historicamente excluídos e 

vulnerabilizados, como pessoas em situação de prostituição, indigentes e outros, assim como 

casos que ultrapassavam a neurose clássica (Bender & Ratto, 2020). De acordo com Almeida 

(2021, p. 164),  

Ferenczi trabalhava com pacientes mais gravemente adoecidos do que Freud. Atendia, 

com maior frequência, indivíduos que beiravam a psicose e que hoje se enquadrariam 

no transtorno borderline. Além disso, o psicanalista húngaro deu um enfoque maior à 

teoria do trauma, afirmando que os pacientes traumatizados precisavam receber os 

cuidados que lhe foram renegados quando crianças, dentro do consultório analítico. 

Neste contexto específico, a técnica formal se mostrava ineficaz ao tratamento desses 

indivíduos. O analista frio, distante e calado atrás do divã serviria apenas para 

(re)traumatizar o paciente já fragilizado, lançando-o, novamente, às agonias do 

desamparo primário. Ferenczi foi, aos poucos, pensando em novos manejos clínicos 

que pudessem favorecer a melhora dessas pessoas que o procuravam no ápice de seu 

sofrimento. 

Um ponto-chave para a compreensão do pensamento desse autor está no 

  
 

 



34 

reconhecimento de que não somos nem inteiramente adultos e nem inteiramente normais. Em 

cada um de nós, existe uma criança e um “louco” atuando como forças dialéticas. As 

contribuições de Ferenczi nos ajudam a pensar uma psicanálise de acolhida de uma demanda 

adulta que, no entanto, encobre uma criança desamparada. Para Ferenczi (1926/1984), os 

sentimentos de desprazer que experimentamos quando criança ao sermos retirados do calor 

do meio materno é da ordem de um trauma, que, em virtude da repetição, revivemos ao longo 

de nossa vida. Nesse sentido, “o autor ressalta a importância da disponibilidade do analista de 

tocar e ser tocado e da comunicação com a criança que há no paciente” (Bender & Ratto, 

2020, p. 123).  

A atenção de Ferenczi (1927/2011a) pelos acontecimentos da infância ganha ênfase 

no ensaio A adaptação da família à criança, afirmando que, se no começo da vida, algum 

dano for infligido à criança, ainda que mínimo, isso pode agir como uma sombra sobre toda 

sua vida. Desse modo, para o autor, os principais traumas “dizem respeito ao ingresso da 

criança na sociedade de seus semelhantes e, quanto a isso, o instinto dos pais parece com 

muita frequência falhar” (Ferenczi, 1927/2011a, p. 5). Através de múltiplas experiências, tais 

como o desmame, os cuidados de higiene íntima, a supressão de “maus hábitos” da criança 

pelo adulto e a própria passagem para a vida adulta, o trauma pode se inscrever. Nessa 

compreensão do trauma, um agente externo, sobretudo, o próprio cuidador, encarna e 

inscreve o desamparo através de uma experiência com excesso pulsional irrepresentável.  

Três temporalidades atravessam a experiência traumática de qualquer sujeito, de 

acordo com Ferenczi: 1) inicia-se com uma experiência indizível, na qual a criança se depara 

com um excesso de excitação que não é capaz de simbolizar, gerando intensa angústia; 2) 

posteriormente, no tempo do testemunho, a criança, objetivando a contenção da angústia e 

proteção quanto ao desamparo, irá buscar meios de simbolizar essa experiência através da 

presença sensível de outro adulto, distinto daquele que provocou a situação de excesso de 

excitação; contudo, o que se dá é 3) o tempo do desmentido, em que, devido a 

impossibilidade da plena alteridade, a experiência do trauma se cristaliza. Desse modo, o 

comportamento dos adultos para com a criança que sofreu uma situação de ordem traumática 

faz parte do modo como o trauma irá se instaurar (Osmo & Kupermann, 2012). 

Para o autor, a cena traumática é marcada por uma confusão de línguas, dado que 

existe um mal entendimento por parte do adulto no que tange às manifestações sexuais da 

criança, por ser tomadas como análogas às manifestações sexuais da idade adulta. A confusão 

ocorre, pois, enquanto as manifestações sexuais do adulto se encontram no nível do genital, 
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da paixão, as manifestações da criança se encontram no nível da ternura. Segundo Osmo e 

Kupermann (2012, p. 331), “Ferenczi dá o nome de língua da paixão ao que seria próprio da 

onipotência narcísica do adulto, e o de língua da ternura ao que seria da ordem da ilusão de 

onipotência lúdica infantil”. Em Confusão de línguas entre adultos e crianças, Ferenczi 

(1933/2011b, pp. 101-102) afirma que 

Um adulto e uma criança amam-se; a criança tem fantasias lúdicas, como 

desempenhar um papel maternal em relação ao adulto. O jogo pode assumir uma 

forma erótica, mas conserva-se, porém, sempre no nível da ternura. Não é o que se 

passa com os adultos se tiverem tendências psicopatológicas […]. Confundem as 

brincadeiras infantis com os desejos de uma pessoa que atingiu a maturidade sexual, e 

deixam-se arrastar para a prática de atos sexuais sem pensar nas consequências. 

Podemos relacionar a paixão com aquilo que está no campo do exagero e do abuso e, 

portanto, da violência; enquanto a ternura está no lúdico, sendo a linguagem própria da 

criança. A ternura não corresponde a uma ausência de sexualidade, mas de um momento da 

sexualidade anterior ao primado genital. Ao confundir a ternura com a paixão, o adulto falha 

enquanto suporte de mediação entre a criança e seu mundo, gerando na criança, pelo 

desconhecimento de suas necessidades, o excesso pulsional e a privação do amor parental 

(Herzog & Pacheco-Ferreira, 2015). Para Osmo e Kupermann (2012, p. 332), algumas 

reações dos adultos que podem ter efeito traumático na criança são: “dar provas de 

incompreensão; punir a criança; exigir dela um heroísmo da qual ela ainda não é capaz; ou 

reagir com um silêncio mortífero”.  

Uma “nova língua”, a da ternura, é o que poderia estabelecer uma tradução entre 

analista e analisando. Nessa perspectiva, o psicanalista exerceria a função de “introduzir 

pulsões de vida positivas, e razões para continuar existindo” (Ferenczi, 1926/1984, p. 4). 

Segundo Herzog e Pacheco-Ferreira (2015, p. 187), para Ferenczi, 

crianças mal acolhidas, ou seja, recebidas com rudeza e sem carinho, captam de forma 

consciente e inconsciente os sinais de aversão do meio e sua vontade de viver se 

quebra. “Morrem facilmente e de bom grado”, diz ele, mas, se sobrevivem, são 

acompanhadas por um desprazer e pessimismo em relação à vida. 

Citando Ferenczi (1932, p. 236 como citado em Herzog & Pacheco-Ferreira, p. 188), 

“a criança recém-nascida utiliza toda a sua libido para o seu próprio crescimento, e é 

necessário até dar-lhe libido para que possa crescer normalmente”, assim “os bebês não 

amam, é preciso que sejam amados”. Para Osmo e Kupermann (2012, p. 338), o olhar de 
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Ferenczi “recai não mais em uma pressuposta experiência individual do sujeito pulsional, 

mas na percepção de uma indiscernibilidade entre o bebê e o ambiente que o acolhe”. Assim, 

a força vital do sujeito pode ficar comprometida caso em sua infância ele seja mal-acolhido 

em seu ambiente, como um hóspede indesejado.  

Ao retomar a teoria freudiana do trauma, o autor compreende que o desamparo é o 

que deve ser mobilizado em um contexto de análise, convidando a criança que habita no 

adulto a falar. Ferenczi (1933/2011b, p. 350) alega que uma postura fria, calada e antipática 

do analista “não difere essencialmente do ambiente que, outrora, isto é, na infância, tornou-o 

doente”. Ao assumir essa postura, o analista corre o risco de repetir para analisando uma 

situação de abandono do passado, lançando o sujeito novamente no desamparo original. A 

tese defendida por Ferenczi, como aponta Almeida (2021, p. 164), é de que os analisandos 

traumatizados “precisavam receber os cuidados que lhe foram renegados quando crianças, 

dentro do consultório analítico”.  

Almeida (2021) observa que, ao decorrer da obra de Ferenczi, nos deparamos com 

uma série de “experimentos” clínicos que tinham o objetivo de promover a melhora de 

quadros de sujeitos fragilizados. Ferenczi foi, aos poucos, desenvolvendo novos manejos 

clínicos para o atendimento daquelas pessoas que o procuravam no auge de seu sofrimento. 

Uma guinada em sua obra ocorre a partir de 1928, com a publicação de Elasticidade da 

técnica psicanalítica (Ferenczi, 1928/2011c), quando seus escritos se voltam, mais 

especificamente, para uma ética do cuidado, aterrada nos princípios de hospitalidade, 

empatia e saúde do analista.  

A hospitalidade se refere a uma acolhida da criança presente no adulto, carente de ser 

vista e reconhecida. É a possibilidade de ofertar amparo frente ao indizível de seu sofrimento 

psíquico. Já a empatia se estabelece enquanto a possibilidade do analista “sentir com” 

(Ferenczi, 1928/2011c, p. 31) o analisando, a partir daquilo que reverbera nele mesmo. A 

saúde do analista, por sua vez, se refere ao próprio processo de análise pessoal do analista, o 

qual deve lidar com suas próprias resistências na sua atuação, trabalhando possíveis 

contratransferências. Ou seja, “quem quer analisar os outros deve, em primeiro lugar, ser ele 

próprio analisado” (Ferenczi, 1928/2011c, p. 31). Para Almeida (2021, p. 165), na perspectiva 

de Ferenczi, “os analistas bem analisados teriam mais acesso aos seus pontos cegos e às suas 

falhas durante o tratamento de seus pacientes, ampliando, assim, sua disponibilidade sensível 

para o manejo exigido pela dinâmica transferencial”.  

Ferenczi (1928/2011c) retoma o conceito de tato clínico, presente nos chamados 
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“escritos técnicos” de Freud. Segundo o autor, a ênfase de Freud estava em postular sobre 

aquilo que o psicanalista não deveria fazer, de modo que aquilo que deveria ser realizado, de 

positivo, ficava relacionada a uma questão de tato clínico, com pouco aprofundamento. Nesse 

sentido, se esforça para retirar desse conceito seu “elemento místico, especial e indefinível” 

(Almeida, 2021, p. 165), o relacionado à capacidade de “sentir com” (Ferenczi, 1928/2011c, 

p. 27) o analisando, de modo a  

saber quando e como se comunica alguma coisa ao analisando, quando se pode 

declarar que o material fornecido é suficiente para extrair dele certas conclusões, em 

que forma a comunicação deve ser, em cada caso, apresentada; como se pode reagir a 

uma reação inesperada ou desconcertante do paciente; quando se deve calar e 

aguardar outras associações; e em que momento o silêncio é uma tortura inútil para o 

paciente etc. (Ferenczi, 1928/2011c, p. 31).  

O tato clínico, portanto, consistiria em certas condutas que convocam a sensibilidade 

do psicanalista. Para Herzog e Pacheco-Ferreira (2015, p. 188), “essa noção não tem um 

caráter místico ou puramente intuitivo, trata-se apenas de uma capacidade psicológica, 

empática, de se colocar no mesmo diapasão da criança (ou do paciente) e sentir com ele todos 

os seus caprichos e humores”. Desse modo, “a clínica impera como soberana, pois serão as 

necessidades do paciente que exigirão do analista qual postura (ou manejo) manter durante o 

tratamento em questão” (Almeida, 2021, p. 165). Falamos, então, de um trabalho ativo que se 

dá a partir de uma elasticidade da técnica psicanalítica. Assim, Ferenczi conjuga o manejo 

clínico de acordo com cada caso, ao invés de simplesmente tentar vestir, a todo custo, o 

arcabouço de sua abordagem nos casos clínicos que atendia. 

Ferenczi foi, sobretudo, um grande investigador clínico, preocupado com seus 

analisandos e em refletir sobre o arcabouço teórico que trabalhava. As contribuições desse 

autor, aqui destacadas pela centralidade do conceito de desamparo em sua proposta clínica, 

nos ajudam a pensar a importância da psicanálise em se adaptar às múltiplas formas de 

sofrimento e dessubjetivação. Nesse sentido, suas contribuições permanecem atuais, tendo 

em vista questões como a exclusão social, capaz de levar ao apagamento e silenciamento de 

sujeitos e grupos sociais historicamente vulnerabilizados.  

 

1.3. Notas: o compromisso ético-político da psicanálise  

Vimos que o desamparo tem a característica de possibilitar a emergência do sujeito, 

ao levá-lo a fazer ligações com o outro, mas, é importante investigar o que acontece quando o 
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desamparo se torna algo que ameaça, de fato, apagá-lo. Carreteiro (2003, p. 64) ressalta que o 

contexto brasileiro historicamente contribuiu para que certos grupos sociais fossem apagados: 

“seja afastar do campo visual a imagem de um indivíduo, desligar a televisão ou matar 

brutalmente alguém de categoria social baixa”. Desse modo, a exclusão escancara como a 

sociedade pode desinvestir certos grupos/sujeitos, lançando-os a uma situação de desamparo, 

com poucas possibilidades de contorná-lo (Lima & Lima, 2020). Essa compreensão é 

explicitada também por Rosa (2022, p. 4), afirmando que  

Nem todos pagam o mesmo preço pela civilização. Todos têm restrições pulsionais 

exigidas pela civilização em troca da proteção e pertença, mas uma parcela da 

população tem maior proteção, menores restrições e menos infortúnios, enquanto 

outra parcela, explorada, tem menor proteção, maiores restrições e maiores 

sofrimentos, o que inclui o tema da desigualdade no sofrimento e no mal-estar. 

Em uma leitura da obra Metamorfoses da questão social, de Castel (1987), Carreteiro 

(2003) se apoia nos conceitos de indivíduo por falta e indivíduo por excesso desenvolvidos 

pelo autor, definidos, respectivamente, como aqueles que têm poucos suportes objetivos para 

se desenvolverem e aqueles que têm suportes objetivos suficientes, para pensar como os 

indivíduos por falta nem sempre são conotados positivamente, experimentando um processo 

chamado de desfiliação social. Estes sujeitos, desfiliados socialmente, estão mais propensos a 

vivenciar duplamente o desamparo. Esse sofrimento, por sua vez, pouco tem visibilidade, 

como aponta a autora:  

As lógicas de invalidação e de depreciação ocorrem, em grande parte das vezes, em 

cenas públicas. As pessoas se sentem desvalorizadas e diminuídas e, raramente, 

compartilham tais sentimentos [...]. Os afetos, frutos do processo de exclusão, são 

relegados a passar por um processo que pretende apagá-los, anulá-los, enfim, torná-los 

inaudíveis. A esse processo de silenciamento dos afetos, dos quais participam as 

instituições e os sujeitos individuais e grupais, denominamos invisibilidade do 

sofrimento (Carreteiro, 2003, p. 60).  

​ Penna (2017, p. 16) salienta que Castel (1987) “chamou atenção para a fragilidade dos 

vínculos sociais, para o risco social, para a vulnerabilidade de massa, onde a instabilidade das 

situações de trabalho, a inadequação dos sistemas clássicos de proteção social, conduziu à 

proliferação de indivíduos que ocupam, na sociedade, a posição de ‘supranumerários’”. 

Trata-se de pessoas marcadas pela precariedade e vulnerabilidade social, formando grupos 

socialmente excluídos. O autor chama esses grupos de desfiliados, desqualificados ou 
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sujeitos invalidados socialmente. O processo de desfiliação, de acordo com Castel 

(1995/1998, p. 536 como citado em Rosa, 2022, p. 4) diz de uma ausência de “inscrição do 

sujeito em estruturas de sentido”.  

Marcados pela exclusão, esses sujeitos frequentemente não encontram, nas 

instituições de educação, escola, saúde e trabalho, uma inscrição positivada. Nessa 

perspectiva, “o investimento narcísico só é possível se a trama social da qual os sujeitos 

participam puder lhes investir narcisicamente” (Carreteiro, 2003, p. 61). É através desse 

processo de investimento narcísico, de reconhecimento social, que o sujeito pode encontrar 

um lugar de continuidade no conjunto social. Do contrário, como aponta Carreteiro (2003, p. 

58), “não há mais, para essas pessoas, zonas de inclusão social que sejam portadoras de 

sentido ou que lhes favoreçam um sentimento de pertencimento na organização social”. A 

autora enfatiza situações em que esse sofrimento pouco tem visibilidade, se inscrevendo no 

interior das subjetividades sem, contudo, ser compartilhado.  

O que pode acontecer quando o contrato narcísico não é sustentado positivamente 

pelas instituições, mas, ao contrário, é constantemente atacado? São produzidas 

marcas no psiquismo individual e grupal que contribuem para a formação de um 

déficit narcísico. Este é forjado gradativamente através de ataques cumulativos. O 

acúmulo do reconhecimento pautado na negatividade vai romper ou esgarçar o 

contrato narcísico. Tal processo terá desdobramentos subjetivos e sociais (Carreteiro, 

2003, p. 61).  

Nesse sentido, Figueiredo (2007 como citado em Penna, 2017) acentua o 

compromisso ético do psicanalista enquanto agente de cuidado, apontando para a importância 

do reconhecimento da alteridade. Desse modo,  

a teoria e a clínica psicanalítica devem servir de base para o desenvolvimento de uma 

concepção geral do cuidado – uma “metapsicologia do cuidado” – fomentada entre 

cuidadores em geral, mas também entre os próprios psicanalistas. Nessa direção, 

parece que a presença atenta do psicanalista, mas também dos profissionais de saúde e 

educação nas diversas faces do cuidar, acolher, reconhecer e incluir pode favorecer o 

combate contra a alienação e a miséria do mundo (Penna, 2017, p. 23). 

É por aí que Rosa (2016), ao propor uma psicanálise que se implique com os 

fenômenos sociais e políticos, compreende a fala como ato de resistência diante do 

desamparo promovido por vivências que não puderam ser compartilhadas e, portanto, 

elaboradas. O silenciamento é compreendido como um processo de dessubjetivação 
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resultante da pobreza afetiva e/ou intelectual, levando, inclusive, ao desinteresse de constituir 

laço social. Para a autora, “algumas situações de escuta fazem surgir ali o sujeito desejante, 

vivo, onde parecia haver apenas vidas secas” (Rosa, 2016, p. 43). A escuta deve ter um 

compromisso com o resgate da memória do sujeito, causando uma ruptura nas barreiras que o 

impedia de narrar/compartilhar sua experiência e possibilitando a atribuição e reconstrução 

de sentidos. 

Rosa (2016) enfatiza que a compreensão do fenômeno social traumático deve ocorrer 

de forma coletiva, por meio da recuperação da história social e política. No entanto, isso não 

implica desvalorizar a singularidade. Para a autora, a história de vida de um sujeito não diz 

apenas de sua existência singular ou do contexto social que foi constituído, mas justamente 

da imbricação dessas duas instâncias. Isso se relaciona com a concepção de Campos, 

Menezes e Bocchi (2020, p. 537), cuja direção da cura na clínica psicanalítica é 

compreendida no sentido de “levar o sujeito de volta ao confronto com seu desamparo, de 

modo a criar um estilo subjetivo de ser que dê conta de lidar com ele e viver em sociedade”. 

Ou seja,  

está em jogo não somente a reconstituição narcísica de sua imagem, mas também a 

recomposição do lugar a partir do qual se vê amável para o Outro (ideal do eu), 

reafirmando uma posição que lhe permita localizar-se no mundo e estabelecer laços 

sociais, inclusive os analíticos (Rosa, 2012, p. 7). 

Essa escuta não deve deixar de fora, por exemplo, os dispositivos da rede 

socioassistencial e da saúde, os quais “possibilitam o acolhimento e a expressão coletiva do 

sofrimento, sobretudo de sujeitos submetidos a situações de violência, o que demanda ações 

específicas que atenuem seu drama fora do âmbito clínico” (Lima & Donard, 2020, p. 112). 

Nesse sentido, Rosa (2016) ressalta a importância de pensar uma escuta psicanalítica para 

além do setting analítico habitual. Nesse caso, a escuta ocorre na própria pólis, nas mais 

diversas circunstâncias, através de intervenções psicanalíticas que se propõem 

clínico-políticas, convidando outros campos do saber para o diálogo. A ideia de uma 

psicanálise implicada, nessa interface entre sociedade e política, é de uma psicanálise que 

também se permite transformar ao lidar com esse sujeito em desamparo, aos moldes do que 

Ferenczi (1928/2011c) propôs em Elasticidade da técnica psicanalítica.  

Como afirma Pollak (1989, p. 4), “para poder relatar seus sofrimentos, uma pessoa 

precisa antes de mais nada encontrar uma escuta”. Assim, se tratando de vidas marcadas pela 

exclusão, é preciso que se desenvolva um trabalho que pense a reconstituição do laço social, 
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de modo a dar valor e sentido à vivência do sujeito, retirando-o da posição de silêncio (Rosa, 

2016). A escuta pode possibilitar o resgate do sujeito de um lugar de silenciamento, 

convocando-o, como afirmam Lima e Lima (2020), a construir uma escrita de si. Essa escrita 

da própria vida abre espaço para que o sujeito se reconstrua em interlocução com o social. 

Para além da reconstrução daquilo que aconteceu no passado, esse processo pode ser pensado 

como uma tentativa de recriação do tempo vivido. Desse modo, para que o sujeito possa se 

sustentar subjetivamente, é fundamental que ele tenha uma história para contar – e um outro 

disposto a escutar. Aqui, nos parece que foi justamente isso que mobilizou Leonilson em sua 

obra. 
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Capítulo 2 

O grande rio: um olhar sobre as narrativas de vida 

 

 

​ Compreendemos que as obras de Leonilson, especialmente aquelas produzidas após o 

diagnóstico de HIV, são expressões de uma narrativa de si, reconhecidas pelo autor como 

“diários”. Contudo, elas transcendem a característica autobiográfica, funcionando como 

registros de um período histórico que não pode ser esquecido. Enquanto exemplares de uma 

época, elas possibilitam inflexões sobre a atualidade e sobre outras vivências também 

marcadas pelo diagnóstico do HIV e pelo desamparo. Assim, elas estabelecem uma 

comunicação com o espectador, dialogam com a realidade e vão além do que é meramente 

autobiográfico.  

Ao longo deste capítulo, nos dedicamos a pensar os processos ocorridos na 

modernidade que transformaram a relação do sujeito com seu grupo de pertença e, 

consequentemente, consigo mesmo. O que nos interessa nesse grande rio que separa as 

pessoas, ilustrado aqui pela obra O grande rio (Figura 4), realizada por Leonilson em 1986, é 

a possibilidade de construção de pontes e conexões. Nas obras de Leonilson, a presença de 

rios e pontes revela uma busca de ligação e de comunicação com as pessoas. Isso se relaciona 

com a perspectiva que iremos desenvolver sobre as narrativas de vida neste capítulo.  

 

 

Figura 4. O grande rio (1990). José Leonilson. Tinta de caneta permanente sobre papel, 15 x 
22 cm. Coleção Marcelo Secaf, São Paulo. 
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2.1. Experiência, memória e narração 

Um elo indissociável pode ser observado entre os conceitos de experiência, memória 

e narração na obra de Benjamin. Ao mesmo tempo que a experiência é tida como base para 

que se produza a narração, a narração do outro pode também ser produtora de experiência ao 

sujeito que a escuta (Chaves, 2020). Do mesmo modo, Benjamin (1939/1989) afirma que 

onde houver experiência, haverá uma memória que, por sua vez, concentra conteúdos tanto 

de um passado individual quanto coletivo. Nesse sentido, a memória constrói para o sujeito o 

que o autor chama de experiência de duração,  

A duração dá ao sujeito uma espécie de sentimento de continuidade da existência, de 

ligação com o passado e o presente. Há uma apropriação do tempo, como passagem, 

contínuo de duração, fio do tempo, que estabelece a impressão de continuidade entre 

infinitos momentos que constituem a vida. Portanto, é como se algo se conservasse, 

embora estivéssemos em pleno movimento e passagem de tempo; por isso, a 

ansiedade não encontra terreno fértil. Viver isso significa que não existe presente que 

elimine o decorrer (Chaves, 2020, p. 95). 

Podemos afirmar que uma cadeia da tradição10 é formada pelo tecer de uma rede em 

que uma história se articula à outra através da reminiscência, possibilitando a transmissão dos 

acontecimentos ao longo do tempo. Esse compartilhamento sobretudo pela oralidade se dá 

em um tempo que é lento e artesanal. Nesse caso, o ouvinte não só ouve, mas assimila tal 

narração à sua própria existência, deixando a marca de sua própria experiência ao 

interpretá-la e recontá-la (Benjamin, 1939/1989).  

Em Experiência e Pobreza (Benjamin, 1933/2012a), contudo, Benjamin anuncia que, 

com a modernidade, a experiência passada de geração para geração, dos mais velhos aos mais 

jovens, seja em provérbios ou histórias mais longas, entra em declínio. O autor desenvolve 

uma reflexão sobre o processo de desmoralização da experiência que se dá com a tecnificação 

da vida, questionando:  

Que foi feito de tudo isso? Quem encontra ainda pessoas que saibam narrar algo 

direito? Que moribundos dizem hoje palavras tão duráveis que é ajudado, hoje, por 

10 Ao falar de tradição, o autor não se refere a uma repetição do sempre idêntico, isto é, daquilo que não se 
modifica. Como aponta Rocha (2016, p. 127), “a reflexão sobre a arte de narrar nos coloca diante da ideia 
daquele legado que é transmitido às gerações futuras como uma base a partir da qual se constituem novas 
tradições”. Mais tarde, Benjamin (1940/2012d) desenvolve esse conceito sob o prisma do conformismo e da 
opressão, ressaltando os riscos de tomar a tradição dos chamados “vencedores” como “oficiais”. Nesse sentido, 
irá defender uma recuperação da tradição dos grupos historicamente oprimidos, assunto que será trabalhado na 
sessão seguinte.  
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um provérbio oportuno? Quem tentará, sequer, lidar com a juventude invocando sua 

experiência? (Benjamin, 1933/2012a, p. 123). 

​ Para Benjamin, a geração entre 1914 e 1918, marcada pela Primeira Guerra Mundial, 

vivenciou uma das experiências mais terríveis da história, tendo como uma de suas 

consequências o silêncio. Isto é, a impossibilidade de transmitir, via narrativas orais, o horror 

do que haviam presenciado nos campos de batalha. O autor percebe que os soldados que 

voltavam da guerra voltavam silenciosos e, mesmo os livros que relatavam os 

acontecimentos, não continham uma experiência que fosse transmissível boca a boca. Quanto 

a isso, Benjamin (1933/2012a, p. 124) ressalta que 

Não, o fenômeno não é estranho. Porque nunca houve experiências mais radicalmente 

desmentidas que a experiência estratégica pela guerra das trincheiras, a experiência 

econômica pela inflação, a experiência do corpo pela fome, a experiência moral pelos 

governantes. Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado por cavalos 

viu-se sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo 

centro, num campo de forças de correntes e explosões destruidoras, estava o frágil e 

minúsculo corpo humano. 

​ Nessa perspectiva, o autor fala de uma miséria na experiência que se difunde com o 

desenvolvimento da técnica e da tecnologia. A velocidade das inovações tecnológicas é 

tomada pelo autor tendo em vista o impacto das tecnologias de morte introduzidas com as 

guerras no mundo industrializado, selando a capacidade dos sujeitos de intercambiar 

experiências, como aponta Kehl (2009/2015). A autora observa como que, pela primeira vez 

na história, os soldados em guerra estavam completamente desamparados, à mercê de sua 

própria sorte. Isso porque o avanço da tecnologia, além de corroborar ainda mais para a 

destruição da vida, tornou irrisória qualquer qualidade física ou experiência dos soldados. A 

experiência estratégica, transmitida de um a um, nada valia quando, a qualquer momento, 

poderiam sofrer bombardeios aéreos. Uma vez desligados de sua rede de proteção, já que 

nem mesmo o treinamento militar poderia dar alguma garantia de sobrevivência e todos os 

soldados no campo de batalha estavam submetidos às mesmas condições, o combatente 

precisava prestar atenção nos mínimos detalhes da paisagem, à sua volta e acima. Nessa 

situação, era necessário dar um sentido imediato ao choque. Nunca antes na história as 

guerras tiveram tamanho patamar de destruição.  

De uma situação em que a experiência nada vale, nos perguntamos que experiência 

poderia, a partir disso, ser transmissível. Para Kehl (2009/2015, p. 156), 
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Na vivência cotidiana dos sobreviventes, habitantes das cidades devastadas e 

reconstruídas, era necessário impedir as invasões do psiquismo pelas reminiscências 

espontâneas (fragmentos vivos do passado no presente), por pelo menos duas razões: 

em primeiro lugar, porque a memória de tantas referências destruídas tornaria a vida 

insuportável; em segundo, para manter a atenção consciente trabalhando a todo o 

vapor a fim de promover as reações adequadas e imediatas aos estímulos e 

solicitações do novo mundo.  

Para além de uma pobreza das experiências privadas, vivenciadas individualmente, o 

empobrecimento da experiência, demonstrado por Benjamin (1933/2012a), tem a ver com 

uma pobreza das experiências coletivas, constituindo uma nova forma de barbárie. Nisso, 

pouco se olha para esse passado. Para o autor, o sujeito da modernidade se lança a um futuro 

“nu, deitado como um recém-nascido nas fraldas sujas de nossa época” (Benjamin, 

1936/2012c, p. 125). A transmissão da experiência entra em ruína, fazendo com que as 

pessoas aceitem qualquer coisa que seja apresentada enquanto novidade – um subterfúgio 

para não lidar com esse passado sombrio.  

Em O narrador, Benjamin (1936/2012c) volta a ressaltar que, cada vez mais, o 

narrador está mais distante de nós, visto que as ações da experiência estão em baixa. A 

agitação do mundo moderno, e consequente empobrecimento da experiência, faz com que 

pouco se tenha a contar e nem paciência para escutar. Tal sujeito já não plaina na multidão 

como um sujeito curioso, mas sucumbe à multidão, que o arrasta (Chaves, 2020). A luta pela 

sobrevivência em uma nova organização social, política e econômica, excessivamente 

marcada pela concorrência, faz esse sujeito afastar-se da memória coletiva (Gagnebin, 2014). 

Não há interesse em zelar por essa memória. Segundo Chaves (2020, p. 99), "é como se as 

pessoas não tivessem nada em comum com a outra, tendo uma única ligação: seguir a lógica 

das ruas mantendo uma relação exemplar com o caos da vida moderna". Trata-se de um 

sujeito passivo e empobrecido,  

Sua rotina é falar de acontecimentos diminutos, de micro-fatos, de assuntos 

desconexos, descontextualizados, autoexplicativos, assépticos, que exigem uma 

verificação instantânea, no exato momento em que são lidos. A informação é ré no 

processo que trata da extinção da arte da narrativa. Uma história de mil anos não 

importa mais que um atropelamento na esquina de nossas casas; uma revolução tem 

menos importância que o próximo escândalo envolvendo aquele deputado corrupto; 

uma biografia ou um povo não têm condições de competir com as manchetes do 
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noticiário policial, que funcionam como numa linha de montagem fordista; o novo de 

hoje é apenas o obsoleto da manhã seguinte (Rebuá, 2017, p. 19).  

Em Sobre alguns temas em Baudelaire, Benjamin (1939/1989) alerta para as 

diferenças entre a narração e as novas formas de comunicação que se desenvolvem com a 

modernidade, como a informação jornalística e o romance, que levam a uma atrofia da 

experiência por não estarem integradas à tradição. Nessa compreensão, 

Todas essas formas, por sua vez, se distinguem da narração, que é uma das mais 

antigas formas de comunicação. Esta não tem a pretensão de transmitir um 

acontecimento, pura e simplesmente (como a informação o faz); integra-o à vida do 

narrador, para passá-lo aos ouvintes como experiência (Benjamin, 1939/1989, p. 107). 

A informação se constrói como um relatório, tendo valor apenas enquanto é nova. Os 

jornais inserem uma nova modalidade de veiculação dos acontecimentos, de forma quase 

instantânea e em larga proporção. A importância dada à brevidade dos fatos, faz com que o 

tempo se torne fragmentado e descontínuo, visto que as informações do passado não se 

conservam. Nesse sentido, há uma valorização dos acontecimentos próximos em detrimento 

daqueles que vêm de longe (Chaves, 2020). De modo semelhante, Benjamin (1936/2012c) 

compreende que o romance, difundido com invenção da imprensa, possui características 

bastante distintas da narração, dado que sua origem é o indivíduo isolado, não havendo a 

transmissão de uma sabedoria por lidar com lembranças avulsas: do mesmo modo como não 

se origina da tradição oral, também não a alimenta. Daí a indagação feita por Benjamin 

(1933/2012a, p. 124): “Pois qual o valor de todo o nosso patrimônio cultural, se a experiência 

já não mais o vincula a nós?”. Segundo Kehl (2009/2015), é como se, uma vez não 

conseguindo se vincular com o patrimônio que herdamos, ele se tornasse apenas um adorno 

vazio, ou ainda um peso do qual queremos abandonar. É preciso que exista uma experiência 

que de algum modo nos vincule à cultura. Se não, o sujeito moderno está impelido a acolher 

o novo, não importando qual seja.  

Para o autor, a experiência que corre de boca em boca é a fonte de todos os 

narradores. Com tal característica, quem escuta uma narrativa está sempre em companhia de 

um narrador, mesmo que essa narrativa seja lida, pois as raízes do narrador estão no povo e 

não em um único sujeito. Além disso, compreende que uma boa narrativa não se trata daquela 

impregnada de explicações, mas daquela que dá espaço para reflexões e indagações distintas, 

podendo ser recontada, provocando desdobramentos e permitindo que aquele que outrora 

escutou a narrativa possa ser também narrador. Essas narrativas devem trazer consigo, seja de 
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forma aberta ou latente, uma utilidade que vai desde um ensinamento moral, uma sugestão 

prática, um provérbio ou uma expressão de uma forma de vida. Um narrador é aquele que 

sabe dar conselhos aos ouvintes, dirá:  

Mas, se “dar conselhos” soa hoje como algo antiquado, isto se deve ao fato de as 

experiências estarem perdendo a sua comunicabilidade. Em consequência, não 

podemos dar conselhos nem a nós mesmos nem aos outros. Aconselhar é menos 

responder a uma pergunta do que fazer uma sugestão sobre a comunicação de uma 

história que está se desenrolando. Para obter essa sugestão, seria necessário primeiro 

saber narrar a história […]. O conselho tecido na substância da vida vivida tem um 

nome: sabedoria (Benjamin, 1936/2012c, pp. 216-217). 

​ Kehl (2009/2015, p. 159) nos atenta para o fato de que as narrativas não são apenas 

uma memorização do passado, mas “a própria atualização do passado no presente”. O que 

ocorre com a modernidade, pois, se trata de uma perda desse discurso vivo, que inclui a perda 

de referências de existência. Isso coloca o sujeito em uma condição de desamparo, já que 

agora, curvado em direção a si mesmo, precisa ser o autor de sua própria vida. De acordo 

com Benjamin (1936/2012c, p. 240), 

o narrador figura entre os mestres e os sábios. Ele sabe dar conselhos: não para alguns 

casos, como o provérbio, mas para muitos casos, como o sábio. Pois pode recorrer ao 

acervo de toda uma vida (uma vida que não inclui apenas a própria experiência, mas 

em grande parte a experiência alheia. O narrador infunde a sua substância mais íntima 

também naquilo que sabe por ouvir dizer). Seu dom é poder contar sua vida: sua 

dignidade é contá-la inteira. 

​ Portanto, o abandono dessa experiência empobrecida não deve ser compreendido 

como uma tentativa de construir novas experiências. O que existe seria uma aspiração por 

libertar-se de toda experiência do passado, ao mesmo tempo que a cultura e o ser humano são 

“devorados”. Assim, a perda da experiência resulta em uma disponibilidade para as inovações 

técnicas e para as transformações que ela produz na vida social, levando a uma fascinação 

sem juízo, desligando-se de sua própria história coletiva (Kehl, 2009/2015). Para Rebuá 

(2017, p. 32), “o fim dos conselhos, da moral da história de cada biografia, individual e/ou 

coletiva, da sabedoria como legado e como substância da vida social” irá colocar o sujeito 

isolado, desorientado e desaconselhado em busca do seu reflexo no herói do romance, 

igualmente solitário. Surge, daí, um cansaço, e “ao cansaço segue-se o sonho, e não é raro 

que o sonho compense a tristeza e o desânimo do dia, realizando a existência inteiramente 
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simples e absolutamente grandiosa que não pode ser realizada durante o dia, por falta de 

forças”, ressalta Benjamin (1933/2012a, p. 127).  

Abatido por essa fatalidade, para sobreviver à falta de sentido, está a adesão pelo 

novo, pelo sonho e pelo futuro ilusório. O sujeito busca por um cenário onde “tudo parece 

possível, não porque o horizonte das possibilidades e da liberdade tenha se alargado, mas 

porque os critérios e os limites que davam sentido à vida foram destruídos” (Kehl, 

2009/2015, p. 159). De acordo com Rebuá (2017), “experienciar” não é outra coisa, senão, 

construir, partilhar e recuperar sentidos, tanto do mundo como também de si. Dessa forma,  

O paradigma utilizado por Benjamin para articular o avanço irracional da técnica com 

a desmoralização da experiência foi o do bombardeio a distância durante a Primeira 

Guerra Mundial. Mas mesmo no tempo em época de paz, o tempo contemporâneo é 

vivido com um sentimento permanente de urgência – não por acaso, as pessoas se 

dizem “bombardeadas” pelo excesso de trabalho ou por uma multiplicidade de 

solicitações simultâneas. O presente, que para o corpo é o único tempo existente, vem 

sendo cada vez mais comprimido entre um passado descartado a cada instante e um 

futuro em direção ao qual o homem se precipita sem saber por que, movido pela 

ameaça angustiante [...] de ser deixado para trás (Kehl, 2009/2015, p. 167).  

​ A desmoralização da experiência se trata, tal como aponta Kehl (2009/2015, p. 166), 

de “uma vivência que não pode ser compartilhada, da qual não se tira lição alguma, excluída 

do campo humano de produção de sentido”. Todas essas transformações que ocorrem na 

modernidade, modificando as condições do convívio humano, que antes possibilitava a 

transmissão da experiência através das narrativas, é o que, ao mesmo tempo, destrói a 

qualidade das experiências. Logo, “a morte da narrativa explica a morte da experiência, assim 

como seu contrário” (Rebuá, 2017, p. 19). Portanto,  

Em meio às ruínas – diria Benjamin – está o escombro da experiência, o que restou 

dela. A catástrofe permanente sepulta não apenas os homens e mulheres, os jovens e 

os velhos, o passado e o presente, mas leva consigo também a capacidade de 

partilharmos saberes, práticas, subjetividades, sentimentos, mas sobretudo, nossa 

capacidade de conferir sentido ao que nos acontece. Nossa pobreza, efeito direto da 

“nova barbárie” cotidiana do mundo forjado pela burguesia à sua imagem e 

semelhança, é principalmente uma pobreza da experiência, da capacidade de construir 

sentidos sobre o real (Rebuá, 2017, p. 36).  

Em Franz Kafka: a propósito do décimo aniversário de sua morte, Benjamin 
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(1934/2012b) comenta como que, dentre as narrativas do escritor Franz Kafka, anunciado 

pelo autor como um dos grandes narradores da modernidade, nenhuma é mais frequente do 

que a do homem cuja cabeça se inclina sobre seu peito, como um corcunda. Isso ocorre em 

decorrência do peso do mundo, das preocupações e do trabalho. É um sujeito que, sufocado 

pelo peso de sua própria existência, recolhe-se para dentro de si, sem conseguir elaborar uma 

experiência que possa ser compartilhada, já que não encontra um lugar na tradição onde 

possa se inscrever. Como, então, pensar uma narrativa que traga à tona a experiência e a 

memória coletiva? Para o autor, Kafka é um dos grandes narradores dessa incapacidade 

contemporânea de narrar, um autor que “busca uma nova forma de narrar a partir dos 

escombros e migalhas da narrativa tradicional” (Gagnebin, 2014, p. 226). De acordo com 

Benjamin (1940/2012d), é necessário, pois, que olhemos para o passado e, principalmente, 

para aquilo que foi esquecido na história.  

 

2.1.1. Memória em disputa: a história a contrapelo 

Concebendo a memória como algo além do estritamente pessoal, Pollak (1989), em 

seu texto Memória, esquecimento e silêncio, disserta sobre os processos e atores que marcam 

a constituição e a formalização das memórias coletivas. Para o autor, a memória tem a 

característica de ser seletiva, uma vez que nem tudo fica gravado ou é registrado. Ao passo 

que se organiza em função das preocupações do momento – pessoais, sociais e/ou políticas –, 

se trata de um fenômeno construído, consciente e inconscientemente. Nesse sentido, certas 

memórias acabam sendo privilegiadas em detrimento do apagamento de outras. Ocorre o que 

o autor irá caracterizar como uma disputa pela memória. É aí que as histórias de grupos 

marginalizados agem muitas vezes como memórias subterrâneas, ressaltando o caráter 

destruidor, uniformizador e opressor das memórias ditas oficiais.  

Sendo construída social e individualmente, a memória possui uma ligação muito 

estreita com o sentimento de identidade,  

Ninguém pode construir uma auto-imagem isenta de mudança, de negociação, de 

transformação em função dos outros. A construção da identidade é um fenômeno que 

se produz em referência aos outros, em referência aos critérios de aceitabilidade, de 

admissibilidade, de credibilidade, e que se faz por meio da negociação direta com 

outros. Vale dizer que memória e identidade podem perfeitamente serem negociadas, e 

não são fenômenos que devam ser compreendidos como essências de uma pessoa ou 

de um grupo (Pollak, 1992, p. 5). 
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​ Dessa forma, a relação com a constituição da identidade se dá ao passo que a memória 

é determinante para que exista um sentimento de continuidade e coerência, da pessoa ou 

grupo, no processo de reconstrução de si (Pollak, 1992). Assim,  

ao contarmos nossa vida, em geral tentamos estabelecer uma certa coerência por meio 

de laços lógicos entre acontecimentos chaves (que aparecem então de uma forma cada 

vez mais solidificada e estereotipada), e de uma continuidade, resultante da ordenação 

cronológica. Através desse trabalho de reconstrução de si mesmo o indivíduo tende a 

definir seu lugar social e suas relações com os outros. Pode-se imaginar, para aqueles 

e aquelas cuja vida foi marcada por múltiplas rupturas e traumatismos, a dificuldade 

colocada por esse trabalho de construção de uma coerência e de uma continuidade de 

sua própria história (Pollak, 1989, p. 11). 

Para o autor, enquanto as memórias ditas oficiais estão sempre amarradas por uma 

fácil credibilidade e aceitação, as memórias clandestinas são muitas vezes inaudíveis, 

demorando para que invadam o espaço público, para contestar e reivindicar. Em Sobre o 

conceito de história, Benjamin (1940/2012d, pp. 243-244) aponta para a importância de 

“arrancar a tradição do conformismo, que quer apoderar-se dela”, chegando a afirmar que 

nem mesmo os mortos estarão em segurança caso os dominadores vençam. Para o autor, 

enquanto as memórias ditas oficiais estão sempre amarradas por uma fácil credibilidade e 

aceitação, as memórias dos vencidos são muitas vezes inaudíveis, demorando para que 

invadam os espaços públicos, para contestar e reivindicar. De acordo com Löwy (2005), o 

termo vencedor, na obra de Benjamin, não corresponde apenas aos vencedores de batalhas ou 

guerras, mas a uma “guerra” de classes sociais. Desse modo, compreende que, ao investigar o 

passado, é necessário que o pesquisador não desenvolva uma empatia com os vencedores.  

Para Benjamin (1940/2012d, p. 245), para que se produza uma redenção ao passado, é 

necessário “escovar a história a contrapelo”. Enquanto redenção, o autor fala da importância 

de uma rememoração das vítimas da história, mas que não se deve resumir a isso. Segundo 

Löwy (2005, p. 51), 

a rememoração, a contemplação, na consciência, das injustiças passadas, ou a 

pesquisa histórica, aos olhos de Benjamin, não são suficientes. É preciso, para que a 

redenção aconteça, a reparação do sofrimento, da desolação das gerações vencidas, e a 

realização dos objetivos pelos quais lutaram e não conseguiram alcançar. 

​ Nessa perspectiva, Benjamin (1940/2012d) salienta que a história que 

costumeiramente temos acesso é contada através das vitórias dos vencedores. Desse modo, o 
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poder dos vencedores não está apenas na sua força econômica e política, como também no 

triunfo sobre as histórias que são contadas. O autor rejeita uma concepção positivista da 

história, em que sua investigação é compreendida enquanto representação do passado como 

ele “de fato” aconteceu. Aliás, a própria imagem que temos do passado é submetida ao 

processo histórico em que estamos situados: enquanto a história está acontecendo, o passado 

continua passível de ser recontado, não havendo uma última palavra possível. Daí dizer que 

“o passado só se deixa capturar como imagem que relampeja irreversivelmente no momento 

de sua conhecibilidade” (Benjamin, 1940/2012d, p. 243). Essa imagem do passado ameaça 

desaparecer quando ela não é visada. Assim, não seria possível falar em uma ciência neutra, 

capaz de capturar os fatos “reais”. Estes seriam, na realidade, na maioria das vezes, a visão 

dos vencedores. 

Nessa perspectiva, “articular o passado não significa conhecê-lo ‘tal como ele de fato 

foi”, mas, sim, “apropriar-se de uma recordação, como ela relampeja no momento de um 

perigo” (Benjamin, 1940/2012d, p. 243). Esse perigo representa, para Löwy (2005), um fator 

que aguça a sensibilidade do sujeito histórico para o passado, estimulando o olhar crítico. O 

perigo é tanto de transformar a tradição dos oprimidos quanto o sujeito histórico atual, os 

“novos destinatários” dessa tradição, em instrumento dos dominadores. Desarraigar a tradição 

do conformismo é um modo de reconduzir a história como subversão da ordem estabelecida 

pelos historiadores “oficiais”. 

​ Uma posição positivista da história partiria de uma identificação afetiva, ou ainda 

uma empatia, com os vencedores. Benjamin (1940/2012d) fala de uma acedia, termo de 

origem latina que significa indolência do coração, uma espécie de sentimento melancólico 

que priva um olhar crítico sobre as atividades humanas e leva à submissão à ordem das 

coisas, por acreditar que as coisas “são o que são”, para se referir a esse cortejo aos 

poderosos, que leva os sujeitos a se juntarem ao campo dos vencedores. À vista disso, é 

necessário “lutar para impedir que a classe dominante apague as chamas da cultura passada, e 

para que elas sejam tiradas do conformismo que as ameaça” (Löwy, 2005, p. 80). Duas 

concepções possíveis de história estão postas, 

a confortável doutrina ‘progressista’, para a qual o progresso histórico, a evolução das 

sociedades no sentido de mais democracia, liberdade e paz, é a norma, e aquela que 

ele afirma ser o seu desejo, situada do ponto de vista da tradição dos oprimidos, para a 

qual a norma, a regra da história é, ao contrário, a opressão, a barbárie, a violência dos 

vencedores (Löwy, 2005, p. 83). 
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​ Escovar a história a contrapelo é, para Benjamin, ir contra esse historicismo de 

cortejo. Para Löwy (2005), isso possui um duplo significado: primeiro, histórico, pois 

pensa-se em ir contra uma versão dita como oficial da história, e, segundo, político, já que se 

entende que a redenção não acontecerá com o curso “natural” das coisas, assim sendo 

necessário “nadar contra a corrente”. Deixando à própria sorte, novas opressões continuarão 

sendo produzidas.  

Benjamin (1940/2012d, p. 246) constrói uma reflexão sobre o que chama de Anjo da 

História, afirmando que 

Ele tem o seu rosto voltado para o passado. Onde uma cadeia de eventos aparece 

diante de nós, ele enxerga uma única catástrofe, que sem cessar amontoa escombros e 

os arremessa a seus pés. Ele bem que gostaria de demorar-se, de despertar os mortos e 

juntar os destroços. Mas do paraíso sobre uma tempestade que se emaranhou em suas 

asas e é tão forte que o anjo não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele 

irreversivelmente para o futuro, para o qual dá as costas, enquanto o amontoado de 

escombros diante dele cresce até o céu. O que nós chamamos de progresso é essa 

tempestade. 

​ Para o autor, o Anjo da História quer parar e cuidar das feridas das vítimas, mas a 

tempestade o coloca impelido a repetir o passado: com mais catástrofes e destruições (Löwy, 

2005). O olhar que o autor lança para a história e o progresso é marcado tanto por um 

sentimento de dor quanto de revolta moral. Existe uma desconfiança sobre aquilo que é 

chamado de progresso, cujas raízes podem ser localizadas na ideia de “progresso” industrial e 

técnico no século XX. Para Benjamin (1940/2012d), apenas uma concepção despida das 

ilusões progressistas poderia dar conta de fenômenos como a barbárie, pois o avanço 

industrial de um país não garante sua superação. 

De modo semelhante, Benjamin (1940/2012d) nos convida a ir além do herói 

emoldurado, a enxergar a barbárie que se apresenta como triunfo. Podemos concluir que “não 

há luta pelo futuro sem memória do passado” (Löwy, 2005, p. 109) e, também, que “o sujeito 

do conhecimento histórico é a própria classe oprimida, a classe combatente” (Benjamin, 

1940/2012d, p. 248). É necessário empreender uma jornada em que o caminhar se volta para 

o passado, em direção àquilo que foi esquecido, pois é nele que reside a possibilidade de 

transformação do presente. É por aí que uma existência pode ser convertida em 

escrita/narração. 
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2.2. “Fazer falar” e escrita de si  

É possível identificar certas relações, ora marcadas por aproximações, ora por 

distanciamentos, entre o sujeito das narrativas autobiográficas e o sujeito da psicanálise. 

Segundo Celes (1993), tanto a psicanálise quanto as autobiografias são fenômenos que 

emergem na modernidade, período em que o sujeito começa a se afirmar para além dos 

vínculos coletivos de pertença. Em meio a um contexto social e histórico atravessado por 

contradições e ambivalências, as narrativas autobiográficas expressam o surgimento de 

personalidades individuais em uma sociedade marcada pela pluralidade e pela constante 

transformação. Como aponta o autor: “num mundo em crise, dinâmico e plural, resta ao 

indivíduo a construção de sua vida, como construção de si mesmo (e de seu mundo)” (Celes, 

1993, p. 178). Assim, afirmamo-nos, cada vez mais, em nossa interioridade, como um polo 

de síntese da experiência vivida. 

Para Celes (1993), dois tipos básicos de autobiografias podem ser identificados na 

modernidade. O primeiro corresponde àquelas narrativas em que o sujeito procura relatar sua 

trajetória de vida apresentando-se como alguém seguro de si, como testemunha ou modelo 

exemplar. O segundo tipo, que mais interessa a esta pesquisa, é composto por autobiografias 

em que o sujeito, atravessado por incertezas, se engaja em um processo de autocompreensão 

por meio da reconstrução de sua história e de suas experiências vividas. Nesse caso, 

encontramos um sujeito que busca, ao contar sua história, um “acesso à verdade, que sempre 

é, no primeiro momento, verdade pessoal, verdade singular” (Celes, 1993, p. 188). Desse 

modo, o mundo da cultura é reinterpretado a partir da perspectiva subjetiva de quem narra, de 

modo que a História se converte em sua própria história. 

Isso se articula com as contribuições de Ricœur (1986/2010b). O autor irá nomear de 

identidade narrativa a encruzilhada que se estabelece entre duas possíveis maneiras de 

narrar: a histórica, explicada por documentos, e a ficcional, que diz respeito a uma dimensão 

singular, própria de cada um. Ao longo da nossa vida, exploramos diferentes possibilidades 

de ser sujeito no mundo, em que história e ficção cooperam mutuamente para um 

entendimento de si. A narração, nessa perspectiva, toma um lugar de autocompreensão do 

tempo vivido. Tendo isso em vista, o autor reflete sobre o lugar da narrativa na experiência 

psicanalítica, afirmando que 

A psicanálise, sendo uma arqueologia do desejo, ocupa-se com começos, 

desenvolvimentos e, portanto, uma dimensão temporal. Direi que essa dimensão 

temporal torna-se elemento narrativo e me parece desempenhar dois papéis na análise: 
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de uma parte, na constituição da doença; de outra, na condução da cura (Ricœur, 

1986/2010a, p. 219).  

Portanto, o sujeito na análise não está simplesmente descrevendo sua história, mas 

refazendo-a, de modo semelhante ao que ocorre na autobiografia. Em uma leitura sobre a 

obra de Ricœur, Gentil (2004, p. 112) aponta que 

Narrar é, mais que tudo, articular simbolicamente o tempo, representá-lo, trazer à 

linguagem o que a ação experimenta e organiza no mundo. Portanto, as categorias 

próprias da ação, seu simbolismo e seus traços temporais constituem dimensões do 

mundo da ação que serão “mimetizadas” pela narrativa. 

No contexto analítico, falar em “dessimbolização” é, em certa medida, o mesmo que 

falar em “desnarrativização”, pois se refere a uma situação em que o sujeito não consegue 

construir uma narrativa compreensível sobre sua própria vida. Sob essa perspectiva, os 

sintomas são como “fragmentos, migalhas de narrativas não coordenáveis numa narrativa 

coerente” (Ricœur, 1986/2010a, p. 219). Ricœur (1986/2010a, p. 220) questiona, 

Não se pode dizer que toda a finalidade da cura é ajudar o paciente a construir a 

narrativa, a história de sua vida, com o caráter de inteligibilidade e de aceitabilidade 

que falta a essas migalhas de narrativa inconsistentes e insuportáveis que o paciente 

traz? 

Celes (1993, p. 193) compreende que os procedimentos em um contexto analítico têm 

o objetivo de “estabelecer a almejada ligação entre a situação atual do sujeito (seus sintomas, 

suas queixas levadas ao analista) e o curso de sua história ou os determinantes de sua 

história”. A partir dessa concepção, a psicanálise poderia ser tomada como uma autobiografia 

em ato, já que, de modo parecido com o sujeito da autobiografia, o sujeito da análise busca 

uma elucidação acerca de algo. Contudo, embora isso seja verdade, tal compreensão é 

parcial. Seria mais correto, de acordo com o autor, considerar a análise enquanto fragmentos 

autobiográficos em ato. A diferença estaria, sobretudo, no fato do sujeito da análise estar 

problematizado em sua própria interioridade, assim, “a psicanálise não é testemunha do 

crescimento do sujeito, ou das superações de suas ‘contraditoriedades’, nem expressa um 

sujeito que se constrói em direção a uma vocação, [...] a psicanálise revela as condições 

subjetivas, toma-as, em certo sentido, como seu objetivo” (Celes, 1993, p. 196). Portanto, o 

sujeito da psicanálise é, em última instância,  

Um sujeito que não se sabe, incapaz de se autobiografar. Tendo em conta que a 

psicanálise (sempre como trabalho analítico) não só revela um sujeito que se 
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desconhece, mas que também desconhece seu desconhecimento – desconhece suas 

'resistências' – e que seu trabalho é justamente o de romper os dois desconhecimentos, 

fica ressaltada a ideia de que a narrativa psicanalítica não é a narrativa 

(auto)biográfica: ela seria mais propriamente definida como uma narrativa 

meta(auto)biográfica (Celes, 1993, p. 196).  

Dito de outro modo, o trabalho analítico consiste em levar à linguagem aquilo que foi 

excluído dela, através do recalque. Podemos pensar isso a partir do que Celes (2005) chama 

de fazer falar. Nessa compreensão, o trabalho da psicanálise não tem a ver apenas com falar, 

já que envolve necessariamente um processo de vencer resistências – as quais interrompem a 

narrativa, fragmentando-a –, mas, sobretudo, com fazer falar, correspondente ao que Freud 

vai chamar de associação-livre. Nesta, o sujeito é levado a falar sobre o que lhe ocorre, sem 

julgamentos. Por meio da associação livre, o sujeito se entrega à rememoração de sua 

história, entrando em confronto com sua própria interioridade, num processo que visa tanto 

atribuir sentido às lacunas quanto desconstruir significados excessivamente cristalizados – 

uma vez que, por vezes, trata-se menos de encontrar um novo sentido e mais de desfazer 

aquele que se instaurou de forma rígida, abrindo espaço para outras possibilidades de 

significação. O fazer falar tem o objetivo de permitir que o sujeito circule por lembranças em 

um primeiro momento inalcançáveis. De tal modo, as construções em análise se dão a partir 

de um fazer ouvir das lembranças esquecidas, permitindo uma reconstrução narrativa, que 

não é linear.  

Ricœur (1986/2010a) destaca a característica das narrativas que encontramos na 

clínica de estarem sempre em aberto, tanto no começo como no seu desfecho. No começo, 

pois, mesmo as lembranças mais antigas não se referem ao acontecimento mais antigo: o 

nascimento. O começo não está acessível à recordação, mesmo com todas as tentativas de 

fazer o sujeito recuar mais longe a memória. O mesmo ocorre em relação ao desfecho, já que 

a morte não pode ser incluída na narração: ela está sempre adiante do sujeito que narra. Por 

estar em aberto, a possibilidade de conclusão nos escapa, sendo possível narrar diferentes 

histórias de si mesmo. Assim, nos colocamos diante de um horizonte de espera, no qual “a 

orientação para o futuro, a dialética entre a expectativa e a rememoração, [...] faz que nos 

proporcionemos algo com o que nos projetar” (Ricœur, 1986/2010a, p. 222).  

Podemos falar de um resto que sempre escapa ao sujeito, o colocando em um 

constante movimento. Essa ideia encontra ressonância na concepção de Celes (1993, p. 200) 

sobre o sujeito da análise, que aparece de diferentes modos:  
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Aparece como sujeito particular, um sujeito imaginoso, sujeito de fantasias próprias, 

sujeito singular e idiossincrático, sujeito íntimo. Esse sujeito se ordena (ou se 

inscreve) em um discurso – na medida em que se diz, se fala. Essa ordenação é, por 

assim dizer, ampliada no discurso do outro, do psicanalista: pela interpretação ou 

construção que “preenche”, ou mesmo significa, o discurso particular, dando-lhe 

“coerência e completude no que tem de essencial”. Nesse segundo aspecto, o sujeito 

se inscreve para além da ordem particular: enquanto é no discurso que ele se constrói, 

ele fica propriamente inscrito na ordem da linguagem, da cultura. Mas não se reduz a 

ela, porque o particular permanecerá em alguma medida como critério. Finalmente, o 

sujeito na análise aparece como sendo alguma coisa que não se reduz às suas 

experiências, ainda que as enseje, e que também não se esgota na ordenação 

discursiva, porque lhe resiste em alguma medida (Celes, 1993, p. 200).  

Desse modo, tanto o conteúdo escrito quanto o falado apresenta um sujeito 

atravessado pela linguagem, um sujeito que, em sua narrativa, “deixa seu traço, seu estilo, no 

interminável de sua obra que muitas vezes não cessa de se escrever ou de não escrever, já que 

nem tudo se escreve, pois da linguagem sempre sobra um resto, o vazio, o real” (Brandão, 

2001, p. 146). Ao dar indícios do nosso vazio, a narração pode trazer à tona fascínio e o 

horror frente ao abismo, dando borda a partir de “um saber inconcluso, deixando exibir sua 

incompletude, seus restos” (Brandão, 2001, p. 158). Mesmo que tentemos encobrir nossas 

rasuras, suturando nossas falhas, algo nos escapa, fazendo revelar o lugar vazio do nosso 

desejo insabido que nos move a narrar. Portanto, se trata sempre de uma escrita-inscrição, 

onde o escrever/narrar se funde com o viver.  

 

2.3. Percurso metodológico 

Esta pesquisa, enquanto uma pesquisa de cunho qualitativo, compreende as narrativas 

de vida enquanto uma possibilidade metodológica. De acordo com Lima (2013), o uso de 

histórias de vida como metodologia de pesquisa pode ser observado já na metade do século 

XX, a partir de disciplinas como a Sociologia, a Psicologia Social e a Antropologia. Nessa 

modalidade de fazer pesquisa, busca-se, a partir de relatos particulares, uma articulação com 

outras dimensões, possibilitando o entendimento de diferentes questões que atravessam o 

sujeito, a sociedade e a cultura. Trata-se de uma metodologia que ganha força através dos 

movimentos que buscam romper com os métodos tradicionais de se fazer pesquisa, dando voz 

aos sujeitos excluídos e deslocando o pesquisador de um suposto eixo de neutralidade e 
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detenção do saber.  

Ainda segundo Lima (2013), as estratégias de pesquisas com narrativas de histórias de 

vida constituem importantes ferramentas de compreensão das múltiplas particularidades da 

subjetividade e, portanto, são importantes ferramentas de trabalho para a produção de 

conhecimento científico, especialmente para a Psicologia e a Psicanálise. Desse modo,  

a utilização da pesquisa (auto)biográfica, no âmbito da produção do conhecimento da 

Psicologia, tem contribuído bastante para avançarmos na compreensão de como os 

fluxos da vida podem tomar diversas direções a partir dos modos de subjetivação 

contemporâneos. A história ou narrativa de vida parece ser uma apropriada alternativa 

para se articular a dimensão individual aos fenômenos socioculturais mais amplos. A 

vida, sob esse enfoque, é encarada não apenas como um conjunto de eventos, mas 

como um conjunto de episódios vividos em determinado tempo e lugar e sob algumas 

conjunturas. Para isso, é necessário insistir nas conexões entre os fatos narrados e a 

conjuntura social, cultural e econômica que os perpassa (Lima, 2013, p. 102).  

Tal pesquisa pode se dar a partir de diferentes recursos, como entrevistas narrativas, 

filmes biográficos, histórias orais, escritas autobiográficas etc. O uso desses recursos pode 

possibilitar a compreensão de processos históricos vivenciados ao longo de uma vida ou parte 

dela. Nesta pesquisa, nos direcionamos à narrativa que pode ser encontrada da produção 

artística, especialmente nas artes visuais, destacando produções autobiográficas que trazem 

marcas do desamparo. Entendemos que essas produções, ao retratarem passagens da vida, 

podem ser usadas em uma pesquisa. Pela arte, a partir do uso de diferentes técnicas, o artista 

muitas vezes busca por “um sentido, uma direção, um itinerário pessoal, tal como se tece 

entre o desejo e a causalidade, entre a necessidade e arbitrariedade, entre a coincidência e o 

destino” (Larrosa, 2006, p. 189 como citado em Lima, 2013, p. 102), assim como acontece 

em ensaios, diários, crônicas e poemas. Nesse sentido, a partir das contribuições de Lima 

(2013), compreendemos que a reflexão de si é o elemento central da escrita de si.  

​ Para compor o corpus desta pesquisa, foram selecionadas obras de caráter 

autobiográfico do artista José Leonilson, que viveu nas décadas de 1980 e 1990 os impactos 

da epidemia de HIV, em um período também profundamente atravessado pela homofobia. As 

obras de Leonilson são aqui compreendidas como representativas de um contexto histórico 

marcado pelo descaso governamental e pela insuficiência das políticas públicas voltadas à 

prevenção, ao tratamento e ao cuidado das pessoas que viviam com HIV (Valle, 2018). 

Trata-se de um período em que viver com esse diagnóstico era amplamente associado à 
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morte, sendo frequentemente estigmatizado e difundido pela mídia sob expressões 

discriminatórias, como a chamada “praga gay” (Fernandes & Bruns, 2021). Partimos da 

hipótese de que, nesse contexto, o diagnóstico operava como um atualizador da experiência 

do desamparo.  

Antes de realizar essa escolha, porém, percorremos a produção de outros artistas que 

também incorporam um caráter autobiográfico em suas obras e nos quais a temática do 

desamparo se faz presente. Entre eles, destacam-se Frida Kahlo, artista mexicana cuja pintura 

expressa intensamente a dor física e emocional vivida ao longo de sua vida; Félix 

González-Torres, artista cubano-americano conhecido por trabalhos que abordam o luto, a 

ausência e a perda em decorrência da epidemia do HIV; Remedios Varo, pintora espanhola 

ligada ao surrealismo, cujas obras exploram o misticismo, o exílio e a subjetividade feminina; 

Leonora Carrington, artista surrealista britânica-mexicana que investigou temas como 

identidade, loucura e o fantástico; Ana Miguel, artista brasileira cuja produção envolve 

reflexões sobre corpo, memória e identidade; e Rosana Paulino, também brasileira, cuja obra 

discute as marcas do racismo, da diáspora africana e da condição da mulher negra no Brasil. 

Estabelecemos, diante disso, alguns critérios de seleção:  

1.​ As produções deveriam ter seu caráter autobiográfico reconhecido pelo próprio 

artista;  

2.​ O artista escolhido deveria dispor de outros registros sobre sua história de vida e de 

sua obra, como cartas, entrevistas, ensaios etc; e 

3.​ O artista selecionado deveria ser brasileiro, recorte que possibilita articular sua 

experiência pessoal às especificidades históricas, sociais e culturais do contexto 

nacional. 

​ Após analisarmos os registros autobiográficos dos artistas mencionados 

anteriormente, com base nos critérios de inclusão e exclusão definidos, identificamos na obra 

de Leonilson um terreno fértil para o desenvolvimento desta pesquisa. Desse modo, para um 

panorama geral da sua obra, utilizamos o catálogo da exposição Leonilson: Sob o peso dos 

meus amores (2012), com curadoria e organização realizada por Cassundé, Resende e Maciel, 

a qual teve esse mesmo objetivo: reunir produções do artista de modo a possibilitar um olhar 

panorâmico sobre toda sua obra. Também utilizamos as gravações de áudios do próprio 

artista que estão presentes no documentário A paixão de JL (2015) como principal apoio 

autobiográfico para as discussões aqui propostas. Entrevistas, relatos pessoais e outros 

materiais de cunho autobiográfico também foram utilizados na compreensão das obras e da 
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trajetória do artista. 

Tendo isso em vista, seguimos para os critérios de inclusão/exclusão das obras que 

serão analisadas: 

1.​ Terem sido produzidas entre 1991 a 1993, quando o artista trabalhou expressamente 

sobre a questão do diagnóstico;  

2.​ Estarem acompanhadas de outros registros autobiográficos do artista, como 

entrevistas e relatos pessoais, que trazem à tona suas intenções com a obra; e 

3.​ Abordarem a questão do desamparo diante do diagnóstico.  

​ Com esses critérios definidos, após uma intensa investigação nos materiais citados, 

selecionamos duas produções para a nossa análise, ambas de 1992: a obra El puerto e a série 

de sete intitulada O perigoso. Na primeira, encontramos uma representação do cotidiano do 

artista, entre idas e vindas do hospital, em um momento de intensas complicações da doença, 

assim como uma representação sobre o modo como se percebe e é percebido ao carregar as 

marcas do diagnóstico. Na segunda, dados do artista como a idade, o peso e a altura, são 

utilizados para construir a ideia de passagem/permanência, transitoriedade e alteridade. Em 

ambas, o desamparo, sobretudo, diante do definhamento do corpo e a proximidade da morte, 

está declaradamente expresso.  

​ Nesse sentido, enquanto uma pesquisa com narrativas autobiográficas, a análise das 

obras selecionadas seguiu o modelo da Tríplice Mimesis proposto por Ricœur (1983/2010a). 

O autor se apoia no modelo aristotélico de mythos, pensado a partir das tragédias gregas, 

ampliando sua aplicação para diferentes formas narrativas, em diferentes culturas. A narrativa 

é tomada pelo autor enquanto um tecer de uma intriga, em que, de um lado, está o ato 

temporal, relativo ao contexto histórico, e, do outro, o ato de narrar, relacionado à narrativa 

do sujeito, que constituirá um tempo outro. Entre este e aquele, está o tempo da tessitura da 

intriga, de modo que é possível estabelecer uma correlação entre a atividade de narrar uma 

história e o caráter temporal da experiência humana.  

Ao propor esse desdobramento esquemático da mimese, o autor nos permite 

compreender como as obras de arte emergem da vida, a ela pertencendo, ainda que com 

certos distanciamentos, defendendo que “as narrativas, seu tecer de intrigas, ‘representam’ o 

mundo da ação e [...] sua dimensão temporal” (Gentil, 2004, p. 90). Esse tecer diz, portanto, 

não apenas de um produto de uma atividade, mas de uma operação, um continuum.  

Para a análise das obras, as seguintes etapas podem ser destacadas:  

1.​ Partimos da compreensão de Ricœur (1983/2010c), na qual a composição da intriga 
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está calcada em algo pré-estabelecido no mundo, relacionado ao contexto que envolve 

a obra. Perguntas como “o quê?”, “por quê?”, “quem?”, “como?”, “com?” e “contra 

quem?” possibilitam compreender certas ações e seus fins. Nesta etapa, recorremos ao 

contexto simbólico da ação, como os códigos culturais, costumes e cenário social e 

político, para entender o significado disso ou aquilo. Refletimos sobre a realidade a 

partir da qual a narrativa/obra foi criada. De acordo com Ricœur (1983/2010c, p. 

206), “se, efetivamente, a ação pode ser narrada, é que já está articulada nos signos, 

regras, normas; ela é desde sempre simbolicamente mediatizada [grifos do autor]”. 

Sem se ater a essa anterioridade, esse enraizamento, a narrativa/obra não pode ser 

compreendida. Esse momento corresponde à mimesis I.  

2.​ Em um segundo momento, nos concentramos na configuração da narrativa presente 

na obra, considerada a partir de um todo, tendo em vista o contexto histórico 

(investigado na mimesis I) e a história de vida do artista. Para Ricœur (1983/2010c, p. 

103), “uma história [...] deve ser mais que uma enumeração de eventos numa ordem 

serial, deve organizá-los numa totalidade inteligível, de tal sorte que se possa sempre 

indagar qual é o ‘tema’ da história”. Igualmente, Gentil (2004, p. 93) aponta que “a 

articulação dos eventos como começo, meio ou fim dá um sentido ao longo do tempo, 

não apenas os justapõe um depois do outro”. A partir desse encadeamento de eventos, 

novos sentidos podem ser compreendidos. Esse momento corresponde à mimesis II. 

3.​ Por fim, nos ocupamos de questionar sobre como a narrativa da obra pode contribuir 

para pensar a questão do desamparo, pergunta que norteia nossa pesquisa. Buscamos, 

a partir de uma história singular, registros daquilo que é comum a todos nós. Ao que 

aponta Gentil (2004), uma boa intriga é justamente aquela na qual podemos ver 

pontos de verossimilhança, dando notícias sobre algo universal, comum a todos os 

sujeitos. Essa é a mimesis III, momento em que a narrativa forma um círculo ou arco 

hermenêutico, visto que surge a partir de uma dada realidade e a ela retorna.  

A concepção da narrativa como um arco é explicitada por Gentil (2015) ao tomar 

referência a escrita literária, 

O leitor tem o seu mundo, o mundo em que age e sofre, seu mundo da vida, 

refigurado, redesenhado pela travessia que fez do mundo configurado pela obra que 

leu, este mundo configurado em linguagem pelo autor. Este, por sua vez, não o criou 

do nada, mas deu-lhe forma, com sua imaginação e seu trabalho sobre e na linguagem, 

a partir daquele mundo em que ele vivia e sofria, mundo que também já tinha seu 
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desenho, sua figuração, sendo, portanto, pré-figurado [grifos do autor] em relação a 

essa configuração nova que constitui sua obra (Gentil, 2015, p. 170). 

Para o autor, a narrativa é a possibilidade que nós humanos temos de dizer do tempo. 

Isso ocorre através da mediação entre dois momentos: de um tempo prefigurado a um tempo 

refigurado. Uma narrativa apenas poderá ser inteligível se uma situação anterior pode ser 

tomada como referência. O tecer da intriga configura a narrativa que, por sua vez, desemboca 

em uma nova reconfiguração para aquele que a acessa (Gentil, 2004). Nas palavras de Ricœur 

(1983/2010c, p. 87), “seguimos, pois, o destino de um tempo prefigurado em um tempo 

refigurado, pela mediação de um tempo configurado”, afirmando em outro momento que “o 

sentido ou a significação de uma narrativa brota nas interseções do mundo do texto e do 

mundo do leitor” (Ricœur, 1983/2010c, p. 203). Portanto, mais do que uma mera imitação, a 

mimesis é concebida por Ricœur a partir da sua dimensão de poiesis, portando-se como uma 

imitação criadora (Gentil, 2004). A narrativa conduz a uma reconfiguração da realidade, ao 

possibilitar a construção de sentidos e ressignificar acontecimentos. Compreendo que o artista 

com o qual escolho trabalhar atua, portanto, enquanto participante e construtor da cultura 

(Gentil, 2004).  

No que tange às considerações éticas ao trabalhar com as narrativas de vida como 

uma metodologia de pesquisa, Lima e Santos (2021) destacam o compromisso do 

pesquisador com sujeitos historicamente silenciados. Assim,  

um pesquisador está fazendo política quando sua pesquisa repercute a voz daqueles 

que normalmente não são ouvidos; está fazendo política quando não o faz e pesquisa 

seus pares; e também está fazendo política quando, independente do tema de 

investigação, ignora ou desconsidera as condições reais de existência de sua análise 

(Lima & Santos, 2021, p. 89).  

Na pesquisa autobiográfica, apreendemos não apenas a história do sujeito, mas 

também a história social. O próprio sujeito é quem diz de sua vida e do mundo de 

significações que está à sua volta. Isso leva necessariamente a um deslocamento em relação 

aos modos tradicionais de fazer pesquisa, que colocam o pesquisador como aquele que sabe. 

Desse modo, é preciso levar em conta que o conhecimento é sempre parcial, pois, ao 

trabalhar com narrativas de vida, não buscamos por uma verdade, e sim por registros que 

possam suscitar reflexões sobre o objeto estudado (Lima, 2013). Do mesmo modo, 

reconhecemos as limitações ao abordar a narrativa de vida do artista. Compreendemos que 

embora a obra diga algo sobre a singularidade do artista, a qual não deve ser deixada de lado, 
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o que está em análise nesta pesquisa não é propriamente o artista, mas sim sua obra – ou 

melhor, a narrativa de sua obra –, a qual expressa “um traço da cultura que diz do seu tempo, 

das contingências, dos valores e ideais de sua época, bem como objeto que segue 

interrogando o presente” (Marsillac, Bloss, & Mattiazzi, 2019, p. 798). Não há pretensão aqui 

de esgotar as nuances de sua história de vida, uma vez que a obra do artista, bem como todos 

os recursos autobiográficos deixados por ele, como gravações, cartas e diários, dão margem 

para uma extensa investigação.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  
 

 



63 

Capítulo 3: 

Leo não consegue mudar o mundo: memórias das décadas de 1980 e 1990 

 
Consumara-se o prazer ilícito. 

Ergueram-se ambos de catre humilde. 
À pressa se vestiram, sem se falar. 

Saíram separados, furtivamente; 
e, ao caminhar inquietos pela rua, 

como que receavam que algo neles traísse 
em que espécie de amor há pouco se deitavam. 

 
Mas quanto assim ganhou a vida do poeta! 

Amanhã, depois, anos depois, serão 
escritos os versos de que é esta a origem.11 

 

 

​ Leonilson recebeu o diagnóstico de HIV em 1991, acontecimento que provocou 

profundo impacto em sua vida e forte influência em sua obra. A partir desse momento, o 

artista passou a projetar ainda mais suas questões pessoais em suas produções. Pode-se dizer 

que seu trabalho não nasceu com uma intenção autobiográfica explícita, mas foi se tornando 

cada vez mais confessional, sendo o diagnóstico um ponto de inflexão decisivo na forma 

como o artista passou a encarar a arte e a própria vida. De 1991 até o ano de sua morte, em 

1993, Leonilson se dedicou sistematicamente a explorar questões relacionadas à sua 

experiência como pessoa vivendo com HIV. Paralelamente, suas obras e registros pessoais 

oferecem um testemunho sobre o que significava ser um homem homossexual em um período 

atravessado pelo medo, pela insegurança e pelo estigma social. 

Em Leo não consegue mudar o mundo12 (Figura 5), de 1989, Leonilson expressa um 

pessimismo diante da constatação de que não é capaz de mudar a realidade, mas revela, ainda 

que pela afirmação negativa, o desejo pela mudança. No momento de produção dessa obra, 

Leonilson ainda não havia recebido o diagnóstico de HIV, mas observava o aumento 

progressivo do número de casos e era acometido por uma constante tensão, conforme 

veremos adiante. Embora não se possa afirmar com certeza que esse era o tema central da 

obra, ela ilustra aqui o desamparo diante de uma realidade cruel e intangível. Isso nos 

interessa e coloca como ponto de partida para a questão: diante disso que não podemos 

12 Essa frase é retomada em uma obra de 1991, com o mesmo título, onde se lê: “Leo não consegue mudar o 
mundo porque os deuses não admitem competição com eles”.  

11 Poema intitulado A origem, de Constantin Cavafy (1921). Esse foi um dos poemas recitados por Leonilson em 
uma das entrevistas concedidas a Lagnado (1995/2019b).  
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mudar, o que podemos fazer? Essa questão nos conduz ao capítulo seguinte, onde a arte se 

apresenta ao sujeito como uma possibilidade de elaboração do vivido. 

 

 

Figura 5. Leo não consegue mudar o mundo (1989). José Leonilson. Tinta acrílica sobre 
lona, 156 x 95 cm. Coleção particular, São Paulo. 

 

​ A seguir, abordamos os impactos da epidemia de HIV nas décadas de 1980 e 1990, 

assim como os sentidos atribuídos ao HIV/aids13 a partir dos discursos produzidos nos 

primeiros anos da epidemia.  

13 Ao longo desta pesquisa, ora utilizaremos apenas HIV ou aids ora HIV/aids. Sabemos que HIV e aids não são 
sinônimos, de modo que o primeiro corresponde ao vírus e o segundo à síndrome clínica. Em alguns momentos, 
a expressão pessoas vivendo com HIV, ou similares, contempla tanto pessoas que vivem com o vírus de forma 
controlada quanto pessoas adoecidas em decorrência das complicações do HIV (nesse caso, caracterizando 
como a aids). Em outros momentos, contudo, utilizaremos o termo aids juntamente com HIV (HIV/aids), para 
destacar justamente a ocorrência do adoecimento dessas pessoas, sendo esta uma questão que merece atenção.  
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3.1. A chegada do HIV no Brasil  

As primeiras investigações sobre o agente etiológico da aids tiveram início no começo 

da década de 1980. De acordo com Fernandes e Bruns (2021), a sigla “AIDS” foi utilizada 

pela primeira vez em 1982, em uma publicação do Centers for Disease Control and 

Prevention (CDC)14, nos Estados Unidos. Tratava-se de uma tentativa de classificar uma 

epidemia que afetava, sobretudo, jovens homossexuais em grandes centros urbanos como 

Nova York, Los Angeles e São Francisco. No Brasil, a epidemia começou a se delinear a 

partir de 1980, embora os primeiros casos confirmados tenham sido registrados apenas em 

1982. Sua chegada ao país foi acompanhada de um conhecimento prévio sobre a doença, 

amplamente noticiada pela mídia internacional. Assim, o Brasil passou a incorporar os 

discursos e interpretações já consolidados nos Estados Unidos, importando não apenas 

informações médicas, mas também os estigmas e representações sociais associados ao HIV. 

Os grupos mais afetados pela epidemia foram sobretudo pessoas negras, 

homossexuais, transgêneras, travestis15, usuários de drogas injetáveis e profissionais do sexo, 

populações já historicamente estigmatizadas e vulnerabilizadas (Vázquez & Gomes, 2021). A 

forma como a epidemia foi abordada pela comunidade científica, pela mídia e pela sociedade 

em geral intensificou ainda mais os processos de exclusão e marginalização desses grupos. 

Para Fernandes e Bruns (2021, p. 62),  

A partir dos primeiros diagnosticados na década de 1980, viver com HIV/aids era 

sinônimo de uma prática sexual excessiva, desviante e desregrada. Essa construção 

social da aids, estabelecida à luz dos conceitos preconceituosos e estigmatizantes, foi 

ancorada na moral dominante, patriarcal e heteronormativa da sociedade.  

Tendo em vista que no começo da década de 1980 poucas eram as constatações sobre 

a aids, inclusive ainda nem possuía tal nome, ela foi conceituada a partir de nomenclaturas 

como “Doença dos 5 H” – expressão que englobava Homossexuais, Hemofílicos, Haitianos, 

Heroinômanos (usuários de heroína injetável) e profissionais do sexo (Hookers, em inglês) – 

15 A expressão pessoas transgêneras condensa de forma ampla diferentes manifestações de identidade, como 
mulheres transgêneras, homens transgêneros, pessoas não-binárias e travestis. Contudo, ainda que a expressão já 
contemple travestis, compreendemos a importância de frisar que, especialmente travestis, foram e são afetadas 
pelo HIV. Desse modo, reconhecemos que, desde o início, travestis estiveram na linha de frente da epidemia, 
inclusive sofrendo intensas perseguições policiais e da sociedade civil, como veremos adiante.  

14 O CDC (em tradução livre, Centro de Controle e Prevenção de Doenças), faz parte do Departamento de Saúde 
e Direitos Humanos dos EUA. O órgão trabalha em prol da proteção da saúde pública, com o objetivo de prover 
informações no que tange a saúde e a segurança da população e promover parcerias com outros departamentos e 
organizações de saúde. Desse modo, o CDC concentra a atenção nacional dos EUA no que se refere à prevenção 
e controle de doenças.  
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além de termos como “pneumonia gay”, “câncer gay”, “síndrome gay”, “peste gay” e Gay 

Related Immune Deficiency (Grid) – isto é, Imunodeficiência Relacionada aos Gays, em 

tradução livre (Vázquez & Gomes, 2021).  

Em estudo onde investiga os processos de formação identitária no contexto da 

epidemia do HIV, Valle (2002) afirma que, desde 1984, diversas revistas e jornais brasileiros 

reportaram à epidemia com regularidade. Assim, associando-a à homossexualidade, foi criada 

uma “identidade” para o HIV/aids. Nesse momento, é possível perceber uma radicalidade ao 

adotar o termo homossexualidade, uma vez que muitas vezes era usado de modo a apagar 

e/ou colocar no mesmo invólucro outras manifestações sexuais e de gênero, como a 

bissexualidade, a lesbianidade, vivências transgêneras e travestis e, ainda, sujeitos que não se 

sentiam identificados por nenhuma dessas nomenclaturas16. Essa associação significou muito 

mais do que ser afetado pelo HIV, como também ser impuro, indesejável e ser considerado 

culpado pela disseminação da doença. 

Desde o início, suposições sobre comportamentos sexuais, raça e nacionalidade, 

estabelecendo grupos de risco17 e categorias de exposição, estiveram presentes, favorecendo 

para que certos grupos sociais fossem marcados e discriminados. A expressão grupo de risco 

passou a ser usada com o noticiamento de casos em outros grupos, como hemofílicos, 

homens e mulheres heterossexuais e crianças. Contudo, ao reiterar de modo constante a 

existência de certos grupos de risco, era comum a sua naturalização (Sanabria, 2016). Os 

noticiários sobre contágio e transmissão entre homossexuais continuava recebendo mais 

atenção e pouco se comentava sobre os casos de transmissão entre heterossexuais. Isso criava 

um falso senso de segurança entre aquelas pessoas que, mesmo tendo um comportamento de 

risco, não se identificavam com o risco de infecção (Valle, 2002).  

A história da epidemia, sobretudo veiculada pela imprensa, foi marcada pela 

emergência de diferentes categorias identitárias relacionadas às pessoas que viviam com HIV. 

No que tange aos termos utilizados, Valle (2002) afirma que, de 1983 a 1987, vítima, paciente 

e portador de HIV/aids eram os mais comuns. De acordo com o autor, “todas essas categorias 

17 A UNAIDS recomenda o uso da expressão populações-chave para se referir ao grupo de pessoas com maior 
probabilidade de se expor a comportamentos considerados de risco, os quais podem ocorrer por diversas 
circunstâncias sociais. 

16 Atualmente, principalmente no âmbito da saúde pública, é comum o uso da expressão Homens que fazem Sexo 
com Homens (HSH) para se referir a homens que mantém relação sexual frequente ou esporádica com outros 
homens, mas que não necessariamente se identificam enquanto homossexuais ou bissexuais. No que se refere às 
mulheres, de modo semelhante, também se tem usado a expressão Mulheres que fazem Sexo com Mulheres 
(MSM). Desse modo, o termo se refere à prática sexual e não à identidade sexual – isto é, ao modo como o 
sujeito se identifica/nomeia a partir de sua sexualidade.  
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e imagens enfatizavam a degradação passiva e inevitável vivida pelos soropositivos” (Valle, 

2002, p. 185). Dessa forma, os pacientes eram comumente representados em leitos de 

hospitais, sob intensos cuidados médicos. Isso corroborou para a construção de um 

imaginário social do HIV como condição clínica que demandava distanciamento social. Nos 

anos seguintes, de 1987 em diante, momento em que o vírus passou a ser ativamente 

administrado por intervenção clínica, intensificando o processo de medicalização da vida do 

sujeito vivendo com HIV, o termo aidético foi o que mais prevaleceu. Segundo o autor, a 

representação cultural do aidético era de um sujeito cuja trajetória era concebida como 

“moralmente condenável”.  

Ser um aidético [grifos do autor] veio sugerir, portanto, uma identidade abrangente 

que definia e agregava pessoas das mais diversas trajetórias e experiências sociais, 

culturais e subjetivas: mulheres aidéticas; pivetes aidéticos; gays aidéticos, etc. Todos 

eram sub-entendidos por meio de uma identidade comum, que era mais caracterizada 

pelo estigma da doença e sempre sobre o signo da morte (Valle, 2002, p. 185). 

Nessa perspectiva, vemos que a história de uma doença não se resume à trajetória de 

sua descoberta, disseminação ou ao modo como ela foi controlada/curada, mas também está 

intimamente relacionada ao contexto social e ao modo como ela é significada, podendo gerar 

desdobramentos diversos. Na concepção de Barata (2006, p. 25), “as enfermidades revelam 

muito sobre as crenças, os costumes, as identidades, as organizações social e política, além da 

moral, e, por isso, sua compreensão tem sido cada vez mais ampliada para além do discurso 

médico-científico”. Em leitura sobre a obra Doença como metáfora, de Sontag (1984/1978), a 

autora enfatiza a construção de diferentes metáforas sociais relacionadas às patologias, o que 

podemos observar com nitidez no que tange ao HIV/aids.  

Dentre as metáforas elencadas, uma delas é a da peste, em que as doenças passam a 

ser compreendidas pela sociedade enquanto um “castigo divino” destinado a uma 

comunidade “pecadora”. Outra metáfora comum é a do estrangeiro, na qual a origem daquilo 

que é considerado mau é atribuída sempre ao outro, o que corrobora para a xenofobia, o 

racismo e outras manifestações de preconceitos. Em ambos os casos, a ausência de 

explicações científicas, ou a precária disseminação de informações corretas e esclarecedoras, 

alimenta a construção de crenças e mitos ao redor das doenças. O desconhecimento do agente 

patogênico é um dos fatores que mais favorecem a construção dessas interpretações. No 

entanto, o seu conhecimento não é garantia de que essas interpretações sejam abandonadas 

completamente.  
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Uma explicação possível para isso está no modo como o imaginário religioso está 

arraigado nas sociedades ocidentais. Assim, “mesmo com explicações científicas disponíveis, 

que se atêm ao mecanismo de ação da doença, permanece a necessidade de compreender o 

porquê, mais do que o como, fugindo do alcance científico” (Barata, 2006, p. 27). Um fato 

importante a ser destacado é que, diferentemente de epidemias anteriores no Brasil, como a 

febre amarela (nos anos 1850 e 1870), a varíola (de 1834 a 1839) ou mesmo a gripe 

espanhola (de 1918 a 1919), a epidemia de HIV/aids, iniciada nos anos 1980, foi a primeira a 

ganhar ampla repercussão na mídia moderna. Isso, ao que aponta Barata (2006), conectou o 

Brasil a redes internacionais de notícias, reforçando a sensação de desproteção e a rápida 

disseminação da doença, contribuindo para a construção de estigmas e reforçando 

preconceitos. Barata (2006, p. 29) ressalta que 

Um dos meios mais eficientes de disseminação destes sentidos é através da imprensa, 

que com a justificativa de prestar serviços e ser porta-voz dos cidadãos, desempenha 

papel chave na construção junto à sociedade dos sentidos por trás de cada patologia. 

O caos gerado contribuiu, ainda mais, para a violência. Exemplo disso foi a Operação 

Tarântula, nome que ficou conhecida a operação policial ocorrida em São Paulo em 1987. 

Nessa operação, pessoas transgêneras, especialmente travestis, eram perseguidas e muitas 

delas “desapareciam”. Em diversas situações, essas pessoas eram colocadas em situações 

vexatórias e violentas, sendo arbitrariamente presas pela acusação de crime de contágio 

venéreo. De acordo com Cavalcanti e Barbosa (2018, pp. 180-181), nesse contexto, “não 

haveria sequer a necessidade de comprovar algum delito por parte das travestis detidas, pois 

justo pelo fato de serem travestis é certo que se não ocorreu o delito foi apenas por falta de 

possibilidade e este, certamente ocorrerá”. Para as autoras, “a punição, dentro dessa 

racionalidade, decorre de quem se é, não necessariamente do que se fez” (Cavalcanti & 

Barbosa, 2018, p. 181).  

Isso se articula com a compreensão de Trevisan (1986/2000, p. 449), que afirma que, 

de modo direto ou às vezes mais sutil, houve uma tentativa de “‘proteger-se’ da epidemia da 

aids combatendo o ‘vírus’ da homossexualidade” – ou, de modo mais abrangente, 

combatendo todos aqueles que rompiam com a linearidade gênero/orientação sexual 

culturalmente construída e reforçada. Logo, ante o fantasma que o HIV anunciava, foi 

escolhido uma espécie de “bode expiatório”, “como sempre acontece nas grandes 

calamidades públicas e nas fobias daí resultantes” (Trevisan, 1986/2000, p. 449). Os efeitos 

disso, dentro da própria comunidade homossexual, foram diversos:  
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O pânico levou muitos deles a recorrer a especialistas terapêuticos, que foram 

surgindo para atender a soropositivos ou não [...]. Relações homossexuais antigas e 

novas se desfizeram. Casais monogâmicos deixaram de manter relações, ainda que 

continuassem juntos. E uma grande quantidade de rapazes homossexuais abriu mão 

absolutamente de sua vida sexual, enquanto outros, em grande quantidade, resolveram 

quebrar o galho em casamentos heterossexuais de última hora (Trevisan, 1986/2000, 

p. 459). 

A prática homossexual, portanto, passou a ser metáfora para o território do 

adoecimento e da morte. A epidemia do HIV trouxe à tona a ambiguidade do desejo, visto 

que, como aponta Trevisan (1986/2000), “o corpo que me atrai e me dá prazer é o mesmo que 

me contagia, me adoece e me mata”. Trazendo em seu bojo componentes punitivos de fundo 

religioso e moral, a morte se torna, nessa concepção, a grande punição para uma prática 

sexual considerada desviante e pecadora. Para o autor (Trevisan, 1986/2000, p. 462), “houve 

pânico porque o sistema imunológico da sociedade descobriu-se frágil e às vésperas de 

adoecer” do que, nesse caso, trata-se de uma “doença” que o HIV apenas significa – isto é, o 

preconceito que está arraigado historicamente e que o vírus apenas o evidenciou.  

Ao mesmo tempo que isso ocorria, o HIV trouxe também visibilidade para a 

população constituída por Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transgêneros e Travestis (LGBT). De 

acordo com Trevisan (1986/2000, p. 462), o vírus fez a proeza de 

deixar evidente à sociedade que o homossexual existe e não é o outro, no sentido de 

um continente à parte, mas está muito próximo de qualquer cidadão comum, talvez ao 

meu lado e – isto é importante! – dentro de cada um de nós, pelo menos enquanto 

virtualidade. Graças à característica de estigma que a aids historicamente adquiriu, já 

não se pode mais esconder o desejo: ele está lá, sendo identificado, flagrado e 

denunciado por intermédio da doença.  

​ Nesta passagem, embora o autor se refira à homossexualidade, suas contribuições 

também nos auxiliam a pensar outras vivências que desviam da norma cisgênera e 

heterossexual. Vemos que, de algum modo, beneficiando da metáfora imposta socialmente, 

esta população se tornou menos invisível. Revelados ao mundo, a epidemia do HIV foi um 

marco no que se refere à construção de políticas públicas de saúde voltadas à população 

LGBT, visto que nunca antes havia se discutido tanto a realidade desta população. Desse 

modo, podemos destacar o fortalecimento dos movimentos sociais nas décadas de 1980 e 

1990 que passaram a reivindicar, para além do contexto da epidemia do HIV, o direito à saúde 
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e à cidadania da população LGBT. Ao longo da primeira década dos anos 2000, grupos e 

ativistas do movimento LGBT irão pressionar o governo a apresentar programas que não se 

limitassem ao HIV/aids. Embora, ainda hoje, as políticas para esta população sejam 

expressão de um exercício de resistência, olhar para esse percurso histórico, atravessado por 

grandes conquistas, nos possibilita vislumbrar novos modos de produzir saúde e cidadania 

para as populações LGBT.  

 

3.2. Décadas de 1980 e 1990 

De modo geral, é possível afirmar que, enquanto a década de 1980 foi marcada pela 

descoberta do HIV e pela formulação das primeiras respostas à epidemia em nível global, os 

anos 1990 se voltaram ao aprimoramento das estratégias e ao avanço nas práticas de 

tratamento. Marques (2002) propõe uma leitura da trajetória da epidemia de HIV/aids no 

Brasil, com ênfase na construção de políticas públicas de saúde, organizada em cinco 

períodos distintos: (1) a “pré-história” do HIV/aids no país, que vai de meados da década de 

1970 até 1982; (2) o momento em que o HIV/aids se consolida como uma realidade 

brasileira, entre 1983 e 1986; (3) a criação do Programa Nacional de Aids, de 1987 a 1989; 

(4) os anos do governo Collor, de 1990 a 1992; e (5) o período denominado pelo autor como 

“uma nova era”, iniciado em 1993 e estendido até os dias atuais. A seguir, abordaremos cada 

um desses períodos propostos por Marques (2002), com o objetivo de compreender os 

desdobramentos históricos e políticos da epidemia de HIV no Brasil. 

O primeiro período é caracterizado, principalmente, pelo desconhecimento público e 

institucional em relação ao HIV. Apesar disso, como observa Marques (2002, p. 49), é nesse 

momento que “confluem todos os aspectos para o início da epidemia e construção das 

respostas políticas diante dela”. Por essa razão, esse momento é descrito como a 

“pré-história” do HIV no contexto brasileiro. Vemos que, na década de 1970,  

o fortalecimento e a intensificação de uma pressão social por mudanças políticas no 

país, representada no campo da saúde pelo movimento da reforma sanitária18, e as 

articulações de forças democráticas que ocuparam posteriormente importantes 

posições de poder, essenciais na configuração da mudança da assistência à saúde no 

Brasil, foram os fatores que, ao se articularem nesse período, estabeleceram o cenário 

18 O movimento da Reforma Sanitária, que nasceu no início da década de 1970, no contexto da Ditadura Militar, 
é o nome dado para caracterizar as mobilizações que tinham como objetivo a luta por mudanças e 
transformações importantes no âmbito da saúde pública. As propostas da Reforma Sanitária foram 
determinantes para a universalidade do direito à saúde que, mais tarde, foi oficializado com a promulgação da 
Constituição Federal de 1988 e a criação do Sistema Único de Saúde (SUS).  
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inicial para a construção das respostas políticas à epidemia (Marques, 2002, p. 49). 

​ De acordo com Marques (2002), esse período foi caracterizado pela formação das 

primeiras Organizações Não-Governamentais (ONGs), que formaram resistência face à 

avalanche de pânico, medo e preconceito que dominava a sociedade em geral. Como 

mencionado anteriormente, “com a chegada do vírus ao Brasil, também, desembocaram, 

atreladas a ele, todas as metáforas, transformadas em preconceito, moralismo, medo, entre 

outros, metáforas essas presentes, às vezes nas dobras, às vezes bem aparentes, na evolução 

das respostas à epidemia no país” (Marques, 2002, p. 51). Uma resposta governamental à 

epidemia ocorreu em 1982, com a instauração de um programa inicial de mobilização no 

estado de São Paulo, que se estendeu até o ano de 1985.  

O cenário político do país caracterizava-se pelo fim da Ditadura Militar (iniciada em 

1964 e cujo fim se deu somente em 1985) e o processo de redemocratização do país. Nesse 

momento, sindicatos, entidades profissionais, associações de bairros, grupos historicamente 

excluídos, partidos políticos e outras forças sociais buscavam por mudanças estruturais 

importantes. Uma delas foi a implementação de programas de saúde baseados nos princípios 

norteadores do movimento sanitário brasileiro. Tudo isso, ao que aponta Marques (2002, p. 

50), formou “o pano de fundo para que os sujeitos dessa história dessem início à construção 

da política de enfrentamento à aids/HIV no país”. Fernandes e Bruns (2021, p. 63), citando 

França (2008), afirmam que a conjunção da epidemia a um momento de intensas 

transformações políticas no país, 

favoreceram a indicação de grandes nomes de sanitaristas, o que corroborou com a 

reforma sanitária e, consequentemente, com a criação do Sistema Único de Saúde 

(SUS). Dessa forma, as políticas de saúde pública no combate à epidemia da aids 

obtiveram sucesso por criarem elos compartilhados no âmbito médico, político, 

educacional e sociocultural. 

Mais tarde, entre 1983 e 1986, a epidemia do HIV é, finalmente, reconhecida 

enquanto uma realidade brasileira, passando a receber maior atenção do Estado. Esse 

momento é compreendido por Marques (2002) como o segundo período da história da 

epidemia. Em síntese, esse período é marcado pelo 

reconhecimento da aids pelo público e aumento de casos da infecção em diferentes 

estados brasileiros; instalação das primeiras respostas oficiais à aids nos estados, 

tendo como exemplo pioneiro o Programa Estadual de São Paulo; reconhecimento 

oficial da aids, pelo governo brasileiro, como um problema de saúde pública, mas sem 
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articular uma resposta nacional de peso à epidemia e indo a reboque dos estados; e 

articulação das forças sociais e políticas para pressionar o Estado e participar na 

construção de políticas à aids/HIV (Marques, 2002, p. 51). 

Como podemos observar, as primeiras mobilizações, tanto de grupos sociais como as 

primeiras iniciativas oficiais do governo, ocorreram em São Paulo. Isso se deu em função dos 

primeiros casos notificados terem ocorrido nesse estado, assim como o significativo 

crescimento desse número nos anos seguintes. Marques (2002) observa que, a partir de 1982, 

a Secretaria da Saúde de São Paulo, e outros cargos estratégicos no âmbito da saúde pública, 

contavam com profissionais familiarizados com os princípios da reforma sanitária, o que 

contribuiu para a formulação de respostas à epidemia. Contudo,  

Quase que paralelamente aos primeiros casos diagnosticados em São Paulo, a aids 

também ocorria em outros estados brasileiros. O Rio de Janeiro apresentava-se desde 

o início da epidemia no Brasil, como o segundo estado em número de casos e essa 

realidade logo demonstrou a necessidade de uma resposta ao problema por parte do 

Estado. As respostas iniciais à epidemia vão ser diferentes nos diversos estados 

brasileiros, dependendo das possibilidades políticas que se instalaram no período nas 

esferas do setor saúde (Marques, 2002, p. 52). 

Em 1985, já com centenas de casos notificados, o Ministério da Saúde veio a público 

reconhecer oficialmente o HIV e a aids enquanto um problema emergente de saúde pública. 

Através da Portaria nº 236, de 2 de maio deste mesmo ano, foi criado o Programa Nacional de 

Aids, estabelecendo diretrizes e normas para o enfrentamento da epidemia. As ONGs/aids 

também tiveram papel de destaque, prestando informações e assistência às pessoas vivendo 

com o vírus. Exemplos são: o Grupo de Apoio à Prevenção da Aids (GAPA), fundado em 

1985 em São Paulo, e mais tarde atuando em outros estados; a Associação Brasileira 

Interdisciplinar de Aids (ABIA), fundado em 1986 no Rio de Janeiro; e o Grupo Pela 

Valorização, Integração e Dignidade do Doente de Aids (Grupo Pela Vidda), criado em 1989 

e vigente até os dias de hoje (Pereira, 2022). 

Entre 1987 e 1989, o Programa Nacional de Aids foi finalmente instalado e 

estruturado, marcando o terceiro período da história da epidemia segundo Marques (2002). 

De acordo com a autora, apenas nesse momento, “a resposta oficial no nível nacional, no 

enfrentamento à epidemia do HIV, finalmente começou a ser construída, isso quase dois anos 

depois que o ministro da Saúde a reconheceu como um problema de saúde pública emergente 

no país” (Marques, 2002, p. 53). Vale ressaltar que, em 1986, na VIII Conferência Nacional 
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de Saúde, foram dados passos importantes para a criação do Sistema Único de Saúde (SUS). 

Já se começa a pensar a unificação do sistema, com estadualização e municipalização dos 

serviços, assim como universalização do atendimento. É nesse cenário que serão pensadas 

políticas preventivas e de controle do HIV daqui em diante.  

Marques (2002) observa que houve, nesse momento, uma tendência à centralização de 

ações pelo Governo Federal, contribuindo para o afastamento da participação dos estados e 

grupos organizados. Para a autora, os efeitos disso foram ambíguos, uma vez que 

parece ter sido contraditória a atitude do Programa Nacional de Aids, que, ao se 

afastar dos programas estaduais e das ONGs nesse período, dificultou ainda mais sua 

ação em face dessa realidade e preteriu parcerias importantes tanto no enfrentamento 

da epidemia como na abertura de um espaço para consolidação e fortalecimento, no 

Programa Nacional, dos princípios que defendia. Contudo, é também relevante frisar 

que o programa, ao se estruturar e institucionalizar na forma de princípios e diretrizes 

que havia muito já eram defendidos no combate à epidemia, contribuiu para a 

consolidação do espaço na esfera federal para a cobrança, pressão e participação da 

sociedade no cumprimento daqueles compromissos (Marques, 2002, p. 54). 

Nesse momento, uma intensa mobilização vinha acontecendo em torno da aprovação 

do texto final da Constituição Federal de 1988. A promulgação da Constituição definiu no 

Artigo 196 a saúde como “direito de todos e dever do Estado, garantida mediante políticas 

sociais e econômicas que visem à redução do risco de doença e de outros agravos e assegure 

o acesso universal e igualitário às ações e serviços para sua promoção, proteção e 

recuperação”. Com isso, o SUS, baseado nos princípios da universalização, da equidade, da 

integralidade, da descentralização e da participação popular, foi aprovado, consolidando 

ainda mais o Programa Nacional de Aids. Nos anos seguintes, de 1990 a 1992, no entanto, 

podemos observar tensões e recuos no que se refere às ações de resposta à epidemia. Esse 

momento é destacado por Marques (2002) como o quarto período da história do HIV/aids no 

Brasil, caracterizado pelo governo do presidente Fernando Collor. Ocorre, nesse período, uma 

desarticulação da política nacional, comprometendo a integração com os estados, ONGs e 

outras instituições.  

Um marco importante foi a distribuição gratuita da medicação para as pessoas 

vivendo com o HIV. Nesse sentido, Valle (2018) destaca que, a partir do final da década de 

1990, houve um processo de medicalização da epidemia do HIV, respaldado pelo sucesso da 

terapia combinada de remédios antirretrovirais, tanto voltado à eficácia nos casos de pessoas 
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vivendo com HIV quanto voltado à prevenção da infecção. Apesar disso, nas décadas que se 

seguiram, o número de pessoas vivendo com HIV e de pessoas adoecidas aumentou. Isso, 

pois, como afirmam Silva e Dourado (2015, p. 952, “a oferta ou disponibilidade de serviços 

não significa, necessariamente, uso efetivo dos mesmos”. Desse modo, mais do que a oferta 

do serviço, é preciso,  

considerar os vários obstáculos ou barreiras ao acesso e cuidados em saúde pelos 

quais passam as pessoas vivendo com HIV/aids, como, por exemplo, desigualdades 

socioeconômicas, dificuldades financeiras e de recursos sociais, barreiras geográficas 

e culturais, diferenças de gênero e o próprio estigma em relação ao HIV/aids (Silva & 

Dourado, 2015, p. 953).  

Em 1991, foram incluídos, no âmbito do SUS, os primeiros procedimentos voltados 

ao tratamento da aids, além do início do credenciamento de unidades para o acompanhamento 

de pessoas vivendo com HIV. Pouco depois, em 1993, teve início a sistematização das 

notificações de novos casos por meio do Sistema de Informação de Agravos de Notificação 

(Sinan), o que possibilitou uma compreensão mais precisa sobre o alcance e o controle da 

epidemia. Esse ano marca o início de um período de avanços significativos, considerado por 

Marques (2002) como o quinto e último estágio da história da epidemia no Brasil. 

Nesse contexto, acordos internacionais, como os firmados com o Banco Mundial, 

ofereceram subsídios fundamentais para a execução de ações programáticas voltadas ao 

enfrentamento da epidemia. O período foi marcado por diversas formas de cooperação entre 

ONGs e o Programa Nacional de Aids, especialmente por meio de projetos como o Aids I 

(1994-1998), que, a partir do financiamento internacional, possibilitou o desenvolvimento de 

uma série de ações de prevenção, promoção da saúde e estruturação de serviços assistenciais. 

Na sequência, entrou em vigor o projeto Aids II (1998-2003), que teve como objetivos 

principais a redução da incidência do HIV e de outras Infecções Sexualmente Transmissíveis 

(ISTs), por meio do fortalecimento de instituições públicas e privadas envolvidas no controle 

da epidemia. Entre suas estratégias, destacam-se a promoção de atividades de capacitação 

profissional, a criação de serviços de pesquisa e monitoramento, além do fortalecimento da 

articulação entre as esferas municipal, estadual e federal. Tais iniciativas foram especialmente 

importantes diante da expressiva resistência, por parte de profissionais de saúde, em atuar 

junto a pessoas adoecidas em decorrência do HIV. 

Conforme observa Valle (2018, p. 155), enquanto as estratégias governamentais eram 

ainda precárias, especialmente na primeira década da epidemia, os movimentos sociais e 
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ONGs “representou uma resposta mais contundente e crítica por parte da sociedade civil a ser 

dirigida em relação ao Estado brasileiro e à sua fraca resposta à epidemia”. Para o autor, essas 

mobilizações foram marcadas por críticas sobre a fragilidade das ações governamentais, de 

modo que, em geral, o ativismo permaneceu em tensão com o Ministério da Saúde desde o 

início da epidemia. Após o acordo com o Banco Mundial, que incentivou o protagonismo 

social e comunitário, houve um momento marcado por maior articulação e parcerias entre o 

Estado e a sociedade civil.  

Em 1996, foi promulgada a Lei Nº 9.313, que estabeleceu a distribuição gratuita dos 

medicamentos aos usuários do SUS. De acordo com Villarinho et al. (2013, p. 274),  

A disponibilidade dessa terapia antirretroviral de alta potência, gratuitamente, para 

todas as pessoas com HIV positivo, causou impacto notável na realidade da epidemia 

no Brasil, com redução da morbimortalidade, diminuição das internações hospitalares 

e progressiva mudança na maneira da sociedade e dos profissionais da saúde no 

cuidado aos pacientes. 

Em 1997, a implantação da Rede Nacional de Laboratórios contribuiu 

significativamente para o monitoramento dos pacientes em Terapia Antirretroviral (TARV), 

por meio da realização de exames de carga viral e contagem de células CD419. Esse avanço 

foi fundamental para o aprimoramento da política pública brasileira de enfrentamento da 

epidemia, que, no início do século XXI, passou a ser reconhecida como modelo pela 

Organização Mundial da Saúde (OMS). O Brasil se destacou internacionalmente pelas ações 

pioneiras na distribuição gratuita de medicamentos, sendo o primeiro país do mundo a 

oferecer esse tratamento sem custos, além de implementar estratégias inovadoras que 

serviram de referência para outros países no controle da epidemia. 

A partir de 2003, observamos esforços governamentais importantes voltados à 

ampliação do acesso ao diagnóstico precoce do HIV e à melhoria da qualidade do tratamento 

oferecido pelo SUS. O aprimoramento científico e tecnológico contribuiu substancialmente 

para qualificar a resposta brasileira à epidemia. A ampliação da testagem rápida, a 

disponibilização da Profilaxia Pré-Exposição (PrEP), da Profilaxia Pós-Exposição (PEP) e de 

tratamentos efetivos, que permitem que pessoas vivendo com HIV mantenham a carga viral 

indetectável e, portanto, intransmissível, representam avanços com impactos significativos na 

contenção da epidemia. Destaca-se, ainda, a atuação mais ativa do Governo Federal na 

19 As células CD4 compõem o sistema imunológico do organismo e sua contagem, assim como a quantificação 
da carga viral, é usada como parâmetro para iniciar e monitorar a terapia antirretroviral.  
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melhoria dos processos de gestão em saúde, com maior diálogo com a sociedade civil 

organizada (Bezerra, 2019). Apesar desses avanços significativos, a incidência do HIV e da 

aids continua a representar um problema de saúde pública no Brasil, conforme evidenciam 

pesquisas recentes e que abordaremos a seguir.  

 

3.3. Cenário atual 

De acordo com o Boletim Epidemiológico HIV e Aids 202320, publicado pelo 

Ministério da Saúde, os dados acumulados evidenciam a persistência da epidemia no Brasil. 

Entre 1980 e junho de 2023, foram registrados 1.124.063 casos de aids, dos quais 36.753 

foram registrados somente em 2022, o que demonstra que, apesar dos avanços no diagnóstico 

e tratamento, a aids ainda representa um desafio significativo. Em relação à infecção pelo 

HIV, entre 2007 e junho de 2023, foram notificados 489.594 casos, com 43.403 novos 

registros somente em 2022. Esse dado pode sinalizar uma ampliação no diagnóstico precoce e 

no acesso à testagem, aspecto fundamental para o controle da infecção. No entanto, a 

manutenção de índices elevados indica que as estratégias de prevenção e cuidado ainda não 

têm alcançado de forma equânime toda a população, especialmente entre os grupos em 

situação de maior vulnerabilidade. 

Em relação à mortalidade, no ano de 2022, um total de 10.994 óbitos foram 

registrados tendo como causa básica a aids. Em comparação com os dados de 2012, a taxa de 

mortalidade apresentou queda de 26,5%, indicando que o acesso ao tratamento com 

antirretrovirais tem contribuído para a redução da mortalidade. O mesmo ocorre com o 

percentual de detecção da aids, que vem caindo desde 2013: nesse ano, a taxa de detecção foi 

de 21,8 casos por 100 mil habitantes, enquanto que em 2020 houve uma redução para 14,4 

casos por 100 mil habitantes. De acordo com esses dados, em 2020 foi observada a menor 

taxa desde a década de 1990. Entretanto, embora esses dados indiquem avanços, parte da 

redução pode estar relacionada com a diminuição da testagem para o HIV, assim como a 

subnotificação, em decorrência da pandemia da Covid-19, iniciada em 2020. Isso ressalta a 

necessidade de fortalecer as estratégias de vigilância e diagnóstico para garantir a 

continuidade dos avanços no controle do HIV e da aids. 

20 O Boletim apresenta dados referentes ao ano de 2022. Até o momento que foi realizada esta consulta, esta era 
a publicação mais recente. Publicado anualmente pelo Ministério da Saúde, o Boletim apresenta dados obtidos a 
partir de diferentes sistemas de informação em saúde, como o Sistema de Informação de Agravos de Notificação 
(Sinan), o Sistema de Informações sobre Mortalidade (SIM), o Sistema de Controle de Exames Laboratoriais 
(Siscel) e o Sistema de Controle Logístico de Medicamentos (Siclom), responsáveis pelo monitoramento de 
notificações de casos, registros de óbitos, exames laboratoriais e distribuição de medicamentos. 
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A persistência da epidemia, evidenciada pelos elevados números de casos e pela 

mortalidade ainda considerável, revela que as estratégias adotadas, embora eficazes em 

muitos aspectos, ainda não alcançam de maneira equitativa todas as populações, sobretudo as 

mais vulnerabilizadas. Chama a atenção a ausência de dados específicos sobre a incidência de 

HIV e aids entre pessoas transgêneras e travestis no Boletim Epidemiológico HIV/aids de 

2023. Essa lacuna é preocupante, sobretudo considerando que essa população figura entre as 

mais vulnerabilizadas à infecção. De acordo com o Dossiê de Assassinatos e Violências 

contra Travestis e Transexuais Brasileiras – 2022 (Benevides, 2023), elaborado pela 

Associação Nacional de Travestis e Transexuais (Antra), pessoas trans e travestis enfrentam 

taxas bastante elevadas de infecção, associadas a múltiplas formas de exclusão social, 

discriminação institucional e dificuldade de acesso a serviços de saúde. A gravidade do 

cenário é corroborada por dados da UNAIDS, que apontam que, em 2021, pessoas trans 

representavam cerca de 70% das novas infecções por HIV em âmbito global. A invisibilidade 

estatística dessas populações não só compromete o diagnóstico da realidade, como também 

enfraquece o planejamento e a execução de políticas públicas específicas e efetivas de 

prevenção, cuidado e garantia de direitos. 

Como destaca Benevides (2023), ainda enfrentamos significativa dificuldade em 

acessar dados governamentais precisos sobre a população LGBT, especialmente no que se 

refere à incidência de HIV e aids, ao acesso a serviços de saúde e à efetividade das políticas 

públicas destinadas a essa parcela da população. Essa escassez de informações é resultado de 

uma histórica negligência institucional, que compromete tanto o mapeamento da epidemia 

quanto a formulação de respostas adequadas às especificidades dessa comunidade. Nesse 

contexto, é relevante a análise de Ferreira e Nascimento (2022, p. 3831), ao afirmarem que 

“ao longo de mais de três décadas de epidemia de HIV/aids, [...] não conseguimos olhar para 

os processos de determinações sociais, econômicas, culturais e de gênero das populações 

LGBT”. Para Bezerra (2019, p. 29),  

há um longo e complexo caminho em busca da qualidade da assistência às pessoas 

com HIV/aids, no qual a superação das desigualdades e a compreensão da diversidade 

que o País oferece, apresentam-se como desafios para profissionais que defendem a 

vida como um direito de cidadania e bem público. 

Nesse sentido, diversas barreiras ainda comprometem a efetivação de um cuidado 

integral e equânime no acesso à saúde no Brasil. No âmbito das políticas públicas, as 

desigualdades socioeconômicas e culturais já impõem desafios expressivos, agravados por 
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um contexto nacional marcado por ampla diversidade territorial. Soma-se a isso a frequente 

ausência de capacitação técnica especializada na gestão local e as limitações estruturais 

enfrentadas por muitos municípios, dificultando a implementação de ações eficazes em nível 

descentralizado. Esses entraves comprometem a operacionalização dos princípios do SUS), 

especialmente no que diz respeito à integralidade e à equidade da atenção, impactando de 

forma mais severa populações historicamente marginalizadas. Portanto, é imprescindível que 

as políticas de enfrentamento ao HIV e aids incorporem uma abordagem interseccional, que 

reconheça as múltiplas dimensões da vulnerabilidade e fortaleça a participação da sociedade 

civil.  
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Capítulo 4 

Longo caminho de um rapaz apaixonado21: vida e obra de José Leonilson 

 
Sobre o peso dos meus amores,  

eu vejo a distância, eu vejo os perigos,  
eu vejo os outros gritando,  

eu vejo um,  
eu vejo o outro,  

não sei qual amo mais,  
sob o peso dos meus amores.22 

 

 

Neste capítulo, retomamos o problema central da pesquisa, concentrando-nos na vida 

e na obra de José Leonilson em face da noção freudiana de desamparo. Para isso, recorremos 

a diversos registros autobiográficos do artista, como entrevistas, relatos pessoais e outros 

materiais documentais, com destaque para o longa-metragem A paixão de JL (2015), dirigido 

por Carlos Nader. A partir de uma investigação aprofundada de sua produção artística, 

selecionamos duas obras para análise: El puerto e a série de desenhos intitulada O perigoso, 

ambas realizadas em 1992. 

 

4.1. Truth/Fiction23: itinerários de uma vida 

José Leonilson Bezerra Dias, ou apenas Leonilson, nasceu em Fortaleza, Ceará, em 

1957, mas já em 1961 se mudou com a família para a cidade de São Paulo, onde viveu grande 

parte de sua vida. Em 1977, ingressou, no primeiro semestre, na Faculdade de Belas Artes 

(onde hoje é o Centro Universitário Belas Artes de São Paulo) e, no segundo semestre, no 

curso de Licenciatura em Educação Artística na Fundação Armando Álvares Penteado 

(FAAP), tendo deixado o curso em 1980. Embora Leonilson demonstrasse o interesse de 

desenhar e pintar desde criança, é apenas nesse momento da sua vida, aos 24 anos de idade, 

que decide tomar a arte como sua principal ocupação. No mesmo ano que deixou a FAAP, 

passou a frequentar o Centro de Estudos Aster e, aos poucos, começou a expor seus trabalhos, 

ganhando notoriedade, no Brasil e no exterior. Chegou a residir por um breve período na 

Europa, mas foi em São Paulo que Leonilson de fato pôde fazer contatos, sendo bem acolhido 

23 A inscrição “Truth, Fiction” está presente na obra Favorite Game (1990), de Leonilson. 
22 Esse poema, de autoria do Leonilson, está presente na obra Sob o peso dos meus amores (1990).  

21 Obra de 1989 (Figura 7), de Leonilson, mostra duas figuras humanas interligadas como engrenagens de uma 
máquina. Nos cantos superiores, de cada lado, vemos as inscrições das siglas “SP” (São Paulo) e “Rio” (Rio de 
Janeiro), sugerindo que Leonilson talvez estivesse explorando a temática da superação das barreiras que 
dificultam a conexão entre as pessoas, como os distanciamentos geográficos.  
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pelo circuito artístico da época e se estabelecendo.  

Leonilson relaciona a uma herança nordestina a compreensão de ser “meio cigano, 

nômade, andarilho” (Cassundé, Resende, & Maciel, 2012, p. 39). Ao relatar o período que 

viveu na Europa, diz ter chegado ali “como todo cearense em qualquer lugar do mundo, com 

uma pequena mala na mão” e, logo acrescenta, “uma pasta de desenhos” (Cassundé, 

Resende, & Maciel, 2012, p. 42). Em sua obra, encontramos algumas marcas da literatura de 

cordel, das crenças populares, das cores vivas e do artesanato nordestino. O artista conta que, 

apesar de não ter vivido muito no Nordeste, a tradição se mantinha em casa, através de seus 

pais. Posteriormente, ele também estabeleceu vínculo com outros artistas do Norte e Nordeste 

do Brasil, como Bené Fonteles, Dodora Guimarães e Sérvulo Esmeraldo24. As viagens que o 

artista realizou para o exterior, pela Europa e Estados Unidos, também influenciaram sua 

produção. Segundo Lagnado (1995/2019a), encontramos em sua obra um caráter nômade, 

marcado pela constante curiosidade. Aliás, para a autora, é como se a curiosidade pelo mundo 

exterior fizesse com que o artista se interessasse cada vez mais pelo mundo interior.  

Leonilson se interessou pela pintura, desenho, escultura e instalação, mas logo se 

seduzindo, também, pela costura e pelo bordado. Isso não aconteceu por acaso: sendo filho de 

um comerciante de tecidos, ele conta que passou a infância no quarto de costura de sua mãe, 

cercado por montes de retalhos. Ao declarar influências de artistas como Arthur Bispo do 

Rosário, Lygia Clark, Leda Catunda e Hélio Oiticica25, também acrescenta nesse cálculo as 

vivências e os ensinamentos que teve a partir de sua mãe, cujo bordado era um compromisso 

diário. Além disso, em entrevista para Lagnado (1995/2019b, p. 85), Leonilson conta: “eu 

gostava de ler a enciclopédia Barsa, aquelas enciclopédias tipo Tesouro da juventude [grifos 

da organizadora da obra], e gostava de mexer nos panos também”. Desse modo, tecidos, 

25 Arthur Bispo do Rosário, natural de Sergipe, produziu sua obra durante internações psiquiátricas no Rio de 
Janeiro a partir de 1938, criando bordados, assemblages e instalações que desafiam as fronteiras entre arte, 
loucura e religiosidade. Seu reconhecimento público, contudo, só ocorreu na década de 1980, quando suas obras 
passaram a ser exibidas em museus e exposições. Lygia Clark, nascida em Belo Horizonte, foi uma das figuras 
centrais do neoconcretismo brasileiro entre meados dos anos 1950 e o início dos anos 1960; posteriormente, 
desenvolveu proposições sensoriais e terapêuticas que dissolvem os limites entre arte e experiência. Leda 
Catunda, paulista, integrou a chamada Geração 80 e é reconhecida por suas pinturas sobre superfícies não 
convencionais, explorando materiais têxteis e o hibridismo entre pintura e objeto. Por último, Hélio Oiticica, 
carioca, teve papel fundamental na arte contemporânea brasileira, especialmente no neoconcretismo e nas 
experiências sensoriais e participativas de suas obras, como os Parangolés (1964-1979) e os Penetráveis 
(1961-1980). 

24 Bené Fonteles, natural do Pará, é um artista multimídia cuja produção entrelaça arte, espiritualidade e 
ativismo ecológico. Dodora Guimarães, nascida em Minas Gerais e radicada no Ceará, atua na área da gestão 
cultural desde 1982. Foi idealizadora e diretora da Arte Galeria, em Fortaleza, espaço responsável por 
exposições importantes nas décadas de 1980 e início de 1990. Já Sérvulo Esmeraldo, cearense, destacou-se no 
cenário da arte concreta e cinética, com uma obra centrada na exploração do movimento, da luz e das formas 
geométricas. 
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linhas e palavras irão caminhar em confluência em sua obra, principalmente nos seus últimos 

anos de vida.  

Como mencionado anteriormente, a obra de Leonilson possui um forte caráter 

autobiográfico, chegando a afirmar que “uma tela não é muito diferente de uma manhã 

minha” (A paixão de JL, 2015). Para Resende (2012, p. 13), as obras de Leonilson podem ser 

lidas como diários, em que o uso constante dos cadernos de anotações funcionava como 

“instrumentos de catalogação do cotidiano”. De modo semelhante, Maciel (2012, p. 29) 

define a obra de Leonilson como simultaneamente “uma autobiografia e um painel 

político-cultural”, sobretudo no contexto das décadas de 1980 e início dos anos 1990. Isso 

ocorre porque 

Leonilson não apenas construiu uma narrativa íntima de sua breve passagem pela 

terra, como também registrou – com seu olhar de cronista – os dias e os 

acontecimentos vividos pelo País. Elaborou, através desses registros fragmentários, 

uma imagem particular sobre o mundo (ácida e lírica ao mesmo tempo) (Maciel, 

2012, pp. 30-31).  

Leonilson incorporou influências do movimento artístico conhecido como Geração 

80, que teve como marco a exposição Como vai você, Geração 80?, realizada em julho de 

1984 na Escola de Artes Visuais do Parque Lage, no Rio de Janeiro. A exposição marcou a 

entrada de novos artistas, incluindo Leonilson, no circuito da arte. De acordo com Resende 

(2012), a exposição deu visibilidade ao espírito de renovação que marcou um período de 

transição, com o fim da Ditadura Militar e a iminente possibilidade de instituição de uma 

democracia. Cassundé (2021) acrescenta que esse contexto gerou um clima de euforia e 

transformação, refletido não apenas na vida cotidiana, mas também na produção artística da 

época. Ademais, no final da década de 1980, 

o cenário artístico internacional repercutia a arte conceitual, as pesquisas se voltavam 

para as experimentações que elegiam o conceito como condutor principal da 

construção poética, em posturas políticas bem definidas e engajadas. Uma arte em 

crise que passa a questionar a si própria com vanguardas que reverberam novas 

posturas, novas técnicas e procedimentos, o saber se fragmenta, a arte se dessacraliza 

(Cassundé, 2012, p. 40).  

Nesse momento, ainda predominava um forte interesse pela pintura, mas com uma 

nova roupagem, afastando-se das abordagens tradicionais. As obras deixavam de se prender a 

temas, técnicas ou tendências específicas, privilegiando uma maior liberdade criativa. Eram 
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comuns trabalhos com pinturas em grandes formatos, com grandes figurações e trabalhos 

mais gestuais. Nesse contexto, como observa Lagnado (1995/2019a), Leonilson se destaca 

entre os artistas emergentes da década de 1980 justamente por explorar sua intimidade, em 

busca de uma “voz interior”. Os trabalhos que fazem Leonilson se singularizar e ser 

reconhecido são trabalhos marcados pela delicadeza, passando pelo desenho e a pintura e 

chegando ao tecido e ao bordado.  

De acordo com Lagnado (1995/2019a), a obra de Leonilson pode ser dividida em três 

núcleos. O primeiro, denominado como Prazer pela pintura, abrange os anos de 1983 a 1988 

e é marcado pela busca do artista por uma definição estética em sua obra. Nesse período de 

intensa euforia, impulsionada pelo crescimento do mercado de arte e pela valorização da 

Bienal de São Paulo, a arte brasileira ganhou a atenção de críticos internacionais. As obras de 

Leonilson desse período, que consistiam principalmente desenhos e pinturas, destacavam-se 

por mensagens alegres, o uso variado de cores e ironias sutis, como ocorre em Incêndio no 

oceano (1986) e Os pensamentos do coração (1988). O artista buscava, sobretudo, por um 

desenho e uma pintura livres, desprovidos de uma preocupação com o realismo. Com o uso 

das palavras, Leonilson também buscava construir uma linguagem própria, conforme 

podemos observar na obra O pescador de palavras (Figura 6), de 1986. 

 

 

Figura 6. O pescador de palavras (1986). José Leonilson. Tinta acrílica sobre lona, 105 x 95 
cm. Coleção particular, São Paulo. 
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O segundo núcleo, denominado Anotações de viagens, compreende o ano de 1989 até 

1991 e traz uma mudança de foco para temas como abandono e valores românticos, como 

ocorre em Longo caminho de um rapaz apaixonado (Figura 7), de 1989. É só a partir do 

início dos anos 1990, que Leonilson começa a expor explicitamente questões relacionadas ao 

amor homoafetivo, algo que antes só aparecia indiretamente (Lagnado, 1995/2019a). As 

obras desse período incorporam uma maior complexidade de materiais utilizados, como 

botões, pedrarias, costuras e bordados. Outros exemplos de obras desse período são Voilà 

mon cœur (Figura 8) (1989), Leo não consegue mudar o mundo (1989), O q. você desejar, o 

q. você quiser, eu estou pronto para servi-lo (1990) e Oceano, aceita-me? (1991).  

 

 

Figura 7. Longo caminho de um rapaz apaixonado (1989). José Leonilson. Tinta preta e 
ecoline sobre papel, 12 x 18 cm. Coleção particular, São Paulo. 
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Figura 8. Voilà mon cœur (1989). José Leonilson. Cristais, linha, feltro, e tinta metálica sobre 
lona, 22 x 30 x 2 cm. Coleção Susana e Ricardo Steinbruch, São Paulo. 

 

Por fim, o terceiro núcleo, chamado de Alegoria da doença, de 1991 até 1993, 

coincide com os dois últimos anos de vida do artista, quando aborda questões relacionadas ao 

HIV. Como observa Lagnado (1995/2019a), o assombro em relação à epidemia do HIV é uma 

questão antiga. Em 1985, Leonilson criou sua primeira obra abordando esse tema. Intitulada 

Saque e aproveite a vantagem (Figura 9), a obra usa como suporte uma página dupla de um 

jornal. Na página da esquerda, há uma reportagem com a manchete: “Aids: a doença mortal 

que assusta o mundo”. Na página da direita, por sua vez, um simples anúncio de 

classificados, o qual exibe a frase que dá nome à obra. Sobre o jornal, Leonilson realiza 

pinturas de formas arredondadas em vermelho e dourado e, na diagonal, atravessando a 

página dupla, o artista pinta um canivete. Essa obra foi produzida durante um período de 

intensa difusão de notícias sobre a epidemia, fortemente associada à ideia de “peste gay”, e 

evidencia a posição crítica de Leonilson em torno do alvoroço midiático. É a partir da obra 

Jesus com rapaz acidentado (Figura 10), de 1991, contudo, que Leonilson começa a abordar 

a questão do HIV de forma evidente e com recorrência. Foi nesse ano que Leonilson recebeu 

o diagnóstico positivo para o HIV. Algumas obras que compõem esse terceiro momento, além 

das que pretendemos analisar em breve, são: Estômago, nervos, coragem (c. 1991), Perversos 

inocentes (c. 1991), The Game is Over (c. 1991), Quantos já se foram e pra quê? (1992), Se 

você sonha com nuvens (1992) e Instalação sobre duas figuras (1993).  
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Figura 9. Saque e aproveite a vantagem (1985). José Leonilson. Tinta acrílica, tinta metálica, 
guache e verniz sobre jornal, 58 x 69 cm. Pinacoteca do Estado de São Paulo, São Paulo.  

 

 

Figura 10. Jesus com rapaz acidentado (1991). José Leonilson. Jesus com rapaz acidentado 
(1991). José Leonilson. Tinta preta a pena sobre papel, 31 cm x 23 cm. Coleção Eduardo 

Brandão e Jan Fjeld, São Paulo.  
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Em setembro de 1993, poucos meses após o falecimento de Leonilson, seus amigos e 

familiares começaram a estruturar o que viria a ser o Projeto Leonilson, fundado oficialmente 

em 1995. Criado com o objetivo de preservar e difundir a memória do artista, o Projeto se 

consolidou como um centro de referência dedicado à catalogação, pesquisa e promoção de 

sua obra. Atualmente, o Projeto, presidido por Ana Lenice Dias, irmã de Leonilson, possui 

mais de 4 mil obras catalogadas, com novas catalogações em andamento.  

 

4.1.1. A paixão de JL: os diários do artista 

No início da década de 1990, aos 33 anos, Leonilson passou a gravar com frequência 

fitas cassete, nas quais registrava reflexões e passagens de seu cotidiano. Foi a partir de uma 

conversa sobre a prática de escrever diários, com seu amigo Ricardo Ferreira Henrique, 

tradutor e professor de literatura, que o artista decidiu iniciar a produção de sua própria 

autobiografia, que levaria o título Frescœ Ulisses. Ao escolher esse nome, Leonilson faz 

referência à Odisseia (c. século VIII a.C.), poema atribuído a Homero que narra a longa 

jornada de Ulisses (ou Odisseu, na tradição grega) de retorno a Ítaca após a Guerra de Troia. 

É interessante notar que, assim como no poema épico, o artista se preocupava com questões 

relacionadas ao registro da memória e do esquecimento. A missão heroica de Ulisses 

envolve, pois, entre outras coisas, preservar as vozes dos mortos nas batalhas para que 

possam ser escutadas pelos vivos. Assim, para Lagnado (2022, p. 2), “Leonilson sabia de si e 

projetou seu destino na trama da Odisseia, requalificando a condenação em emancipação, 

para virar um Ulisses dono de sua narrativa”. 

Embora o livro nunca tenha sido publicado26, os áudios, que registram passagens do 

cotidiano de Leonilson, foram transformados, em 2015, no longa-metragem A paixão de JL, 

dirigido por Carlos Nader, com apoio do Projeto Leonilson. Nos últimos anos de sua vida, o 

gravador tornou-se uma companhia cotidiana para o artista. Esses registros, que inicialmente 

tinham como intuito apenas documentar a conexão entre sua vida e sua obra, acabaram sendo 

profundamente afetados pela descoberta do diagnóstico do HIV. A partir desse momento, 

26 De acordo com Teotonio (2024), o livro seria fruto de uma parceria entre Leonilson e seu amigo Ricardo 
Ferreira Henrique, citado anteriormente. No entanto, após a morte de Leonilson, as fitas ficaram guardadas no 
acervo do Projeto Leonilson, e o primeiro trabalho realizado a partir das gravações foi conduzido por Karen 
Harley, que na época dirigia o curta-metragem Com o oceano inteirinho para nadar (1997). Ao escutar as fitas, 
Harley se deparou com um trecho em que Leonilson dizia: “Se um dia eu morrer, eu vou deixar essas fitas de 
presente para ele (Ricardo)”. Harley, então, encaminhou as gravações para Ricardo, que, entre 1996 e 2000, as 
transcreveu com o apoio de amigos próximos e deu seguimento à ideia original. Após a finalização do livro, no 
entanto, sua publicação foi impedida pela família de Leonilson e o material nunca se tornou público, até o 
lançamento do documentário A paixão de JL.  
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suas confissões passam a ser marcadas pela urgência e pela incerteza: do impacto inicial da 

notícia e do início do tratamento, à difícil tarefa de comunicar sua condição sorológica aos 

pais; do peso do preconceito amplamente disseminado contra pessoas soropositivas, ao 

desgaste físico e emocional provocado pelas complicações do vírus e pela presença constante 

da morte. 

Uma parte das gravações realizadas por Leonilson já havia sido utilizadas no 

curta-metragem Com o oceano inteirinho para nadar, dirigido por Karen Harley e lançado 

em 1997. No entanto, enquanto esse primeiro filme reúne registros mais amplos, relacionados 

à produção artística e às vivências do artista de modo geral, incluindo momentos anteriores 

ao diagnóstico, o longa A paixão de JL concentra-se nas experiências de Leonilson 

atravessadas pela descoberta do HIV. Em alguns momentos, Com o oceano inteirinho para 

nadar será utilizado de maneira secundária e complementar em nossa investigação.  

Para esta pesquisa, concentramos a atenção nos trechos em que o artista menciona, de 

forma direta ou indireta, o HIV/aids, bem como aqueles em que aborda a homossexualidade. 

É importante destacar que, para a produção dos documentários, as gravações passaram por 

um processo de edição, sendo realocadas temporalmente para a construção de divisões 

temáticas e outros artifícios que são comuns em produções cinematográficas. Assim, as 

gravações estão apenas parcialmente disponíveis. Outro ponto a ser destacado é que, desde o 

início, Leonilson pretendia transformar as gravações em uma obra. Os registros realizados 

refletem apenas o que o artista desejava e conseguiu mostrar, não representando a totalidade 

dos fatos. Em outras palavras, os filmes são uma tradução, consequência do trabalho de quem 

produziu e dirigiu, daquilo que, a princípio, já é uma tradução de si realizada pelo próprio 

Leonilson.  

A paixão de JL  se inicia com cenas marcantes de 1989: “o rebelde desconhecido, na 

famosa imagem de seu corpo solitário frente aos tanques na Praça Celestial de Pequim; a 

queda do muro de Berlim; um discurso efusivo da campanha eleitoral de Fernando Collor, 

que viria a ganhar as eleições presidenciais no Brasil” (Malinowski, 2017, p. 246). Esse 

contexto histórico funciona como pano de fundo para a introdução dos áudios-diário de 

Leonilson, anunciados pela legenda: “Em janeiro de 1990, o artista José Leonilson começa a 

gravar um diário íntimo, com a intenção de tornar públicos os seus sonhos, memórias e 

ficções pessoais”.  

A primeira gravação que escutamos consiste no relato de um sonho. Nele, o artista 

relata a sensação de estar sendo ameaçado por “uma pessoa que vive livre, [...] que mora fora 
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de casa e é completamente livre, um Pã”. Em resposta, ele tenta se proteger trancando portas 

e fechaduras. Em seguida, acrescenta: “É estranho, eu estava sonhando, e então sonhei que 

acordei e começava a gravar o sonho” (A paixão de JL, 2015). A imagem que se segue é de 

uma obra que diz: “Salto sem paraquedas. Em breve farei 33 anos. Morro pela boca. Vivo 

pelos olhos.” Essas palavras, escritas por Leonilson, acompanham o desenho de dois peixes 

ligados pelas bocas por um fio, como se estivessem se pescando mutuamente. A imagem se 

relaciona com o provérbio popular que compara o peixe fisgado a quem fala demais e acaba 

se expondo. Para Altberg (2024), é consciente dessa metáfora que Leonilson escolhe se 

arriscar: sua fala íntima e confessional, registrada nas fitas, torna-se matéria para o filme de 

Nader, revelando um sujeito que se oferece ao olhar do outro. 

Ao longo das gravações, os relacionamentos amorosos e sexuais com outros homens 

surgem como um tema recorrente. Em uma delas, registrada em maio de 1990, o artista 

reflete sobre os desafios em torno de uma relação compreendida como subversiva ao 

contexto, articulando questões sobre o medo e a liberdade, o risco e o desejo. É nesse 

momento que, pela primeira vez, menciona o HIV, afirmando: 

Às vezes eu vejo uns caras lindos, aí eu fico louco por eles. E eu só não faço o que eu 

tenho vontade porque eu tenho medo, sabe? E ser gay hoje em dia é a mesma coisa 

que ser judeu na Segunda Guerra Mundial. O próximo pode ser você. A “praga” [o 

HIV] está aí pronta para te pegar, assim. Essa é a única razão pela qual eu não me 

jogo, assim, nas coisas, sabe? [...] Porque eu tenho 33 anos e estou completamente 

cheio de vida, sabe? E eu quero aproveitar ela o tempo inteirinho. Eu estou cheio de 

vontade, assim. Homem-peixe, sabe? Homem-peixe com o oceano inteirinho, pronto 

para eu nadar. Eu estou confiante em mim, sabe? Eu estou confiante, estou com os 

olhos brilhando, assim, brilhando para o que vai acontecer. Hoje é a noite do dia 

primeiro de maio de 90. Eu estou completamente pronto (Com o oceano inteirinho 

para nadar, 1997).  

Apesar do medo o qual menciona, Leonilson constrói uma reflexão em que o 

enfrentamento o impulsiona a se tornar um “homem forte”. A metáfora do “homem-peixe” 

nadando em um “oceano inteirinho” marca seu desejo pela vida. No mesmo áudio, comenta 

que essa metáfora está relacionada à canção Cherish27, composta por Madonna e Patrick 

27 A música faz parte do disco Like A Prayer, de Madonna. Lançado também em 1989, o disco incorpora 
assuntos como religião e sexualidade. No encarte do álbum, um texto trazia informações sobre o HIV e a aids, 
reiterando que “ela afeta homens, mulheres e crianças, independentemente de raça, idade ou orientação sexual” 
e que “as pessoas com aids – independentemente de sua orientação sexual – merecem compaixão e apoio, não 
violência e fanatismo” (em tradução livre).  
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Leonard, e gravada por Madonna em 1989. No videoclipe da música, presenciamos o fascínio 

e o enamoramento da artista por tritões, colocando em cena o mistério e a indefinição destes 

seres mitológicos e deste relacionamento. A canção aborda temas de amor e relacionamentos, 

tendo como uma de suas referências a obra Romeu e Julieta (1597), de William Shakespeare. 

Leonilson cita essa música em uma gravação anterior, datada de 11 de maio de 1990, na qual 

reflete sobre o término do seu relacionamento com Al28, descrito como o grande amor de sua 

vida, mas que, assim como na trama de Romeu e Julieta, também é um relacionamento 

marcado por forças externas e internas que contribuíram para seu desfecho. 

Em outro registro, Leonilson fala sobre alguns embates em relação a sua orientação 

sexual e a preocupação em ser “um bom filho”. Leonilson menciona a relação com seus pais, 

especialmente sua mãe, e expressa o receio de que sua homossexualidade possa 

desapontá-los. 

Ontem à noite eu tava conversando com minha mãe, mas ela me olhava com olhos de 

quem sabia tudo. Acho que eu não contaria pra ela que eu sou gay, acho que eu não 

vou dar esse desgosto pra eles. [...] Eu podia tanto ser um bom filho, não queria dar 

esse desgosto pra eles. Mas eu também queria tanto ser feliz, eu queria tanto ter 

alguém comigo e namorar… (A paixão de JL, 2015).  

​ Ainda permeado pela dualidade entre medo e liberdade, Leonilson introduz a figura 

do andarilho, que se soma com a metáfora mitológica do Pã e do homem-peixe, citadas 

anteriormente. Enquanto o Pã parece simbolizar uma liberdade indomada e o homem-peixe 

parece representar a ambição de explorar vastos horizontes, o andarilho reforça a ideia de 

uma jornada incerta e contínua. Tal metáfora parece ter surgido a partir do filme Paris, Texas, 

lançado em 1984, dirigido por Wim Wenders e escrito por Sam Shepard, como evidencia o 

relato de Leonilson:  

Eu fui assistir Paris, Texas com o Rick e chorei pra burro no começo do filme, aquela 

coisa dele, o andarilho, assim… acho que sou assim também. Eu me identifiquei 

tanto, fiquei pensando que eu era igual aquele cara que ficava andando há quatro 

anos sem saber pra onde ia, buscando alguma coisa, eu tenho impressão que sou 

28 De acordo com Teotonio (2024), ao longo da obra e dos documentários aqui apresentados, é possível rastrear 
uma série de relacionamentos amorosos e amizades de Leonilson. Alguns desses homens com quem se 
relacionou são frequentemente citados em suas obras e gravações, mas sem identificá-los com seus nomes reais, 
como é o caso de “Al”, “A. P.” e o “matemático”. Assim, pelas gravações, sabemos que Al foi um de seus 
namorados, embora não haja informações disponíveis sobre a duração do relacionamento nem detalhes precisos 
sobre sua identidade. É possível que esse anonimato esteja relacionado ao modo como relações homoafetivas 
eram frequentemente vividas naquele período: de forma velada, sob o peso do estigma social, da rejeição 
familiar e institucional, fatores que se intensificaram com a epidemia do HIV. 
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assim. Eu não sei o que eu estou procurando. Às vezes eu acho uns carinhas que eu 

fico apaixonado e aí eu acho que eles são o lugar que eu tô procurando… mas eles 

são uma paisagem linda no meu caminho. Os carinhas são como as paisagens 

bonitas que eu vejo. Eu não sei o que eu tô pensando, eu não sei o que estou 

procurando, mas eu vejo uns meninos lindos na rua e vou atrás deles (A paixão de 

JL, 2015).  

O longa-metragem citado acompanha a trajetória de Travis, um homem encontrado 

sem memória em um deserto próximo à cidade de Paris, no estado do Texas, sul dos Estados 

Unidos. Diferente dos heróis clássicos dos filmes de faroeste, Travis não é combativo e não 

carrega armas. Ainda assim, é marcado pelo peso de um passado mal resolvido e de uma 

busca por algo perdido. É esse o andarilho evocado por Leonilson: alguém que vagueia sem 

rumo definido, mas que, pouco a pouco, começa a recuperar suas lembranças e encarar seu 

sofrimento. Existe, por parte de Leonilson, uma identificação com Travis: assim como o 

personagem do filme, que gradualmente recupera suas memórias e enfrenta suas dores, o 

artista também parece buscar um recomeço. Alguns meses após o fim de seu relacionamento 

com Al, Leonilson expressa um sentimento de otimismo e manifesta o desejo de viver um 

novo relacionamento, afirmando: 

Hoje de manhã eu acordei e fiquei pensando que queria encontrar alguém novo, 

sabe? Eu adoro o Al, ele é o amor da minha vida, mas eu queria mudar essa situação. 

E… eu não estou pregado em nada, eu posso começar a gostar de alguém 

imediatamente. Eu estou completamente pronto pra viver de novo, sabe? (A paixão de 

JL, 2015).  

Na gravação seguinte, Leonilson conta ter conhecido Ethan, com quem, 

posteriormente, iniciaria um novo relacionamento amoroso. Ao comentar o primeiro encontro 

com o rapaz, o artista menciona perceber certo receio por parte de Ethan em relação ao HIV. 

Em sua narração, Leonilson descreve a situação acompanhado de dúvidas, dizendo: “Eu 

penso muito no Ethan, hoje a gente se abraçou, a gente não se beijou, não transou, não 

fizemos nada, a gente só ficou juntinho. [...] E… parece que ele tinha medo de aids, isso é 

uma loucura, né?” (A paixão de JL, 2015). O medo que Ethan expressa, apesar da ausência 

de contato sexual, demonstra a ansiedade generalizada em torno da epidemia, ilustrando 

como o pânico e as incertezas relacionadas ao HIV influenciavam a maneira como as pessoas 

percebiam e vivenciavam questões relacionadas ao corpo, à sexualidade e ao desejo. A reação 

de Ethan nos mostra uma atmosfera de incerteza e medo que envolvia a sexualidade, 
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especialmente entre homossexuais e outras identidades sexuais e de gênero que rompem a 

norma cisgênera e heterossexual, afetando até mesmo os gestos mais comuns de afeto.  

Em 22 de agosto de 1991, Leonilson realiza um teste de HIV. Ainda sem o resultado 

em mãos, seu relato revela a apreensão diante da possibilidade de um diagnóstico positivo e 

os possíveis impactos que isso poderia causar em sua vida: 

Hoje é... foi, vinte e dois [de agosto de 1991] e hoje durante o dia eu fiz teste para 

aids, mas na hora que eu fiz o teste eu estava calmo, eu fiz o teste mais pra tirar uma 

dúvida, acho que eu não tenho nada não. Mas, agora são duas horas da manhã e eu 

acordei assustado, acordei tremendo, acordei com… na hora que eu acordei, eu tava 

com um sentido no estômago, mas depois eu comecei a tremer, a tremer, como se eu 

estivesse com muito frio e eu fiquei com muito medo. Eu liguei pra minha irmã e pedi 

pra ela vim pra cá, agora são duas horas da manhã e eu estou com medo, pensando 

mil besteiras, e acho que não é nada, só nervoso. Horrível essa situação, horrível… 

(A paixão de JL, 2015).  

O desamparo diante da possível confirmação do diagnóstico aparece também em uma 

gravação realizada cerca de duas semanas depois: 

Hoje é sexta-feira, seis de setembro [de 1991], eu, à noite já, eu… eu estou sentindo 

um vazio, não tenho nenhuma direção, estou sem nenhuma direção para correr. É 

horrível, eu simplesmente não sei o que fazer. Vazio (A paixão de JL, 2015).  

Em uma gravação subsequente, o artista descreve um sonho em que se vê “no meio de 

nuvens, indo em direção a uma tempestade”. Entre tempestades e furacões, Leonilson procura 

aterrissagem em um lugar seguro, uma “cidade”. Em áudio de outubro de 1991, Leonilson 

compartilha o resultado do teste, apresentando um desfecho infeliz para a angústia que o 

sonho parecia metaforizar:  

Bem, hoje é dia três de outubro [de 1991] e… um pouco mais de um mês eu fiz um 

teste HIV e deu positivo. Aí eu refiz o teste e deu positivo. Isso quer dizer que por 

enquanto eu sou um portador do vírus, sem sintomas e com poucas possibilidades de 

desenvolver a doença que pode me matar em pouco tempo, ou muito tempo, sei lá… 

é… eu… não tenho medo, pra dizer a verdade eu penso no assunto o tempo inteirinho, 

vinte e quatro horas por dia. Dormindo eu penso, eu acho, quando acordo é a 

primeira coisa que penso, mas eu penso mais é como vou contar pra minha mãe, pro 

meu pai, pros meus irmãos, que gostam tanto de mim (A paixão de JL, 2015).  

Na mesma gravação, Leonilson revela que iniciou o tratamento com AZT 
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(zidovudina)29, primeiro antirretroviral aprovado para o controle do HIV. Ele compartilha 

suas impressões sobre os impactos do tratamento em sua condição sorológica, expressando 

tanto expectativas quanto apreensões em relação aos efeitos que o medicamento pode ter 

sobre sua saúde e qualidade de vida. Embora reconheça que o vírus já afeta algumas de suas 

células, Leonilson manifesta receio quanto aos possíveis efeitos colaterais do AZT, como 

demonstra em seu relato: 

Eu estava consultando um super especialista, ele me disse que eu preciso ter 

esperança, que como eu não tenho nada, ele me recomendou que eu começasse a 

tomar AZT já, pra evitar que a doença comece a se desenvolver. É óbvio que algumas 

células do meu corpo já estão sofrendo os efeitos do vírus, eu tenho medo de tomar a 

AZT por causa dos efeitos tóxicos dele, mas é a única esperança que eu tenho, por 

enquanto (A paixão de JL, 2015).  

​ Após cerca de uma semana, Leonilson interrompeu o tratamento com AZT, 

afirmando: “cada vez que eu tomava parecia que estava envenenando o meu corpo” (A 

paixão de JL, 2015). A interrupção do tratamento representa um momento de grande 

frustração para Leonilson, trazendo à tona a insuficiência quanto às respostas de tratamentos 

para o HIV no período em questão. 

Em outro registro, Leonilson menciona o clima de terror e medo diante do crescente 

número de notícias sobre pessoas adoecidas devido ao HIV e da incerteza quanto à duração 

da epidemia. Esses sentimentos refletem em sua vida pessoal e nos relacionamentos, como 

evidenciado pela ruptura com Ethan em novembro de 1992. O término do relacionamento 

parece estar diretamente relacionado a sua condição sorológica. No mesmo áudio em que 

relata o fim do relacionamento, Leonilson manifesta um sentimento de desolação ao 

questionar: “Talvez eu possa nunca mais ter um namorado, quem é o cara que vai querer 

namorar um cara que é positivo?” (A paixão de JL, 2015). Esse questionamento expressa o 

impacto do diagnóstico de HIV em sua autoestima, evidenciando o estigma e a incerteza 

envolvidos na busca por um novo relacionamento. A dificuldade em visualizar um futuro 

29 Desenvolvida em 1987 nos Estados Unidos, a zidovudina, também conhecida como azidotimidina ou AZT, 
marcou um importante avanço no tratamento do HIV, tornando-se o primeiro antirretroviral aprovado para uso 
clínico. Contudo, o AZT foi inicialmente administrado em altas doses, o que provocava diversos efeitos 
colaterais severos, como náuseas e vômitos, dores de cabeça, insônia, anemias, dores musculares e supressão da 
medula óssea. Diante desses efeitos, muitos pacientes, como foi o caso de Leonilson, acabavam por interromper 
o tratamento. Além disso, o uso isolado do AZT mostrou-se ineficaz a longo prazo, uma vez que o HIV 
rapidamente desenvolvia resistência ao fármaco. No Brasil, somente a partir de 1996, com a introdução da 
terapia combinada, respaldada pela Lei Nº 9.313 que determinou a distribuição gratuita dos medicamentos aos 
usuários do SUS, o tratamento passou a ser mais eficaz e sustentável. 
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amoroso devido o HIV escancara, mais uma vez, a carga emocional e social que a epidemia 

impõe sobre sua vida, como demonstra um registro no que menciona ter pensado em suicídio:  

Um tempo atrás, uma semana atrás, duas semanas atrás, eu pensei em suicídio, eu 

pensei em várias coisas ruins, negativas, mas eu comecei a pensar agora 

positivamente, eu devo grande parte disso ao amor que eu tenho por mim mesmo, 

pelos meus pais, pelos meus irmãos e meus sobrinhos, pelos meus amigos, por 

alguma coisa que eu tenho que fazer aqui na terra, eu vou ficar bom porque eu decidi 

que vou ficar bom. Fui buscar alguns testes que eu tinha feito de sangue, semana 

passada, pela primeira vez em seis meses o número de linfócitos aumentou, mas 

pouquinho [...], mas hoje é um dia bem feliz pra mim (A paixão de JL, 2015).  

Apesar de Leonilson apresentar um certo otimismo no final da gravação anterior, no 

registro seguinte, datado de fevereiro de 1992, descreve uma mudança preocupante em seu 

estado de saúde:  

São oito e vinte da noite e hoje eu peguei o resultado de uns novos testes de sangue 

que eu fiz, e deu que minha imunidade diminuiu pela metade do que já tava baixo um 

tempo atrás, os linfócitos… Eu fiquei muito abalado, quando peguei os testes quase 

desmaiei na hora que vi. Eu até volto a tomar o AZT… (A paixão de JL, 2015).  

A decisão de retornar ao uso do AZT, apesar dos efeitos colaterais que o levaram a 

interromper o tratamento anteriormente, sublinha a falta de garantias e alternativas. Para 

Leonilson, como para tantos outros pacientes vivendo com HIV nos anos 1990, o AZT 

representa uma ambiguidade dolorosa: ao mesmo tempo em que oferecia a promessa de 

prolongar a vida, trazia consigo um sofrimento físico intenso, tornando a própria ideia de 

cuidado uma experiência contraditória. Nesse contexto, o AZT deixava de ser apenas um 

medicamento e passava a representar o dilema enfrentado por muitos, marcado pela constante 

tensão entre a esperança de sobreviver e a sensação de estar envenenando o próprio corpo. 

A realidade do diagnóstico e seus efeitos sobre sua vida, assim como sobre a de 

familiares e amigos, despertam em Leonilson uma série de questionamentos de ordem 

existencial e moral. O artista enfrenta o desafio de articular seu sofrimento individual com 

suas convicções pessoais, enquanto lida com o temor de causar dor àqueles que ama, 

especialmente sua família. Assim, seu sofrimento transcende a preocupação com a própria 

sobrevivência: Leonilson lida com o fato de que o diagnóstico de HIV também afeta aqueles 

que estão ao seu redor.  

Às vezes eu tenho vontade de blasfemar mesmo, como posso pedir pra Deus segurar 
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minha barra se ele deixou as coisas chegarem nesse ponto, né? Onde será que mais 

pode chegar? Minha irmã perguntou: “mas porque você está emagrecendo?” e eu, o 

que vou responder? Como é que eu vou contar isso pra minha família? Isso é o pior, 

eu não tenho medo de morrer, eu tenho medo de sofrer, mas a tristeza da família, a 

desgraça, isso é que é o pior. Quando vejo minha mãe, quando entrei na casa da 

minha mãe ela virou pra mim e falou “quando você não aparece aqui durante o dia 

eu fico triste”, você imagina? É muita crueldade, eu não fiz nada pra merecer isso, 

sabe? (A paixão de JL, 2015).  

A partir desse momento, as internações hospitalares se tornam cada vez mais 

frequentes. Em uma das internações, Leonilson é informado por um médico de que a 

medicina não tinha mais recursos para ajudá-lo. A partir disso, Leonilson descreve seus 

trabalhos como uma extensão de sua própria vida, enfatizando: “É a minha autobiografia, 

eles são os meus diários, uma tela não é muito diferente de uma manhã minha” (A paixão de 

JL, 2015). Essa compreensão também aparece em outra gravação, com datação imprecisa, na 

qual diz:  

Às vezes eu acho que o meu trabalho é a minha montanha protetora, porque a minha 

figura é muito frágil, eu sou uma pessoa muito frágil. Apesar de eu achar que... Eu 

tenho certeza que eu sou forte, eu acho que eu sou frágil também. Eu me refugio no 

meu trabalho. O meu trabalho é o meu ponto no mundo, sabe? É para onde eu corro. 

O meu trabalho é a minha observação sobre mim mesmo (Com o oceano inteirinho 

para nadar, 1997).  

A condição de saúde agravada leva o artista, conforme relata em áudio de agosto de 

1992, a compartilhar seu diagnóstico com sua família: 

Umas duas semanas atrás eu contei pra minha família toda, contei pro meu pai, pra 

minha mãe, aí tadinhos, eles choraram tanto… é tão horrível machucar uma pessoa 

assim, ainda mais o pai, a mãe, que são pessoas que a gente adora. Meu pai, tadinho, 

imagina saber que o filho tem aids. Isso é de uma monstruosidade sem tamanho, 

descabida (A paixão de JL, 2015).  

Este momento de revelação não apenas ressalta a complexidade de seu sofrimento, 

mas também destaca os estigmas associados ao HIV, que o fizeram omitir o diagnóstico por 

tanto tempo. A última gravação de Leonilson, presente no longa-metragem, cuja data é 

incerta, apresenta o relato de um sonho. No leito do hospital, Leonilson descreve uma 

narrativa cheia de imagens, que pode ser interpretada de diferentes maneiras. 
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Eu era energia circulando nesse céu. Eu entrei num túnel… e tinha um pedaço de 

túnel, um pedaço aberto, um pedaço de túnel, um pedaço aberto, aí o rapaz [o 

enfermeiro] veio trocar o soro. Quando eu voltei a fechar o olho, eu estava viajando 

do lado do túnel. Eu fiquei observando o túnel e era uma coluna vertebral. O pedaço 

do túnel que era túnel eram as vértebras, mas eu não estava mais dentro, eu estava 

viajando fora (A paixão de JL, 2015). 

No início de 1993, Leonilson foi internado com pneumonia e, em 28 de maio daquele 

ano, faleceu em decorrência das complicações causadas pelo HIV. Em meio a esse cenário 

marcado pelo medo e pela incerteza, seus áudios-diário não apenas nos dá notícias sobre o 

impacto da epidemia em sua vida, mas também evidencia como Leonilson transforma o 

desamparo em narrativa. Em suas gravações, amor, desejo, medo, esperança e morte se 

entrelaçam, compondo uma autobiografia marcada tanto pela vulnerabilidade quanto pela 

força de resistência. Essa elaboração íntima de si, atravessada pelo adoecimento e pela 

iminência da morte, encontra na prática artística um espaço de refúgio, sublimação e 

continuidade. No próximo tópico, analisamos como essas vivências se inscrevem em sua 

produção. 

 

4.2. A alegoria da doença: o desamparo  

Após o diagnóstico de HIV, mudanças expressivas podem ser observadas na obra de 

Leonilson. No final dos anos 80, o artista começou a se dedicar a um estilo mais contido, 

delicado e intimista, que evoluiu, nos anos 90, para trabalhos em menor escala. Essa mudança 

teve relação com sua fragilidade física, resultante de sua condição de saúde. Dessa forma, o 

artista transitou de grandes pinturas para pequenos desenhos, esculturas e bordados, 

dedicando-se a essas atividades até o fim de sua vida (Resende, 2012). A produção de 

Leonilson passa a se caracterizar por uma urgência e se torna, ao mesmo tempo, sensível e 

intensa. Conforme a visão do artista, “foi preciso passar por uma pintura de aspecto ‘violento’ 

ou ‘agressivo’ com pinceladas e cores vigorosas para chegar aos objetos delicados” (Resende, 

2012, p. 18). Para ele, em um mundo já repleto de agressividade, não fazia sentido adicionar 

mais violência através da arte, como menciona nesse trecho:  

Na época em que a gente fazia pinturas grandes, eu achava que a gente tinha que 

usar a violência, a força, mas agora acho tudo aquilo muito babaca. É preciso passar 

por isso tudo para chegar num paninho como este (Leonilson como citado em 

Lagnado, 1995/2019b, p. 89). 
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Em função da urgência provocada pelo adoecimento, Leonilson foi deixando de usar 

os cadernos de anotações, muito presentes na primeira e segunda fase de sua produção, e 

passou a inscrever suas preocupações e desejos diretamente em suas obras. Para Maciel 

(2012, p. 32), “enquanto nos cadernos, agendas e papéis avulsos, esses escritos têm uma 

autonomia como textos, no espaço dos construtos artísticos, por outro lado, eles se tornam 

indissociáveis das imagens a que se vinculam, configurando-se como textos 

predominantemente visuais”. Enquanto uma obra autobiográfica, Leonilson utiliza a primeira 

pessoa para inscrever textos e palavras diretamente sobre seus desenhos, pinturas e bordados, 

transformando-os em diários.  

Resende (2012) compreende que a palavra na obra de Leonilson se transforma em 

imagem, desempenhando um papel fundamental na comunicação com o público. Além disso, 

nesta reta final de sua produção, Leonilson irá se dedicar a trabalhos que se caracterizam pela 

contenção da narrativa. O artista continua a expressar seus sentimentos, algo que sempre 

demonstrou estar em primeiro plano, mas agora de forma mais lacônica. O uso da palavra 

inscrita nos trabalhos constitui uma forma prática de transmitir ideias, mas sem se alongar no 

discurso. 

Os últimos trabalhos do artista, realizados entre o final de 1992 e o início de 1993, 

podem ser interpretados como uma espécie de autorretratos. No entanto, é interessante notar 

que, progressivamente, o artista abandona a representação de figuras, fazendo com que o 

conteúdo de suas obras assuma uma aparência cada vez mais “abstrata”, à medida que ele 

“deixou de se reconhecer na sua própria imagem” (Lagnado, 1995/2019a, p. 57). Com o 

agravamento de sua saúde, a arte passa a ocupar, para Leonilson, o lugar de um templo 

sagrado. Esse movimento é exemplificado na obra O templo (Figura 11), de 1992, em que o 

artista borda as palavras “pérolas” e “abismo” sobre retalhos de feltro vermelho costurados 

sobre uma base de feltro verde. No canto superior direito da parte verde, há a imagem 

bordada de um homem nu e, logo abaixo, a inscrição “o templo”. Uma leitura possível dessa 

obra reside na dualidade entre vida e morte, do belo e do doloroso, em que “as pérolas são as 

coisas boas, e o abismo é ruim” (Leonilson como citado em Lagnado, 1995/2019b, p. 99). 

Para o artista, “o templo é o corpo humano, é o único da gente, já que temos algo com Deus” 

(Leonilson como citado em Lagnado, 1995/2019b, p. 99). Como uma extensão de um corpo 

fragmentado pela doença, essa obra testemunha como a arte pode servir como um refúgio em 

tempos de adversidade. Nesse contexto, a prática artística deixa de ser apenas um espaço de 

expressão para se converter em um ritual íntimo, capaz de dar contorno à experiência de 
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desamparo de um corpo enfermo. 

É sob essa perspectiva, da arte como templo sagrado e como uma forma de profissão 

de fé, não no sentido religioso estrito, mas como uma maneira de lidar com o que há de mais 

íntimo no desamparo, que conduzimos nossa leitura das obras de Leonilson. Podemos afirmar 

que a obra de Leonilson não se apresenta inicialmente com um caráter autobiográfico 

explicitamente declarado, mas essa característica se desenvolve ao longo do tempo, 

especialmente após o diagnóstico de HIV, que altera a maneira como o artista se relaciona 

com sua produção. 

 

 

Figura 11. O templo (1992). José Leonilson. Linha sobre feltro, 58 x 38 cm. Coleção 
particular, São Paulo.  

 

Entre seus trabalhos mais importantes, especialmente desse momento de sua vida, 

estão as obras El puerto e o O perigoso, produzidas em 1992, pouco antes de sua morte em 

1993. Essas obras ressoam a preocupação de Leonilson em abordar as complexidades de sua 

experiência com o HIV e, sobretudo, como isso se articula com a experiência humana de 

forma ampla. Nesses trabalhos, percebemos o contraste entre o uso de recursos simples e a 
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complexidade dos temas abordados. “Eu não posso fazer trabalhos fáceis se minha vida é 

difícil”, afirma Leonilson (Com o oceano inteirinho para nadar, 1997).  

Para a nossa análise, além dos registros autobiográficos estudados até o momento, 

faremos o uso de entrevistas realizadas por Lagnado (1995/2019b) com o artista, ao longo de 

sete encontros, no período entre 30 de outubro a 10 de dezembro de 1992. Diferentes 

ambientes compuseram o cenário dessas entrevistas, com alguns deles se repetindo: desde o 

ateliê do artista, o hospital, a casa de um amigo e a casa de sua mãe. Essas entrevistas, que 

representam os últimos depoimentos concedidos por Leonilson, foram realizadas em um 

período delicado de sua vida, marcado por complicações de saúde relacionadas ao HIV, como 

infecções recorrentes e perda de peso. Ainda assim, constituem um importante registro 

autobiográfico sobre sua vida e obra. 

É importante, contudo, observar que “nem a fala nem a escrita perfazem a totalidade 

da linguagem do corpo” (Lagnado, 1995/2019b, p. 78), assim, um piscar de olhos, um riso, 

uma oscilação no tom da voz ou um gesto podem alterar bastante o sentido de uma frase. Os 

registros autobiográficos do artista precisam ser pensados dentro dessa complexidade: O que 

é a verdade? Até que ponto é possível dizer a verdade sobre si mesmo? Como recuperar uma 

fala de outra pessoa de forma honesta? Desse modo, o mesmo pode ser colocado quanto a sua 

obra. Leonilson nos alerta quanto a isso: “Os trabalhos são todos ambíguos. Eles não 

entregam uma verdade diretamente, mas mostram uma visão aberta” (Leonilson como citado 

em Lagnado, 1995/2019b, p. 128). Assim, nos lançamos a uma difícil tarefa de apresentar 

uma possibilidade de leitura de suas obras.  

Começamos por El puerto (Figura 12). Essa obra apresenta um tradicional espelho 

com moldura laranja com uma cortina de tecido listrada em branco e verde-claro, costurada e 

bordada à mão. O tecido está preso à moldura através de dois pregos no canto superior. Sobre 

o tecido, com uma linha preta, estão bordadas as seguintes inscrições: Leo, 35, 60, 179, El 

Puerto. As informações estão dispostas uma abaixo da outra, como em uma lista, e cada 

informação recebe em seu entorno o bordado de um sutil tracejado com linha azul. Esse 

mesmo tracejado pode ser observado também logo acima, fazendo uma barra que liga uma 

ponta do tecido a outra, segurando o cordão que sustenta a cortina, como uma barra de uma 

cortina comum. A cortina, no entanto, deixa aparecer as bordas da moldura do espelho, de 

modo que, mesmo fechada, é possível observar que o conteúdo do outro lado se trata de um 

espelho. Esse fato indica o quanto o espelho escolhido é um objeto que faz parte do 

imaginário brasileiro. É um espelho simples, quase banal, que facilmente encontramos por aí.  
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Lagnado (1995/2019a), ao analisar a obra, compreende que El puerto destaca um 

vazio, a ausência/presença do artista, e expõe as incertezas da sociedade da época, que se 

encontrava dividida entre os progressos científicos e a incapacidade da medicina em conter o 

avanço da epidemia. Essa questão também aparece em outros trabalhos de Leonilson, como 

em Se você sonha com nuvens (Figura 13), de 1992, no qual o artista faz uma alusão à 

ausência de uma solução eficaz para aquilo que o acometia. A obra consiste em uma cruz 

feita de voile branco, um tecido leve, e não de madeira ou metal, como convencionalmente 

estamos acostumados. É uma cruz etérea, inconsistente, assim como as nuvens a que se refere 

em seu bordado. 

 

 

Figura 12. El puerto (1992). José Leonilson. Linha sobre tecido de algodão listrado, prego, 
fio de cobre e tinta acrílica sobre moldura de espelho, 23 x 16 x 2,5 cm. Coleção particular, 

São Paulo. 
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Figura 13. Se você sonha com nuvens (1991). José Leonilson. Bordado e costura sobre voile, 
57,5 x 47,5 x 4 cm. Coleção Museu de Arte Moderna de São Paulo, São Paulo.  
 

Ao falar sobre a obra El puerto, Leonilson dá indícios sobre o significado de alguns 

elementos utilizados e explica sobre como sua vida mudou após o diagnóstico. Afirma:  

É minha idade, meu peso, minha altura. Ele chama El puerto. Eu fiz teste de HIV e 

deu positivo anos atrás. E eu não senti nada. Você imagina? Eu já vi vários amigos 

em desespero, e eu não. Eu não senti ab-so-lu-ta-men-te nada. Falei: “Mais um fato 

na minha vida”. Depois do teste já fiquei desesperado, ainda fico deprimido. Mas o 

que eu sei é que minha qualidade de vida tem que ser a melhor possível. Isso implica 

saber que, de manhã, eu tenho que me levantar e tomar doze comprimidos, cinco 

vitaminas, mais, mais, mais. A cada três meses, eu tenho que fazer aplicações de um 

remédio japonês e outro americano que custam uma fortuna. Antigamente, eu 

passava dos meus limites. Hoje, se estou cansado, nem me levanto da cama. Também 

penso que me tornei mais receptivo. Não sei se eu tenho mais seis meses, dois anos ou 

vinte. Então, não por dó nem piedade, minha relação com as pessoas melhorou muito 

(Leonilson como citado em Lagnado 1995/2019b, pp. 97-98). 

De acordo com Resende (2012, p. 27), a obra pode ser interpretada como “o artista 

que absorve as energias dos amigos ou os amigos que absorvem as suas”. Contudo, é verdade 

também que o HIV trouxe o isolamento. As trocas, ainda que estimadas, “se tornaram 
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condutas arriscadas, pois Leonilson já não podia se doar tanto nas relações, ao contrário, era 

preciso receber todo tipo de cuidado, atenção ou afeto vindo do outro” (D’Ávila, 2014, p. 30). 

Um porto é, pois, um lugar de partidas e de chegadas, e na obra, deixa de ser um espaço 

físico para se tornar um ambiente intangível de movimentos corporais. O relato de Leonilson 

a seguir corrobora com essa interpretação:  

Usei a palavra “porto” por causa da receptividade. O porto recebe. O Leo com 35 

anos, 60 quilos e 1,79 metros é um porto que fica recebendo. Acho que eu recebo 

muito mais do que eu dou, porque preciso canalizar minhas energias para minha 

intimidade. É isso, simplesmente (Leonilson como citado em Lagnado, 1995/2019b, 

pp. 98-99).  

Para o artista, qualquer pessoa que levante a cortina e se veja no espelho pode se 

reconhecer na obra e sentir que ela lhe pertence, uma vez que a única marca distintiva que 

confirma a autoria é a inscrição dos dados bordados no tecido. A ideia de que a identidade do 

artista é limitada a detalhes tão específicos, enquanto o restante da peça é aberto a 

interpretações pessoais, amplia a reflexão sobre a relação entre autor, obra e espectador. 

“Fico pensando nas pessoas que vão levantar a cortina e se ver. Elas podem ficar chocadas 

ou surpresas. O trabalho é muito simples, mas ele não entrega uma verdade. Pelo contrário, 

oferece várias opções”, diz (Leonilson como citado em Lagnado, 1995/2019b, p. 100). A 

questão da verdade, a propósito, é um tema recorrente na obra do artista e, para ele, os 

números são capazes de descrever uma determinada verdade em torno do sujeito:  

Sempre fui muito ruim em matemática, mas tinha uma atração por números, por 

serem elementos gráficos. De vez em quando eles assumem uma verdade que pertence 

ao sujeito, por exemplo, minha idade, ou meu peso ou minha altura (Leonilson como 

citado em Lagnado, 1995/2019b, p. 110).  

Neste contexto, os números funcionam como marcas de seu tempo. Sabemos que, no 

momento da criação da obra, Leo, como era chamado pelas pessoas mais próximas, tinha 35 

anos, pesava 60 quilos e media 179 centímetros. Em trabalhos anteriores, como El desierto 

(Figura 14), de 1991, e Saquinho (Figura 15), de 1992, Leonilson também bordou elementos 

autobiográficos, como sua idade e/ou suas iniciais. Essas inscrições funcionam como uma 

assinatura, de modo que Leonilson cria objetos que assumem o valor de relicários de si.  
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Figura 14. El desierto (1991). José Leonilson. Linha sobre feltro, 62 x 37 cm. Coleção 

particular, São Paulo.  

 

 

Figura 15. Saquinho (c. 1992). José Leonilson. Linha e fio de cobre sobre voile, 15,5 x 15,5 
cm. Coleção particular, São Paulo.  

 

Contrapondo a uma suposta objetividade dos números, o espelho parece reivindicar 
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aquilo que é da ordem do inapreensível, visto que a imagem refletida no espelho é 

incapturável e impossível de ser apalpada. Para D’Ávila (2014, pp. 35-36), 

Essa superfície refletora possui o magnetismo de capturar o olhar e instaurar em nós a 

necessidade de nos defrontarmos com a imagem refletida. Diante do espelho 

configuramos, aparentemente, o corpo enquanto unidade e delimitamos seus 

contornos; diante do espelho reconhecemos nesse corpo, um rosto; deparamo-nos com 

um reflexo momentâneo de nossa própria imagem, contudo, trata-se de uma imagem 

virtual a qual não se pode apalpar, tampouco imobilizar. 

Desse modo, a cortina funciona como um véu que encobre um mistério, pois somos 

sempre algo além da imagem refletida no espelho e que permanece insabido. Algumas 

questões que podemos fazer diante dessa obra são: O que nos constitui? O que constitui a 

imagem que temos de nós mesmos? O que a nossa imagem é capaz de revelar? O que ela é 

capaz de encobrir? Seria El puerto uma representação do destino desse andarilho viajante? Se 

sim, como computar a morte no cálculo da vida? Vale a pena destacar que, na cultura judaica, 

é costume cobrir os espelhos da casa da pessoa enlutada durante o período de Shivá, uma das 

cinco etapas do luto. A partir disso, podemos nos questionar se a obra representa uma 

alegoria para a despedida e o processo de luto.  

Ao optar por um espelho com dimensões pequenas (23 cm de comprimento, 16 cm de 

largura e 2,5 cm de profundidade), Leonilson cria um trabalho que só pode ser contemplado 

por um espectador a cada vez. A obra revela um caráter intimista, cujo espectador funciona 

como única testemunha da imagem fugidia que observa. Da próxima vez que olhar, não será 

mais o mesmo. Tendo isso em vista, Lagnado (1995/2019a, pp. 61-62) faz algumas 

observações importantes: 

O que é para um doente, cujo corpo se esvazia, olhar-se no espelho? E o que significa 

para um observador sadio (atributo meramente hipotético) mergulhar nesse olhar? Se, 

para o doente, o espelho é uma confirmação da marcha aferrada do futuro tornado 

passado em um piscar de olhos, ao outro é dado o reconforto de se comprazer numa 

imagem domesticada – alento não destituído de inquietude, pois, em seguida, o 

espelho desfaz qualquer certeza, sorvendo-a para um presente tornado apreensão.  

Embora El puerto possa ser interpretado como um “autorretrato” do artista, como 

sugerido por Lagnado (1995/2019a), não há uma representação direta de sua imagem, como 

aconteceria em uma fotografia, pintura ou desenho convencional, por exemplo. Trata-se, 

antes, de um autorretrato mediado por um objeto, o espelho – sendo, assim, um autorretrato 
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que não cristaliza a imagem –, que, nesse caso, transcende seu papel de simples instrumento 

de auto-reconhecimento, funcionando como um reflexo do avanço implacável de suas 

complicações de saúde. A obra, portanto, versa sobre a condição mutante do artista. Ao 

mesmo tempo, mesmo para alguém que não enfrenta enfermidades, o espelho também atua 

como um elemento que desestabiliza certezas e provoca inquietações. O espelho não apenas 

reflete a condição de um sujeito adoecido, mas também instiga uma reflexão sobre a própria 

vulnerabilidade de quem observa a obra.  

O espelho parece transformar-se em um espaço onde Leonilson sugere a 

universalidade de sua experiência ou, ainda, um local onde ele convida o espectador a se 

identificar com sua situação. No entanto, é possível que Leonilson preferisse que a cortina 

permanecesse fechada. Afinal, como mencionamos anteriormente, a moldura laranja do 

espelho já indica o conteúdo por trás da cortina, cabendo ao espectador decidir se deseja ou 

não levantá-la. A relação de Leonilson com o espelho é de uma certa aversão: “Nunca me 

olhei no espelho. [...] Vou te dizer uma coisa: eu não levanto a cortininha. Dificilmente. Fico 

contente que o espelho seja coberto” (Leonilson como citado em Lagnado, 1995/2019b, p. 

101). Como colocado por Alves (2014), se Leonilson, mesmo em sua saúde, não gostava de 

ver seu reflexo, é pouco provável que isso fosse confortável diante de um rosto marcado por 

uma condição que o debilitava rapidamente.  

O processo de adoecimento também será um tema trabalhado na série intitulada O 

perigoso. Essa série é composta por sete obras, das quais seis consistem em desenhos feitos 

com caneta permanente sobre papel. Três delas (Figura 16) representa, de maneira mais 

direta, elementos de um cotidiano hospitalar, as quais incluem: Margarida, que mostra um 

antebraço recebendo soro intravenoso; Prímula, que retrata uma mão furando o dedo do meio 

de outra mão para a coleta de sangue; e Lisiantros (sic), que exibe uma embalagem de 

medicamento acompanhada de alguns comprimidos. Nessa série de trabalhos, a maioria deles 

vão receber o nome de flores, que juntas parecem compor uma espécie de buquê, símbolo 

que, na tradição cristã, remete tanto à inocência quanto à morte, como aponta Lagnado 

(1995/2019a).  
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Figura 16. Prímula, Lisiantros e Margarida (1992). Obras da série O perigoso (1992). José 
Leonilson. Tinta de caneta permanente e sangue sobre papel, 30,5 x 23 cm. Coleção Flávia e 

Guilherme Teixeira, Belo Horizonte.  
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Os desenhos Anjo da guarda e As fadas (Figura 17) trazem, respectivamente, a 

imagem de um relógio, que, segundo o próprio artista, funcionava para ele como um amuleto 

de cura, e um rosário, objeto que pertencia a sua mãe. Esses objetos evocam os laços 

familiares e a espiritualidade, colocando à tona uma memória afetiva e uma busca por sentido 

e direção. O rosário também se faz presente em Copos de leite. Após o diagnóstico de HIV, 

algumas obras de Leonilson passaram a incorporar uma abordagem mítica e religiosa, com a 

iconografia religiosa tornando-se bastante frequente. Ele chega a dizer: “Não sou católico. 

Não vou à missa. Mas rezo de manhã e peço para cuidar de mim” (Leonilson como citado 

em Lagnado, 1995/2019b, p. 119). Nesta série, em que muitas obras recebem nomes de flores 

ou seres míticos, o artista cria uma composição quase ritualística. Para Lagnado (1995/2019a, 

p. 74), Leonilson “se refugia na ‘farmácia’ das palavras, como se pudessem compor uma 

fórmula mágica para esconjurar o sentimento patético da dependência do tratamento médico 

ou da própria doença”. Tratamento este que, como vimos, vinha sendo insuficiente. 

Leonilson, em outro momento, afirma:  

Administrar qualquer tipo de vida já é muito difícil. Administrar uma vida que você 

acorda e está bem, mas na hora de descer para tomar café a cabeça faz “broum” e 

você tem que sentar na escada senão você rola abaixo, é difícil. É duro ainda 

administrar esses testes. Fico muito cansado. O trabalho me ajuda. Nele, coloco 

minha força. Ele não me deixa esmaecer. Fico fazendo esses trabalhos como orações, 

da mesma maneira que hindus fazem bordados. É como uma religião que fornece os 

símbolos. Acreditando neles, você pode chegar em algum lugar (Leonilson como 

citado em Lagnado, 1995/2019b, p. 119-120). 
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Figura 17. Anjo da guarda, As fadas e Copos de leite (1992). Obras da série O perigoso 
(1992). José Leonilson. Tinta de caneta permanente e sangue sobre papel, 30,5 x 23 cm. 

Coleção Flávia e Guilherme Teixeira, Belo Horizonte.  
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A obra que dá nome à série (Figura 18), talvez a mais emblemática, exibe um 

pequeno ponto preto irregular na parte superior do papel, com a inscrição “o perigoso” logo 

abaixo. Leonilson revela que se trata de uma gota de seu próprio sangue, escurecida pela ação 

do tempo, quase irreconhecível. O artista explica: “É só sangue coagulado. Por isso se 

chama O perigoso. Era um vermelho bem vivo. Ele ia cada vez ficando mais escuro, escuro, 

escuro” (Leonilson como citado em Lagnado, 1995/2019b, p. 121). O artista relata sobre o 

contexto que permeou a criação da série e a origem de alguns elementos escolhidos:  

Estes desenhos foram feitos quando comecei a melhorar de minha pneumonia. Isso é 

uma gota do meu sangue. Usei nomes de flores para não ficar no sofrimento patético. 

São minhas vitaminas. As fadas é um terço que minha mãe coloca perto de mim. E o 

reloginho… uma guiazinha que eu carrego comigo, usada para a cura. É uma 

proteção (Leonilson como citado em Lagnado, 1995/2019b, p. 121).  

 

 

Figura 18. O perigoso (1992). José Leonilson. Tinta de caneta permanente e sangue sobre 
papel, 30,5 x 23 cm. Coleção Flávia e Guilherme Teixeira, Belo Horizonte.  

 

É curioso notar que todas as obras dessa série são apresentadas timidamente em um 
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vasto espaço em branco que ocupa a maior parte da superfície do papel. Lagnado 

(1995/2019a) comenta que, após o diagnóstico, podemos perceber uma economia de recursos 

utilizados pelo artista, de modo que a simplicidade é emoldurada por um vazio. Assim, o 

espaço em branco tende a se dilatar cada vez mais, à medida que sua saúde se agrava. De 

acordo com a autora, o espaço em branco vai além de uma questão meramente estética ou 

gráfica nas composições. Esse vazio carrega o indizível, como se contivesse uma imagem ou 

texto que ainda não foi revelado ou, ainda, uma forma de retratar a desmaterialização do seu 

corpo diante do adoecimento. Para Leonilson, o espaço em branco abarca um silêncio. 

Combinando desenhos, palavras e espaços vazios, esses recursos atuam como metáforas para 

esse momento de fragilidade, como ocorre também em outras obras como O vital (Figura 19) 

(1992).  

 

 

Figura 19. O vital (1992). José Leonilson. Tinta de caneta permanente e lápis de cor sobre 
papel, 25 x 18 cm. Coleção particular, São Paulo. 

 

Contudo, apesar de Leonilson enfrentar sérias complicações de saúde e frequentes 

hospitalizações, ele não se entrega à autopiedade. Leonilson cria uma obra marcada pelo 
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eufemismo, ao dar nome de flores para alguns dos desenhos, e pela ironia, especialmente na 

peça que dá nome à série. Características como a delicadeza e a fragilidade dos desenhos 

criam um contraste com o adjetivo “perigoso”. Lagnado (1995/2019b, p. 124) descreve essa 

ironia como “demolidora”. O próprio Leonilson reforça essa visão ao afirmar: “[…] talvez O 

perigoso seja irônico. Especialmente quando se observa os títulos. Estou tratando de algo 

bastante chato, bastante desagradável” (Leonilson como citado em Lagnado, 1995/2019b, p. 

124).  

Para Lagnado (1995/2019a), a obra pode ser interpretada como um vestígio de um 

crime, em que o sangue traz à tona a identidade de um corpo de delito: o perigoso representa 

um sujeito que está morrendo. Existe, e isso é evidente, uma contradição em afirmar que um 

sujeito adoecido e que demanda cuidado é um sujeito perigoso. Essa compreensão nos desafia 

a pensar o que é considerado perigoso na sociedade. A obra aborda o estigma que considera 

pessoas vivendo com HIV como perigosas, contribuindo para sua marginalização e 

isolamento. No relato a seguir, Leonilson aborda essa questão: 

Eu sou uma pessoa perigosa no mundo. Ninguém pode me beijar. Eu não posso 

transar. Se eu me corto, ninguém pode cuidar dos meus cortes, eu tenho que ir numa 

clínica. Tem gente perigosa porque tem uma arma na mão. Eu tenho uma coisa dentro 

de mim que me torna perigoso. Não preciso de arma. Basta me cortar. Veja os caras 

nas prisões com HIV positivo: eles se cortam e ficam ameaçando contaminar os 

outros. Eu me lembro uma vez, logo que fiz o teste, tive que fazer um monte de 

exames. Fui ao hospital para tirar sangue. Quando entrei na sala, a moça olhou para 

mim, virou para a amiga dela e falou: “Iii, esse daí é daqueles que a gente precisa 

usar luva” (Leonilson como citado em Lagnado, 1995/2019b, p. 124).  

Algumas questões emergem a partir desse relato: Quem é esse sujeito perigoso? O 

que realmente é considerado perigoso? E quem define isso? O relato pessoal do artista 

evidencia a maneira como o preconceito, o medo e a desinformação moldam a percepção 

social sobre o HIV. Ao descrever a experiência de ser tratado com aversão e precaução, 

Leonilson parece fazer uso da sua arte para desafiar essas percepções. Juntas, a obra El 

puerto e a série O perigoso compõem um testemunho sobre a experiência do adoecimento e o 

estigma social associado ao HIV.  

​ A última obra de Leonilson, intitulada Instalação sobre duas figuras (Figura 20), foi 

exposta na Capela do Morumbi, em São Paulo, logo após sua morte em 28 de maio de 1993. 

Nesta obra, o artista explora temas relacionados à finitude e parece ter encontrado na arte 
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uma espécie de redenção face à morte. A obra condensa isso que El puerto e O perigoso 

anunciava. Para Lagnado (1995/2019a, p. 64), “o uso de tecidos leves, como o voile, e a 

quase ausência de cor (o branco predomina) acentua a desmaterialização, tanto da obra como 

de seu criador”. A própria escolha do espaço, aliás, é marcada pela predominância de espaços 

vazios.  

 

 

Figura 20. Instalação sobre duas figuras (1993). José Leonilson. Montagem original 
realizada na Capela do Morumbi em 1993, em São Paulo. Coleção particular, São Paulo. 

 

A obra é composta por cinco peças que remetem a vestimentas – algumas sendo 

roupas do próprio artista. Na lateral da instalação, pendurada em um cabide de ferro, há uma 

peça formada por duas camisas brancas costuradas uma à outra pela cintura, espelhadas, com 

o bordado “Lásaro”30 (sic). Segundo Pedrosa (2024), essa justaposição sugere um autorretrato 

duplicado ou uma fusão amorosa. Ao lado, como uma alegoria à figura materna, encontra-se 

uma longa saia feita de dois tecidos distintos: um branco, idêntico ao das camisas, e outro 

laranja, semelhante ao utilizado em El puerto, que dá à peça um destaque em relação às 

outras. Sobre uma das cadeiras, Leonilson posiciona uma capa que lembra um vestido, feita 

com um tecido branco e outro listrado em branco e rosa, onde se lê a frase “Los delícias” 

30 Cordeiro (2021), observa que o nome Lázaro, personagem bíblico ressuscitado por Jesus Cristo, tem raízes no 
hebraico Eleazar, que significa “Deus ajudou”. 
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(sic), em referência a suas relações amorosas (Pedrosa, 2024). Ao fundo, duas camisas 

brancas, marcadas pelo desgaste do tempo e do uso, cobrem os encostos de outras cadeiras. 

Em uma delas, está bordada a frase “da falsa moral”; na outra, “do bom coração”, 

representando o bem e o mal na cena final. As roupas brancas e as cadeiras dispostas em uma 

formação triangular, que evoca a ideia de trindade religiosa, parecem simbolizar a ausência 

física do artista, que faleceu algumas semanas antes da inauguração original.  

Como observa Lagnado (1995/2019a), a obra revela uma série de dualidades: 

contrapõem-se o profano e o sagrado, os prazeres carnais e os divinos. Ao compor uma cena 

que remete a um julgamento final, Leonilson trata o tema com ironia, assim como fez em O 

perigoso, inserindo uma crítica à moral estabelecida e expondo a hipocrisia da Igreja. A 

referência bíblica a Lázaro sublinha sua herança católica, mas também aponta para uma 

ressignificação do sagrado: há, ali, uma afirmação de que nem tudo está perdido. 

Ressuscitado por Jesus após quatro dias no túmulo, Lázaro torna-se, para Leonilson, uma 

metáfora para tratar do perecimento de seu corpo. A obra – recurso pelo qual realiza uma 

escrita/inscrição de si – surge, assim, como promessa de vida e continuidade. 
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Considerações finais 

 
Diante do diagnóstico de HIV, especialmente nas décadas de 1980 e 1990, é possível 

pensar o desamparo a partir de diferentes perspectivas. De modo geral, podemos destacar a 

insuficiência das políticas públicas voltadas para prevenção, tratamento e cuidado para 

pessoas vivendo com HIV, sobretudo nos primeiros anos da epidemia – marcados por uma 

resposta lenta por parte do Estado brasileiro principalmente no início dos anos 1980. Além 

disso, vemos como o estigma associado ao HIV esteve profundamente enraizado no cenário 

nacional, desde a confirmação dos primeiros casos. A mídia, por exemplo, frequentemente 

abordou a epidemia do HIV de forma sensacionalista, associando-a à homossexualidade e 

rotulando-a como uma “peste gay”. Essa narrativa contribuiu ainda mais para a 

desumanização dos grupos mais afetados pela epidemia – populações essas já historicamente 

estigmatizadas e vulnerabilizadas – e alimentou um ambiente de hostilidade e discriminação. 

Como consequência, muitas pessoas deixavam de procurar tratamento ou sentiam-se 

impedidas de compartilhar suas vivências, o que aprofundava ainda mais a solidão e o 

sofrimento. 

A vivência do adoecimento, com a ausência de respostas e tratamentos eficazes, se 

torna, assim, outra camada de desamparo. Para muitos, o diagnóstico não significou apenas o 

início de uma luta contra o adoecimento, mas também a iminência da morte. O medo e a 

incerteza pairavam sobre a vida cotidiana, gerando um cenário de pânico. Isso refletiu, 

inclusive, no modo como pessoas LGBTs se relacionavam. Em muitos casos, essas pessoas se 

viam compelidas a romper vínculos amorosos e/ou sexuais em razão do medo e do estigma 

social. Algumas, ainda, chegaram a se submeter a terapias de conversão sexual, na tentativa 

de se adequar aos padrões heteronormativos amplamente reforçados pela moral dominante da 

época. Também houve uma tendência significativa em buscar casamentos heterossexuais 

arranjados, muitas vezes como uma forma de escapar da pressão social e das expectativas 

familiares, ainda que isso significasse renunciar às suas identidades e desejos. 

Dentro desse contexto, a trajetória e obra de Leonilson, compreendidas aqui dentro da 

perspectiva das narrativas de vida, se destacam como testemunho de uma época que não deve 

ser esquecida. Suas obras, assim pudemos observar em entrevistas, relatos e no áudio-diário 

reunidos no documentário A paixão de JL (2015), expressam a dor, a resistência e a busca por 

dignidade em meio ao sofrimento imposto pela epidemia do HIV. Ao registrar suas 

experiências, Leonilson documenta uma parte importante da história social, assim como 
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oferece uma perspectiva íntima sobre os desafios enfrentados por muitos. Essas narrativas 

nos lembram que a história do HIV é mais do que apenas estatísticas; é uma história de vidas 

reais, repletas de complexidade, dor e coragem.  

Essas narrativas também servem como ponto de partida para pensar outras trajetórias 

marcadas historicamente pela exclusão. Como vimos através dos escritos freudianos, o 

desamparo, enquanto fonte de todos os motivos morais, é o que nos impulsiona aos vínculos 

sociais, mas apresenta uma dualidade: é também capaz de aniquilar o sujeito. A exclusão 

escancara como a sociedade pode desinvestir alguns grupos sociais, relegando-os a uma 

condição de desamparo e limitando suas possibilidades de superação. Nessa perspectiva, 

embora todos enfrentemos restrições pulsionais em troca de proteção e pertencimento, 

compreendemos que uma parte da população goza de maior segurança, menos restrições e 

menos adversidades, enquanto outra, mais vulnerável, enfrenta menor proteção, maiores 

restrições e mais sofrimentos, o que evidencia a desigualdade quanto ao sofrimento e o 

mal-estar – inclusive na possibilidade de ter esse sofrimento escutado e legitimado.  

É preciso considerar que o contexto brasileiro historicamente contribuiu para a 

exclusão e o apagamento de certos grupos. Essa exclusão, atravessada por marcadores como 

raça, gênero, sexualidade e classe, se manifesta de forma evidente em áreas como a educação, 

a saúde e o mercado de trabalho, onde esses grupos seguem enfrentando múltiplas barreiras. 

Nesse sentido, caminhamos neste trabalho para pensar uma postura ética e política da 

psicanálise diante de diferentes formas de sofrimento e dessubjetivação. Isso é especialmente 

relevante ao considerarmos o apagamento e o silenciamento de sujeitos e grupos 

historicamente vulnerabilizados. A proposta de uma psicanálise engajada, nesse cruzamento 

entre o social e o político, é de uma psicanálise que se transforma ao lidar com o sujeito 

marcado pela exclusão.  

No âmbito da clínica, trata-se de um trabalho que privilegia a reconstituição do laço 

social, atribuindo valor e sentido à experiência do sujeito e tirando-o da posição de silêncio 

através da possibilidade de construção de uma narrativa sobre si mesmo, narrativa essa que 

envolve recuperar uma narrativa coletiva. Essa escrita da própria vida, através de um fazer 

falar – em um processo de idas e vindas, nada linear e marcado por repetições e lapsos –, é 

especialmente relevante por permitir que o sujeito se reconstrua em diálogo com o social. 

Para além de um ato de rememoração do que ocorreu no passado, esse processo pode ser 

compreendido como uma tentativa de (re)criação do tempo vivido. No âmbito do social, um 

ponto de partida possível seria através da recuperação da memória coletiva, um movimento 
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que consiste em ir além das narrativas dominantes, com o intuito de olhar sobre aquilo que 

foi esquecido na história.  

Compreendemos que não existe luta pelo futuro sem um olhar atento e cuidadoso 

sobre o passado, o que buscamos aqui, através da trajetória e obra de Leonilson. 

Muitas obras de Leonilson são marcadas pelo potencial de contar histórias, a exemplo 

do que vimos com as obras El puerto e O perigoso. No entanto, essas narrativas são formadas 

a partir de fragmentos, sobreposições e constantes repetições, assim como estão abertas para 

diversas interpretações – o próprio artista deixa claro que suas obras são ambíguas. Leonilson 

se revela como um narrador de sua própria história e a materializa em sua vasta obra. Como 

vimos ao longo deste trabalho, um bom narrador não se detém em explicações excessivas; ao 

contrário, oferece apenas o essencial para que o público possa construir suas próprias leituras. 

Ao passo que o narrador extrai de suas vivências o que compartilha, o público, por sua vez, 

ao tomar contato com a narrativa, tem a possibilidade de integrar suas próprias experiências a 

ela. Leonilson, e isso podemos ver com o estudo que realizamos sobre sua vida e obra, possui 

essa qualidade de um bom narrador. Tanto na forma de obra de arte quanto na forma de 

narrativa oral, a escrita de si mantém sua força e, mesmo com o passar do tempo, continuam 

impactando sobre o presente. 

Por fim, é interessante observar que a questão do HIV não é abordada como um tema 

isolado ou meramente descritivo por parte de Leonilson; ela se transforma em um meio 

expressivo que investiga e explora a experiência humana. A dor e o sofrimento relacionados 

ao HIV transcendem o âmbito pessoal, servindo também como reflexões sobre a fragilidade e 

a complexidade da vida de forma abrangente. Assim, mesmo com o forte caráter 

autobiográfico de suas obras, assumindo o lugar de diários e autorretratos do artista, elas não 

excluem o outro. O desamparo que permeia a vida e a obra do artista cria uma conexão com 

um desamparo que é intrínseco à experiência de qualquer um. Dessa forma, ao investigar a 

obra de Leonilson, também estamos explorando uma dimensão coletiva do desamparo que 

atravessa a experiência humana de forma ampla. 

Terminamos com a compreensão de que Leonilson – nosso Ulisses – é esse sujeito 

com sede, e urgência, de contar sua história, de modo que seus trabalhos se tornam sua 

montanha protetora, como afirmou em entrevistas e relatos pessoais. Dessa forma, podemos 

perceber como suas obras assumem um valor de relicários, funcionando como uma projeção 

de si, mesmo na ausência física de seu corpo. A escrita/inscrição de si a partir de suas obras 

torna-se um meio de permanência, oferecendo uma forma de resistência diante da falta de 
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uma perspectiva de futuro. A arte se converte, portanto, em uma narrativa que traz conforto a 

um sujeito cuja imagem se encontra fragmentada pelo adoecimento. A arte representa, 

principalmente nos últimos anos de sua vida, um meio pelo qual transforma a condenação em 

emancipação, e ressurge como promessa de vida e continuidade de existência, mesmo com o 

inevitável perecimento de seu corpo. Se, para se afirmar diante da morte é necessário criar 

uma relação com ela, pela arte, Leonilson transformou a morte em oportunidade. 
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