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Ao Leonilson,
por mostrar que, embora a vida seja efémera,

a arte transcende o tempo.
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José Leonilson em gravagdo de audio, 1990.
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RESUMO

Nesta pesquisa, nos direcionamos a narrativa de si presente na produgao artistica, com énfase
em obras autobiograficas que contribuem para a compreensdo da nocao freudiana de
desamparo (Hilflosigkeit). Para isso, analisamos algumas produgdes do artista cearense José
Leonilson (1957-1993), cuja obra abrange pinturas, desenhos, bordados, esculturas e
instalacdes. Compreendemos a importdncia de suas obras, que se configuram como
exemplares de uma época fortemente atravessada pela homofobia e pela epidemia do HIV,
sobretudo durante a década de 1980 e inicio da década de 1990. Metodologicamente, para a
analise das obras selecionadas, nos apoiamos no modelo da Triplice Mimesis, proposto por
Paul Ricceur. Como apoio autobiografico, destacamos o uso de gravacdes de audios do
proprio artista presentes no documentario A4 paixdo de JL, langado em 2015. E relevante
observar que, diante do diagnodstico de HIV no periodo em questdo, o desamparo se
manifestava em diferentes dimensdes: as precarias respostas publicas voltadas para a
prevencao, tratamento e cuidados a pessoas soropositivas; o forte estigma atrelado ao HIV,
midiatizado e popularizado como “praga gay”; bem como o prdoprio adoecimento e a
iminéncia da morte. Assim, as narrativas produzidas por Leonilson, seja em relatos orais ou
em obras de arte, constituem registros significativos de um momento histoérico e social que
ndo pode ser esquecido.

Palavras-chave: narrativas de vida; desamparo; processos psicossociais; producdo artistica;
Leonilson.



ABSTRACT

In this research, we focus on the self-narrative present in artistic production, with an
emphasis on autobiographical works that contribute to the understanding of the Freudian
notion of helplessness (Hilflosigkeit). To this end, we analyze selected works by the
Ceara-born artist José¢ Leonilson (1957-1993), whose oeuvre includes paintings, drawings,
embroideries, sculptures, and installations. We recognize the importance of his work, which
stands as an exemplar of a period strongly marked by homophobia and the HIV epidemic,
especially during the 1980s and early 1990s. Methodologically, the analysis of the selected
works is based on the model of the Triple Mimesis proposed by Paul Ricceur. As
autobiographical support, we highlight the use of audio recordings of the artist himself
featured in the 2015 documentary 4 paixdo de JL. It is worth noting that, in the face of an
HIV diagnosis during that period, helplessness manifested in different dimensions: the
precarious public responses aimed at prevention, treatment, and care for people living with
HIV; the intense stigma associated with HI'V, mediated and popularized as the “gay plague”;
as well as the illness itself and the imminence of death. Thus, the narratives produced by
Leonilson, whether in oral accounts or works of art, constitute significant records of a
historical and social moment that must not be forgotten.

Keywords: life narratives; helplessness; psychosocial processes; artistic production;
Leonilson.
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Introducio

Eu queria saber juntar palavras e fazer
frases. As palavras que eu junto e fago
frases nos trabalhos, sdo palavras
amorosas. Eu escrevo para dedicar para
eles, para os caras que eu amo e que eu
nunca vou deixar de amar. Toda vez que
eu escrevo umas frases apaixonadas, eu
fico pensando que eu queria estar
escrevendo um livro. E 6bvio que o livro
ia ser... que essas coisas escritas iam ser
uma autobiografia. Eu acho que eu fico
o tempo todo falando de mim. Parece
que SO existe eu, mas eu me preocupo
bastante com as pessoas. Eu acho que
quando eu tento fazer alguma coisa,
quando eu faco um desenho, quando eu
fago uma pintura, eu quero passar um
pouco dessa minha curiosidade sobre o
mundo para as pessoas, sabe? Para que
elas sejam mais curiosas também."

Investigamos a no¢ao freudiana de desamparo (Hilflosigkeit) a partir da obra de José
Leonilson (Figura 1) (1957-1993), artista visual cearense, cuja producdo artistica possui um
carater assumidamente autobiografico. Com base na pesquisa em narrativas de vida,
investigamos como a producao artistica de Leonilson pode contribuir para a compreensao do
conceito de desamparo. Tendo em vista emblemas como o impacto do Virus da
Imunodeficiéncia Humana (ou HIV, sigla em inglés adotada no Brasil?) e da Sindrome da
Imunodeficiéncia Adquirida (ou simplesmente, aids, referente a sigla, também em inglés®) no
periodo em que o artista viveu, buscamos refletir sobre um contexto historico e social
profundamente marcado por estigmas, preconceitos e pela insuficiéncia das respostas
publicas em prevencao e tratamento. Compreendemos que, por muito tempo, esse diagnostico
foi associado a diferentes sentidos e metaforas, como impureza, pecado e a iminéncia da
morte. Nesse contexto, a arte emerge como uma forma de dar contorno ao desamparo, sendo

essa uma postura que ocupa lugar central na trajetéria de Leonilson.

! Transcri¢do de gravagdo de 4udio do Leonilson presente no curta-metragem Com o oceano inteirinho para
nadar (1997), direcdo de Karen Harley.

2 Em inglés, a sigla HIV significa Human Immunodeficiency Virus.

* Em inglés, a sigla AIDS significa Acquired Immunodeficiency Syndrome.
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Figura 1. Fotografia de José Leonilson (c. 1989). Foto: Eduardo Brandao / Projeto
Leonilson.

As obras de Leonilson sdo compreendidas aqui, portanto, como exemplares de um
periodo assolado pelo medo e pela inseguranga, oferecendo uma contribuigdo importante para
a reconstrucdao de um passado que ndo pode ser esquecido. Suas obras reverberam como um
meio de lembrar e refletir sobre questdes muitas vezes ignoradas ou minimizadas. Nesse
sentido, a arte de Leonilson ndo apenas documenta, mas também enriquece nossa
compreensdo do passado, contribuindo para que as realidades e as lutas de seu tempo sejam
reconhecidas. Por meio dessa inflexdo entre passado e presente, suas obras nos ajudam a
refletir sobre os dias atuais. De modo mais abrangente, vemos também como Leonilson se
apoia em sua propria experiéncia para explorar questdes relacionadas a condi¢do humana, de
modo que qualquer um pode se sentir atingido.

Nesta pesquisa, a escolha dos titulos de cada capitulo, com uso de titulos de obras de

Leonilson, cria enunciados metaféricos que refletem as associagdes realizadas ao longo do
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nosso trabalho de investigacdo. Em Oceano, aceita-me? (Figura 2), de 1990, obra de que nos
valemos para o titulo desta dissertacdo, Leonilson se ocupa em abordar isso que ¢ um tema
universal: a fragilidade humana e a busca por aceitagdo, seguranga e pertencimento. O oceano
emerge como simbolo de grandeza, caos e mistério, dando noticias de uma natureza
imensuravel. A natureza, alids, serviu como metafora ao longo de toda a produgao de
Leonilson: o oceano, os rios, as correntezas, as montanhas, os vulcoes e os desertos, sdo
alguns exemplos — ora evocados em iconografias, ora diretamente através de palavras. Assim,
enquanto o imaginario de um oceano evoca ondas, tempestades e correntes, esses elementos,
ao mesmo tempo que desafiam uma jornada, movimentam a embarcagdo. De maneira similar,
a noc¢ao de desamparo na perspectiva freudiana pode ser compreendida sob duas faces: por
um lado, pode resultar na dissolu¢do do Eu, levando ao apagamento do sujeito; por outro, é o

que nos coloca em relagdo com outro e possibilita a vida.

Figura 2. Oceano, aceita-me? (1991). José Leonilson. Tinta de caneta permanente sobre
papel, 30 x 23 cm. Colegao particular, Sao Paulo.
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Conforme avangamos, veremos que o conceito de desamparo ¢ entendido de diversas
formas ao longo da obra de Sigmund Freud. Inicialmente, Freud associou o desamparo a
incapacidade do recém-nascido de atender suas necessidades basicas e a falta de preparo para
lidar com a tensdo gerada pela insatisfagdo dessas necessidades. Esse sentimento de
desamparo emerge nos primeiros momentos de nossa existéncia, marcado pela total
dependéncia que temos do cuidado do outro (Freud, 1895/1996). Posteriormente, com a
elaboragdo do Complexo de Edipo, a no¢io de desamparo foi expandida para incluir aspectos
ligados a angustia, as dindmicas pulsionais e a ideia de castragdo (Freud, 1926/2010a). Nas
obras mais tardias de Freud (1930/2010c¢), o desamparo ¢ entendido como a auséncia absoluta
de garantias, o que, em consonancia com os modelos da infancia, nos impulsiona a
necessidade de estabelecer vinculos sociais. A compreensdo do desamparo ao longo da obra
freudiana nos oferece uma base tedrica importante para investigarmos como esse conceito se
manifesta em diferentes ambitos, incluindo a producao artistica de Leonilson.

Enquanto objetivo principal neste trabalho, portanto, buscamos aprofundar na
compreensdo do desamparo a partir da obra de Leonilson apds o diagnoéstico do HIV.
Destacamos enquanto objetivos especificos: 1) investigar o conceito de desamparo na obra
freudiana; 2) compreender as possibilidades narrativas na produgao artistica; 3) aprofundar na
compreensdo do sofrimento social e psiquico de sujeitos vivendo com HIV nas décadas de
1980 e 1990; e 4) investigar a presenca do tema do desamparo na obra autobiografica de
Leonilson.

Nosso percurso de investigacao foi dividido em quatro momentos.

No primeiro capitulo, intitulado O vulcdo existente: a nogdo de desamparo,
aprofundamos nossa compreensao sobre o desamparo. Para isso, percorremos a constru¢ao do
conceito a partir de obras freudianas classicas como Projeto para uma psicologia cientifica
(1895/1996), Totem e Tabu (1913/2010b), Inibi¢do, sintoma e angustia (1926/2010a), Futuro
de uma ilusdo (1927/2021) e O mal-estar na civilizagdo (1930/2010c). Também nos
apoiamos em conceitos como angustia e trauma, os quais orbitam a no¢do de desamparo.
Aqui, recorremos a compreensao de trauma para Sandor Ferenczi, em obras como 4 crianga
mal recebida e seu impulso de morte (1926/1984) e Confusdo de linguas entre adultos e
criangas (1928/2011c), caminhando para pensar perspectivas clinicas quanto a escuta do
desamparo. Nos atentamos para a proposta deste autor de uma clinica atravessada por uma
¢tica do cuidado, conforme apresentado em Elasticidade da técnica psicanalitica (Ferenczi,

1933/2011b). Por fim, buscamos em autores contemporaneos uma compreensao sobre os
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determinantes culturais que corroboram para diferentes experiéncias de desamparo,
sobretudo, a partir da exclusdo social.

No capitulo 2, O grande rio: um olhar sobre as narrativas de vida, nos preocupamos
em abordar a questdo das narrativas. Encontramos no pensamento de Walter Benjamin,
sobretudo em obras como Experiéncia e Pobreza (1933/2012a), O narrador (1936/2012c¢) e
Sobre alguns temas em Baudelaire (1939/1989), conceitos importantes para a nossa pesquisa,
como experiéncia, memoria e narracdo. O autor se atenta para como, com a modernidade, a
ruina da experiéncia leva ao esfacelamento do sentido de continuidade de existéncia, o que
provoca uma ruina da memdria coletiva e da narragdo. A partir da obra Sobre o conceito de
historia (Benjamin, 1940/2012d), refletimos sobre a importancia de olharmos para o passado
e, principalmente, para aquilo que foi esquecido na historia. Desse modo, a partir de autores
como Paul Ricceur (1986/2010b), buscamos compreender o narrar como parte da experiéncia
psicanalitica e a arte como possibilidade de escrita e inscricdo do sujeito. Por ultimo,
apresentamos o percurso metodologico desta pesquisa, que se apoia no modelo da mimesis 1,
IT e III proposto por Ricceur (1983/2010c).

Em seguida, no capitulo 3, Leo ndo consegue mudar o mundo: memorias das décadas
de 1980 e 1990, apresentamos uma contextualiza¢do historica da epidemia do HIV* no Brasil,
em especial nas décadas de 1980 e 1990, periodo em que viveu o artista e cuja obra que sera
analisada foi produzida. Como fio condutor, questionamos como se deu o processo de
construgdo de politicas publicas de prevencao e cuidado, assim como os avancos e desafios
que enfrentamos na atualidade. Tendo em vista o grande estigma e preconceito quanto as
pessoas que vivem com HIV, também refletimos sobre a metifora da doenga enquanto
castigo, tomando como referéncia as expressdes “peste gay” e “praga gay”’ recorrentemente
usadas, principalmente, nos anos iniciais da epidemia.

No nosso ultimo capitulo, Longo caminho de um rapaz apaixonado: vida e obra de
José Leonilson, retornamos ao problema central desta pesquisa. Para isso, partimos de um
panorama geral da vida e obra de Leonilson, a partir de registros autobiograficos como
entrevistas, relatos pessoais e outros materiais. Entre tais registros, destacamos o

longa-metragem documental A4 paixdo de JL (2015), dirigido por Carlos Nader, com

* Segundo as orientagdes do Programa Conjunto das Nagdes Unidas sobre HIV/aids (UNAIDS), criado em 1996
para coordenar uma resposta global a epidemia, as expressoes “epidemia do HIV” e “epidemia da aids” sdo
ambas consideradas corretas. No entanto, a expressdo “epidemia do HIV” ¢ compreendida como mais
apropriada por ser mais inclusiva, abrangendo tanto as pessoas que vivem com o virus de forma controlada
quanto aquelas que apresentam sintomas e condi¢cdes associadas a aids. Ao longo desta pesquisa, damos
preferéncia a primeira expressao, embora algumas obras consultadas utilizem a segunda.
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gravacdes de 4dudio do proprio artista. Também ressaltamos o intrinseco teor autobiografico
das obras de Leonilson, o qual chega a afirmar que “uma tela ndo é muito diferente de uma
manhd minha” (A paixdo de JL, 2015). Apds uma longa investigacdo sobre sua obra,
selecionamos duas de suas producdes para a analise: a obra intitulada El puerto e a série de
desenhos intitulada O perigoso, ambas de 1992. Nessas producdes, Leonilson aborda
questdes relacionadas ao diagndstico de HIV e reafirma o desamparo. Ao passo que a obra E/
puerto nos convida a refletir sobre a ideia de chegada e partida, de permanéncia e
efemeridade, de presenca e auséncia, os desenhos da série O perigoso apresentam a
inquietagdo do artista face a fragilidade da vida e a busca por sentido em meio a incerteza,
assim como os estigmas de ser uma pessoa soropositiva.

Assim, ao articular a psicandlise com a produgdo artistica autobiografica de
Leonilson, esta pesquisa busca compreender de que forma a arte pode expressar e dar
contorno ao desamparo. A partir da trajetoria de vida e das obras do artista, pretendemos
refletir sobre como experiéncias marcadas pelo sofrimento, pela exclusdo e pela busca de
pertencimento podem ser transformadas em narrativas, de modo a retirar o sujeito do seu
silenciamento. A dissertacao propde, assim, uma leitura que considera nao apenas os aspectos
clinicos e conceituais do desamparo na obra freudiana, mas também suas reverberacoes
sociais, histdricas e subjetivas. Ao longo deste trabalho, procuramos também mostrar como a
arte pode funcionar como um espago de elaboragao e resisténcia, especialmente em contextos

de dor e vulnerabilidade.
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Capitulo 1

O vulcio existente: a nocio de desamparo

Dagquele tempo nem tdo distante,
daqueles dias que até hoje duram as
vezes duzentas horas, restou essa
sensagdo de que, como eles, também me
vou tombando rapido dentro da boca de
um vulcdo aberto sem folego nem tempo
para repetir como numa justificativa, ou
oragdo, ou mantra, enquanto caio sem
salvagdo no fogo que é verdade, que si,
que no, que nadie puede mismo vivir sin
amor.’

O vulcdo. E isso que a gente tem dentro
da gente, essa coisa de explodir, essa
carga de sentimentos. O vulcdo é que

nem quando eu me sinto cheio de coisas,
pronto para explodir.®

Entre as imagens que atravessam a producdo de Leonilson, estd o vulcdo, como
podemos observar na obra O vulcdo existente (Figura 3), de 1986. O vulcao em Leonilson,
que aqui articulamos com a no¢do de desamparo, pode ser compreendido como o corpo que
experimenta intensas emogdes € que entra em erup¢do, de tempos em tempos, em resposta a
vida. A figura do vulcdo para tratar de uma experiéncia humana serve como uma metafora
para uma tensao contida. Assim, o vulcdo existente simboliza inquietagcdes, medos e desejos
dificeis de nomear ou conter. Em consonéncia com essa interpretagdo, o artista afirma que a
arte € sua “montanha protetora” (Com o oceano inteirinho para nadar, 1997), de modo que a
imagem da montanha, enquanto contorno que protege a lava fervente, atua como uma
fortaleza para um corpo fragil. Essas constru¢cdes metaforicas parecem, em termos gerais,
expressar a tentativa do artista de representar os limites entre o Eu e o outro, entre o que esta
dentro e o que estd fora, e apontam para a criagdo como uma prote¢do para o seu proprio
corpo. E justamente no interior dessa montanha vulcénica que reside o grande perigo —e é a

partir dessa tensdo, do que ha de fragilidade na forga de um corpo, que sua arte se constroi

* Retirado do conto Sobre o vulcdo, de Caio Fernando Abreu (1989/1995, pp. 243-244).

6 Trecho da entrevista concedida por Leonilson a Adriano Pedrosa em 4 de margo de 1991, publicada pela
primeira vez em 2014 no catalogo da exposi¢do Leonilson: Truth, Fiction e, mais recentemente, em Leonilson:
Agora e as oportunidades (2024, p. 378).
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vila .
D’Avila, 2014
A seguir, damos inicio a nossa investigacdo sobre o desamparo, o trauma e os

determinantes culturais que contribuem para diferentes experiéncias de desamparo.

Figura 3. O vulcdo existente (1986). José Leonilson. Tinta acrilica sobre lona colada em
chassi, 48 x 100 cm. Colecgao particular, Sao Paulo.

1.1. A concepcio freudiana de desamparo

A questao do desamparo na obra freudiana pode ser abordada sob duas perspectivas.
A primeira refere-se a um lugar infantil, marcado fortemente pela figura materna e a ameaga
de perdé-la. A segunda estad ligada a falta de garantias que encontramos ao longo de nossa
vida, atravessada pela rentncia pulsional que se impde como condi¢do para que possamos
viver em sociedade. Com isso em mente, inicialmente abordamos as obras Projeto para uma
psicologia cientifica (Freud, 1895/1996)" e Inibi¢do, sintoma e angustia (Freud, 1926/2010a).
Em seguida, nossa investigacdo foi orientada por obras como Totem e Tabu (Freud,
1913/2010b), O Futuro de uma Ilusdo (Freud, 1927/2021) e O Mal-Estar na Civilizag¢do
(Freud, 1930/2010c).

1.1.1. Experiéncias de desamparo na infdancia
A primeira vez que Freud abordou o tema do desamparo ocorreu em Projeto (Freud,

1895/1996), obra ainda considerada pré-psicanalitica®, na se¢do em que discorre sobre a

" Daqui em diante, citaremos apenas como Projeto.

8 Para alguns autores, a obra Interpretacdo dos sonhos, de 1900, na qual encontramos uma teoria geral sobre o
funcionamento do aparelho psiquico, ¢ considerada a primeira producdo propriamente psicanalitica publicada
por Freud. As obras anteriores a essa, portanto, sdo consideradas “pré-psicanaliticas”.
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experiéncia de satisfagdo. Naquele momento, o desamparo estava sendo compreendido,
sobretudo, enquanto uma condi¢do objetiva de impoténcia, relacionada a incapacidade
psicomotora de satisfacdo de nossas proprias necessidades quando bebés. Isso levou Freud a
uma constatagdo que mais tarde sera aprofundada: o desamparo passa a ser sentido logo nos
primeiros instantes apos o nascimento, pela dependéncia que temos do cuidado do outro para
acdes basicas que promovam a nossa sobrevivéncia. E esse o desamparo original, ja apontado
aqui como “a fonte primordial de todos os motivos morais” (Freud, 1895/1996, p. 241), sendo
essa a experiéncia que inaugura o psiquismo.

Trinta anos depois, em [nibi¢do, sintoma e angustia, Freud (1926/2010a) amplia essa
compreensdo ao trazer a tona diferentes instancias que colocam o Eu em um conflito continuo
com os dominios do Id, do Supereu e do ambiente. Sdo apontados fatores biologicos,
filogenéticos e psiquicos como elementos que sustentam a condi¢do insuperavel do
desamparo. Em consonancia com o que havia sido apontado anteriormente em Projeto
(Freud, 1895/1996), Freud associa as primeiras situagdes de perigo a imaturidade bioldgica
do organismo diante dos estimulos externos, especialmente no inicio da infincia, mas que
nao se limita a essa fase. Freud (1926/2010a, p. 75) observa que

A existéncia intrauterina do ser humano mostra-se relativamente breve, comparada a

da maioria dos animais; ele ¢ trazido ao mundo menos “pronto” do que eles. Por isso a

influéncia do mundo real externo ¢ reforgada, a diferenciagdo do Eu em relagdo ao Id

¢ logo promovida, os perigos do mundo externo tém sua importincia elevada, e o

valor do unico objeto capaz de proteger contra esses perigos e tomar o lugar da vida

intrauterina perdida ¢ bastante aumentado.

A propria insatisfacdo, nesse primeiro instante da vida, ao gerar um aumento da
tensdo diante da necessidade, ¢ também percebida como perigosa. Como o bebé ainda nio
possui meios para descarregar a tensao provocada pela insatisfacdo, isso gera um nivel de
desprazer considerado por Freud analogo a vivéncia do nascimento’. O nascimento, alids, é
entendido como a primeira situacdo de perigo que experienciamos, uma vez que SOmos
retirados do ventre materno e lancados ao mundo sem garantias. Dai decorre a importancia
dos cuidadores, em especial da figura que ocupa a fungdo materna, para sustentar a tensao
interna que se produz e com a qual o bebé nao pode lidar sozinho. Assim, o desamparo

psiquico extrapola a compreensdo meramente motora ou bioldgica, posto que, mais do que

 Aqui, Freud esta dialogando com a obra O trauma do nascimento: e seu significado para a psicandlise, de
Otto Rank (1923/2016), cuja angustia original ¢ relacionada a separacdo, no parto, entre mae e bebé.



25

um outro que atenda nossas necessidades vitais, necessitamos de alguém que nos ofereca
sustentacdo psiquica, favorecendo nossa constitui¢do enquanto sujeitos (Passos, Neves, &
Menezes, 2018).

E importante ressaltar que, inicialmente, nio ha para o bebé uma separagio entre
externo e interno, entre Eu e outro, entre corpo unificado e corpo despedacado. Todas essas
distingdes vao se constituindo ao longo do desenvolvimento. Além disso, o modo como
lidamos com as coisas ndo depende, nesse primeiro momento, do fato de serem reais ou
imaginarias. Segundo Ramos (2021), sem uma imagem unificada do corpo, esse sistema
psiquico inicial funciona de acordo com o principio do prazer, como uma fervilha de pulsoes.
Em um primeiro momento, parte dessas pulsdes sdo parcialmente satisfeitas com invencdes
fantasiosas, como as alucinagdes. A medida que percebemos que a satisfagio depende de um
outro, tem inicio o processo de diferenciacdo entre interno e externo e, por conseguinte, entre
Eu e outro. E o outro, por meio de seu investimento libidinal, que possibilita a organizagio
subjetiva do sujeito.

De acordo com Freud (1926/2010a), “repetidas situagdes de satisfagdo criaram o
objeto que ¢ a mae, que, surgindo na crianga uma necessidade, recebe um investimento
intenso” (Freud, 1926/2010a, p. 90). Nesse sentido, a presenga e auséncia desse outro que
cuida vai se intercalar com a satisfacdo e o anseio de satisfacdo, de modo que “se o outro esta
presente, ha satisfacdo; se esta ausente, hd o anseio” (Ramos, 2021, p. 21). Assim, ao longo
do desenvolvimento do aparelho psiquico, a condicdo originaria de desamparo sera
determinante para novas modalidades de relagdo com os objetos, bem como para a maneira
como cada sujeito ird significar suas perdas.

Ao articular o desamparo com a castracio, vivenciada no Complexo de Edipo, Lima e
Donard (2020) compreendem que a perda do amor do objeto, e ndo apenas o medo da perda
do objeto em si, como a grande situacao geradora de angustia. O choro do bebé, muitas vezes,
ndo tem apenas como objetivo a satisfagdo de uma necessidade basica (como fome ou sede),
mas também serve como apelo para confirmar a presenca do objeto amado. A partir disso,
surgem novas demandas: “a demanda por amor, afeto, carinho, cujos destinos serdo diversos
e se expressam em diversas formas discursivas” (Cavalcanti & Poli, 2015, p. 60). Sentir-se
amado passa a representar, a nivel inconsciente, uma forma de protecdo contra ameacas,
enquanto a perda do amor ou a separacdo do ser protetor se configura como o maior dos
perigos: o de ser deixado a propria sorte diante de um desamparo sem esperanga (Pereira,

2008, p. 137). Para Betts (2014, p. 11),
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A ameaca maior torna-se a da perda do amor ou a separacao do ser protetor. A ameaga

de ser abandonado ou de ser confrontado com a perda do ser amado remete o sujeito a

sua condicao de desamparo e impoténcia primordiais. E tudo isso se dd banhado num

caldo de cultura que determina as diferentes configuragdes simbolicas e imaginarias
do lago social em que os cuidados sao ministrados.

O desamparo, portanto, ndo se limita ao periodo de imaturidade do Eu, mas se
atualiza continuamente ao longo da vida. Como exemplo disso, Freud (1926/2010a) destaca
uma caracteristica filogenética da espécie humana relacionada ao modo especifico como se
da o desenvolvimento libidinal:ap6s os cinco anos de idade, o Eu passa a identificar certas
mogoes pulsionais como ameacadoras e tenta desvid-las, fazendo com que retornem na
puberdade. Assim, os impulsos sexuais da adolescéncia, ao ressoarem com modelos infantis,
correm o risco de serem recalcados. O conflito entre Eu e Id se intensifica, e os sintomas
surgem como solugdes parciais: funcionam como sinais de uma pulsdo recalcada, uma vez
que o Supereu atua sobre o Eu, que, por sua vez, resiste ao desejo emergente no Id. A
exigéncia pulsional torna-se um perigo, pois sua realizacdo pode acarretar riscos externos e
internos.

De acordo com Freud (1926/2010a), como resposta a incessante pressao do Id, serdo
formados sintomas que atendem parcialmente as novas exigéncias pulsionais. O sintoma
passa a funcionar como indicio e substituto de uma pulsdo que ndo pode ser satisfeita em
decorréncia do processo de recalque, alimentado pela acao do Supereu sobre o Eu, que ndo
deseja colaborar com o investimento pulsional ativado no Id. Nessa logica, a exigéncia do Id
¢ percebida como um perigo, cuja realizacdo poderia acarretar, inclusive, em um perigo
externo.

Podemos dizer, entdo, que a defesa contra um processo interno tido como perigoso
segue 0 modelo de defesa contra estimulos externos. Se, diante do perigo externo, a resposta
comum ¢ a fuga, no caso das exigéncias internas, o recalque atua como um esfor¢co do Eu
para se retirar da situagdo de risco. Contudo, essa defesa interna é menos eficaz, ja que o Eu
estd vinculado ao Id e ndo pode dele escapar. Ocorre, assim, uma barganha, na qual tanto o
Eu quanto o Id cedem: em troca da restricdo do Id, o Eu admite a formagdo de sintomas. A
esse processo, Freud (1926/2010a, pp. 50-51) adiciona a nogdo de angustia, afirmando que:

A angtstia ¢ a reacdo a situacdo de perigo; dela ¢ poupado o Eu ao fazer algo para

evitar a situacdo ou subtrair-se a ela. Poder-se-ia dizer, entdo, que os sintomas sao

criados para evitar o desenvolvimento da anglstia, mas isso ndo nos leva a enxergar
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profundamente. E mais correto dizer que os sintomas sdo criados para evitar a

situacdo de perigo que ¢ sinalizada pelo desenvolvimento da angustia.

Assim, o que ¢ evitado com a forma¢ao dos sintomas nao ¢ a anglstia, mas o perigo
ao qual ela remete. Para garantir a autopreservacao, “a situagdo de perigo ¢ a reconhecida,
recordada, esperada situacdo de desamparo” (Freud, 1926/2010a, p. 86). A angustia, logo,
funcionard como um sinal diante de uma situacao de perigo, que corresponde a possibilidade
de reviver o desamparo. Ela possui uma relacdo com a expectativa do trauma, de modo que a
seguinte sequéncia pode ser desenhada: angustia-perigo-desamparo (trauma). A angustia ¢,
pois, “a original reacdo ao desamparo no trauma, que depois ¢ reproduzida na situagdo de
perigo como sinal para ajuda” (Freud, 1926/2010a, p. 86). Desse modo, a anglstia pode ser
compreendida enquanto uma reag¢ao que visa prevenir a repeticdo do desamparo.

Freud (1926/2010a) distingue a angustia relacionada aos perigos advindos “de fora” —
ou seja, as condicdes objetivas de vida —, e que podem ser mais facilmente reconhecidos, da
angustia relacionada aos perigos “de dentro”, referentes a uma dinamica pulsional, a qual ndo
podemos ter plena clareza. Em um processo de andlise, ao colocar em palavras esse perigo
desconhecido do Eu, a diferenca entre a primeira forma de angustia e a segunda pode ser
reduzida. Contudo, o autor também localiza situagdes em que o perigo ¢ real, mas a angustia
que surge diante dele ¢ excessiva, fazendo sobressair um conflito interno. Em sintese,
podemos afirmar que tanto o perigo externo quanto interno, seja real ou mesmo fantasiado,
podem convergir em uma situagdo causadora de angustia pela ameaga que ela proporciona de
desamparo.

Dessa forma, observamos que a nocdo de desamparo, inicialmente vinculada a
vulnerabilidade do recém-nascido diante de suas necessidades vitais e da tensdo provocada
pela insatisfagdo, é progressivamente ampliada por Freud. Ao longo de sua obra, o conceito
passa a abarcar dimensdes mais complexas, como a angustia, as dinamicas pulsionais € a
castracdo. Nas suas formula¢des mais tardias, o desamparo ¢ compreendido como a auséncia
radical de garantias, o que nos impulsiona, desde os modelos infantis, a busca por vinculos
sociais. Com isso, o desamparo se consolida como um conceito central ndo apenas na
constituicdo psiquica do sujeito, mas também na compreensao do mal-estar que atravessa a
cultura, oferecendo uma chave importante para a leitura das experiéncias humanas em sua

dimensdo individual e coletiva.

1.1.2. Mal-estar e a auséncia de garantias
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A nog¢do de desamparo também serd importante para a compreensdo da passagem da
humanidade de um estado de barbarie para, entdo, se constituir enquanto civilizagdo. Essa
passagem ¢ abordada por Freud (1913/2010b) em 7otem e Tabu por meio do mito da Horda
Primeva, tomando como referéncia as relagdes que se dio no Complexo de Edipo. Sabemos
que, no que tange a figura paterna, ha uma dupla inscri¢do, pois embora seja admirado,
também ¢ temido. Na fantasia edipiana, a relacdo da crianga com a mae ¢ ameagada pelo pai,
que arrisca toma-la para si. Ao mesmo tempo que isso ocorre, a crianga confia ao pai sua
protecao. Se o outro, na infancia, aparece como garantia frente ao desamparo, logo se revela
também como aquele que impde exigéncias. O mito da Horda Primeva condensa e ilustra a
ideia da fundacao da sociedade e da cultura, a partir da idealizagdo de um Grande Pai,

A ideia ¢ que em algum momento mitico houve um agrupamento humano — uma

horda primitiva — que funcionava de modo parecido com o dos gorilas. Havia um

Grande Pai que era o unico que podia ter relacdes sexuais com as mulheres. Seus

filhos estavam proibidos de ter acesso ao sexo, a ndo ser que, matando o Pai,

assumissem o seu lugar. Uma virada dessa situagdo se configura quando os filhos, ao
invés de desafiarem um a um o Pai, juntam-se e matam-no coletivamente [...]. Mas ai
se institui um problema: todos querem assumir o lugar do Pai morto, mas nenhum

deles consegue sozinho vencer o coletivo (Ramos, 2021, p. 26).

Desse ato criminoso, surge a rivalidade e a inseguranga entre os filhos ja que,
eliminando o Pai, ndo haveria mais uma Lei. Se antes todos eram considerados “iguais”, por
se submeterem a repressao do Pai, agora teriam que lidar com suas diferengas. Para driblar a
inseguranca diante do caos e a luta de todos contra todos, sdo criadas algumas interdigdes,
como a proibi¢do do incesto e o parricidio, que sdo perpetuadas enquanto heranca cultural e
historica. Desse modo, o Pai ird permanecer no simbolico, enquanto um ideal de poder e
satisfacdo impossivel de ser alcangado. De acordo com Itaqui e Iensen (2014), os irmaos,
identificados através do desamparo e da culpa, buscam a reparacdo justamente a partir da
instituicdo de ideais que representam o Pai assassinado. Para Freud (1913/2010, p. 144),

Assegurando a vida uns aos outros, os irmaos afirmam que nenhum deles pode ser

tratado por outro como o pai foi tratado por todos em conjunto. Eles excluem uma

repeticdo do destino do pai. [...] A sociedade repousa entdo na culpa comum pelo

crime cometido; a religido, na consciéncia de culpa e no arrependimento por ele; e a

moralidade, em parte nas exigéncias dessa sociedade e em parte nas peniténcias

requeridas pela consciéncia de culpa.
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Paradoxalmente, “o crime compartilhado intensificou os lagos fraternos e exigiu a
producdo de um ideal coletivo que funcionasse, ao mesmo tempo, para velar e legitimar o
assassinato, a partir do qual os irmaos sdo for¢ados a se enfrentar com suas diferencas”
(Itaqui & Iensen, 2014, p. 67). O lago social passa entdo a servir como uma tentativa de dar
destino ao mal-estar, pois "pela ansia de dar destino a seu desamparo que o ser humano ira
produzir e se organizar subjetivamente, ligando-se a objetos" (Passos, Neves & Menezes,
2018, p. 536). A partir disso, emergem as organizagdes sociais, os codigos morais € a
religido, temas que Freud (1927/2021) desenvolve em O futuro de uma ilusdo.

Ao pensar a religido como uma forma de ilusdo, Freud defende que a ilusao surge do
desejo humano de responder a questionamentos sobre sua propria existéncia e do mundo.
Uma ilusdo, de acordo com Freud (1927/2021), ndo é o mesmo que um erro, uma inverdade e
ndo precisa ser necessariamente falsa, mas diz de algo cuja verdade ultima ¢ indemonstravel.
Melhor dizendo, “uma crenga ¢ chamada de ilusdo, quando, em sua motivacao, a realizacao
de desejo passa para o primeiro plano e, assim fazendo, desistimos de sua relagdo com a
realidade, da mesma forma como a propria ilusdo renuncia as suas comprovagdes” (Freud,
1927/2021, p. 264). De um modo ou de outro, todos perseguimos uma ilusao.

Para Freud (1927/2021), o principal trabalho da cultura ¢ o de assegurar os sujeitos do
poder descomunal da natureza. Isso porque a natureza tem sua maneira de restringir, “ela nos
mata friamente, cruelmente, sem consideragdo, assim nos parece, € € possivel que justamente
nas ocasides de nossa satisfacdo” (Freud, 1927/2021, p. 245). Em troca da promessa de
seguranca frente aos perigos da natureza, a cultura exige a renuncia de parte de nossas
pulsdes. A religido surge desempenhando uma tripla tarefa, que abrange “afastar os terrores
da natureza, reconciliar-se com a crueldade do destino, e compensar pelos sofrimentos e
privagdes que sdo impostos ao ser humano pela coexisténcia cultural” (Freud, 1927/2021, p.
248). Ao buscar sua prote¢ao na religido, tal como acontece na relacao edipiana, o sujeito,
“[...] cria para si os deuses, que teme e que procura conquistar, € aos quais confia sua
protecdo” (Freud, 1927/2021, p. 256). Portanto,

A impressao assustadora do desamparo infantil despertou a necessidade de protecao —

protecao através do amor — oferecida pelo pai; o reconhecimento de que esse

desamparo continua pela vida toda foi a causa do apelo a existéncia de outro pai — so

que, agora, mais poderoso (Freud, 1927/2021, p. 262).

Ao considerar esse Pai primevo, apresentado em Totem e tabu (1912/2010),

testemunhamos uma expressao do que viria a ser a religido. Podemos dizer que, nessa obra,
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Freud se empenha na tarefa de desnaturalizar esses idearios, dissecando-os.

Mas esse pai primordial [...] foi a imagem origindria de Deus, o prototipo, a partir do

qual as geracdes posteriores construiram a figura de Deus. E, com isso, a exposi¢do

religiosa tem razdo, Deus realmente participou da génese daquela proibigdo; foi a sua

influéncia, e nao o discernimento sobre a necessidade social, que a criou. E o

deslocamento da vontade humana para Deus se justifica plenamente, pois os seres

humanos sabiam que haviam eliminado o pai violentamente, em reacdo a seu ato

sacrilego, propuseram-se respeitar a vontade do pai dali em diante. Portanto, a

doutrina religiosa nos comunica a verdade historica, com alguma modificacdo e

disfarce, ¢ certo; nossa explicagdo racional a desmente (Freud, 1927/2021, pp.

277-278).

Para Freud (1927/2021, p. 271), “a religido prestou visivelmente grandes servicos a
cultura humana, contribuiu muito para a domesticagdo das pulsdes associais, mas nao o
bastante”. Existe sempre algo que escapa as tentativas de controle, mesmo com todas as
prerrogativas de justica e punicdo. Isso devido a questdes como o avango cientifico, em que
promessas feitas pela religido se tornaram menos criveis para uma parcela da populagdo.
Como consequéncia dos processos historicos e sociais, nao so a religido surge como recurso
para conter as dores, decepcdes e dificuldades da vida em sociedade. A propria ciéncia se
encarrega de construir uma outra forma de se posicionar frente as exigéncias do mundo.

Em O mal-estar na civilizag¢do, Freud (1930/2010c) argumenta sobre os resultados da
tradicdo no Ocidente, fortemente marcada pelos discursos da ciéncia e do industrialismo ao
longo do século XVIII. De acordo com Birman (2023, p. 40), “a dita civilizagdo do progresso
material, fundada na ciéncia e na técnica, ndo pode realizar, pois, a suposta felicidade ampla,
geral e irrestrita, conforme prometera em suas origens herdicas”. Por essa via, aquilo que
Freud chama de civilizagdo pode ser compreendido como desdobramento do processo de
modernizagdo. Nessa perspectiva, se trata de uma critica aos impasses que a modernidade
instaurou para o sujeito.

Freud (1930/2010c) sustenta a hipotese de que, frente as nossas necessidades e
desejos, deparamos com um mal-estar que advém, sobretudo, de trés diregdes: 1) da
superioridade da natureza, 2) da fragilidade do nosso corpo e 3) das institui¢des sociais —
sobretudo da familia, do Estado e da sociedade — sobre nds. Em relagdo as duas primeiras,
observamos como o ser humano adotou ao longo da histdria diferentes recursos com o intuito

de amenizar seus efeitos, controlando e transformando a natureza, assim como o proprio
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corpo, ainda que de forma limitada. Por outro lado, no que tange as regras e a convivéncia
social permanecemos descontentes. Em troca de seguranga e protegdo, que se da em prol da
protecdo da natureza e pela regulamentacdo dos vinculos humanos, renunciamos a uma cota
dos nossos impulsos sexuais € agressivos, que, no entanto, percebemos nao ser uma garantia.

De acordo com Birman (2023), com a modernidade e o consequente fim das utopias,
surge o desespero por solucdes aliviadoras do desamparo pelas individualidades. Freud
(1930/2010c, p. 28) elenca trés dire¢des: “poderosas diversdes, que nos permitem fazer pouco
de nossa miséria, gratificagdes substitutivas, que a diminuem, substancias inebriantes, que
nos tornam insensiveis a ela”. Respostas como o isolamento social, a aniquilagao das pulsdes,
o refigio na fantasia e em vinculos amorosos sdo outras possibilidades citadas. De modo
geral, como salienta Menezes, Campos e Bocchi (2020), podemos considerar dois grupos de
saidas, os quais englobam: uma via psicopatoldgica e uma via de realizagdes culturais. No
primeiro caso, o sujeito adoece, neuroticamente ou psicoticamente. No segundo, o sujeito
busca na propria cultura, “a partir das identificacdes aos ideais morais, estéticos ou
epistemologicos” (Menezes, Campos, & Bocchi, 2020, p. 21), uma via de descarga pulsional.
Nesse caso, ocorre um deslocamento da libido, daquilo que ndo pode ser concretizado, para o
ganho de prazer em fontes de trabalho psiquico e intelectual — a sublimag¢do —, sobretudo, em
realizagdes artistico-culturais e cientificas.

Ainda segundo Birman (2023), a inser¢do do significante desamparo ja nos
primoérdios da psicanalise levou a uma compreensao inicial de que seria possivel um dominio
através da razao cientifica. Nos anos 1915 a 1920, porém, ¢ que esse significante incorpora o
estatuto de conceito, ganhando uma nova dimensao. Para isso ocorrer, foi importante que “a
crenca freudiana no poder do discurso cientifico para promover o ‘progresso do espirito
humano’ caisse por terra” (Birman, 2023, p. 151). Isso pode ser observado em Consideragoes
contemporaneas sobre a guerra e a morte (Freud, 1915/2021), obra em que Freud tece
comentarios sobre o impacto da Primeira Guerra Mundial, que ocorreu entre 1914 e 1918.
Como aponta Birman (2023), a devastagdo da guerra revelou os limites e as ilusdes do
progresso da civilizagdo no Ocidente. Na obra O mal-estar na civilizagao (Freud,
1930/2010c¢) essas elaboragdes atingem seu ponto culminante, assumindo um estilo tragico.

Podemos observar, portanto, um deslocamento na compreensao freudiana quanto aos
conflitos que surgem no sujeito a partir dos registros da pulsdo e da civilizagdo (Birman,
2023). Enquanto em um primeiro momento, o conflito ¢ apresentado por Freud sob a

perspectiva de uma solugdo possivel a ser conquistada, inclusive, pela mediacdo da
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psicanalise; a medida que o autor avanga na compreensao do desamparo, ira defender que o
conflito entre os registros da pulsdo e da civilizagdo sdo estruturais, inevitaveis e impossiveis
de serem ultrapassados. Assim, podemos dizer que onde houver lago social necessariamente
haverd mal-estar. Para Birman (2023), diante dessa constatacdo, a psicanalise deve assumir
uma posi¢ao, sobretudo, ética e politica sobre o conflito, tendo em vista que o sujeito, regido
pelos lagos sociais, precisa lidar com o desamparo também a partir dos campos do politico e

do social.

1.2. Uma perspectiva ferencziana: a ética do cuidado

As investigacdes clinicas conduzidas por Freud (1915/2017) demonstraram que
grande parte de nossos pensamentos e desejos ¢ reprimida devido a processos que atuam no
campo psicodinamico das pulsdes. Nessa perspectiva, estaria justamente na primeira infancia
as vivéncias com carater traumatico que, uma vez recalcadas, retornam ao sujeito na forma de
sintomas. O trauma, contudo, ird ocupar lugares distintos na concepcao freudiana, pois, ao
mesmo tempo em que pode acarretar em sofrimento, ¢ justamente a partir de determinados
acontecimentos de cunho traumatico que nos fundamos enquanto sujeitos (Cidade & Zornig,
2016).

Com origem que se d4 além de uma situacdo cliché de abuso sexual ou acontecimento
com enorme impacto, o trauma passa a ser compreendido enquanto uma marca singular,
consequéncia, inclusive, de situagdes esperadas de desamparo, como a separagdo entre mae e
bebé, a constitui¢do narcisica e a inscrigao falica. E, pois, um traco que se inscreve sobre um
evento significativo, mas sem uma representacao, ja que se opera no campo daquilo que ndo
possui palavras. Em alguma medida, cada um de ndés desenvolve mecanismos internos
capazes de suportar determinadas situagdes. Diante da falta de um suporte simbolico — e no
que tange ao trauma estrutural, ndo ha suporte simbodlico possivel — o trauma pode se
inscrever.

Dois tempos marcam o trauma do sujeito neurdtico na abordagem freudiana: no
primeiro, ocorre uma experiéncia que provoca uma cisao entre o afeto e a representagdo; € no
segundo, uma experiéncia alusiva a primeira faz com que o afeto venha a tona novamente,
mas sem um significante que opere enquanto representagdo, levando aos adoecimentos
psiquicos. Discorrendo sobre os tempos do trauma para Freud, as autoras Cidade e Zornig
(2016, p. 40) apontam que

Nesta concepc¢ao do trauma, haveria uma primeira cena na qual a crianga ¢ convocada
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sexualmente por um adulto, sem que ela compreenda o carater sexual da excitagao
genital. A segunda cena, majoritariamente de cardter anddino, ocorreria a partir da
puberdade e evocaria a primeira por tragos associativos. E apenas através da
recordagdo da primeira cena que a segunda adquire um valor traumatico, de forma que
ha uma transformacao de valor do primeiro evento, pois agora a excitagao sexual ja
poderia ser vivida enquanto tal.

A perspectiva freudiana sobre o trauma nos mostra que “os tragos nao se inscrevem de
uma sO vez, permanecendo estaticos ao longo do tempo, mas podem ser transformados,
desembocando em um processo que se desdobra em varios tempos” (Cidade & Zornig, 2016,
p. 41). E importante destacar que a recordagio do sujeito no segundo tempo néo condiz com a
cena exata que ocorreu na realidade, mas sim ao modo como determinado material foi
psiquicamente processado — e que pode continuar sendo ressignificado com o passar do
tempo. Nesse sentido, a posteriori, vivéncias e acontecimentos do passado podem ganhar
novos contornos. Na clinica, de acordo com Cidade e Zornig (2016, p. 43), é possivel
movimentar este primeiro tempo, “desde que o sujeito suporte encontrar uma alteridade, um
outro sujeito, disposto a escutar e a interpretar esse momento antes cristalizado™.

Aqui, destacamos as contribuigdes de Sandor Ferenczi, psicanalista hlingaro e
contemporaneo a Freud. Ferenczi atendeu grupos historicamente excluidos e
vulnerabilizados, como pessoas em situagdo de prostitui¢do, indigentes e outros, assim como
casos que ultrapassavam a neurose classica (Bender & Ratto, 2020). De acordo com Almeida
(2021, p. 164),

Ferenczi trabalhava com pacientes mais gravemente adoecidos do que Freud. Atendia,

com maior frequéncia, individuos que beiravam a psicose e que hoje se enquadrariam

no transtorno borderline. Além disso, o psicanalista hingaro deu um enfoque maior a

teoria do trauma, afirmando que os pacientes traumatizados precisavam receber os

cuidados que lhe foram renegados quando criangas, dentro do consultdrio analitico.

Neste contexto especifico, a técnica formal se mostrava ineficaz ao tratamento desses

individuos. O analista frio, distante e calado atrds do diva serviria apenas para

(re)traumatizar o paciente ja fragilizado, lancando-o, novamente, as agonias do

desamparo primdrio. Ferenczi foi, aos poucos, pensando em novos manejos clinicos

que pudessem favorecer a melhora dessas pessoas que o procuravam no apice de seu
sofrimento.

Um ponto-chave para a compreensdo do pensamento desse autor estd no
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reconhecimento de que ndo somos nem inteiramente adultos e nem inteiramente normais. Em
cada um de noés, existe uma crianga ¢ um “louco” atuando como forgas dialéticas. As
contribui¢cdes de Ferenczi nos ajudam a pensar uma psicanalise de acolhida de uma demanda
adulta que, no entanto, encobre uma crianca desamparada. Para Ferenczi (1926/1984), os
sentimentos de desprazer que experimentamos quando crianga ao sermos retirados do calor
do meio materno ¢ da ordem de um trauma, que, em virtude da repeticao, revivemos ao longo
de nossa vida. Nesse sentido, “o autor ressalta a importancia da disponibilidade do analista de
tocar e ser tocado e da comunicagdo com a crianca que ha no paciente” (Bender & Ratto,
2020, p. 123).

A atencdo de Ferenczi (1927/2011a) pelos acontecimentos da infancia ganha énfase
no ensaio A adaptac¢do da familia a crianga, afirmando que, se no comego da vida, algum
dano for infligido a crianga, ainda que minimo, isso pode agir como uma sombra sobre toda
sua vida. Desse modo, para o autor, os principais traumas “dizem respeito ao ingresso da
crianca na sociedade de seus semelhantes e, quanto a isso, o instinto dos pais parece com
muita frequéncia falhar” (Ferenczi, 1927/2011a, p. 5). Através de multiplas experiéncias, tais
como o desmame, os cuidados de higiene intima, a supressdao de “maus habitos™ da crianga
pelo adulto e a propria passagem para a vida adulta, o trauma pode se inscrever. Nessa
compreensdo do trauma, um agente externo, sobretudo, o proprio cuidador, encarna e
inscreve o desamparo através de uma experiéncia com excesso pulsional irrepresentavel.

Trés temporalidades atravessam a experiéncia traumatica de qualquer sujeito, de
acordo com Ferenczi: 1) inicia-se com uma experiéncia indizivel, na qual a crianca se depara
com um excesso de excitagdo que ndo ¢ capaz de simbolizar, gerando intensa angustia; 2)
posteriormente, no fempo do testemunho, a crianga, objetivando a contencdo da angustia e
protecdo quanto ao desamparo, ird buscar meios de simbolizar essa experiéncia através da
presenca sensivel de outro adulto, distinto daquele que provocou a situacao de excesso de
excitagdo; contudo, o que se did ¢ 3) o tempo do desmentido, em que, devido a
impossibilidade da plena alteridade, a experiéncia do trauma se cristaliza. Desse modo, o
comportamento dos adultos para com a crianga que sofreu uma situa¢ao de ordem traumatica
faz parte do modo como o trauma ir4 se instaurar (Osmo & Kupermann, 2012).

Para o autor, a cena traumadtica ¢ marcada por uma confusdo de linguas, dado que
existe um mal entendimento por parte do adulto no que tange as manifestagdes sexuais da
crianga, por ser tomadas como analogas as manifestagdes sexuais da idade adulta. A confusao

ocorre, pois, enquanto as manifestagdes sexuais do adulto se encontram no nivel do genital,
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da paixdo, as manifestagdes da crianga se encontram no nivel da ternura. Segundo Osmo e
Kupermann (2012, p. 331), “Ferenczi d4 o nome de /ingua da paixdo ao que seria proprio da
onipoténcia narcisica do adulto, e o de lingua da ternura ao que seria da ordem da ilusdo de
onipoténcia ludica infantil”. Em Confusdo de linguas entre adultos e criangas, Ferenczi
(1933/2011b, pp. 101-102) afirma que

Um adulto e uma crianca amam-se; a crianga tem fantasias ludicas, como

desempenhar um papel maternal em relacdo ao adulto. O jogo pode assumir uma

forma erotica, mas conserva-se, porém, sempre no nivel da ternura. Nao ¢ o que se
passa com os adultos se tiverem tendéncias psicopatologicas [...]. Confundem as

brincadeiras infantis com os desejos de uma pessoa que atingiu a maturidade sexual, e

deixam-se arrastar para a pratica de atos sexuais sem pensar nas consequéncias.

Podemos relacionar a paixao com aquilo que esta no campo do exagero e do abuso e,
portanto, da violéncia; enquanto a ternura esta no ludico, sendo a linguagem propria da
crianga. A ternura ndo corresponde a uma auséncia de sexualidade, mas de um momento da
sexualidade anterior ao primado genital. Ao confundir a ternura com a paixao, o adulto falha
enquanto suporte de mediagdo entre a crianga ¢ seu mundo, gerando na crianga, pelo
desconhecimento de suas necessidades, o excesso pulsional e a privagdo do amor parental
(Herzog & Pacheco-Ferreira, 2015). Para Osmo e Kupermann (2012, p. 332), algumas
reacdes dos adultos que podem ter efeito traumatico na crianga sdo: “dar provas de
incompreensao; punir a crianca; exigir dela um heroismo da qual ela ainda ndo € capaz; ou
reagir com um siléncio mortifero™.

Uma “nova lingua”, a da ternura, ¢ o que poderia estabelecer uma traducdo entre
analista e analisando. Nessa perspectiva, o psicanalista exerceria a fun¢do de “introduzir
pulsdes de vida positivas, e razdes para continuar existindo” (Ferenczi, 1926/1984, p. 4).
Segundo Herzog e Pacheco-Ferreira (2015, p. 187), para Ferenczi,

crian¢as mal acolhidas, ou seja, recebidas com rudeza e sem carinho, captam de forma

consciente e inconsciente os sinais de aversdo do meio e sua vontade de viver se

quebra. “Morrem facilmente ¢ de bom grado”, diz ele, mas, se sobrevivem, sdo
acompanhadas por um desprazer e pessimismo em relagao a vida.

Citando Ferenczi (1932, p. 236 como citado em Herzog & Pacheco-Ferreira, p. 188),
“a criangca recém-nascida utiliza toda a sua libido para o seu proprio crescimento, e €
necessario até dar-lhe libido para que possa crescer normalmente”, assim “os bebés nao

amam, ¢ preciso que sejam amados”. Para Osmo ¢ Kupermann (2012, p. 338), o olhar de
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Ferenczi “recai ndo mais em uma pressuposta experiéncia individual do sujeito pulsional,
mas na percep¢do de uma indiscernibilidade entre o bebé e o ambiente que o acolhe”. Assim,
a forca vital do sujeito pode ficar comprometida caso em sua infancia ele seja mal-acolhido
em seu ambiente, como um hdspede indesejado.

Ao retomar a teoria freudiana do trauma, o autor compreende que o desamparo ¢ o
que deve ser mobilizado em um contexto de andlise, convidando a crianca que habita no
adulto a falar. Ferenczi (1933/2011b, p. 350) alega que uma postura fria, calada e antipatica
do analista “ndo difere essencialmente do ambiente que, outrora, isto €, na infancia, tornou-o
doente”. Ao assumir essa postura, o analista corre o risco de repetir para analisando uma
situagdo de abandono do passado, langando o sujeito novamente no desamparo original. A
tese defendida por Ferenczi, como aponta Almeida (2021, p. 164), ¢ de que os analisandos
traumatizados “precisavam receber os cuidados que lhe foram renegados quando criangas,
dentro do consultorio analitico™.

Almeida (2021) observa que, ao decorrer da obra de Ferenczi, nos deparamos com
uma série de “experimentos” clinicos que tinham o objetivo de promover a melhora de
quadros de sujeitos fragilizados. Ferenczi foi, aos poucos, desenvolvendo novos manejos
clinicos para o atendimento daquelas pessoas que o procuravam no auge de seu sofrimento.
Uma guinada em sua obra ocorre a partir de 1928, com a publicagcdo de Elasticidade da
técnica psicanalitica (Ferenczi, 1928/2011c), quando seus escritos se voltam, mais
especificamente, para uma ética do cuidado, aterrada nos principios de hospitalidade,
empatia e saude do analista.

A hospitalidade se refere a uma acolhida da crianga presente no adulto, carente de ser
vista e reconhecida. E a possibilidade de ofertar amparo frente ao indizivel de seu sofrimento
psiquico. J4 a empatia se estabelece enquanto a possibilidade do analista “sentir com”
(Ferenczi, 1928/2011c, p. 31) o analisando, a partir daquilo que reverbera nele mesmo. A
saude do analista, por sua vez, se refere ao proprio processo de analise pessoal do analista, o
qual deve lidar com suas proprias resisténcias na sua atuagdo, trabalhando possiveis
contratransferéncias. Ou seja, “quem quer analisar os outros deve, em primeiro lugar, ser ele
proprio analisado” (Ferenczi, 1928/2011c, p. 31). Para Almeida (2021, p. 165), na perspectiva
de Ferenczi, “os analistas bem analisados teriam mais acesso aos seus pontos cegos € as suas
falhas durante o tratamento de seus pacientes, ampliando, assim, sua disponibilidade sensivel
para o manejo exigido pela dinamica transferencial”.

Ferenczi (1928/2011c) retoma o conceito de fato clinico, presente nos chamados
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“escritos técnicos” de Freud. Segundo o autor, a énfase de Freud estava em postular sobre
aquilo que o psicanalista ndo deveria fazer, de modo que aquilo que deveria ser realizado, de
positivo, ficava relacionada a uma questao de tato clinico, com pouco aprofundamento. Nesse
sentido, se esforca para retirar desse conceito seu “elemento mistico, especial e indefinivel”
(Almeida, 2021, p. 165), o relacionado a capacidade de “sentir com” (Ferenczi, 1928/2011c,
p. 27) o analisando, de modo a

saber quando e como se comunica alguma coisa ao analisando, quando se pode

declarar que o material fornecido € suficiente para extrair dele certas conclusdes, em

que forma a comunicacao deve ser, em cada caso, apresentada; como se pode reagir a

uma reacdo inesperada ou desconcertante do paciente; quando se deve calar e

aguardar outras associacdes; e em que momento o siléncio é uma tortura inutil para o

paciente etc. (Ferenczi, 1928/2011c, p. 31).

O tato clinico, portanto, consistiria em certas condutas que convocam a sensibilidade
do psicanalista. Para Herzog e Pacheco-Ferreira (2015, p. 188), “essa no¢do ndo tem um
carater mistico ou puramente intuitivo, trata-se apenas de uma capacidade psicoldgica,
empatica, de se colocar no mesmo diapasao da crianga (ou do paciente) e sentir com ele todos
os seus caprichos e humores”. Desse modo, “a clinica impera como soberana, pois serdo as
necessidades do paciente que exigirdo do analista qual postura (ou manejo) manter durante o

SR

tratamento em questdo” (Almeida, 2021, p. 165). Falamos, entdo, de um trabalho ativo que se
da a partir de uma elasticidade da técnica psicanalitica. Assim, Ferenczi conjuga o manejo
clinico de acordo com cada caso, ao invés de simplesmente tentar vestir, a todo custo, o
arcabougo de sua abordagem nos casos clinicos que atendia.

Ferenczi foi, sobretudo, um grande investigador clinico, preocupado com seus
analisandos e em refletir sobre o arcabougo teérico que trabalhava. As contribuicdes desse
autor, aqui destacadas pela centralidade do conceito de desamparo em sua proposta clinica,
nos ajudam a pensar a importancia da psicandlise em se adaptar as multiplas formas de
sofrimento e dessubjetivacdo. Nesse sentido, suas contribui¢des permanecem atuais, tendo

em vista questdes como a exclusdo social, capaz de levar ao apagamento e silenciamento de

sujeitos e grupos sociais historicamente vulnerabilizados.

1.3. Notas: o compromisso ético-politico da psicanalise
Vimos que o desamparo tem a caracteristica de possibilitar a emergéncia do sujeito,

ao leva-lo a fazer ligacdes com o outro, mas, ¢ importante investigar o que acontece quando o
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desamparo se torna algo que ameaga, de fato, apaga-lo. Carreteiro (2003, p. 64) ressalta que o
contexto brasileiro historicamente contribuiu para que certos grupos sociais fossem apagados:
“seja afastar do campo visual a imagem de um individuo, desligar a televisdo ou matar
brutalmente alguém de categoria social baixa”. Desse modo, a exclusdo escancara como a
sociedade pode desinvestir certos grupos/sujeitos, langando-os a uma situagao de desamparo,
com poucas possibilidades de contorna-lo (Lima & Lima, 2020). Essa compreensdo ¢
explicitada também por Rosa (2022, p. 4), afirmando que

Nem todos pagam o mesmo prego pela civilizagdo. Todos t€m restrigdes pulsionais

exigidas pela civilizagdo em troca da protecdo e pertenca, mas uma parcela da

populagdo tem maior protecdo, menores restricdes € menos infortinios, enquanto
outra parcela, explorada, tem menor protecdo, maiores restricdes € maiores
sofrimentos, o que inclui o tema da desigualdade no sofrimento e no mal-estar.

Em uma leitura da obra Metamorfoses da questao social, de Castel (1987), Carreteiro
(2003) se apoia nos conceitos de individuo por falta e individuo por excesso desenvolvidos
pelo autor, definidos, respectivamente, como aqueles que tém poucos suportes objetivos para
se desenvolverem e aqueles que tém suportes objetivos suficientes, para pensar como 0s
individuos por falta nem sempre sdo conotados positivamente, experimentando um processo
chamado de desfiliagdo social. Estes sujeitos, desfiliados socialmente, estdo mais propensos a
vivenciar duplamente o desamparo. Esse sofrimento, por sua vez, pouco tem visibilidade,
como aponta a autora:

As logicas de invalidacdo e de depreciagdo ocorrem, em grande parte das vezes, em

cenas publicas. As pessoas se sentem desvalorizadas e diminuidas e, raramente,

compartilham tais sentimentos [...]. Os afetos, frutos do processo de exclusdo, sdo
relegados a passar por um processo que pretende apaga-los, anuld-los, enfim, torna-los
inaudiveis. A esse processo de silenciamento dos afetos, dos quais participam as
instituicdes e os sujeitos individuais e grupais, denominamos invisibilidade do

sofrimento (Carreteiro, 2003, p. 60).

Penna (2017, p. 16) salienta que Castel (1987) “chamou atengao para a fragilidade dos
vinculos sociais, para o risco social, para a vulnerabilidade de massa, onde a instabilidade das
situagdes de trabalho, a inadequacao dos sistemas classicos de protecao social, conduziu a
proliferacdo de individuos que ocupam, na sociedade, a posi¢do de ‘supranumerarios’.
Trata-se de pessoas marcadas pela precariedade e vulnerabilidade social, formando grupos

socialmente excluidos. O autor chama esses grupos de desfiliados, desqualificados ou
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sujeitos invalidados socialmente. O processo de desfiliagdo, de acordo com Castel
(1995/1998, p. 536 como citado em Rosa, 2022, p. 4) diz de uma auséncia de “inscri¢ao do
sujeito em estruturas de sentido”.

Marcados pela exclusdo, esses sujeitos frequentemente nao encontram, nas
instituigdes de educagdo, escola, satde e trabalho, uma inscricdo positivada. Nessa
perspectiva, “o investimento narcisico s6 € possivel se a trama social da qual os sujeitos
participam puder lhes investir narcisicamente” (Carreteiro, 2003, p. 61). E através desse
processo de investimento narcisico, de reconhecimento social, que o sujeito pode encontrar
um lugar de continuidade no conjunto social. Do contrario, como aponta Carreteiro (2003, p.
58), “ndo ha mais, para essas pessoas, zonas de inclusdo social que sejam portadoras de
sentido ou que lhes favorecam um sentimento de pertencimento na organizacdo social”. A
autora enfatiza situacdes em que esse sofrimento pouco tem visibilidade, se inscrevendo no
interior das subjetividades sem, contudo, ser compartilhado.

O que pode acontecer quando o contrato narcisico ndo ¢ sustentado positivamente

pelas instituigdes, mas, ao contrario, ¢ constantemente atacado? Sio produzidas

marcas no psiquismo individual e grupal que contribuem para a formagdo de um

déficit narcisico. Este ¢ forjado gradativamente através de ataques cumulativos. O

acimulo do reconhecimento pautado na negatividade vai romper ou esgarcar o

contrato narcisico. Tal processo tera desdobramentos subjetivos e sociais (Carreteiro,

2003, p. 61).

Nesse sentido, Figueiredo (2007 como citado em Penna, 2017) acentua o
compromisso ético do psicanalista enquanto agente de cuidado, apontando para a importancia
do reconhecimento da alteridade. Desse modo,

a teoria e a clinica psicanalitica devem servir de base para o desenvolvimento de uma

concepcao geral do cuidado — uma “metapsicologia do cuidado” — fomentada entre

cuidadores em geral, mas também entre os proprios psicanalistas. Nessa dire¢do,

parece que a presenga atenta do psicanalista, mas também dos profissionais de saude e

educacdo nas diversas faces do cuidar, acolher, reconhecer e incluir pode favorecer o

combate contra a alienagdo e a miséria do mundo (Penna, 2017, p. 23).

E por ai que Rosa (2016), ao propor uma psicanalise que se implique com os
fendmenos sociais e politicos, compreende a fala como ato de resisténcia diante do
desamparo promovido por vivéncias que ndao puderam ser compartilhadas e, portanto,

r

elaboradas. O silenciamento ¢ compreendido como um processo de dessubjetivagdao
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resultante da pobreza afetiva e/ou intelectual, levando, inclusive, ao desinteresse de constituir
laco social. Para a autora, “algumas situagdes de escuta fazem surgir ali o sujeito desejante,
vivo, onde parecia haver apenas vidas secas” (Rosa, 2016, p. 43). A escuta deve ter um
compromisso com o resgate da memoria do sujeito, causando uma ruptura nas barreiras que o
impedia de narrar/compartilhar sua experiéncia e possibilitando a atribui¢do e reconstrugao
de sentidos.

Rosa (2016) enfatiza que a compreensdo do fendmeno social traumatico deve ocorrer
de forma coletiva, por meio da recuperacao da histéria social e politica. No entanto, isso ndo
implica desvalorizar a singularidade. Para a autora, a historia de vida de um sujeito nao diz
apenas de sua existéncia singular ou do contexto social que foi constituido, mas justamente
da imbrica¢do dessas duas instancias. Isso se relaciona com a concep¢do de Campos,
Menezes e Bocchi (2020, p. 537), cuja dire¢do da cura na clinica psicanalitica ¢
compreendida no sentido de “levar o sujeito de volta ao confronto com seu desamparo, de
modo a criar um estilo subjetivo de ser que dé conta de lidar com ele e viver em sociedade”.
Ou seja,

estd em jogo nao somente a reconstituicdo narcisica de sua imagem, mas também a

recomposi¢ao do lugar a partir do qual se vé amavel para o Outro (ideal do eu),

reafirmando uma posi¢do que lhe permita localizar-se no mundo e estabelecer lagos

sociais, inclusive os analiticos (Rosa, 2012, p. 7).

Essa escuta ndo deve deixar de fora, por exemplo, os dispositivos da rede
socioassistencial e da saude, os quais “possibilitam o acolhimento e a expressao coletiva do
sofrimento, sobretudo de sujeitos submetidos a situagdes de violéncia, o que demanda agdes
especificas que atenuem seu drama fora do ambito clinico” (Lima & Donard, 2020, p. 112).
Nesse sentido, Rosa (2016) ressalta a importancia de pensar uma escuta psicanalitica para
além do setting analitico habitual. Nesse caso, a escuta ocorre na propria polis, nas mais
diversas circunstancias, através de intervengdes psicanaliticas que se propdem
clinico-politicas, convidando outros campos do saber para o didlogo. A ideia de uma
psicanalise implicada, nessa interface entre sociedade e politica, ¢ de uma psicanalise que
também se permite transformar ao lidar com esse sujeito em desamparo, aos moldes do que
Ferenczi (1928/2011c¢) propos em Elasticidade da técnica psicanalitica.

Como afirma Pollak (1989, p. 4), “para poder relatar seus sofrimentos, uma pessoa
precisa antes de mais nada encontrar uma escuta”. Assim, se tratando de vidas marcadas pela

exclusdo, € preciso que se desenvolva um trabalho que pense a reconstitui¢ao do lago social,
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de modo a dar valor e sentido a vivéncia do sujeito, retirando-o da posicao de siléncio (Rosa,
2016). A escuta pode possibilitar o resgate do sujeito de um lugar de silenciamento,
convocando-o, como afirmam Lima e Lima (2020), a construir uma escrita de si. Essa escrita
da propria vida abre espago para que o sujeito se reconstrua em interlocucado com o social.
Para além da reconstrugao daquilo que aconteceu no passado, esse processo pode ser pensado
como uma tentativa de recriagdo do tempo vivido. Desse modo, para que o sujeito possa se
sustentar subjetivamente, ¢ fundamental que ele tenha uma histéria para contar — e um outro
disposto a escutar. Aqui, nos parece que foi justamente isso que mobilizou Leonilson em sua

obra.
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Capitulo 2

O grande rio: um olhar sobre as narrativas de vida

Compreendemos que as obras de Leonilson, especialmente aquelas produzidas apos o
diagnostico de HIV, sdo expressdes de uma narrativa de si, reconhecidas pelo autor como
“diarios”. Contudo, elas transcendem a caracteristica autobiografica, funcionando como
registros de um periodo histérico que nao pode ser esquecido. Enquanto exemplares de uma
¢poca, elas possibilitam inflexdes sobre a atualidade e sobre outras vivéncias também
marcadas pelo diagnostico do HIV e pelo desamparo. Assim, elas estabelecem uma
comunicagdo com o espectador, dialogam com a realidade e vao além do que ¢ meramente
autobiografico.

Ao longo deste capitulo, nos dedicamos a pensar os processos ocorridos na
modernidade que transformaram a relacdo do sujeito com seu grupo de pertenca e,
consequentemente, consigo mesmo. O que nos interessa nesse grande rio que separa as
pessoas, ilustrado aqui pela obra O grande rio (Figura 4), realizada por Leonilson em 1986, ¢
a possibilidade de constru¢ao de pontes e conexdes. Nas obras de Leonilson, a presenca de
rios e pontes revela uma busca de ligagdo e de comunicacdo com as pessoas. Isso se relaciona

com a perspectiva que iremos desenvolver sobre as narrativas de vida neste capitulo.

LEONILSON

(<]

CRANDE RIO

Figura 4. O grande rio (1990). José Leonilson. Tinta de caneta permanente sobre papel, 15 x
22 cm. Cole¢ao Marcelo Secaf, Sao Paulo.
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2.1. Experiéncia, memoria e narracio

Um elo indissociavel pode ser observado entre os conceitos de experiéncia, memoria
e narragdao na obra de Benjamin. Ao mesmo tempo que a experiéncia ¢ tida como base para
que se produza a narracdo, a narragao do outro pode também ser produtora de experiéncia ao
sujeito que a escuta (Chaves, 2020). Do mesmo modo, Benjamin (1939/1989) afirma que
onde houver experiéncia, havera uma memoria que, por sua vez, concentra conteidos tanto
de um passado individual quanto coletivo. Nesse sentido, a memoria constroi para o sujeito o
que o autor chama de experiéncia de duragao,

A duracdo da ao sujeito uma espécie de sentimento de continuidade da existéncia, de

ligagdo com o passado e o presente. H4 uma apropriagdo do tempo, como passagem,

continuo de duragdo, fio do tempo, que estabelece a impressao de continuidade entre
infinitos momentos que constituem a vida. Portanto, ¢ como se algo se conservasse,

embora estivéssemos em pleno movimento e passagem de tempo; por isso, a

ansiedade ndo encontra terreno fértil. Viver isso significa que ndo existe presente que

elimine o decorrer (Chaves, 2020, p. 95).

Podemos afirmar que uma cadeia da tradigdo'’ ¢ formada pelo tecer de uma rede em
que uma historia se articula a outra através da reminiscéncia, possibilitando a transmissdo dos
acontecimentos ao longo do tempo. Esse compartilhamento sobretudo pela oralidade se da
em um tempo que ¢ lento e artesanal. Nesse caso, o ouvinte ndo s6 ouve, mas assimila tal
narracdo a sua propria existéncia, deixando a marca de sua propria experiéncia ao
interpreta-la e reconta-la (Benjamin, 1939/1989).

Em Experiéncia e Pobreza (Benjamin, 1933/2012a), contudo, Benjamin anuncia que,
com a modernidade, a experiéncia passada de geragdo para geragdo, dos mais velhos aos mais
jovens, seja em proveérbios ou historias mais longas, entra em declinio. O autor desenvolve
uma reflex@o sobre o processo de desmoralizagcdo da experiéncia que se dd com a tecnificagdo
da vida, questionando:

Que foi feito de tudo isso? Quem encontra ainda pessoas que saibam narrar algo

direito? Que moribundos dizem hoje palavras tdo duraveis que ¢ ajudado, hoje, por

1 Ao falar de tradigdo, o autor ndo se refere a uma repeticio do sempre idéntico, isto é, daquilo que nio se
modifica. Como aponta Rocha (2016, p. 127), “a reflex@o sobre a arte de narrar nos coloca diante da ideia
daquele legado que ¢ transmitido as gerac¢des futuras como uma base a partir da qual se constituem novas
tradi¢des”. Mais tarde, Benjamin (1940/2012d) desenvolve esse conceito sob o prisma do conformismo e da
opressao, ressaltando os riscos de tomar a tradicdo dos chamados “vencedores” como “oficiais”. Nesse sentido,
ira defender uma recuperacdo da tradi¢do dos grupos historicamente oprimidos, assunto que sera trabalhado na
sessdo seguinte.
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um provérbio oportuno? Quem tentard, sequer, lidar com a juventude invocando sua

experiéncia? (Benjamin, 1933/2012a, p. 123).

Para Benjamin, a gerag@o entre 1914 e 1918, marcada pela Primeira Guerra Mundial,
vivenciou uma das experiéncias mais terriveis da historia, tendo como uma de suas
consequéncias o siléncio. Isto ¢, a impossibilidade de transmitir, via narrativas orais, o horror
do que haviam presenciado nos campos de batalha. O autor percebe que os soldados que
voltavam da guerra voltavam silenciosos e, mesmo os livros que relatavam os
acontecimentos, ndo continham uma experiéncia que fosse transmissivel boca a boca. Quanto
a isso, Benjamin (1933/2012a, p. 124) ressalta que

Nao, o fendmeno ndo ¢ estranho. Porque nunca houve experiéncias mais radicalmente

desmentidas que a experiéncia estratégica pela guerra das trincheiras, a experiéncia

econOmica pela inflacdo, a experiéncia do corpo pela fome, a experiéncia moral pelos
governantes. Uma geragdo que ainda fora a escola num bonde puxado por cavalos
viu-se sem teto, numa paisagem diferente em tudo, exceto nas nuvens, € em cujo

centro, num campo de forcas de correntes e explosdes destruidoras, estava o fragil e

minusculo corpo humano.

Nessa perspectiva, o autor fala de uma miséria na experiéncia que se difunde com o
desenvolvimento da técnica e da tecnologia. A velocidade das inovagdes tecnologicas ¢
tomada pelo autor tendo em vista o impacto das tecnologias de morte introduzidas com as
guerras no mundo industrializado, selando a capacidade dos sujeitos de intercambiar
experiéncias, como aponta Kehl (2009/2015). A autora observa como que, pela primeira vez
na historia, os soldados em guerra estavam completamente desamparados, a mercé de sua
propria sorte. Isso porque o avango da tecnologia, além de corroborar ainda mais para a
destruicdo da vida, tornou irriséria qualquer qualidade fisica ou experiéncia dos soldados. A
experiéncia estratégica, transmitida de um a um, nada valia quando, a qualquer momento,
poderiam sofrer bombardeios aéreos. Uma vez desligados de sua rede de protegdo, ja que
nem mesmo o treinamento militar poderia dar alguma garantia de sobrevivéncia e todos os
soldados no campo de batalha estavam submetidos as mesmas condigdes, o combatente
precisava prestar atencdo nos minimos detalhes da paisagem, a sua volta e acima. Nessa
situagdo, era necessario dar um sentido imediato ao choque. Nunca antes na historia as
guerras tiveram tamanho patamar de destruigao.

De uma situagdo em que a experiéncia nada vale, nos perguntamos que experiéncia

poderia, a partir disso, ser transmissivel. Para Kehl (2009/2015, p. 156),
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Na vivéncia cotidiana dos sobreviventes, habitantes das cidades devastadas e

reconstruidas, era necessario impedir as invasdes do psiquismo pelas reminiscéncias

espontaneas (fragmentos vivos do passado no presente), por pelo menos duas razdes:
em primeiro lugar, porque a memoria de tantas referéncias destruidas tornaria a vida

insuportavel; em segundo, para manter a atengdo consciente trabalhando a todo o

vapor a fim de promover as reagdes adequadas e imediatas aos estimulos e

solicitagdes do novo mundo.

Para além de uma pobreza das experi€ncias privadas, vivenciadas individualmente, o
empobrecimento da experiéncia, demonstrado por Benjamin (1933/2012a), tem a ver com
uma pobreza das experiéncias coletivas, constituindo uma nova forma de barbarie. Nisso,
pouco se olha para esse passado. Para o autor, o sujeito da modernidade se langa a um futuro
“nu, deitado como um recém-nascido nas fraldas sujas de nossa época” (Benjamin,
1936/2012¢, p. 125). A transmissdo da experiéncia entra em ruina, fazendo com que as
pessoas aceitem qualquer coisa que seja apresentada enquanto novidade — um subterfugio
para ndo lidar com esse passado sombrio.

Em O narrador, Benjamin (1936/2012¢) volta a ressaltar que, cada vez mais, o
narrador estd mais distante de nods, visto que as agdes da experiéncia estdo em baixa. A
agitacdo do mundo moderno, e consequente empobrecimento da experiéncia, faz com que
pouco se tenha a contar e nem paciéncia para escutar. Tal sujeito ja ndo plaina na multiddo
como um sujeito curioso, mas sucumbe a multidao, que o arrasta (Chaves, 2020). A luta pela
sobrevivéncia em uma nova organizagdo social, politica e econdmica, excessivamente
marcada pela concorréncia, faz esse sujeito afastar-se da memoria coletiva (Gagnebin, 2014).
Nao ha interesse em zelar por essa memoria. Segundo Chaves (2020, p. 99), "é como se as
pessoas ndo tivessem nada em comum com a outra, tendo uma Unica ligagao: seguir a logica
das ruas mantendo uma relacdo exemplar com o caos da vida moderna". Trata-se de um
sujeito passivo e empobrecido,

Sua rotina € falar de acontecimentos diminutos, de micro-fatos, de assuntos

desconexos, descontextualizados, autoexplicativos, assépticos, que exigem uma

verificagdo instantdnea, no exato momento em que sdo lidos. A informacao € ré no
processo que trata da extingdo da arte da narrativa. Uma historia de mil anos ndo
importa mais que um atropelamento na esquina de nossas casas; uma revolugao tem
menos importancia que o proximo escandalo envolvendo aquele deputado corrupto;

uma biografia ou um povo nao t€ém condi¢cdes de competir com as manchetes do
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noticiario policial, que funcionam como numa linha de montagem fordista; o novo de

hoje ¢ apenas o obsoleto da manha seguinte (Rebud, 2017, p. 19).

Em Sobre alguns temas em Baudelaire, Benjamin (1939/1989) alerta para as
diferencas entre a narragdo e as novas formas de comunicagdo que se desenvolvem com a
modernidade, como a informagdo jornalistica e o romance, que levam a uma atrofia da
experiéncia por ndo estarem integradas a tradi¢d@o. Nessa compreensao,

Todas essas formas, por sua vez, se distinguem da narragdo, que ¢ uma das mais

antigas formas de comunicagdo. Esta ndo tem a pretensdo de transmitir um

acontecimento, pura e¢ simplesmente (como a informagdo o faz); integra-o a vida do

narrador, para passa-lo aos ouvintes como experiéncia (Benjamin, 1939/1989, p. 107).

A informacgdo se constr6éi como um relatdrio, tendo valor apenas enquanto ¢ nova. Os
jornais inserem uma nova modalidade de veiculagdo dos acontecimentos, de forma quase
instantdnea e em larga propor¢ao. A importancia dada a brevidade dos fatos, faz com que o
tempo se torne fragmentado e descontinuo, visto que as informagdes do passado ndo se
conservam. Nesse sentido, hd uma valorizacdo dos acontecimentos proximos em detrimento
daqueles que vém de longe (Chaves, 2020). De modo semelhante, Benjamin (1936/2012c)
compreende que o romance, difundido com invencdo da imprensa, possui caracteristicas
bastante distintas da narra¢do, dado que sua origem ¢ o individuo isolado, ndo havendo a
transmissdo de uma sabedoria por lidar com lembrancas avulsas: do mesmo modo como nao
se origina da tradi¢do oral, também ndo a alimenta. Dai a indaga¢do feita por Benjamin
(1933/2012a, p. 124): “Pois qual o valor de todo o nosso patrimonio cultural, se a experiéncia
J& ndo mais o vincula a no6s?”. Segundo Kehl (2009/2015), é como se, uma vez nao
conseguindo se vincular com o patrimonio que herdamos, ele se tornasse apenas um adorno
vazio, ou ainda um peso do qual queremos abandonar. E preciso que exista uma experiéncia
que de algum modo nos vincule a cultura. Se ndo, o sujeito moderno esta impelido a acolher
0 novo, ndo importando qual seja.

Para o autor, a experiéncia que corre de boca em boca ¢ a fonte de todos os
narradores. Com tal caracteristica, quem escuta uma narrativa estd sempre em companhia de
um narrador, mesmo que essa narrativa seja lida, pois as raizes do narrador estdo no povo e
ndo em um unico sujeito. Além disso, compreende que uma boa narrativa ndo se trata daquela
impregnada de explica¢des, mas daquela que da espaco para reflexdes e indagagdes distintas,
podendo ser recontada, provocando desdobramentos e permitindo que aquele que outrora

escutou a narrativa possa ser também narrador. Essas narrativas devem trazer consigo, seja de
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forma aberta ou latente, uma utilidade que vai desde um ensinamento moral, uma sugestao
pratica, um provérbio ou uma expressao de uma forma de vida. Um narrador ¢ aquele que
sabe dar conselhos aos ouvintes, dira:

Mas, se “dar conselhos” soa hoje como algo antiquado, isto se deve ao fato de as

experiéncias estarem perdendo a sua comunicabilidade. Em consequéncia, nao

podemos dar conselhos nem a ndés mesmos nem aos outros. Aconselhar ¢ menos
responder a uma pergunta do que fazer uma sugestdo sobre a comunica¢do de uma
histéria que esta se desenrolando. Para obter essa sugestdo, seria necessario primeiro
saber narrar a historia [...]. O conselho tecido na substancia da vida vivida tem um

nome: sabedoria (Benjamin, 1936/2012c, pp. 216-217).

Kehl (2009/2015, p. 159) nos atenta para o fato de que as narrativas ndo sdo apenas
uma memorizagdo do passado, mas “a propria atualizacdo do passado no presente”. O que
ocorre com a modernidade, pois, se trata de uma perda desse discurso vivo, que inclui a perda
de referéncias de existéncia. Isso coloca o sujeito em uma condicdo de desamparo, ja que
agora, curvado em dire¢do a si mesmo, precisa ser o autor de sua propria vida. De acordo
com Benjamin (1936/2012c, p. 240),

o narrador figura entre os mestres e os sabios. Ele sabe dar conselhos: ndo para alguns
casos, como o provérbio, mas para muitos casos, como o sabio. Pois pode recorrer ao
acervo de toda uma vida (uma vida que ndo inclui apenas a propria experiéncia, mas
em grande parte a experiéncia alheia. O narrador infunde a sua substancia mais intima
também naquilo que sabe por ouvir dizer). Seu dom ¢ poder contar sua vida: sua
dignidade ¢ conta-la inteira.

Portanto, o abandono dessa experiéncia empobrecida ndo deve ser compreendido
como uma tentativa de construir novas experiéncias. O que existe seria uma aspiracdo por
libertar-se de toda experiéncia do passado, a0 mesmo tempo que a cultura e o ser humano sao
“devorados”. Assim, a perda da experiéncia resulta em uma disponibilidade para as inovagdes
técnicas e para as transformagdes que ela produz na vida social, levando a uma fascinagdo
sem juizo, desligando-se de sua propria historia coletiva (Kehl, 2009/2015). Para Rebua
(2017, p. 32), “o fim dos conselhos, da moral da histéria de cada biografia, individual e/ou
coletiva, da sabedoria como legado e como substancia da vida social” ird colocar o sujeito
isolado, desorientado e desaconselhado em busca do seu reflexo no herdéi do romance,
igualmente solitario. Surge, dai, um cansaco, € “ao cansaco segue-se o sonho, e ndo ¢ raro

que o sonho compense a tristeza ¢ o desanimo do dia, realizando a existéncia inteiramente
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simples e absolutamente grandiosa que ndo pode ser realizada durante o dia, por falta de
forcas”, ressalta Benjamin (1933/2012a, p. 127).

Abatido por essa fatalidade, para sobreviver a falta de sentido, estd a adesdo pelo
novo, pelo sonho e pelo futuro ilusério. O sujeito busca por um cenario onde “tudo parece
possivel, ndo porque o horizonte das possibilidades e da liberdade tenha se alargado, mas
porque os critérios e os limites que davam sentido a vida foram destruidos” (Kehl,
2009/2015, p. 159). De acordo com Rebua (2017), “experienciar” ndo € outra coisa, senao,
construir, partilhar e recuperar sentidos, tanto do mundo como também de si. Dessa forma,

O paradigma utilizado por Benjamin para articular o avango irracional da técnica com

a desmoraliza¢do da experiéncia foi o do bombardeio a distancia durante a Primeira

Guerra Mundial. Mas mesmo no tempo em época de paz, o tempo contemporaneo €

vivido com um sentimento permanente de urgéncia — ndo por acaso, as pessoas se

dizem “bombardeadas” pelo excesso de trabalho ou por uma multiplicidade de
solicitacdes simultaneas. O presente, que para o corpo € o inico tempo existente, vem
sendo cada vez mais comprimido entre um passado descartado a cada instante e um
futuro em direcdo ao qual o homem se precipita sem saber por que, movido pela

ameaca angustiante [...] de ser deixado para tras (Kehl, 2009/2015, p. 167).

A desmoralizagdo da experiéncia se trata, tal como aponta Kehl (2009/2015, p. 166),
de “uma vivéncia que ndo pode ser compartilhada, da qual ndo se tira ligdo alguma, excluida
do campo humano de producdo de sentido”. Todas essas transformacdes que ocorrem na
modernidade, modificando as condi¢des do convivio humano, que antes possibilitava a
transmissdo da experiéncia através das narrativas, ¢ o que, a0 mesmo tempo, destroi a
qualidade das experiéncias. Logo, “a morte da narrativa explica a morte da experiéncia, assim
como seu contrario” (Rebud, 2017, p. 19). Portanto,

Em meio as ruinas — diria Benjamin — estd o escombro da experiéncia, o que restou

dela. A catastrofe permanente sepulta ndo apenas os homens e mulheres, os jovens e

os velhos, o passado e o presente, mas leva consigo também a capacidade de

partilharmos saberes, praticas, subjetividades, sentimentos, mas sobretudo, nossa
capacidade de conferir sentido ao que nos acontece. Nossa pobreza, efeito direto da

“nova barbarie” cotidiana do mundo forjado pela burguesia a sua imagem e

semelhanca, ¢ principalmente uma pobreza da experiéncia, da capacidade de construir

sentidos sobre o real (Rebua, 2017, p. 36).

Em Franz Kafka: a proposito do décimo aniversario de sua morte, Benjamin
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(1934/2012b) comenta como que, dentre as narrativas do escritor Franz Kafka, anunciado
pelo autor como um dos grandes narradores da modernidade, nenhuma ¢ mais frequente do
que a do homem cuja cabega se inclina sobre seu peito, como um corcunda. Isso ocorre em
decorréncia do peso do mundo, das preocupagdes e do trabalho. E um sujeito que, sufocado
pelo peso de sua propria existéncia, recolhe-se para dentro de si, sem conseguir elaborar uma
experiéncia que possa ser compartilhada, j4 que ndo encontra um lugar na tradicdo onde
possa se inscrever. Como, entdo, pensar uma narrativa que traga a tona a experiéncia e a
memoria coletiva? Para o autor, Kafka ¢ um dos grandes narradores dessa incapacidade
contemporanea de narrar, um autor que “busca uma nova forma de narrar a partir dos
escombros e migalhas da narrativa tradicional” (Gagnebin, 2014, p. 226). De acordo com
Benjamin (1940/2012d), € necessario, pois, que olhemos para o passado e, principalmente,

para aquilo que foi esquecido na historia.

2.1.1. Memoria em disputa: a historia a contrapelo

Concebendo a memoria como algo além do estritamente pessoal, Pollak (1989), em
seu texto Memoria, esquecimento e siléncio, disserta sobre os processos € atores que marcam
a constituicdo e a formalizagdo das memorias coletivas. Para o autor, a memoria tem a
caracteristica de ser seletiva, uma vez que nem tudo fica gravado ou € registrado. Ao passo
que se organiza em funcdo das preocupagdes do momento — pessoais, sociais e/ou politicas —,
se trata de um fenOdmeno construido, consciente e inconscientemente. Nesse sentido, certas
memorias acabam sendo privilegiadas em detrimento do apagamento de outras. Ocorre o que
o autor ira caracterizar como uma disputa pela memoéria. E ai que as histérias de grupos
marginalizados agem muitas vezes como memorias subterrdneas, ressaltando o carater
destruidor, uniformizador e opressor das memorias ditas oficiais.

Sendo construida social e individualmente, a memoria possui uma ligacdo muito
estreita com o sentimento de identidade,

Ninguém pode construir uma auto-imagem isenta de mudanca, de negociagdo, de

transformagdo em funcdo dos outros. A construgdo da identidade ¢ um fendmeno que

se produz em referéncia aos outros, em referéncia aos critérios de aceitabilidade, de

admissibilidade, de credibilidade, e que se faz por meio da negociacdo direta com

outros. Vale dizer que memoria e identidade podem perfeitamente serem negociadas, e

ndo sdo fendmenos que devam ser compreendidos como esséncias de uma pessoa ou

de um grupo (Pollak, 1992, p. 5).
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Dessa forma, a relagao com a constitui¢ao da identidade se da ao passo que a memoria
¢ determinante para que exista um sentimento de continuidade e coeréncia, da pessoa ou
grupo, no processo de reconstrucdo de si (Pollak, 1992). Assim,

ao contarmos nossa vida, em geral tentamos estabelecer uma certa coeréncia por meio

de lagos logicos entre acontecimentos chaves (que aparecem entao de uma forma cada

vez mais solidificada e estereotipada), e de uma continuidade, resultante da ordenacao

cronoldgica. Através desse trabalho de reconstrugdo de si mesmo o individuo tende a

definir seu lugar social e suas relagdes com os outros. Pode-se imaginar, para aqueles

e aquelas cuja vida foi marcada por multiplas rupturas e traumatismos, a dificuldade

colocada por esse trabalho de constru¢dao de uma coeréncia e de uma continuidade de

sua propria historia (Pollak, 1989, p. 11).

Para o autor, enquanto as memorias ditas oficiais estdo sempre amarradas por uma
facil credibilidade e aceitagdo, as memorias clandestinas sdo muitas vezes inaudiveis,
demorando para que invadam o espaco publico, para contestar e reivindicar. Em Sobre o
conceito de historia, Benjamin (1940/2012d, pp. 243-244) aponta para a importancia de
“arrancar a tradicdo do conformismo, que quer apoderar-se dela”, chegando a afirmar que
nem mesmo os mortos estardo em seguranca caso os dominadores vencam. Para o autor,
enquanto as memorias ditas oficiais estdo sempre amarradas por uma facil credibilidade e
aceitacdo, as memorias dos vencidos sdo muitas vezes inaudiveis, demorando para que
invadam os espacos publicos, para contestar e reivindicar. De acordo com Lowy (2005), o
termo vencedor, na obra de Benjamin, nao corresponde apenas aos vencedores de batalhas ou
guerras, mas a uma “guerra” de classes sociais. Desse modo, compreende que, ao investigar o
passado, € necessario que o pesquisador ndo desenvolva uma empatia com os vencedores.

Para Benjamin (1940/2012d, p. 245), para que se produza uma redeng¢do ao passado, é
necessario “escovar a historia a contrapelo”. Enquanto redencdo, o autor fala da importancia
de uma rememoragdo das vitimas da histéria, mas que ndo se deve resumir a isso. Segundo
Lowy (2005, p. 51),

a rememoracdo, a contemplagdo, na consciéncia, das injusticas passadas, ou a

pesquisa histérica, aos olhos de Benjamin, ndo sdo suficientes. E preciso, para que a

redencdo aconteca, a reparacdo do sofrimento, da desolagdo das geragdes vencidas, e a

realizacdo dos objetivos pelos quais lutaram e ndo conseguiram alcangar.

Nessa perspectiva, Benjamin (1940/2012d) salienta que a histéria que

costumeiramente temos acesso € contada através das vitorias dos vencedores. Desse modo, o
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poder dos vencedores ndo esta apenas na sua for¢a econdmica e politica, como também no
triunfo sobre as historias que sdo contadas. O autor rejeita uma concep¢do positivista da
historia, em que sua investigacdo ¢ compreendida enquanto representagcdo do passado como
ele “de fato” aconteceu. Alias, a propria imagem que temos do passado ¢ submetida ao
processo historico em que estamos situados: enquanto a histéria estd acontecendo, o passado
continua passivel de ser recontado, ndo havendo uma ultima palavra possivel. Dai dizer que
“o passado s6 se deixa capturar como imagem que relampeja irreversivelmente no momento
de sua conhecibilidade” (Benjamin, 1940/2012d, p. 243). Essa imagem do passado ameacga
desaparecer quando ela ndo ¢ visada. Assim, ndo seria possivel falar em uma ciéncia neutra,
capaz de capturar os fatos “reais”. Estes seriam, na realidade, na maioria das vezes, a visdo
dos vencedores.

Nessa perspectiva, “articular o passado nao significa conhecé-lo ‘tal como ele de fato

2

foi”, mas, sim, “apropriar-se de uma recordacdo, como ela relampeja no momento de um
perigo” (Benjamin, 1940/2012d, p. 243). Esse perigo representa, para Lowy (2005), um fator
que aguga a sensibilidade do sujeito historico para o passado, estimulando o olhar critico. O
perigo ¢ tanto de transformar a tradicdo dos oprimidos quanto o sujeito historico atual, os
“novos destinatarios” dessa tradi¢do, em instrumento dos dominadores. Desarraigar a tradigao
do conformismo ¢ um modo de reconduzir a histéria como subversdo da ordem estabelecida
pelos historiadores “oficiais”.

Uma posigdo positivista da historia partiria de uma identificagcdo afetiva, ou ainda
uma empatia, com os vencedores. Benjamin (1940/2012d) fala de uma acedia, termo de
origem latina que significa indoléncia do coragdo, uma espécie de sentimento melancolico
que priva um olhar critico sobre as atividades humanas e leva a submissdo a ordem das
coisas, por acreditar que as coisas “sdo o que sdo”, para se referir a esse cortejo aos
poderosos, que leva os sujeitos a se juntarem ao campo dos vencedores. A vista disso, ¢
necessario “lutar para impedir que a classe dominante apague as chamas da cultura passada, e
para que elas sejam tiradas do conformismo que as ameaga” (Lowy, 2005, p. 80). Duas
concepgoes possiveis de histdria estdo postas,

a confortavel doutrina ‘progressista’, para a qual o progresso historico, a evolucao das

sociedades no sentido de mais democracia, liberdade e paz, ¢ a norma, e aquela que

ele afirma ser o seu desejo, situada do ponto de vista da tradi¢do dos oprimidos, para a

qual a norma, a regra da histéria €, ao contrario, a opressao, a barbarie, a violéncia dos

vencedores (Lowy, 2005, p. 83).
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Escovar a historia a contrapelo €, para Benjamin, ir contra esse historicismo de
cortejo. Para Lowy (2005), isso possui um duplo significado: primeiro, histdrico, pois
pensa-se em ir contra uma versao dita como oficial da histéria, e, segundo, politico, ja que se
entende que a redengdo ndo acontecerd com o curso ‘“natural” das coisas, assim sendo
necessario ‘“nadar contra a corrente”. Deixando a propria sorte, novas opressoes continuarao
sendo produzidas.

Benjamin (1940/2012d, p. 246) constrdi uma reflexdo sobre o que chama de Anjo da
Historia, afirmando que

Ele tem o seu rosto voltado para o passado. Onde uma cadeia de eventos aparece
diante de nos, ele enxerga uma Unica catastrofe, que sem cessar amontoa escombros e
os arremessa a seus pés. Ele bem que gostaria de demorar-se, de despertar os mortos e
juntar os destrogos. Mas do paraiso sobre uma tempestade que se emaranhou em suas
asas ¢ ¢ tao forte que o anjo ndao pode mais fecha-las. Essa tempestade o impele
irreversivelmente para o futuro, para o qual da as costas, enquanto o amontoado de
escombros diante dele cresce até o céu. O que ndés chamamos de progresso ¢ essa
tempestade.

Para o autor, o Anjo da Historia quer parar e cuidar das feridas das vitimas, mas a
tempestade o coloca impelido a repetir o passado: com mais catastrofes e destruicdes (Lowy,
2005). O olhar que o autor lanca para a histéria e o progresso ¢ marcado tanto por um
sentimento de dor quanto de revolta moral. Existe uma desconfianca sobre aquilo que ¢
chamado de progresso, cujas raizes podem ser localizadas na ideia de “progresso” industrial e
técnico no século XX. Para Benjamin (1940/2012d), apenas uma concep¢do despida das
ilusdes progressistas poderia dar conta de fendmenos como a barbérie, pois o avango
industrial de um pais ndo garante sua superagao.

De modo semelhante, Benjamin (1940/2012d) nos convida a ir além do herdi
emoldurado, a enxergar a barbérie que se apresenta como triunfo. Podemos concluir que “nao
ha luta pelo futuro sem memoria do passado” (Lowy, 2005, p. 109) e, também, que “o sujeito
do conhecimento historico ¢ a propria classe oprimida, a classe combatente” (Benjamin,
1940/2012d, p. 248). E necessario empreender uma jornada em que o caminhar se volta para
o passado, em direcao aquilo que foi esquecido, pois ¢ nele que reside a possibilidade de
transformagdo do presente. E por ai que uma existéncia pode ser convertida em

escrita/narragao.
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2.2. “Fazer falar” e escrita de si

E possivel identificar certas relagdes, ora marcadas por aproximagdes, ora por
distanciamentos, entre o sujeito das narrativas autobiograficas e o sujeito da psicanalise.
Segundo Celes (1993), tanto a psicandlise quanto as autobiografias sdao fendmenos que
emergem na modernidade, periodo em que o sujeito comeca a se afirmar para além dos
vinculos coletivos de pertenga. Em meio a um contexto social e historico atravessado por
contradigdes e ambivaléncias, as narrativas autobiograficas expressam o surgimento de
personalidades individuais em uma sociedade marcada pela pluralidade e pela constante
transformag¢dao. Como aponta o autor: “num mundo em crise, dindmico e plural, resta ao
individuo a construcao de sua vida, como constru¢ao de si mesmo (e de seu mundo)” (Celes,
1993, p. 178). Assim, afirmamo-nos, cada vez mais, em nossa interioridade, como um polo
de sintese da experiéncia vivida.

Para Celes (1993), dois tipos basicos de autobiografias podem ser identificados na
modernidade. O primeiro corresponde aquelas narrativas em que o sujeito procura relatar sua
trajetoria de vida apresentando-se como alguém seguro de si, como testemunha ou modelo
exemplar. O segundo tipo, que mais interessa a esta pesquisa, ¢ composto por autobiografias
em que o sujeito, atravessado por incertezas, se engaja em um processo de autocompreensao
por meio da reconstrucdo de sua historia e de suas experiéncias vividas. Nesse caso,
encontramos um sujeito que busca, ao contar sua histdoria, um “acesso a verdade, que sempre
¢, no primeiro momento, verdade pessoal, verdade singular” (Celes, 1993, p. 188). Desse
modo, o mundo da cultura ¢é reinterpretado a partir da perspectiva subjetiva de quem narra, de
modo que a Historia se converte em sua propria historia.

Isso se articula com as contribuigdes de Ricceur (1986/2010b). O autor ird nomear de
identidade narrativa a encruzilhada que se estabelece entre duas possiveis maneiras de
narrar: a historica, explicada por documentos, € a ficcional, que diz respeito a uma dimensao
singular, propria de cada um. Ao longo da nossa vida, exploramos diferentes possibilidades
de ser sujeito no mundo, em que histéria e ficcdo cooperam mutuamente para um
entendimento de si. A narragdo, nessa perspectiva, toma um lugar de autocompreensio do
tempo vivido. Tendo isso em vista, o autor reflete sobre o lugar da narrativa na experiéncia
psicanalitica, afirmando que

A psicandlise, sendo uma arqueologia do desejo, ocupa-se com comecos,

desenvolvimentos e, portanto, uma dimensdo temporal. Direi que essa dimensao

temporal torna-se elemento narrativo e me parece desempenhar dois papéis na analise:
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de uma parte, na constituicdo da doenca; de outra, na condugdo da cura (Ricceur,

1986/2010a, p. 219).

Portanto, o sujeito na andlise ndo estd simplesmente descrevendo sua historia, mas
refazendo-a, de modo semelhante ao que ocorre na autobiografia. Em uma leitura sobre a
obra de Ricceur, Gentil (2004, p. 112) aponta que

Narrar ¢, mais que tudo, articular simbolicamente o tempo, representa-lo, trazer a

linguagem o que a acdo experimenta e organiza no mundo. Portanto, as categorias

proprias da acdo, seu simbolismo e seus tragos temporais constituem dimensdes do
mundo da agdo que serdo “mimetizadas’ pela narrativa.

No contexto analitico, falar em “dessimboliza¢cdo” ¢, em certa medida, o0 mesmo que
falar em “desnarrativizagdo”, pois se refere a uma situagdo em que o sujeito ndo consegue
construir uma narrativa compreensivel sobre sua propria vida. Sob essa perspectiva, os
sintomas sao como “fragmentos, migalhas de narrativas nao coordenaveis numa narrativa
coerente” (Ricceur, 1986/2010a, p. 219). Ricceur (1986/2010a, p. 220) questiona,

Nao se pode dizer que toda a finalidade da cura ¢ ajudar o paciente a construir a

narrativa, a historia de sua vida, com o carater de inteligibilidade e de aceitabilidade

que falta a essas migalhas de narrativa inconsistentes e insuportaveis que o paciente
traz?

Celes (1993, p. 193) compreende que os procedimentos em um contexto analitico tém
o objetivo de “estabelecer a almejada ligagdo entre a situagdo atual do sujeito (seus sintomas,
suas queixas levadas ao analista) e o curso de sua historia ou os determinantes de sua
historia”. A partir dessa concepgdo, a psicanalise poderia ser tomada como uma autobiografia
em ato, ja que, de modo parecido com o sujeito da autobiografia, o sujeito da analise busca
uma elucidagdo acerca de algo. Contudo, embora isso seja verdade, tal compreensdo ¢
parcial. Seria mais correto, de acordo com o autor, considerar a analise enquanto fragmentos
autobiograficos em ato. A diferenca estaria, sobretudo, no fato do sujeito da analise estar
problematizado em sua propria interioridade, assim, “a psicanalise ndo ¢ testemunha do
crescimento do sujeito, ou das superagdes de suas ‘contraditoriedades’, nem expressa um
sujeito que se constroi em direcdo a uma vocagdo, [...] a psicandlise revela as condig¢des
subjetivas, toma-as, em certo sentido, como seu objetivo” (Celes, 1993, p. 196). Portanto, o
sujeito da psicandlise ¢, em Ultima instancia,

Um sujeito que ndo se sabe, incapaz de se autobiografar. Tendo em conta que a

psicanalise (sempre como trabalho analitico) nao s6 revela um sujeito que se
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desconhece, mas que também desconhece seu desconhecimento — desconhece suas

'resisténcias' — e que seu trabalho ¢ justamente o de romper os dois desconhecimentos,

fica ressaltada a ideia de que a narrativa psicanalitica ndo ¢ a narrativa

(auto)biografica: ela seria mais propriamente definida como uma narrativa

meta(auto)biografica (Celes, 1993, p. 196).

Dito de outro modo, o trabalho analitico consiste em levar a linguagem aquilo que foi
excluido dela, através do recalque. Podemos pensar isso a partir do que Celes (2005) chama
de fazer falar. Nessa compreensdo, o trabalho da psicanélise ndo tem a ver apenas com falar,
ja que envolve necessariamente um processo de vencer resisténcias — as quais interrompem a
narrativa, fragmentando-a —, mas, sobretudo, com fazer falar, correspondente ao que Freud
vai chamar de associagdo-livre. Nesta, o sujeito ¢ levado a falar sobre o que lhe ocorre, sem
julgamentos. Por meio da associagdo livre, o sujeito se entrega a rememoracdo de sua
historia, entrando em confronto com sua propria interioridade, num processo que visa tanto
atribuir sentido as lacunas quanto desconstruir significados excessivamente cristalizados —
uma vez que, por vezes, trata-se menos de encontrar um novo sentido e mais de desfazer
aquele que se instaurou de forma rigida, abrindo espago para outras possibilidades de
significacdo. O fazer falar tem o objetivo de permitir que o sujeito circule por lembrangas em
um primeiro momento inalcangdveis. De tal modo, as construgdes em andlise se ddo a partir
de um fazer ouvir das lembrangas esquecidas, permitindo uma reconstru¢do narrativa, que
nao ¢ linear.

Ricceur (1986/2010a) destaca a caracteristica das narrativas que encontramos na
clinica de estarem sempre em aberto, tanto no comeg¢o como no seu desfecho. No comeco,
pois, mesmo as lembrancas mais antigas ndo se referem ao acontecimento mais antigo: o
nascimento. O comeg¢o nao esta acessivel a recordagdo, mesmo com todas as tentativas de
fazer o sujeito recuar mais longe a memoria. O mesmo ocorre em relagdo ao desfecho, ja que
a morte ndo pode ser incluida na narragdo: ela estd sempre adiante do sujeito que narra. Por
estar em aberto, a possibilidade de conclusdo nos escapa, sendo possivel narrar diferentes
historias de si mesmo. Assim, nos colocamos diante de um horizonte de espera, no qual “a
orientagdo para o futuro, a dialética entre a expectativa e a rememoracao, [...] faz que nos
proporcionemos algo com o que nos projetar” (Ricceur, 1986/2010a, p. 222).

Podemos falar de um resto que sempre escapa ao sujeito, o colocando em um
constante movimento. Essa ideia encontra ressondncia na concepgao de Celes (1993, p. 200)

sobre o sujeito da analise, que aparece de diferentes modos:
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Aparece como sujeito particular, um sujeito imaginoso, sujeito de fantasias proprias,
sujeito singular e idiossincratico, sujeito intimo. Esse sujeito se ordena (ou se
inscreve) em um discurso — na medida em que se diz, se fala. Essa ordenacao €, por
assim dizer, ampliada no discurso do outro, do psicanalista: pela interpretacdo ou
construgdo que “preenche”, ou mesmo significa, o discurso particular, dando-lhe
“coeréncia e completude no que tem de essencial”. Nesse segundo aspecto, o sujeito
se inscreve para além da ordem particular: enquanto ¢ no discurso que ele se constroi,

ele fica propriamente inscrito na ordem da linguagem, da cultura. Mas nao se reduz a

ela, porque o particular permanecera em alguma medida como critério. Finalmente, o

sujeito na andlise aparece como sendo alguma coisa que ndo se reduz as suas

experiéncias, ainda que as enseje, € que também ndo se esgota na ordenagdo

discursiva, porque lhe resiste em alguma medida (Celes, 1993, p. 200).

Desse modo, tanto o conteido escrito quanto o falado apresenta um sujeito
atravessado pela linguagem, um sujeito que, em sua narrativa, “deixa seu trago, seu estilo, no
interminavel de sua obra que muitas vezes nio cessa de se escrever ou de ndo escrever, ja que
nem tudo se escreve, pois da linguagem sempre sobra um resto, o vazio, o real” (Brandao,
2001, p. 146). Ao dar indicios do nosso vazio, a narragdo pode trazer a tona fascinio € o
horror frente ao abismo, dando borda a partir de “um saber inconcluso, deixando exibir sua
incompletude, seus restos” (Brandao, 2001, p. 158). Mesmo que tentemos encobrir nossas
rasuras, suturando nossas falhas, algo nos escapa, fazendo revelar o lugar vazio do nosso
desejo insabido que nos move a narrar. Portanto, se trata sempre de uma escrita-inscri¢ao,

onde o escrever/narrar se funde com o viver.

2.3. Percurso metodolégico

Esta pesquisa, enquanto uma pesquisa de cunho qualitativo, compreende as narrativas
de vida enquanto uma possibilidade metodoldégica. De acordo com Lima (2013), o uso de
historias de vida como metodologia de pesquisa pode ser observado ja na metade do século
XX, a partir de disciplinas como a Sociologia, a Psicologia Social ¢ a Antropologia. Nessa
modalidade de fazer pesquisa, busca-se, a partir de relatos particulares, uma articulagdo com
outras dimensoes, possibilitando o entendimento de diferentes questdes que atravessam o
sujeito, a sociedade e a cultura. Trata-se de uma metodologia que ganha forca através dos
movimentos que buscam romper com os métodos tradicionais de se fazer pesquisa, dando voz

aos sujeitos excluidos e deslocando o pesquisador de um suposto eixo de neutralidade e
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detencao do saber.

Ainda segundo Lima (2013), as estratégias de pesquisas com narrativas de histérias de
vida constituem importantes ferramentas de compreensdo das multiplas particularidades da
subjetividade e, portanto, sdo importantes ferramentas de trabalho para a producdo de
conhecimento cientifico, especialmente para a Psicologia e a Psicanalise. Desse modo,

a utilizagdo da pesquisa (auto)biografica, no ambito da produgdo do conhecimento da

Psicologia, tem contribuido bastante para avancarmos na compreensdo de como o0s

fluxos da vida podem tomar diversas direcoes a partir dos modos de subjetivacao

contemporaneos. A histdria ou narrativa de vida parece ser uma apropriada alternativa

para se articular a dimensdo individual aos fendmenos socioculturais mais amplos. A

vida, sob esse enfoque, ¢ encarada ndo apenas como um conjunto de eventos, mas

como um conjunto de episodios vividos em determinado tempo e lugar e sob algumas

conjunturas. Para isso, ¢ necessario insistir nas conexoes entre os fatos narrados e a

conjuntura social, cultural e economica que os perpassa (Lima, 2013, p. 102).

Tal pesquisa pode se dar a partir de diferentes recursos, como entrevistas narrativas,
filmes biograficos, historias orais, escritas autobiograficas etc. O uso desses recursos pode
possibilitar a compreensdo de processos historicos vivenciados ao longo de uma vida ou parte
dela. Nesta pesquisa, nos direcionamos a narrativa que pode ser encontrada da producdo
artistica, especialmente nas artes visuais, destacando produgdes autobiograficas que trazem
marcas do desamparo. Entendemos que essas producdes, ao retratarem passagens da vida,
podem ser usadas em uma pesquisa. Pela arte, a partir do uso de diferentes técnicas, o artista
muitas vezes busca por “um sentido, uma direcdo, um itinerdrio pessoal, tal como se tece
entre o desejo e a causalidade, entre a necessidade e arbitrariedade, entre a coincidéncia e o
destino” (Larrosa, 2006, p. 189 como citado em Lima, 2013, p. 102), assim como acontece
em ensaios, diarios, cronicas e poemas. Nesse sentido, a partir das contribuigdes de Lima
(2013), compreendemos que a reflex@o de si € o elemento central da escrita de si.

Para compor o corpus desta pesquisa, foram selecionadas obras de carater
autobiografico do artista José Leonilson, que viveu nas décadas de 1980 e 1990 os impactos
da epidemia de HIV, em um periodo também profundamente atravessado pela homofobia. As
obras de Leonilson sdo aqui compreendidas como representativas de um contexto historico
marcado pelo descaso governamental e pela insuficiéncia das politicas publicas voltadas a
prevencao, ao tratamento e¢ ao cuidado das pessoas que viviam com HIV (Valle, 2018).

Trata-se de um periodo em que viver com esse diagnostico era amplamente associado a
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morte, sendo frequentemente estigmatizado e difundido pela midia sob expressdes
discriminatorias, como a chamada “praga gay” (Fernandes & Bruns, 2021). Partimos da
hipdtese de que, nesse contexto, o diagndstico operava como um atualizador da experiéncia
do desamparo.

Antes de realizar essa escolha, porém, percorremos a producdo de outros artistas que
também incorporam um carater autobiografico em suas obras e nos quais a tematica do
desamparo se faz presente. Entre eles, destacam-se Frida Kahlo, artista mexicana cuja pintura
expressa intensamente a dor fisica e emocional vivida ao longo de sua vida; Feélix
Gonzalez-Torres, artista cubano-americano conhecido por trabalhos que abordam o luto, a
auséncia e a perda em decorréncia da epidemia do HIV; Remedios Varo, pintora espanhola
ligada ao surrealismo, cujas obras exploram o misticismo, o exilio e a subjetividade feminina;
Leonora Carrington, artista surrealista britanica-mexicana que investigou temas como
identidade, loucura e o fantastico; Ana Miguel, artista brasileira cuja produgdo envolve
reflexdes sobre corpo, memoria e identidade; e Rosana Paulino, também brasileira, cuja obra
discute as marcas do racismo, da didspora africana e da condicdo da mulher negra no Brasil.
Estabelecemos, diante disso, alguns critérios de sele¢do:

1. As produgdes deveriam ter seu carater autobiografico reconhecido pelo proprio
artista;

2. O artista escolhido deveria dispor de outros registros sobre sua histéria de vida e de
sua obra, como cartas, entrevistas, ensaios etc; €

3. O artista selecionado deveria ser brasileiro, recorte que possibilita articular sua
experiéncia pessoal as especificidades historicas, sociais e culturais do contexto
nacional.

Apds analisarmos os registros autobiograficos dos artistas mencionados
anteriormente, com base nos critérios de inclusdo e exclusdo definidos, identificamos na obra
de Leonilson um terreno fértil para o desenvolvimento desta pesquisa. Desse modo, para um
panorama geral da sua obra, utilizamos o catdlogo da exposi¢do Leonilson: Sob o peso dos
meus amores (2012), com curadoria e organizagao realizada por Cassundé, Resende e Maciel,
a qual teve esse mesmo objetivo: reunir produgdes do artista de modo a possibilitar um olhar
panoramico sobre toda sua obra. Também utilizamos as gravagdes de 4udios do proprio
artista que estdo presentes no documentario A paixdo de JL (2015) como principal apoio
autobiografico para as discussdes aqui propostas. Entrevistas, relatos pessoais e outros

materiais de cunho autobiografico também foram utilizados na compreensdo das obras e da
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trajetoria do artista.

Tendo isso em vista, seguimos para os critérios de inclusdo/exclusdo das obras que
serdo analisadas:

1. Terem sido produzidas entre 1991 a 1993, quando o artista trabalhou expressamente
sobre a questdo do diagnostico;
2. Estarem acompanhadas de outros registros autobiograficos do artista, como

entrevistas e relatos pessoais, que trazem a tona suas intengdes com a obra; e

3. Abordarem a questdo do desamparo diante do diagnostico.

Com esses critérios definidos, apds uma intensa investigacdo nos materiais citados,
selecionamos duas producdes para a nossa andlise, ambas de 1992: a obra El puerto e a série
de sete intitulada O perigoso. Na primeira, encontramos uma representagdo do cotidiano do
artista, entre idas e vindas do hospital, em um momento de intensas complicacdes da doenga,
assim como uma representacao sobre o modo como se percebe e ¢ percebido ao carregar as
marcas do diagnostico. Na segunda, dados do artista como a idade, o peso e a altura, sdo
utilizados para construir a ideia de passagem/permanéncia, transitoriedade e alteridade. Em
ambas, o desamparo, sobretudo, diante do definhamento do corpo e a proximidade da morte,
esta declaradamente expresso.

Nesse sentido, enquanto uma pesquisa com narrativas autobiograficas, a analise das
obras selecionadas seguiu o modelo da Triplice Mimesis proposto por Ricceur (1983/2010a).
O autor se apoia no modelo aristotélico de mythos, pensado a partir das tragédias gregas,
ampliando sua aplicagao para diferentes formas narrativas, em diferentes culturas. A narrativa
¢ tomada pelo autor enquanto um tecer de uma intriga, em que, de um lado, estd o ato
temporal, relativo ao contexto historico, e, do outro, o ato de narrar, relacionado a narrativa
do sujeito, que constituird um tempo outro. Entre este e aquele, estd o tempo da tessitura da
intriga, de modo que ¢ possivel estabelecer uma correlagao entre a atividade de narrar uma
historia e o carater temporal da experiéncia humana.

Ao propor esse desdobramento esquemdtico da mimese, o autor nos permite
compreender como as obras de arte emergem da vida, a ela pertencendo, ainda que com
certos distanciamentos, defendendo que “as narrativas, seu tecer de intrigas, ‘representam’ o
mundo da agdo e [...] sua dimensdo temporal” (Gentil, 2004, p. 90). Esse tecer diz, portanto,
ndo apenas de um produto de uma atividade, mas de uma operagdo, um continuum.

Para a analise das obras, as seguintes etapas podem ser destacadas:

1. Partimos da compreensdao de Ricceur (1983/2010c), na qual a composi¢do da intriga
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estd calcada em algo pré-estabelecido no mundo, relacionado ao contexto que envolve
a obra. Perguntas como “o qué?”, “por qué?”, “quem?”, “como?”, “com?” e “contra
quem?” possibilitam compreender certas agdes e seus fins. Nesta etapa, recorremos ao
contexto simbolico da agdo, como os cddigos culturais, costumes e cenario social e
politico, para entender o significado disso ou aquilo. Refletimos sobre a realidade a
partir da qual a narrativa/obra foi criada. De acordo com Ricceur (1983/2010c¢, p.
206), “se, efetivamente, a acdo pode ser narrada, ¢ que ja esta articulada nos signos,
regras, normas; ela ¢ desde sempre simbolicamente mediatizada [grifos do autor]”.
Sem se ater a essa anterioridade, esse enraizamento, a narrativa/obra nao pode ser
compreendida. Esse momento corresponde a mimesis 1.

2. Em um segundo momento, nos concentramos na configuracao da narrativa presente
na obra, considerada a partir de um todo, tendo em vista o contexto historico
(investigado na mimesis I) e a historia de vida do artista. Para Ricceur (1983/2010c, p.
103), “uma historia [...] deve ser mais que uma enumera¢do de eventos numa ordem
serial, deve organiza-los numa totalidade inteligivel, de tal sorte que se possa sempre
indagar qual ¢ o ‘tema’ da historia”. Igualmente, Gentil (2004, p. 93) aponta que “a
articulacao dos eventos como comego, meio ou fim da um sentido ao longo do tempo,
ndo apenas os justapde um depois do outro”. A partir desse encadeamento de eventos,
novos sentidos podem ser compreendidos. Esse momento corresponde a mimesis 11.

3. Por fim, nos ocupamos de questionar sobre como a narrativa da obra pode contribuir
para pensar a questdo do desamparo, pergunta que norteia nossa pesquisa. Buscamos,
a partir de uma historia singular, registros daquilo que ¢ comum a todos nds. Ao que
aponta Gentil (2004), uma boa intriga ¢ justamente aquela na qual podemos ver
pontos de verossimilhanga, dando noticias sobre algo universal, comum a todos os
sujeitos. Essa ¢ a mimesis 11I, momento em que a narrativa forma um circulo ou arco
hermenéutico, visto que surge a partir de uma dada realidade e a ela retorna.

A concepcdo da narrativa como um arco ¢ explicitada por Gentil (2015) ao tomar
referéncia a escrita literaria,

O leitor tem o seu mundo, o mundo em que age e sofre, seu mundo da vida,

refigurado, redesenhado pela travessia que fez do mundo configurado pela obra que

leu, este mundo configurado em linguagem pelo autor. Este, por sua vez, ndo o criou

do nada, mas deu-lhe forma, com sua imaginacao e seu trabalho sobre e na linguagem,

a partir daquele mundo em que ele vivia e sofria, mundo que também ja tinha seu
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desenho, sua figuracdo, sendo, portanto, pré-figurado [grifos do autor] em relagdo a

essa configuracdo nova que constitui sua obra (Gentil, 2015, p. 170).

Para o autor, a narrativa ¢ a possibilidade que nés humanos temos de dizer do tempo.
Isso ocorre através da mediagdo entre dois momentos: de um tempo prefigurado a um tempo
refigurado. Uma narrativa apenas podera ser inteligivel se uma situacao anterior pode ser
tomada como referéncia. O tecer da intriga configura a narrativa que, por sua vez, desemboca
em uma nova reconfiguracdo para aquele que a acessa (Gentil, 2004). Nas palavras de Ricceur
(1983/2010c, p. 87), “seguimos, pois, o destino de um tempo prefigurado em um tempo
refigurado, pela mediacao de um tempo configurado”, afirmando em outro momento que “o
sentido ou a significacdo de uma narrativa brota nas interse¢des do mundo do texto e do
mundo do leitor” (Ricceur, 1983/2010c, p. 203). Portanto, mais do que uma mera imitacao, a
mimesis ¢ concebida por Ricceur a partir da sua dimensao de poiesis, portando-se como uma
imitagdo criadora (Gentil, 2004). A narrativa conduz a uma reconfiguracao da realidade, ao
possibilitar a construgdo de sentidos e ressignificar acontecimentos. Compreendo que o artista
com o qual escolho trabalhar atua, portanto, enquanto participante e construtor da cultura
(Gentil, 2004).

No que tange as consideracdes €ticas ao trabalhar com as narrativas de vida como
uma metodologia de pesquisa, Lima e Santos (2021) destacam o compromisso do
pesquisador com sujeitos historicamente silenciados. Assim,

um pesquisador estd fazendo politica quando sua pesquisa repercute a voz daqueles

que normalmente nao sdo ouvidos; esta fazendo politica quando nao o faz e pesquisa

seus pares; e também estd fazendo politica quando, independente do tema de
investigagdo, ignora ou desconsidera as condi¢des reais de existéncia de sua analise

(Lima & Santos, 2021, p. 89).

Na pesquisa autobiografica, apreendemos nao apenas a histéria do sujeito, mas
também a historia social. O proprio sujeito ¢ quem diz de sua vida e do mundo de
significagdes que esta a sua volta. Isso leva necessariamente a um deslocamento em relagdo
aos modos tradicionais de fazer pesquisa, que colocam o pesquisador como aquele que sabe.
Desse modo, ¢ preciso levar em conta que o conhecimento ¢ sempre parcial, pois, ao
trabalhar com narrativas de vida, ndo buscamos por uma verdade, € sim por registros que
possam suscitar reflexdes sobre o objeto estudado (Lima, 2013). Do mesmo modo,
reconhecemos as limitagdes ao abordar a narrativa de vida do artista. Compreendemos que

embora a obra diga algo sobre a singularidade do artista, a qual ndo deve ser deixada de lado,
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0 que estd em analise nesta pesquisa ndo € propriamente o artista, mas sim sua obra — ou
melhor, a narrativa de sua obra —, a qual expressa “um trago da cultura que diz do seu tempo,
das contingéncias, dos valores ¢ ideais de sua época, bem como objeto que segue
interrogando o presente” (Marsillac, Bloss, & Mattiazzi, 2019, p. 798). Nao ha pretensao aqui
de esgotar as nuances de sua histéria de vida, uma vez que a obra do artista, bem como todos
os recursos autobiograficos deixados por ele, como gravacdes, cartas e didrios, ddo margem

para uma extensa investigacgao.
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Capitulo 3:

Leo niao consegue mudar o mundo: memorias das décadas de 1980 e 1990

Consumara-se o prazer ilicito.

Ergueram-se ambos de catre humilde.

A pressa se vestiram, sem se falar.

Sairam separados, furtivamente;

e, ao caminhar inquietos pela rua,

como que receavam que algo neles traisse

em que espécie de amor had pouco se deitavam.

Mas quanto assim ganhou a vida do poeta!
Amanha, depois, anos depois, serdo
escritos os versos de que é esta a origem."

Leonilson recebeu o diagnostico de HIV em 1991, acontecimento que provocou
profundo impacto em sua vida e forte influéncia em sua obra. A partir desse momento, o
artista passou a projetar ainda mais suas questdes pessoais em suas producdes. Pode-se dizer
que seu trabalho ndo nasceu com uma intengdo autobiografica explicita, mas foi se tornando
cada vez mais confessional, sendo o diagnostico um ponto de inflexdo decisivo na forma
como o artista passou a encarar a arte e a propria vida. De 1991 até o ano de sua morte, em
1993, Leonilson se dedicou sistematicamente a explorar questdes relacionadas a sua
experiéncia como pessoa vivendo com HIV. Paralelamente, suas obras e registros pessoais
oferecem um testemunho sobre o que significava ser um homem homossexual em um periodo
atravessado pelo medo, pela insegurancga e pelo estigma social.

Em Leo ndo consegue mudar o mundo' (Figura 5), de 1989, Leonilson expressa um
pessimismo diante da constatagdo de que ndo é capaz de mudar a realidade, mas revela, ainda
que pela afirmagdo negativa, o desejo pela mudanga. No momento de producdo dessa obra,
Leonilson ainda ndo havia recebido o diagndstico de HIV, mas observava o aumento
progressivo do numero de casos e era acometido por uma constante tensdo, conforme
veremos adiante. Embora ndo se possa afirmar com certeza que esse era o tema central da
obra, ela ilustra aqui o desamparo diante de uma realidade cruel e intangivel. Isso nos

interessa e coloca como ponto de partida para a questdo: diante disso que nao podemos

! Poema intitulado 4 origem, de Constantin Cavafy (1921). Esse foi um dos poemas recitados por Leonilson em
uma das entrevistas concedidas a Lagnado (1995/2019b).

12 Essa frase ¢ retomada em uma obra de 1991, com o mesmo titulo, onde se 1&: “Leo ndo consegue mudar o
mundo porque os deuses ndo admitem competicdo com eles”.
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mudar, o que podemos fazer? Essa questdo nos conduz ao capitulo seguinte, onde a arte se

apresenta ao sujeito como uma possibilidade de elaboragdo do vivido.
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Figura 5. Leo nao consegue mudar o mundo (1989). José Leonilson. Tinta acrilica sobre
lona, 156 x 95 cm. Coleg¢ao particular, Sdo Paulo.

A seguir, abordamos os impactos da epidemia de HIV nas décadas de 1980 e 1990,

assim como os sentidos atribuidos ao HIV/aids" a partir dos discursos produzidos nos

primeiros anos da epidemia.

3 Ao longo desta pesquisa, ora utilizaremos apenas HIV ou aids ora HIV/aids. Sabemos que HIV e aids ndo sdo
sindnimos, de modo que o primeiro corresponde ao virus e o segundo & sindrome clinica. Em alguns momentos,
a expressdo pessoas vivendo com HIV, ou similares, contempla tanto pessoas que vivem com o virus de forma
controlada quanto pessoas adoecidas em decorréncia das complicagdes do HIV (nesse caso, caracterizando
como a aids). Em outros momentos, contudo, utilizaremos o termo aids juntamente com HI/V (HIV/aids), para
destacar justamente a ocorréncia do adoecimento dessas pessoas, sendo esta uma questio que merece atengao.



65

3.1. A chegada do HIV no Brasil

As primeiras investigagdes sobre o agente etioldgico da aids tiveram inicio no comego
da década de 1980. De acordo com Fernandes e Bruns (2021), a sigla “AIDS” foi utilizada
pela primeira vez em 1982, em uma publicagdo do Centers for Disease Control and
Prevention (CDC)", nos Estados Unidos. Tratava-se de uma tentativa de classificar uma
epidemia que afetava, sobretudo, jovens homossexuais em grandes centros urbanos como
Nova York, Los Angeles e Sao Francisco. No Brasil, a epidemia comecou a se delinear a
partir de 1980, embora os primeiros casos confirmados tenham sido registrados apenas em
1982. Sua chegada ao pais foi acompanhada de um conhecimento prévio sobre a doenca,
amplamente noticiada pela midia internacional. Assim, o Brasil passou a incorporar os
discursos e interpretagdes ja consolidados nos Estados Unidos, importando ndo apenas
informacdes médicas, mas também os estigmas e representagdes sociais associados ao HIV.

Os grupos mais afetados pela epidemia foram sobretudo pessoas negras,
homossexuais, transgéneras, travestis'’, usuarios de drogas injetaveis e profissionais do sexo,
populagdes ja historicamente estigmatizadas e vulnerabilizadas (Vazquez & Gomes, 2021). A
forma como a epidemia foi abordada pela comunidade cientifica, pela midia e pela sociedade
em geral intensificou ainda mais os processos de exclusdo e marginalizacdo desses grupos.
Para Fernandes e Bruns (2021, p. 62),

A partir dos primeiros diagnosticados na década de 1980, viver com HIV/aids era

sinbnimo de uma pratica sexual excessiva, desviante e desregrada. Essa construcao

social da aids, estabelecida a luz dos conceitos preconceituosos e estigmatizantes, foi

ancorada na moral dominante, patriarcal e heteronormativa da sociedade.

Tendo em vista que no comego da década de 1980 poucas eram as constatagdes sobre
a aids, inclusive ainda nem possuia tal nome, ela foi conceituada a partir de nomenclaturas
como “Doenca dos 5 H” — expressdo que englobava Homossexuais, Hemofilicos, Haitianos,

Heroindmanos (usudrios de heroina injetavel) e profissionais do sexo (Hookers, em inglés) —

O CDC (em tradugio livre, Centro de Controle ¢ Prevengdo de Doengas), faz parte do Departamento de Satide
¢ Direitos Humanos dos EUA. O o6rgéo trabalha em prol da prote¢do da satde publica, com o objetivo de prover
informagdes no que tange a satde e a seguranga da populagdo e promover parcerias com outros departamentos e
organizagoes de saude. Desse modo, o CDC concentra a atengdo nacional dos EUA no que se refere a prevengao
e controle de doengas.

15 A expressdo pessoas transgéneras condensa de forma ampla diferentes manifestagdes de identidade, como
mulheres transgéneras, homens transgéneros, pessoas ndo-bindrias e travestis. Contudo, ainda que a expressao ja
contemple travestis, compreendemos a importancia de frisar que, especialmente travestis, foram e sdo afetadas
pelo HIV. Desse modo, reconhecemos que, desde o inicio, travestis estiveram na linha de frente da epidemia,
inclusive sofrendo intensas persegui¢des policiais e da sociedade civil, como veremos adiante.
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além de termos como “pneumonia gay”, “cancer gay”, “sindrome gay”, “peste gay” e Gay
Related Immune Deficiency (Grid) — isto ¢, Imunodeficiéncia Relacionada aos Gays, em
traducao livre (Vazquez & Gomes, 2021).

Em estudo onde investiga os processos de formacdo identitaria no contexto da
epidemia do HIV, Valle (2002) afirma que, desde 1984, diversas revistas e jornais brasileiros
reportaram a epidemia com regularidade. Assim, associando-a a homossexualidade, foi criada
uma “identidade” para o HIV/aids. Nesse momento, ¢ possivel perceber uma radicalidade ao
adotar o termo homossexualidade, uma vez que muitas vezes era usado de modo a apagar
e/ou colocar no mesmo invélucro outras manifestagdes sexuais e de género, como a
bissexualidade, a lesbianidade, vivéncias transgéneras e travestis e, ainda, sujeitos que nao se
sentiam identificados por nenhuma dessas nomenclaturas'®. Essa associa¢do significou muito
mais do que ser afetado pelo HIV, como também ser impuro, indesejavel e ser considerado
culpado pela disseminacao da doencga.

Desde o inicio, suposi¢cdes sobre comportamentos sexuais, raga e nacionalidade,
estabelecendo grupos de risco'” e categorias de exposi¢do, estiveram presentes, favorecendo
para que certos grupos sociais fossem marcados e discriminados. A expressao grupo de risco
passou a ser usada com o noticiamento de casos em outros grupos, como hemofilicos,
homens ¢ mulheres heterossexuais ¢ criancas. Contudo, ao reiterar de modo constante a
existéncia de certos grupos de risco, era comum a sua naturalizagdo (Sanabria, 2016). Os
noticiarios sobre contdgio e transmissdo entre homossexuais continuava recebendo mais
atencao e pouco se comentava sobre os casos de transmissao entre heterossexuais. Isso criava
um falso senso de segurancga entre aquelas pessoas que, mesmo tendo um comportamento de
risco, nao se identificavam com o risco de infecgdo (Valle, 2002).

A historia da epidemia, sobretudo veiculada pela imprensa, foi marcada pela
emergéncia de diferentes categorias identitarias relacionadas as pessoas que viviam com HIV.
No que tange aos termos utilizados, Valle (2002) afirma que, de 1983 a 1987, vitima, paciente

e portador de HIV/aids eram os mais comuns. De acordo com o autor, “todas essas categorias

16 Atualmente, principalmente no 4mbito da satide publica, ¢ comum o uso da expressdo Homens que fazem Sexo
com Homens (HSH) para se referir a homens que mantém relacdo sexual frequente ou esporadica com outros
homens, mas que ndo necessariamente se identificam enquanto homossexuais ou bissexuais. No que se refere as
mulheres, de modo semelhante, também se tem usado a expressdo Mulheres que fazem Sexo com Mulheres
(MSM). Desse modo, o termo se refere a pratica sexual e ndo a identidade sexual — isto ¢, ao modo como o
sujeito se identifica/nomeia a partir de sua sexualidade.

17 A UNAIDS recomenda o uso da expressdo populacdes-chave para se referir ao grupo de pessoas com maior
probabilidade de se expor a comportamentos considerados de risco, os quais podem ocorrer por diversas
circunstancias sociais.
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e imagens enfatizavam a degradacdo passiva e inevitavel vivida pelos soropositivos” (Valle,
2002, p. 185). Dessa forma, os pacientes eram comumente representados em leitos de
hospitais, sob intensos cuidados médicos. Isso corroborou para a constru¢do de um
imaginario social do HIV como condi¢do clinica que demandava distanciamento social. Nos
anos seguintes, de 1987 em diante, momento em que o virus passou a ser ativamente
administrado por intervencao clinica, intensificando o processo de medicalizacdo da vida do
sujeito vivendo com HIV, o termo aidético foi o que mais prevaleceu. Segundo o autor, a
representacdo cultural do aidético era de um sujeito cuja trajetéria era concebida como
“moralmente condenavel”.

Ser um aidético [grifos do autor] veio sugerir, portanto, uma identidade abrangente

que definia e agregava pessoas das mais diversas trajetorias e experiéncias sociais,

culturais e subjetivas: mulheres aidéticas; pivetes aidéticos; gays aidéticos, etc. Todos
eram sub-entendidos por meio de uma identidade comum, que era mais caracterizada

pelo estigma da doenga e sempre sobre o signo da morte (Valle, 2002, p. 185).

Nessa perspectiva, vemos que a historia de uma doenga ndo se resume a trajetoria de
sua descoberta, dissemina¢ao ou ao modo como ela foi controlada/curada, mas também esta
intimamente relacionada ao contexto social € ao modo como ela ¢ significada, podendo gerar
desdobramentos diversos. Na concepcao de Barata (2006, p. 25), “as enfermidades revelam
muito sobre as crengas, os costumes, as identidades, as organizagdes social e politica, além da
moral, e, por isso, sua compreensao tem sido cada vez mais ampliada para além do discurso
médico-cientifico”. Em leitura sobre a obra Doen¢a como metdfora, de Sontag (1984/1978), a
autora enfatiza a construcdo de diferentes metaforas sociais relacionadas as patologias, o que
podemos observar com nitidez no que tange ao HI'V/aids.

Dentre as metaforas elencadas, uma delas ¢ a da peste, em que as doengas passam a
ser compreendidas pela sociedade enquanto um “castigo divino” destinado a uma
comunidade “pecadora”. Outra metafora comum ¢ a do estrangeiro, na qual a origem daquilo
que ¢ considerado mau ¢ atribuida sempre ao outro, o que corrobora para a xenofobia, o
racismo e outras manifestagdes de preconceitos. Em ambos os casos, a auséncia de
explicacdes cientificas, ou a precaria disseminacao de informagdes corretas e esclarecedoras,
alimenta a construcdo de crengas e mitos ao redor das doengas. O desconhecimento do agente
patogénico ¢ um dos fatores que mais favorecem a construgdo dessas interpretacdes. No
entanto, o seu conhecimento ndo ¢ garantia de que essas interpretacdes sejam abandonadas

completamente.
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Uma explicacdo possivel para isso estd no modo como o imaginario religioso estd
arraigado nas sociedades ocidentais. Assim, “mesmo com explicacdes cientificas disponiveis,
que se atém ao mecanismo de a¢do da doenga, permanece a necessidade de compreender o
porqué, mais do que o como, fugindo do alcance cientifico” (Barata, 2006, p. 27). Um fato
importante a ser destacado ¢ que, diferentemente de epidemias anteriores no Brasil, como a
febre amarela (nos anos 1850 e 1870), a variola (de 1834 a 1839) ou mesmo a gripe
espanhola (de 1918 a 1919), a epidemia de HIV/aids, iniciada nos anos 1980, foi a primeira a
ganhar ampla repercussao na midia moderna. Isso, ao que aponta Barata (2006), conectou o
Brasil a redes internacionais de noticias, reforcando a sensacao de desprotecdo e a rapida
disseminagdo da doenga, contribuindo para a construcdo de estigmas e reforcando
preconceitos. Barata (2006, p. 29) ressalta que

Um dos meios mais eficientes de disseminagdo destes sentidos € através da imprensa,

que com a justificativa de prestar servigos e ser porta-voz dos cidaddos, desempenha

papel chave na construcdo junto a sociedade dos sentidos por tras de cada patologia.

O caos gerado contribuiu, ainda mais, para a violéncia. Exemplo disso foi a Operagdo
Tarantula, nome que ficou conhecida a operacao policial ocorrida em Sao Paulo em 1987.
Nessa operagao, pessoas transgéneras, especialmente travestis, eram perseguidas e muitas
delas “desapareciam”. Em diversas situacdes, essas pessoas eram colocadas em situacdes
vexatorias e violentas, sendo arbitrariamente presas pela acusagdo de crime de contdgio
venéreo. De acordo com Cavalcanti e Barbosa (2018, pp. 180-181), nesse contexto, “nao
haveria sequer a necessidade de comprovar algum delito por parte das travestis detidas, pois
justo pelo fato de serem travestis ¢ certo que se ndo ocorreu o delito foi apenas por falta de
possibilidade e este, certamente ocorrera”. Para as autoras, “a puni¢do, dentro dessa
racionalidade, decorre de quem se é, ndo necessariamente do que se fez” (Cavalcanti &
Barbosa, 2018, p. 181).

Isso se articula com a compreensao de Trevisan (1986/2000, p. 449), que afirma que,

(133

de modo direto ou as vezes mais sutil, houve uma tentativa de “‘proteger-se’ da epidemia da
aids combatendo o ‘virus’ da homossexualidade” — ou, de modo mais abrangente,
combatendo todos aqueles que rompiam com a linearidade género/orientagdo sexual
culturalmente construida e refor¢ada. Logo, ante o fantasma que o HIV anunciava, foi
escolhido uma espécie de “bode expiatoério”, “como sempre acontece nas grandes

calamidades publicas e nas fobias dai resultantes” (Trevisan, 1986/2000, p. 449). Os efeitos

disso, dentro da prépria comunidade homossexual, foram diversos:
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O panico levou muitos deles a recorrer a especialistas terapéuticos, que foram

surgindo para atender a soropositivos ou ndo [...]. Relagdes homossexuais antigas e

novas se desfizeram. Casais monogamicos deixaram de manter relagdes, ainda que

continuassem juntos. E uma grande quantidade de rapazes homossexuais abriu mao
absolutamente de sua vida sexual, enquanto outros, em grande quantidade, resolveram

quebrar o galho em casamentos heterossexuais de ultima hora (Trevisan, 1986/2000,

p. 459).

A pratica homossexual, portanto, passou a ser metafora para o territorio do
adoecimento e da morte. A epidemia do HIV trouxe a tona a ambiguidade do desejo, visto
que, como aponta Trevisan (1986/2000), “o corpo que me atrai e me da prazer ¢ o mesmo que
me contagia, me adoece e me mata”. Trazendo em seu bojo componentes punitivos de fundo
religioso e moral, a morte se torna, nessa concep¢do, a grande punicdo para uma pratica
sexual considerada desviante e pecadora. Para o autor (Trevisan, 1986/2000, p. 462), “houve
panico porque o sistema imunoldgico da sociedade descobriu-se fragil e as vésperas de
adoecer” do que, nesse caso, trata-se de uma “doen¢a” que o HIV apenas significa — isto €, o
preconceito que esta arraigado historicamente € que o virus apenas o evidenciou.

Ao mesmo tempo que isso ocorria, o HIV trouxe também visibilidade para a
populacdo constituida por Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transgéneros e Travestis (LGBT). De
acordo com Trevisan (1986/2000, p. 462), o virus fez a proeza de

deixar evidente a sociedade que o homossexual existe € ndo € o outro, no sentido de

um continente a parte, mas esta muito proximo de qualquer cidadao comum, talvez ao

meu lado e — isto ¢ importante! — dentro de cada um de nos, pelo menos enquanto
virtualidade. Gragas a caracteristica de estigma que a aids historicamente adquiriu, ja

ndo se pode mais esconder o desejo: ele estd 14, sendo identificado, flagrado e

denunciado por intermédio da doenga.

Nesta passagem, embora o autor se refira a homossexualidade, suas contribuicdes
também nos auxiliam a pensar outras vivéncias que desviam da norma cisgénera e
heterossexual. Vemos que, de algum modo, beneficiando da metafora imposta socialmente,
esta populacao se tornou menos invisivel. Revelados ao mundo, a epidemia do HIV foi um
marco no que se refere a construgcdo de politicas publicas de saude voltadas a populacao
LGBT, visto que nunca antes havia se discutido tanto a realidade desta populacdo. Desse
modo, podemos destacar o fortalecimento dos movimentos sociais nas décadas de 1980 e

1990 que passaram a reivindicar, para além do contexto da epidemia do HIV, o direito a saude
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e a cidadania da populacdo LGBT. Ao longo da primeira década dos anos 2000, grupos e
ativistas do movimento LGBT irdo pressionar o governo a apresentar programas que nao se
limitassem ao HIV/aids. Embora, ainda hoje, as politicas para esta populacdo sejam
expressao de um exercicio de resisténcia, olhar para esse percurso historico, atravessado por
grandes conquistas, nos possibilita vislumbrar novos modos de produzir saide e cidadania

para as populagdes LGBT.

3.2. Décadas de 1980 e 1990

De modo geral, ¢ possivel afirmar que, enquanto a década de 1980 foi marcada pela
descoberta do HIV e pela formulagdo das primeiras respostas a epidemia em nivel global, os
anos 1990 se voltaram ao aprimoramento das estratégias e ao avango nas praticas de
tratamento. Marques (2002) propde uma leitura da trajetéria da epidemia de HIV/aids no
Brasil, com énfase na construgdo de politicas publicas de satde, organizada em cinco
periodos distintos: (1) a “pré-historia” do HIV/aids no pais, que vai de meados da década de
1970 até 1982; (2) o momento em que o HIV/aids se consolida como uma realidade
brasileira, entre 1983 e 1986; (3) a criacao do Programa Nacional de Aids, de 1987 a 1989;
(4) os anos do governo Collor, de 1990 a 1992; e (5) o periodo denominado pelo autor como
“uma nova era”, iniciado em 1993 e estendido até os dias atuais. A seguir, abordaremos cada
um desses periodos propostos por Marques (2002), com o objetivo de compreender os
desdobramentos historicos e politicos da epidemia de HIV no Brasil.

O primeiro periodo ¢ caracterizado, principalmente, pelo desconhecimento publico e
institucional em relagdo ao HIV. Apesar disso, como observa Marques (2002, p. 49), € nesse
momento que “confluem todos os aspectos para o inicio da epidemia e construgdo das
respostas politicas diante dela”. Por essa razdo, esse momento ¢ descrito como a
“pré-historia” do HIV no contexto brasileiro. Vemos que, na década de 1970,

o fortalecimento e a intensificacdo de uma pressao social por mudangas politicas no

pais, representada no campo da satide pelo movimento da reforma sanitaria'®, e as

articulagdes de forcas democraticas que ocuparam posteriormente importantes
posigdes de poder, essenciais na configuracao da mudanca da assisténcia a saide no

Brasil, foram os fatores que, ao se articularem nesse periodo, estabeleceram o cenario

'® O movimento da Reforma Sanitéria, que nasceu no inicio da década de 1970, no contexto da Ditadura Militar,
¢ o nome dado para caracterizar as mobilizagdes que tinham como objetivo a luta por mudancas e
transformagdes importantes no ambito da saude publica. As propostas da Reforma Sanitaria foram
determinantes para a universalidade do direito a satide que, mais tarde, foi oficializado com a promulgacao da
Constitui¢do Federal de 1988 ¢ a criagdo do Sistema Unico de Saude (SUS).
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inicial para a construc¢ao das respostas politicas a epidemia (Marques, 2002, p. 49).

De acordo com Marques (2002), esse periodo foi caracterizado pela formacdo das
primeiras Organizacdes Nao-Governamentais (ONGs), que formaram resisténcia face a
avalanche de panico, medo e preconceito que dominava a sociedade em geral. Como
mencionado anteriormente, “com a chegada do virus ao Brasil, também, desembocaram,
atreladas a ele, todas as metaforas, transformadas em preconceito, moralismo, medo, entre
outros, metaforas essas presentes, as vezes nas dobras, as vezes bem aparentes, na evolucao
das respostas a epidemia no pais” (Marques, 2002, p. 51). Uma resposta governamental a
epidemia ocorreu em 1982, com a instauragdo de um programa inicial de mobilizagdo no
estado de Sao Paulo, que se estendeu até o ano de 1985.

O cenario politico do pais caracterizava-se pelo fim da Ditadura Militar (iniciada em
1964 e cujo fim se deu somente em 1985) e o processo de redemocratizacao do pais. Nesse
momento, sindicatos, entidades profissionais, associacdes de bairros, grupos historicamente
excluidos, partidos politicos e outras forcas sociais buscavam por mudangas estruturais
importantes. Uma delas foi a implementa¢ao de programas de satide baseados nos principios
norteadores do movimento sanitario brasileiro. Tudo isso, ao que aponta Marques (2002, p.
50), formou “o pano de fundo para que os sujeitos dessa historia dessem inicio a construcao
da politica de enfrentamento a aids/HIV no pais”. Fernandes e Bruns (2021, p. 63), citando
Franga (2008), afirmam que a conjuncdo da epidemia a um momento de intensas
transformagoes politicas no pais,

favoreceram a indicacdo de grandes nomes de sanitaristas, o que corroborou com a

reforma sanitdria e, consequentemente, com a criagdo do Sistema Unico de Saude

(SUS). Dessa forma, as politicas de saude publica no combate a epidemia da aids

obtiveram sucesso por criarem elos compartilhados no ambito médico, politico,

educacional e sociocultural.

Mais tarde, entre 1983 e 1986, a epidemia do HIV ¢, finalmente, reconhecida
enquanto uma realidade brasileira, passando a receber maior atencdo do Estado. Esse
momento ¢ compreendido por Marques (2002) como o segundo periodo da historia da
epidemia. Em sintese, esse periodo ¢ marcado pelo

reconhecimento da aids pelo publico e aumento de casos da infeccdo em diferentes

estados brasileiros; instalacdo das primeiras respostas oficiais a aids nos estados,

tendo como exemplo pioneiro o Programa Estadual de Sao Paulo; reconhecimento

oficial da aids, pelo governo brasileiro, como um problema de satude publica, mas sem
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articular uma resposta nacional de peso a epidemia e indo a reboque dos estados; e
articulacdo das forcas sociais e politicas para pressionar o Estado e participar na
construcao de politicas a aids/HIV (Marques, 2002, p. 51).

Como podemos observar, as primeiras mobilizagdes, tanto de grupos sociais como as
primeiras iniciativas oficiais do governo, ocorreram em Sao Paulo. Isso se deu em fung¢ao dos
primeiros casos notificados terem ocorrido nesse estado, assim como o significativo
crescimento desse numero nos anos seguintes. Marques (2002) observa que, a partir de 1982,
a Secretaria da Saude de Sao Paulo, e outros cargos estratégicos no ambito da satide publica,
contavam com profissionais familiarizados com os principios da reforma sanitaria, o que
contribuiu para a formulagdo de respostas a epidemia. Contudo,

Quase que paralelamente aos primeiros casos diagnosticados em Sao Paulo, a aids

também ocorria em outros estados brasileiros. O Rio de Janeiro apresentava-se desde

o inicio da epidemia no Brasil, como o segundo estado em numero de casos e essa

realidade logo demonstrou a necessidade de uma resposta ao problema por parte do

Estado. As respostas iniciais a epidemia vao ser diferentes nos diversos estados

brasileiros, dependendo das possibilidades politicas que se instalaram no periodo nas

esferas do setor saude (Marques, 2002, p. 52).

Em 1985, ja com centenas de casos notificados, o Ministério da Satude veio a publico
reconhecer oficialmente o HIV e a aids enquanto um problema emergente de satde publica.
Através da Portaria n® 236, de 2 de maio deste mesmo ano, foi criado o Programa Nacional de
Aids, estabelecendo diretrizes € normas para o enfrentamento da epidemia. As ONGs/aids
também tiveram papel de destaque, prestando informacgdes e assisténcia as pessoas vivendo
com o virus. Exemplos sdo: o Grupo de Apoio a Prevencao da Aids (GAPA), fundado em
1985 em Sao Paulo, e mais tarde atuando em outros estados; a Associagdo Brasileira
Interdisciplinar de Aids (ABIA), fundado em 1986 no Rio de Janeiro; e o Grupo Pela
Valorizagdo, Integracdo e Dignidade do Doente de Aids (Grupo Pela Vidda), criado em 1989
e vigente até os dias de hoje (Pereira, 2022).

Entre 1987 e 1989, o Programa Nacional de Aids foi finalmente instalado e
estruturado, marcando o terceiro periodo da histéria da epidemia segundo Marques (2002).
De acordo com a autora, apenas nesse momento, “a resposta oficial no nivel nacional, no
enfrentamento a epidemia do HIV, finalmente comegou a ser construida, isso quase dois anos
depois que o ministro da Saude a reconheceu como um problema de satde publica emergente

no pais” (Marques, 2002, p. 53). Vale ressaltar que, em 1986, na VIII Conferéncia Nacional
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de Satide, foram dados passos importantes para a criagio do Sistema Unico de Satde (SUS).
J& se comega a pensar a unificacdo do sistema, com estadualizagdo e municipaliza¢do dos
servigos, assim como universalizagio do atendimento. E nesse cenario que serdo pensadas
politicas preventivas e de controle do HIV daqui em diante.

Marques (2002) observa que houve, nesse momento, uma tendéncia a centralizagao de
acoes pelo Governo Federal, contribuindo para o afastamento da participagdo dos estados e
grupos organizados. Para a autora, os efeitos disso foram ambiguos, uma vez que

parece ter sido contraditoria a atitude do Programa Nacional de Aids, que, ao se

afastar dos programas estaduais e das ONGs nesse periodo, dificultou ainda mais sua

acdo em face dessa realidade e preteriu parcerias importantes tanto no enfrentamento
da epidemia como na abertura de um espago para consolidacdo e fortalecimento, no

Programa Nacional, dos principios que defendia. Contudo, ¢ também relevante frisar

que o programa, ao se estruturar e institucionalizar na forma de principios e diretrizes

que havia muito j4 eram defendidos no combate a epidemia, contribuiu para a

consolida¢do do espaco na esfera federal para a cobranca, pressao e participacdo da

sociedade no cumprimento daqueles compromissos (Marques, 2002, p. 54).

Nesse momento, uma intensa mobilizagdo vinha acontecendo em torno da aprovagdo
do texto final da Constitui¢do Federal de 1988. A promulgagdo da Constituicdo definiu no
Artigo 196 a satde como “direito de todos e dever do Estado, garantida mediante politicas
sociais e economicas que visem a reducao do risco de doenca e de outros agravos e assegure
o acesso universal e igualitdrio as agdes € servigos para sua promocao, protecao e
recuperacdo”. Com isso, o SUS, baseado nos principios da universalizagdo, da equidade, da
integralidade, da descentralizacdo e da participacdo popular, foi aprovado, consolidando
ainda mais o Programa Nacional de Aids. Nos anos seguintes, de 1990 a 1992, no entanto,
podemos observar tensdes e recuos no que se refere as agdes de resposta a epidemia. Esse
momento ¢ destacado por Marques (2002) como o quarto periodo da histéria do HIV/aids no
Brasil, caracterizado pelo governo do presidente Fernando Collor. Ocorre, nesse periodo, uma
desarticulacdo da politica nacional, comprometendo a integragdo com os estados, ONGs ¢
outras instituigoes.

Um marco importante foi a distribuicdo gratuita da medicacdo para as pessoas
vivendo com o HIV. Nesse sentido, Valle (2018) destaca que, a partir do final da década de
1990, houve um processo de medicalizagdo da epidemia do HIV, respaldado pelo sucesso da

terapia combinada de remédios antirretrovirais, tanto voltado a eficacia nos casos de pessoas
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vivendo com HIV quanto voltado a prevencdo da infecg¢do. Apesar disso, nas décadas que se
seguiram, o numero de pessoas vivendo com HIV e de pessoas adoecidas aumentou. Isso,
pois, como afirmam Silva e Dourado (2015, p. 952, “a oferta ou disponibilidade de servigos
nao significa, necessariamente, uso efetivo dos mesmos”. Desse modo, mais do que a oferta
do servigo, ¢ preciso,

considerar os varios obstidculos ou barreiras ao acesso e cuidados em saude pelos

quais passam as pessoas vivendo com HIV/aids, como, por exemplo, desigualdades

socioeconomicas, dificuldades financeiras e de recursos sociais, barreiras geograficas

e culturais, diferencas de género e o proprio estigma em relagao ao HIV/aids (Silva &

Dourado, 2015, p. 953).

Em 1991, foram incluidos, no ambito do SUS, os primeiros procedimentos voltados
ao tratamento da aids, além do inicio do credenciamento de unidades para o acompanhamento
de pessoas vivendo com HIV. Pouco depois, em 1993, teve inicio a sistematizacdo das
notificagdes de novos casos por meio do Sistema de Informacdo de Agravos de Notificagdo
(Sinan), o que possibilitou uma compreensdo mais precisa sobre o alcance e o controle da
epidemia. Esse ano marca o inicio de um periodo de avancos significativos, considerado por
Marques (2002) como o quinto e ultimo estagio da histéria da epidemia no Brasil.

Nesse contexto, acordos internacionais, como os firmados com o Banco Mundial,
ofereceram subsidios fundamentais para a execucdo de acdes programaticas voltadas ao
enfrentamento da epidemia. O periodo foi marcado por diversas formas de cooperacdo entre
ONGs e o Programa Nacional de Aids, especialmente por meio de projetos como o Aids |
(1994-1998), que, a partir do financiamento internacional, possibilitou o desenvolvimento de
uma série de agdes de prevencdo, promoc¢ao da saude e estruturacio de servigos assistenciais.
Na sequéncia, entrou em vigor o projeto Aids II (1998-2003), que teve como objetivos
principais a redugdo da incidéncia do HIV e de outras Infec¢des Sexualmente Transmissiveis
(ISTs), por meio do fortalecimento de institui¢des publicas e privadas envolvidas no controle
da epidemia. Entre suas estratégias, destacam-se a promoc¢do de atividades de capacitacdo
profissional, a criagdo de servigos de pesquisa € monitoramento, além do fortalecimento da
articulacao entre as esferas municipal, estadual e federal. Tais iniciativas foram especialmente
importantes diante da expressiva resisténcia, por parte de profissionais de satide, em atuar
junto a pessoas adoecidas em decorréncia do HIV.

Conforme observa Valle (2018, p. 155), enquanto as estratégias governamentais eram

ainda precarias, especialmente na primeira década da epidemia, os movimentos sociais €
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ONGs “representou uma resposta mais contundente e critica por parte da sociedade civil a ser
dirigida em relag@o ao Estado brasileiro e a sua fraca resposta a epidemia”. Para o autor, essas
mobilizacdes foram marcadas por criticas sobre a fragilidade das agcdes governamentais, de
modo que, em geral, o ativismo permaneceu em tensdo com o Ministério da Saude desde o
inicio da epidemia. Apds o acordo com o Banco Mundial, que incentivou o protagonismo
social e comunitario, houve um momento marcado por maior articulagdo e parcerias entre o
Estado e a sociedade civil.

Em 1996, foi promulgada a Lei N° 9.313, que estabeleceu a distribuigdo gratuita dos
medicamentos aos usuarios do SUS. De acordo com Villarinho et al. (2013, p. 274),

A disponibilidade dessa terapia antirretroviral de alta poténcia, gratuitamente, para

todas as pessoas com HIV positivo, causou impacto notével na realidade da epidemia

no Brasil, com reducao da morbimortalidade, diminui¢ao das internagdes hospitalares

e progressiva mudanga na maneira da sociedade e dos profissionais da saude no

cuidado aos pacientes.

Em 1997, a implantagdio da Rede Nacional de Laboratorios contribuiu
significativamente para o monitoramento dos pacientes em Terapia Antirretroviral (TARV),
por meio da realizacdo de exames de carga viral e contagem de células CD4". Esse avango
foi fundamental para o aprimoramento da politica publica brasileira de enfrentamento da
epidemia, que, no inicio do século XXI, passou a ser reconhecida como modelo pela
Organizagao Mundial da Satide (OMS). O Brasil se destacou internacionalmente pelas agdes
pioneiras na distribuicdo gratuita de medicamentos, sendo o primeiro pais do mundo a
oferecer esse tratamento sem custos, além de implementar estratégias inovadoras que
serviram de referéncia para outros paises no controle da epidemia.

A partir de 2003, observamos esfor¢os governamentais importantes voltados a
ampliacao do acesso ao diagnostico precoce do HIV e a melhoria da qualidade do tratamento
oferecido pelo SUS. O aprimoramento cientifico e tecnoldgico contribuiu substancialmente
para qualificar a resposta brasileira a epidemia. A ampliacdo da testagem rapida, a
disponibilizag¢do da Profilaxia Pré-Exposicao (PrEP), da Profilaxia Pés-Exposicdo (PEP) e de
tratamentos efetivos, que permitem que pessoas vivendo com HIV mantenham a carga viral
indetectavel e, portanto, intransmissivel, representam avancos com impactos significativos na

contengdo da epidemia. Destaca-se, ainda, a atuagdo mais ativa do Governo Federal na

19 As células CD4 compdem o sistema imunoldgico do organismo e sua contagem, assim como a quantificagdo
da carga viral, ¢ usada como parametro para iniciar e monitorar a terapia antirretroviral.



76

melhoria dos processos de gestdo em saide, com maior didlogo com a sociedade civil
organizada (Bezerra, 2019). Apesar desses avangos significativos, a incidéncia do HIV e da
aids continua a representar um problema de saude publica no Brasil, conforme evidenciam

pesquisas recentes € que abordaremos a seguir.

3.3. Cenario atual

De acordo com o Boletim Epidemiolégico HIV e Aids 2023%, publicado pelo
Ministério da Saude, os dados acumulados evidenciam a persisténcia da epidemia no Brasil.
Entre 1980 e junho de 2023, foram registrados 1.124.063 casos de aids, dos quais 36.753
foram registrados somente em 2022, o que demonstra que, apesar dos avancos no diagnostico
e tratamento, a aids ainda representa um desafio significativo. Em relagdo a infeccdo pelo
HIV, entre 2007 e junho de 2023, foram notificados 489.594 casos, com 43.403 novos
registros somente em 2022. Esse dado pode sinalizar uma ampliagdo no diagnostico precoce e
no acesso a testagem, aspecto fundamental para o controle da infeccdo. No entanto, a
manutengdo de indices elevados indica que as estratégias de prevencdo e cuidado ainda ndo
tém alcancado de forma equanime toda a populacdo, especialmente entre os grupos em
situacao de maior vulnerabilidade.

Em relacdo a mortalidade, no ano de 2022, um total de 10.994 obitos foram
registrados tendo como causa basica a aids. Em comparacao com os dados de 2012, a taxa de
mortalidade apresentou queda de 26,5%, indicando que o acesso ao tratamento com
antirretrovirais tem contribuido para a redugao da mortalidade. O mesmo ocorre com o
percentual de deteccdo da aids, que vem caindo desde 2013: nesse ano, a taxa de detecgao foi
de 21,8 casos por 100 mil habitantes, enquanto que em 2020 houve uma reducao para 14,4
casos por 100 mil habitantes. De acordo com esses dados, em 2020 foi observada a menor
taxa desde a década de 1990. Entretanto, embora esses dados indiquem avangos, parte da
reducdo pode estar relacionada com a diminuicdo da testagem para o HIV, assim como a
subnotificagdo, em decorréncia da pandemia da Covid-19, iniciada em 2020. Isso ressalta a
necessidade de fortalecer as estratégias de vigilancia e diagnodstico para garantir a

continuidade dos avangos no controle do HIV e da aids.

2 O Boletim apresenta dados referentes ao ano de 2022. Até o momento que foi realizada esta consulta, esta era
a publicagdo mais recente. Publicado anualmente pelo Ministério da Satude, o Boletim apresenta dados obtidos a
partir de diferentes sistemas de informagdo em satde, como o Sistema de Informagdo de Agravos de Notificacdo
(Sinan), o Sistema de Informagdes sobre Mortalidade (SIM), o Sistema de Controle de Exames Laboratoriais
(Siscel) e o Sistema de Controle Logistico de Medicamentos (Siclom), responsaveis pelo monitoramento de
notificagdes de casos, registros de dbitos, exames laboratoriais e distribui¢cdo de medicamentos.
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A persisténcia da epidemia, evidenciada pelos elevados numeros de casos e pela
mortalidade ainda consideravel, revela que as estratégias adotadas, embora eficazes em
muitos aspectos, ainda ndo alcangam de maneira equitativa todas as populagdes, sobretudo as
mais vulnerabilizadas. Chama a aten¢ao a auséncia de dados especificos sobre a incidéncia de
HIV e aids entre pessoas transgéneras e travestis no Boletim Epidemiologico HIV/aids de
2023. Essa lacuna ¢ preocupante, sobretudo considerando que essa populagdo figura entre as
mais vulnerabilizadas a infec¢do. De acordo com o Dossié de Assassinatos e Violéncias
contra Travestis e Transexuais Brasileiras — 2022 (Benevides, 2023), elaborado pela
Associacdo Nacional de Travestis ¢ Transexuais (Antra), pessoas trans e travestis enfrentam
taxas bastante elevadas de infec¢do, associadas a multiplas formas de exclusdo social,
discriminacdo institucional e dificuldade de acesso a servicos de saude. A gravidade do
cenario ¢ corroborada por dados da UNAIDS, que apontam que, em 2021, pessoas trans
representavam cerca de 70% das novas infecgdes por HIV em ambito global. A invisibilidade
estatistica dessas populacdes ndo s6 compromete o diagnostico da realidade, como também
enfraquece o planejamento e a execucdo de politicas publicas especificas e efetivas de
prevencdo, cuidado e garantia de direitos.

Como destaca Benevides (2023), ainda enfrentamos significativa dificuldade em
acessar dados governamentais precisos sobre a populacdo LGBT, especialmente no que se
refere a incidéncia de HIV e aids, ao acesso a servigos de saude e a efetividade das politicas
publicas destinadas a essa parcela da populagdo. Essa escassez de informagodes ¢ resultado de
uma historica negligéncia institucional, que compromete tanto o mapeamento da epidemia
quanto a formulagdo de respostas adequadas as especificidades dessa comunidade. Nesse
contexto, ¢ relevante a analise de Ferreira e Nascimento (2022, p. 3831), ao afirmarem que
“ao longo de mais de trés décadas de epidemia de HIV/aids, [...] ndo conseguimos olhar para
os processos de determinacdes sociais, econdmicas, culturais e de género das populagdes
LGBT”. Para Bezerra (2019, p. 29),

h4a um longo e complexo caminho em busca da qualidade da assisténcia as pessoas

com HIV/aids, no qual a superacao das desigualdades e a compreensao da diversidade

que o Pais oferece, apresentam-se como desafios para profissionais que defendem a

vida como um direito de cidadania e bem publico.

Nesse sentido, diversas barreiras ainda comprometem a efetivacdo de um cuidado
integral e equanime no acesso a saude no Brasil. No ambito das politicas publicas, as

desigualdades socioecondmicas e culturais ja impdem desafios expressivos, agravados por
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um contexto nacional marcado por ampla diversidade territorial. Soma-se a isso a frequente
auséncia de capacitacdo técnica especializada na gestdo local e as limitagdes estruturais
enfrentadas por muitos municipios, dificultando a implementagdo de agdes eficazes em nivel
descentralizado. Esses entraves comprometem a operacionaliza¢do dos principios do SUS),
especialmente no que diz respeito a integralidade e a equidade da atencao, impactando de
forma mais severa populagdes historicamente marginalizadas. Portanto, ¢ imprescindivel que
as politicas de enfrentamento ao HIV e aids incorporem uma abordagem interseccional, que
reconheca as multiplas dimensdes da vulnerabilidade e fortaleca a participacao da sociedade

civil.
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Capitulo 4

Longo caminho de um rapaz apaixonado®': vida e obra de José Leonilson

Sobre o peso dos meus amores,

eu vejo a distdancia, eu vejo os perigos,
eu vejo os outros gritando,

eu vejo um,

eu vejo o outro,

ndo sei qual amo mais,

sob o peso dos meus amores.””

Neste capitulo, retomamos o problema central da pesquisa, concentrando-nos na vida
e na obra de José Leonilson em face da nogao freudiana de desamparo. Para isso, recorremos
a diversos registros autobiograficos do artista, como entrevistas, relatos pessoais e outros
materiais documentais, com destaque para o longa-metragem 4 paixdo de JL (2015), dirigido
por Carlos Nader. A partir de uma investigacdo aprofundada de sua producgdo artistica,
selecionamos duas obras para analise: E/ puerto e a série de desenhos intitulada O perigoso,

ambas realizadas em 1992.

4.1. Truth/Fiction®: itinerarios de uma vida

José Leonilson Bezerra Dias, ou apenas Leonilson, nasceu em Fortaleza, Ceara, em
1957, mas ja em 1961 se mudou com a familia para a cidade de Sao Paulo, onde viveu grande
parte de sua vida. Em 1977, ingressou, no primeiro semestre, na Faculdade de Belas Artes
(onde hoje ¢ o Centro Universitario Belas Artes de Sdo Paulo) e, no segundo semestre, no
curso de Licenciatura em Educacdo Artistica na Fundacdo Armando Alvares Penteado
(FAAP), tendo deixado o curso em 1980. Embora Leonilson demonstrasse o interesse de
desenhar e pintar desde crianga, ¢ apenas nesse momento da sua vida, aos 24 anos de idade,
que decide tomar a arte como sua principal ocupagdo. No mesmo ano que deixou a FAAP,
passou a frequentar o Centro de Estudos Aster e, aos poucos, comecou a expor seus trabalhos,
ganhando notoriedade, no Brasil e no exterior. Chegou a residir por um breve periodo na

Europa, mas foi em Sao Paulo que Leonilson de fato pdde fazer contatos, sendo bem acolhido

I Obra de 1989 (Figura 7), de Leonilson, mostra duas figuras humanas interligadas como engrenagens de uma
maquina. Nos cantos superiores, de cada lado, vemos as inscri¢cdes das siglas “SP” (Sdo Paulo) e “Rio” (Rio de
Janeiro), sugerindo que Leonilson talvez estivesse explorando a tematica da superagdo das barreiras que
dificultam a conex@o entre as pessoas, como os distanciamentos geograficos.

22 Esse poema, de autoria do Leonilson, esta presente na obra Sob o peso dos meus amores (1990).

# A inscrigdo “Truth, Fiction” esta presente na obra Favorite Game (1990), de Leonilson.
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pelo circuito artistico da época e se estabelecendo.

Leonilson relaciona a uma heranca nordestina a compreensao de ser “meio cigano,
nomade, andarilho” (Cassundé, Resende, & Maciel, 2012, p. 39). Ao relatar o periodo que
viveu na Europa, diz ter chegado ali “como todo cearense em qualquer lugar do mundo, com
uma pequena mala na mdo” e, logo acrescenta, “uma pasta de desenhos” (Cassundé,
Resende, & Maciel, 2012, p. 42). Em sua obra, encontramos algumas marcas da literatura de
cordel, das crengas populares, das cores vivas e do artesanato nordestino. O artista conta que,
apesar de nao ter vivido muito no Nordeste, a tradicdo se mantinha em casa, através de seus
pais. Posteriormente, ele também estabeleceu vinculo com outros artistas do Norte ¢ Nordeste
do Brasil, como Bené Fonteles, Dodora Guimardes e Sérvulo Esmeraldo®. As viagens que o
artista realizou para o exterior, pela Europa e Estados Unidos, também influenciaram sua
producao. Segundo Lagnado (1995/2019a), encontramos em sua obra um carater ndmade,
marcado pela constante curiosidade. Alias, para a autora, ¢ como se a curiosidade pelo mundo
exterior fizesse com que o artista se interessasse cada vez mais pelo mundo interior.

Leonilson se interessou pela pintura, desenho, escultura e instalagdo, mas logo se
seduzindo, também, pela costura e pelo bordado. Isso ndo aconteceu por acaso: sendo filho de
um comerciante de tecidos, ele conta que passou a infancia no quarto de costura de sua mae,
cercado por montes de retalhos. Ao declarar influéncias de artistas como Arthur Bispo do
Rosério, Lygia Clark, Leda Catunda e Hélio Oiticica®, também acrescenta nesse célculo as
vivéncias € 0s ensinamentos que teve a partir de sua mae, cujo bordado era um compromisso
diario. Além disso, em entrevista para Lagnado (1995/2019b, p. 85), Leonilson conta: “eu
gostava de ler a enciclopédia Barsa, aquelas enciclopédias tipo Tesouro da juventude /grifos

da organizadora da obra], e gostava de mexer nos panos também”. Desse modo, tecidos,

2 Bené Fonteles, natural do Para, ¢ um artista multimidia cuja producdo entrelaca arte, espiritualidade e
ativismo ecolégico. Dodora Guimarées, nascida em Minas Gerais e radicada no Ceara, atua na area da gestdo
cultural desde 1982. Foi idealizadora e diretora da Arte Galeria, em Fortaleza, espago responsavel por
exposi¢des importantes nas décadas de 1980 e inicio de 1990. Ja Sérvulo Esmeraldo, cearense, destacou-se no
cenario da arte concreta e cinética, com uma obra centrada na exploragdo do movimento, da luz e das formas
geométricas.

# Arthur Bispo do Rosario, natural de Sergipe, produziu sua obra durante internagdes psiquiatricas no Rio de
Janeiro a partir de 1938, criando bordados, assemblages e instalagcdes que desafiam as fronteiras entre arte,
loucura e religiosidade. Seu reconhecimento publico, contudo, sé ocorreu na década de 1980, quando suas obras
passaram a ser exibidas em museus e exposigoes. Lygia Clark, nascida em Belo Horizonte, foi uma das figuras
centrais do neoconcretismo brasileiro entre meados dos anos 1950 e o inicio dos anos 1960; posteriormente,
desenvolveu proposi¢des sensoriais ¢ terapéuticas que dissolvem os limites entre arte e experiéncia. Leda
Catunda, paulista, integrou a chamada Geragdo 80 e € reconhecida por suas pinturas sobre superficies ndo
convencionais, explorando materiais téxteis e o hibridismo entre pintura e objeto. Por ultimo, Hélio Oiticica,
carioca, teve papel fundamental na arte contemporanea brasileira, especialmente no neoconcretismo e nas
experiéncias sensoriais e participativas de suas obras, como os Parangolés (1964-1979) e os Penetraveis
(1961-1980).



81

linhas e palavras irdo caminhar em confluéncia em sua obra, principalmente nos seus ultimos
anos de vida.

Como mencionado anteriormente, a obra de Leonilson possui um forte carater
autobiografico, chegando a afirmar que “uma tela ndo é muito diferente de uma manha
minha” (A paixao de JL, 2015). Para Resende (2012, p. 13), as obras de Leonilson podem ser
lidas como diarios, em que o uso constante dos cadernos de anotagdes funcionava como
“instrumentos de catalogacdo do cotidiano”. De modo semelhante, Maciel (2012, p. 29)
define a obra de Leonilson como simultaneamente “uma autobiografia e um painel
politico-cultural”, sobretudo no contexto das décadas de 1980 e inicio dos anos 1990. Isso
ocorre porque

Leonilson ndo apenas construiu uma narrativa intima de sua breve passagem pela

terra, como também registrou — com seu olhar de cronista — os dias e os

acontecimentos vividos pelo Pais. Elaborou, através desses registros fragmentarios,
uma imagem particular sobre o mundo (4cida e lirica a0 mesmo tempo) (Maciel,

2012, pp. 30-31).

Leonilson incorporou influéncias do movimento artistico conhecido como Geragdo
80, que teve como marco a exposicao Como vai vocé, Geragdo 80?, realizada em julho de
1984 na Escola de Artes Visuais do Parque Lage, no Rio de Janeiro. A exposi¢do marcou a
entrada de novos artistas, incluindo Leonilson, no circuito da arte. De acordo com Resende
(2012), a exposi¢ao deu visibilidade ao espirito de renovagdo que marcou um periodo de
transi¢do, com o fim da Ditadura Militar e a iminente possibilidade de instituicdo de uma
democracia. Cassundé (2021) acrescenta que esse contexto gerou um clima de euforia e
transformacdo, refletido ndo apenas na vida cotidiana, mas também na producao artistica da
época. Ademais, no final da década de 1980,

0 cenario artistico internacional repercutia a arte conceitual, as pesquisas se voltavam

para as experimentacdes que elegiam o conceito como condutor principal da

constru¢do poética, em posturas politicas bem definidas e engajadas. Uma arte em
crise que passa a questionar a si propria com vanguardas que reverberam novas
posturas, novas técnicas e procedimentos, o saber se fragmenta, a arte se dessacraliza

(Cassundé, 2012, p. 40).

Nesse momento, ainda predominava um forte interesse pela pintura, mas com uma
nova roupagem, afastando-se das abordagens tradicionais. As obras deixavam de se prender a

temas, técnicas ou tendéncias especificas, privilegiando uma maior liberdade criativa. Eram



82

comuns trabalhos com pinturas em grandes formatos, com grandes figuracdes e trabalhos
mais gestuais. Nesse contexto, como observa Lagnado (1995/2019a), Leonilson se destaca
entre os artistas emergentes da década de 1980 justamente por explorar sua intimidade, em
busca de uma “voz interior”. Os trabalhos que fazem Leonilson se singularizar e ser
reconhecido sdo trabalhos marcados pela delicadeza, passando pelo desenho e a pintura e
chegando ao tecido e ao bordado.

De acordo com Lagnado (1995/2019a), a obra de Leonilson pode ser dividida em trés
nucleos. O primeiro, denominado como Prazer pela pintura, abrange os anos de 1983 a 1988
e ¢ marcado pela busca do artista por uma definicao estética em sua obra. Nesse periodo de
intensa euforia, impulsionada pelo crescimento do mercado de arte e pela valorizagdo da
Bienal de Sao Paulo, a arte brasileira ganhou a aten¢ao de criticos internacionais. As obras de
Leonilson desse periodo, que consistiam principalmente desenhos e pinturas, destacavam-se
por mensagens alegres, o uso variado de cores e ironias sutis, como ocorre em /ncéndio no
oceano (1986) e Os pensamentos do coragdo (1988). O artista buscava, sobretudo, por um
desenho e uma pintura livres, desprovidos de uma preocupag¢ao com o realismo. Com o uso
das palavras, Leonilson também buscava construir uma linguagem propria, conforme

podemos observar na obra O pescador de palavras (Figura 6), de 1986.

Figura 6. O pescador de palavras (1986). José Leonilson. Tinta acrilica sobre lona, 105 x 95
cm. Colegao particular, Sao Paulo.
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O segundo nucleo, denominado Anotagoes de viagens, compreende o ano de 1989 até
1991 e traz uma mudanca de foco para temas como abandono e valores roméanticos, como
ocorre em Longo caminho de um rapaz apaixonado (Figura 7), de 1989. E s6 a partir do
inicio dos anos 1990, que Leonilson comeca a expor explicitamente questdes relacionadas ao
amor homoafetivo, algo que antes s6 aparecia indiretamente (Lagnado, 1995/2019a). As
obras desse periodo incorporam uma maior complexidade de materiais utilizados, como
botdes, pedrarias, costuras e bordados. Outros exemplos de obras desse periodo sdo Joila
mon cceur (Figura 8) (1989), Leo ndo consegue mudar o mundo (1989), O q. vocé desejar, o

q. vocé quiser, eu estou pronto para servi-lo (1990) e Oceano, aceita-me? (1991).

ENMINHO DE wmM RAPAZ AP))IXDNJ\Dﬁ

Figura 7. Longo caminho de um rapaz apaixonado (1989). José Leonilson. Tinta preta e
ecoline sobre papel, 12 x 18 cm. Colegao particular, Sao Paulo.
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Figura 8. Voila mon coeur (1989). José Leonilson. Cristais, linha, feltro, e tinta metalica sobre
lona, 22 x 30 x 2 cm. Colecao Susana e Ricardo Steinbruch, Sao Paulo.

Por fim, o terceiro nucleo, chamado de Alegoria da doen¢a, de 1991 até 1993,
coincide com os dois ultimos anos de vida do artista, quando aborda questdes relacionadas ao
HIV. Como observa Lagnado (1995/2019a), o assombro em relagdo a epidemia do HIV ¢ uma
questdo antiga. Em 1985, Leonilson criou sua primeira obra abordando esse tema. Intitulada
Saque e aproveite a vantagem (Figura 9), a obra usa como suporte uma pagina dupla de um
jornal. Na pagina da esquerda, ha uma reportagem com a manchete: “Aids: a doenga mortal
que assusta o mundo”. Na pagina da direita, por sua vez, um simples andincio de
classificados, o qual exibe a frase que d4 nome a obra. Sobre o jornal, Leonilson realiza
pinturas de formas arredondadas em vermelho e dourado e, na diagonal, atravessando a
pagina dupla, o artista pinta um canivete. Essa obra foi produzida durante um periodo de
intensa difusdo de noticias sobre a epidemia, fortemente associada a ideia de “peste gay”, e
evidencia a posigdo critica de Leonilson em torno do alvorogo midiatico. E a partir da obra
Jesus com rapaz acidentado (Figura 10), de 1991, contudo, que Leonilson comeca a abordar
a questdo do HIV de forma evidente e com recorréncia. Foi nesse ano que Leonilson recebeu
o diagnostico positivo para o HIV. Algumas obras que compdem esse terceiro momento, além
das que pretendemos analisar em breve, sdo: Estomago, nervos, coragem (c. 1991), Perversos
inocentes (c. 1991), The Game is Over (c. 1991), Quantos ja se foram e pra qué? (1992), Se

vocé sonha com nuvens (1992) e Instalacdo sobre duas figuras (1993).
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Figura 9. Saque e aproveite a vantagem (1985). Jos¢ Leonilson. Tinta acrilica, tinta metalica,
guache e verniz sobre jornal, 58 x 69 cm. Pinacoteca do Estado de Sao Paulo, Sao Paulo.

TR T . L]

Figura 10. Jesus com rapaz acidentado (1991). José Leonilson. Jesus com rapaz acidentado
(1991). José Leonilson. Tinta preta a pena sobre papel, 31 cm x 23 cm. Cole¢ao Eduardo
Brandao e Jan Fjeld, Sao Paulo.
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Em setembro de 1993, poucos meses apds o falecimento de Leonilson, seus amigos e
familiares comegaram a estruturar o que viria a ser o Projeto Leonilson, fundado oficialmente
em 1995. Criado com o objetivo de preservar e difundir a memoria do artista, o Projeto se
consolidou como um centro de referéncia dedicado a catalogacdo, pesquisa e promogao de
sua obra. Atualmente, o Projeto, presidido por Ana Lenice Dias, irma de Leonilson, possui

mais de 4 mil obras catalogadas, com novas catalogacdes em andamento.

4.1.1. A paixdao de JL: os diarios do artista

No inicio da década de 1990, aos 33 anos, Leonilson passou a gravar com frequéncia
fitas cassete, nas quais registrava reflexdes e passagens de seu cotidiano. Foi a partir de uma
conversa sobre a pratica de escrever didrios, com seu amigo Ricardo Ferreira Henrique,
tradutor e professor de literatura, que o artista decidiu iniciar a produ¢do de sua propria
autobiografia, que levaria o titulo Fresce Ulisses. Ao escolher esse nome, Leonilson faz
referéncia a Odisseia (c. século VIII a.C.), poema atribuido a Homero que narra a longa
jornada de Ulisses (ou Odisseu, na tradi¢io grega) de retorno a ftaca apos a Guerra de Troia.
E interessante notar que, assim como no poema épico, o artista se preocupava com questdes
relacionadas ao registro da memoria e do esquecimento. A missao heroica de Ulisses
envolve, pois, entre outras coisas, preservar as vozes dos mortos nas batalhas para que
possam ser escutadas pelos vivos. Assim, para Lagnado (2022, p. 2), “Leonilson sabia de si e
projetou seu destino na trama da Odisseia, requalificando a condena¢do em emancipagao,
para virar um Ulisses dono de sua narrativa”.

Embora o livro nunca tenha sido publicado®, os dudios, que registram passagens do
cotidiano de Leonilson, foram transformados, em 2015, no longa-metragem A paixdo de JL,
dirigido por Carlos Nader, com apoio do Projeto Leonilson. Nos tltimos anos de sua vida, o
gravador tornou-se uma companhia cotidiana para o artista. Esses registros, que inicialmente
tinham como intuito apenas documentar a conexao entre sua vida e sua obra, acabaram sendo

profundamente afetados pela descoberta do diagnodstico do HIV. A partir desse momento,

% De acordo com Teotonio (2024), o livro seria fruto de uma parceria entre Leonilson e seu amigo Ricardo
Ferreira Henrique, citado anteriormente. No entanto, ap6s a morte de Leonilson, as fitas ficaram guardadas no
acervo do Projeto Leonilson, e o primeiro trabalho realizado a partir das gravagodes foi conduzido por Karen
Harley, que na época dirigia o curta-metragem Com o oceano inteirinho para nadar (1997). Ao escutar as fitas,
Harley se deparou com um trecho em que Leonilson dizia: “Se um dia eu morrer, eu vou deixar essas fitas de
presente para ele (Ricardo)”. Harley, entdo, encaminhou as gravagdes para Ricardo, que, entre 1996 e 2000, as
transcreveu com o apoio de amigos proximos ¢ deu seguimento a ideia original. Apos a finalizac¢do do livro, no
entanto, sua publicacdo foi impedida pela familia de Leonilson e o material nunca se tornou publico, até o
langamento do documentéario A paixdo de JL.
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suas confissdes passam a ser marcadas pela urgéncia e pela incerteza: do impacto inicial da
noticia e do inicio do tratamento, a dificil tarefa de comunicar sua condicao soroldgica aos
pais; do peso do preconceito amplamente disseminado contra pessoas soropositivas, ao
desgaste fisico e emocional provocado pelas complicagdes do virus e pela presenca constante
da morte.

Uma parte das gravagdes realizadas por Leonilson ja havia sido utilizadas no
curta-metragem Com o oceano inteirinho para nadar, dirigido por Karen Harley e langcado
em 1997. No entanto, enquanto esse primeiro filme retne registros mais amplos, relacionados
a producao artistica e as vivéncias do artista de modo geral, incluindo momentos anteriores
ao diagnostico, o longa A paixdo de JL concentra-se nas experiéncias de Leonilson
atravessadas pela descoberta do HIV. Em alguns momentos, Com o oceano inteirinho para
nadar seré utilizado de maneira secundaria € complementar em nossa investigacao.

Para esta pesquisa, concentramos a aten¢ao nos trechos em que o artista menciona, de
forma direta ou indireta, o HIV/aids, bem como aqueles em que aborda a homossexualidade.
E importante destacar que, para a produgdo dos documentarios, as gravagdes passaram por
um processo de edigcdo, sendo realocadas temporalmente para a construcdo de divisdes
tematicas e outros artificios que sdo comuns em producdes cinematograficas. Assim, as
gravagdes estdo apenas parcialmente disponiveis. Outro ponto a ser destacado ¢ que, desde o
inicio, Leonilson pretendia transformar as gravacdes em uma obra. Os registros realizados
refletem apenas o que o artista desejava e conseguiu mostrar, ndo representando a totalidade
dos fatos. Em outras palavras, os filmes s3o uma tradugdo, consequéncia do trabalho de quem
produziu e dirigiu, daquilo que, a principio, ja4 ¢ uma traducdo de si realizada pelo proprio
Leonilson.

A paixdo de JL se inicia com cenas marcantes de 1989: “o rebelde desconhecido, na
famosa imagem de seu corpo solitario frente aos tanques na Praca Celestial de Pequim; a
queda do muro de Berlim; um discurso efusivo da campanha eleitoral de Fernando Collor,
que viria a ganhar as elei¢des presidenciais no Brasil” (Malinowski, 2017, p. 246). Esse
contexto histérico funciona como pano de fundo para a introdu¢dao dos dudios-diario de
Leonilson, anunciados pela legenda: “Em janeiro de 1990, o artista José Leonilson comeca a
gravar um didrio intimo, com a inten¢do de tornar publicos os seus sonhos, memorias e
ficcdes pessoais”.

A primeira grava¢do que escutamos consiste no relato de um sonho. Nele, o artista

relata a sensagdo de estar sendo ameagado por “uma pessoa que vive livre, [...] que mora fora
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de casa e é completamente livre, um Pa”. Em resposta, ele tenta se proteger trancando portas
e fechaduras. Em seguida, acrescenta: “E estranho, eu estava sonhando, e entdo sonhei que
acordei e comegava a gravar o sonho” (A paixao de JL, 2015). A imagem que se segue ¢ de
uma obra que diz: “Salto sem paraquedas. Em breve farei 33 anos. Morro pela boca. Vivo
pelos olhos.” Essas palavras, escritas por Leonilson, acompanham o desenho de dois peixes
ligados pelas bocas por um fio, como se estivessem se pescando mutuamente. A imagem se
relaciona com o provérbio popular que compara o peixe fisgado a quem fala demais e acaba
se expondo. Para Altberg (2024), ¢ consciente dessa metafora que Leonilson escolhe se
arriscar: sua fala intima e confessional, registrada nas fitas, torna-se matéria para o filme de
Nader, revelando um sujeito que se oferece ao olhar do outro.

Ao longo das gravagdes, os relacionamentos amorosos € sexuais com outros homens
surgem como um tema recorrente. Em uma delas, registrada em maio de 1990, o artista
reflete sobre os desafios em torno de uma relacdo compreendida como subversiva ao
contexto, articulando questdes sobre o medo e a liberdade, o risco e o desejo. E nesse
momento que, pela primeira vez, menciona o HIV, afirmando:

As vezes eu vejo uns caras lindos, ai eu fico louco por eles. E eu sé ndo fago o que eu

tenho vontade porque eu tenho medo, sabe? E ser gay hoje em dia é a mesma coisa

que ser judeu na Segunda Guerra Mundial. O proximo pode ser vocé. A “praga” [o

HIV] estd ai pronta para te pegar, assim. Essa ¢ a unica razdo pela qual eu ndo me

jogo, assim, nas coisas, sabe? [...] Porque eu tenho 33 anos e estou completamente

cheio de vida, sabe? E eu quero aproveitar ela o tempo inteirinho. Eu estou cheio de
vontade, assim. Homem-peixe, sabe? Homem-peixe com o oceano inteirinho, pronto
para eu nadar. Eu estou confiante em mim, sabe? Eu estou confiante, estou com os
olhos brilhando, assim, brilhando para o que vai acontecer. Hoje é a noite do dia
primeiro de maio de 90. Eu estou completamente pronto (Com o oceano inteirinho

para nadar, 1997).

Apesar do medo o qual menciona, Leonilson constréi uma reflexdo em que o
enfrentamento o impulsiona a se tornar um “homem forte”. A metafora do “homem-peixe”
nadando em um “oceano inteirinho” marca seu desejo pela vida. No mesmo dudio, comenta

que essa metafora estd relacionada a cangdo Cherish’’, composta por Madonna e Patrick

2 A musica faz parte do disco Like A Prayer, de Madonna. Langado também em 1989, o disco incorpora
assuntos como religido e sexualidade. No encarte do album, um texto trazia informagdes sobre o HIV e a aids,
reiterando que “ela afeta homens, mulheres e criangas, independentemente de raca, idade ou orientacdo sexual”
e que “as pessoas com aids — independentemente de sua orientacdo sexual — merecem compaixao e apoio, nao
violéncia e fanatismo” (em tradugao livre).
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Leonard, e gravada por Madonna em 1989. No videoclipe da musica, presenciamos o fascinio
e 0 enamoramento da artista por tritdes, colocando em cena o mistério e a indefinicdo destes
seres mitologicos e deste relacionamento. A cang¢do aborda temas de amor e relacionamentos,
tendo como uma de suas referéncias a obra Romeu e Julieta (1597), de William Shakespeare.
Leonilson cita essa musica em uma gravacao anterior, datada de 11 de maio de 1990, na qual
reflete sobre o término do seu relacionamento com Al*®, descrito como o grande amor de sua
vida, mas que, assim como na trama de Romeu e Julieta, também ¢ um relacionamento
marcado por forgas externas e internas que contribuiram para seu desfecho.

Em outro registro, Leonilson fala sobre alguns embates em relagdo a sua orientacao
sexual e a preocupagdo em ser “um bom filho”. Leonilson menciona a relagdo com seus pais,
especialmente sua mae, e expressa o receio de que sua homossexualidade possa
desaponta-los.

Ontem a noite eu tava conversando com minha mde, mas ela me olhava com olhos de

quem sabia tudo. Acho que eu ndo contaria pra ela que eu sou gay, acho que eu ndo

vou dar esse desgosto pra eles. [...] Eu podia tanto ser um bom filho, ndo queria dar
esse desgosto pra eles. Mas eu também queria tanto ser feliz, eu queria tanto ter

alguém comigo e namorar... (A paixao de JL, 2015).

Ainda permeado pela dualidade entre medo e liberdade, Leonilson introduz a figura
do andarilho, que se soma com a metafora mitologica do Pad e do homem-peixe, citadas
anteriormente. Enquanto o Pa parece simbolizar uma liberdade indomada e o homem-peixe
parece representar a ambicao de explorar vastos horizontes, o andarilho reforca a ideia de
uma jornada incerta e continua. Tal metafora parece ter surgido a partir do filme Paris, Texas,
langado em 1984, dirigido por Wim Wenders e escrito por Sam Shepard, como evidencia o
relato de Leonilson:

Eu fui assistir Paris, Texas com o Rick e chorei pra burro no comego do filme, aquela

coisa dele, o andarilho, assim... acho que sou assim também. Eu me identifiquei

tanto, fiquei pensando que eu era igual aquele cara que ficava andando ha quatro

anos sem saber pra onde ia, buscando alguma coisa, eu tenho impressdo que sou

2 De acordo com Teotonio (2024), ao longo da obra e dos documentarios aqui apresentados, é possivel rastrear
uma sériec de relacionamentos amorosos ¢ amizades de Leonilson. Alguns desses homens com quem se
relacionou sdo frequentemente citados em suas obras e gravacdes, mas sem identifica-los com seus nomes reais,
como ¢ o caso de “Al”, “A. P.” e o “matematico”. Assim, pelas gravagdes, sabemos que Al foi um de seus
namorados, embora nio haja informagdes disponiveis sobre a dura¢do do relacionamento nem detalhes precisos
sobre sua identidade. E possivel que esse anonimato esteja relacionado ao modo como relagdes homoafetivas
eram frequentemente vividas naquele periodo: de forma velada, sob o peso do estigma social, da rejeicao
familiar e institucional, fatores que se intensificaram com a epidemia do HIV.


https://www.imdb.com/name/nm0001731/?ref_=nv_sr_srsg_0_tt_3_nm_5_q_sam%2520shep
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assim. Eu ndo sei o que eu estou procurando. As vezes eu acho uns carinhas que eu

fico apaixonado e ai eu acho que eles sdo o lugar que eu to procurando... mas eles

sdo uma paisagem linda no meu caminho. Os carinhas sdo como as paisagens
bonitas que eu vejo. Eu ndo sei o que eu to pensando, eu ndo sei o que estou
procurando, mas eu vejo uns meninos lindos na rua e vou atras deles (A paixao de

JL, 2015).

O longa-metragem citado acompanha a trajetoria de Travis, um homem encontrado
sem memoria em um deserto proximo a cidade de Paris, no estado do Texas, sul dos Estados
Unidos. Diferente dos herdis classicos dos filmes de faroeste, Travis ndo é combativo € ndo
carrega armas. Ainda assim, ¢ marcado pelo peso de um passado mal resolvido e de uma
busca por algo perdido. E esse o andarilho evocado por Leonilson: alguém que vagueia sem
rumo definido, mas que, pouco a pouco, comeca a recuperar suas lembrancas e encarar seu
sofrimento. Existe, por parte de Leonilson, uma identificagdo com Travis: assim como o
personagem do filme, que gradualmente recupera suas memorias e enfrenta suas dores, o
artista também parece buscar um recomeco. Alguns meses apds o fim de seu relacionamento
com Al, Leonilson expressa um sentimento de otimismo e manifesta o desejo de viver um
novo relacionamento, afirmando:

Hoje de manhd eu acordei e fiquei pensando que queria encontrar alguém novo,

sabe? Eu adoro o Al, ele é o amor da minha vida, mas eu queria mudar essa situagdo.

E... eu ndo estou pregado em nada, eu posso comegar a gostar de alguém

imediatamente. Eu estou completamente pronto pra viver de novo, sabe? (A paixao de

JL, 2015).

Na gravacdo seguinte, Leonilson conta ter conhecido Ethan, com quem,
posteriormente, iniciaria um novo relacionamento amoroso. Ao comentar o primeiro encontro
com o rapaz, o artista menciona perceber certo receio por parte de Ethan em relacdo ao HIV.
Em sua narragdao, Leonilson descreve a situagdo acompanhado de duvidas, dizendo: “Eu
penso muito no Ethan, hoje a gente se abracou, a gente ndo se beijou, ndo transou, ndo
fizemos nada, a gente so ficou juntinho. [...] E... parece que ele tinha medo de aids, isso é
uma loucura, né?” (A paixao de JL, 2015). O medo que Ethan expressa, apesar da auséncia
de contato sexual, demonstra a ansiedade generalizada em torno da epidemia, ilustrando
como o panico e as incertezas relacionadas ao HIV influenciavam a maneira como as pessoas
percebiam e vivenciavam questdes relacionadas ao corpo, a sexualidade e ao desejo. A reagdo

de Ethan nos mostra uma atmosfera de incerteza e medo que envolvia a sexualidade,
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especialmente entre homossexuais e outras identidades sexuais e de género que rompem a
norma cisgénera e heterossexual, afetando até mesmo os gestos mais comuns de afeto.

Em 22 de agosto de 1991, Leonilson realiza um teste de HIV. Ainda sem o resultado
em maos, seu relato revela a apreensao diante da possibilidade de um diagnostico positivo e
os possiveis impactos que isso poderia causar em sua vida:

Hoje é... foi, vinte e dois [de agosto de 1991] e hoje durante o dia eu fiz teste para

aids, mas na hora que eu fiz o teste eu estava calmo, eu fiz o teste mais pra tirar uma

duvida, acho que eu ndo tenho nada ndo. Mas, agora sdo duas horas da manhd e eu
acordei assustado, acordei tremendo, acordei com... na hora que eu acordei, eu tava
com um sentido no estomago, mas depois eu comecei a tremer, a tremer, como se eu
estivesse com muito frio e eu fiquei com muito medo. Eu liguei pra minha irmd e pedi
pra ela vim pra ca, agora sdao duas horas da manhd e eu estou com medo, pensando

mil besteiras, e acho que ndo é nada, so nervoso. Horrivel essa situagdo, horrivel...

(A paixao de JL, 2015).

O desamparo diante da possivel confirma¢do do diagnostico aparece também em uma
gravagao realizada cerca de duas semanas depois:

Hoje ¢ sexta-feira, seis de setembro [de 1991], eu, a noite ja, eu... eu estou sentindo

um vazio, ndo tenho nenhuma direcdo, estou sem nenhuma dire¢do para correr. E

horrivel, eu simplesmente ndo sei o que fazer. Vazio (A paixao de JL, 2015).

Em uma gravacao subsequente, o artista descreve um sonho em que se vé “no meio de
nuvens, indo em dire¢do a uma tempestade”. Entre tempestades e furacoes, Leonilson procura
aterrissagem em um lugar seguro, uma “cidade”. Em é&udio de outubro de 1991, Leonilson
compartilha o resultado do teste, apresentando um desfecho infeliz para a angustia que o
sonho parecia metaforizar:

Bem, hoje é dia trés de outubro [de 1991] e... um pouco mais de um més eu fiz um

teste HIV e deu positivo. Ai eu refiz o teste e deu positivo. Isso quer dizer que por

enquanto eu sou um portador do virus, sem sintomas e com poucas possibilidades de

desenvolver a doeng¢a que pode me matar em pouco tempo, ou muito tempo, sei ld...

é... eu... ndo tenho medo, pra dizer a verdade eu penso no assunto o tempo inteirinho,

vinte e quatro horas por dia. Dormindo eu penso, eu acho, quando acordo é a

primeira coisa que penso, mas eu penso mais é como vou contar pra minha made, pro

meu pai, pros meus irmados, que gostam tanto de mim (A paixao de JL, 2015).

Na mesma gravacdo, Leonilson revela que iniciou o tratamento com AZT
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(zidovudina)®, primeiro antirretroviral aprovado para o controle do HIV. Ele compartilha
suas impressdes sobre os impactos do tratamento em sua condi¢do sorologica, expressando
tanto expectativas quanto apreensdes em relacdo aos efeitos que o medicamento pode ter
sobre sua saude e qualidade de vida. Embora reconhega que o virus ja afeta algumas de suas
células, Leonilson manifesta receio quanto aos possiveis efeitos colaterais do AZT, como
demonstra em seu relato:

Eu estava consultando um super especialista, ele me disse que eu preciso ter

esperanga, que como eu ndo tenho nada, ele me recomendou que eu comegasse a

tomar AZT j4, pra evitar que a doenca comece a se desenvolver. E 6bvio que algumas

células do meu corpo ja estdao sofrendo os efeitos do virus, eu tenho medo de tomar a

AZT por causa dos efeitos toxicos dele, mas é a unica esperanga que eu tenho, por

enquanto (A paixao de JL, 2015).

ApoOs cerca de uma semana, Leonilson interrompeu o tratamento com AZT,
afirmando: “cada vez que eu tomava parecia que estava envenenando o meu corpo” (A
paixao de JL, 2015). A interrup¢do do tratamento representa um momento de grande
frustragdo para Leonilson, trazendo a tona a insuficiéncia quanto as respostas de tratamentos
para o HIV no periodo em questao.

Em outro registro, Leonilson menciona o clima de terror e medo diante do crescente
nimero de noticias sobre pessoas adoecidas devido ao HIV e da incerteza quanto a duracao
da epidemia. Esses sentimentos refletem em sua vida pessoal e nos relacionamentos, como
evidenciado pela ruptura com Ethan em novembro de 1992. O término do relacionamento
parece estar diretamente relacionado a sua condi¢cdo sorologica. No mesmo dudio em que
relata o fim do relacionamento, Leonilson manifesta um sentimento de desolacdo ao
questionar: “Talvez eu possa nunca mais ter um namorado, quem é o cara que vai querer
namorar um cara que é positivo?” (A paixao de JL, 2015). Esse questionamento expressa o
impacto do diagndstico de HIV em sua autoestima, evidenciando o estigma e a incerteza

envolvidos na busca por um novo relacionamento. A dificuldade em visualizar um futuro

2 Desenvolvida em 1987 nos Estados Unidos, a zidovudina, também conhecida como azidotimidina ou AZT,
marcou um importante avango no tratamento do HIV, tornando-se o primeiro antirretroviral aprovado para uso
clinico. Contudo, o AZT foi inicialmente administrado em altas doses, o que provocava diversos efeitos
colaterais severos, como nauseas e vomitos, dores de cabega, insdnia, anemias, dores musculares e supressdo da
medula 6ssea. Diante desses efeitos, muitos pacientes, como foi o caso de Leonilson, acabavam por interromper
o tratamento. Além disso, o uso isolado do AZT mostrou-se ineficaz a longo prazo, uma vez que o HIV
rapidamente desenvolvia resisténcia ao firmaco. No Brasil, somente a partir de 1996, com a introdugdo da
terapia combinada, respaldada pela Lei N° 9.313 que determinou a distribui¢do gratuita dos medicamentos aos
usuarios do SUS, o tratamento passou a ser mais eficaz e sustentavel.
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amoroso devido o HIV escancara, mais uma vez, a carga emocional e social que a epidemia
impoe sobre sua vida, como demonstra um registro no que menciona ter pensado em suicidio:

Um tempo atrds, uma semana atrds, duas semanas atrds, eu pensei em suicidio, eu

pensei em vdarias coisas ruins, negativas, mas eu comecei a pensar agord

positivamente, eu devo grande parte disso ao amor que eu tenho por mim mesmo,
pelos meus pais, pelos meus irmdos e meus sobrinhos, pelos meus amigos, por
alguma coisa que eu tenho que fazer aqui na terra, eu vou ficar bom porque eu decidi
que vou ficar bom. Fui buscar alguns testes que eu tinha feito de sangue, semana
passada, pela primeira vez em seis meses o numero de linfocitos aumentou, mas

pouquinho [...], mas hoje é um dia bem feliz pra mim (A paixao de JL, 2015).

Apesar de Leonilson apresentar um certo otimismo no final da gravagdo anterior, no
registro seguinte, datado de fevereiro de 1992, descreve uma mudanga preocupante em seu
estado de saude:

Sdo oito e vinte da noite e hoje eu peguei o resultado de uns novos testes de sangue

que eu fiz, e deu que minha imunidade diminuiu pela metade do que ja tava baixo um

tempo atrdas, os linfocitos... Eu fiquei muito abalado, quando peguei os testes quase

desmaiei na hora que vi. Eu até volto a tomar o AZT... (A paixdo de JL, 2015).

A decisdo de retornar ao uso do AZT, apesar dos efeitos colaterais que o levaram a
interromper o tratamento anteriormente, sublinha a falta de garantias e alternativas. Para
Leonilson, como para tantos outros pacientes vivendo com HIV nos anos 1990, o AZT
representa uma ambiguidade dolorosa: ao mesmo tempo em que oferecia a promessa de
prolongar a vida, trazia consigo um sofrimento fisico intenso, tornando a prépria ideia de
cuidado uma experiéncia contraditoria. Nesse contexto, o AZT deixava de ser apenas um
medicamento e passava a representar o dilema enfrentado por muitos, marcado pela constante
tensdo entre a esperanca de sobreviver e a sensagao de estar envenenando o proprio corpo.

A realidade do diagnoéstico e seus efeitos sobre sua vida, assim como sobre a de
familiares e amigos, despertam em Leonilson uma série de questionamentos de ordem
existencial e moral. O artista enfrenta o desafio de articular seu sofrimento individual com
suas convicgdes pessoais, enquanto lida com o temor de causar dor aqueles que ama,
especialmente sua familia. Assim, seu sofrimento transcende a preocupac¢do com a propria
sobrevivéncia: Leonilson lida com o fato de que o diagnostico de HIV também afeta aqueles
que estdo ao seu redor.

As vezes eu tenho vontade de blasfemar mesmo, como posso pedir pra Deus segurar
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minha barra se ele deixou as coisas chegarem nesse ponto, né? Onde serd que mais
pode chegar? Minha irmd perguntou: “mas porque vocé estd emagrecendo?” e eu, o
que vou responder? Como ¢ que eu vou contar isso pra minha familia? Isso é o pior,
eu ndao tenho medo de morrer, eu tenho medo de sofrer, mas a tristeza da familia, a
desgraca, isso é que é o pior. Quando vejo minha mde, quando entrei na casa da
minha mae ela virou pra mim e falou “quando vocé ndo aparece aqui durante o dia
eu fico triste”, vocé imagina? E muita crueldade, eu ndo fiz nada pra merecer isso,
sabe? (A paixao de JL, 2015).

A partir desse momento, as internagdes hospitalares se tornam cada vez mais

frequentes. Em uma das internagdes, Leonilson ¢ informado por um médico de que a

medicina ndo tinha mais recursos para ajuda-lo. A partir disso, Leonilson descreve seus

trabalhos como uma extensdo de sua propria vida, enfatizando: “E a minha autobiografia,

eles sao os meus diarios, uma tela ndo ¢ muito diferente de uma manhd minha” (A paixao de

JL, 2015). Essa compreensao também aparece em outra gravacdo, com datacdo imprecisa, na

qual diz:

As vezes eu acho que o meu trabalho é a minha montanha protetora, porque a minha
figura é muito fragil, eu sou uma pessoa muito fragil. Apesar de eu achar que... Eu
tenho certeza que eu sou forte, eu acho que eu sou fragil também. Eu me refugio no
meu trabalho. O meu trabalho é o meu ponto no mundo, sabe? E para onde eu corro.
O meu trabalho é a minha observagcdo sobre mim mesmo (Com o oceano inteirinho
para nadar, 1997).

A condi¢do de satde agravada leva o artista, conforme relata em 4dudio de agosto de

1992, a compartilhar seu diagnostico com sua familia:

Umas duas semanas atras eu contei pra minha familia toda, contei pro meu pai, pra
minha mde, ai tadinhos, eles choraram tanto... é tao horrivel machucar uma pessoa
assim, ainda mais o pai, a mde, que sdo pessoas que a gente adora. Meu pai, tadinho,
imagina saber que o filho tem aids. Isso é de uma monstruosidade sem tamanho,
descabida (A paixao de JL, 2015).

Este momento de revelacdo ndo apenas ressalta a complexidade de seu sofrimento,

mas também destaca os estigmas associados ao HIV, que o fizeram omitir o diagnostico por

tanto tempo. A ultima gravagdo de Leonilson, presente no longa-metragem, cuja data ¢

incerta, apresenta o relato de um sonho. No leito do hospital, Leonilson descreve uma

narrativa cheia de imagens, que pode ser interpretada de diferentes maneiras.
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Eu era energia circulando nesse céu. Eu entrei num tunel... e tinha um pedacgo de

tunel, um pedago aberto, um pedago de tunel, um pedaco aberto, ai o rapaz [0

enfermeiro] veio trocar o soro. Quando eu voltei a fechar o olho, eu estava viajando

do lado do tunel. Eu fiquei observando o tunel e era uma coluna vertebral. O pedago
do tunel que era tunel eram as vértebras, mas eu ndo estava mais dentro, eu estava

viajando fora (A paixao de JL, 2015).

No inicio de 1993, Leonilson foi internado com pneumonia e, em 28 de maio daquele
ano, faleceu em decorréncia das complicagdes causadas pelo HIV. Em meio a esse cenario
marcado pelo medo e pela incerteza, seus audios-diario ndo apenas nos da noticias sobre o
impacto da epidemia em sua vida, mas também evidencia como Leonilson transforma o
desamparo em narrativa. Em suas gravacdes, amor, desejo, medo, esperanca € morte se
entrelacam, compondo uma autobiografia marcada tanto pela vulnerabilidade quanto pela
forca de resisténcia. Essa elaboracdo intima de si, atravessada pelo adoecimento e pela
iminéncia da morte, encontra na pratica artistica um espaco de refligio, sublimacdo e
continuidade. No proximo tdpico, analisamos como essas vivéncias se inscrevem em sua

producao.

4.2. A alegoria da doenca: o desamparo

Apds o diagnostico de HIV, mudancgas expressivas podem ser observadas na obra de
Leonilson. No final dos anos 80, o artista comecou a se dedicar a um estilo mais contido,
delicado e intimista, que evoluiu, nos anos 90, para trabalhos em menor escala. Essa mudanca
teve relagdo com sua fragilidade fisica, resultante de sua condi¢do de satde. Dessa forma, o
artista transitou de grandes pinturas para pequenos desenhos, esculturas e bordados,
dedicando-se a essas atividades até o fim de sua vida (Resende, 2012). A produ¢do de
Leonilson passa a se caracterizar por uma urgéncia e se torna, ao mesmo tempo, sensivel e
intensa. Conforme a visdo do artista, “foi preciso passar por uma pintura de aspecto ‘violento’
ou ‘agressivo’ com pinceladas e cores vigorosas para chegar aos objetos delicados” (Resende,
2012, p. 18). Para ele, em um mundo ja repleto de agressividade, ndo fazia sentido adicionar
mais violéncia através da arte, como menciona nesse trecho:

Na época em que a gente fazia pinturas grandes, eu achava que a gente tinha que

usar a violéncia, a for¢a, mas agora acho tudo aquilo muito babaca. E preciso passar

por isso tudo para chegar num paninho como este (Leonilson como citado em

Lagnado, 1995/2019b, p. 89).
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Em funcdo da urgéncia provocada pelo adoecimento, Leonilson foi deixando de usar
os cadernos de anotagdes, muito presentes na primeira e segunda fase de sua producao, e
passou a inscrever suas preocupagdes e desejos diretamente em suas obras. Para Maciel
(2012, p. 32), “enquanto nos cadernos, agendas e papéis avulsos, esses escritos t€ém uma
autonomia como textos, no espago dos construtos artisticos, por outro lado, eles se tornam
indissociaveis das imagens a que se vinculam, configurando-se como textos
predominantemente visuais”. Enquanto uma obra autobiografica, Leonilson utiliza a primeira
pessoa para inscrever textos e palavras diretamente sobre seus desenhos, pinturas e bordados,
transformando-os em diarios.

Resende (2012) compreende que a palavra na obra de Leonilson se transforma em
imagem, desempenhando um papel fundamental na comunicagdo com o publico. Além disso,
nesta reta final de sua producao, Leonilson ird se dedicar a trabalhos que se caracterizam pela
contengcdo da narrativa. O artista continua a expressar seus sentimentos, algo que sempre
demonstrou estar em primeiro plano, mas agora de forma mais laconica. O uso da palavra
inscrita nos trabalhos constitui uma forma pratica de transmitir ideias, mas sem se alongar no
discurso.

Os ultimos trabalhos do artista, realizados entre o final de 1992 e o inicio de 1993,
podem ser interpretados como uma espécie de autorretratos. No entanto, ¢ interessante notar
que, progressivamente, o artista abandona a representacdo de figuras, fazendo com que o
conteudo de suas obras assuma uma aparéncia cada vez mais “abstrata”, a medida que ele
“deixou de se reconhecer na sua propria imagem” (Lagnado, 1995/2019a, p. 57). Com o
agravamento de sua saude, a arte passa a ocupar, para Leonilson, o lugar de um templo
sagrado. Esse movimento ¢ exemplificado na obra O femplo (Figura 11), de 1992, em que o
artista borda as palavras “pérolas” e “abismo” sobre retalhos de feltro vermelho costurados
sobre uma base de feltro verde. No canto superior direito da parte verde, hd a imagem
bordada de um homem nu e, logo abaixo, a inscri¢cdo “o templo”. Uma leitura possivel dessa
obra reside na dualidade entre vida e morte, do belo e do doloroso, em que “as pérolas sdo as
coisas boas, e o abismo é ruim” (Leonilson como citado em Lagnado, 1995/2019b, p. 99).
Para o artista, “o templo é o corpo humano, é o unico da gente, ja que temos algo com Deus”
(Leonilson como citado em Lagnado, 1995/2019b, p. 99). Como uma extensdao de um corpo
fragmentado pela doencga, essa obra testemunha como a arte pode servir como um refiigio em
tempos de adversidade. Nesse contexto, a pratica artistica deixa de ser apenas um espago de

expressao para se converter em um ritual intimo, capaz de dar contorno a experiéncia de
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desamparo de um corpo enfermo.

E sob essa perspectiva, da arte como templo sagrado e como uma forma de profissdo
de fé, nao no sentido religioso estrito, mas como uma maneira de lidar com o que hé de mais
intimo no desamparo, que conduzimos nossa leitura das obras de Leonilson. Podemos afirmar
que a obra de Leonilson ndo se apresenta inicialmente com um carater autobiografico
explicitamente declarado, mas essa caracteristica se desenvolve ao longo do tempo,
especialmente apds o diagnostico de HIV, que altera a maneira como o artista se relaciona

com sua produgao.

Figura 11. O templo (1992). José Leonilson. Linha sobre feltro, 58 x 38 cm. Colegao
particular, Sao Paulo.

Entre seus trabalhos mais importantes, especialmente desse momento de sua vida,
estdo as obras El puerto e o O perigoso, produzidas em 1992, pouco antes de sua morte em
1993. Essas obras ressoam a preocupacgdo de Leonilson em abordar as complexidades de sua
experiéncia com o HIV e, sobretudo, como isso se articula com a experiéncia humana de

forma ampla. Nesses trabalhos, percebemos o contraste entre o uso de recursos simples e a
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complexidade dos temas abordados. “Eu ndo posso fazer trabalhos faceis se minha vida é
dificil”, afirma Leonilson (Com o oceano inteirinho para nadar, 1997).

Para a nossa analise, além dos registros autobiograficos estudados até o momento,
faremos o uso de entrevistas realizadas por Lagnado (1995/2019b) com o artista, ao longo de
sete encontros, no periodo entre 30 de outubro a 10 de dezembro de 1992. Diferentes
ambientes compuseram o cendario dessas entrevistas, com alguns deles se repetindo: desde o
ateli€ do artista, o hospital, a casa de um amigo e a casa de sua mae. Essas entrevistas, que
representam os ultimos depoimentos concedidos por Leonilson, foram realizadas em um
periodo delicado de sua vida, marcado por complicagdes de satide relacionadas ao HIV, como
infecgdes recorrentes e perda de peso. Ainda assim, constituem um importante registro
autobiografico sobre sua vida e obra.

E importante, contudo, observar que “nem a fala nem a escrita perfazem a totalidade
da linguagem do corpo” (Lagnado, 1995/2019b, p. 78), assim, um piscar de olhos, um riso,
uma oscilacdo no tom da voz ou um gesto podem alterar bastante o sentido de uma frase. Os
registros autobiograficos do artista precisam ser pensados dentro dessa complexidade: O que
¢ a verdade? Até que ponto ¢ possivel dizer a verdade sobre si mesmo? Como recuperar uma
fala de outra pessoa de forma honesta? Desse modo, o0 mesmo pode ser colocado quanto a sua
obra. Leonilson nos alerta quanto a isso: “Os trabalhos sdo todos ambiguos. Eles ndo
entregam uma verdade diretamente, mas mostram uma visao aberta” (Leonilson como citado
em Lagnado, 1995/2019b, p. 128). Assim, nos lancamos a uma dificil tarefa de apresentar
uma possibilidade de leitura de suas obras.

Comecamos por El puerto (Figura 12). Essa obra apresenta um tradicional espelho
com moldura laranja com uma cortina de tecido listrada em branco e verde-claro, costurada e
bordada a mao. O tecido esta preso a moldura através de dois pregos no canto superior. Sobre
o tecido, com uma linha preta, estdo bordadas as seguintes inscri¢des: Leo, 35, 60, 179, El
Puerto. As informagdes estdo dispostas uma abaixo da outra, como em uma lista, ¢ cada
informacgdo recebe em seu entorno o bordado de um sutil tracejado com linha azul. Esse
mesmo tracejado pode ser observado também logo acima, fazendo uma barra que liga uma
ponta do tecido a outra, segurando o corddao que sustenta a cortina, como uma barra de uma
cortina comum. A cortina, no entanto, deixa aparecer as bordas da moldura do espelho, de
modo que, mesmo fechada, ¢ possivel observar que o conteido do outro lado se trata de um
espelho. Esse fato indica o quanto o espelho escolhido ¢ um objeto que faz parte do

imaginario brasileiro. E um espelho simples, quase banal, que facilmente encontramos por ai.
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Lagnado (1995/2019a), ao analisar a obra, compreende que E! puerto destaca um
vazio, a auséncia/presenca do artista, e expoe as incertezas da sociedade da época, que se
encontrava dividida entre os progressos cientificos e a incapacidade da medicina em conter o
avanco da epidemia. Essa questdo também aparece em outros trabalhos de Leonilson, como
em Se vocé sonha com nuvens (Figura 13), de 1992, no qual o artista faz uma alusdo a
auséncia de uma solucdo eficaz para aquilo que o acometia. A obra consiste em uma cruz
feita de voile branco, um tecido leve, e ndo de madeira ou metal, como convencionalmente
estamos acostumados. E uma cruz etérea, inconsistente, assim como as nuvens a que se refere

em seu bordado.
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Figura 12. El puerto (1992). José Leonilson. Linha sobre tecido de algodao listrado, prego,
fio de cobre e tinta acrilica sobre moldura de espelho, 23 x 16 x 2,5 cm. Colegao particular,
Sao Paulo.
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Figura 13. Se vocé sonha com nuvens (1991). José Leonilson. Bordado e costura sobre voile,
57,5 x 47,5 x 4 cm. Colegao Museu de Arte Moderna de Sao Paulo, Sao Paulo.

Ao falar sobre a obra E/ puerto, Leonilson dé indicios sobre o significado de alguns
elementos utilizados e explica sobre como sua vida mudou apos o diagnéstico. Afirma:
E minha idade, meu peso, minha altura. Ele chama El puerto. Eu fiz teste de HIV e
deu positivo anos atras. E eu ndo senti nada. Vocé imagina? Eu ja vi varios amigos
em desespero, e eu ndo. Eu ndo senti ab-so-lu-ta-men-te nada. Falei: “Mais um fato
na minha vida”. Depois do teste ja fiquei desesperado, ainda fico deprimido. Mas o
que eu sei é que minha qualidade de vida tem que ser a melhor possivel. Isso implica
saber que, de manha, eu tenho que me levantar e tomar doze comprimidos, cinco
vitaminas, mais, mais, mais. A cada trés meses, eu tenho que fazer aplicacoes de um
remédio japonés e outro americano que custam uma fortuna. Antigamente, eu
passava dos meus limites. Hoje, se estou cansado, nem me levanto da cama. Também
penso que me tornei mais receptivo. Ndo sei se eu tenho mais seis meses, dois anos ou
vinte. Entdo, ndo por do nem piedade, minha relagdo com as pessoas melhorou muito
(Leonilson como citado em Lagnado 1995/2019b, pp. 97-98).
De acordo com Resende (2012, p. 27), a obra pode ser interpretada como “o artista
que absorve as energias dos amigos ou 0s amigos que absorvem as suas”. Contudo, ¢ verdade

também que o HIV trouxe o isolamento. As trocas, ainda que estimadas, “se tornaram
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condutas arriscadas, pois Leonilson ja ndo podia se doar tanto nas relagdes, ao contrario, era
preciso receber todo tipo de cuidado, atencao ou afeto vindo do outro” (D’Avila, 2014, p. 30).
Um porto ¢, pois, um lugar de partidas e de chegadas, e na obra, deixa de ser um espago
fisico para se tornar um ambiente intangivel de movimentos corporais. O relato de Leonilson
a seguir corrobora com essa interpretagao:

Usei a palavra “porto” por causa da receptividade. O porto recebe. O Leo com 35

anos, 60 quilos e 1,79 metros é um porto que fica recebendo. Acho que eu recebo

muito mais do que eu dou, porque preciso canalizar minhas energias para minha
intimidade. E isso, simplesmente (Leonilson como citado em Lagnado, 1995/2019b,

pp- 98-99).

Para o artista, qualquer pessoa que levante a cortina e se veja no espelho pode se
reconhecer na obra e sentir que ela lhe pertence, uma vez que a unica marca distintiva que
confirma a autoria ¢ a inscri¢ao dos dados bordados no tecido. A ideia de que a identidade do
artista ¢ limitada a detalhes tdo especificos, enquanto o restante da peca ¢ aberto a
interpretacdes pessoais, amplia a reflexdo sobre a relagdo entre autor, obra e espectador.
“Fico pensando nas pessoas que vdo levantar a cortina e se ver. Elas podem ficar chocadas
ou surpresas. O trabalho é muito simples, mas ele ndo entrega uma verdade. Pelo contrario,
oferece varias opgoes”, diz (Leonilson como citado em Lagnado, 1995/2019b, p. 100). A
questdo da verdade, a propdsito, € um tema recorrente na obra do artista e, para ele, os
numeros sdo capazes de descrever uma determinada verdade em torno do sujeito:

Sempre fui muito ruim em matemdtica, mas tinha uma atra¢do por numeros, por

serem elementos grdficos. De vez em quando eles assumem uma verdade que pertence

ao sujeito, por exemplo, minha idade, ou meu peso ou minha altura (Leonilson como

citado em Lagnado, 1995/2019b, p. 110).

Neste contexto, os numeros funcionam como marcas de seu tempo. Sabemos que, no
momento da criacdo da obra, Leo, como era chamado pelas pessoas mais proximas, tinha 35
anos, pesava 60 quilos e media 179 centimetros. Em trabalhos anteriores, como E/ desierto
(Figura 14), de 1991, e Saquinho (Figura 15), de 1992, Leonilson também bordou elementos
autobiograficos, como sua idade e/ou suas iniciais. Essas inscri¢gdes funcionam como uma

assinatura, de modo que Leonilson cria objetos que assumem o valor de relicarios de si.
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Figura 14. El desierto (1991). José Leonilson. Linha sobre feltro, 62 x 37 cm. Colegao

particular, Sao Paulo.

Figura 15. Saquinho (c. 1992). José Leonilson. Linha e fio de cobre sobre voile, 15,5 x 15,5
cm. Colecao particular, Sdo Paulo.

Contrapondo a uma suposta objetividade dos numeros, o espelho parece reivindicar
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aquilo que ¢ da ordem do inapreensivel, visto que a imagem refletida no espelho ¢
incapturavel e impossivel de ser apalpada. Para D’ Avila (2014, pp. 35-36),

Essa superficie refletora possui o magnetismo de capturar o olhar e instaurar em nés a
necessidade de nos defrontarmos com a imagem refletida. Diante do espelho
configuramos, aparentemente, o corpo enquanto unidade e delimitamos seus
contornos; diante do espelho reconhecemos nesse corpo, um rosto; deparamo-nos com
um reflexo momentaneo de nossa propria imagem, contudo, trata-se de uma imagem
virtual a qual ndo se pode apalpar, tampouco imobilizar.

Desse modo, a cortina funciona como um véu que encobre um mistério, pois somos
sempre algo além da imagem refletida no espelho e que permanece insabido. Algumas
questdes que podemos fazer diante dessa obra sdo: O que nos constitui? O que constitui a
imagem que temos de ndés mesmos? O que a nossa imagem ¢ capaz de revelar? O que ela ¢
capaz de encobrir? Seria El puerto uma representagao do destino desse andarilho viajante? Se
sim, como computar a morte no célculo da vida? Vale a pena destacar que, na cultura judaica,
¢ costume cobrir os espelhos da casa da pessoa enlutada durante o periodo de Shivd, uma das
cinco etapas do luto. A partir disso, podemos nos questionar se a obra representa uma
alegoria para a despedida e o processo de luto.

Ao optar por um espelho com dimensdes pequenas (23 cm de comprimento, 16 cm de
largura e 2,5 cm de profundidade), Leonilson cria um trabalho que s6 pode ser contemplado
por um espectador a cada vez. A obra revela um carater intimista, cujo espectador funciona
como Unica testemunha da imagem fugidia que observa. Da proxima vez que olhar, ndo sera
mais o mesmo. Tendo isso em vista, Lagnado (1995/2019a, pp. 61-62) faz algumas
observagdes importantes:

O que ¢ para um doente, cujo corpo se esvazia, olhar-se no espelho? E o que significa

para um observador sadio (atributo meramente hipotético) mergulhar nesse olhar? Se,

para o doente, o espelho ¢ uma confirmacdo da marcha aferrada do futuro tornado
passado em um piscar de olhos, ao outro ¢ dado o reconforto de se comprazer numa

imagem domesticada — alento ndo destituido de inquietude, pois, em seguida, o

espelho desfaz qualquer certeza, sorvendo-a para um presente tornado apreensao.

Embora El puerto possa ser interpretado como um “autorretrato” do artista, como
sugerido por Lagnado (1995/2019a), ndo hd uma representacao direta de sua imagem, como
aconteceria em uma fotografia, pintura ou desenho convencional, por exemplo. Trata-se,

antes, de um autorretrato mediado por um objeto, o espelho — sendo, assim, um autorretrato
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que ndo cristaliza a imagem —, que, nesse caso, transcende seu papel de simples instrumento
de auto-reconhecimento, funcionando como um reflexo do avango implacavel de suas
complicagdes de saude. A obra, portanto, versa sobre a condicdo mutante do artista. Ao
mesmo tempo, mesmo para alguém que nao enfrenta enfermidades, o espelho também atua
como um elemento que desestabiliza certezas e provoca inquietagdes. O espelho nao apenas
reflete a condicdo de um sujeito adoecido, mas também instiga uma reflexao sobre a propria
vulnerabilidade de quem observa a obra.

O espelho parece transformar-se em um espago onde Leonilson sugere a
universalidade de sua experiéncia ou, ainda, um local onde ele convida o espectador a se
identificar com sua situacdo. No entanto, ¢ possivel que Leonilson preferisse que a cortina
permanecesse fechada. Afinal, como mencionamos anteriormente, a moldura laranja do
espelho ja indica o contetido por trds da cortina, cabendo ao espectador decidir se deseja ou
ndo levanta-la. A relagdo de Leonilson com o espelho ¢ de uma certa aversao: “Nunca me
olhei no espelho. [...] Vou te dizer uma coisa: eu ndo levanto a cortininha. Dificilmente. Fico
contente que o espelho seja coberto” (Leonilson como citado em Lagnado, 1995/2019b, p.
101). Como colocado por Alves (2014), se Leonilson, mesmo em sua saude, ndo gostava de
ver seu reflexo, ¢ pouco provavel que isso fosse confortavel diante de um rosto marcado por
uma condi¢do que o debilitava rapidamente.

O processo de adoecimento também serd um tema trabalhado na série intitulada O
perigoso. Essa série € composta por sete obras, das quais seis consistem em desenhos feitos
com caneta permanente sobre papel. Trés delas (Figura 16) representa, de maneira mais
direta, elementos de um cotidiano hospitalar, as quais incluem: Margarida, que mostra um
antebraco recebendo soro intravenoso; Primula, que retrata uma mao furando o dedo do meio
de outra mao para a coleta de sangue; e Lisiantros (sic), que exibe uma embalagem de
medicamento acompanhada de alguns comprimidos. Nessa série de trabalhos, a maioria deles
vao receber o nome de flores, que juntas parecem compor uma espécie de buque, simbolo
que, na tradi¢do cristd, remete tanto a inocéncia quanto a morte, como aponta Lagnado

(1995/2019a).
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Figura 16. Primula, Lisiantros e Margarida (1992). Obras da série O perigoso (1992). José
Leonilson. Tinta de caneta permanente e sangue sobre papel, 30,5 x 23 cm. Colecao Flavia e
Guilherme Teixeira, Belo Horizonte.
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Os desenhos Anjo da guarda e As fadas (Figura 17) trazem, respectivamente, a
imagem de um relogio, que, segundo o proprio artista, funcionava para ele como um amuleto
de cura, e um rosario, objeto que pertencia a sua mae. Esses objetos evocam os lagos
familiares e a espiritualidade, colocando a tona uma memoria afetiva e uma busca por sentido
e dire¢do. O rosario também se faz presente em Copos de leite. Apos o diagnostico de HIV,
algumas obras de Leonilson passaram a incorporar uma abordagem mitica e religiosa, com a
iconografia religiosa tornando-se bastante frequente. Ele chega a dizer: “Ndo sou catolico.
Nao vou a missa. Mas rezo de manhd e pe¢o para cuidar de mim” (Leonilson como citado
em Lagnado, 1995/2019b, p. 119). Nesta série, em que muitas obras recebem nomes de flores
ou seres miticos, o artista cria uma composi¢ao quase ritualistica. Para Lagnado (1995/2019a,
p. 74), Leonilson “se refugia na ‘farmacia’ das palavras, como se pudessem compor uma
férmula magica para esconjurar o sentimento patético da dependéncia do tratamento médico
ou da propria doenga”. Tratamento este que, como vimos, vinha sendo insuficiente.
Leonilson, em outro momento, afirma:

Administrar qualquer tipo de vida ja é muito dificil. Administrar uma vida que vocé

acorda e esta bem, mas na hora de descer para tomar café a cabega faz “broum” e

vocé tem que sentar na escada sendo vocé rola abaixo, é dificil. E duro ainda

administrar esses testes. Fico muito cansado. O trabalho me ajuda. Nele, coloco
minha for¢a. Ele ndo me deixa esmaecer. Fico fazendo esses trabalhos como oragoes,
da mesma maneira que hindus fazem bordados. E como uma religido que fornece os
simbolos. Acreditando neles, vocé pode chegar em algum lugar (Leonilson como

citado em Lagnado, 1995/2019b, p. 119-120).
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Figura 17. Anjo da guarda, As fadas e Copos de leite (1992). Obras da série O perigoso
(1992). José Leonilson. Tinta de caneta permanente e sangue sobre papel, 30,5 x 23 cm.
Colecao Flavia e Guilherme Teixeira, Belo Horizonte.



108

A obra que d4 nome a série (Figura 18), talvez a mais emblematica, exibe um
pequeno ponto preto irregular na parte superior do papel, com a inscrigdo “o perigoso” logo
abaixo. Leonilson revela que se trata de uma gota de seu proprio sangue, escurecida pela acao
do tempo, quase irreconhecivel. O artista explica: “E sé sangue coagulado. Por isso se
chama O perigoso. Era um vermelho bem vivo. Ele ia cada vez ficando mais escuro, escuro,
escuro” (Leonilson como citado em Lagnado, 1995/2019b, p. 121). O artista relata sobre o
contexto que permeou a cria¢do da série e a origem de alguns elementos escolhidos:

Estes desenhos foram feitos quando comecei a melhorar de minha pneumonia. Isso é

uma gota do meu sangue. Usei nomes de flores para ndo ficar no sofrimento patético.

Sdo minhas vitaminas. As fadas é um terco que minha mde coloca perto de mim. E o

reloginho... uma guiazinha que eu carrego comigo, usada para a cura. E uma

prote¢do (Leonilson como citado em Lagnado, 1995/2019b, p. 121).

Figura 18. O perigoso (1992). José Leonilson. Tinta de caneta permanente e sangue sobre
papel, 30,5 x 23 cm. Colegao Flavia e Guilherme Teixeira, Belo Horizonte.

4

E curioso notar que todas as obras dessa série sdo apresentadas timidamente em um
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vasto espaco em branco que ocupa a maior parte da superficie do papel. Lagnado
(1995/2019a) comenta que, apos o diagndstico, podemos perceber uma economia de recursos
utilizados pelo artista, de modo que a simplicidade ¢ emoldurada por um vazio. Assim, o
espago em branco tende a se dilatar cada vez mais, a medida que sua saude se agrava. De
acordo com a autora, o espago em branco vai além de uma questdo meramente estética ou
grafica nas composigoes. Esse vazio carrega o indizivel, como se contivesse uma imagem ou
texto que ainda ndo foi revelado ou, ainda, uma forma de retratar a desmaterializacdo do seu
corpo diante do adoecimento. Para Leonilson, o espaco em branco abarca um siléncio.
Combinando desenhos, palavras e espacos vazios, esses recursos atuam como metaforas para

esse momento de fragilidade, como ocorre também em outras obras como O vital (Figura 19)

(1992).

O HITA,

Figura 19. O vital (1992). José Leonilson. Tinta de caneta permanente e lapis de cor sobre
papel, 25 x 18 cm. Colegao particular, Sao Paulo.

Contudo, apesar de Leonilson enfrentar sérias complicagdes de saude e frequentes

hospitalizagdes, ele ndo se entrega a autopiedade. Leonilson cria uma obra marcada pelo
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eufemismo, ao dar nome de flores para alguns dos desenhos, e pela ironia, especialmente na
peca que dd nome a série. Caracteristicas como a delicadeza e a fragilidade dos desenhos
criam um contraste com o adjetivo “perigoso”. Lagnado (1995/2019b, p. 124) descreve essa
ironia como “demolidora”. O préprio Leonilson reforga essa visdo ao afirmar: ““/...J talvez O
perigoso seja ironico. Especialmente quando se observa os titulos. Estou tratando de algo
bastante chato, bastante desagradavel” (Leonilson como citado em Lagnado, 1995/2019b, p.
124).

Para Lagnado (1995/2019a), a obra pode ser interpretada como um vestigio de um
crime, em que o sangue traz a tona a identidade de um corpo de delito: o perigoso representa
um sujeito que estd morrendo. Existe, e isso € evidente, uma contradi¢do em afirmar que um
sujeito adoecido e que demanda cuidado é um sujeito perigoso. Essa compreensdo nos desafia
a pensar o que ¢ considerado perigoso na sociedade. A obra aborda o estigma que considera
pessoas vivendo com HIV como perigosas, contribuindo para sua marginalizagao e
isolamento. No relato a seguir, Leonilson aborda essa questdo:

Eu sou uma pessoa perigosa no mundo. Ninguém pode me beijar. Eu ndo posso

transar. Se eu me corto, ninguém pode cuidar dos meus cortes, eu tenho que ir numa

clinica. Tem gente perigosa porque tem uma arma na mdo. Eu tenho uma coisa dentro
de mim que me torna perigoso. Ndo preciso de arma. Basta me cortar. Veja os caras
nas prisoes com HIV positivo: eles se cortam e ficam ameac¢ando contaminar os
outros. Eu me lembro uma vez, logo que fiz o teste, tive que fazer um monte de
exames. Fui ao hospital para tirar sangue. Quando entrei na sala, a mo¢a olhou para

mim, virou para a amiga dela e falou: “lii, esse dai é daqueles que a gente precisa

usar luva” (Leonilson como citado em Lagnado, 1995/2019b, p. 124).

Algumas questdes emergem a partir desse relato: Quem € esse sujeito perigoso? O
que realmente ¢ considerado perigoso? E quem define isso? O relato pessoal do artista
evidencia a maneira como o preconceito, 0 medo e a desinformagdo moldam a percepcao
social sobre o HIV. Ao descrever a experiéncia de ser tratado com aversdo e precaugdo,
Leonilson parece fazer uso da sua arte para desafiar essas percepgdes. Juntas, a obra El
puerto e a série O perigoso compdem um testemunho sobre a experiéncia do adoecimento e o
estigma social associado ao HIV.

A ultima obra de Leonilson, intitulada Instala¢do sobre duas figuras (Figura 20), foi
exposta na Capela do Morumbi, em Sao Paulo, logo apds sua morte em 28 de maio de 1993.

Nesta obra, o artista explora temas relacionados a finitude e parece ter encontrado na arte
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uma espécie de redencdo face a morte. A obra condensa isso que El puerto e O perigoso
anunciava. Para Lagnado (1995/2019a, p. 64), “o uso de tecidos leves, como o voile, e a
quase auséncia de cor (o branco predomina) acentua a desmaterializacdo, tanto da obra como
de seu criador”. A propria escolha do espago, alias, ¢ marcada pela predominancia de espagos

vazios.

Figura 20. Instalacdo sobre duas figuras (1993). José Leonilson. Montagem original
realizada na Capela do Morumbi em 1993, em Sao Paulo. Colegao particular, Sdo Paulo.

A obra ¢ composta por cinco pegas que remetem a vestimentas — algumas sendo
roupas do proprio artista. Na lateral da instalagdo, pendurada em um cabide de ferro, hd uma
peca formada por duas camisas brancas costuradas uma a outra pela cintura, espelhadas, com
o bordado “Lésaro™’ (sic). Segundo Pedrosa (2024), essa justaposi¢do sugere um autorretrato
duplicado ou uma fusao amorosa. Ao lado, como uma alegoria a figura materna, encontra-se
uma longa saia feita de dois tecidos distintos: um branco, idéntico ao das camisas, e outro
laranja, semelhante ao utilizado em E! puerto, que dd a peca um destaque em relagdo as
outras. Sobre uma das cadeiras, Leonilson posiciona uma capa que lembra um vestido, feita

com um tecido branco e outro listrado em branco e rosa, onde se 1€ a frase “Los delicias”

3% Cordeiro (2021), observa que o nome Lazaro, personagem biblico ressuscitado por Jesus Cristo, tem raizes no
hebraico Eleazar, que significa “Deus ajudou”.
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(sic), em referéncia a suas relacdes amorosas (Pedrosa, 2024). Ao fundo, duas camisas
brancas, marcadas pelo desgaste do tempo e do uso, cobrem os encostos de outras cadeiras.
Em uma delas, estd bordada a frase “da falsa moral”; na outra, “do bom coracdo”,
representando o bem e o mal na cena final. As roupas brancas e as cadeiras dispostas em uma
formagdo triangular, que evoca a ideia de trindade religiosa, parecem simbolizar a auséncia
fisica do artista, que faleceu algumas semanas antes da inauguracdo original.

Como observa Lagnado (1995/2019a), a obra revela uma série de dualidades:
contrapdem-se o profano e o sagrado, os prazeres carnais € os divinos. Ao compor uma cena
que remete a um julgamento final, Leonilson trata o tema com ironia, assim como fez em O
perigoso, inserindo uma critica a moral estabelecida e expondo a hipocrisia da Igreja. A
referéncia biblica a Lazaro sublinha sua heranca catdlica, mas também aponta para uma
ressignificacdo do sagrado: ha, ali, uma afirmacdo de que nem tudo esta perdido.
Ressuscitado por Jesus apds quatro dias no tamulo, Lazaro torna-se, para Leonilson, uma
metafora para tratar do perecimento de seu corpo. A obra — recurso pelo qual realiza uma

escrita/inscri¢ao de si — surge, assim, como promessa de vida e continuidade.
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Consideracoes finais

Diante do diagndstico de HIV, especialmente nas décadas de 1980 e 1990, ¢ possivel
pensar o desamparo a partir de diferentes perspectivas. De modo geral, podemos destacar a
insuficiéncia das politicas publicas voltadas para prevengdo, tratamento e cuidado para
pessoas vivendo com HIV, sobretudo nos primeiros anos da epidemia — marcados por uma
resposta lenta por parte do Estado brasileiro principalmente no inicio dos anos 1980. Além
disso, vemos como o estigma associado ao HIV esteve profundamente enraizado no cenario
nacional, desde a confirmagdo dos primeiros casos. A midia, por exemplo, frequentemente
abordou a epidemia do HIV de forma sensacionalista, associando-a a homossexualidade e
rotulando-a como uma “peste gay”. Essa narrativa contribuiu ainda mais para a
desumanizagdo dos grupos mais afetados pela epidemia — populagdes essas ja historicamente
estigmatizadas e vulnerabilizadas — e alimentou um ambiente de hostilidade e discriminacao.
Como consequéncia, muitas pessoas deixavam de procurar tratamento ou sentiam-se
impedidas de compartilhar suas vivéncias, o que aprofundava ainda mais a soliddo e o
sofrimento.

A vivéncia do adoecimento, com a auséncia de respostas e tratamentos eficazes, se
torna, assim, outra camada de desamparo. Para muitos, o diagndstico ndo significou apenas o
inicio de uma luta contra o adoecimento, mas também a iminéncia da morte. O medo ¢ a
incerteza pairavam sobre a vida cotidiana, gerando um cenario de panico. Isso refletiu,
inclusive, no modo como pessoas LGBTs se relacionavam. Em muitos casos, essas pessoas se
viam compelidas a romper vinculos amorosos e¢/ou sexuais em razao do medo e do estigma
social. Algumas, ainda, chegaram a se submeter a terapias de conversdo sexual, na tentativa
de se adequar aos padrdes heteronormativos amplamente refor¢ados pela moral dominante da
¢poca. Também houve uma tendéncia significativa em buscar casamentos heterossexuais
arranjados, muitas vezes como uma forma de escapar da pressdo social e das expectativas
familiares, ainda que isso significasse renunciar as suas identidades e desejos.

Dentro desse contexto, a trajetoria e obra de Leonilson, compreendidas aqui dentro da
perspectiva das narrativas de vida, se destacam como testemunho de uma €poca que nao deve
ser esquecida. Suas obras, assim pudemos observar em entrevistas, relatos e no audio-diario
reunidos no documentario 4 paixdo de JL (2015), expressam a dor, a resisténcia e a busca por
dignidade em meio ao sofrimento imposto pela epidemia do HIV. Ao registrar suas

experiéncias, Leonilson documenta uma parte importante da historia social, assim como
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oferece uma perspectiva intima sobre os desafios enfrentados por muitos. Essas narrativas
nos lembram que a historia do HIV ¢é mais do que apenas estatisticas; ¢ uma historia de vidas
reais, repletas de complexidade, dor e coragem.

Essas narrativas também servem como ponto de partida para pensar outras trajetorias
marcadas historicamente pela exclusdo. Como vimos através dos escritos freudianos, o
desamparo, enquanto fonte de todos os motivos morais, ¢ 0 que nos impulsiona aos vinculos
sociais, mas apresenta uma dualidade: ¢ também capaz de aniquilar o sujeito. A exclusdo
escancara como a sociedade pode desinvestir alguns grupos sociais, relegando-os a uma
condicdo de desamparo e limitando suas possibilidades de superagdo. Nessa perspectiva,
embora todos enfrentemos restricdes pulsionais em troca de protecdo e pertencimento,
compreendemos que uma parte da populacdo goza de maior seguranca, menos restrigoes e
menos adversidades, enquanto outra, mais vulneravel, enfrenta menor protecdo, maiores
restricdes € mais sofrimentos, o que evidencia a desigualdade quanto ao sofrimento e o
mal-estar — inclusive na possibilidade de ter esse sofrimento escutado e legitimado.

E preciso considerar que o contexto brasileiro historicamente contribuiu para a
exclusdo e o apagamento de certos grupos. Essa exclusdo, atravessada por marcadores como
raga, género, sexualidade e classe, se manifesta de forma evidente em areas como a educagao,
a saude e o mercado de trabalho, onde esses grupos seguem enfrentando multiplas barreiras.
Nesse sentido, caminhamos neste trabalho para pensar uma postura ética e politica da
psicanalise diante de diferentes formas de sofrimento e dessubjetivagdo. Isso € especialmente
relevante ao considerarmos o apagamento e o silenciamento de sujeitos e grupos
historicamente vulnerabilizados. A proposta de uma psicandlise engajada, nesse cruzamento
entre o social e o politico, ¢ de uma psicandlise que se transforma ao lidar com o sujeito
marcado pela exclusao.

No ambito da clinica, trata-se de um trabalho que privilegia a reconstitui¢ao do lago
social, atribuindo valor e sentido a experiéncia do sujeito e tirando-o da posi¢do de siléncio
através da possibilidade de constru¢do de uma narrativa sobre si mesmo, narrativa essa que
envolve recuperar uma narrativa coletiva. Essa escrita da propria vida, através de um fazer
falar — em um processo de idas e vindas, nada linear e marcado por repeti¢des e lapsos —, €
especialmente relevante por permitir que o sujeito se reconstrua em didlogo com o social.
Para além de um ato de rememoragdo do que ocorreu no passado, esse processo pode ser
compreendido como uma tentativa de (re)criacdo do tempo vivido. No ambito do social, um

ponto de partida possivel seria através da recuperacdo da memoria coletiva, um movimento
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que consiste em ir além das narrativas dominantes, com o intuito de olhar sobre aquilo que
foi esquecido na historia.

Compreendemos que ndo existe luta pelo futuro sem um olhar atento e cuidadoso
sobre o passado, o que buscamos aqui, através da trajetoria e obra de Leonilson.

Muitas obras de Leonilson sao marcadas pelo potencial de contar historias, a exemplo
do que vimos com as obras El puerto e O perigoso. No entanto, essas narrativas sao formadas
a partir de fragmentos, sobreposi¢des € constantes repetigdes, assim como estao abertas para
diversas interpretacdes — o proprio artista deixa claro que suas obras sao ambiguas. Leonilson
se revela como um narrador de sua propria historia e a materializa em sua vasta obra. Como
vimos ao longo deste trabalho, um bom narrador nio se detém em explicagdes excessivas; ao
contrario, oferece apenas o essencial para que o publico possa construir suas proprias leituras.
Ao passo que o narrador extrai de suas vivéncias o que compartilha, o publico, por sua vez,
ao tomar contato com a narrativa, tem a possibilidade de integrar suas proprias experiéncias a
ela. Leonilson, e isso podemos ver com o estudo que realizamos sobre sua vida e obra, possui
essa qualidade de um bom narrador. Tanto na forma de obra de arte quanto na forma de
narrativa oral, a escrita de si mantém sua for¢a e, mesmo com o passar do tempo, continuam
impactando sobre o presente.

Por fim, ¢ interessante observar que a questdo do HIV ndo ¢ abordada como um tema
isolado ou meramente descritivo por parte de Leonilson; ela se transforma em um meio
expressivo que investiga e explora a experiéncia humana. A dor e o sofrimento relacionados
ao HIV transcendem o ambito pessoal, servindo também como reflexdes sobre a fragilidade e
a complexidade da vida de forma abrangente. Assim, mesmo com o forte carater
autobiografico de suas obras, assumindo o lugar de didrios e autorretratos do artista, elas ndo
excluem o outro. O desamparo que permeia a vida e a obra do artista cria uma conexao com
um desamparo que € intrinseco a experiéncia de qualquer um. Dessa forma, ao investigar a
obra de Leonilson, também estamos explorando uma dimensao coletiva do desamparo que
atravessa a experiéncia humana de forma ampla.

Terminamos com a compreensdo de que Leonilson — nosso Ulisses — & esse sujeito
com sede, e urgéncia, de contar sua historia, de modo que seus trabalhos se tornam sua
montanha protetora, como afirmou em entrevistas e relatos pessoais. Dessa forma, podemos
perceber como suas obras assumem um valor de relicérios, funcionando como uma proje¢ao
de si, mesmo na auséncia fisica de seu corpo. A escrita/inscri¢do de si a partir de suas obras

torna-se um meio de permanéncia, oferecendo uma forma de resisténcia diante da falta de
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uma perspectiva de futuro. A arte se converte, portanto, em uma narrativa que traz conforto a
um sujeito cuja imagem se encontra fragmentada pelo adoecimento. A arte representa,
principalmente nos ultimos anos de sua vida, um meio pelo qual transforma a condenagdo em
emancipagdo, e ressurge como promessa de vida e continuidade de existéncia, mesmo com o
inevitavel perecimento de seu corpo. Se, para se afirmar diante da morte ¢ necessario criar

uma relacdo com ela, pela arte, Leonilson transformou a morte em oportunidade.
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