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Instalados na nossa simpatia crítica, 
aguardamos a poesia futura. Deliberadamente 
voltamos o nosso rosto para o passado: é o 
único caminho de superá-lo, reencontrando o 
sentido da tradição.   
 
MERQUIOR, 1960.   
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RESUMO 

Este estudo consiste em uma investigação histórica da estreia do intelectual José Guilherme 
Merquior. Fase de sua trajetória que, por mais de uma vez, foi criticada pelo próprio autor – em 
Razão do Poema (1965) e em Crítica (1964-1989) (1990) – como uma forma de manipular a 
memória sobre seu pensamento. Somado a essa rejeição, os estigmas políticos sobre sua 
personalidade contribuíram para o esquecimento dos textos publicados no Suplemento 
Dominical do Jornal do Brasil (SDJB). Por meio de uma metologia procedimental, 
redescobrimos e catalogamos as suas publicações no veículo, principalmente em sua coluna 
“Poesia para amanhã”. Através da teoria da recepção de Han Robert Hauss e do diálogo com 
referências historiográficas, analisamos os seus escritos. Desse modo, a estrutura da dissertação 
perpassa por uma introdução, uma avaliação do estado em que se encontra o pensamento 
merquioriano, a posição histórica do crítico dentro da história da literatura brasileira e as 
expectativas acerca dele, a sua aparição no SDJB, o seu exercício na seção “Poesia para 
amanhã” e as conclusões. Em síntese, os conjuntos de valores teóricos e filosóficos da crítica 
de José Guilherme Merquior estavam voltados para um horizonte de expectativa conceitual 
denominado poesia para amanhã (ou simplesmente amanhã). Assim, “Enquanto não nascer o 
amanhã” é, além de uma redescoberta de sua estreia obscurecida, uma descrição analítica da 
circunstância em que Merquior estava na aurora do seu ofício crítico-intelectual.  
 
Palavras-chave: José Guilherme Merquior. História das ideias. História dos intelectuais. Teoria da 
recepção. Crítica. Memória. Amanhã.  
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ABSTRACT 
 

This study consists of a historical investigation into the debut of the intellectual José Guilherme 
Merquior. A phase of his trajectory that, more than once, was criticized by the author himself – in Razão 
do Poema (1965) and in Crítica (1964-1989) (1990) – as a way of manipulating the memory of his 
thoughts. Added to this rejection, the political stigmas surrounding his personality contributed to the 
forgetting of the texts published in the Sunday Supplement of Jornal do Brasil. Through a procedural 
methodology, we rediscovered and cataloged his publications in this vehicle, especially in his column 
“Poetry for tomorrow”. Through Han Robert Hauss’s reception theory and dialogue with 
historiographical references, we analyze his writings. Thus, the dissertation’s structure includes an 
introduction, an assessment of the state of Merquiorian thought, his historical position within the history 
of Brazilian literature and the expectations about him, his appearance in the SDJB, his work in the 
section “Poetry for tomorrow” and the conclusions. In summary, the set of theoretical and philosophical 
values of José Guilherme Merquior’s criticism was directed towards a conceptual horizon of expectation 
called poetry for tomorrow or simply tomorrow. Thus, “While tomorrow is not born” is, in addition to 
a rediscovery of his obscured debut, a descriptive analysis of the circumstance in which Merquior found 
himself in the dawn of his critical-intellectual work. 

 

Keywords: José Guilherme Merquior. History of ideas. History of intellectuals. Reception theory. 
Criticism. Memory. Tomorrow. 
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Até que venha o amanhã: a introdução   

 

1. 
Catar feijão se limita com escrever: 
Jogam-se os grãos na água do alguidar 
E as palavras na folha de papel; 
e depois, joga-se fora o que boiar. 
Certo, toda palavra boiará no papel, 
água congelada, por chumbo seu verbo; 
pois catar esse feijão, soprar nele, 
e jogar fora o leve e oco, palha e eco. 
 
2. 
Ora, nesse catar feijão entra um risco, 
o de que, entre os grãos pesados, entre 
um grão imastigável, de quebrar dente. 
Certo não, quando ao catar palavras: 
a pedra dá à frase seu grão mais vivo: 
obstrui a leitura fluviante, flutual, 
açula a atenção, isca-a com risco. 

Catar Feijão, João Cabral de Melo Neto. 

 
A todo agir liga-se um esquecer: assim como a 
vida de tudo o que é orgânico diz respeito não 
apenas à luz, mas também à obscuridade.  

Friederich Nietzsche, em Segundas Considerações 
Intempestivas.1   

 

I 

Enquanto não nascer o amanhã: a estreia de José Guilherme Merquior (1959-1961) 

é uma investigação histórica dos primeiros textos publicados pelo crítico e que configuram, 

segundo o seu ponto de vista, como estreia cheia de “superficialidades”. No entanto, não seria 

honesto com o contexto de suas publicações, com os seus leitores, com os seus interlocutores e 

até mesmo com o próprio intelectual, considerar sua estreia sob a alcunha de superficial. Em 

parte, o que moveu o nosso olhar ao início de sua produção foi exatamente seu duplo ato de 

“corte” e “banimento da juvenília”, tentativas de manipular a memória acerca de seu 

pensamento2. Embora nos interessemos por essa questão, nossa pergunta-mestra não é “Por que 

 
1 NIETZSCHE, Friedrich. Considerações extemporâneas. In:______. Obras incompletas. Coleção Os Pensadores: 
seleção de textos de Gérard Lebrun. Tradução e notas de Rubens Rodrigues Torres Filho. São Paulo: Editora Nova 
Cultural, 1999, p. 267-298. 
2 Com “corte”, estamos nos referindo a passagem de “Advertência” no início de Razão do Poema (1965) seu 
primeiro livro, onde escreveu que sobre as suas publicações no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil que “... 
se em sua forma original, todos eles me ajudaram a pensar o que hoje escrevo, não é menos verdade que não 
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o ‘Merquior maduro’ renegou e abandonou a sua estreia?”. Respondê-la exigiria de nós uma 

análise comparativa de suas ideias na década de 60 e na década de 80, além de uma explicação 

razoável sobre a transformação crítica ocorrida durante esse período de mais de três dezenas de 

anos. Em vista da larga bibliografia (com mais de vinte obras) e da miríade de autores – críticos, 

filosóficos, antropólogos e sociólogos – com quem dialogou, seria extenso e complexo demais 

para o curto prazo de uma pesquisa de mestrado (que, como sabemos, divide seu tempo de em 

média 24 meses entre disciplinas, estágio, leituras e orientações) cumprir responsavelmente 

essa obrigação. A revelia disso, sem dúvida nossa jornada foi de amadurecimento contínuo, 

meticuloso e gradual, como escrever foi (e é) como catar feijões. A fim de elaborar uma 

perspectiva histórica sobre as expectativas futuras do passado de um jovem crítico literário, 

precisamos cautelosamente “jogar grãos na água”, testar e pensar continuamente nossas 

hipóteses. Passamos por um árduo pesquisar, depois pela complexidade de resumir até enfim 

comunicar3.  

O nosso primeiro passo foi mover nossa procura4 para um determinado ano (1959-

1961), cidade (Rio de Janeiro), documento (Suplemento Dominical do Jornal do Brasil), pessoa 

(José Guilherme Merquior) e problema: “o que pensava o jovem Merquior?”. Esperamos que 

este resultado ofereça uma contribuição modesta à historiografia das ideias e dos intelectuais 

(brasileiros). Embora pensamento merquioriano tenha passado por um tempo em quase 

anonimato, ainda pode servir às nossas indagações atuais. Diferentemente do que pensava 

 
representariam minhas ideais atuais, quer sobre crítica, quer sobre estética: os cortes e alterações visaram a 
atenuar essa distância.” Com “banimento da juvenília” estamos olhando para sua opinião final sobre sua fase de 
estreia e todo período de escrita no Suplemento Dominical, onde escreveu taxativamente no prólogo de Crítica 
(1964-1989), de 1990: “Excluí desta antologia todos os meus ensaios de estreia, isto é, todos os que publiquei 
desde 1959 no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, na revista Senhor e outros lugares e não recolhi em 
minha primeira coletânea crítica, Razão do Poema, em 1965. Por isso, a presente seleção cobre apenas os vinte e 
cinco anos de 1964 e 1989. Barrei sem remorso a minha juvenília. Como dizia o meu saudoso Murilo Mendes, 
precisamos ser contemporâneos, e não apenas sobreviventes, de nós mesmos. Na época, os artigos nada indulgentes 
de minha coluna crítica no SDJB, “Poesia para amanhã”, incomodavam bastante vários versejadores. Hoje, receio 
que eles incomodem principalmente o próprio autor, menos pela sua contundência que pela sua 

superficialidade.” Ambas as críticas dirigidas a si mesmo em ocasiões distintas refletem não apenas um 
amadurecimento intelectual do crítico (o que seria uma perspectiva somente positiva-construtiva de sua mudança), 
mas também uma manipulação de sua imagem, especialmente, de seu amadurecimento como intelectual e crítico. 
O nosso empenho em compreender Merquior realçará a máxima hermenêutica de Friedrich Schleimacher que 
entende o intérprete como aquele que pode “compreender um autor melhor até do que ele de si mesmo pode dar 
conta” (SCHLEIMACHER, 1999, p. 43. Apud. HAUBERT, Laura Elizia; PRELLWITZ, Klaus Penna. 
Apontamentos sobre a Hermenêutica de Friedrich Schleiermacher. ConTextura, v. 10, n. 13, 2018, p. 44, grifo 
nosso.)  
3 LEVI, Giovanni. O trabalho do historiador: pesquisar, resumir, comunicar. Tempo, v. 20, p. 1-20, 2014. Acesso 
em: 04 de fev. 2025.  
4 Em Como se escreve a história (1998), Paul Veyne enunciou essa intenção como resultado da curiosidade. Em 
outras palavras, a história é uma trama de um curioso. Em sua forma, narrativa e, em sua motivação, curiosa. 
VEYNE, Paul M. “Nem fatos, nem geometral, mas tramas” e “Por simples curiosidade para com o específico”. 
In: Como se escreve a história; Foucault revoluciona a história. Trad. de Alda Baltar. Brasília: Editora 
Universidade de Brasília, 1998. 
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Merquior maduro, achamos que os textos do jovem Merquior e a sua expectativa pelo amanhã 

(como argumentamos) podem também contribuir para novas questões sobre a nossa literatura e 

sobretudo ao presente e futuro de nossa poesia.5 Fora que a redescoberta de suas primeiras 

publicações pode servir a outros pesquisadores e àqueles interessados em entender mais sobre 

a trajetória intelectual de José Guilherme Merquior.  

Supomos que esses interesses podem surgir, para não dizer que já existem, tendo em 

vista as republicações de seus livros6, que até este ano de 2025 rendeu pelo menos 3 

monografias acadêmicas em programas de pós-graduação no país; além do que, dentre as 

produções republicadas, uma é inédita O estruturalismo como pensamento radical (2022)7 e 

concorreu como finalista o prêmio Jabuti na categoria de Ciências Sociais. Uma outra razão 

para estarmos atentos ao Merquior encontra-se na tensão de nossa democracia dividida nas 

velhas noções de esquerda e direita. Em um podcast, do dia 13 de março de 2020, da 

“Ilustríssima conversa” da Folha de São Paulo, o professor de literatura comparada João Cézar 

de Castro Rocha, responsável por organizar a Biblioteca José Guilherme Merquior, defendeu 

que a direita brasileira precisa desesperadamente ler Merquior. O desespero, antes de tudo, é 

para que a direita – vinculada ao liberalismo – leia... e então, leia bons liberais.  

Queremos facilitar essa leitura, mas não, não estamos atrás do “primeiro Merquior”, 

nem estamos tentando explicar o intelectual através de suas origens; não pensamos nisso como 

algo viável e frutífero.8 Tampouco, desejamos decifrar quem foi José Guilherme Merquior, mas 

sim compreender o que pensava o menino que “anteontem” escrevia sobre a poesia e a estética 

de seu país pelo Suplemento Dominical do Jornal do Brasil. O que o jovem Merquior pensava? 

Quais foram os seus argumentos e quais foram as suas conclusões? Em síntese, queremos 

entender “O que o jovem Merquior projetava para o ‘amanhã’ no tempo em que escrevia em 

 
5 Por exemplo, em um mundo cada vez mais tecnológico e informatizado – com o advento da inteligência artificial 
e suas implicações na produção literária – quais são as nossas expectativas para a literatura? Acreditamos haver 
uma poesia para amanhã que seja sensível e criativa, filosófica e sobretudo humana, que a ajude-nos a pensar o 
mundo com mecanismos orgânicos? Ou cederemos nosso espaço para o linguajar dos autômatos? Se T.S. Eliot 
estiver certo sobre a poesia de um país ser uma medida da saúde e desenvolvimento de sua língua, quando não 
mais formos nós a escrever poesia, e sim robôs, estaremos não só doentes, mas já em coma vegetativo. In: ELIOT, 
T.S. A função social da poesia (1945). In: De poesia e poetas. Trad. Ivan Junqueira. São Paulo: Brasiliense, 11991. 
6 A editora É Realizações, sob a curadoria do professor de Letras da UERJ, Dr. João Cesar de Castro Rocha, vem 
desde 2012 relançando algumas de suas obras, junto com outros documentos (como cartas íntimas, 
correspondências e capas de jornais) e ensaios contemporâneos sobre a obra do autor. Até a data a desta dissertação, 
fevereiro/março de 2025, foram reeditados 11 livros do Merquior.  
7 MERQUIOR, José Guilherme. O estruturalismo como pensamento radical. Trad. Lara Cristina de Malimpensa. 
São Paulo: É Realizações, 2022.  
8 Marc Bloch cunhou um conceito vexatório para os historiadores viciados em explicar o presente por meio dos 
passados remotos: “ídolo de origem”, porque o apego as raízes como norma explicativa estaria mais fundada em 
uma fé do que em uma conclusão cientificamente observável. Ver: BLOCH, Marc. Apologia da história, ou o 
ofício do historiador. Trad. André Telles. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001. 
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sua coluna ‘Poesia para amanhã’?”. Por isso, demos tamanha atenção a sua fase de estreia, 

porque é lá em que ele escreve Poesia para amanhã e formula o que entendemos por ser, além 

de um horizonte de expectativa, um conceito de amanhã para a poesia (e sociedade) brasileira.  

Do ponto de vista estrutural, além da introdução “Até que venha o amanhã”, a 

dissertação está dividida em mais quatro capítulos. Os dois primeiros “Entre recepções e 

memórias” e “Por um lugar na literatura brasileira”, procuraram dar conta do contexto histórico 

literário em que respectivamente José Guilherme Merquior se encontra hoje e se encontrava 

quando começou a escrever. Em Entre recepções e memórias, analisamos o estado presente de 

suas ideais por meio da Teoria da Recepção de Hans-Robert Jauss. Já em Por um lugar na 

literatura brasileira, procuramos dialogar com nomes importantes – e fundamentais para o 

Merquior – da crítica literária brasileira, a exemplo de Antônio Candido (e para nós o valioso 

conceito de sistema literário) e Afrânio Coutinho (com sua noção machadiana de brasileirismo 

interior). Em Prólogo de um crítico, nós efetivamente começamos a usar as fontes 

redescobertas no processo de pesquisa no Jornal do Brasil (RJ), onde estão os primeiros textos 

de José Guilherme Merquior no Suplemento Dominical, os quais preparam para a sua entrada 

no Suplemento como colaborador oficial. Em O amanhã da poesia brasileira (1960-1961), 

chegamos ao clímax de nossa dissertação em que observamos a campanha estética merquioriana 

em prol da poesia para amanhã. Por fim, em Esperando pelo amanhã fizemos nossas 

considerações finais à obra.  

 

II 

Antes de prosseguir, consideramos valioso contar um pouco de nossa experiência, 

daquilo que costuma ser invisibilizado pelo produto final: as dificuldades. Nosso pré-projeto, 

embora bem avaliado pela banca, com o tempo provou-se inviável. Nossa hipótese era de que 

havia em toda extensão da obra de José Guilherme Merquior uma teleologia do triunfo do 

liberalismo. Dentro do prazo que tínhamos, não poderíamos lidar com a dimensão dessa 

pesquisa. Uma outra limitação que enfrentamos, a mais difícil de admitir, é de fundo intelectual. 

Ainda não estávamos prontos para encarar a exigência de algumas leituras incontornáveis para 

um diálogo-crítico com o Merquior. No entanto, continuamos almejando ambos os aspectos do 

projeto abandonado: testar a hipótese de uma filosofia da história liberal e compreender e 

criticar as ideias de Merquior no interior de suas argumentações teóricas e filosóficas.   

No plano primário, analisaríamos as transformações dos conceitos de “liberdade”, 

“progresso” e “modernidade”. Em uma pequena escala, empreendemos esse esforço enquanto 
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lemos uma parcela (considerável) de sua bibliografia. Mas essa parte precisou ser resumida 

para esta etapa de comunicação, pois não agregava mais aos propósitos de nossa dissertação. 

Nesse quesito, nos identificamos um pouco com Merquior, ao barrar a “juvenília” das primeiras 

versões desta redação. Todavia, não sem remorso. Tanto é que estamos a revelar a face tolerável 

de nossa imaturidade. Nietzsche certa vez escreveu que “a todo agir liga-se um esquecer: assim 

como a vida de tudo o que é orgânico diz respeito não apenas à luz, mas também à 

obscuridade”9. Na ocasião, o filósofo pensava sobre a vitalidade história e sobre como esta 

condicionava a agir, o fazer e o escrever à lembrança e paralelamente ao esquecimento – ao 

ponto de o esquecer deixar de ser uma ameaça para ser um amigo. Nas inúmeras oportunidades 

que tivemos para a revisão do nosso texto o tornaram mais amigável para mim, e esperamos, 

que também para os nossos leitores.  

Como um plano b, consideramos uma outra possibilidade, um estudo da produção de 

José Guilherme Merquior entre 1959, quando começou a escrever no Suplemento Dominical 

do Jornal do Brasil, e 1972, ano da publicação de “Saudades do Carnaval”, primeiro livro 

flagrantemente de teoria social – e sendo mais preciso, de um tríplice crise da sociedade 

moderna. Depois de uma leitura inspecional de seus livros, enxergamos nessa obra uma 

mudança de postura crítica. Queríamos analisar esse “devir e ser crítico” de Merquior; as suas 

mudanças teóricas como crítico literário e social. Durante esse período, tendemos aos rótulos, 

a uma mania de classificação em modelo de intelectual. Nada disso foi frutífero.  

Até que – à medida em que nossa procura no site da Hemeroteca Digital Brasileira 

pelo Jornal do Brasil avançava – percebemos a magia do obscuro, o que estava esquecido; e 

que só conseguimos graças ao extensivo – por vezes mecânico e fadigoso – processo 

catalogação e transcrição dos textos escritos no Suplemento Dominica. Parafraseando uma das 

teses sobre a história de Walter Benjamin, escovamos a história de José Guilherme Merquior à 

contrapelo. Fomos olhar as ideias (que ele considerou) “perdedoras”. O que em sua primeira 

coletânea Razão do Poema (1965) ficou de fora por não representar mais seu pensamento, e o 

que em Crítica 1964-1889 (1990) deixou claro que era não só o que já não mais o representava, 

como era a sua vergonha, os seus pecados da mocidade. 

Optar por essa alternativa com certeza trouxe em seu bojo desafios, mas também 

trouxe virtudes. Estivemos escrevendo algo inédito, e nisso reside uma das forças deste 

 
9 NIETZSCHE, Friedrich. Considerações extemporâneas. In:______. Obras incompletas. Coleção Os Pensadores: 
seleção de textos de Gérard Lebrun. Tradução e notas de Rubens Rodrigues Torres Filho. São Paulo: Editora Nova 
Cultural, 1999, p. 267-298. 
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trabalho. Esta é a primeira monografia na área de História sobre o pensamento de José 

Guilherme Merquior; e é pela primeira vez em um longo período em que reavemos os textos 

abandonados de Merquior no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil. Não foi simples ter 

acesso aos textos. O mecanismo da lupa da Hemeroteca Digital tem um funcionamento 

inconsistente e não foi capaz de identificar a maioria dos seus textos em jornais. Por isso, 

precisamos manusear as edições publicadas pelo Suplemento semana após semana. Contamos 

com a transcrição desses documentos, mas com o prazo apertando, tivemos de focar só na leitura 

para então nos dedicarmos a escrita da dissertação. Infelizmente, nos dedicamos menos tempo 

do que gostaríamos na leitura dos ensaios e dos poetas e autores citados neles. Em mente disso, 

estamos prontos para reconhecer eventuais falhas e de prontidão para defender as qualidades.  

 

III 

Enquanto não nascer o amanhã, 

A poesia presente não amanhecerá,  

Os poetas passados não passarão. 

Continuarei a cumprir minha sina de escritor:  

crítica sob crítica até que venha 

o amanhã   

 

 

 

IV 

Nossos versos não seriam do amanhã (provavelmente), mas exprimem o que tanto 

estamos querendo afirmar com a expressão “enquanto não nascer o amanhã”: que durante o 

tempo em que José Guilherme Merquior escreveu no Suplemento Dominical, ele manifestou 

uma esperança estética nacional para a nossa língua e poesia, denominada amanhã.  
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1. Entre recepções  

Sabemos que, para devolver à escritura o seu futuro, 
é preciso inverter o mito: o nascimento do leitor 
deve pagar-se com a morte do Autor.  

Roland Barthes, em A morte do autor.10 

 

Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias 
pelo princípio ou pelo fim, isto é, se poria em 
primeiro lugar o meu nascimento ou a minha morte. 
Suposto o uso vulgar seja começar pelo nascimento, 
duas considerações me levaram a adotar diferente 
método: a primeira é que eu não sou propriamente 
um autor defunto, mas um defunto autor, para quem 
a campa foi outro berço; a segunda é que o escrito 
ficaria assim mais galante e mais novo. 

Brás Cubas.11  

 

I 

O realismo da literatura brasileira nos apresentou pela primeira vez, com uma dose de 

ironia, um defunto autor ou invés de um autor defunto. Em Memórias póstumas de Brás Cubas, 

Machado de Assis subverteu o mundo dos vivos ao imaginar um morto contar a sua própria 

história. O impacto começa em sua dedicatória, “ao verme que primeiro roeu as frias carnes do 

meu cadáver dedico com uma saudosa lembrança estas Memórias Póstumas”12. Em seguida, 

uma dúvida comum a todo escritor, até para os finados. Por onde começar?   

Hesitamos se abriríamos as memórias de José Guilherme Merquior pelo princípio ou 

pelo fim. Se poríamos em primeiro lugar o seu nascimento ou a sua morte. “Se saltaríamos 

primeiro para dentro ou para fora da ponte da vida”13. Enfim, à nossa liberdade poética interessa 

sua capacidade própria de iluminar o dilema, se através da vida ou da morte, por qual delas 

reconstruir o estado esvanecido do legado de Merquior? 

Essa dúvida irrompe de um descompasso na recepção de seu pensamento. Em território 

brasileiro, Merquior gozou de maior notoriedade quando vivo por suas preferências intelectivas 

e sua agudez crítica do que por seus livros e ensaios argumentativos. Em terras estrangeiras, 

 
10 BARTHES, Roland. A MORTE DO AUTOR. In: O rumor da língua. Trad. Mario Laranjeira. São Paulo: Martins 
Fontes, 2004.  
11 ASSIS, Machado. Memórias póstumas de Brás Cubas. 1a ed. Rio de Janeiro: Clássicos Zahar, 2023. p. 35.  
12 “Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do meu cadáver dedico como saudosa lembrança estas Memórias 
Póstumas”. Id., p. 29.  
13 Referência a conversa de Severino e Mestre Rapina, no livro-poesia “Morte e vida severina”, de João Cabral de 
Melo Neto. Cf. MELO NETO, João Cabral de. Morte e vida severina: auto de Natal pernambucano. 1ed. Rio de 
Janeiro: Alfaguara, 2016. pp. 64-65.  
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por outro lado, o seu trabalho foi mais bem aproveitado14, em vida e post-mortem, à medida 

que foi mais lido e levado em consideração como referência nos temas que desenvolveu (e.g. 

“teoria da legitimidade” e “liberalismo”).  

No caso de Merquior, a sua morte rendeu homenagens e silêncios, reações dispares a 

favor ou indiferente a ele e sua produção. Ao nos lembrar acima de Brás Cubas, mais do que 

uma vaga recordação retórica, estávamos resgatando a morte como ponto de partida de uma 

narrativa para afirmar que, quer seja na ficção, quer seja na realidade, assim que a morte 

aparece, sobrevém a vida.  

 

II 

José Guilherme Merquior nasceu em uma terça-feira, no dia 22 de abril de 194115, 

cresceu no bairro da Tijuca, no Rio de Janeiro e em 1958, aos dezessete, terminou o secundário 

clássico no Instituto Lafayette. Na adolescência demonstrou interesse e aptidão por disciplinas 

como filosofia e literatura16. Em março de 1959, foi aprovado em décima colocação no 

vestibular para a Faculdade de Direito da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ) 

onde também cursou licenciatura em Filosofia. Já no segundo semestre desse ano, passou a 

escrever para o Suplemento Dominical do Jornal do Brasil (RJ), onde iniciou sua atividade 

pública como crítico. Ao fim de abril de 1960 tornou-se colaborador-oficial em sua seção 

“Poesia para amanhã”. Por volta desse período, começou também a escrever para a revista 

 
14 Durante os anos de pesquisa, fomos surpreendidos por um amigo Joézer Carvalho de Castro, que enquanto 
pesquisava sobre tolerância em um doutorado sanduíche pela USP na Sorbonne (França), leu no livro “Au prisme 
de Rousseau: usage des politiques contemporains” (2011) de Céline Spector, uma influente filosofa 
contemporânea, uma referência a obra “Rousseau and Weber” de Merquior. O incidente serviu como amostra da 
atualidade de Merquior no estrangeiro. 
15 Grande número das informações sobre a vida de José Guilherme Merquior apresentadas nessa introdução foram 
buscadas do capítulo primeiro “Itinerário de um intelectual”, da tese de doutorado em Sociologia de Marco Antônio 
Rodrigues Vasconcelos Filho. In: VASCONCELOS FILHO, Marco Antônio Rodrigues. Da estética à política: a 
contribuição de José de Guilherme Merquior para o pensamento social. Orientadora: Tânia Elias Magno da Silva. 
São Cristóvão, SE, 2018. 
16 José Pereira, seu amigo, conta uma história engraçada sobre sua primeira viagem à Europa, onde Merquior 
adolescente fez questão de trazer consigo, para “pesadelo” dos pais, um grande busto de Voltaire. Cf. PEREIRA, 
José Mário. O fenômeno Merquior. In: Verso e universo em Drummond. Trad. Marly de Oliveira. 3.ed. São Paulo: 
Realizações, 2012. p. 328.  
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Senhor17 e para os periódicos Práxis18 e Arquitetura19. Esses anos compreendem a primeira fase 

da obra merquioriana, identificado por ele como “estreia”20. O fim dessa fase acontece em 1965, 

quando publicou o seu primeiro livro, Razão do poema: ensaios de crítica e de estética.  

Enquanto escrevia para jornais, ministrou aulas de “estética” em seu apartamento de 

Santa Teresa21. Em 11 de outubro de 1963, casou-se com Hilda Vieira. Nesse mesmo ano, a 

convite de Manuel Bandeira, participou na fase moderna da antologia Poesia do Brasil. No 

mesmo período, Merquior graduou-se em Filosofia (1962) e em Direito (1963), obteve a 

primeira colocação no concurso diplomático do Instituto Rio Branco22 (1961) e foi escolhido 

como orador de sua turma, quando proferiu um discurso de cunho nacional-humanista23, que 

compreendemos ser como um ensaio do seu primeiro projeto político, rascunhado em Poesia 

do Brasil, e manifesto em Razão do Poema.  

Já Arte e sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin (1969)24, o seu segundo livro, é 

sociologicamente mais denso que o primeiro. Nele, divulgou os principais autores da Escola 

neo-hegeliana de Frankfurt – sendo inclusive um dos responsáveis por classificá-los assim – 

sem renunciar a sua característica permanente: a crítica. Sob a influência de pensadores 

marxistas como Lukács, Benjamin e Sartre, de um lado, e de outro, da fenomenologia de Martin 

 
17 A revista Senhor lançada em 1959, foi “[r]eflexo de uma época de prosperidade e auge da modernidade brasileira 
[...] uma revista mensal dirigida predominantemente para um público masculino elitizado cultural e/ou 
economicamente. Editada no Rio de Janeiro e distribuída nos grandes centros do país”. BASSO, Eliane Fátima 
Corti. Revista Senhor: modernidade e cultura na imprensa brasileira. Rio de Janeiro: Secretaria Especial de 
Comunicação Social, 2008.  
18 “Revista fundada em 1962 pelo jornalista, crítico literário, advogado e poeta paulista, descendente de árabes, 
Mário Chamie (1933-2011) [...]. Chamie fundaria o movimento praxista como dissidência do concretismo. Sua 
proposta era marcada pela liberdade total da forma e do conteúdo, com neologismos e termos estrangeiros, 
eliminação do verso, aproveitamento do espaço em branco da página para a disposição das palavras, exploração 
de aspectos sonoros, visuais e semânticos dos vocábulos e possibilidades de múltiplas leituras” VASCONCELOS 
FILHO, op. cit., p. 28.  
19 “Revista fundada em junho de 1962, chamou-se até dezembro daquele ano Guanabara e não possuiu publicação 
regular.” Id., p. 28.  
20 O próprio Merquior reconhece esse período como “estreia”. “Excluí desta antologia todos os meus ensaios de 
estreia, isto é, todos os que publiquei desde 1959 no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, na revista Senhor 
e outros lugares e não recolhi em minha primeira coletânea crítica, Razão do Poema, em 1965. Por isso, a presente 

seleção cobre apenas os vinte e cinco anos de 1964 e 1989.” In: MERQUIOR, José Guilherme. Crítica 1964-1989. 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990. p. I-II.  
21 “No início da década de 1960, Merquior dava aulas de estética em seu apartamento em Santa Teresa a alunos 
atraídos por um anúncio de jornal que ele mandara publicar. E foi aí que, já casado com Hilda, sua companheira 
de colégio, recebeu para um jantar em torno do sociólogo americano Talcott Parsons, em julho de 1965. Mas não 
quis tornar-se professor universitário: preferiu fazer concurso para o Itamaraty.” PEREIRA, José Mário. Op.cit., 
2012.  
22 Conforme pode se ler no anuário de 1961 do Instituto Rio Branco, disponível em: 
<https://clippingcacd.com.br/uploads/anuarios/anuario_irb_61_62_63.pdf>. Acesso em: 09 de jan. de 2025.  
23 MERQUIOR, José Guilherme. Discurso como Orador da Turma do Instituto Rio Branco 1963. In: Celso Lafer 
et alii, José Guilherme Merquior, diplomata. Brasília: Fundação Alexandre de Gusmão, 1993, pp. 39-45. 
24 MERQUIOR, José Guilherme. Arte e Sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin: ensaio crítico sobre a Escola 
neo-hegeliana de Frankfurt. São Paulo: É Realizações, 2017.  
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Heidegger e da filosofia política de Eric Voegelin, aderiu ao seu escopo estético-filosófico, uma 

preocupação sociológica: como os intelectuais podem superar a avaliação de mentes 

amarguradas pelas opressões e guerras sofridas na modernidade?25  

A sua opinião para com essas influências, porém, começa a mudar radicalmente após 

seu contato com o antropólogo estruturalista Claude Lévi-Strauss, para quem apresentou o 

seminário A estética em Lévi-Strauss. Durante esses anos também data O estruturalismo como 

pensamento radical, ensaio elogiado pelo francês e que só chegou a ser publicado 

recentemente26.  

Em 1972, Merquior escreveu mais três livros seminais27 em três diferentes áreas do 

conhecimento, impondo, dessa maneira, não só um ritmo de produção acelerado, como um 

largo leque teórico. Em Astúcia da mimese, reuniu um conjunto de ensaios sobre a lírica, onde 

analisa alguns poetas brasileiros contemporâneos. No mesmo eixo, Verso e universo em 

Drummond, tese de doutorado em Letras na Université de Sorbonne, propôs “uma interpretação 

 
25 “Qual seria a alternativa teórica para o paradoxo do pessimismo messiânico, da amargura da Grande 

Recusa, ciente da desaparição do proletariado revolucionário? [...] A boa sociedade não tem forma 
predeterminável. ‘Sua construção é extremamente elástica, e deve variar de acordo com osso conhecimento 
empírico sobre a natureza do homem e da sociedade’. Voegelin aponta como inerente à boa república uma 
organização que confira à vida da razão o papel de uma força vital para a sociedade. Logo, a sociedade melhor 
deverá ser simultaneamente aberta à mudança e capaz de construir as suas próprias metamorfoses com apoio na 
ciência. [...] Na aliança entre abertura e racionalidade, a práxis social encontra a base de sua conversão em 
eupraxia: em ação boa. Não é preciso acrescentar que, dessa política voegeliana, as instituições democráticas 
(separadas de seu fundo utilitarista e niilista) fazem parte, da mesma forma um nível mínimo de prosperidade 
material – até porque, para que uma sociedade possa ser cada vez mais  dirigida pela ‘vida da razão’, isto é, pelo 
saber objetivo reunido em seus núcleos  intelectuais, é conveniente que uma larga porção de seus membros possa 
dedicar-se às atividades do espírito, libertos dos  obstáculos imediatos da luta pela subsistência. [...] A Kulturkritik 
dos neo-hegelianos de Frankfurt encarna essa decepção [do abismo entre as realizações materiais da técnica 
moderna e as insatisfeitas aspirações humanas de equilíbrio e de felicidade], que as crises do nosso tempo 

só fazem agravar. [...] A forma especultavia desse pessimismo é a elevação do conceito de repressão e mediação 
universal. Nessa atitude, porém, os neo-hegelianos refletem, mais do que assumem, a situação do intelectual 
europeu da primeira metade do século, traumatizado pelo ocaso político da Europa, pelo desaparecimento de 
quadros culturais tradicionais, e pla intensificação coletiva aos objetivos rasteiros da sociedade de massas. O 
intelectual europeu vielle école é o protagonista número um da crise da cultura moderna. Com frequência, ele a 
vive passivamente, denunciando-a, muitas vezes, pelo conteúdo da sua obra – mas sem conseguir superá-la na 
estrutura do seu pensamento e na sua tonalidade ético-política. Entretanto, assim como o novo intelectual europeu, 
o homem do Terceiro Mundo (particularmente em sua área ocidental) tem condições de adotar outro tipo de 
avaliação desse drama contemporâneo. [...] A única perspectiva legítima para o futuro do novo Ocidente, a 
sua verdadeira vocação universal, é hoje a superação da sociedade de massa – do seu corpo como da sua 

alma. Construindo a condenação do imperialismo da técnica a partir das suas próprias bases filosóficas, o 
pensamento de Adorno e Marcuse se nega a contribuir, de maneira algo mais que tópica, para essa perspectiva 
global de superação. No entanto, só nela será possível fugir, num mesmo gesto, ao consumo repressivo e à 
prostração da intelligentsia, dilacerada entre o desânimo pessimista e as veleidades do revolucionarismo 
quimérico. Só nela, será possível consolidar a reconquista do sentido aberto da existência do homem e da 
cultura: aberto, porque receptivo à realidade do mundo e respeitoso ante a dignidade dos outros.” (Id., pp. 329-
335, grifo nosso).  
26 Op.cit., MERQUIOR, 2022.  
27 Um quarto livro, “De Anchieta a Euclides” seria lançado cinco anos depois. Id., 2018, p. 34: “No verão e outono 
de 1971 redige quase totalmente o primeiro volume de sua obra De Anchieta a Euclides: breve história da literatura 
brasileira, a qual só publicou mais de cinco anos depois”.  
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global da poesia de Drummond, mediante uma leitura analítica”28. O modernismo, afirmava 

contundente Merquior, era um movimento heterogêneo cuja força estava em seu “denominador 

comum: o emprego de uma língua literária maleável e nacionalizada. [...] O modernismo foi a 

contribuição do Brasil à ‘arte moderna’.29” Fechou as publicações desse ano com Saudades do 

Carnaval: introdução à crise da cultura, em que, através da “abordagem livremente prismática 

de um ensaio”30 delineou uma moldura sociológica para a crise da cultura moderna, que a partir 

daqui passa a ocupar espaço definitivo dentro de suas reflexões31.  

Prova disso, em Formalismo e tradição moderna (1974) continua a lidar com o 

problema da arte na crise da cultura, percorrendo desde a “cultura” aos seus insumos na 

literatura, pintura e teatro, bem como as mazelas que a própria modernidade gerou, novas 

questões envolvendo o mercado e estética, a reprodutibilidade técnica e a criação artística. 

Um pouco mais teórico, em 1975 foi publicada uma coleção de seis ensaios críticos ao 

estruturalismo: O estruturalismo dos pobres e outras questões; e em 1977, publicados em 

português A estética de Lévi-Strauss e De Anchieta a Euclides: breve história da literatura 

brasileira. Esta última era para ser o primeiro tomo de dois, conquanto o segundo nunca tenha 

chegado a ser escrito. Quanto ao livro em si, Merquior “obedece[u] a três preceitos críticos: 

acessibilidade; seletividade; senso de forma”32. Queria uma “História” – com o “h” maiúsculo 

de sua preferência – acessível ao público leigo, seleto em sua seleção de autores e erudito na 

detecção dos elementos formais do texto literário.  

Durante sua estada em Londres, foi professor no King’s College, e se doutorou na 

London of School and Economics, orientado pelo respeitado sociólogo Ernest Gellner. Nessa 

época, Merquior deu os primeiros indícios de uma reorientação epistemológica e política33 em 

 
28 MERQUIOR, José Guilherme. Verso e universo em Drummond. Trad. Marly de Oliveira. 3.ed. São Paulo: 
Realizações, 2012.  p. 29.  
29 Id., p. 32.  
30 MERQUIOR, José Guilherme. Saudades do Carnaval: introdução à crise da cultura. Rio de Janeiro: Forense, 
1972. p. 12.  
31 Kaio Felipe abordou internamente esta obra em sua dissertação de doutorado, onde “Busco primeiramente 

mapear as principais conclusões deste ensaio, o qual se propõe a abordar a crise da cultura moderna a partir da 

decadência dos ideais formativos do ethos ocidental, dentre eles a ascese cristã e o humanismo renascentista. Em 

seguida procuro identificar as inspirações teóricas de Merquior e desvendar por que esta obra é marcada pela 

ambigüidade: se por um lado seu diagnóstico da modernidade evoca pessimismo cultural, por outro há uma postura 

otimista em relação à autonomia da esfera política, à recuperação do ethos humanista nos movimentos de 

contracultura e à posição do Brasil na crise da cultura ocidental.” FELIPE, Kaio. A Crise da Cultura Moderna 

segundo José Guilherme Merquior. Dissertação (doutorado). Programa de Pós-Graduação em Sociologia do 

Instituto de Estudos Sociais e Políticos da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (IESP-UERJ). 2018, p. 45.  
32 MERQUIOR, José Guilherme. De Anchieta a Euclides: breve história da literatura brasileira. São Paulo: É 
Realizações, 2014. p. 31.  
33 FELIPE, op. cit. p. 20.  
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O Véu e a Máscara (1979), uma coletânea de ensaios metodologicamente apoiado no 

“racionalismo crítico” a la Karl Popper, que aborda temas pareados como cultura e ideologia, 

poder e legitimidade e sociologia da cultura, além de revisar criticamente a psicologia 

freudiana, o estruturalismo marxista e a teoria crítica habermasiana; e no limiar da década de 

70, em sua segunda tese de doutorado, dessa vez em Sociologia Política, Rousseau and Weber: 

two studies in the theory of legitimacy (1980), onde a partir de uma análise comparada entre as 

obras de Jean-Jacques Rousseau e Max Weber discute o conceito de legitimidade34. Reuniu 

também em O fantasma romântico: e outros ensaios (1980) artigos críticos aos movimentos 

literários romantismo e pós-modernismo.  

Merquior começa a década de 80 com As ideias e as formas (1981), mais uma reunião 

de textos, que evidenciaram a mudança de seu pensamento, em uma crítica contundente ao 

modernismo que, para ele, perdeu-se em seus devaneios vanguardistas. A As ideias e as formas 

se junta A natureza do processo (1982), livro sistemático de sociologia política, em que 

apresenta uma visão otimista e progressista da modernidade35, sustentada pelos pilares da 

economia, da técnica e da democracia36. Daqui em diante, um novo Merquior, costumeiramente 

referenciada como “o maduro”. 

Em 1983, lançou O elixir do Apocalipse, em um tom semelhante ao de As ideais e as 

formas, e em 1985, O argumento liberal, coleção de ensaios em defesa do liberalismo, e em 

inglês, a aguda crítica ao filósofo recém falecido Michel Foucault com Michel Foucault: ou o 

niilismo de cátedra. As suas últimas publicações também foram editadas para o inglês e 

seguiram uma abordagem histórica-cronológica e crítica, respectivamente, do estruturalismo e 

pós-estruturalismo, da tradição marxista ocidental e do liberalismo, em From Prague to Paris 

(1986), Western Marxism (1986) e Liberalism: old and new (1991), publicado postumamente.  

Por fim, com a saúde ruim devido ao avanço do câncer no estômago, na Universidade 

de Sorbonne, Merquior discursou uma última vez com O Brasil no limiar do século XXI, no 

qual buscou “apresentar ideias […] sobre o que nós poderíamos chamar de ‘um balanço 

 
34 Gregory Johnson observou, bem Gadamer, que dessa metodologia comparativa emergiu “um intelectual híbrido 
que não é nem Rousseau nem Weber, mas um que fala, para dizer diplomaticamente, com um leve sotaque 
brasileiro…” (JOHNSON, 1996, p. 40. Apud. FELIPE, 2018, p. 88) 
35 “A visão da história esposada por Merquior é evolucionista, mas não na linha de Spencer e Marx, e sim em 
consonância com Weber, o qual concebia a história como ‘um processo contingente, nascido de uma constelação 
única de causas distintas, cada um com sua própria lógica evolutiva’ (MERQUIOR, 1982, p. 29)” FELIPE, op. cit, 
p. 107.  
36 “Em linhas gerais, A Natureza do Processo é um ensaio sobre a evolução social, política e econômica do 
Ocidente nos últimos três séculos. Esta obra emana uma filosofia da história progressista inspirada em Hegel. O 
autor defende a tradição moderna, corporificada em instituições como a ciência moderna, a democracia liberal e 
a economia de mercado”. Id., p. 174 
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histórico’[...] um balanço de uma República [...]37. Deixou-nos no dia 7 de janeiro de 1991, 

antes de completar o seu cinquentenário. Cedo demais, sem experimentar os desdobramentos 

da virada do século XX para o XXI, sem ver ou escrever um ensaio sobre.  

De 1991 em diante, a presença de Merquior poder-se-á somente por meio de sua 

memória, seja essa legada em seus textos, seja aquela legada por seus leitores e interlocutores. 

Essa permanência, na memória, de Merquior, no entanto, mostrou-se mais urgente no exterior 

do que em seu país de origem. Brasil e estrangeiro recepcionaram de modo diferente o 

intelectual.  

 

III  

Mas o que entendemos por recepção? Pensamos as recepções de José Guilherme 

Merquior a partir da teoria da recepção de Hans-Robert Jauss, que procurou sistematizar uma 

estética da recepção, considerando a experiência do leitor e o efeito da leitura. Em A história 

da literatura como provação à teoria literária38, Jauss argumenta que a história da literatura 

estava sendo mal falada (com razão) por estar presa a um cânone inerte e pragmático, que 

resumiu ao historiador a função de “apenas descrever como as coisas efetivamente 

aconteceram”39. Contudo, a qualidade e a categoria de uma obra não deveriam ser 

compreendidas como simples resultado das condições históricas ou biográficas de seu 

nascimento, nem simplesmente de seu posicionamento literário; e sim dos critérios de 

recepção40. O crítico alemão buscava se distanciar tanto da historiografia alemã, que 

pressupunha uma história universal e progressiva, quanto do reducionismo da interpretação 

marxista, que subordinava as mudanças no campo da estética às estruturas sociais. O papel do 

leitor estava sendo, assim, realçado dentro de uma metodologia da história da literatura que 

valorizasse a recepção e o efeito da literatura.    

A primeira das sete teses jaussianas, objetiva o fim dos preconceitos históricos a partir 

da consideração de que o historiador – não sendo somente um descritor – é igualmente leitor 

apreciador de uma obra artística. Se um texto permanece relevante, não é porque ele alcançou 

 
37 MERQUIOR, 1994, p. 150. Apud. VASCONCELOS FILHO, 2018, p. 42.  
38 JAUSS, Hans Robert. A história da literatura como provocação à teoria literária. Trad. Sérgio Tellaroli. São 
Paulo: Ática, 1994. 78p. 
39 Id. 
40 A perspectiva dada por Jauss pode ser exemplificada por meio do exemplo do pintor expressionista Vicent Van 
Gogh. Quem determinou que ele era um grande pintor? Não o fez por causa da data de nascimento de seus quadros 
– que inclusive foram “rejeitados”. Também não foi por pertencer a uma escola (ou não) do expressionismo que 
os quadros possuem valor estético. Se só tardiamente fora bem recepcionado, isso nos diz mais sobre o público, e 
como esse é fundamental para determinação do reconhecimento estético de uma obra.   
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a atemporalidade; e sim porque ele conseguiu uma certa universalidade pluritemporal – 

adequada a muitos tempos.41 Estava preconizada aqui uma multiplicidade dos tempos 

históricos; mesmo porque Jauss já havia lançado fora a perspectiva linear de progressão da 

história em sua crítica ao idealismo histórico. De acordo com ele, “a literatura como 

acontecimento cumpre-se, primordialmente no horizonte de expectativa dos leitores críticos e 

autores, seus contemporâneos e pósteros, ao experimentar a obra”42. A segunda tese dá 

continuidade a questão, mas dessa vez para advertir que obra nenhuma é uma novidade 

absoluta, mas sim uma novidade gestada através da evocação de um horizonte de expectativa 

em seus leitores – que sempre esperam por alguma emoção e/ou opinião. O público não é uma 

massa passiva, mas uma gente que espera – com expectativas – que a literatura atenda, supere, 

decepcione ou os contrarie.  

Por isso que, em sua quarta tese, Jauss sugere a reconstrução do horizonte de 

expectativa dos leitores como caminho para entender os primeiros questionamentos a uma obra 

e, assim, superar o círculo interpretativo vicioso do recurso genérico do Zeigest (espírito do 

tempo). Desse modo, poderíamos verdadeiramente considerar a historicidade da literatura sob 

três aspectos: diacronicamente (como uma sequência cronológica); sincronicamente (como 

escolas e sistemas comparativos); e em relação ao desenvolvimento literário imanente com o 

processo histórico (ao seu progresso estético-histórico não-linear).   

A literatura, conforme o crítico, está atravessada pela historicidade, conceito 

multifacetado e investigado por um dos mais importantes nomes da escola alemã historiográfica 

Leopold von Renthe-Frank43, que para a ciência histórica significa a factualidade de um evento 

histórico, ao passo que, para a filosofia, carregava um sentido mais amplo que refletia a 

temporalidade radical da existência humana. A despeito dessas diferenciações, o conceito que 

 
41 Sobre essa “pluritemporalidade” quem diz isso somos nós em referência a multiplicidade dos tempos históricos.  
42 Op.cit., JAUSS, 1994. Itálico nosso.  
43 “Historicidade [Geschichtlichkeit] possui diferentes significados conforme o uso da palavra, isto é, ou como 
termo técnico do conhecimento histórico ou como conceito filosófico. Para o vocabulário técnico da história, 
historicidade significa ‘a factualidade de um evento histórico transmitido – posta como questão própria da crítica 
documental’ (sinônimo: histórico), o oposto de lenda e mito. O significado de historicidade, ‘de algo que passou 
apesar de seu passado permanecer efetivo’, quer dizer, ‘efetividade histórica, especialmente no sentido de marcar 
uma época’, já conduz ao conteúdo do segundo significado. Como conceito filosófico, o termo possui um 
significado muito mais amplo; significa ‘o modo de ser histórico do espírito humano’, uma característica 
fundamental de tudo o que é humano em contraste com o ser natural, quer dizer, como conceito filosófico 
historicidade reflete a temporalidade radical da existência [Daseins] humana. Em ambos os sentidos, o conceito é 
uma criação do século XIX. Para o vocabulário técnico da história teológica, o conceito é primeiramente 
encontrado nas aplicações cristológicas de C. J. Nitzsch e F. Schleiermacher. No sentido filosófico, o conceito é 
encontrado pela primeira vez em Hegel, que aparentemente criou o termo em analogia a outros conceitos 
abstratos”. In: VON RENTHE-FINK, L. .; LEITE, A. B. de C. D. Historicity. Práticas da História. Journal on 
Theory, Historiography and Uses of the Past, [S. l.], n. 12, p. 208–215, 2021. DOI: 10.48487/pdh.2021.n12.24967. 
Disponível em: https://praticasdahistoria.pt/article/view/24967. Acesso em: 5 feb. 2025. Grifos nosso.  
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fora criado no século XIX, confunde-se em seus significados histórico e filosófico. Contudo, 

para os fins da teoria da recepção, a historicidade relaciona-se principalmente com a percepção 

dos acontecimentos literários como fatos da história. Em primeiro lugar, que se desenvolvem 

diacronicamente. Daí ser necessário inserir as obras em uma “série literária”, para que se 

conheça a sua posição e o seu significado dentro de seu contexto histórico. Dessa maneira, a 

profundidade temporal é devolvida à literatura e o cálculo da distância variável entre o 

significado atual e o significado virtual de uma obra, passa a ser empreendimento possível. 

Jauss está tomando “os renascimentos” (ou redescobertas) de livros e autores sob a categoria 

de “novas recepções” – oriundas dos novos horizontes de expectativa perante uma obra.44  

Jauss persiste dizendo que “a historicidade da literatura se revela justamente nos 

pontos de intersecção entre diacronia e sincronia”45, na coexistência entre o simultâneo e o não-

simultâneo, quando os sistemas e esquemas literários sincrônicos são surpreendidos por uma 

arte disruptiva, e vice-versa, quando o olhar para uma série literária é revolucionado por uma 

comparação com o que se encontra de fora dela. Um exemplo disso, segundo Jauss, aconteceu 

com Madame de Bovary (1856) de Gustave Flaubert que nos ensina como “[u]ma obra literária 

pode, pois, mediante uma forma estética inabitual, romper as expectativas de seus leitores e, ao 

mesmo tempo, colocá-lo diante de uma questão cuja solução a moral sancionada pela religião 

ou pelo Estado ficou lhes devendo”46 . Nesse instante em que do leitor é exigido uma atitude 

social frente ao texto, torna-se claro o poder da literatura de inverter a relação entre pergunta e 

resposta e, através da arte, confrontar o leitor com uma realidade nova. Em suas palavras:  

De tudo isso, conclui-se que se deve buscar a contribuição específica da literatura 
para a vida social precisamente onde a literatura não se esgota na função de uma 
arte da representação. Focalizando-se aqueles momentos de sua história nos quais 
obras literárias provocaram a derrocada de tabus da moral dominante ou ofereceram 
ao leitor novas soluções para a casuística moral de sua práxis de vida — soluções estas 
que, posteriormente, puderam ser sancionadas pela sociedade graças ao voto da 
totalidade dos leitores —, estar-se-á abrindo ao historiador da literatura um campo de 
pesquisa ainda pouco explorado. O abismo entre literatura e história, entre o 
conhecimento estético e o histórico, faz-se superável quando a história da 

literatura não se limita simplesmente a, mais uma vez, descrever o processo da 
história geral conforme esse processo se delineia em suas obras, mas quando, no 
curso da “evolução literária”, ela revela aquela função verdadeiramente 
constitutiva da sociedade que coube à literatura, concorrendo com as outras 

artes e forças sociais, na emancipação do homem de seus laços naturais, religiosos 
e sociais. Se, em função dessa tarefa, vale a pena ao estudioso da literatura superar 
sua postura a-histórica, aí se encontrará também uma resposta à questão acerca de com 
que finalidade e com que direito pode-se ainda hoje — ou novamente hoje — estudar 
a história da literatura.47 

 
44 A nossa dissertação, inclusive, é do ponto de vista da teoria da recepção, um “renascimento” ou “nova recepção” 
da obra de José Guilherme Merquior.  
45 Op.cit., JAUSS, 1994. Itálico nosso.  
46 Op.cit., JAUSS, 1994. 
47 Op.cit., JAUSS, 1994. 
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Desse modo, a teoria da recepção de Hans-Roberta Jauss promove, por um lado, a 

superação da tendência descritiva de uma evolução literária serial, por outro, a superação de 

uma visão formalista esterilizante de novos significados de uma obra. A síntese disso, pressupõe 

um novo lugar para o leitor, ao lado de “autor” e “obra”, pois vê o desenvolvimento da literatura 

ocorrendo por meio de suas releituras; e dos efeitos sociais transformadores da obra de arte.   

No mais, observamos que Jauss não deixou de articular uma perspectiva de 

emancipação do leitor por meio da (re)leitura. Pensando na crítica ao José Guilherme Merquior 

e em sua literatura – especialmente sua estreia em que se dedicou à crítica literária e que aqui 

propormo-nos investigar – podemos sugerir que com um novo contexto de interpretação e 

recepção de seus textos, novos horizontes de expectativa aparecem para seus leitores e, por 

conseguinte, quem sabe uma emancipação dos preconceitos que nos afastaram (e afastam) de 

sua crítica e obra, sobretudo em nosso contexto brasileiro.  

 

IV 

Em seu “país de vícios e molezas”48, a mesma pessoa, o crítico e diplomata Merquior, 

atraiu admiradores e rivais. Se em alguns ensaios, de amigos como José Mário Pereira, vemos 

“louvores quase hagiográficos a este ‘fenômeno’”49, entre personas públicas de sua época 

vemos duras constatações e entre os acadêmicos um discreto silêncio sobre a sua obra, 

consequência (provável) de um triplo estigma político:  

Em primeiro lugar, por ter trabalhado como assessor especial de João Leitão de Abreu 
(1913-1992), ministro da Casa Civil do governo Figueiredo (cf. GRAIEB, 2013); em 
segundo, pela sua verve polemista em defesa do liberalismo e contra o marxismo, com 
direito a polêmicas com acadêmicos de esquerda como Marilena Chauí (cf. CORREA, 
2003) e José Arthur Giannotti (cf. GIANNOTTI, 1987; MERQUIOR, 1987d); 
finalmente, por ter escrito boa parte do discurso de posse de Fernando Collor de Mello, 
além da base programática do Partido Social Liberal Brasileiro que o ex-presidente 
pretendia fundar (cf. PILAGALLO, 2002, p. 190). Tudo isso contribuiu para que 
fosse, tanto em vida quanto postumamente, estereotipado por seus desafetos como 
“neoliberal”, “cabeça da ditadura”, “reacionário”, “guru de Fernando Collor” etc. (cf. 
CUNHA, p. 551). Mesmo o obituário de Merquior escrito por Marcelo Coelho para a 
Folha de São Paulo tem um tom agressivo, acusando o recém-falecido de possuir uma 
“opinião conformista com relação à sociedade ocidental” (COELHO, 1991, p. 3).50 

 

Rótulos como “neoliberal”, “cabeça da ditadura”, “reacionário” e “guru de Fernando 

Collor” apontam que na base das desavenças com Merquior estavam as aparências. Jacques 

Ranciére, em A partilha do sensível, argumentou que a distribuição do sensível – aquilo que 

 
48 MERQUIOR, op. cit., 2013, pp. 69-70.  
49 FELIPE, op.cit., pp. 9-10.  
50 Ibid., p. 10.  
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pode ser percebido e compreendido – sustenta a hierarquia social; e a política e a arte podem 

contestar essa divisão51. Mas, se podem, nem sempre o fazem. A exclusão de Merquior deu-se 

por não ser o seu pensamento visto ou conhecido tanto quanto a sua carreira pública e o que 

supostamente ele poderia significar, nem mesmo pela intelligentsia. O que, na verdade, os 

exemplos acima demonstram é uma rejeição do seu pensamento via argumentos ad hominem. 

No primeiro estigma referido, por exemplo, a assimilação de liberal a conservador e até 

autoritário aconteceu por aceitar um cargo público no governo de Figueiredo. Merquior nunca 

respondeu detalhadamente o seu aceite, no entanto, no programa de debates da Bandeirantes 

Canal Livre, argumentou que era natural em sua carreira de funcionário público aceitar o 

convite, ao que completou, fazendo jus a sua característica ironia, que o objetivo do programa 

era debater ideias e não o seu caráter52.  

Podemos enxergar aqui um jogo de linguagem53 entre ideias e caráter/pessoa, pois a 

resposta de Merquior faz mais do que apresentar uma proposição (“nós debatemos ideias e não 

caráter”), mas concomitantemente diferenciar ideais de caráter e relacionar as suas ideais ao 

seu caráter, como se estivesse dizendo que para conhecer o seu caráter, dever-se-ia conhecer as 

suas ideais. Repetindo Ludwig Wittgenstein, “Não procure o significado, procure o seu uso”54. 

A premissa abre um campo de possibilidades seja para o sentido dos conceitos, seja em uma 

discussão – arena da morfologia do uso das expressões. O uso das expressões ideia e caráter 

revela, assim, para Merquior, uma lógica, segundo o qual gostaria de ser compreendido. As 

suas “autodefesas”, se assim podemos chamá-las, não partiram, desse modo, para o 

personalismo, porque seu intuito era encaminhar os debates para o campo das ideais. Por vezes, 

fez isso de maneira tão enfática e rígida que ganhou a alcunha de polemista, “o que, em se 

tratando de Merquior, é redutor”55. Talvez a mais conhecida “polêmica” seja com a uspiana 

Marilena Chauí, assim testemunhada por Roberto Romano:  

Certo dia, ao ler o jornal, vejo um texto de José Guilherme Merquior acusando um 
plágio da professora. Movido pela piedade e diante dos lamentos dramáticos por ela 
encenados, tentei defendê-la. Como não pertencia ao PT, sugeri que os 
“companheiros” deveriam vir a público. Todos, menos um, declaravam-se 

 
51 RANCIÈRE, Jacques. A partilha do sensível: estética e política. Trad. Mônica Costa Netto. São Paulo: EXO 
experimental org. Ed. 34, 2005.  
52 GRAIEB, Carlos. O vampiro iluminista. Revista Veja. São Paulo: Abril, edição 2348, 20 de novembro de 2013, 
p. 132. Disponível em:<https://www.erealizacoes.com.br/upload/noticia/download/166/rev-veja_20-11-
2013.pdf?srsltid=AfmBOorYP6F54hDp-eQs4WBmqFVzXp7fJwsZtReopbVG3sGwzrd-kOQk>. Acesso: 08 de 
out. 2024.  
53 Ver “Investigações filosóficas” de Ludwig Wittgstein. Consulta em REALE, Giovanni. Filosofia: Idade 
Contemporânea, vol 3. Trad. José Bortolini. 2. ed. rev. e ampl. – São Paulo: Paulus, 2018. pp. 945-949.  
54 Id., p. 949.  
55 PEREIRA, José Mário. O fenômeno Merquior. In: Verso e universo em Drummond. Trad. Marly de Oliveira. 
3.ed. São Paulo: Realizações, 2012. p. 327 
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“indignados” com Merquior. Logo, afirmavam, escreveriam algo contra ele. Nada 
aparecia. Vários dentre eles mantinham colunas em revistas do País. O “menos um” 
indicado, importantíssimo no Panteão da esquerda, disse clara e distintamente: “Ela 
colou”. Com o silêncio dos intelectuais petistas, em companhia de uma docente da 
USP escrevi na Folha em defesa de Chauí. Levei merecidas pauladas de Merquior. 
Numa polêmica é preciso sair ou solicitar desculpas pelo começo. Marilena Chauí 
exigia que não respondêssemos ao crítico enquanto o objeto do plágio, Claude Lefort, 
não o desmentisse. Depois de muita espera escrevemos comunicando que não 
diríamos mais nada sobre o caso. A acusada se lixou para o que ocorreu conosco, uma 
vez “absolvida” por Lefort. Na época, um universitário ligado ao petismo saiu-se com 
esta: “Marilena é intelectual e militante. Não possui o tempo necessário para leituras. 
Ela pode agir assim, pela causa”. Adeus às aspas.56 

 

Diante desse “silêncio pavoroso de Marilena Chauí”, percebe-se como a polêmica 

residiu mais em sua incapacidade de comprovar sua “inocência” do que na denúncia de 

Merquior, que embora firme, foi simples e polida:  

Marilena deve a [Claude] Lefort bem mais do que seu texto reconhece (o que talvez 
se explique pela destinação originalmente oral desses ensaios), já que seu próprio 
fraseado se acha, em vários trechos, diretamente calcado na obra do teórico francês, a 
começar pelos Éléments d'une Critique de la Bureaucratie.57  

 

Quanto a sua aproximação com Fernando Collor, nossa intenção não foi imunizar 

Merquior de uma escolha duvidosa, mas despistar por ora as aparentes incongruências entre 

suas ideias e o quê os seus vínculos políticos significaram para a oposição. Porque, inclusive, 

seria um exagero afirmar em uma complacência de Merquior com Collor. Se conhecemos, 

então, os delineados do seu conceito de liberalismo sabemos que não podemos medi-lo por um 

Collor. A sua perspectiva de liberalismo “era de uma estirpe branda, temperada por uma visão 

de igualdade social, e inclusive reservava ao Estado um papel na economia – um papel promotor 

do desenvolvimento em parceria com o mercado, e um papel provedor de recursos e serviços 

sociais”58. Ainda, sob vista de sua bibliografia, a adesão ao liberalismo foi obra do tempo e de 

uma crença para o futuro da humanidade, como observado por Felipe:  

Se em sua juventude simpatizava com o ideário social-democrata de San Tiago Dantas 
(1911-1964), a partir dos anos 70, experimentou, como Roberto Campos, um 
profundo desencanto com a máquina do Estado, que o levou ao campo do liberalismo 
(JAGUARIBE, 2014, p. 331); porém, seu interesse pelo liberalismo ia além da 
discussão político-econômica: era uma visão de mundo (Weltanschauung) 
identificada com a crença no progresso59.  

 

 
56 ROMANO, Roberto. O silêncio pavoroso de Marilena Chauí. Publicado em 06 de setembro de 2005. Disponível: 
<https://namidia.fapesp.br/o-silencio-palavroso-de-marilena-chaui/4858>. Acesso: 08 de out. 2024.  
57 MERQUIOR, José Guilherme. De Lefort a Marilena: que democracia? In: O Argumento Liberal. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1983. p. 135. 
58 Op.cit., GRAIEB, 2013. p. 132.  
59 Op.cit., FELIPE, 2018, p. 13. Grifo nosso.  
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A observação de Kaio Felipe conversa bastante com a perspectiva do cientista político 

David T. Koyzis. Para o canadense, as ideologias políticas contemporâneas são como “tipos 

modernos do fenômeno perene da idolatria, trazendo em seu bojo suas próprias teorias sobre o 

pecado e a redenção.”60 No caso do liberalismo, “apesar de toda a sua contribuição construtiva 

para a proteção dos genuínos direitos humanos, fracassa em dois planos”61, dos quais nos basta 

o primeiro, o fracasso em oferecer a salvação a partir da crença do progresso da autonomia do 

indivíduo humano diante da autoridade política externa62.  

Essa crença, no entanto, vale reforçar que não foi em qualquer liberalismo. Conforme 

Merquior discorreu em Liberalismo antigo e moderno, o conceito de liberalismo depende 

sempre da situação histórica em que a liberdade, em uma sociedade, se encontra. Em suas 

palavras: “[...] há vários tipos de credo liberal e, não menos significantes, várias espécies de 

discurso liberal. Tal diversidade parece decorrer principalmente de duas fontes. Em primeiro 

lugar, há diferentes obstáculos à liberdade. [...] Em segundo lugar, há diferentes conceitos de 

liberdade.”63 Nessa moldura, podemos pensar de Merquior um liberalismo no mínimo atento e 

adequado às circunstâncias históricas que suprimem a liberdade dos indivíduos de determinada 

sociedade. Ainda mais, considerando que sua visão sobre o liberalismo era resultado de uma 

confluência de outros autores liberais, como se fez notar Vasconcelos Filho, ao qualificá-lo com 

o social-liberalismo:  

O social-liberalismo merquioriano deve, no seu repasse de dívidas e de influências: 
(1) mais do que aos liberais clássicos, (2) pouco aos liberais conservadores e (3) muito 
menos a liberistas e neoliberais, e sim (4) a duas correntes dentre as mais 
contemporâneas: (a) o liberalismo sociológico de Raymond Aron e Ralf Dahrendorf 
e, embora em cuidadosa proporção, (b) aos neocontratualistas à John Rawls, Robert 
Nozick e Norberto Bobbio (MERQUIOR, 2014b [1991], p. 234-258). E dentre esses 
nomes, três se tornariam seus interlocutores mais diretos para a formação de seu 
pensamento político social-liberal: Aron, Dahrendorf e Bobbio. [...]  O social-
liberalismo merquioriano é tributário de três ideias centrais: (a) a defesa dos direitos 
civis e políticos tradicionais juntamente com os direitos sociais; (b) o entendimento 
do poder enquanto onipresença social que orienta os seres humanos através da 
categoria do conflito; e (c) a enérgica inseparabilidade entre liberalismo e democracia. 
Esta a leitura que se pode fazer da crítica social-liberal empreendida por Merquior em 
interlocução com Aron, Dahrendorf e Bobbio ― justamente os espíritos da França, 
Alemanha e Itália, respectivamente (Merquior, 1991c, p. 196-205; 210-218).64  

 

 
60 KOYZIS, David T. Visões e ilusões políticas: uma análise crítica cristã das ideologias contemporâneas. Trad. 
Lucas G. Freire, Leandro Bachega. 2. ed. ampliada e atualizada. São Paulo: Vida Nova, 2021. p. 26.   
61 Id., p. 97.  
62 Idem.  
63 MERQUIOR, José Guilherme. O Liberalismo: Antigo e Moderno. Trad. Henrique de Araújo Mesquita. Rio de 
Janeiro: É Realizações, 2014. p. 262 
64 VASCONCELOS FILHO, Opct., pp 198-200. 
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A nossa intenção com essas considerações é demonstrar ao leitor como a historicidade 

está intrometida na recepção das ideias de José Guilherme Merquior, em um jogo de linguagem 

que abre as possibilidades de interpretação entre o seu pensamento e a sua pessoa. Em outras 

palavras, tanto os estigmas políticos, quanto os atributos intelectuais vinculados ao Merquior, 

somente são reveladores se situados historicamente. Quer dizer, nunca conhecemos nem 

conheceremos Merquior por definitivo, porque, uma vez que o conhecemos por seus textos 

(ideias e argumentos), continuamos a lidar com múltiplas possibilidades de compreender e 

recepcioná-lo. Esse aspecto hermético circunscreve na história a nossa opinião sobre a leitura 

estética-política de Merquior e as leituras ou recepção ao seu pensamento. De acordo com esse 

princípio, “[é] bom que os seus livros voltem a circular”65, como certa vez escreveu Carlos 

Graieb, quando os trabalhos da Biblioteca José Guilherme Merquior66 estavam começando a 

ser organizado pelo professor Dr. João Cezar de Castro Rocha67 em 2012, porque à nova onda 

de circulação sucederá uma nova recepção.  

É cedo para dizer o que se dirá sobre o intelectual, mas certamente a reaparição de 

Merquior será vetor de novas descobertas68 e compreensões sobre o autor, como já vem 

ocorrendo. Prova disso, seis anos após o seu relançamento, em 2018, uma dissertação de 

mestrado e duas dissertações de doutorado que abrangem a obra de Merquior foram defendidas. 

“José Guilherme Merquior e o modernismo brasileiro: transformação crítica entre 1965 e 

1990”, de Thaís Amélia Araújo Rodrigues, “Da estética à política: a contribuição de José 

Guilherme Merquior para o pensamento social”, de Marcos Antonio Rodrigues Vasconcelos 

Filho, e “A crise da cultura moderna segundo José Guilherme Merquior”, de Kaio Felipe.  

Antes desses, que são as mais recentes produções acadêmicas sobre Merquior, 

podemos mencionar mais cinco trabalhos espaçados entre as décadas anteriores69. Em ordem 

cronológica, Silvio Wonsovicz, em 1989, desenvolveu seu Mestrado em Filosofia a partir d’ 

 
65 GRAIEB. Idem.  
66 Disponível em: <https://www.erealizacoes.com.br/colecao/biblioteca-jose-guilherme-
merquior?srsltid=AfmBOoo5M0RDjn-NSnXYlDu3mN2NuopuPTweRKRQljQeEoj6w_39aeHB>. Acesso em 
02 de out. 2024.  
67 Curriculum Lattes de João Cézar de Castro Rocha. Disponível 
em:<https://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/visualizacv.do>. Acesso em 02 de out. 2024.  
68 Além do trabalho com fontes inéditas que ocorre no interior do projeto “Biblioteca José Guilherme Merquior”, 
em 2022 foi lançado um livro nunca antes publicado do Merquior. Ver: MERQUIOR, J.G. O estruturalismo como 
pensamento radical. São Paulo: É Realizações, 2022.  
69 Gratidão a Vasconcelos Filho que realizou esse diagnóstico das dissertações sobre Merquior em português. In: 
VASCONCELOS FILHO, M. A. R. Da estética à política: a contribuição de Merquior para o pensamento social. 
pp. 16-17.  
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“O conceito de modernidade em Paulo Freire e em José Guilherme Merquior”70. Já Eduardo 

Antônio Salomão Condé, em seu mestrado em Ciência Política escreveu em 1996 “Argos e 

Polifemo: política e cultura no pensamento de José Guilherme Merquior”71. Dez anos depois, 

mais uma dissertação de mestrado em Ciência Política foi publicada por Everton Nahid Jobim, 

intitulada “Neoliberalismo e social-liberalismo: o debate sobre os fundamentos do pensamento 

liberal através da filosofia política de José Guilherme Merquior”72. A esse grupo, somam-se 

também o mestrado de Maria Luísa Carneiro Fumaneri, “‘Astúcia da mimese’: a dinâmica entre 

realidade e poesia lírica na obra de José Guilherme Merquior”73, de 2011, e “Considerações 

sobre estudos literários em meados de 1970”, de 2012, Mestrado em Teoria Literária e 

Literatura Comparada74 de Laura Penna Alves. Até o presente instante, além desses doze títulos 

quase únicos no que se refere à investigação científica da obra de Merquior, mais alguns artigos 

ou capítulos de livros de autores como João Cezar de Castro Rocha, Sérgio Paulo Rouanet, 

Wanderson Lima, Eduardo Cesar Maia, Fábio Andrade, José Luís Jobim e Luiz Costa Lima.  

Já a recepção de Merquior nos países estrangeiros foi menos “apaixonada” do que no 

Brasil, seja na crítica favorável ou desfavorável. Os seus textos foram recebidos em menor 

hesitação, embora com significativa valoração, o que o levou, a partir da década de 80, a 

escrever majoritariamente em língua inglesa e francesa, para leitores britânicos, estadunidenses 

e franceses. A maior expressão desse reconhecimento sem dúvida foi o livro Liberalismo in 

modern times: Essays in honour of José G. Merquior, organizados por Ernest Gellner e César 

Cansino. A urgência para o lançamento do livro, publicado em 1996, cinco anos após a sua 

morte, frente a lenta iniciativa brasileira por fazer algo semelhante em 2001 na mesa-redonda 

 
70WONSOVICZ, Silvio. O conceito de modernidade em Paulo Freire e em José Guilherme Merquior. Dissertação 
(Mestrado em Filosofia) ― Programa de Pós-Graduação em Filosofia. Pontifícia Universidade Católica do Rio 
Grande do Sul. Porto Alegre, 1989.  
71CONDÉ, Eduardo Antônio Salomão. Argos e Polifemo: política e cultura no pensamento de José Guilherme 
Merquior. Dissertação (Mestrado em Ciência Política) ― Instituto Universitário de Pesquisas do Rio de Janeiro 
(Iuperj). Universidade Candido Mendes (Ucam). Rio de Janeiro, 1996. 
72JOBIM, Everton Nahid. Neoliberalismo e social-liberalismo: o debate sobre os fundamentos do pensamento 
liberal através da filosofia política de José Guilherme Merquior. 91f. Dissertação (Mestrado em Ciência Política) 
― Instituto Universitário de Pesquisas do Rio de Janeiro (Iuperj). Universidade Candido Mendes (Ucam). Rio de 
Janeiro, 2006.  
73FUMANERI, Maria Luísa Carneiro. “Astúcia da mímese”: a dinâmica entre realidade e poesia lírica na obra de 
José Guilherme Merquior. Dissertação (Mestrado em Letras). – Programa de Pós-Graduação em Letras. 
Universidade Federal do Paraná (UFP). Curitiba, 2011.  
74ALVES, Laura Penna. Considerações sobre estudos literários em meados de 1970. 128 f. Dissertação (Mestrado 
em Teoria Literária e Literatura Comparada) ― Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Universidade 
de São Paulo. São Paulo, 2012.  
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“Dez anos sem José Guilherme Merquior”75, evidencia a diferença entre o conceito em que o 

seu pensamento se encontrava diante do público-alvo.   

Liberalismo in modern times: Essays in honour of José G. Merquior está dividido em 

três partes, “O pensamento de Merquior”, “Os temas de Merquior” e “A vida e a obra de 

Merquior”. Dentre os colaboradores, estão autores brasileiros, como Hélio Jaguaribe, Celso 

Lafer e Roberto Campos; e internacionais como Gregory R. Johnson, Chita Ionescu, John A. 

Hall, Ernest Gellner, Norberto Bobbio, Ramón Máiz, Raymond Boudon, Victor Alarcón e 

Cesar Cansino, além de “A Panoramic View on the Renaissance of Liberalisms”, um texto 

republicado de Merquior. Desse modo, o livro pretende ser, ao mesmo tempo, uma homenagem 

e uma ampliação do pensamento liberal merquioriano diante de debates relevantes aos seus 

interlocutores (e.g. democracia, pluralismo, economia de mercado, estado de direito etc.) Logo 

na introduction, Ernest Gellner que o identificava como um liberal realista resume as 

motivações por trás do livro dedicado à análise da obra de José Guilherme Merquior:  

So the present triumph of liberal ideas is precarious and fragile. Legitimacy by 
Economic Growth is unlikely to be persuasive for ever, potent though it is for the time 
being. Consumerist societies are not always capable of coping with ethnic tension, 
with the violation of that cultural homogeneity which a mobile and technology 
advanced society seems to require. They cannot cope with the cultural pluralism 
inherited by the past or engendered by contemporary labour migration. The new 
practitioners of sophisticated technologies are no longer necessarily predisposed to a 
liberal turn of mind. Innovative entrepreneurs and intellectuals may be natural liberals, 
for only a liberal society can give them the elbow room they need and like; but 
mankind is not, and cannot be, made up innovators. Can the preconditions of 
innovation be the basis of a permanent value orientation? I feel that such information 
will, in the end, lack authority or persuasiveness.  Liberalism needs to face at least 
two questions: how can it validate itself, other than as the natural predilection of 
professional innovation; and how can it institutionally establish itself in conditions of 
very advanced industrialism? […] These questions have no easy answer. Perhaps 
they simply have no answers. But the attempt to cope with them would have 
better prospects, if only José Merquior were still with us. Twice over, for he would 
be contributing both politically and intellectually. And, without any doubt, it would 
also be a great deal more fun discussing and implementing the answers if he were 
here.76 

 

À morte de José Guilherme Merquior somou-se a de Ernest Gellner, que morreu logo 

após o lançamento do livro. Além de trágico, o momento de sua morte é paradigmático para a 

recepção do pensamento merquioriano no contexto inglês. O trabalho final de Gellner foi provar 

que o liberalismo teria melhores chances de responder aos desafios da contemporaneidade se 

Merquior estivesse vivo. Aliás, o que é Liberalism in modern times senão uma maneira de 

 
75 Transcrita em: PEREIRA, José Mário. Dez anos sem José Guilherme Merquior. In: Razão do poema: ensaios 
de crítica e de estética. 3. ed. – São Paulo: É Realizações, 2013.  
76 GELLNER, Ernest; CANSINO, César (Ed.). Liberalism in Modern Times: essays in honour of José Guilherme 
Merquior. Budapest: Central European University Press, 1996, p. 4. Grifos nosso.  
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manter Merquior presente entre eles intelectuais liberais? Se o tema de nossa dissertação fosse 

vinculado ao liberalismo merquioriano ou ao liberalismo moderno, precisaríamos avançar nas 

questões lançadas pelo sociólogo britânico. Mas o nosso objetivo ao menos por agora é outro, 

argumentar que no exterior Merquior foi recebido mais como intelectual e menos como uma 

personalidade polêmica a ser amada ou rejeitada.  

 

V 

A última e mais instigante “recepção” que precisamos considerar é a do próprio 

Merquior “maduro” para o Merquior “jovem” da estreia. Como leitor-autor de sua própria obra, 

ele a colocou em sincronia – mas não para a analisar, e sim negar os seus primeiros escritos. 

Em sua antologia Crítica de ensaios sobre crítica literária de 1990 (reunida apenas dois anos 

antes de seu falecimento), Merquior dizer banir77 a superficialidade juvenil de sua estreia. 

Deixou límpido no prólogo de Crítica (1964-1989), para induzir o leitor a fazer o mesmo:  

Exclui desta antologia todos os meus ensaios de estreia, isto é, todos os que 
publiquei desde 1959 no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, na revista 
Senhor e outros lugares e não recolhi em minha primeira coletânea crítica, Razão do 
Poema, em 1965. Por isso, a presente seleção cobre apenas os vinte e cinco anos de 
1964 e 1989.  Barrei sem remorso a minha juvenília. Como dizia o meu saudoso 
Murilo Mendes, precisamos ser contemporâneos, e não apenas sobreviventes, de nós 
mesmos. Na época, os artigos nada indulgentes de minha coluna crítica no SDJB, 
“Poesia para amanhã”, incomodavam bastante vários versejadores. Hoje, receio 
que eles incomodem principalmente o próprio autor, menos pela sua 
contundência que pela sua superficialidade.  Mesmo a primeira fase aqui não me 
satisfaz. Nada tenho, confesso, contra o pequeno estudo sobre um soneto camoniano, 
a defesa de Gide ou o substancial ensaio, entre erudito e polêmico, acerca de uma das 
minhas velhas paixões, a pintura da Alta Renascença. Mas não diria outro tanto do 
canhestro luckasianismo de “Coppelius”, ou das heideggerianices do texto sobre 
Rilke. Contudo, essas páginas são bem representativas de filões formativos na 
minha crítica; e achei melhor não esconder de todo o leitor meus pecados da 
mocidade.78  

O verbo “excluir” no indicativo afirmativo traz firmeza a sua decisão de deixar de lado, 

para o esquecimento, todos os seus textos escritos de 1959, quando escrevia para o Suplemento 

Dominical do Jornal do Brasil, e outras revistas, como Senhor, Práxis e Arquitetura. Dessa 

época, Merquior preservou dois textos de sua primeira antologia de ensaios críticos Razão do 

Poema. Sem titubear, acrescentou ainda um segundo verbo agudo, “barrar”.  “Barrei sem 

 
77 Como viremos a argumentar, o esquecimento de sua obra inicial é parcial e induzido. Em sua primeira 
“antologia” “Razão do Poema” (1965) resultou de uma seleção de textos escritos entre 1961 e 1965. Posteriormente 
em “Crítica”, somente dois textos desse período seriam conservados por ele mesmo nessa segunda “antologia”. 
Porque não foi toda a sua produção “esquecida”, devemos afirmar com parcial, e porque não foi arbitrário, mas 
selecionado, devemos completar, induzido. E poderíamos ainda dizer, honesto. Merquior apresentou suas 
justificativas para a sua seleção, mostrando-se consciente em suas escolhas. Honestidade nenhuma contudo anula 
a consequência inerente ao ato de “tombar” uma obra, que é o esquecimento que sobra para as demais.  
78 MERQUIOR, José Guilherme Merquior. Crítica 1964-1989. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990. Grifos nosso.  
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remorso a minha juvenília”. Essa dura avaliação de seus primeiros textos é justificada pela 

afirmação do seu “saudoso amigo” Murilo Mendes. “Precisamos ser sempre contemporâneos”. 

O seu argumento é histórico. A exclusão e banimento de sua juventude no Suplemento 

Dominical é motivada por sua mudança de pensamento e expectativa com o amanhã que havia 

esperado desde os 18; e se frustrado aos 20. Por “os pecados da mocidade”, Merquior nos seduz 

a enxergar o seu arrependimento. A sua provocação parece esta, que ninguém mais o julgasse 

pelo que escreveu quando era um menino, mas que reconhecesse o seu amadurecimento. No 

fim, insistimos que essas foram todas tentativas de Merquior manipular a sua imagem e 

contornar as antipatias com o seu nome e reputação.  

Que Merquior passou por uma substancial transformação crítica, nós podemos 

concordar. Deveras, o quadro abaixo “Transformações no pensamento merquioriano” 

elaborado por Rodrigues, coloca em evidência isso a partir da consideração do jovem (em 1960 

e em um período de transição em 70) e do adulto (da década de 80 e pequeno um ano em 90).  

 

MERQUIOR EM 1960 MERQUIOR NOS ANOS 1980 E 1990 

Defende a ideia de renovação da literatura, 
especialmente a literatura brasileira.  

Afirma que o movimento modernista não logrou 
êxito, por conta da superficialidade da 
produção artística daqueles que defendiam o 
projeto de atualização da literatura brasileira 

É um dos autores que mais valoriza os feitos 
daqueles que se envolveram com a Semana de 
Arte Moderna, ocorrida em 1922. 

Rechaça os feitos dos poetas de 22, afirmando 
que autores como Oswald e Mário de Andrade 
não conseguiram sucesso em seus respectivos 
projetos literários.  

Entusiasta da autonomia da arte 
vanguardista, cujas expressões surgem por volta 
de 1910, com significativa influência sobre o 
Modernismo brasileiro.  

Afirma que a arte vanguardista é ultrapassada 
e nada tem a acrescentar à modernidade. 
Refere-se às vanguardas de maneira irônica, 
como “ismos”, afirmando que almejavam apenas 
chamar atenção, e somente isso. 

Valoriza a aproximação entre literatura e vida 
social, apontando a importância do regionalismo 
de 1930 e dos romances urbanos. 

Afirma que o movimento modernista falhou neste 
projeto de aproximação, pois, acima disso, o 
movimento modernista preocupou-se com o 
projeto formal, esquecendo-se da dimensão 
humana e social. 

É fortemente influenciado por ideias de 
autores marxistas, como Walter Benjamin e 
Lukács.  

Não se afasta das ideias de Benjamin, 
principalmente dos conceitos de aura e 
alegoria. Também menciona o fato de Benjamin 
ser um crítico cultural, ou seja, um crítico que não 
despreza a realidade vigente. 

Contribui fortemente para o processo de Afirma veementemente que o Modernismo se 



39 
 
 

 

valorização do Modernismo brasileiro na década 
de 60 e 70, em livros como Razão do Poema e 
Verso Universo em Drummond. Valoriza a 
ousadia de autores como Oswald e Mário de 
Andrade, um dos motivos que o leva a canonizar 
a primeira geração do Modernismo. 

perdeu em questões da forma, sendo um 
movimento antimoderno em sua essência. Em 
sua concepção, o insucesso do Modernismo está 
atrelado à negação do progresso histórico. 

Fonte: RODRIGUES, 2018, p. 84. Grifos nosso. 

 

Em Enquanto e o “amanhã” afirmarmos que nosso método não se configura como 

uma metodologia comparativa. Nessa matéria, de fato, não logramos êxito, mas reconhecemos 

as conclusões de Rodrigues, especialmente, porque tudo que diz sobre o Merquior de 1960 foi 

confirmada em nossa pesquisa, e o que escreveu sobre o Merquior de 80, nos parece correto 

diante de nossas primeiras impressões com a leitura que outrora fizemos dos seus livros dessa 

época. Além do que, a sua rejeição posterior ao modernismo condiz com a rejeição a sua fase 

de estreia, inclusive, sob o mesmo argumento de superficialidade. Não obstante, entre a sua 

juventude e a sua maturidade está implícita uma decepção significativa de seu horizonte de 

expectativa anunciado em poesia para amanhã. O que mudou durante esses anos não fora 

somente a escrita de Merquior, mas a sua leitura – e obviamente a sua recepção das obras 

artísticas antes admiradas. Em vista das suas posteriores posições políticas, ainda podemos 

imaginar que a sua estética do amanhã em seu substrato tinha algo de político.  

Essa postura reativa ante sua versão mais moça reforça a comum separação que se faz 

entre um jovem Merquior e um maduro Merquior, embora esses dois modelos nunca tenham 

sido suficientes para afirmarmos uma ruptura completa. A respeito disso, escreveu João Cézar 

de Castro Rocha, em Um projeto para o futuro? Relendo o jovem José Guilherme Merquior:  

Vale dizer, é superficial a distinção aparentemente cristalina entre o jovem Merquior, 
(quase) exclusivamente envolvido com questões estéticas, e o Merquior maduro, 
(quase) exclusivamente preocupado com problemas de teoria política. [...] Pois bem: 
a prova dos nove demanda identificar o eixo da continuidade entre questões estéticas 
– porta de entrada do (muito) jovem Merquior na cena intelectual brasileira – e os 
ensaios de teoria política e as preocupações filosóficas – porta de entrada do Merquior 
maduro no debate internacional, por meio de livros (geralmente polêmicos) escritos 
em inglês. [...] Em outras palavras, o norte do pensamento de Merquior se articula na 
crítica às “imperfeições da sociedade moderna – da sociedade industrial urbana”. Ao 
mesmo tempo, o autor de Liberalismo – Antigo e Moderno sempre apostou na 
capacidade de encontrar saídas racionais para essa mesma crise79  

 

Então, estamos olhando para além de suas transformações críticas e mudanças em suas 

recepções, como perante a uma clássica tensão do tempo histórico, a continuidade e a 

 
79 ROCHA, João Cézar de Castro. Um projeto para o futuro? Relendo o jovem José Guilherme Merquior. In: Arte 
e Sociedade em Marcuse, Adorno e Benjamin: ensaio crítico sobre a Escola neo-hegeliana de Frankfurt. São Paulo: 
É Realizações, 2017. pp. 348-349.  
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descontinuidade aplicadas à obra e ao pensamento de Merquior, que diga-se de passagem, o 

autor mesmo considerava em alguma medida, visto que, no excerto de Crítica, apesar dos 

“pecados”, confessou que “essas páginas são bem representativas de filões formativos na minha 

crítica”80. Portanto, por mais que “exclusão” e “banimento” indiquem uma intolerância com 

sua estreia, algumas características de sua crítica (como, por exemplo, a sua verve polemista) 

permaneceram. Ainda na apresentação de Crítica (1964-1989), disse: 

Meu trajeto ideológico foi passavelmente errático até desaguar, nos anos oitenta, na 
prosa quarentona de um liberal neo-iluminista. Se desde cedo mantive uma posição 
constante – a recusa dos métodos formalistas, então em pleno fastígio – por outro lado 
meu quadro de valores mudou muito, especialmente no que se refere à atitude 

frente às premissas estéticas e culturais do modernismo europeu, berço da doxa 
humanística do nosso tempo.81  

  

A tensão histórica manifesta-se mais uma vez. O seu quadro de valores mudou, mas 

ao mesmo tempo manteve-se perene com a recusa dos métodos formalistas. Lembremos que 

essa é uma declaração de Merquior no término de sua vida, quando se considerava um liberal 

neoiluminista; e não mais só um racionalista. No meio disso, atuou como crítico literário, crítico 

da cultura, sociólogo e diplomata. Nesse processo, que julgou ser “errático”, alimentou uma 

mesma orientação política-ideológica. Embora não acreditasse nisso (ou quisesse 

deliberadamente negar), em seus textos de menino enxergamos uma antecipação de seu 

confesso liberalismo neoiluminista, cujas principais piscadelas encontram-se em suas 

expectativas literárias de emancipação da forma. Em suma, o amanhã desejado na estreia e 

frustrado no crepúsculo da juventude permaneceu tanto quanto a recusa do formalismo, mas 

sob outra direção, a do amanhã social-político. Em outras palavras, o seu conceito de amanhã 

não valeu só para pensar a poesia brasileira, mas para analisar a sociedade brasileira conjugada 

em horizonte de expectativa liberal.  

  

 
80 Op.cit., MERQUIOR, 1990.  
81 Id. Grifos nosso.  
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2. Por um lugar na literatura brasileira  

 

Minha ideia era chamar para a tarefa a algum rapaz 

menor de trint’anos: êle representaria para os da 

geração de 22 uma espécie de primeira posteridade. 

Recaiu minha escolha na pessoa de José Guilherme 

Merquior, a quem eu não conhecia ainda 

pessoalmente, senão por alguns artigos de crítica de 

poesia publicados no suplemento literário do Jornal 

do Brasil. Merquior topou a difícil parada e tenho 

que se saiu bem. 

Manuel Bandeira, em Poesia do Brasil.82  

 

Doa a quem doer, permaneço um racionalista. 

José Guilherme Merquior, em Razão do Poema.83 

 

 

I 
 

Muito cedo, José Guilherme Merquior foi desafiado a ser um crítico de literatura 

brasileira. Tinha só 18 anos quando começou a escrever no Jornal do Brasil, um dos principais 

jornais em circulação no Rio de Janeiro. O Suplemento Dominical era um anexo publicado aos 

domingos ou ainda aos sábados que discorria sobre arte em suas variadas expressões. Além de 

Merquior, nomes conhecidos do ramo da poesia e/ou crítica contribuíram no veículo, como 

Barbara Heliodora, Ferrera Gullar, Mario Chamie, Max Bill, Roberto Pontual e Assis Brasil. 

Um passar de olhos atento aos temas e personagens do Suplemento revela-o como um espaço 

frutífero para a discussão especializada em arte no Brasil. Ao entrar para equipe de 

colaboradores do Suplemento, Merquior se colocou diante de um enorme desafio, ser crítico 

entre outros críticos (em sua maioria, mais maduros) já consolidados. Além disso, se colocava 

na difícil tarefa de julgar não só a antiga poesia brasileira como também a presente e a vindoura; 

afinal, esse se configurava um dos objetivos do suplemento.  

Nesse capítulo, queremos descrever a posição diacrónica em que Merquior se 

encontrava diante da crítica literária brasileira, pontuando algumas de suas convicções mais 

fortes e estáveis, bem como o seu quadro de referências crítica-literárias mais presentes, que 

permaneceram até a seleção de ensaios em Razão do Poema (1965). Por isso, estabeleceremos 

com este livro um diálogo direto, visto ser representativo da primeira memória que Merquior 

 
82 BANDEIRA, Manuel; MERQUIOR, José Guilherme. Poesia do Brasil. Porto Alegre: Editora do Autor, 1963. 
83 Op.cit., MERQUIOR, 2012, p. 19.  
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constituiu sobre seu pensamento, e não somente sobre o pensar, como sobre sua identidade 

intelectual, que buscou se afirmar como agente crítico consciente em favor de um progresso 

cultural e estético desejado para o seu país.  

 

I 

A literatura brasileira procurou sempre afirmar um sentimento novo por sua terra84. 

“Canção do exílio” canta esse sentimento, e “[...] embora na moldura genérica do romantismo, 

exprime algo entranhadamente brasileiro.”85 Mas o que é isto nas entranhas brasileiro? Quando 

em 1964, José Guilherme Merquior escreveu o ensaio crítico “O poema de lá”86, análise da 

referida canção de Gonçalves Dias, o jovem já gozava de certo reconhecimento como crítico 

literário87. Um ano antes, faz jus lembrar, havia sido convidado pelo poeta Manuel Bandeira 

para organizar parte da antologia poética Poesia do Brasil (1963)88. A sua participação per si 

poderia ser prova suficiente de sua relevância, mas na abertura do livro, Bandeira aumenta o 

prestígio do garoto, ao explicar o motivo que o levou a escolhê-lo:  

Quando a Editora do Autor me convidou a organizar uma antologia da poesia 
brasileira, aceitei o convite sob a condição de me ser permitido tomar um colaborador 
que se ocupasse da parte da obra a partir do movimento modernista. Minha ideia era 
chamar para a tarefa a algum rapaz menor de trint’anos: êle representaria para os da 
geração de 22 uma espécie de primeira posteridade. Recaiu minha escolha na pessoa 
de José Guilherme Merquior, a quem eu não conhecia ainda pessoalmente, senão por 
alguns artigos de crítica de poesia publicados no suplemento literário do Jornal do 
Brasil. Merquior topou a difícil parada e tenho que se saiu bem. [...] Fica, pois, 
entendido nestas minhas palavras que a Merquior cabe em nosso trabalho a 
responsabilidade da seleção dos poetas e dos poemas desde 1922 até João Cabral de 
Melo Neto.89  

 

 
84Afrânio Coutinho, em “Conceito de literatura brasileira” (2014), afirma taxativamente que a literatura brasileira 
nasceu no momento em que o português pisou no Novo Mundo brasileiro. Isso não quer dizer que uma literatura 
brasileira estivesse “formada”, independente ou madura, mas que o Brasil-colônia, o seu ambiente, a sua natureza, 
os seus problemas, os seus povos e etc., impeliu os escritores que aqui se encontravam a escrever literatura desse 
lugar, de cá. Em suas palavras: “Todo esse complexo cultural novo tinha que dar lugar a uma nova arte, a uma 
nova poesia, a uma nova literatura, a uma nova dança, a um novo canto, a nova lendas e mitos populares. É o que 
já encontramos em Gregório de Matos, como está em Anchieta. Não importa a origem de quem interpretou a nova 
literatura. O que vale é a sua integração nas condições sentimentais, psicológicas, anímicas, paisagísticas, geradas 
pela nova situação histórico-geográfica. Por isso, Vieira é brasileiro mais que português. Por isso Gonçalves 
Crespo pertence à literatura portuguesa a despeito do lugar do nascimento.” (COUTINHO, Afrânio. Conceito de 
literatura brasileira. 4.ed. – Petrópolis, RJ: Vozes, 2014. p. 21).  
85 Op.cit., MERQUIOR, 2012, p. 69. 
86MERQUIOR, J. G. O poema de lá. In: Razão do poema. 2013.  
87José Guilherme Merquior começou a escrever publicamente em jornais no ano de 1959, no suplemento dominical 
do Jornal do Brasil. Analisaremos suas primeiras publicações. Ademais, escreveu também para as revistas 
“Senhor” e “Práxis”, até publicar o seu primeiro livro “Razão do Poema", em 1965.  
88BANDEIRA, Manuel; MERQUIOR, José Guilherme. Poesia do Brasil. Porto Alegre: Editora do Autor, 1963.  
89 Opct. 1963, p. 5.  
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Essa explicação de Bandeira nos ajuda a entender a personalidade do rapaz menor de 

trinta anos a quem coube a responsabilidade de selecionar os poemas modernos dessa antologia. 

Merquior era, pelo menos para o poeta, a pessoa ideal que “representaria para os da geração de 

22 uma espécie de primeira posteridade”. Nota: Bandeira achava isso antes mesmo da 

publicação de seu primeiro livro. Desse ponto de vista, foi uma apresentação otimista e 

esperançosa do que Merquior enquanto crítico ainda representaria, e que por um lado já 

representava, para o universo da crítica literária brasileira.   

“O poema de lá” se insere após essa pública declaração de sua representatividade 

crítica. Por isso, ao notar que na ausência de qualificativos, o poema se fazia um qualificativo, 

e que “[a] qualidade atribuída ao país saudoso [era] em si mesma abstrata”90, dada sua origem 

psicológica, o rapaz exprime junto com Dias, o mencionado entranhadamente brasileiro. Por 

isso, nessa crítica, as percepções analíticas de Merquior revelam também os seus sentimentos. 

Demonstram um amor obstinado pelo Brasil – e à sua potencialidade poética. Ele o deixou 

claro nesta passagem:  

Hoje, como sempre, reluz nesses versos a vibração da certeza consoladora de nos 
sabermos irremediáveis amantes do Brasil, mesmo o Brasil sendo tão frequentemente 
errado e decepcionante, pobre de fortuna e de projetos, abrigo de vícios e de molezas. 
É que o brasileiro será sempre incapaz de adotar o “ubi bene, ibi patria” dos que 
reduzem o amor de sua terra ao prazer que ela lhes possa dar; porque, para nós, será 
sempre possível esquecer a miséria da pátria, presente na sublime teimosia com que a 
amemos, boa ou má, na força de quem faz desse um Brasil amável, um Brasil 
definitivo, desgraçados de nós se perdermos a fé desse amor-vontade; desgraçados de 
nós, se então justificássemos o amor da nossa terra pela sua grandeza palpável – 
porque teríamos perdido a feição mais nobre do sentido da terra natal, que é essa 
reserva, esse poder de amá-la, sem outra justificativa que o próprio amor.91  

 

Nesse excerto, Merquior se vincula ao Brasil, apesar de suas falhas, vícios e molezas. 

Há, nesse vínculo, um caráter de compromisso que, em suas palavras, transforma até a teimosia 

em uma atitude sublime. O rapaz estava decidido a amar o seu país, mas o que parece dizer é 

que esse amor fluía como uma vontade nua e in natura, superior a quaisquer justificativas 

contrárias ao amor. Não dependia dos índices de desenvolvimento do país, de sua economia, ou 

mesmo de sua cultura, que tanto importava para ele, mas de sua vontade de amar. 

A respeito disso, em “Amar”, de Claro Enigma (1951), Carlos Drummond de Andrade 

avaliou o verbo-ação como uma predisposição humana. Em sua compreensão, o ato de amar, 

desde a primeira indagação do poema (Que pode uma criatura senão, /entre criaturas amar?), 

é exposto como condição demasiada humana. O eu-lírico ama mesmo sem a recíproca certeza 

 
90 Opct. 2013, p. 67.  
91 Idem, pp. 69-70. 
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de que é amado de volta, sem nenhuma recompensa, “Quer ame e esqueça, quer ame e malame, 

quer ame, desame e ame, sempre retorna a amar”. Na segunda questão (Que pode, pergunto, o 

ser amoroso, sozinho, em rotação universal, senão, rodar também, e amar?) situa-o como um 

astro de um sistema planetário, preso a uma órbita de amar. Com isso, Drummond parece 

deslocar os resultados fatídicos do conceito de liberdade do existencialismo sartreano para o 

verbo amar. Em síntese, o poeta argumenta que estamos condenados a amar. Porque é “Este o 

nosso destino: amar sem conta”.  

Dessa perspectiva, amar compõe um aspecto universal da natureza humana, que dirige-

se tanto ao pequeno e específico, quando amamos as coisas da nossa vida (Amar solenemente 

as palmas do deserto, o que é entrega ou adoração expectante, e amar o inóspito, o áspero, um 

vaso sem flor, um chão de ferro, e o peito inerte, e a rua vista em sonho, e uma ave de rapina), 

quanto as grandes e abstratas realidades, como uma nação, que Merquior confessou amar. Por 

outro lado, as circunstâncias moldam nossos amores. O Brasil, como o seu país de origem, se 

apresentava a ele como provável amor. Se seria mesmo a sua terra amada, dependeria de sua 

confissão. O que faz publicamente ao decidir amar sua terra sem outra justificativa que o 

próprio amor. Nessa conjuntura, as afeições de Merquior soam como decisão e vontade de amar 

o Brasil independente do que ele ofereça de bom ou ruim.  

Merquior assumiu um risco: o risco de mais tarde negar esse amor por alguma 

decepção.92 Nesse ponto, precisamos esclarecer que (decidir) amar o Brasil não é o mesmo que 

aceitar o Brasil como ele está. Toda a sua atividade primária como crítico insiste no 

desenvolvimento estético da arte e poesia brasileira. Nesse sentido, o seu amor obstinado por 

sua terra se realiza – não em uma cômoda (e irracional) negação de suas carências e desgraças 

– sim, em um esforço por participar da superação de seus problemas. Dentro dessa concepção 

de paixão nacional é que se encaixa o brasileiro que “na força” busca fazer um “Brasil amável”, 

e que “será sempre incapaz de adotar o ‘ubi bene, ibi patria’ dos que reduzem o amor de sua 

terra ao prazer que ela lhes possa dar”.  

O conceito de “brasileiro” que Merquior está descrevendo aqui encontra-se em 

profunda desarmonia com o “brasileiro nacionalista” que diz amar a sua pátria por aquilo que 

ela não tem ou por aquilo que não é distintamente dela. No corpo de “Crítica, Razão e Lírica: 

ensaio para um juízo preparado sobre a nova poesia do Brasil”, Merquior coloca Araripe Junior 

como exemplo de um crítico brasileiro nacionalista – como ele via e queria ser – defensor de 

 
92 Esse não parece ser o caso de Merquior, mas precisaríamos de mais uma pesquisa para responder objetivamente 
sobre a visão posterior de Merquior a respeito do Brasil.  
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uma literatura (e mais amplamente de uma cultura e maneira de ser/pensar) autenticamente 

brasileira, assim escreveu que “[...] ser nacionalista é, em determinadas circunstâncias da 

história de um povo, estar dotado da real percepção estética, a que mais fundo revela o caminho 

de uma literatura.”93. “Porque, para nós, será sempre possível esquecer a miséria da pátria, 

presente na sublime teimosa com que amemos, boa ou má”.  

Era esse rapaz, que intentava uma brasilidade, que para Bandeira representaria a 

posteridade da geração de 22. Por tudo isso, enxergamos em “O poema de lá”, ensaio 

selecionado tanto em Razão do Poema como em Crítica (1964-1989), uma evidência de um 

projeto de nacionalismo estético e cultural jamais abandonando. Ainda nesse texto, Merquior 

faz ressalvas ao romantismo, escola de Gonçalves Dias, sem, contudo, deixar de ver como 

positiva a saudade que o eu-lírico romântico sente por sua terra. Não estaria na saudade o erro. 

No poema de Dias, é o tom da melancolia – denominador comum da poesia romântica que 

empobrece a expressão dos sentimentos – mas que nesse caso foi incapaz de desqualificar o 

pathos do eu-lírico brasileiro. Em última instância, Merquior compreendeu a saudade 

entranhada do eu-lírico da “Canção do Exílio” como autenticamente brasileira.  

Talvez sentisse essa mesma saudade quando por incumbência do cargo de embaixador 

esteve longe de sua pátria. De qualquer modo, parece provável ter identificado no poema um 

sentimento do qual ele experimentava. Ao dizer que “[o] Brasil, na ‘Canção do Exílio’, não é 

isso nem aquilo; o Brasil é sempre mais”94, Merquior dizia sobre si mesmo, mais 

especificamente, sobre as suas expectativas. Esperava, com força e amor, que o Brasil fosse 

mais... mais em poesia, mais em cultura... sempre mais.    

Podemos, então, entender que quando Merquior surgiu como crítico literário na década 

de 60, surgiu com a esperança de promover com sua crítica uma brasilidade autêntica à nossa 

poesia. Em alguma medida, isso significava para ele um retorno ao legado deixado pelas 

gerações de 22 e 30, uma vez que, para ele, desde a geração de 45 nossa poesia estava perdendo 

sua originalidade para um formalismo vazio e para um experimentalismo – que na sua visão 

ainda não tinha dado nenhum fruto excelente – do concretismo e neoconcretismo. Em resumo, 

Merquior, muniu as suas críticas com o desejo de ver a poesia progredir amanhã95, no futuro 

mais próximo possível.  

 
93 Op.cit., 2013, p. 201.  
94 Opct. p. 67.  
95 A relação temporal que Merquior estabelece entre o passado da poesia inaugurada moderna em 1922, o presente 
momento em que estava, duas gerações depois dos primeiros, e o futuro enquadra-se dentro de uma expectativa 
otimista com a modernidade. Os textos mais sociológicos de Merquior deixaram evidente como ele era um 
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II 

É claro que a literatura brasileira e a tradição crítica-literária precederam José 

Guilherme Merquior. Ele nasce em um contexto de efervescência da arte no Brasil e no mundo. 

Pensar como ele representou nossa literatura, por isso, exige antes responder qual a sua posição 

diante da história da literatura brasileira, a fim de saber que literatura e crítica ele realmente 

buscou proclamar.  

Sendo assim, Merquior está na história de nossa literatura como receptor-crítico de 

livros literários, o que logicamente o coloca em uma fase amadurecida da nossa literatura 

enquanto um sistema literário. Entendamos essas terminologias dentro de uma discussão mais 

ampla a respeito da história da literatura no Brasil. A começar pelo sentido do conceito sistema 

literário96, desenvolvido por Antônio Candido em “Formação da literatura brasileira: 

momentos decisivos”, de 1957, e que foi resultado de uma necessidade metódica de distinguir 

(o que nomeou de) a era das manifestações literárias da era de sua configuração, desde quando 

seria possível identificar:  

“[...] a existência de um conjunto de produtores literários, mais ou menos conscientes 
de seu papel; um conjunto de receptores, formando diferentes tipos de público, sem 
os quais a obra não vive; um mecanismo transmissor, (de modo geral, uma linguagem, 
traduzida em estilos), que liga uns aos outros.”97 

 

Argumenta Cândido que essa tríade sistemática dos produtores, receptores e 

transmissores só teria sido completamente configurada por volta de 1750, época dos 

movimentos das Academias dos Renascidos e dos Seletos. A nomenclatura “formação” 

utilizada por ele incomodou, porém, Afrânio Coutinho, que julgou essa demarcação cronológica 

para “a formação da literatura brasileira” como tardia e inadequada. Em “Conceito de literatura 

brasileira”, de 1959, Coutinho insiste que o início da literatura brasileira corresponde ao início 

de sua civilização. Na esteira do pensamento de Araripe Júnior, as diferenças entre os lusitanos 

e os brasileiros deveriam ser compreendidas sob o critério da “obnubilação brasílica”, 

 
defensor apaixonado da modernidade e da cultura ocidental, como argumenta o sociólogo Kaio Felipe em sua tese 
de doutorado “A crise da cultura moderna segundo José Guilherme Merquior” (2018).  
96Para outra versão da definição de sistema literário de Antonio Candido: “Entendo aqui por sistema a 
articulação dos elementos que constituem a atividade literária regular: as obras produzidas por autores formando 
um conjunto virtual, e veículos que permitem o seu relacionamento, definindo uma ‘vida literária´; públicos, 
restritos ou amplos, capazes de ler ou ouvir as obras, permitindo com isso que elas circulem e atuem; tradição, 
que é o reconhecimento de obras e autores precedentes, funcionando como exemplo ou justificativa daquilo que 
se quer fazer, mesmo que seja para rejeitar.” (CÂNDIDO, Iniciação à literatura brasileira 2023, p. 15, itálicos 
originais).  
97 CANDIDO, Antonio. Formação da literatura brasileira: Momentos decisivos. 1.ed. – São Paulo: Todavia, 2023.  



47 
 
 

 

fenômeno que consiste: “[...] na transformação por que passavam os colonos atravessando o 

oceano Atlântico, e na sua posterior adaptação ao meio físico e ao ambiente primitivo.”98 O ato 

de obnubilar teria sido tão imediato quanto autêntico99, uma vez que, “[...] como afirmou Ortega 

y Gasset, um homem novo criou-se desde o primeiro instante em que pôs o pé no novo mundo. 

Foi o americano, o brasileiro. A sua fala, sua sensibilidade, suas emoções, sua poesia… tinham 

de ser diferentes”100, como se uma brasilidade reclamasse ao português desde o primeiro contato 

dele com um novo mundo.  

Partindo desse ponto de vista, já em Anchieta, mas com certeza em Gregório de Matos, 

poderíamos afirmar uma nova literatura, a brasileira. Seria, então, preciso afastar as 

compreensões datadas de uma literatura colonial, que só se justificaria por critérios políticos, 

quando, o que mais interessava ao universo dos estudos literários, era saber quando se deu a 

nossa autonomia estética. Sob essa compreensão, Coutinho não só recua a data de Candido, 

como reformula sua conceituação. Para ele, a “formação” da literatura brasileira ocorreu não 

com a transmutação do arcadismo português, mas com o obnubilamento do barroco espanhol. 

Sendo que, mais preciso do que “formação”, seria classificar essa era de “autonomia” de nossa 

literatura. Seria, como escreveu Tristão de Ataíde, o entendimento que até sua autonomia, a 

literatura brasileira existia, mas não vivia.  

Entendemos que as considerações de Afrânio Coutinho, revisando, aperfeiçoou, nesse 

aspecto, a contribuição de Candido. Um sistema literário formado, tal como apresentou 

Cândido, de fato passou a existir ao fim do século XVIII. Até lá, contudo, havia sim uma 

literatura brasileira (em sua infância e adolescência, talvez). A conquista da autonomia da 

literatura brasileira com o arcadismo e, em sequência, com o romantismo, foi, assim, uma etapa 

do seu desenvolvimento estético gradual e progressivo. Esse processo que, pontuou Coutinho, 

 
98 ARARIPE Jr. 1978, p. 300. Na continuação, veja o argumento de Araripe Jr. “Basta percorrer as páginas dos 
cronistas para reconhecer esta verdade. Portugueses, franceses, espanhóis, apenas saltavam no Brasil e internavam-
se, perdendo de vista as pinaças e caravelas, esqueciam as origens respectivas. Dominados pela rudez do meio, 
entontecidos pela natureza tropical, abraçados com a terra, todos eles se transformavam quase em selvagens; e se 
um núcleo forte de colonos, renovado por continuas viagens, não os sustinha na luta, raro era que não acabassem 
pintando o corpo de jenipapo e urucu e adotando idéias, costumes e até as brutalidades dos indígenas. Os exemplos 
históricos surgem em penca: Hans Staden, Soares Moreno, Pai Pina (Amanayara), Anhangüera, e os trugimões ou 
línguas que deram tanto que fazer a Villegaignon. O mesmo jesuíta Anchieta não espaçou a esta influência; a sua 
vida entre os selvagens e o seu prestígio contra os sacerdotes índios atestam que este padre, se não por imposição 
do meio, ao menos por arte refinada, se fez um legítimo pajé. A missão do taumaturgo brasileiro, como o 
chamavam, nas florestas do Sul, não se pode explicar senão pelas feitiçarias, aceitas ou habilmente copiadas, dos 
piagas, e com que ele catequizou os seus caboclos.” (ARARIPE Jr., T.A. Araripe Júnior: Teoria, crítica e história 
literária. Seleção e apresentação de Alfredo Bosi. Rio de Janeiro: LTC; São Paulo: EdUSP, 1978, p. 300).” 
99 Alexandre Nodari chega a apresentar Araripe Jr. como precursor – não reconhecido – do modernismo brasileiro. 
Para isso, ver: NODARI, Alexandre. Modernismo obnubilado: Araripe Jr. precursor da antropofagia. S. d. 
Disponível em: Disponível em: http://www. culturaebarbarie. org/NodariPUC. pdf. Acesso em, v. 10, 2019. 
100 Op.cit., COUTINHO, 2014, p. 15.  



48 
 
 

 

não deve ser equilibrado com a periodização dos grandes acontecimentos políticos, nem ser 

entendida como uma simples diferenciação da literatura portuguesa, mas como uma busca de 

autoexpressão e criação de formas novas de ser adequadas à nossa história social de 

miscigenação, bem como aos nossos desejos, sensibilidades, psicologia e gostos particulares. 

Em síntese, “[a] literatura surge sempre onde há um povo que vive e sente.”101 E um novo povo 

nasceu desde o primeiro contato entre portugueses e indígenas.   

O desenrolar de nossa história estética encontrou no romantismo de José de Alencar 

uma marcha para a sua independência, revitalizada no realismo de Machado de Assis – maior 

nome da nossa literatura até então, e para muitos até hoje nosso maior romancista. Acontece 

que Machado tem mais de uma face. Como crítico, por exemplo, deixou como legado a 

construção do “instinto de nacionalidade” – que Coutinho interpretou como o sentimento do 

“brasileirismo interior”, um certo sentimento íntimo que torna o homem alguém do seu tempo 

e do seu país, embora aborde assuntos universais. Nesse instinto habitaria um sentimento 

característico da alma nacional; e traduzi-lo seria o dever do artista, uma vez que “[q]uanto mais 

fiel o for às imposições desse sentimento, mais autêntico, mais genuíno, e, ao mesmo tempo, 

mais universal será ele”102.  

Mais sobre nossa brasilidade pode ser descoberta a partir da concepção de instinto de 

nacionalidade machadiana. De acordo com a historiadora Raquel de Campos Machado, em 

“Entre ilustres e anônimos: a concepção de história de Machado de Assis”, podemos perceber 

no ensaio de Machado uma busca (obstinada e) otimista com a independência da literatura 

brasileira, vestida com as “cores do seu país”. Como escreveu nosso patrono:   

Quem examina a atual literatura brasileira reconhece-lhe logo, como primeiro traço, 
certo instinto de nacionalidade. Poesia, romance, todas as formas literárias do 
pensamento buscam vestir-se com as cores do país, e não há negar que semelhante 
preocupação é sintoma de vitalidade e abono de futuro. As tradições de Gonçalves 
Dias, Porto-Alegre e Magalhães são assim continuadas pela geração já feita e as que 
ainda agora madrugam, como aquelas continuaram as de José Basílio de Gama e Santa 
Rita Durão. Escusado é dizer a vantagem deste universal acordo. Interrogando a vida 
brasileira e a natureza americana, prosadores e poetas acharão ali farto manancial de 
inspiração e irão dando fisionomia própria ao pensamento nacional. Esta outra 
independência não tem Sete de Setembro nem campo de Ipiranga; não se fará num 
dia, mas pausadamente, para sair duradoura; não será obra de uma geração nem duas; 
muitas trabalharão até perfazê-la de todo.103 

 

Em “Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade”, Machado buscou 

um sentido para nacionalidade, como buscou José de Alencar, só que em outra direção. Torna-

 
101 Idem., p. 85.  
102 Idem., p. 37.  
103 MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Op. cit., 1997, p. 801. 
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se um problema, então, discernir o significado desse instinto, que o colocou em um novo rumo 

sem dissolver o projeto nacional-literário. Segundo ela: 

O que Machado faz, então, fundamentalmente, é revelar ao instinto a ignorância de 
sua própria novidade, mais do que insistir na necessidade de entender os poetas 
arcádicos na relação com seu tempo, o argumento de Machado insiste na necessidade 
de situar de seu próprio tempo o instinto de nacionalidade. O privilégio da “cor local” 
é tornado, desse modo, resultado do fato de um instinto ignorar sua novidade e se 
projetar em um passado de que se vê como o prolongamento. Tal privilégio não é 
outra coisa para Machado que o fruto dessa guia do instinto.104 

 

O Realismo machadiano em si foi uma resposta à sua esperança de como um escritor 

poderia ajudar a consolidar uma literatura nacional, de acordo não com projetos de lei, mas com 

o instinto brasileiro, “o guia”, que impele os nossos escritores ao “brasileirismo”. Assim, 

encontramos em Machado uma consciência crítica que soube relacionar a particularidade do 

homem de seu tempo com a universalidade dos temas humanos do saber poético literário.  

Adiante, o que se descreve de nossa história literária, é um processo de amadurecimento 

dos escritores e dos críticos, na prosa e na poesia, que alcançou no início do século XX, em 

meio às tensões políticas, oriundas das guerras, e as transformações que arte passou, através das 

vanguardas europeias, um trunfo com o Modernismo brasileiro. O movimento reivindicou uma 

originalidade ante a herança passada, sobretudo a mais imediata, dos românticos e naturalistas, 

na prosa, e na poesia, dos simbolistas e parnasianos. Mário de Andrade (1893-1945) foi a figura 

central do movimento. Esforçou-se em escrever em uma língua corrente e comum do brasileiro, 

demolindo os usos puras às formas e a excessiva erudição academicista. Em livros como 

“Paulicéia desvairada” (1922), “A escrava que não é Isaura”(1925), “Amar, verbo intransitivo” 

(1927) e a rapsódia “Macunaíma” (1928), evidenciou o espírito moderno que revitalizou o uso 

da linguagem em nossa literatura. Mais combativo do que ele, foi Oswald de Andrade, autor 

dos Manifestos Pau-Brasil (1924) e Antropofágico (1928), importantes textos para a 

consolidação do movimento moderno. Não seria, entretanto, por meio de manifestos, mas da 

arte per si de escritores melhores do Oswald que se efetivaria um novo progresso em nossa 

língua.  

De volta a Antônio Candido, em “Iniciação à literatura brasileira”105, após perpassar 

ainda que breve toda história da literatura brasileira, concluiu termos alcançado no modernismo 

 
104 CAMPOS, Raquel Machado Gonçalves. Entre ilustres e anônimos: A concepção de história em Machado de 
Assis. 2009. 179 f. Dissertação (Mestrado em Ciências Humanas) - Universidade Federal de Goiás, Goiânia, 2009. 
p. 119 
105 Em 1987, Antonio Candido escreveu um resumo da história da literatura brasileira. A princípio, o seu texto 
seria publicado como um capítulo de um livro organizado para as comemorações do V Centenário do 
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a maioridade de nossa literatura, o que se, por um ângulo, significa um ganho qualitativo-

estético, por outro implica na transformação do desafio/obstáculo para nova evolução. Leiamos 

na íntegra a conclusão de Candido: 

Será difícil enumerar e avaliar os autores recentes, trabalhando em geral desligados 
de tendências e movimentos, e ainda não integrados na perspectiva histórica, na qual 
deliberadamente se situou este ensaio. Eles são frequentemente de boa qualidade, e 
talvez nunca a literatura brasileira tenha conhecido uma média tão satisfatória, o que 
é sem dúvida sinal do amadurecimento de uma cultura. Mas o certo é que entre eles 
não há figuras de alto relevo, podendo-se dizer que os últimos grandes da nossa 
literatura foram João Cabral, Guimarães Rosa e, até certo ponto, Clarice Lispector. 
[...] Diga-se, afinal, que a crítica literária está passando por um momento 
excepcionalmente brilhante, pela qualidade e o número dos quais a praticam em um 
bom nível, geralmente ligados ao ensino universitário. A velha e útil crítica 
jornalística se eclipsou, quem sabe temporariamente, para ceder lugar a um novo tipo 
de análise que, mesmo quando publicada nos suplementos dos jornais, traz a marca 
de um ensaísmo e uma erudição que denotam a impregnação universitária.106  

 
 A parte grifada poderia muito bem ser, para os conhecedores da crítica de José 

Guilherme Merquior, como uma referência honrosa as suas primeiras contribuições a nossa 

literatura que se encontram precisamente nos suplementos dos jornais. Chegamos, portanto, no 

instante dessa história em que Merquior apareceu, quando mais nenhum movimento prometia 

nova “evolução”, como a experimentada a partir de 22. Em um tempo que, passado os grandes 

autores de 30, produziu bons poetas, mas não alguém que fosse indiscutivelmente um grande 

escritor. Uma média satisfatória, sem figuras de alto relevo. Um momento em que, por sua vez, 

a crítica emergiu mais surpreendente do que os nossos romancistas e poetas. Onde, mesmo nos 

jornais, a crítica foi tomada por uma erudição universitária. É precisamente nesse contexto que 

avaliaremos as críticas de Merquior. Ele que surgiu em meio ao eclipse dos suplementos dos 

jornais, e que inclusive colaborava como um – o Suplemento Dominical do Jornal do Brasil 

(SDJB) – quando este mesmo eclipsou.   

Merquior apareceu no crepúsculo do espírito modernista poético. Por estar lá, o crítico, 

imbuído em uma tradição crítica que se inspira em Araripe Júnior e Afrânio Coutinho, e mais 

longamente, se realiza instintivamente, como dirigido pelo sentimento brasileiríssimo de 

Machado de Assis, Merquior defendeu a contínua e persistente busca pela nacionalidade na 

poesia brasileira, que estava se perdendo com retorno dos formalismos da geração de 45 e com 

o experimentalismo, bom, porém, em nada revigorante, do neoconcretismo.  

 
Descobrimento da América. O livro, porém, nunca foi lançado. Somente em 1997, que Candido, ao revirar suas 
gavetas, encontrou o manuscrito de “Iniciação à literatura brasileira” e o entregou para a editora Humanitas, da 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da Universidade de São Paulo, publicá-lo. 
106 CANDIDO, Iniciação à literatura brasileira, 2023, p. 101, grifo nosso.   
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Na análise de poesia, Merquior deixou saber que nela via uma espécie de cardiograma 

da sociedade e, no estado de uma sociedade, um agouro da poesia, e mais amplamente da 

cultura. Como disse: “Se a poesia exerce inegavelmente uma função social, podemos e devemos 

zelar para que essa função se realize. A influência da poesia não é nunca imediata, mas tem 

uma ação tão poderosa, que nenhum interesse pela saúde da cultura seria capaz de desprezá-

la.”107 

Desse modo, da difusa contribuição, quando ainda era só um correspondente, à 

corriqueira participação quando colunista, podemos encontrar preciosos vestígios do seu 

pensamento sociocultural. Especialmente a seção “Poesia para amanhã”, para nós pareceu ser 

uma espécie de espaço de experiência em que o crítico projetou parcialmente o seu horizonte 

de expectativa. Não, Merquior não esteve imune às vicissitudes do tempo histórico 

koselleckiano. Enquanto poetas medíocres e até piores nasciam, Merquior usou aquele espaço 

como locus para avaliação do passado, reajuste presente em vista de uma esperança futura. A 

historicidade dos seus escritos incorpora, assim, certas estratificações temporais, resultado da 

aceleração temporal.  

A fim de entender o maturamento de sua escrita e de suas preocupações, primeiro iremos 

dos anos 1959 até 1961, tempo em que Merquior escreveu no SDJB. Permitiremos, contudo, 

eventuais irrupções de pensamentos posteriores, que Merquior subscreveu em 1965, no 

lançamento de Razão do Poema, e até obras posteriores. Sempre que isso acontecer, tomaremos 

o cuidado de assinalar. O autor ainda tranquilamente confessou “Não hesitei… em cortar, ou 

mesmo, aqui e ali, em modificar. Se, em sua forma original, todos eles me ajudaram a pensar o 

que hoje escrevo, não é menos verdade que não representariam minhas ideias atuais, que sobre 

crítica, quer sobre estética”108. 

Sem maiores delongas, se faz necessário, uma vez que entendemos a sua posição na 

história da literatura brasileira, compreender agora como se deu a sua atuação. A fim de ver 

como ele representou a primeira posteridade pós-geração heróica do modernismo, conforme 

disse Manuel Bandeira, estudaremos nos próximos capítulos suas conjugações históricas – e 

por histórica leia-se do problema entre os homens e os tempos – em suas críticas de arte e 

poesia, que guardou em seus anseios uma esperança tão estranhamente brasileira quanto a sua 

satisfação em ser um (menino) moderno. 

  

 
107 MERQUIOR, Miséria de uma linguagem. Suplemento Dominical Jornal do Brasil. 1960.  
108  Op.cit., MERQUIOR, 2013, p. 21. 
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3. Prólogo de um crítico  

A precocidade de José Guilherme Merquior chamou a atenção dos contemporâneos 

que o acompanharam desde aurora de sua trajetória intelectual no Suplemento Dominical do 

Jornal do Brasil (SDJB). Se observamos somente os seus textos de estreia, se considerarmos a 

ótica de seus interlocutores, não suspeitaremos de “juvenília” alguma, como acusou o seu “eu” 

maduro ao comentar essa fase de sua produção. É verdade, por outro lado, que o jovem 

incomodou muitos versejadores, o que provavelmente rendeu-lhe seu status de polêmico. Mas 

nenhuma dessas duas características marcantes de sua personalidade de escritor: precocidade e 

polêmica, é mais assertiva do que a sua crítica; e nesse pacote estão as suas maiores virtudes: a 

capacidade de realizar muitas (quantidade) e boas (qualidade) leituras, assim como seu maior 

vício: a necessidade de criticar.  

Em vista disso, para Reynaldo Jardim, o editor-chefe do SDJB, o Merquior foi uma 

surpresa, um achado para o seu suplemento. De acordo com o seu relato:   

[E]u fui o primeiro editor do Rouanet e do Merquior. Os dois tinham mais ou menos 
17 anos. Um dia eu cheguei na redação e falaram: “O filho do Merquior quer falar 
com você”. Falei: “Por que não veio o pai logo?”. Ele escrevia sobre filosofia, eu 
pensei que fosse um senhor já, mas o garoto que estava lá era o próprio. O pessoal 
do Suplemento, mesmo os mais velhos, tinha 25, 30 anos. Merquior e Rouanet tinham 
18 anos. Eu não sei se esse pessoal era mais bem informado, mais lido, mais culto que 
os de hoje, pois não conheço os de hoje. Mas esse pessoal do SDJB escrevia muito 
bem e tinha lido tudo.109  

 

O seu testemunho: “Eu pensei que fosse um senhor já, mas o garoto que estava lá era 

o próprio” diz muito sobre o impacto que a sua juventude teve se comparada a qualidade da sua 

escrita. Merquior, quando surge na imprensa, surge com brilhantismo. O SDJB, que havia sido 

criado pelo próprio Reynaldo Jardim em 03 de junho de 1956110, assim provava o seu valor ao 

não ser somente um espaço para a discussão sobre arte, como também um espaço de revelação 

de novos intérpretes da arte. O assunto unificador do SDJB que havia começado com literatura 

contemporânea, progressivamente incorporou outras manifestações artísticas, como música, 

artes plásticas, teatro, rádio e cinema. Também em sua forma, seus layouts de página e 

 
109A entrevista está anexada na dissertação de Varela. Para ler a entrevista na íntegra: VARELA, Elizabeth Catoia. 
Entrevista realizada em 03 de abril de 2008, no Rio de Janeiro (revisada pelo escritor). In: SUPLEMENTO 
DOMINICAL DO JORNAL DO BRASIL E. 2009. Tese de Doutorado. Programa de Pós-Graduação em Artes 
Visuais, Escola de Belas Artes, Universidade Federal do Rio de Janeiro. Grifos nossos. 
110Uma informação histórica importante sobre a primeira publicação no Suplemento Dominical se encontra em 
uma nota de rodapé da tese de doutorado da Elizabeth Varela (2009, p. 8) sobre o layout da seção: “O livro: 
MORAIS, Frederico. Cronologia das Artes Plásticas no Rio de Janeiro: 1816-1994. Rio de Janeiro: Topbooks, 
1995. p. 242. indicou como sendo a data inicial do Suplemento o dia 03 de março de 1957. Porém a data 
apresentada neste estudo foi verificada através dos microfilmes do Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, que 
se encontram arquivados na Biblioteca Nacional, no Rio de Janeiro, e dos originais pertencentes a Reynaldo 
Jardim.”. 
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caligrafias, o SDJB mostrou ser um espaço jornalístico receptivo a análise das novidades 

artísticas, pois como explica Varela:  

O SDJB, sendo um suplemento cultural, voltava-se para as atualidades, os 
acontecimentos do cenário artístico nacional, comentando e criticando as 
exposições, publicações, os fatos do mundo artístico e propondo enquetes – série de 
depoimentos ou entrevistas – sobre assuntos pertinentes ao momento em que vivia. 
Paralelamente a esta função, o Suplemento abraçou uma vertente artística: a 
abstração geométrica, dando cobertura a tudo o que se relacionava ao 
concretismo e, principalmente, ao neoconcretismo, do qual se tornou o veículo de 

difusão da sua construção teórica e sua produção artística.111  

 

O SDJB foi assim um importante canal de divulgação da cultura artística 

contemporânea e um espaço de experiência para as novas tendências dentro do campo. 

Contudo, o que não podemos perder de vista é que por meio dos comentários e críticas às 

“atualidades, os acontecimentos do cenário artístico nacional”, os críticos do suplemento 

estavam contribuindo para a consolidação teórica dos dois movimentos artísticos irmãos mais 

proeminentes na década de 60: o concretismo e o neoconcretismo. As divergências entre os 

autores colaborados do suplemento limitavam-se a esse objetivo em comum, o de elevar os 

esforços concretistas a categoria de (mais) uma “escola” de arte brasileira. Visto por esse 

prisma, é justificável, quando muito, uma euforia, e quando menos, um otimismo para com o 

movimento112. O veículo, porém, não se resumia aos concretos, embora se expandisse em 

direção aos seus temas e questionamentos. Em uma dessas brechas foi que José Guilherme 

Merquior encontrou lugar para seus primeiros contatos e, em seguida, contribuições – que 

começou com “Neolacoon, ou da espaciotemporalidade”, que discutia os limites da arte a partir 

do problema da intromissão na arte moderna do espaço no tempo e vice-versa.  

Os primeiros contatos aos quais nos referimos ocorreram em uma seção discreta do 

suplemento, incorporada em 24 de novembro de 1957. A seção “Correspondência” criou uma 

oportunidade para diálogos abertos com seus leitores semanais, que escreviam dúvidas e/ou 

apontamentos, ou até críticas breves. Assim, os editores e redatores respondiam as cartas 

enviadas pelos leitores, agora anexadas no corpo do suplemento. Entre esses leitores 

 
111VARELA, 2009, p. 26. Grifos nossos.  
112 Entender as predileções dos autores colaboradores do Suplemento a avaliação e – em certa medida – teorização 
dos movimentos concretistas, corrobora com o argumento de Roberto Pontual em Miséria de uma crítica, que 
termina com um convite para Merquior se retirar do Suplemento. A reação contra o seu artigo Miséria de uma 
linguagem também incomodou Assis Brasil, outro escritor do SDJB, que concordava com Pontual a respeito de 
Merquior. A querela toda girava ao redor do fato declarado de Merquior não compartilhar com eles – e com a 
maioria dos críticos do veículo – o entusiasmo, o otimismo ou mesmo a simpatia com o neoconcretismo. Não é 
por acaso que, depois das críticas recebidas, as suas réplicas, por mais eloquentes que tenham sido, não o salvaram 
de sua perda de espaço no jornal. Depois do artigo, Merquior escreveu somente mais nove vezes, sendo duas delas 
para se defender; e em alguns meses sequer escreveu. De um escritor semanal, passou a escrever praticamente 
mensalmente. Para mais, ver capítulo 5 “O quê? o amanhã da poesia brasileira”.  
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correspondentes estava José Guilherme Merquior, cujos textos e cartas foram lidos, comentados 

e, em algumas ocasiões, destacados pelos editores, mostrando a relevância de sua participação 

no debate cultural promovido pelo suplemento. Fato confirmado, de novo, pelos estudos de 

Varela: 

Observamos na última página do SDJB do dia 24 de novembro de 1957 a presença de 
uma nova seção, intitulada Correspondência, que comentava as cartas dos leitores, 
criticava e, dependendo da relevância, publicava o que era recebido. Após alguns 
meses, a Correspondência passou a fazer parte da página dois e foi através dessa seção 
que novos escritores conseguiram se projetar, como José Guilherme Merquior, 
Roberto Pontual, Judith Grossmann e Maura Lopes Cançado.113  

 

À medida que os editores conheciam Merquior através das correspondências, os seus 

comentários evoluíram para ensaios, que logo foram publicados. São os casos de “Neo 

Laocoon, ou da Espaciotemporalidade” (17 de outubro de 1959)114, “Concretismo e 

verbalismo” (21 de novembro 1959)115, “Introdução a um pintor moderno: Degas” (23 de 

janeiro de 1960)116, “Estudos sobre o expressionismo: Hodler, Munch e Enson” (05 de março 

de 1960) e “Heidegger e a natureza da obra de arte” (23 de abril de 1960)117, todos anteriores 

ao convite formal para cooperação com o SDJB. Esses foram, pois, os seus cinco textos de “pré-

estreia”.  

Após essas contribuições não restaram dúvidas que Merquior estava apto para 

contribuir de maneira oficial, seja porque continuou discussões que estava sendo feitas pelo 

suplemento – demonstrando que era um leitor assíduo e atento do meio – seja porque conseguiu 

comprovar perícia em sua articulação crítica dos temas. Sendo assim, em o “Bilhete de Editor” 

de 30 de abril de 1960, Reynaldo Jardim trouxe o anúncio que precedeu o artigo e a coluna 

homônima de Merquior no SDJB, “Poesia para amanhã”. No informe estava escrito:  

O crítico que hoje apresentamos aos leitores do sdjb é mais uma prova de nossa 
permanente disposição em manter abertas as portas de ingresso aos valores realmente 
competentes que, por um motivo ou outro, ainda não tenham sido revelados ao 
público. A primeira colaboração de José Guilherme Merquior, nos chegou como 
centenas de outras através de nossa seção correspondência. Bastou ler o primeiro 
artigo para constatarmos que estávamos frente a um legítimo escritor amplamente 
capacitado a colaborar conosco. Publicamos o artigo e tempos depois chegou outro 
comprovando a categoria intelectual de seu autor. Mais um ou dois artigos de JGM 
vieram às nossas mãos sem que o conhecêssemos pessoalmente. Como depois que 

 
113Idem., p. 15. 
114MERQUIOR, José Guilherme. NEO LAOCOON, OU DA ESPACIOTEMPORALIDADE. Suplemento 
Dominical do Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 17 out. 1959.   
115MERQUIOR, José Guilherme. CONCRETISMO E VERBALISMO. Suplemento Dominical do Jornal do 
Brasil, Rio de Janeiro, 21 nov. 1959.   
116MERQUIOR, José Guilherme. INTRODUÇÃO A UM PINTOR MODERNO: DEGAS. Suplemento 
Dominical do Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 23 jan. 1960.  
117MERQUIOR, José Guilherme. HEIDEGGER E A NATUREZA DA OBRA DE ARTE. Suplemento Dominical 
do Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 23 abr. 1960.   
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paramos de fazer crítica regular de poesia houve uma enxurrada de livros no mercado, 
sentimos a necessidade de escolher nos quadros (ou fora dos quadros) dos intelectuais 

brasileiros alguém capaz de exercer a função de crítico de poesia nas páginas do 
sdjb. Só aí nos lembramos de entrar em contato pessoal com JGM, que aceitou a 
difícil tarefa que lhe era proposta. Aqui estará ele, sem o compromisso do 
aparecimento semanal, mas mantendo um certo ritmo em sua colaboração que 
pretendemos venha contribuir para a melhoria do nível da produção poética em nosso 
meio. RJ118 

 

 O bilhete traz ao menos quatro informações (ou créditos) importantes que foram dados 

a ele. Primeiro, o reconhecimento de Merquior como crítico (“O crítico que hoje 

apresentamos…”). Segundo, o reconhecimento dele como intelectual (“Bastou ler o primeiro 

artigo para constatarmos que estávamos frente a um legítimo escritor amplamente capacitado a 

colaborar conosco. Publicamos o artigo e tempos depois chegou outro comprovando a categoria 

intelectual do autor”). Terceiro, a curiosa menção de que tais percepções antecederam o 

primeiro encontro pessoal, mostrando ausência de qualquer favorecimento familiar ou do 

gênero (“Mais um ou dois artigos de JGM vieram às nossas mãos sem que o conhecêssemos 

pessoalmente”). Quarto, para o jornal, diante da difícil tarefa de avaliar a enxurrada de novos 

livros de poesia, ele foi dentre os intelectuais brasileiros considero um “alguém capaz de exercer 

a função de crítico de poesia”.  

 Todos esses créditos dados ao “senhor já…, mas ainda menino” Merquior foram 

concedidos após suas colaborações supracitadas que agora pretendemos analisar. A começar 

pelo primeiro artigo, o que “Bastou ler […] para constatarmos que estávamos frente a um 

legítimo escritor amplamente capacitado a colaborar conosco”119, “Neo Laocoon, ou da 

Espaciotemporalidade” publicado em 17 de outubro de 1959.   

* 

No dia em que Neo Laocoon foi publicado, Reynaldo Jardim como editor recomendou 

especialmente o texto. O ensaio, que ocupou as páginas centrais do suplemento daquele sábado, 

trazia de volta uma discussão ocorrida no interior do jornal, a partir de 08 de agosto de 1959, 

quando fora lançada a primeira parte de “A forma espacial na literatura moderna – I”120 do 

 
118JARDIM, Reynaldo. Bilhete do Editor. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 30 abr. 1960. Suplemento Dominical 
do Jornal do Brasil, p. 02. Grifos nossos.  
119 A opinião de Jardim sobre o Merquior deve ser pensada a partir de no mínimo dois aspectos. I) O 
espanto/admiração para com o Merquior era sincero, e ele realmente pensava que o jovem poderia contribuir com 
o SDJB. II) A descrição do crítico deve ser vista sob suspeita, na medida em que, Jardim tinha não só o interesse 
de ter bons colaborados em seu suplemento, mas também uma boa recepção deles. Uma vez que Merquior era 
novo no cenário jornalístico e crítico brasileiro, era interessante uma introdução que animasse o leitor para os seus 
artigos.  
120 FRANK, Joseph. A forma espacial na literatura moderna – 1. Trad. Barreto Borges. Suplemento Dominical do 
Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 9 de ago. 1959. (ed. 00184). 
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literato americano Joseph Frank, traduzido e apresentado por Barreto Borges. Na semana 

seguinte, saiu “A forma espacial na literatura moderna 2”121 e, por fim, em 22 de agosto de 

1959 “A forma espacial na literatura moderna 3”122. Desse modo, percebemos o 

comprometimento de Merquior com o Suplemento, na medida em que, a sua primeira 

contribuição nasceu de um texto publicado em três partes dentro do veículo. Mais importante 

do que ser um leitor, é notar que Merquior propunha ser um intérprete. Antes de qualquer outra 

coisa, “Neo Laocoon ou da Espaciotemporalidade” é uma resposta de Merquior ao Joseph 

Frank, que começa com uma revisão dos conceitos estéticos discutidos por Gotthold Ephraim 

Lessing em Laokoon ou Limites da pintura e da poesia. Com Lessing, Merquior buscou “uma 

nova atitude crítica”123 no intuito de redefinir os limites das artes:  

A forma das artes é necessariamente restrita a seus meios de expressão. Nas artes 
plásticas, a cor e o volume no ESPAÇO são os instrumentos da realização artística. Já 
na literatura, (e poderíamos acrescentar na música), os sons NO TEMPO são os meios 
de expressão. A decorrência lógica é que toda pintura e toda escultura se deveriam 
apresentar espacialmente, numa UNIDADE ESTÁTICA, enquanto a literatura, de 
expressão temporal, se destinava a uma SEQUÊNCIA DINÂMICA E NARRATIVA.  
Essas duas leis essenciais dos dois campos da arte eram como regras naturais que os 
pensadores do século XVIII agitavam. Por elas, o homem deveria moldar suas 
intuições políticas, como pelas primeiras, efetuar a criação artística.124 

 

A partir de Lessing, um dos maiores expoentes teóricos do classicismo, os limites entre 

as artes do espaço e as artes do tempo estiveram bem delimitados. Na pintura, cor, volume e as 

técnicas da geometria espacial orientavam o artista. Na literatura, a narrativa sequencial 

condicionava a criação artística. Duas leis, que do entender de Merquior, se estabeleceram como 

regras naturais e impostas aos homens, que em geral, se moldavam a elas. Uma compreensão 

que remonta uma premissa básica da ciência histórica: de que somos frutos das instituições de 

nosso tempo, que sejam políticas, religiosas e/ou culturais.  

No entanto, logo nesse primeiro ensaio, Merquior apresenta uma outra premissa, que 

confronta a noção de somos resultados de uma época, a partir da distinção do “gênio” – artistas 

como que nascidos “fora de tempo”. Por diversas vezes, enquanto colaborou com o suplemento, 

Merquior se referiu aos “gênios”, como Paul Cézanne na pintura, Gustave Flaubert na narração, 

Ludwig Beethoven na música e Pevsner na escultura. Em sua opinião:  

 
121 FRANK, Joseph. A forma espacial na literatura moderna 2. Trad. Barreto Borges. Suplemento Dominical do 
Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 16 de ago. 1959. (ed. 00190). 
122 FRANK, Joseph. A forma espacial na literatura moderna 3. Trad. Barreto Borges. Suplemento Dominical do 
Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 9 de ago. 1959. (ed. 00196). 
123 MERQUIOR, José Guilherme. NEO LAOCOON, OU DA ESPACIOTEMPORALIDADE. Suplemento 
Dominical do Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 17 out. 1959.  
124 Id. 
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O gênio ultrapassa tanto a sociedade que, em sua força transcendente pode até 
esgotá-la e esterilizá-la. [...] O gênio divino, que iniciou ou liderou o tal estilo, ao 
mesmo tempo sugou-lhe a seiva, deixando apenas isso mesmo – um “estilo”, mais 
tarde uma “escola” ... até o novo gênio…125 
 

Merquior, com isso, parece sugerir, ao menos no âmbito estético, que a evolução da 

arte ocorre através de uma dialética entre o artista médio e o “gênio” – que supera a média, 

estabelecida pelos limites impostos culturalmente. Em outras palavras, a capacidade criadora 

da reinvenção artística é o motor que move a história estética e literária. Ou seja, pensamento 

merquioriano a respeito do desenvolvimento da literatura funciona, do ponto de vista filosófico, 

de acordo com uma filosofia da história hegeliana, e do ponto de vista historiográfico, descende 

da escola metódica alemã, em que a história da literatura é contada em uma sequência evolutiva 

e cuja análise sincrônica das “escolas” artísticas fica refém da categoria “divina” (como ele 

próprio escreveu) e, por isso, a-histórica, do gênio. Será que foi por causa de simplicidades 

como essa que o Merquior maduro se desfez de sua estreia? Devemos ir com calma, porque 

embora o conceito de gênio soe com uma certa ingenuidade para nós, ele gozava de um certo 

prestígio dentro do idealismo alemão. Essa noção de gênio se desenvolveu ao longo do século 

XVIII, até virar uma categoria essencial da estética do romantismo e idealismo na Alemanha. 

O filósofo transcendentalista Imannuel Kant foi, por exemplo, dentre os pensadores 

setecentistas, fundamental para formulação desse conceito.126 Apesar de sua “grife” filosófica, 

não achamos que uma noção tão transcendentalista contribuía para uma avaliação histórica da 

literatura, sobretudo, se estivermos, como estamos, nos orientandos por uma teoria da 

recepção, que entende por esse apego ao progresso uma herança reducionista da concepção de 

“evolução literária”. Em Os usos da ficção na História, ao pensar sobre a função hermenêutica 

de três ilusões da ficcionalização na historiografia clássica, Jauss escreve sobre a “ilusão do 

desdobramento integral” que:  

A escrita da História é sempre reduzida a esta ficcionalização primária se o 
historiador quiser expor a experiência histórica de modo contínuo; as lacunas 
reconhecidas que tem de igual a um contexto simplificante que se desdobra sobre o 
que não deve sofrer qualquer interrupção — salvo posto ao ser colocado no limiar do 
futuro, que limita por certo o ponto de vista do historiador.127 

 

 
125 Op.cit., MERQUIOR. NEO LAOCOON, OU DA ESPACIOTEMPORALIDADE. 1959. Grifos nosso.  
126 SANTOS, Leonel Ribeiro dos. A concepção Kantiana da experiência estética: novidades, tensões e 
equilíbrios. Trans/Form/Ação, v. 33, p. 35-75, 2010. 
127 JAUSS; DE AZEVEDO GUEDES, Ana Carolina. Os usos da ficção da história. Revista de Teoria da História, 
v. 24, n. 1, p. 236-261, 2021, p. 242. Grifo nosso.  
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Jauss está chamando a nossa atenção para algo sério que é reduzir a história a ficção, 

por causa de ilusões transcendentais de progresso. Merquior parece acreditar veemente nisso e 

aposta que isso aconteça dentro de uma estrutura dialética:  

Primeira grande tentativa de resolver a oposição clássica, espaço versus tempo, o 
barroco, e o nosso estilo, por antítese dialética, valorizam mais do que nunca as 
páginas de “LAOKOON”. Mas como o nosso século não pode nem ficar no 
barroco, nem voltar ao clássico, deve superá-los dialeticamente. Superá-los, isto 

é, aboli-los e mantê-los ao mesmo tempo. Não somos os promotores de uma imensa 
superação de culturas? Não somos os homens do negar e do conservar…para sermos 
nós mesmos? Por isso, só em nossas mãos, classicismo e barroquismo podem ser 
sinteticamente modificados. Na eterna contradição da história, o nosso tempo 

trará consigo, hegelianamente, “aufgehoben”, a memória das perdidas 
expressões da arte do passado.128 

 

Desse modo, José Guilherme Merquior submeteu a estética moderna, não a ciência 

histórica, mas a filosofia da história. Ele não escondeu em seu vocabulário expressões do 

noumenon como o eterno; sem contar que Hegel aparece aqui como a sua referência teórica. 

Compreendemos que ao usar esses argumentos, Merquior está dando os primeiros sinais de sua 

orientação histórica no tempo – e isso é campo da ciência histórica. O historiador Reinhardt 

Koselleck, em O futuro passado apresenta duas categorias meta-históricas “espaço de 

experiência” e “horizonte de expectativa” como dados antropológicos, mantendo assim o 

caráter de universalidade de algumas experiências que ocorreram (e ocorrem) na história 

concomitantemente com as suas vicissitudes/particularidades. Segundo ele, “o tempo histórico 

não é somente um conceito sem conteúdo, mas uma grandeza que se modifica com a história, e 

cuja modificação pode ser deduzida da coordenação variável entre experiência e 

expectativa.”129 Concebem juntas, por isso, um sentido de orientação. Refletindo sobre esse 

ponto, Ulisses do Valle aponta que:  

[A] consciência histórica tem [portanto] uma função orientadora, pois é ela que, 
tornando o que foi vivido algo assimilável e significativo, habilita a ação no presente. 
Mais ainda, a consciência histórica sempre tem o futuro como ponto de referência, 
pois, embora ela esteja direcionada para o passado, ela constantemente alimenta esse 
passado com expectativas normativamente carregadas – utópicas ou conservadores. 
[...] A consciência histórica, portanto, nunca é certa ou errada. O fato é que, sendo 
essencialmente interpretativa, ela é sempre seletiva e está, por isso, fundamentalmente 
conectada com aquilo que é lembrado e aquilo que é esquecido.”130 

 

 
128 Id. Grifos nosso.  
129 KOSELLEK, Reinhart. “Espaço de experiência” e “horizonte de expectativa”. Futuro passado: contribuição à 
semântica dos tempos históricos. Trad. Wilma Patrícia Maas e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: 
Contraponto: PUC-Rio, 2006, p. 309.   
130 VALLE, Ulisses do. Sádicos e Masoquistas: uma interpretação do Brasil à luz de Gilberto Freyre. Vitória: 
Editora Milfontes, 2020, p. 28.  
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A consciência histórica é uma síntese da assimetria de nosso espaço de experiência e 

do nosso horizonte de expectativa e, que sendo fruto de nossas interpretações, não orientam os 

indivíduos a partir do mesmo pano de fundo moral e teleológico hegeliano. O Merquior que 

escreverá sobre o amanhã, já aqui deixa escapulir suas expectativas futuras – ou “progressistas” 

– revelando um tipo de consciência histórica mais filosófica do que histórica-analítica.  

Nesse contexto, podemos entender o seu desejo pela novidade artística e, em seu caso, 

a novidade crítica. O prefixo “neo” de Neolaocoon remente a essas novidades. Mas o que é 

exatamente seria novo? O que de novo Merquior propõe a respeito das leis dos limites da arte 

de Lessing, ele faz com auxílio da obra do crítico literário americano Joseph Frank Spatial Form 

in Modern Literature, através de uma reinterpretação das fronteiras tradicionais entre as artes 

espaciais e temporais, tendo em vista que na modernidade os limites antes claramente colocados 

passaram a ser superados. Frank lista exemplos na poesia, com Ezra Pound e T.S.Eliot, no 

romance, com Ulisses, de James Joyce, e A la recherche du temps perdu, de Marcel Proust. O 

qual Merquior agrega, na pintura, com Paul Cézanne e Malevich, e na escultura com Pevsner.  

O esforço argumentativo de Merquior esteve em defender uma espaciotemporalidade: 

a interpenetração das artes do espaço – pintura e escultura – e das artes do tempo – literatura e 

poesia. O conceito de espaciotemporalidade integra, portanto, o espaço e o tempo em uma 

experiência estética unificada. Mas a apresentação da espaciotemporalidade é menos uma 

promoção inédita do que uma percepção do fenômeno artístico na era moderna. A segunda tese 

de Jauss em A história da literatura como provocação à teoria literária já nos advertira que 

nenhuma obra é uma novidade absoluta, porque pertencia ainda que de forma embrionária a um 

horizonte de expectativa dos seus leitores. A espaciotemporalidade se manifestou na literatura 

e nas artes plásticas modernas nessa brecha da expectativa e do (finalmente) novo. Manifestação 

que implica em um novo problema, nas fronteiras para o que caracterizamos ser as artes 

plásticas e as artes literárias. Ao analisar como poetas e romancistas modernos como T.S. Eliot, 

Ezra Pound, James Joyce e Marcel Proust incorporaram o espaço em suas obras, rompendo com 

a linearidade temporal tradicional da literatura através da utilização de recursos como a 

simultaneidade, o fluxo de consciência e a justaposição de eventos. 

Interessante notar que dessa discussão, Merquior sentiu a interferência da 

“multiplicidade dos tempos históricos” nas artes modernas. Problema tipicamente moderno, a 

multiplicidade temporal começou a ser conceitualizada na tradição historiográfica somente na 

virada do século XIX para o XX, mas que culminou em uma hiperpresença do tempo em várias 

facetas da vida, como na estética por exemplo. E, não somente do tempo, mas até do espaço. 
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Com a aceleração do tempo, o próprio espaço se encurtou131 e irrompeu nas artes plásticas. É o 

que Merquior argumenta ao aplicar as considerações de Frank à literatura, nas artes plásticas, 

em artistas como Kazimir Malevich, Piet Mondrian, Jean Arp e Naum Gabo, que exploraram 

as interseções entre espaço e tempo, desenvolvendo obras que rejeitaram a imitação direta da 

natureza, optando por formas abstratas e dinâmicas. Para Merquior, essas inovações artísticas 

refletiam uma mudança mais ampla na consciência estética, onde a arte buscaria agora não 

apenas representar o mundo, mas construir novas formas de percepção. 

As novas condições históricas poderiam favorecer a estesia e poesia do artista e sua 

obra de arte. Daí, em sua conclusão, afirmar que “a literatura moderna tende à forma espacial 

por valorizar a poesia ou a construção”132 e as artes plásticas, por sua vez, “buscam uma 

expressão de tempo no espaço, que consiga inserir, nas elaborações da criação, o tempo do 

nascimento das formas na mente criadora”133. Essa tendência, no entanto, só pode ser afirmada 

porque na arte moderna a vivência do artista pode ser incorporada. Segundo Merquior:  

É por isso mesmo que coincidem na nova arte, estesia e poesia, as limitações de um 
objeto prévio desaparecem. É de se esperar uma completa liberdade, e uma imensa 
variedade de imagens construídas: as imagens da literatura, em sua rica e inevitável 
ambivalência temporal; o tempo objetivo se une, em Pound e em Joyce, em Eliot e 
Proust, ao tempo intuitivo da nova forma espacial (e essa bifronte presença temporal 
é das coisas menos analisadas, e das mais importantes, no romance e na poesia 
modernos); – e as imagens da arte, em sua limpa pureza de formas banhadas num só 
tempo: a temporalidade dos momentos de sensibilidade criadora.  O espaçotempo, 
nova forma das obras de arte, radicalmente fundando na sinceridade e nos poderes da 
estesiapoesia. E que poderes! O maior artista será o que maior número criar de novas 
gestalts. [...]. O homem, efetivamente, ainda não descobriu meio outro que a arte para 
“expressar as manifestações latentes da natureza”... e com essa base das mil e uma 
faces do ser ainda não reveladas, quantas imagens novas, misteriosamente ocultas, nos 
cumpre desnudar! 

  

O jovem Merquior, tão interessado na liberdade, quanto o último, enxergou na 

espaciotemporalidade uma condição de possibilidade para os novos artistas descobriram mais 

mil e uma faces do ser ainda não reveladas. Essa empolgação transparece mais ainda nos dois 

últimos parágrafos de Neolaocoon:  

O artista moderno é um verdadeiro mágico. De nossa humilde posição de 
espectadores, esperemos que nenhum preconceito, em nome de nenhum passado 
opressivo, nos impeça de nos embriagarmos das maravilhas reveladas. Os tesouros da 
matéria, que o artista desenterra e faz brilhar à luz dos olhos da humanidade. Por que 
copiar as coisas conhecidas? A arte não é “o espelho da natureza”, Leonardo, pois 
nenhuma natureza foi capaz de nos dar o exato sorriso de Gioconda, e a perfeita 
composição da Ceia… Por que encher a tela e a forma com nossos sentimentos 
pessoais, descontrolados e inexplicáveis? Tampouco a arte é essa confissão de puro 
mau gosto – houve épocas mais sábias, em que falar de si próprio era grande falta de 

 
131 KOSELLECK, Reinhart. Estratos do tempo: estudos sobre história. Trad. Markus Hediger. 1 ed. Rio de Janeiro: 
Contraponto: PUC-Rio, 2014.  
132 Op.cit., MERQUIOR. NEO LAOCOON, OU DA ESPACIOTEMPORALIDADE. 1959. Grifos nosso. 
133 Id. 
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bons princípios… e por que não? A verdadeira missão do artista é mergulhar no 
desconhecido, como sonda sensibilíssima, e iluminar os segredos do universo. Pois, 
afinal é aqui, mas exatamente, descobrir as virtualidades do mundo sensível – e 
ampliar imensamente nosso legado de conhecimentos. O artista moderno é um 
mágico… e um Colombo de mil Américas estéticas. Como aquele ampliou as terras 
do globo, simplesmente desvendando o que existia, mais ignotamente, o “criador” 
artístico singra a rota das insuspeitadas províncias do ser.  Talvez essas palavras 
ganhem um novo e mais autêntico sentido, concisamente expressas por um dos 
maiores artistas da nova época: “Acreditamos compreender o natural; mas o milagre 
é extremamente natural e o natural extremamente milagroso” (A. Schoenberg).134 

 

Quais seriam, então, os novos limites da arte (moderna)? Todos… todos que poderiam 

ser descobertos na espaciotemporalidade. Sem precisar imitar a natureza, o artista moderno 

pode se sensibilizar e criar formas inumeráveis. Merquior não esconde sua esperança, “um 

verdadeiro mágico”, “descobridor”, “um Colombo de mil Américas estéticas”, “criador”.  

Se alguma superficialidade existe nesse Merquior de estreia consiste em seu exagero 

cego às mazelas que a modernidade trouxe juntamente com os benefícios. Apesar disso, quando 

Gregory Johnson escreveu Modernity and post modernity in the Thought of Merquior, começou 

na primeira linha dizendo que “Merquior foi um amigo da razão e um defensor da 

modernidade”135. A seriedade com que lidou com esses problemas é o que, na verdade, fez dele 

um crítico mais maduro. Por outro lado, com certeza, a arte moderna, seus artistas e tudo o que 

poderiam ser, o decepcionou – o que fora demonstrado ainda nas discussões do primeiro 

capítulo (sobre as transformações críticas de José Guilherme Merquior) e que podem ser 

novamente pensadas a partir do horizonte de expectativa jaussiano, porque o que se manifesta 

nessa decepção é exatamente um dos desfechos possíveis para uma expectativa gerada.  

* 

Menos de um mês depois de “Neolaocoon”, é publicado “Concretismo e Verbalismo”, 

uma crítica direta à poesia e crítica brasileira recente das décadas de 50 e 60. Dessa vez, o seu 

texto é breve e se divide em duas partes. A primeira, uma exposição do comentário do crítico 

José Lino Grünewald sobre um poema de Décio Pignatari. A segunda, a sua conclusão sobre 

ambos, poema e crítica. Se em “Neolaocoon” Merquior trouxe o fenômeno da 

espaciotemporalidade como uma conquista da arte moderna – a superação das fronteiras entre 

as artes plásticas e as artes temporais – que proporcionou aos novos artistas maior gama de 

 
134MERQUIOR, José Guilherme. CONCRETISMO E VERBALISMO. Suplemento Dominical do Jornal do 
Brasil, Rio de Janeiro, 21 nov. 1959.   

 
135 “J.G. Merquior was a friend of reason and a defender of modernity.” JOHNSON, Gregory. Modernity and 

post modernity in the Thought of Merquior. In: GELLNER, Ernest; CANSINO, César (Ed.). Liberalism in Modern 
Times: essays in honour of José Guilherme Merquior. Budapest: Central European University Press, 1996. p. 37.  
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possibilidades de descoberta e criação, em “Concretismo e verbalismo” temos um apêndice, 

com uma continuação, porém a partir da avaliação da experiência do concretismo – movimento 

de arte paulista – como um exemplo frustrado. Para Merquior, os concretistas enfatizaram 

exageradamente o espaço, deixando de se preocupar como deveria com o som (fonema), tempo 

(ritmo) e sequência (onde se estabelece as conexões de sentido e significado).  

Com o concretismo, houve uma invasão do espaço na estrutura semântica do poema, 

resultado direto da nova ordem da espaciotemporalidade.  O incômodo não acontece por causa 

desse fenômeno, mas porque em si ele não afeta (não transforma nem elucida as nossas afeições) 

como a poesia deveria. Se em Neolaocoon vimos um Merquior eufórico com a abertura de 

possibilidades oferecida pela espaciotemporalidade, aqui aparecem os desafios, em forma de 

ressalvas ao experimentalismo dos concretistas. Em síntese, ele desafia a exagero que o 

movimento concretista deu a lógica geométrica na construção da estrutura semântica, 

argumentando que essa abordagem resultava em uma arte carente de sensibilidade e valor 

estético genuíno. Para ele, “[é] essa racionalização dos elementos semânticos que, praticada por 

Pignatari, leva a seu crítico afirmar o valor da máxima abstração do poema: a palavra se 

apresenta ‘nula no tocante a qualquer possibilidade de referência à realidade [...] a fim de 

transmitir uma função’.”136 

A cisma de Merquior se dirige principalmente contra José Lino que “transformado em 

teórico do grupo concretista de São Paulo, não tem prudência das afirmações”137. Se tratava 

para o jovem Merquior de um crítico comprometido com o seu grupo, e não com a poesia, que 

precisa não só de ordem visual, mas de fonemas e até de morfologias de cada palavra; 

sobretudo, comunicar algo. A racionalidade é aqui apresentada por Merquior como mais do que 

ordenamento das coisas (palavras), mas como sensibilidade (estesia), por isso, questionou 

“Como pode alguém criar uma obra sem dar-se a ela, sem se refundir na textura do próprio 

objeto criado? Criar é esvaziar-se, enchendo a obra. Num poema racional o poeta não sente o 

mundo… então, tenhamos coragem de ir até o fim – não sente o mundo, não sente nada.”138 

Mais adiante, no ensaio que abre a parte destinada a reflexão “Estética” de Razão do poema, 

Merquior escreve:   

A razão poética, integrada por elementos emotivos e sensíveis, não é exatamente a 
mesma razão conhecida como lógica, abstrata e puramente conceitual. Mas é razão. 
Não se confunde com o sentimento isolado, o sentimental. O sentimental é o que resta 
da difusão da emoção; é, precisamente, a emoção não superada, a surpresa do homem 
pelo mundo sem contraparte ativa, sem impressão de significado, sem descobrimento 

 
136 Id. 
137 Id.  
138 Id.  
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de sentido. Porém, o sentimental não possui nem mesmo esse elevado ar dramático. 
Essa tensão, ele a dissolve. O grande susto diante do Ser, ele o relaxa. Espalha e 
desintegra o sentido poético por meio de uma lacrimosa obstinação em não dizer, em 
não interpretar, em recusar-se ao estabelecimento de uma significação geral. Por isso, 
o sentimental é a tradução verbal de um comportamento marcadamente subjetivo. A 
longa tradição do seu sentimentalismo na nossa poesia é um dos melhores indícios de 
sua fraqueza. [...] A razão existe na poesia, e regula tanto o sentimento quanto a 
fantasia, que no verdadeiro poema não lhe são de nenhum modo opostos.139   

 

O futuro ensaio de Merquior reorganiza o sentido de sua crítica à ausência de 

sensibilidade no concretismo, assim como ao exagero do sentimento no romantismo. Na 

verdade, a razão que existe na poesia, permite a articulação racional dos sentimentos do poeta, 

uma correta correlação entre estesia (sensibilidade) e poesia (criação). No entanto, embora essa 

insistência na razão apareça em 1964, e ganhe ainda mais destaque no correr de sua produção 

intelectual, já está presente desde 1959. Fica claro que, o sentimento não configura o problema, 

mas o sentimento irrefletido, repetido ou formalizado (encaixotado), sim. O poeta para sentir o 

mundo, deve antes compreendê-lo.  

Dessa maneira, é com firmeza que Merquior termina por contrariar o concretismo que, 

ao afastar-se das expressões emocionais e subjetivas, representava uma regressão na poesia 

espaciotemporal. O entrelaçamento entre o espaço e o tempo, como vinha argumentando desde 

sua primeira publicação, deveria conduzir à arte à direção oposta do rumo que a poesia concreta 

estava tomando. Deveriam também entrelaçar-se uma à outra estesia e poesia, sensibilidade e 

criação. Na poesia, percebida imprescindivelmente por meio do equilíbrio entre forma e 

conteúdo, onde a estrutura serve para potencializar, e não para suprimir, a dimensão estética e 

emocional da poesia. Seu ensaio é, portanto, não só uma crítica aos concretos, mas uma defesa 

apaixonada da estesia na arte, contra o que vê como uma perigosa tendência ao formalismo 

vazio na poesia concreta, embora enxerga entre os neoconcretos do Rio de Janeiro um esforço 

válido. Citando-o:  

A palavra funda o ser – jamais o despreza. Ilumina o mundo das realidades. A palavra 
não é cor e linha, que na pintura podem (e até devem) existir livremente no real. A 
palavra está essencial e compulsòriamente imersa na relação eidética significado-ser 
- e essa é a situação existencial de tôda palavra, de tal modo inalterável que, se 
Shakespeare pode exclamar "words, words ... what are words?" e com words que ele 
cria Hamlet, cria Macbeth, e cria a inefável Pueen Mab…  O poema abstrato, 
perdoem-nos o poeta e o crítico, é o poema oco. Baldada tentativa de superar a 
imanente intencionalidade eidética da palavra, o concretismo é a não-poesia, 
matemática ou não. Muitos dos poetas de antes de 22 - e não poucos depois - 
receberam o nome de retóricos por causa de um verbalismo inútil, adorno supérfluo 
do conteúdo poético. A nova estrutura de Pignatari e JLG e também um formalismo 

 
139 Op.cit., 2013, p. 182.  
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do vazio, uma gestalt de nada: uma nova retórica, apenas liberta da sintaxe tradicional: 
Não é uma revolução na poesia brasileira.140 

 

O exemplo do gênio reaparece de novo juntamente com a sua crítica (que é perene) ao 

perigo do formalismo na estética. Soma-se a isso a expectativa por uma “revolução”141 da poesia 

brasileira, que não viria, segundo suas convicções, através do concretismo ou do 

neoconcretismo. Merquior, portanto, mantém-se coerente com a consciência histórica refletida 

anteriormente, mas agora repousou-a por uma primeira vez em solo brasileiro, e em um tom de 

crítica negativa, deu a entender que diferente de um apreço pelo concretismo, ele carrega uma 

suspeita e, no máximo, uma simpatia com “novos concretistas” do Rio. Nenhum dentre os dois, 

porém, parecia ser guiado por um gênio capaz de uma nova superação estética; nenhuma 

revolução142. Essa noção de revolução foi posta na historiografia de François Hartog como um 

sinônimo de crer em história – na sua transformação – como questionou:   

Ainda cremos em História? E o que significa hoje responder sim ou não a essa 

questão? Esta é a pergunta inicial desta investigação e desta reflexão. Acreditamos 

em História como se acreditou a partir do século XIX: com a mesma força e a 

mesma fé? Quando ela se tornou uma evidência, quando começamos a praticá-la 

metodicamente, com a ambição de alçá-la à posição de ciência, no modelo das ciências 

da natureza. Quando a literatura se apossou vivamente dela, quando o romance 

assumiu por tarefa escrever esse mundo novo atravessado pela História. [...] Seu 

avanço suscitou a reverência, sua capacidade de triturar países e vidas causou pavor. 

[...] Quantos discursos, líricos ou realistas, ela inspirou?143 

 

É dentro desse paradigma do conceito moderno de história que Merquior ambiciona 

(ou melhor espera) por uma revolução da poesia brasileira. Em Concretismo e verbalismo 

podemos esperar que a sua expectativa pelo amanhã, na verdade, nasceu já praticamente 

 
140 MERQUIOR, José Guilherme. INTRODUÇÃO A UM PINTOR MODERNO: DEGAS. Suplemento 
Dominical do Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 23 jan. 1960. Grifos nosso.  
141 Em “Crítica, razão e lírica”, Merquior escreveu: “Não há menor incompatibilidade entre arte e revolução, entre 
poesia e socialismo.” Op.cit., 2013, p. 197.  
142 Nesse ponto, parece-nos clara a relação entre a visão de história de Merquior e a visão de história do nosso 
contemporâneo francês François Hartog. Em Croire en l’Historie, o historiador escreveu assim “Por breve que 
seja, esse panorama basta para marcar o nexo que existiu entre crer e fazer: crer em história e crer que se faz 
história. O fazer é uma modalidade do crer. E quanto mais se faz ou mais se crê que se faz, mais se crerá em 
história. O inverso, de resto, não é verdade: crer que não se faz história, ou pouco, ou apesar de si e sem saber o 
que se faz realmente, não destrói por isso a crença em história – que se a nomeia antes, então, como desígnios da 
Providência, destino, marcha acelerada do progresso avanço da decadência ou surgimento da Revolução. Pois essa 
última foi a figura mais forte da crença moderna em História até se tornar, durante algum tempo, o seu nome e o 
seu conceito: a História, quer dizer, a Revolução. Ela pode ser concebida seja como esse telos que chegará na sua 
hora e que facilmente se pode apressar, seja como a ocasião (kayros), tanto para aproveitar quanto para ser 
provocada por uma vanguarda, de ‘forçar’ o tempo.” In: HARTOG, François. Ainda cremos em história? In: Crer 
em História. Trad. Camila Dias. Belo Horizonte: Autêntica, 2017. p. 16.  
143 Id., 9.  
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frustrada, permanecendo de pé porque essa expectativa dependia de um elemento mesmo que 

para existir não pode ser ver: a fé.    

* 

“Mais um ou dois artigos de JGM vieram às nossas mãos sem que o conhecêssemos 

pessoalmente” escreveu Jardim referindo-se a na verdade três textos “Introdução a um pintor 

moderno: Degas”, de 23 de janeiro de 1960, “Estudos sobre o expressionismo: Hodler, Munch 

e Ensor”, de 05 de março de 1960, e “Heidegger e a natureza da obra de arte”, de 23 de abril de 

1960. Seguindo o seu raciocínio estético-histórico, em “Introdução a um Pintor Moderno: 

Degas”, Merquior oferece uma análise da obra de Edgar Degas, posicionando-o não apenas 

como um mestre do realismo, mas como um precursor do moderno na arte. Merquior argumenta 

que Degas, ao explorar o movimento e a forma, transcendeu (logo, como uma pincelada de 

gênio superou) as limitações do realismo tradicional e antecipou os valores estéticos que 

definiriam a arte moderna.  

O ensaio começa contextualizando Degas dentro da tradição artística francesa, 

destacando seu talento em capturar a psicologia e a conduta humana através da forma. “A um 

pintor incapaz de invenção de assunto, sem o dom de evocar a história, resta o caminho da 

observação realista da natureza.”144 Isso o fez de Degas um paisagista, mas também um criador 

do movimento. Merquior destaca como Degas evoluiu de uma abordagem acadêmica para um 

foco na representação do movimento, seja em figuras humanas ou animais, o que ele chama de 

uma espécie de “behaviorismo” pictórico. O “gênio” de Degas capturava o comportamento e a 

verdade da ação, abandonando a introspecção dos retratos clássicos. 

A essas observações, segue-se uma análise de como as inovações técnicas de Degas, 

como o uso do pastel e as perspectivas oblíquas, lhe permitiram representar o movimento de 

forma expressiva e dinâmica. Por fim, conclui que Degas, com seu foco na análise da forma e 

na experimentação estética, deve ser visto como um precursor dos modernistas e um dos 

grandes mestres da pintura ocidental, dada sua capacidade de capturar o movimento e sua 

contínua exploração das possibilidades da forma o colocam como um artista à frente de seu 

tempo, cuja obra continua a ressoar na arte contemporânea. Em suas palavras finais, escreveu:  

Eu me pergunto, inclusive, se nós, os modernos, que somos tão enraizadamente 
cezanneanos, não deveríamos, em virtude mesmo de nossa posição, distinguir em 
Degas um de nossos legítimos antecessores, na luta por uma forma autônoma. 
Devemos reunir, à nossa apurada filosofia da arte, a generosa justiça de reconhecer a 
boa forma onde quer que se tenha gerado. E das mãos de Degas nos vem o exemplo 
de uma longa vida em busca da mais alta beleza. Ser absolutamente moderno, significa 
escapar até mesmo aos preconceitos modernos nesse grande pintor figurativo, em seus 

 
144 Op.cit., MERQUIOR, José Guilherme. INTRODUÇÃO A UM PINTOR MODERNO.   
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cavalos, em suas bailarinas, em seus nus, há muito mais belezas abstratas do que muito 
artista abstrato jamais sonhou. A vida de Degas se confunde e se engrandece na sua 
obra. Por isso é tão trágico que ele tenha perdido a visão, ele que contribuiu tanto para 
que este mundo fosse mais digno de ser visto... e vivido.145 

 

Semelhante à forma como encerrou seus outros dois textos, Merquior deixa um recado 

em prol da modernidade. “Ser absolutamente moderno, significa escapar até mesmo aos 

preconceitos modernos nesse grande pintor figurativo… há muito mais belezas abstratas do que 

muito artista abstrato jamais sonhou”. Essa afirmação soa, por outra direção, como um exemplo 

para como a abstração pode ser explorada criativamente sem deixar de ser bela e sensível ao 

mundo do artista.  

Mais uma vez, notamos, Merquior insiste em um conceito de “gênio” como superação 

dos limites impostos na arte, deixando cada vez mais claro que, para ele, genialidade e 

modernidade estavam intimamente conectadas no mundo da arte. Por isso, a consideração de 

Edgar Degas como uma introdução ao moderno, que ele ainda não é, mas que introduziu sobre 

alguns aspectos.  

* 

Dentre os textos de sua “pré-estreia”, anteriores a sua efetivação no suplemento, 

“Estudos sobre o expressionismo: Hodler, Munch e Ensor”146 é o menor, apenas um extrato de 

um ensaio sobre a gênese da pintura moderna (como pode-se ler no canto inferior da página). 

Aqui, como já podemos prever, Merquior continua aplicando a lógica da superação dialética da 

estética na história a partir da arte expressionista germânica. O texto, que confirma a paixão de 

Merquior pela pintura, começa assim:  

O chamado Expressionismus alemão do século XX, a arte de Modersohn-Becker, de 
Kokoschka, de Barlach, de Hofer, do grupo Die Brücke, do Der Blaue Reiter e da 
Neue Sachlichkeit, herdou o espírito e os processos de cinco grandes pós-
impressionistas. O legado mais verdadeiramente técnico foi principalmente o de 

Van Gogh e o de Gauguin (v. artigos correspondentes). Mas a atitude expressionista 
foi constantemente recebida do contato com a obra de três outros estrangeiros, 
Hodler, Munch e Ensor. Não será preciso observar, no entanto, que nenhuma dessas 
influências exteriores teria frutificado sem as raízes profundamente 

expressionistas de toda a arte alemã: da Idade Média a Dürer, da Renascença ao 
classicismo romântico do século XIX.147 

 

 Em seguida, comenta como o suíço Ferdinand Hodler (1853-1918), o norueguês Edvard 

Munch (1863-1944) e o belga James Ensor (1860-1949), resistiram ao formalismo, por um lado, 

 
145 MERQUIOR, José Guilherme. Introdução a um pintor moderno: Degas. Suplemento Dominical do Jornal do 
Brasil, Rio de Janeiro, 23 de jan. 1960.   
146 MERQUIOR, José Guilherme. ESTUDOS SOBRE O EXPRESSIONISMO: HODLER, MUNCH E 
ENSOR. Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 05 de mar. 1960.   
147 Id. Grifos nossos, itálicos do autor.  
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e, por outro, dirigiram o impulso romântico da herança artística germânica para a criação de 

uma nova arte alemã chamada expressionismo. A compreensão merquioriana continua a seguir 

o padrão dialético em que o artista vanguardista supera no desenvolvimento de uma técnica 

moderna o seu antecessor. É assim com Holder que “[...] não se limita a um expressionismo de 

conteúdo novo, dentro da inata forma acadêmica. Introduz algumas inovações técnicas. [...] 

Este mestre é um pós-impressionista legítimo”148, com Munch “[...] um dos grandes precursores 

da nova arte alemã.”149 e com Ensor “[c]ompleto expressionista, novo Bosch moderno”150.  

* 

O último texto publicado a ser admitido como colaborador oficial do suplemento 

dominical é de teor mais filosófico e discute o ensaio de Martin Heidegger “A origem da obra 

de arte”151. Nele, Merquior destaca como Heidegger realiza uma análise ontológica da arte, 

situando-a no cerne de sua filosofia do Ser. Para o alemão, a obra de arte não é meramente uma 

manifestação do talento do artista, mas uma revelação de verdades essenciais sobre o mundo, 

capturando a interação dinâmica entre obra, criador e espectador. 

Merquior explora, então, a crítica de Heidegger às definições tradicionais de arte, 

como imitação ou mero jogo de forma e conteúdo. Em vez disso, Heidegger propõe que a arte 

é um “acontecimento de verdade”, um evento ontológico onde o ser se “desoculta”. A obra de 

arte, portanto, não é simplesmente uma coisa, mas um símbolo que transcende sua materialidade 

para incorporar significados mais profundos. 

Um outro ponto central é o da dualidade entre “Mundo” e “Terra”, conceitos que 

Heidegger utiliza para descrever a estrutura interna da obra de arte, onde “Mundo” representa 

a rede de significados que a obra abre para o espectador, enquanto “Terra” simboliza o substrato 

material que resiste e desafia essa abertura total. A obra de arte, assim, surge de uma tensão 

contínua entre revelar e ocultar, refletindo a complexidade da experiência humana. 

Heidegger também enxerga a arte como uma revelação da verdade, não de maneira 

literal, mas como uma forma de abrir um novo mundo ao espectador, revelando aspectos 

fundamentais da existência que de outra forma permaneceriam velados. Aqui, Merquior destaca 

que essa visão resgata a função da arte, ressignificando-a como um elemento central da 

experiência humana e histórica, que vai além do esteticismo superficial para se tornar um meio 

de confronto com as verdades ontológicas. 

 
148 Id.  
149 Id.  
150 Id.  
151 MERQUIOR, José Guilherme. HEIDEGGER E A NATUREZA DA OBRA DE ARTE. Suplemento 
Dominical do Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 23 abr. 1960.   
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Dessa maneira, Merquior conclui sua abordagem heideggeriana com uma redefinição 

à estética moderna, posicionando a arte não apenas como um campo de expressão subjetiva, 

mas como um evento que desvela e desafia as percepções sobre a realidade e o ser. A arte seria, 

nesse sentido, uma atividade que interage com as estruturas culturais e históricas, oferecendo 

uma janela para o entendimento do mundo e de si mesmo, pois como escreveu: “[...] a arte é a 

aliada dos homens, e na batalha pela instauração de um mundo, ela assume as glórias da 

vanguarda. Ela é nobre, tanto quanto necessária. Através dela, realiza-se a mimesis não do já 

existente, mas dos infinitos planejamentos do espírito humano”152.  

Desse texto, o Merquior maduro aproveitaria muito pouco. Está menos para uma 

análise crítica a Heidegger, do que a exposição de suas concepções sobre arte, que 

posteriormente Merquior descartaria, sobretudo por ser a filosofia heideggeriana sobre o ser e 

o tempo uma ontologia. Pelo menos isso ajuda-nos a perceber, que um dia o pensamento de 

Heidegger compôs firmemente o seu até se tornar “heideggerianices”153. Além disso, esse texto 

também evidencia o sentimento de esperança e euforia com a modernidade, a qual temos 

argumentado. Especialmente nessa passagem:  

[A] arte e a sua verdade sempre se projetam para os futuros contempladores, “para 
um grupo humano histórico” – e não é nem pode ser, por isso, irresponsável. A ideia 
da liberdade (artística) ganha, aqui, em Heidegger, a nobreza de uma conceção que 
mantém inseparáveis o livre e o responsável. [...] Quase parece que ouvimos, ainda 
que mais metafísico, Herbert Read em usa tese de que a arte é forma avançada de 
consciência histórica. Pois, “a arte é histórica e como tal é a contemplação criadora 
da verdade na obra”.154 

 

Duas coisas precisam ser notadas. Primeiro, como Merquior enfatiza a arte como 

histórica e voltada “para um grupo humano histórico”. O que nesse contexto, e do que já 

podemos conhecer sobre sua prosa, significa criar não só para o presente, mas para o futuro e 

seus “futuros contempladores”. O artista, desse modo, precisa ser sensível à história e capaz de 

transmitir isso, a sua história, o seu mundo e o mundo e a história que a sua sensibilidade e o 

leva a crer, adiante, em frente. Segundo, como Merquior estabelece uma relação obrigatória 

entre liberdade artística e responsabilidade social. Essas duas considerações indicam ter 

permanecido até a última obra de Merquior, e na formulação do seu social-liberalismo, ainda 

que por outras vias um pouco menos heideggerianas. A despeito disso, de suas mudanças 

 
152 Id.  
153 MERQUIOR, José Guilherme. Crítica 1964-1989. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990.  
154 Op.cit., MERQUIOR. 23 abr. 1960.   
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epistemológicas, em sua juventude a fenomenologia de Heidegger quem o orientou em sua 

compreensão de ser no tempo ser na história:  

Ora, o ser da existência humana é essencialmente histórico [...]. As verdades são 
históricas porque a existência é histórica e porque é a existência quem funda as 
verdades: a verdade de cada coisa é uma criação da existência, e, por isso, a verdade 
de cada coisa não é completa pelo fato de a existência tampouco ser. Por isso, o ser 
de cada coisa sempre se nega e se reserva, e só a totalidade da vida humana, em 
toda a História, poderia dar a essência da coisa finalmente completa. Toda 
verdade, inclusive as verdades eternas, são criações da vida humana. Que vem a 
ser, porém, o irracional de Heidegger, senão a referida reserva e ocultação dos seres, 
em virtude de seu caráter histórico? Por que motivo especial não poderia chegar esse 
irracional, de fato tão pouco irracional aos termos da compreensão humana? Por outro 
lado, se a pergunta se referir exatamente à reserva ignota do ser, então ela não tem 
sentido, porque, em face mesmo da historicidade da existência, tal pergunta jamais se 
poderia propor, a menos que a filosofia passasse a uma adivinhação absurda. A parte 

do ser que não conheço, desconheço porque futura; e, precisamente por isso, 
ninguém tem o direito de me exigir que a descreva, para qualquer compreensão; 
porque, aliás, se eu pudesse descrevê-la, se pudesse predizê-la, já não seria futura. 
“Sempre que a arte acontece... produz-se na história um impulso e esta começa ou 
recomeça”. A arte é determinação histórica de um povo ou de uma época. Mas 
pode muito bem – adverte o Heidegger do Epílogo de seu ensaio – falhar nessa missão, 
como previa Hegel. Transferindo a pergunta de Hegel para nossos dias, Heidegger 

interroga nosso tempo a saber se nossa arte está ou não cumprindo sua energética 
função. A resposta, o filósofo não nos dá limitando-se a indicar que, se a arte 
contemporânea obtiver êxito, tal sucesso se passará dentro da teoria com que se 
pertenceu descrever a “origem da obra de arte”: isto é, também nas obras de hoje se 
terá posto “em operação a verdade”.  [...] Se Heidegger se abstém de um juízo sobre 
a arte moderna, juízo que, de resto, não pertence ao campo de suas considerações, isso 
não nos impede de observar quantas coincidências se dão entre sua estética e a nova 
arte. A alta valorização da arte como revelação metafísica, a reafirmação da 
independência objetiva da obra, a importância concedida à matéria prima, e o 
entendimento de uma arte histórica como eminentemente criadora – tudo se 
contrapõe à arte pela arte, ao subjetivismo, ao idealismo, e à superficialidade 
figurativa das estéticas de aluguel. A obra de arte é, para Heidegger, uma criação 
determinada, uma via para o ser, e, sobretudo, um denso fenômeno cultural. 
Toda a perdida dignidade da obra estética foi resgatada nessa moderna teoria da 

arte. A atividade artística ganha nela o domínio das formulações humanas, da marca 
superior que o homem imprime ao seu ambiente, como um senhor em seu império. 
Na longa luta contra a resistência da terra, a arte é a aliada dos homens, e na batalha 
pela instauração de um mundo, ela assume as glórias da vanguarda. Ela é nobre, tanto 
quanto necessária. Através dela, realiza-se a mimesis não do já existente, mas dos 
infinitos planejamentos do espírito humano. E essa aliada não é, também, a 
mediadora entre nós e a terra? Não é, por isso, que tão espiritual como é, ainda assim 
e pelos sentidos que ela se oferece, consagrando nessa estesia a reciprocidade do 
homem com a sua morada? Chegados aqui, julgamos entender por que o 
existencialismo está tão apto a atingir a essência da arte, e porque sua maior figura tão 
galhardamente o conseguiu. Pois, tudo se resume em que, nas palavras de Heidegger, 
“a arte vale como expressão da vida do homem” — e só porque nos toca tão de perto, 
vale tanto para nós.155  

 

Conclui-se, assim, o prólogo de um crítico. O jovem Merquior teve em cinco textos 

uma “pré-estreia” notória, que culminou com a sua efetivação no SDJB. A partir daí, a sua 

 
155 Id. Grifos nosso.  
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expectativa de superação dialética da estética da literatura brasileira na história será aos poucos, 

semana após semana, construída a partir do conceito-chave de “amanhã”.  
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4. O amanhã da poesia brasileira (1960-1961) 

Após um prólogo com cinco publicações, Merquior finalmente passou a cooperar com 

o Suplemento de maneira regular, como foi anunciado por Reynaldo Jardim no dia 30 de abril, 

através do “Bilhete do editor”, onde Merquior foi reconhecido como um crítico e intelectual 

capacitado para pensar o presente estado (e o futuro) da poesia brasileira. Nesse eixo, da poesia 

nacional-brasileira, Merquior realizou não só uma crítica contemporânea aos poetas das 

décadas de 50 e 60, mas uma crítica extemporânea – inoportuna ao tempo em que estava. 

Afinal, se uma poesia possui um ontem, no modernismo de 22 e 30, e espera por um amanhã, é 

porque o “hoje” ou não existe ou não é mais satisfatório e útil à vida. No que tange a poesia, 

como uma arte criativa dos sons e dos significados das palavras que é, não possuir mais utilidade 

implica em uma perda do seu potencial em contribuir com a linguagem nativa, ou seja, com o 

enriquecimento da língua dos falantes156. Nesse quesito, a crítica de Merquior a sua geração de 

poetas se mostra(rá) herdeira da Segunda Consideração Intempestiva: da utilidade e 

desvantagem da história para a vida, do filósofo Friedrich Nietzche (1844-1900), quando este 

escreveu:  

[Os] homens históricos acreditam que o sentido da existência, no decorrer de seu 
processo, virá cada vez mais à luz; eles só olham para trás para, na consideração 
do processo até agora, entenderem o presente e aprenderem a desejar com mais 

veemência o futuro. Não sabem quão a-historicamente, a despeito de toda a sua 
história, eles pensam e agem, e como até mesmo sua ocupação com a história não 
está a serviço do conhecimento puro, mas da vida. [...] Mas deixemos o homem supra-
histórico com seu nojo e sua sabedoria: hoje preferimos, por uma vez, alegrar-nos de 
coração com nossa falta de sabedoria e fazer para nós um bom dia, como se fôssemos 
os ativos e em progresso, como os adoradores do processo. Que nossa apreciação do 
histórico seja apenas um preconceito ocidental; contanto que, no interior desses 

preconceitos, pelo menos façamos progresso e não nos detenhamos! Contanto 
que aprendamos cada vez melhor precisamente isso, a cultivar história em 
função dos fins da vida! [...] A história, na medida em que está a serviço da vida, 
está a serviço de uma potência a-histórica e por isso nunca, nessa subordinação, 
poderá e deverá tornar-se ciência pura, como, digamos, a matemática.157 

 

As fontes investigadas nesse capítulo recolocam a crítica de Nietzsche dirigida aos 

historiadores de seu tempo ao contexto da crítica de Merquior aos poetas de 50 e 60. De um 

mesmo modo, como já pudemos observar em “Concretismo e verbalismo”, às tendências 

concretistas estavam cedendo à lógica matemática e esquecendo da faceta vital do ofício 

poético: a criação do poema para utilidade através da fala do povo. Por um lado, portanto, o 

 
156 ELIOT, T.S. A função social da poesia (1945). In: De poesia e poetas. Trad. Ivan Junqueira. São Paulo: 
Brasiliense, 11991.  
157 NIETZSCHE, Friedrich. Considerações extemporâneas. In:______. Obras incompletas. Coleção Os 
Pensadores: seleção de textos de Gérard Lebrun. Tradução e notas de Rubens Rodrigues Torres Filho. São Paulo: 
Editora Nova Cultural, 1999, p. 267-298. Grifos nosso.  
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alemão e o brasileiro concordam, mas, por outro, a crítica nietzschiana o abrange, à medida que, 

Merquior, como aqueles homens históricos, acredita “que o sentido da existência, no decorrer 

do processo, virá cada vez mais à luz”. O jovem Merquior também olhava para trás para, na 

consideração do processo, entender o presente e desejar com mais veemência o futuro. E como 

ele o desejou! Mas até nisso, como aponta o niilista, o brasileiro esteve a serviço não do 

conhecimento puro, mas da vida.   

Intempestivo, Merquior seguiu um raciocínio dialético teleológico no transcorrer de 

seus primeiros cinco textos. A teleologia em questão é estética-histórica. A partir de uma 

reinterpretação crítica das leis de limites da arte de Gotthold Ephraim Lessing e da tese sobre a 

forma espacial na literatura moderna de Joseph Frank, Merquior propôs um novo limite 

libertário para a arte moderna: a espaciotemporalidade. Em um entusiasmo visível e 

extrapolado, ele imaginou o artista descobrir novas mil Américas. Essa nova condição favorecia 

demais o progresso das artes, entretanto, ao olhar para o concretismo brasileiro, ele encontrou 

“verbalismo” e não criação (poesia). Então, retomou o seu olhar para artistas do passado que 

por meio de “genialidade” desenvolveram técnicas inovadoras no campo, como Edgar Degas, 

um introito a pintura moderna, e Hodler, Munch e Ensor, como continuadores do 

expressionismo alemão. Enfim, com Heidegger, Merquior fundamentou a existência e essência 

da arte em direção não à mimese do já existente, mas aos infinitos planejamentos do espírito 

humano. Essa conjuntura histórica da época moderna, significou para ele um grande campo de 

possibilidades dadas através do advento da espaciotemporalidade. Em outras palavras, um 

passo significativo rumo ao progresso estético, que se alongava por um horizonte onde criação 

(poesia) e sensibilidade (estesia) se encontram plenamente livres e amadurecidas.  

É o que esteve implícito e explícito na coluna “Poesia para amanhã”, onde Merquior 

escreveu por quase três anos. Abaixo, oferecemos um catálogo criado por nós com todos os 

artigos publicados por ele no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil. Ao todo são 46 textos 

de crítica literária (a maioria) ou ensaio estético. Em cinza claro estão os textos do “prólogo” 

(analisados no capítulo anterior), em cinza escuro, os textos da polêmica entorno de “Miséria 

de uma linguagem” que acarretou uma redução do espaço no veículo e, em branco, as demais 

publicações na coluna “Poesia para amanhã”.  
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Catálogo dos textos publicados de José Guilherme Merquior no SDJB (1959-1961) 

Nº Nome do artigo Data Edição 

1 Neolaocoon ou da espaciotemporalidade 17/10/1959 00243 

2 Concretismo e verbalismo 21/11/1959 00272 

3 Introdução a um pintor moderno: Degas 23/01/1960 00019 

4 Estudos sobre expressionismo: Hodler, Munch e Ensor 05/03/1960 00053 

5 Heidegger e a natureza da obra de arte 23/04/1960 00094 

6 Poesia para amanhã  30/04/1960 00100 

7 “O pão e o vinho” 07/05/1960 00106 

8 Edgar Braga, o poeta 21/05/1960 00118 

9 Montanha russa 06/04/1960 00130 

10 1-Operário do canto 2-Vento geral  11/06/1960 00136 

11 Tempo espanhol 18/06/1960 00142 

12 Drummond, 1959: Tentativa de análise  25/06/1960 A00148 

13 Mario de Andrade: Teoria prática  23/07/1960 00172 

14 “O dia da ira” 20/08/1960 00196 

15 A ideia de literatura em Sartre 27/08/1960 00202 

16 Metal Rosicler 10/09/1960 00213 

17 Sobre a verdadeira finalidade do neoconcretismo  17/09/1960 00219 

18 Nota sobre o ritmo em Bandeira  24/09/1960 00225 

19 Merleau-Ponty: o cinema e a nova psicologia  01/10/1960 00231 

20 “Os Rodízios” de Chamie e Cummings traduzido  15/10/1960 00243 

21 Conversa sobre os poemas da negra  29/10/1960 00255 

22 Saint-John Perse, ou do Simbolismo  12/11/1960 00266 

23 Galatéia ou a morte da pintura  26/11/1960 00278 

24 A criação do Livro da Criação  03/12/1960 00284 

25 Corcel de espuma  04/02/1961 00030 

26 O poeta pensador  18/02/1961 00040 

27 A atitude lírica  25/02/1961 00046 

28 Canto provisório  18/03/1961 00064 

29 A difícil manhã 08/04/1961 00081 

30 Teoria da metáfora I 15/04/1961 00087 

31 Teoria da metáfora (2) 22/04/1961 00093 

32 Teoria da metáfora (3) 29/04/1961 00099 
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33 Cláudio Manuel da Costa  06/05/1961 00104 

34 Sugestão de Merleau-Ponty 13/05/1961 00110 

35 Sobre a linguagem crítica  27/05/1961 00122 

36 Três Pavanas 03/06/1961 00128 

37 Miséria de uma linguagem  10/06/1961 00134 

38 Uma estreia americana: Sol Biderman 24/06/1961 00146 

39 Miséria e ingenuidade  01/07/1961 00152 

40 Ainda sobre a miséria da poesia  08/07/1961 00158 

41 Quand vous serez bien vielle…(1) 29/07/1961 00176 

42 Poesia e público  19/08/1961 00194 

43 Universo 02/09/1961 00206 

44 A viagem humana  16/09/1961 00217 

45 Érato: sobre as linguagens da lírica  18/11/1961 00270 

46 O soneto e fábula  02/12/1961 00282 

Fonte do autor.  

 

A coluna “Poesia para amanhã” é paradigmática do pensamento de José Guilherme 

Merquior no SDJB; e o primeiro aspecto a ser notado são louvores ao modernismo de 22 e 30, 

a partir da citação dos nomes exemplares de Oswald de Andrade, Murilo Mendes, Cassiano 

Ricardo, Cecília Meireles, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade, Mário de Andrade 

e Jorge de Lima. Em sua prosa, nota-se um tom de admiração, que seria completo, senão fosse 

o temor merquioriano diante da finitude desses poetas e da poesia que eles representavam.   

Poesia brasileira¸1955-1960: (1955) Murilo Mendes canta a Sicília. O apogeu de uma 
funda dialética espiritual. (1956) – Cassiano Ricardo mostra as suas riquezas; Cecília 
Meireles continua o império da musicalidade transparente. (1958) Manuel Bandeira 
brilha na estreia da tarde, novo Goethe, il miglior fabbro em clássica serenidade; 
(1959) Drummond passa a vida a limpo, tira conclusões filosóficas de seu estar no 
mundo, a metáfora da existência humana. Mário de Andrade e Jorge de Lima 
(Invenção de Orfeu, 1952), mortos.158  

 

Acima, conforme listado por Merquior, estão os bons poetas que restaram das gerações 

de 22 e 30. Ele coloca uma clara superioridade desses poetas em comparação aos da geração de 

45 e aos que estavam nascendo em 60. Dentre as virtudes supracitadas estão: o “canto” e 

“musicalidade”, a “dialética espiritual”, uma “clássica serenidade”, “a vida à limpo” e 

“conclusões filosóficas sobre estar no mundo” – símbolos da língua portuguesa brasileira 

 
158MERQUIOR, José Guilherme. POESIA PARA AMANHÃ Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, Rio de 
Janeiro, 30 abr. 1960.   
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manifesta de uma maneira autêntica e livre. A situação, contudo, parecia mudar, com a abrupta 

menção à “morte”.  

Em algumas oportunidades no decorrer da coluna, Merquior irá advertir o seu público-

leitor à ameaça formalista e, por isso, antimoderna do neoparnasianismo da geração de 45 que, 

segundo ele, era um deserto cuja única exceção era João Cabral de Melo Neto, que até aquele 

momento havia lançado O Engenheiro (1945) e a Psicologia da Composição (1947). Sobrava 

para a sua época um esforço frustrante e excessivamente calculista do movimento concretista 

de São Paulo, como escreveu em “Concretismo e verbalismo”, e os neoconcretos cariocas, os 

quais Merquior reservava uma simpatia pela honestidade de suas tentativas no universo da 

linguagem, mas que ainda estava aquém do legado da geração heroica. Diante desse contexto, 

a (re)ação do vem Merquior envolve a pesquisa e a crítica de novos poetas, como definiu ao 

explicar os objetivos com “Poesia para amanhã”:  

Estimular todo esforço de pesquisa formal – entendendo-se FORMA pelo complexo 
expressivo da linguagem: som e significado, num sentido cassirereano de verdadeira 
fundação cultural, a realidade expressa do diálogo homem-mundo e 
consequentemente condenar qualquer conformismo.159 

 

É importante reparar que a sua crítica ao formalismo – que seria um conformismo da 

forma – não implica em uma negação da forma – mesmo porque isso não seria possível. Faz-

se, então, de primeira ordem, fornecer o critério com que avaliará e conduzirá a sua pesquisa 

formal, compreendendo por forma o “complexo expressivo da linguagem: som e significado”. 

Assim que declara o seu objetivo e método, em uma diatribe esclarece não ser contra o verso, 

a rima, o ritmo…, mas contra os versos, rimas e ritmos “que têm inundado a praça nos últimos 

quinze anos”160. Sem rodeios, estamos diante de uma de sua característica “polêmica” como 

escritor, não anestesiar ou esconder críticas e preferências, que são sempre evidentes. Daí, Thaís 

Amélia e José Wanderson Lima161 argumentarem ser Merquior um dos intelectuais que mais 

contribuíram, ao lado de Antônio Candido, Silviano Santiago e outros, para a canonização do 

modernismo da geração de 22. Já nessa primeira publicação no “Poesia para amanhã” ele 

estabeleceu seus poetas como régua (significado etimológico da palavra grega kanon) para 

novas renovações e atualizações em nossa poesia. É, por sinal, a exemplo deles que novos 

 
159 Id. Grifo nosso.  
160 Id.  
161RODRIGUES, Thaís Amélia Araújo. José Guilherme Merquior e o modernismo brasileiro: transformação 
crítica entre 1965 e 1990. Dissertação (mestrado). Universidade Estadual do Piauí (UESPI), Mestrado Acadêmico 
em Letras, 2018.  
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poetas e críticos deveriam exorcizar o “Fantasma romântico”162 parnasiano que assombrava a 

poesia moderna.  

O exemplo desses poetas não deveriam ser, contudo, irrefletidamente imitado. O 

sentido de sua leitura só faria sentido se fosse antropofágico. Os novos poetas, responsáveis 

pela poesia de amanhã, deveriam descobrir neles um significado para a forma. Sobre isso, 

Merquior afirma: “temos para nós que a forma desses autores [Manuel Bandeira, Carlos 

Drummond e Murilo Mendes] está em íntima relação com suas atitudes de visão-de-mundo.”163 

A sua insistência é que a nova poesia se valha de um conceito de forma que abraça o seu 

conteúdo, porque “...todo conteúdo é formal, e toda forma é conteudista”164. O que esses poetas 

demonstravam, segundo Merquior, era precisamente uma continuidade desse conceito, desse 

fazer, esse ser da forma. Como prova, ele traz o poema neoconcreto de Bandeira, “A Onda”. 

Diante disso, a lição que ele quer dar, e que se encontra nos grandes poetas modernos do Brasil, 

é o da irrepetibilidade – como devir da liberdade, um mover livre.  

Como o rio que não se pode banhar duas vezes, de Heráclito, não se pode surfar duas 

vezes na mesma onda de Bandeira. Devir era (e ainda é para os heraclatianos) a condição 

essencial do ser, sempre em mudança. O estado de movimento, em curso por causa do tempo, 

orientaria também um movimento para a liberdade dos poetas e seus versos. Entendemos ser 

por isso que Merquior incisivamente diz que:  

A única lição de Bandeira é sua própria liberdade. Não se pede que ele seja imitado 
em sua forma, mas seguido em sua autêntica e libérrima disposição artística. O 
caminho para alcançá-lo não é de modo algum copiá-lo; é até negá-lo, para se afirmar. 
O gênio sempre repele seus anteriores, para coincidir com eles no que a tradição tem 
de essencial: a força viva da renovação histórica.165  

 

Existe uma dialética na maneira como Merquior concebe o progresso da poesia, que 

estaria, repetimos, em uma relação oswaldiana-antropofágica com os “grandes” do passado. O 

que, para ele, não estaria sequer ocorrendo. O desânimo de Merquior chega a ridicularizar os 

“altos poetas” que estariam imitando os românticos e parnasianos, ou a “estúpida desbotada 

poesia social” do famoso Pablo Neruda166. A dura crítica, contudo, se dirige mais aos que se 

viciaram em uma poesia de cunho político e social do que ao chileno.  

Por outro lado, devemos observar que, ainda aqui, Merquior faz uso da categoria de 

gênio como exemplo dos homens que superaram o status quo da arte. Esse é um vício que 

 
162MERQUIOR, José Guilherme. O fantasma romântico e outros ensaios. Petrópolis: Vozes 1980. 
163Op.cit., 30 de abr. 1960.   
164Id.   
165Id.   
166Id. 
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permanece na fundação de sua coluna e que o acompanhará até pelo menos o término dela. 

Merquior continua acrescentando ao seu panteão de gênio, os artistas que segundo ele 

conseguiram inovar em algum aspecto e, assim, contribuir para o progresso da estética.  

Embora o conteúdo – a cosmovisão do poeta importasse a ponto de não ser 

desconsiderada, como era no parnasianismo – era a forma, segundo Merquior, o aspecto 

revitalizador da poesia. Porque o conteúdo na poesia é uma constante humana: amor, natureza, 

melancolia e política, sempre aparecem e reaparecem como temas poéticos; enquanto a forma é 

revolução ou conservadorismo. Nesse sentido, desde que se entendesse a técnica (techné) como 

os gregos, a poesia poderia se ajustar ao tempo histórico e até transformá-lo. Isso porque, os 

helênicos entendiam que a “técnica revelava o ser, era um tipo especial de sabedoria: era a 

potência de uma FORMA iluminando um mundo.”167  

Por fim, virtudes seriam necessárias para esse emprego técnico na arte168. A primeira 

delas, segundo Merquior, seria a coragem. Para ele: “[o] artista moderno…é aquele que explora 

ao máximo seus instrumentos, e compreende a função criadora como desnudamento das 

riquezas de sua linguagem”169. Mas se atitude para descobrir usos e criar patrimônios para a 

língua seria corajosa é porque envolveria o poeta e nós em uma luta para mudar o nosso tempo. 

De acordo com Merquior:  

Se somos na verdade homens, nosso tempo é a luta para mudar nosso tempo, e a 
nós mesmos. A arte é a grande inimiga da rotina, do usado e consumado. Os poetas 
de hoje compenetrem-se de que a história é um carro sem marcha à ré, e que nunca 
para: avançar se torna a única solução. Assim, a verdadeira poesia do nosso tempo é 
a que o ultrapassa, porque se toda arte é ruptura com o conhecido e rotineiro, está 
necessariamente voltada para o futuro, no sentido de que o presente já é uma 
rotina. [...] Instalados na nossa simpatia crítica, aguardamos a poesia futura. 
Deliberadamente voltamos o rosto ao passado: é o único caminho de superá-lo, 
reencontrando o sentido da tradição.170 

 

Das menções diretas ao texto de “Poesia para amanhã”, essa é a que mais deve ser 

lembrada, porque ela é uma síntese do que Merquior acredita estar fazendo em sua coluna. 

Outrossim, aqui Merquior revela uma preocupação essencialmente histórica e humana.  

Analisemos de perto e construtivamente o que Merquior disse:  

 
167Id.   
168Em The Inquiring Mind: On Intellectual Virtues and Virtue Epistemology (2011), o filósofo Jason Baehr, da 
Loyola Marymount University, pensa sobre o agrupamento de virtudes necessárias para o andamento de uma 
pesquisa acadêmica. Respeitando o dado que Merquior não está discutindo virtudes dentro do campo acadêmico, 
entendemos, contudo, que virtudes epistêmicas são igualmente fundamentais para a arte, sendo que alguns pares, 
como “coragem e curiosidade” se repetem. Se para os acadêmicos é primordial para o início de uma pesquisa, para 
poetas e artistas no geral é essencial durante todo o seu processo criador, ao menos, no que tange, segundo 
Merquior, ao artista moderno.  
169Id.  
170Id.    
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a) Nossa luta é para mudar o nosso tempo. 

b) A arte é inimiga da rotina... é ruptura com o conhecido e rotineiro… está 

necessariamente voltada para o futuro = poesia para amanhã 

b’) A história é um carro sem marcha ré, e que nunca para: avançar se torna a única 

solução; aguardamos a poesia futura. 

a’) Deliberadamente voltamos o rosto ao passado: é o único caminho de superá-lo, 

reencontrando o sentido da tradição. 

 

Essas quatro considerações compõem uma imagem de esperança teleológica sobre o 

sentido da poesia – e não somente sobre o seu futuro ou amanhã literal. Em outras palavras, 

essas quatro considerações formam o conceito de poesia para amanhã, conceito que denominou 

esse ensaio e a coluna, que sustentou não só uma crença na história, mas uma crença em história.  

Enxergamos um paralelo entre a “crença em história” hartoguiana, como versão 

secularizada da escatologia cristã171, com a “crença em história” merquioriana. Daí o nome. 

“Ainda cremos em História? [...] Quantos discursos, líricos ou realistas, ela inspirou?”172 

poderia muito bem sem uma pergunta retórica feita pelo jovem crítico. Ambos, em seus 

diferentes contextos, tempos e áreas, convocam algo sinônimo: o agir para a mudança como um 

motor da história. Soa parecido com o lema do materialismo histórico-dialético, não? A luta de 

classes como motor da história? Sim, o som e o significado são semelhantes, porque esses 

intelectuais, desde Hegel, passando por Marx, estão operando dentro de um molde teleológico 

que estabeleceram os contornos do conceito moderno de história173. Há, porém, é claro 

particularidades quanto a concepção de telos segundo cada um. Mas aqui insistimos na 

impressão de um tempo único, de um só regime de historicidade174 ou de um único anseio 

poético para o amanhã como produto ilusório de uma fé secularizada.  

 
171 Ver: HARTOG, François. Ainda cremos em história? In: Crer em História. Trad. Camila Dias. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2017. pp. 9-30. e LÖWITH, Karl. O sentido da história. Trad. Maria Georgina Segurado. Rio de Janeiro, 
RJ: Edições 70, 1991. 
172 HARTOG, François. Ainda cremos em história? In: Crer em História. Trad. Camila Dias. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2017. p. 9.  
173 Uma concepção unitária e universalista de história foi historicamente construída durante os séculos XVIII e 
XIX, como aponta Reinhart Koselleck. Ver: KOSELLECK, Reinhart (et. alli.) O Conceito de História. Trad. René 
Gertz. Belo Horizonte: Autêntica, 2013. 
174 “Onde situar a noção de regime de historicidade nessa galeria de grandes referências rapidamente? Sua 
pretensão é infinitamente mais modesta e seu alcance, se houver um, bem mais limitado! Simples ferramenta, o 
regime de historicidade não pretende falar da história do mundo passado, e menos ainda do que está por vir. Nem 
cronosofia, nem discurso sobre a história, tampouco serve para denunciar o tempo presente, ou para deplorá-lo, 
mas para esclarecê-lo. O historiador agora aprendeu a não reivindicar nenhum ponto de vista predominante. [...] 
Formulada a partir de nossa contemporaneidade, a hipótese do regime de historicidade deveria permitir o 
desdobramento de um questionamento historiador sobre nossas relações com o tempo. [...] Partindo de diversas 
experiências do tempo, o regime de historicidade se pretenderia uma ferramenta heurística, ajudando melhor 
apreender, não o tempo, todos os tempos ou a totalidade do tempo, mas principalmente momentos de crise do 
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Na prática, as filosofias da história buscaram sincronizar o tempo, mas não 

conseguiram lidar com a heterocronia dos tempos históricos. Sobre isso, Helge Jordheim 

argumentou que a crise do regime moderno de história e a pluralização do tempo sob as 

perspectivas da sociologia e história evidenciam que a chave desse debate é a não-sincronia175. 

Reinhart Koselleck, um pouco antes, havia utilizado a imagem geológica dos estratos do tempo 

para defender essa complexidade temporal176. Também o historiador brasileiro Marlon 

Salomon, em vista dessa heterocronia, afirmou com contundência ser “[...] na multiplicidade 

dos tempos históricos que a história encontra sua justificação epistemológica, profissional e 

ético-política”177. O livro organizado por Salomon, “Heterocronia – estudos sobre a 

temporalidade dos tempos históricos” representa per si um esforço de concatenação da 

complexa condição da temporalidade a qual estamos sujeitos.  

A busca por uma sincronia dos tempos plurais fora não só adotada entre os 

historiadores e filósofos da história, como aceita pelas pessoas, dada a facilidade em encontrar 

uma orientação para a vida dentro dessa forma, que não obstante, envolve também uma questão 

de poder. De novo, Helge Jordheim embora convicto de que o estado natural do tempo é a não-

sincronia, sabe que é na sincronização encontra-se um poder estratégico de dominação cultural 

e política178. Essa nuance da sincronia do tempo foi não só detectada como ampliada pelo 

filósofo político italiano Giacomo Marramao, ao ver entre o tempo e o poder uma certa 

intimidade, porque “[o] homem entende o poder segundo a sua concepção e vivência da 

temporalidade”179. Mas a multidimensionalidade ou heterocronia do tempo ser uma 

característica do mundo contemporâneo não é assim uma novidade, senão nos atentar-nos para 

o convívio de diferentes percepções que criou. Em resumo:   

O caráter da moderna filosofia do progresso resulta de uma extensão à história do 
mitologema do homo faber: isto é, da ideia de que não somente a natureza, que “existe 
gratuitamente”, é um simples objeto da praxis transformadora humana, mas de que o 
próprio futuro pode ser plasmado e projetado por essa praxis. A dimensão do 
futuro vem assim substituir plenamente as funções salvíficas que a escatologia 
judaico-cristã conferia à vida ultraterrena ou a destinava à consumação dos séculos. 

 
tempo, aqui e lá, quando vêm justamente perder sua evidência as articulações do passado, do presente e do futuro”. 
In: HARTOG, François. Introdução – Ordens do tempo, regimes de historicidade. In: Regimes de historicidade: 
presentismo e experiências do tempo. Belo Horizonte: Autêntica, 2014. p. 37.  
175 JORDHEIM, Helge. Introduction: multiple times and work of synchronization. History and Theory, 53, 2014, 
498-518. 
176 KOSELLECK, Reinhart. Estratos do tempo: estudos sobre história. Trad. Markus Hediger. 1 ed. Rio de Janeiro: 
Contraponto: PUC-Rio, 2014 
177 SALOMON, Marlon (org.) Heterocronias: estudos sobre a multiplicidade dos tempos históricos. Goiânia: 
Ricochete, 2018. pp. 39-72. 
178 Op.cit., JORDHEIM, 2014.  
179 GINER, Salvador. Prólogo. In: MARRAMAO, Giacomo. Poder e Secularização: as categorias do tempo. Trad. 
Guilherme Alberto Gomes de Andrade. São Paulo: Editora da Universidade Estadual Paulista, 1995. p. 11.  
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Nesta visão aparentemente laicizada e mundanizada de libertação, resta ainda algo de 
profundamente religioso (no sentido do messianismo especificamente ocidental, que 
imana pela raiz o mito do progresso e o mito da revolução): a ideia de que o tempo 
somente tem um sentido na medida em que é consumado. O que nesta concepção 
justifica o sacrifício do presente, e das existências individuais, à causa do progresso 
e/ou da revolução é a fé em que a história tem um sentido, e que este sentido coincide 
com a sua direção.180 

 

Imbuídas do poder de sincronização do tempo e orientação da vida, as filosofias do 

progresso enquanto teleologias da história imputaram sob os seus fiéis a crença de que através 

da práxis (o agir) o futuro desejável poderia ser desfrutado. Acontece que no interior de uma 

realidade multifacetada, não pode haver somente uma filosofia da história, mas várias, e aquelas 

próprias particularizantes que os indivíduos criam para si mesmos ou para um contexto 

histórico-cultural específico. Levando em conta essas discussões, que podemos entender agora 

– de repente melhor até memos do que o próprio Merquior – que ao estabelecer uma luta práxis 

para a mudar o rumo da poesia brasileira, ele formulava, em suas expectativas, um conceito 

próprio (ou talvez uma filosofia da história própria): poesia para amanhã.  

“Nossa luta é para mudar o nosso tempo” (a), por isso, “Deliberadamente voltamos os 

nossos rostos ao passado: é o único caminho de superá-lo, reencontrando o sentido da tradição” 

(a’). “A arte é inimiga da rotina, é ruptura com o conhecido e rotineiro e está necessariamente 

voltada para o futuro” (b), por isso, visto que, “A história é um carro sem marcha ré, e que nunca 

para: avançar se torna a única solução; aguardamos a poesia futura” (b’). A poesia para amanhã. 

Mas será isso mesmo? Como Merquior articulou esse conceito teleológico nas análises 

e ensaios críticos que escreveu no Suplemento? Não há outra maneira de responder, que não 

seja olhando diretamente para essas fontes.  

 

* 

A presente poesia brasileira de 1960: entre o passado exemplar e o amanhã ausente. Os 

ensaios subsequentes foram redescobertos e lidos através de uma metodologia procedimental 

mecânica que envolveu a busca por período (1960-1969) e veículo (Jornal do Brasil-RJ) no site 

 
180 MARRAMAO, Giacomo. Poder e Secularização: as categorias do tempo. Trad. Guilherme Alberto Gomes de 
Andrade. São Paulo: Editora da Universidade Estadual Paulista, 1995. pp. 280-282.  
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da Hemeroteca Digital Brasileira181. A seguir, a nossa análise (e por vezes descrições)182 desses 

textos serviu para conhecer in natura o pensamento do intelectual Merquior e testar nossa 

hipótese sobre o conceito-telos de poesia para amanhã. Ao colocar em visibilidade algumas 

tendências nas leituras críticas que Merquior realizou sobre a poesia que estava sendo feita em 

1960, notar-se-á a repetição de certas palavras-chaves como “liberdade”, “modernidade”, 

“sensibilidade (estesia)”, “criação (poesia)”, “forma como som e significado”, “metafísica” e 

claro o “amanhã”. Essa repetição de termos, certamente não só não é um acaso, como um 

“sistema de valores” empregados por Merquior em suas análises. Dentro desse quadro teórico 

de valor, os poetas serem enquadrados ou como uma referência viva do passado, o caso dos 

poetas consagrados e tidos por ele como “geniais”, ou como frustrantes, longe do amanhã 

pretendido, ou como uma potência do amanhã – um lampejo futuro.   

Em “O pão e o vinho”183 (07/05/1961), Merquior refere-se ao livro do poeta Moacyr 

Felix, que de acordo com Merquior, pretendia ser uma poesia filosófica, preocupada em 

poetizar a angústia existencial do ser humano. A fim de alcançar esse objetivo, “Moacyr Felix 

usou e abusou de uma liberdade formal generalizada e exagerada”184 que desvalorizou o som 

(o fonema das palavras). A acidez crítica de Merquior aparece, então, ao acusar Moacyr de 

desconhecer “[...]uma coisa chamada ritmo.”185. Então, continua, mais incisivamente dizendo 

que o poeta “[u]tiliza quase sempre um verso livre da pior espécie, sem força porque sem ritmo, 

e sem ritmo porque cheio de uma falsa liberdade. É uma liberdade sem compromissos, e isso 

significa uma inexistente liberdade.”186 Outros adjetivos pejorativos foram atribuídos ao poeta, 

incluindo o coloquial “Que chatice!”. A crítica segue alternando entre análises de versos e 

ataques à ineficiência poética do simbolismo buscado pelo “Sr. Moacyr Felix... anti-pound”. O 

instante amistoso de sua resenha dura uma explicação de seu quadro de valores teóricos. “A 

intuição simbólica, de Goethe a Schelling, se confunde com a própria função metafísica da arte: 

a estesia do singular revela a harmonia do universo. O encanto de Mallarmé...”187 explica, 

 
181 Quando em nossa introdução discorremos sobre as dificuldades da pesquisa, mencionamos a inviabilidade do 
mecanismo lupa de encontrar os textos com “Merquior”. Assim, sabendo que a sua contribuição não se resumia a 
alguns poucos resultados obtidos, partimos para uma abordagem mecânica e exaustiva, de folhear as páginas do 
jornal semana a semana para mapear todas as contribuições do jovem Merquior ao Suplemento Dominical do 
Brasil.  
182 A princípio desejávamos realizar uma análise de cada uma das críticas de José Guilherme Merquior, mas o 
trabalhou provou se extenso para o fôlego de duração de nosso mestrado, tendo ainda em vista que, os rumos de 
nossa pesquisa e escrita passaram por consideráveis ajustes até chegarmos a nossa forma final.   
183 MERQUIOR, José Guilherme. “O PÃO E O VINHO”. Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, Rio de 
Janeiro, 07 de maio de 1960.   
184 Id.  
185 Id.  
186 Id.  
187 Id.  
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estaria na perfeita adequação da literatura à dialética do mistério e da revelação. Para o jovem 

Merquior, o risco do irracionalismo heideggeriano valia a pena, em “Heidegger e natureza da 

obra de arte” ele havia deixado claro, mas agora reafirma uma aletheia do esclarecimento 

poético. A conclusão tão contundente quanto cabisbaixa por não visualizar em Moacyr o 

esperado “amanhã” termina assim:  

Em suma, O Pão e o Vinho nos apresenta uma poesia substituível; sua constante 
retórica degenera, mesmo nos melhores achados, em discursividade inoperante [...]. 
Moacyr Felix não realiza a poesia de amanhã, porque tendo escolhido tão 

atuantes assuntos, se mostrou inábil ao manejá-los. É um poeta sem o mínimo de 
preocupação formal, displicente, e que paga seu descaso pelo preço da incomunicação. 
Mantida em permanente frouxidão – nome exato para sua soltura – sua poesia se torna 
cúmplice da rotina. Seu humanismo se dilui numa indiscutível debilidade de 
expressão. Assim, nada inaugura. Seu livro não aponta para o futuro: “Pertenço ao 
mundo que desterra a aurora, pertenço ao mundo sem futuro...” (Diálogo) porque, 
ironicamente, M. F. não consegue dialogar com a sensibilidade moderna. E como 
isso compromete irremediavelmente sua angústia, não podemos deixar de achar seu 
pão passado e dormido, e com seu vinho jamais nos embriagaremos.188 

 

O amanhã esperado por Merquior não foi inaugurado na ceia de Moacyr Felix. Em sua 

opinião, por mais que o poeta tenha tentado oferecer um banquete moderno na espinha dorsal 

filosófica de seus poemas, “O Pão e o Vinho”, a palavra e a forma, o significado e o som, não 

eram representativos de um futuro desejável. Como (e enquanto) em “Poesia para amanhã”, 

Merquior ensina o que é esperado para a poesia moderna não somente na delineação do ideal – 

o que ele faz seja com as exemplificações teóricas, seja com a exemplaridade dos “gênios” e 

dos heróis e sucessores do modernismo brasileiro – mas principalmente na crítica negativa, 

daquilo que não é e nem satisfaz o seu espírito.  

Já em “Edgar Braga, poeta” (21/05/1960)189, Merquior indica haverem esperanças para 

o amanhã. Além de médico alagoano, Edgar Braga foi um poeta do concretismo paulista, não 

muito conhecido, mas que agradou Merquior por praticar uma poesia substantiva, onde 

substantivo é substantivo, verbo é verbo e adjetivo adjetivo; onde encontramos ritmo e uma 

comunicação verbal eficiente. Mas, além disso, pelo que nós podemos perceber nas últimas 

críticas de Merquior, para ser poesia do amanhã precisa ser tanto quanto palavra, som, ritmo, 

significado e comunicação efetiva, filosofia – e, de preferência metafísica, algo que Merquior 

achou em Edgar Braga: 

De qualquer modo, E. B. é um poeta metafísico. Subúrbio Branco é livro que não 
desce aos temazinhos melados de amorecos pessoais, foge por inteiro ao mais discreto 
vestígio de sentimentalidade particularizada, para erguer sua vitória poética num 
sentimento de mundo. Daí, talvez, apresentar uma poesia impessoal: não no sentido 
de fria, mas no de criação realizada, existência das palavras independentes do 

 
188 Id.  
189 MERQUIOR, José Guilherme. Edgar Braga, poeta. Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 
21 de maio de 1960.   
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autor – e por isso comum a toda sensibilidade. [...] Sua poesia diz muito em pouco. 
Há nela um evidente despojamento, mas essa é a nudez das essências, a economia de 
quem juntou um mundo em duas palavras. [...] Enfim, sobre esse Subúrbio Branco, 
diremos que é alta poesia, habilidosa técnica, verdadeira arte. Encontramos, aqui 
sim, a vitória de uma liberdade consciente de si mesma, e o polido acabamento 

que faz de certas obras fonte eterna de prazer estético. [...] Lamentamos que Edgar 
Braga esteja em evidente obscuridade como poeta, obscuridade de quem fomos até 
pouco vítimas.190  

 

Dentre as suas virtudes estavam não somente a sua metafísica que escapou aos versos 

sentimentalistas para outros que exprimiam “uma vitória poética num sentimento de mundo”. 

Por isso, Merquior quer afirmar o que vem dizendo desde que começou a escrever no 

suplemento, que Edgar Braga conseguiu com estesia (sensibilidade) criar (poesia). Além disso, 

sendo poeta concretista, provou adentrar a espaciotemporalidade, o que como sabemos para ele 

é a nova condição livre da arte. A vitória da poesia de Braga, pois, é “a vitória de uma liberdade 

consciente de si mesma” que assim sendo possui em seus contornos algo de eterno essencial – 

à semelhança da lógica erigida a filosofia de Heidegger. Logo, Edgar Braga, embora não seja o 

amanhã, porque não poderia ser sozinho, é pelo menos um lampejo dele.  

Um último elemento sobre a crítica deve ocupar a nossa reflexão: o lamento por sua 

obscuridade, isto é, o seu desconhecimento. Porque não somente o lembrado importa, como o 

esquecido. Partimos desse pressuposto para a nossa pesquisa e, consequente, redescoberta dos 

textos merquiorianos no SDJB. Se chegamos até aqui o seguindo, continuemos o aplicando 

também em nossa anáise. Afinal, é condição inerentemente humana. Disse Nietzsche que:  

Todo agir requer esquecimento191: assim como a vida de tudo o que é orgânico 
requer não somente luz, mas também escuro. Um homem que quisesse sempre 
sentir apenas historicamente seria semelhante àquele que se forçasse a abster-se de 
dormir, ou ao animal que tivesse de sobreviver apenas da ruminação e ruminação 
sempre repetida. Portanto, é possível viver quase sem lembrança, e mesmo viver 
feliz, como mostra o animal; mas é inteiramente impossível, sem esquecimento, 
simplesmente viver.192  

 

Existe uma felicidade comum ao ofício do historiador. A felicidade em descobrir o que 

estava encoberto, em trazer à luz o que estava escuro, em achar no passado ou presente o que 

estava simplesmente esquecido. O prazer de Merquior em anunciar Edgar Braga como um poeta 

do amanhã dependeu de uma surpresa. De repente isso deve nos dizer algo sobre suas 

expectativas. Pode ser que o amanhã implique no surpreendente.  

 
190 Id.  
191 Uma maneira mais simples e direta de interpretar esse aforismo nietszchiano é que memória está à serviço do 
esquecimento. Nossos esforços em registrar o passado e o presente acarretam por consequência em um material 
não registrado. As escolhas do historiador devem, por isso, guiar-se por parâmetros éticos. Nunca simplesmente 
guardamos e lembramos, igualmente esquecemos e fazemos esquecer.  
192 Op.cit., NIETSZCHE, 1999, p. 273-274. Grifos nossos.  
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“Montanha russa” (06/04/1960) é um comentário sobre o livro homônimo de Cassiano 

Ricardo lançado em 1960 pela editora Cultrix. O poeta integralista e autor de “Martim 

Cererê”193 já havia sido anteriormente citado como um modelo de uma geração anterior. Então, 

nessa publicação Merquior está cumprindo com o que havia dito sobre “deliberadamente voltar 

o seu rosto ao passado” não porque o livro era antigo, mas porque o seu autor já gozava de um 

certo prestígio: o prestígio de já ter experimentado um amanhã no conceito merquioriano. 

Merquior nunca escondeu uma admiração pelo poeta, que em Razão do Poema, ganhou um 

capítulo inteiro sobre o seu perfil; e sobre quem disse “Cassiano se humanizou; ou melhor, 

aprofundou-se no humano, escavando no ‘brasileiro’ as camadas sensíveis do universal”194.  

“1-Operário do canto 2-Vento geral” (11/06/1960) propôs a uma análise de dois 

cantos, um de Geir Campos, que procurou pôr em verso a legislação trabalhista, e o outro de 

Tiago de Melo. Além de considerar um deles um poeta e o outro um pior, Merquior mais uma 

vez lembrou dos critérios estabelecidos para a determinação do amanhã esperado, como havia 

posto em “Poesia para amanhã”:   

Nós deixamos, ao apresentar essa coluna (SDJB, 30-4-60), a presença da de uma 
opinião teórica: que a crítica guarda com o futuro uma dialética, no sentido de que, 
ignorando necessariamente qual seja a arte do amanhã, ela possui, contudo, a certeza 
de reconhecê-la logo ao surgir. Tal conhecimento é obrigatório reconhecimento, pelo 
simples fato de não poder a crítica – atividade de segunda mão – explicitar a arte futura 
sem se esterilizar de um dogmatismo. Ora, se bem não pode conhecer explicitamente 
a arte do amanhã, resta inegável que a conhece implícita. O crítico depende da arte 

de gênio para apontar as características da nova poesia, mas essa própria 
dependência não existiria sem uma prévia intuição, por parte da crítica, de que 
precisamente aquele seria o poema do futuro. Em razão disso, a crítica pode denunciar 
imediatamente os passadismos, que vem a constituir o oposto à ideia da intuição do 
futuro.195  

 

O amanhã como viemos argumentando não é, como mais uma vez se faz notar nessa 

passagem, um simples horizonte de expectativa, em que como leitor espera um sentimento, um 

som ou um tema relevante em uma poesia, mas um conceito carregado de uma teleologia 

própria que para acontecer depende da arte do gênio, depende de sua capacidade extemporânea 

de versificar, depende de uma ilusão da história progressiva-serial – como destacou Jauss.   

 
193 Martim Cererê é um épico sobre o processo de miscigenação entre o português, o indígena e o preto africano. 
A lírica reproduz um mito fundador da cultura nacional-brasileira. Há muito o que pode ser problematizado na 
obra. Mas, para além dela, em Goiânia, cidade do Programa de Pós-Graduação de História da UFG, a qual a 
pesquisa está vinculada, tem um centro cultural em homenagem à obra e que reproduz em dois auditórios com 
nomes de ocas indígenas o ideal de mistura representada na poesia do integralista Cassiano Ricardo.  
194 MERQUIOR, J. G. Perfil de Cassiano. In: Razão do poema: ensaios de crítica e de estética. 3. ed. – São Paulo: 
É Realizações, 2013, p. 92.  
195 MERQUIOR, José Guilherme. 1-OPERÁRIO CANTO 2-VENTO GERAL. Suplemento Dominical do Jornal 
do Brasil, Rio de Janeiro, 11 jun. 1961. Grifos nosso.  
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O que vem em seguida? Uma sequência de críticas, salve as exceções das críticas 

positivos dos modelos exemplares de poeta e os ensaios de natureza filosófica estética, segundo 

esse mesmo padrão de juízo: descrição breve da obra lida, análise de alguns versos da poesia 

do livro em questão, contraposição com as referências teóricas do amanhã e a conclusão em 

tom eloquente declarando uma decepção. Em “Tempo espanhol” (18/06/1960), referência ao 

livro de Murilo Mendes, “Drummond, 1959: Tentativa de análise” (25/06/1960) e “Mario de 

Andrade: Teoria prática” (23/07/1960) — e “Conversa sobre os poemas da negra” (29/10/1960) 

— Merquior voltou-se para os poetas exemplares: aqui representados por Murilo Mendes, 

Mário de Andrade e Drummond, mas onde se somam mais alguns. Em “O dia da ira” 

(20/08/1960) Merquior pensou as implicações do amanhã no teatro brasileiro. “A ideia de 

literatura em Sartre” (27/08/1960), “Teoria da metáfora I” (15/04/1961), “Teoria da metáfora 

(2)” (22/04/1961) e “Teoria da metáfora (3)” (29/04/1961) já estão mais próximas de ensaios 

teóricos sobre literatura e o elemento metafórico na poesia. Duas vezes pensou através da 

fenomenologia de Merleau-Ponty, em “Merleau-Ponty: o cinema e a nova psicologia” 

(01/10/1960) e “Sugestão de Merleau-Ponty” (13/05/1961). A poesia de Cecília Meireles —

mais um exemplar — foi comentada a partir do livro “Metal Rosicler” (10/09/1960). “Sobre a 

verdadeira finalidade do neoconcretismo” (17/09/1960), contudo, sinaliza mais uma de suas 

expectativas e críticas ao movimento que era a cara do Suplemento. Em “Nota sobre o ritmo 

em Bandeira” (24/09/1960) Merquior deu continuidade ao seu texto anterior, enfatizando 

Bandeira como um poeta capaz de inovar na estrutura sem descontar no fonema, como em “A 

Onda”. Ademais, “Os Rodízios de Chamie e Cummings traduzido” (15/10/1960), e “Saint-John 

Perse, ou do Simbolismo” (12/11/1960) e “Galatéia ou a morte da pintura” (26/11/1960), foram 

alguns de seus textos que miraram o exterior e outras frentes da arte, afinal como havia 

demonstrado em sua “pré-estreia” era interessado e apto a refletir também sobre outras 

plataformas artísticas como as visuais, tanto porque na almejada poesia do amanhã a 

espaciotemporalidade era o horizonte. “A criação do Livro da Criação” (03/12/1960) encerrou 

o ano com mais uma crítica. No mais, “Corcel de espuma” (04/02/1961), “O poeta pensador” 

(18/02/1961), “A atitude lírica” (25/02/1961), “Canto provisório” (18/03/1961), “A difícil 

manhã” (08/04/1961), “Cláudio Manuel da Costa” (06/05/1961), “Sobre a linguagem crítica” 

(27/05/1961) e “Três Pavanas” (03/06/1961) anteciparam a próxima estação probatória em por 

qual passou sua noção de amanhã. Haveria muito o que se comentar e analisar nessas críticas, 

mas nosso resumo pretende focar nos momentos mais impactantes de sua estreia, o que com 

certeza pode ser dito sobre a discussão que delongou por semanas após o seu ensaio “Miséria 
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de uma linguagem”: uma conclusão/confissão decepcionada sobre os poetas de seu tempo. Não, 

sua intuição não tinha se deslumbrado com versos suficientes para visualizar um novo amanhã.  

* 

A polêmica entorno da miséria: “Miséria de uma linguagem”, “Miséria e ingenuidade” 

e “Ainda sobre a miséria da poesia”.  Era uma certeza, para Merquior, que a poesia exerce uma 

função social e o crítico deve zelar para que essa função se realize. Aos seus leitores não havia 

dúvidas, mas caso houvesse, reafirmava, “[s]e a poesia exerce inegavelmente uma função 

social, podemos e devemos zelar para que essa função se realize.”196 A citação de T.S. Eliot 

(“We must not limit poetry to popular poetry. No art is more stubbornly national than poetry”) 

serviu como uma moldura para o polêmico “Miséria de uma linguagem”, publicado 10 de junho 

de 1961197. A poesia, nisso superior a qualquer outra arte, conseguiria captar a sensibilidade 

(estesia) de um povo. “O sentimento coletivo se preserva e se expande na poesia”198. Disso, 

parte Merquior em sua crítica polêmica sobre o estado da poesia no Brasil desde 45. Ao debate, 

no geral podemos notar um refinamento dos pontos de vista, não um abandono, como diz o 

provérbio “o ferro afia o ferro”199. A discussão, assim, não serviu para mudar ou modular as 

posições dos debatedores, e sim para os amolar dentro de suas providas convicções. 

Conhecendo as polêmicas que as suas críticas geraram, nesse momento faz mais sentido a sua 

firmeza quando ao ainda jovem disse “doa quem doer continuo racionalista”. Doía mesmo, suas 

críticas feriram muitos intelectuais. No âmago de sua verve polemista esteve uma crítica que 

reclamava para si a virtude de ser fruto de um racionalismo. Nesse ponto, José Mario Pereira 

soube apresentá-lo bem: “Merquior foi um polemista, mas reduzi-lo a um profissional dessa 

arte é desconsiderar a riqueza de sua variada e extensa obra, toda ela vinda à luz em pouco mais 

de trinta anos de atividade crítica. Não se pode negar, contudo, que a polêmica o alimentava.”200 

Desde a juventude, ela o alimentou.  

O caso Miséria foi a primeira polêmica pública que Merquior criou. Publicada 10 de 

junho de 1961, Miséria de uma Linguagem foi responsável por um alvoroço entre os próprios 

colaboradores do suplemento. O cerne disso está na acusação que disparou como um alerta aos 

leitores, consumidores, críticos e poetas: a linguagem brasileira anda mal das pernas. O alerta 

 
196 MERQUIOR, José Guilherme. MISÉRIA DE UMA LINGUAGEM. Suplemento Dominical do Jornal do 
Brasil, Rio de Janeiro, 10 jun. 1961.   
197 Podemos presumir uma leitura do artigo de Elliot “A função social da poesia”. Anos mais tarde, em 1963, 
escreveria “Responsabilidade social do artista”.  
198 Op.cit., MERQUIOR, José Guilherme. MISÉRIA DE UMA LINGUAGEM. 
199 BÍBLIA, Provérbios 17, 17.  
200 Op.cit., PEREIRA, 2013, p. 308.  
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logo provou-se um convite para que todos se engajem no ressurgimento da nacionalidade da 

nossa poesia. A miséria dela era, depois de ter se libertado dos espartilhos estrangeiros, voltar 

a usá-los em formalismos ou a arregaçá-los com uma vulgarização popular da língua. A 

insistência do Merquior de 61 até o fim de sua vida consistiu em lembrar que a arte e cultura 

deveria ser democratizada no Brasil, porém, não à custa de sua função social, o enriquecimento 

da linguagem, do nosso português brasileiro.  

Mas o que significa enriquecer a linguagem? Não é só mudar o seu significado e assim 

perdê-lo. A história certamente transforma conceitos; e é claro que o poeta também transforma 

as palavras. O enriquecimento acontece, por sua vez, em uma superação do sentido anterior. 

Quando não é o sentido que se perde que tem valor, mas o sentido que se ganha, que se 

acrescenta, a uma determinada palavra. Por isso, é saliente o artigo de C.S. Lewis sobre “A 

morte das palavras”201. Perdemos palavras que se desvalorizam, desgastam e vulgarizam na 

boca a boca, até que em momento precisamos verificá-las com adjuntos adnominais. O poeta 

atua nessa posição, convivendo com a língua falada, ele tem a condição de avaliar corretamente 

a saúde de uma língua, reviver expressões deterioradas e inventar novas – e com as novas 

antever inclusive novos sentimentos. Esse fenômeno, se bem comunicado, escorre para a 

semântica de um povo. A poesia bem comunicada muda aumenta o valor de uma palavra, de 

uma sintaxe e dos sentidos e significados que a língua assume na realidade. A história dos 

conceitos, dirigida por Reinhart Koselleck, provém de uma análise das perdas e dos ganhos que 

palavras-chaves, conceitos, adquirem em determinados contextos histórico-culturais. Desse 

modo, reforça a tese de Merquior, uma vez que os conceitos são profundamente relevantes no 

pensamento e vida de uma cultura. 

Já nesse texto, Merquior demonstra saber que o seu projeto cultural para o Brasil 

envolve uma política sensível “a demanda de um povo”202. “A educação democrática”, conclui 

ele, “também é hoje uma exigência poética”203. Ele voltará a insistir em futuros textos na ligação 

da educação à elevação da cultura nacional. E, para a educação acontecer faz-se indispensável 

a comunicação eficiente do poeta com a realidade social e linguística dos falantes nativos. A 

poesia só é objetiva se for comunicável aos sentimentos coletivos e ao interesse de todos. Seria 

a atual situação política no Brasil contemporâneo, dentro outros motivos, uma carência poética 

em nossa linguagem? A polarização política pode ser explicada também como uma ausência de 

 
201 LEWIS, C. S. Sobre histórias. Trad. Francisco Nunes. Rio de Janeiro: Thomas Nelson Brasil, 2018.  
202 Op.cit., MERQUIOR, José Guilherme. MISÉRIA DE UMA LINGUAGEM. Suplemento Dominical do Jornal 
do Brasil, Rio de Janeiro, 10 jun. 1961.   
203 Id.  
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linguagem que nos conecta, que faz sentido para os brasileiros, como um todo. Ainda sobre 

essa hipótese, um fato admitido amplamente é que a gente não se entende. Por vezes, parece 

não falarmos a mesma língua. Há atualmente uma distância entre o falado e o poético. A poesia 

não é ponte nem encruzilhada, é bifurcação. A distância entre a elite e o povo, a esquerda e a 

direita, alarga quando nos faltam poetas e escritores enriquecendo nossa compreensão do 

mundo e, por conseguinte, os nossos diálogos. Talvez o que o Brasil mais precise não seja de 

teóricos políticos articulados ou afins, mas sim melhores poetas e escritores capazes de se 

comunicar com um povo carente de leitura. Certamente o desafio é árduo diante de um povo 

mal-acostumado com a prática de ler ou sequer ouvir poesia que não seja música vulgarizada.  

A sua dura crítica dirige-se ao grupo dos críticos literários. A tarefa do crítico, pensa 

Merquior, é zelar pela qualidade dos poetas. Por isso, ela não inocenta os críticos de sua geração 

por poupar sua cordialidade com os novos poetas (concretistas e neoconcretistas). O crítico, 

diferente do “amigão”, deve criticar sem dó. Daí assumir que “a miséria da cultura é 

inicialmente a miséria do crítico”.204 O que ele pretende dizer é que para “democratizar” 

baixaram o critério e isso não equivale a democratizar. A gente não exige nada de nossos 

poetas… essa é a queixa. A longo prazo o entender é que se alguma coisa democratizamos foi 

não a cultura, mas uma subcultura.  

“Em épocas estéreis, o rigor da crítica deve ser maior.”205 Essa assertiva introduz uma 

ideia muito séria para fins históricos. Referindo-se a justiça da crítica, Merquior insiste que da 

história não somos meros espectadores, mas agentes que fazem e devem fazer, agir e, em seu 

caso, criticar responsavelmente. A crítica é para Merquior uma responsabilidade histórica. A 

dimensão do dever se realiza não só no presente como na posteridade. Essa é só um dos fios 

teleológicos da sua visão-de-mundo. Ninguém está de fora de seu solo cultural, por isso mesmo, 

ninguém é só fruto do zeitgeist do momento, mas é árvore, pois produz frutos em seu tempo, 

sejam eles bons ou ruins, memoráveis ou insignificantes. 

Duas semanas após Miséria, Merquior escreveu “Uma estreia americana: Sol 

Biderman” (24/06/1961).  No mesmo dia, foi publicada Miséria de uma crítica (24/06/61)206, 

Roberto Pontual, após duas semanas fermentando uma crítica a Miséria de uma Linguagem, 

acusa José Guilherme Merquior de incoerência e pessimismo. Embora Pontual reconheça a 

mediocridade da geração de 45 e a excepcionalidade de João Cabral de Melo Neto, discorda do 

 
204 Id.  
205 Id.  
206 PONTUAL, Roberto. MISÉRIA DE UMA CRÍTICA. Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, Rio de 
Janeiro, 24 jun. 1961.   
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tom reprovativo de Merquior aos novos poetas (neo)concretistas. Ao seu ver, o movimento 

concretista é uma afirmação a ascensão da civilização brasileira.  

Roberto Pontual acha que a posição não-otimista com, exclusivamente, os 

(neo)concretistas está desalinhada tanto com o SDJB quanto com a sua coluna Poesia para 

amanhã. A solução por ele sugerida é espantosa. Diante do seu incomoda, ele convida (com 

que autoridade?) Merquior para se retirar. É, no mínimo, curiosa e exagerada a resolução 

encontrada por ele. Pode ser que Merquior tenha causado uma controvérsia, mas não foi o 

responsável pela polarização, onde a alternativa que resta é a exclusão. A veia polemista de 

Merquior esteve nessa capacidade de frutificar uma discussão controvérsia sobre algum tema 

complexo de magnitude social. 

A opinião de Merquior sobre os (neo)concretistas ainda será renovada em suas 

réplicas. Ele não é taxativo com eles a ponto de “atacá-los” como fez com os poetas da geração 

de 45. Porém, não os recomenda, tampouco enxerga neles a esperança da ressurreição poética 

brasileira. Não há grandes poetas nesse movimento, tão somente bons poetas. É precisamente 

esse modo de vê-los que, para Pontual, azedou, assim como o desfavor do Merquior para com 

uma elite, segundo ele, “no círculo imbecilizante dos grupos letrados”.  

A resposta de Merquior ao Pontual em Miséria e ingenuidade (01/07/2024)207 foi 

publicada na semana seguinte em sua coluna. Primeiro, ele contextualiza o texto de Roberto 

Pontual com uma diretiva a sua crítica: “ao examinar o capital da poesia neoconcreta, eu conclui 

que nem ela se salvava de uma miséria”208. Ao em vez de rechaçá-la, ele então prossegue 

esclarecendo a intenção de Pontual defender os neoconcretos e a sua decepção com as acusações 

de Pontual contra ele: incoerência e ignorância.  

Merquior justifica sua relação com os (neo)concretos dizendo estar em 

descompromisso com eles embora tenha simpatia com o movimento, que nas obras plásticas 

demonstrou maior valor do que na lírica. Outra coisa que Merquior vê no direito de responder 

é a má utilização de Pontual do poeta e crítico literário francês Mallarmé como argumento a 

favor da renovação do neoconcretismo. Merquior dedica uma longa parte de sua réplica para 

corrigi-lo. A metáfora do Livro de Mallarmé, explica Merquior, é funcional quanto ao serviço 

social do poeta, isto é, criar continuamente. O epiteto “Après avoir trouvé le Néant, l’ai trouvé 

le Beau” não deve ser assim desculpa para a novidade per si sem resultados. O risco, nomeia 

Merquior, seria de filosoficamente cairmos em um “arriscado idealismo”. A solução, por sua 

 
207 MERQUIOR, José Guilherme. Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 01 jul. 1961.   
208 Id.  
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vez, seria tão desafiadora e imprevisível como o projeto de Mallarmé, haver uma expressão 

poética no Brasil.  

A segunda apologética de Merquior é contra a acusação de Pontual quanto a sua 

ignorância sociológica. Chega a ser engraçado alguém lhe chamar de ignorante na área da 

sociologia quando se conhece o autor de “Arte e Sociedade: em Marcuse, Adorno e Benjamin” 

(1969), “Saudades do Carnaval” (1972), “Rousseau and Weber: Two studies in the theory of 

legitimacy” (1980), entre outros, mas não podemos usar agora desse argumento para não 

incorrer em um erro de retrodição. Em 1961, Merquior ainda não havia publicado nenhum livro 

de sociologia e a sua maior ocupação era a poesia. Claro, Merquior jamais se satisfez em ficar 

com só uma área do conhecimento. Inclusive, o motivo deste debate é consequência de sua 

obstinação em colocar a arte da poesia e da crítica literária em íntima conexão com a sociedade. 

Diante de sua personalidade como intelectual interdisciplinar, a crítica de Pontual soa frouxa. 

A despeito do analfabetismo, dado sabido pelo senso comum, Merquior propõe uma “educação 

democrática como uma exigência poética”209 e, para isso, um plano educacional energético, o 

que é simplesmente desprezado por Pontual em seu texto. O seu ponto perpassa tanto pela 

alfabetização quanto pelo aperfeiçoamento da poesia – que ele incansavelmente recorda como 

essência de um plano vigoroso para a poesia nacional.  

 No entanto, o que mais deixou Merquior descontente com o seu colega colunista 

foram, respectivamente, a atribuição a uma maré pessimista e a sugestão inconveniente para ele 

sair do SDJB. Esta última chega a ser perigosa, à medida em que polariza o debate ao nível da 

exclusão, baseado na ideia de que a heterodoxia do pensamento do Merquior era incompatível 

com o suplemento. Decepcionado, Merquior defende seu lugar no Suplemento que 

“democraticamente” pode abrigar uma multidão de perspectivas válidas.  Sobre seu 

pessimismo, é mais uma vez engraçado se, sob uma imaginação retroditória, pensarmos que a 

vítima é um dos maiores críticos do Kulturkritik (cultura da crítica negativa) tão comum ao 

marxismo ocidental. Por enquanto, todavia, Merquior somente recoloca sua coerência como 

pensador e rejeita sua identificação com alguma maré de pessimismo. Podemos concordar com 

ele. O pessimismo está mais próximo de um espírito conformado com a história do que um 

insatisfeito que nos convida a mudá-lo. E sobre nossa atitude em relação à história, bastaria 

lembrar do encerramento de Miséria de uma Linguagem: “Melhor é saber que a história somos 

nós que a fazemos – a começar de agora”.  

 
209 Id.  
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Em Confusão e alienação (01/07/1961)210, a crítica de Assis Brasil (1925-2021) – uns 

primeiros colaboradores do Suplemento, ao lado do fundador Reynaldo Jardim – ao nosso ver 

foi melhor escrita do que a de Roberto Pontual. Ela é equilibrada e concisa. Como expressa o 

título, para Assis Brasil, Merquior escreveu um artigo confuso e alienado do atual estado da 

poesia brasileira. Do mesmo modo que Roberto Pontual, Assis Brasil achou exagerada a 

avaliação negativa de Merquior sobre a ausência de “grandes poetas” em sua atualidade. Em 

síntese, para Assis Brasil, os grandes poetas estão em desenvolvimento entre os neoconcretistas. 

O pressuposto mais incisivo dele é de que a poesia não exerce uma função social. Antes, a 

poesia seria a expressão de um grupo social específico, quer o artista estivesse consciente ou 

não. Sob essa ótica, ele condiciona a poesia a um grupo que a produz. O raciocínio é muito 

conhecido por nós e pode ser descrita na fórmula: a poesia é fruto de poetas de seu tempo. 

Certamente é, mas como em seguida argumentará Merquior, a conclusão é tautológica, visto 

que, nem poesia, nem o poeta ou grupo de poetas é passivo nesta equação sociocultural.  

Merquior proporá, no lugar, uma inversão da ordem. A poesia condiciona os poetas; como arte 

ela é o que os move à criação.  

Outra acusação de Assis Brasil é que Merquior é abstrato ao avaliar o ambiente pós 45 

como escasso. Segue, então, uma longa lista de exemplos da história da literatura brasileira de 

como em 22 a 60 temos muito mais poetas do que em qualquer outro momento da história. 

Sobre parâmetros quantitativos, Assis está redondamente certo. Mas em sua resposta, Merquior 

mais uma vez inverte seus argumentos. Para ele, a lista de exemplos de Assis só evidencia a 

escassez de bons poetas ao longo de nossa história; seca que novamente estaria assolando nosso 

sertão. Da lista de Assis, os novos poetas são para Merquior só bons poetas, não grandes – com 

exceção de um João Cabral. A crítica de Assis continua dizendo que Merquior fez um mosaico 

irritante ao misturar poesia com sociedade. O irritadiço de Assis é, em sua conclusão, rimado 

com a síntese do título. Para Assis, o mosaico é irritante por ser confuso e alienado. Para ele, a 

nova poesia poderia ser considerada de alta categoria, o que renderá a Merquior mais uma 

oportunidade de esclarecer o seu ponto de vista.  

Em Ainda sobre a miséria da poesia (08/07/1961)211, o início de sua réplica remete ao   

conto literário “O rei está nu” de Hans Christian Andersen. Merquior compara a poesia 

 
210 BRASIL, Assis. CONFUSÃO E ALIENAÇÃO. Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 
01 jul. 1961.   

 
211 MERQUIOR, José Guilherme. AINDA SOBRE A MISÉRIA DA POESIA. Suplemento Dominical do Jornal 
do Brasil, Rio de Janeiro, 08 jul.. 1961.   
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brasileira contemporânea à cena do rei nu que todos fingem estar vestido para não o contrariar. 

Na sequência identifica o motivo do texto de Assis Brasil como objeções de natureza filosófica 

em que se nega a relação poesia e sociedade. Após esclarecer alguns desentendimentos de Assis, 

Merquior posiciona-se quanto a sua ligeira defesa dos poetas Ferrero Gullar, Mário Chamie e 

Lélia Coelho. Reconhece serem bons poetas, mas rejeita-os como grandes poetas. Nas palavras 

de Merquior “...o que eu peço é um exercício sim, mas poemas em grau de excelência, e que 

sob esse critério, de 22 para cá não são os novos quem nos têm satisfeito”212. Relembra, então, 

que quantidade não é primor.  

Essa tônica, quantidade não é qualidade, está também em outras áreas humanas, como 

na historiografia. Permanece relevante a constatação de Frank Ankersmit. Nunca se produziu 

tanto e, de repente, o excesso de camadas interpretativas tornou-se um problema em nosso 

estudo dos fatos históricos. Soterrado em espessos estratos do tempo e análises. Nesse contexto, 

como podemos discernir os grandes? Timbra com as nossas perguntas atuais, no Brasil de 

algumas décadas no futuro, que “agora seria o momento de dizer que nunca tantos livros 

significaram tão pouco para tanta gente – e não sem razão.” O próximo raciocínio merece nossa 

citação direta:  

É certo que a história da literatura consente em louvar algumas gerações pelo trabalho 
de preparar estilos; mas glória dessas últimas é apenas reflexo das que por elas se 
formaram. Em todo caso, o problema é histórico. A crítica não concede valor ao work 
in progress, e se às vezes parece diferente, é porque o progresso já criou um resultado 
e já não é portanto imprevisível.213 

 

Merquior categoriza dois erros extremos antípodas: o populismo, que rebaixa a 

exigência da poesia à compreensão simplória da massa, e o formalismo, que enrijece a estrutura 

e o conteúdo da poesia alienando-a do povo e da cultura brasileira. No meio, o equilíbrio, entre 

a popularidade e a forma estaria o ponto correto: onde se situa a autêntica poesia. Como diria 

T.S.Elliot. Segue-se assim a convicta crença de Merquior, a poesia cumpre uma função social. 

Aqui, como anteriormente antecipamos, ele inverte as premissas de Assis Brasil. Mais uma vez, 

citando Merquior:  

Não é portanto a poesia que para ser poesia depende de um grupo a exprimir; ao 
contrário, é precisamente o grupo quem para exprimir-se depende da poesia, e em alto 
nível, no campo da palavra, só se exprime a partir da poesia. Pela mesma razão, 
nenhuma poesia reflete coisa alguma. Um poema é carga ATIVA. Todo sentimento 
poético não admite nenhuma condição passiva. Em consequência, é necessário afastar 
a ideia de imitação e reconhecer que a sensibilidade da poesia não remete a nada que 
lhe seja anterior.214 
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213 MERQUIOR, José Guilherme. AINDA SOBRE A MISÉRIA DA POESIA. Suplemento Dominical do Jornal 
do Brasil, Rio de Janeiro, 08 jul. 1961.  
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O exemplo dado por Merquior em seguida é, pensamos, fundamental para a sua 

compreensão de história. Dante Alighieri, explica o jovem Merquior, não refletiu na Divina 

Comédia a realidade intelectual e sensível de seu tempo e sua Florença. Antes disso, ele 

modificou o mundo em que vivia a partir de uma leitura nova projetada sobre seu contexto 

histórico-cultural.  

Esse argumento evidencia o que Merquior já revelou pensar sobre a história quando 

nos colocou como agentes ativos da e na história, incluindo, a literatura. O sabor destravado 

por tais perguntas retóricas é que, embora Dante tenha percebido ao seu tempo e em sua 

Florença, não foi, exatamente por causa da poesia refém a ele. A possibilidade ímpar de escrever 

poesia salvo-o (e salva) os indivíduos de estarem em uma só temporalidade. É uma dobradura 

no tempo do progresso cultural de um povo. A liberdade que a poesia promove – tenta nos 

convencer Merquior – é sobretudo existencial-social, pois o vigor de uma língua é por si mesmo 

libertador. A experiência de Dante é só uma prova da originalidade da liberdade que o poeta 

oferece. A língua vernácula italiana era uma e passa a ser outra mais viva depois de Dante, do 

que ele faz com ela. Nosso ponto é menos sartriano do que aparenta ser. Não está o poeta 

condenado a ser livre; e sim está o poeta – e todo mundo – ao mesmo tempo condenado ao seu 

tempo e condenado a superá-lo. “É o poeta que se encarrega de se sentir pela primeira vez”215. 

Assim podemos compreender como, de fato, é inadequado referir-se aos “gênios” que nasceram 

fora ou a frente de seu tempo e como é compreensível. Não é que o sujeito estava frente de seu 

tempo, mas que ele superou o seu, pelo menos em uma dimensão. Toda superação acontece 

dentro de um estado histórico e cultural. Nada de novo debaixo do sol: “superar conservando” 

era e continua ser um excelente aforismo orteguiano.  

De outra perspectiva, o assunto é a dependência histórica do ser humano, ou melhor a 

sua subordinação da história ao ser humano. “[S]empre se soube que qualquer processo 

histórico é consciente e se não agimos por nós, sempre agirão os que modificarem o mundo, 

mas a história nunca passará sem ter sido feita como obra humana.”. Considerar essas 

afirmações no pano de fundo da discussão só poderia ser a exigência não de um texto 

dissertativo-argumentativo, mas de poemas como resposta. Um poema mais público que porém 

não se nivela ao senso comum e sim que seja “tão largamente significativo, que todos que 

possam lê-lo reconheçam nele muito mais do que a si mesmos”216.  
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Tratamos do debate, mas para além dele, em 22 de setembro de 1961, Mário Chamie, 

poeta e colunista colaborador do suplemento, deixou no SDJB a sua análise da discussão. 

Segundo ele, os cinco textos tiveram como epicentro a relação entre arte (poesia) e sociedade. 

“Está ou não a poesia em função da sociedade? Especificando: apresenta-se a poesia brasileira, 

dos últimos quinze anos, com experiências e obras capazes de comunicarem-se socialmente?”. 

Donde temos três posicionamentos. Merquior: acredita que não temos desde 45, com exceção 

de João Cabral, obras capazes de comunicabilidade efetiva… e que a sociedade está em crise – 

tese que viria a ser mais bem desenvolvida em “Saudades do Carnaval” (1972). Pontual: 

encontra na geração de 50 a presença aliviadora do grupo noigandres, de Gullar, do concretismo 

e neoconcretismo, e que nele enxerga uma verdadeira libertação humana. Assi Brasil: não 

acredita que a poesia exerce função social e aposta no que os novos ainda estão produzindo.  

A revelia de sua boa leitura dos textos que participaram do debate, Mário Chamie 

utiliza um vocabulário nitidamente característico do socialismo científico: “jogo da dialética”, 

“tempo burguês”, “ideologia política”, são alguns exemplos. No entanto, a chave para entender 

a tese de Chamie é o que ele denomina “quebrar a inércia da histórica”. Está claro que para ele 

a poesia, no mínimo, tem um efeito social, mas condiciona sua função ao “momento em que 

vence a inércia histórica do consumidor; levando-o a ser destinatário ativo da obra cuja 

linguagem ele passa a perceber como adequada expressão da sua época e do seu meio”. 

* 

Após Miséria, Merquior escreveu somente mais seis textos: “Quando vous serez bien 

vielle”, “Poesia e público”, “Universo”, “A viagem humana”, “Érato: sobre as linguagens da 

lírica” e “O soneto e a fábula” para o Suplemento. Considerando a sua alta frequência de 

publicação, Merquior praticamente parou de escrever. Da discussão, ele havia saído vencido e 

por uma contundente razão, de que com uma crença fragilizada no amanhã da poesia, não havia 

mais sentido em colaborar com o meio – esse que tanto instigava a arte neoconcreta.  

Houve outras dezenas de análises que não pudemos – por conta do tempo – analisar, 

mas que nós gostaríamos. Apesar dessa limitação quantitativa, os textos que foram aqui 

analisados são bastante representativos do estilo crítico, da perspectiva histórica de poesia para 

amanhã e de suas expectativas para a literatura. Especialmente, consideradas a sua pré-estreia 

que o colocou em evidência, a sua estreia com Poesia para amanhã e o debate ocorrido com 

Miséria, conseguimos observar respectivamente três características de sua crítica: [1] a 

abrangência estética de sua leitura e a familiaridade com uma filosofia da história estética, [2] 

o horizonte de expectativa voltado para um amanhã da poesia brasileira que imbricasse em uma 
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nova emancipação de nossa arte e [3] não só a sua verve polemista como por fim uma frustação 

descarada para com os poetas contemporâneos.   

Então, o amanhã esperado por Merquior aconteceu? Pelo jeito não. As suas 

expectativas encerraram com miséria de uma linguagem assim como após a polêmica minguou 

a sua colaboração no SDJB. Mas o espaço que Merquior perdeu no Suplemento correspondeu 

ao espaço perdido pelo Suplemento Dominical no Jornal do Brasil. Desde 26 de maio de 1961, 

o SDJB havia mudado para o formato de um tabloide. Seis meses depois o SDJB acabaria.217 

Em vista disso, a discussão entorno de miséria – que começou em 10 de junho daquele ano – 

foi sua última publicação “emocionante”. De acordo com Varela, no ensaio “El Suplemento 

Dominical del Jornal do Brasil y el neoconcretismo”218, publicado na plataforma La Escuela219,  

“[O]lhar o SDJB e suas soluções gráficas é ver princípios propostos pela arte concreta e 

neoconcreta vivenciada no Brasil atuando diretamente no mundo real”. No meio jornalístico, 

realmente nenhum grupo promoveu mais as ideias do movimento neoconcreto como o 

Suplemento sob a direção de Reynaldo Jardim; mesmo porque escreveram nele os seus 

principais artistas, como Ferreira Gullar, Lygia Clark, Ligia Pape, Amilcar de Castro, Franz 

Weisseman, Theon Spanudis, dentre outros. Por isso, a constatação de que o amanhã defendido 

e anunciado por ele não havia chegado, nem mais chegaria, era sim muito incômoda. Merquior 

estava concluindo que dali nada mais poderia se extrair. Do que ele produziu no Suplemento, 

somente dois textos (com edições) foram selecionados para Razão do Poema (1965), “Onda 

mulher, onde a mulher” e “Quand vous serez bien vielle”. Os 90% restante do livro foi coletado 

dos ensaios que escreveu nas revistas Práxis, Arquitetura e Senhor.220  

 
217 “Em 17 de janeiro de 1959, o SDJB passou a circular aos sábados. Inicialmente, ele possuía 12 páginas, quando, 
em dezembro de 1957, passou a ter oito, e se manteve com esse formato até 26 de maio de 1961. Nesta data, foi 
alterado para o formato tablóide e, em 23 de dezembro de 1961, foi publicada sua última edição, sem nenhum 

informe a respeito do encerramento.” In: VARELA, Elizabeth Cataoia. El Suplemento Dominical del Jornal do 

Brasil y el neoconcretismo. La Escuela, 2023. Disponível em: 
<https://laescuela.art/es/campus/library/essays/el-suplemento-dominical-del-jornal-do-brasil-y-el-
neoconcretismo-elizabeth-catoia-varela>. Acesso em: 04 de dezembro de 2025. 
218 VARELA, Elizabeth Cataoia. El Suplemento Dominical del Jornal do Brasil y el neoconcretismo. La Escuela, 
2023. Disponível em: <https://laescuela.art/es/campus/library/essays/el-suplemento-dominical-del-jornal-do-
brasil-y-el-neoconcretismo-elizabeth-catoia-varela>. Acesso em: 04 de dezembro de 2025.  
219 La Escuela é uma plataforma dirigida por artistas latino-americano para aprendizagem radical e produção 
coletiva em espaços públicos. A forma-visual do site remete a proposta concretista do Suplemento Dominical. Para 
saber mais sobre a revista: <https://laescuela.art/en/about>.  
220 Essa é uma boa oportunidade para relembrar o porquê não recorremos a análise dos textos escritos para essas 
revistas. [1] Por não conseguirmos acesso a essas fontes – o que seria motivo suficiente. [2] Porque entendemos 
que o estudo desses textos nesses veículos requereria o trabalho duplo de escrever uma outra dissertação, não 
somente pensando o conteúdo de seus ensaios como comparando as versões original com a de Razão do Poema.  
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Desse modo, o que perdemos com o esquecimento de Poesia do amanhã não foi 

somente uma série de críticas literárias “superficiais” (tomando partido pela opinião 

merquioriana), mas como estudamos no decorrer dos capítulos anteriores, um horizonte de 

expectativa nutrido pelo intelectual desde a sua juventude: o amanhã – primeiramente da poesia 

brasileira, mas que depois ao “desaguar na prosa quarentona de um liberal neoiluminista”,  pode 

muito bem estar presente na forma de um outro amanhã estético-político da sociedade e cultura 

brasileiras. Gostaríamos de investigar essa possibilidade em um futuro doutorado, mas por 

enquanto o que podemos afirmar é no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil demonstrou 

ser historicamente orientando por uma esperança estética nacional para a nossa língua, poesia 

e sociedade, porque como pode se perceber em Miséria, a qualidade de uma poesia serve de 

medida para a saúde da linguagem de um povo.  
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Esperando pelo amanhã: Considerações finais 

 Esperamos que ao fim dessa investigação histórica dos primeiros textos publicados pelo 

crítico José Guilherme Merquior no Suplemento Dominical do Jornal do Brasil, o leitor possa 

sentir-se apto para responder quem foi Merquior (ao menos durante a sua juventude crítica de 

1959 a 1961), no que consistiu a sua estreia e, sobretudo, o que pensava sobre a poesia e os 

poetas de seu tempo e o que desejava para a poesia e para os poetas de amanhã. Nesse sentido, 

queremos mais uma vez reafirmar a importância da noção de amanhã que, para além de uma 

aposta futura, configurou em seu pensamento crítico um critério de avaliação estética e 

expectativa histórica; mas que – como demonstramos – na opinião do próprio autor não se 

concretizou nos anos subsequentes. Essa sua decepção o levou a negar a sua obra de estreia, de 

modo que, quase nada dessa fase é lembrada. Somado ao “ostracismo” no contexto acadêmico 

brasileiro, para muitos o seu pensamento ficou no esquecimento. Dado esse estado em que se 

encontrava (e ainda se encontra) as suas obras, precisamos pensar sobre a memória e a recepção 

do seu pensamento, no passado e agora. Essa necessidade de origem metódica e teórica pertence 

à história. Assim, conforme avançamos em nosso raciocínio, além de elaborar explicações para 

o problema em questão (O que o jovem Merquior projetava para o “amanhã” no tempo em que 

escrevia em sua coluna “Poesia para amanhã”?), elaboramos também uma teoria da história. 

Ou assim desejamos, que ao concluir a leitura dessa dissertação, você se perceba não só 

consciente sobre a trajetória intelectual de Merquior, como mais consciente sobre o que é 

história e sobre a historicidade que nos atravessa ao ler e criticar poesia, ... ou ao fazer qualquer 

outra coisa que caiba dentro da experiência de viver.  

 Esperamos também que essa dissertação contribua para a redescoberta do intelectual – 

ainda pouco estudado – José Guilherme Merquior. Sem dúvida, os relançamentos de seus livros 

e recentes dissertações e teses sobre o autor já são contribuições notáveis, mas aquilo que ele 

mesmo negou e que esteve (e está) esquecido por tanto tempo venha contribuir para o que 

sabemos ou podemos afirmar sobre esse crítico e escritor. Em resumo, nosso desejo é para que 

a nossa pesquisa de fontes em seus textos abandonados possa servir para futuras reflexões 

acerca de Merquior. Todavia, se conseguimos persuadir o leitor da importância da sua estreia, 

seja para a sua formação como crítico, seja para sua colocação no contexto literário brasileiro, 

seja para o nosso deleite em conhecer as suas críticas, fizemos o nosso trabalho.  

 Por fim, esperamos que essa dissertação, que do início ao fim comprometeu-se a ser 

uma investigação histórica, termine por levar o leitor a um nível de conhecimento maior do 

ofício do historiador e da produção historiográfica. Desejamos que os colegas do campo possam 
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amanhã se beneficiar dessa pesquisa: ao usá-la para reflexões, citá-la em seus artigos e textos 

acadêmicos e, com certeza, expandir e melhorá-la através da revisão crítica honesta e 

interessada. Nós nos compreendemos como parte de um grupo mais amplo de pesquisadores, 

especialmente aqueles que se dedicam às subáreas da história dos intelectuais e da história das 

ideais. Ainda há muito o que ser pesquisado e refletido nesses campos, sobretudo, dentro do 

recorte brasileiro.  

 Esperamos que essa ao revelar as dificuldades que circunscreveram essa dissertação, 

próximos pesquisadores se sintam contemplados em seus desafios, que como sempre existentes 

fundamentam, além de nossas limitações, a existência da pesquisa per se. Em nosso caso, 

embora tenhamos catalogado tudo o que ele escreveu e publicou durante o período selecionado 

(1959-1961), não pudemos na pressão do tempo analisar de maneira exaustiva cada uma de 

suas publicações. Apesar disso, do que pudemos investigar, constatamos ser o amanhã um 

conceito essencial aquele Merquior da estreia.  

      * 

 Dessa vez não mais o Merquior, mas este autor que vos escreveu, está agora esperando 

pelo amanhã em que julgaram os meus textos – e corajosamente – os seguintes versos que para 

vos eu lhes deixo.  

 

Enquanto não nascer o amanhã, 

A poesia presente não amanhecerá,  

Os poetas passados não passarão. 

Continuarei a cumprir minha sina de escritor:  

crítica sob crítica até que venha 

o amanhã  

 Amanhã.  
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Anexos  

 

Neo Laocoon, ou da Espaciotemporalidade (17/10/1959. Ed. 00243) 

I) O Laokoon de Lessing. 

Em 1766, o panorama cultural do Ocidente se exprimiu pelas ideias de um saxão de 

trinta e sete anos: Gotthold Ephraim Lessing. Lessing expôs em seu livro “Laokoon”, ou “OS 

LIMITES DA PINTURA E DA POESIA”, uma nova atitude crítica. Como foi bem observado, 

as teorias de sua obra refletem a confluência de as correntes ideológicas da época, o empirismo 

filosófico e a onda arqueológica alemã. DILTHEY nos mostrou quanto LOCKE e os demais 

empiristas difundiram o estudo da sensibilidade, da estesia no sentido grigo e kantiano; Eles 

reduziram o conhecimento aos elementos originais da sensação (in DAS ERLEBNIS UND DIE 

DICHTUNG, 1905); de modo que toda uma geração crítica passou a exercer a análise das leis 

de percepção, de preferência os chavões imitativos do classicismo francês. Se Lessing tivesse 

recebido apenas o influxo dessa psicologia da percepção, que levara a crítica ao repúdio da 

“normatividade externa”, (tipo Le Brun e Boileau) dos franceses, provavelmente se teria 

tornado campeão do anticlassicismo e induzido à literatura alemã a renúncia definitiva dos 

moldes gregos e romanos. Mas aqui se fez sentir a segunda onda da influência, o estudo 

arqueológico dos grigos, alimentado pelas escavações de Winekelmann, que revelaram uma 

antiguidade bem diferente da que até então fora conhecida. Como essa nova fase dos antigos 

no terreno artístico apresentava um grande coincidência com as leis estéticas baseadas na 

pesquisa da percepção, Lessing pôde harmoniosamente juntar as duas correntes, empirismo e 

antiguidade, em uma tentativa de estabelecer os limites naturais das artes plásticas e literárias.  

O “LAOKOON” é o resultado desse esforço. Abre-se com uma referência ao mesmo tema (a 

morte trágica do troiano e seus filhos), tratado no terreno plástico – na famosa obra do século I 

a.C., hoje no Vaticano – e no literário (em Virgílio). Esse é o pretexto para que Lessing funde 

suas duas linhas mestras de teoria da arte, a determinação das leis da percepção e demonstração 

da obediência por parte dos helênicos a essas normas universais da faculdade estética.  

A forma das artes é necessariamente restrita a seus meios de expressão. Nas artes 

plásticas, o eôr e o volume no ESPAÇO são os instrumentos da realização artística. Já na 

literatura, (e poderíamos acrescentar na música), os sons NO TEMPO são os meios de 

expressão. A decorrência lógica é que toda pintura e toda escultura se deveriam apresentar 

espacialmente, numa UNIDADE ESTÁTICA, enquanto a literatura, de expressão temporal, se 

destinava a uma SEQUÊNCIA DINÂMICA E NARRATIVA. 
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Essas duas leis essenciais dos dois campos da arte eram como as regras naturais que os 

pensadores do século XVIII agitavam. Por elas, o homem deveria moldar suas intuições 

políticas, como pelas primeiras, efetuar a criação artística. 

Mas agora, a imitação dos gregos não era mais uma imposição externa e arbitrária. Se 

os gregos haviam sido fiéis às duas leis naturais da arte, então imitá-las não era só copiar a eles 

próprios, mas, em última análise, copiar as próprias necessidades inevitáveis do fenômeno 

estético. Não se tratava mais de proceder como Fídias ou Homero por seu grande nome 

consagrado, o que afetaria a liberdade dos novos artistas. Porém, fazer como eles, porque esse 

era o único caminho, a exploração obrigatória das normas essenciais de cada arte, intrínsecas a 

cada arte. A evidente e importantíssima conclusão desse novo modo de ver a arte, de examiná-

la por dentro, e seus caracteres essenciais, era a vitória lógica do classicismo. Por isso, Lessing 

é provavelmente o maior teórico do classicismo, pois conduziu esse estilo das regras arbitrárias 

do “Siècle d'Or” ao leito das necessidades imanentes à expressão artística. 

E, ao lado da inferência positiva, valoração do clássico, a negativa, a que seria a 

condenação do barroco. 1766, com o surgimento do “LAOKOON”, marca fundamentalmente 

um golpe de misericórdia no barroquismo precedente. Imaginem a plástica de Rubens e de 

Bernini, com seu dramatismo, prêmio de narração, e a poesia barroca, toda de “imagens” 

visnalizantes… que maior negação das “leis” de Lessing! 

Assim, se o Laocoon, como queria Gide, fosse lido, comentado e discutido, cada 

geração, no presente essa obra de um grande espírito, atingiria talvez o auge da atualidade. Pois, 

assim como o nosso tempo, o barroco foi um primeiro ensaio de alargar o campo das “leis” de 

Lessing, ampliando as possibilidades das artes plásticas e temporais. Primeira grande tentativa 

de resolver a oposição clássica, espaço versus tempo, o barroco, e o nosso estilo, por antítese 

dialética, valorizam mais do que nunca as páginas de “LAOKOON”. Mas como o nosso século 

não pode nem ficar no barroco, nem voltar ao clássico, deve superá-los dialeticamente. Superá-

los, isto é, aboli-los e mantê-los ao mesmo tempo. Não somos os promotores de uma imensa 

superação de culturas? Não somos os homens do negar e do conservar… para sermos nós 

mesmos? Por isso, só em nossas mãos, classicismo e barroquismo podem ser sinteticamente 

modificados. Na eterna contradição da história, o nosso tempo trará consigo, hegelianamente, 

“anfgehoben”, a memória das perdidas expressões da arte do passado. 

 

II) Joseph Frank “Spatial Form in Modern Literature” 
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O ensaio do norte-americano Joseph Frank, “Spatial Form in Modern Literature” 

(1918) pretende retomar as ideias de Lessing sobre as “leis naturais” da arte – demonstrando 

como na literatura moderna a forma de expressão tende a se tornar espacial. Depois das 

considerações iniciais sobre o “Laokoon”, Frank começa a exposição de sua brilhante e acurada 

tese com uma sumária interpretação da poesia moderna; passa logo após o romance 

contemporâneo, e finalmente chega a uma série de considerações sobre as origens do novo tipo 

de arte, a forma espacial não só na literatura mas também nas artes plásticas.  

 

A POESIA 

Frank nos apresenta (e com toda a razão) o IMAGISMO como a primeira revolução 

moderno no campo poético. Cita a magnífica definição de IMAGEM dada por Ezra Pound: 

“aquilo que apresenta um complexo intelectual e emocional, num lampejo de tempo”. 

Esclarece-nos os atributos estéticos da imagem, cujo “complexo” não deve prosseguir 

discursivamente, conforme as leis da linguagem (v. Lessing), mas ferir a sensibilidade do leitor 

com um impacto instantâneo (sic). Em seguida vem o conceito de T.S. Eliot sobre as raízes 

psicológicas da imagem: “a sensibilidade poética é a capaz de formar conjuntos, de fundir várias 

experiências numa unidade orgânica”. 

Eliot, o erudito, tinha afinal achado a palavra – UNIDADE. Recordamos que para 

lessing a lei natural da pintura obrigava-se a mostrar-se numa unidade estática, isto é, no 

“lampejo de tempo” que, por não ser sucessão, não é tempo, e sim espaço. Agora as ideias de 

unidade e de espaço aparecem essencialmente ligadas. A alma do poema é a imagem 

“espacial”.  

Mas se o poema é imagem, e imagem é unidade, resulta a impossibilidade de haver 

mais de uma imagem em cada poema. Como se resolveria a questão? Encadear imagens seria 

destruir a unidade espacial. Por outro lado, se todo o poema fosse uma ampla imagem, a unidade 

se conservaria. Essa foi a solução dada por ELIOT e POUND: justapondo os elementos do 

poema no “espaço” (i. e., numa UNIDADE), o poema inteiro constituía uma grande 

imagem.  Como se conseguiu isso? Afinal os elementos do poema são as palavras; e palavras 

se sucedem no tempo; essa é a atitude natural de percebê-las. Mas por quê? Simplesmente 

porque, referendo-se sempre a objetos, sentimentos ou acontecimentos, as palavras são 

símbolos de coisas sujeitas ao tempo. A intencionalidade da linguagem em relação ao mundo 

objetivo, ao universo das coisas, é a origem de sua referência objetiva. Mas para se obter a 

desejada impressão de unidade, as palavras não devem suceder-se, devem justapor-se: 
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justapostas, são percebidas num relance, fora da marcha temporal. A condição básica é 

extinguir a referência objetiva, substituindo-a por uma REFERÊNCIA REFLEXIVA, ou seja: 

cada palavra se refere agora não a uma coisa, mas a um outro elemento do poema, a uma palavra 

dele;  e esta, por sua vez, reciprocamente se relaciona com a primeira. Pode-se ao leitor que 

suspenda sua tendência natural de obedecer às leis da linguagem, entendendo as palavras em 

sua relação com os objetos. Ele deve aprender com uma nova relação, a referência mútua e 

estrutural das palavras do poema como elementos de uma unidade. Ao ler todo o poema por 

esse estranho método, terá captado uma unidade: a unidade de todos os elementos justapostos, 

em relação recíproca – e aí, então, poderá relacionar esse todo ao mundo objetivo. Assim, pela 

magia desse truque, o poema é um complexo único  que só se dá ao leitor, significativamente, 

quando já todo revelado, quando cada uma de suas partes iluminar o segredo de cada outra, na 

“arte de uma coisa continuamente aludindo a si mesma” (R.P. Blackmur). Mesmo quando esses 

poetas deixam o terreno mais próprio da experiência subjetiva para o trato de situações 

históricas, como a comparação de figuras e fatos da atualidade com seus correspondentes 

passados, a forma espacial, a unidade de imagem, se faz sentir. Nos CANTOS de Pound, e no 

WASTE LAND de Eliot, em vez da justaposição de imagens de menor escala, tem-se a 

justaposição de diferentes épocas: por isso a narração, a “história” dessas obras não é bem 

história, porque não é sucessão no tempo. Todas as eras diversas, reunidas numa unidade, se 

referem umas às outras fora do tempo; pairam atemporalmente, não mais história, mas mitos 

eternos.  

Frank não o diz, mas é claramente notável que o “complexo” poundiano, cuja forma 

artística vem a ser a imagem, é uma VIVÊNCIA, uma ERLEBNIS; daí o poeta caracterizar tão 

bem: complexo intelectual e emocional. E por outro lado, que quis dizer Eliot com o adjetivo 

“orgânica” na sua unidade conseguida pelo sentido poético? Simplesmente que a unidade é uma 

estrutura que nasce das vivências do poeta, que surge, banhada em emoções criadoras, da vida 

de um ser sensível.  

 

O ROMANCE 

O realismo do romance francês no século XIX degenerou logo num “naturalismo” 

canhoto, à moda do pesado Zola. Mas antes disso produziu um gênio tão bem dotado para a arte 

da narração como os maiores de todos os tempos. Diante dele, muitos modernos se curvam 

reverentemente; Hemingway confessa-o insuperável; e sob vários aspectos, algumas 

“revoluções” técnicas do romance contemporâneo foram pronunciadas por ele: 
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Na cena de Feira Regional de MADAME BOVARY, J. Frank percebeu agudamente o 

início esboçado da forma espacial no romance europeu. Esta cena, FLAUBERT a desenvolve 

em três níveis de ação simultânea (o colóquio dos dois enamorados, os discursos dos políticos 

e o desenrolar do concurso de pecuária). Flaubert desejou expressamente que tudo isso fosse 

dado ao leitor de uma maneira simultânea. É claro que, seguindo a fórmula tradicional, ele 

poderia ter narrado o diálogo de Ema com Rodolfo, inteiro, do princípio ao fim; depois, teria 

introduzido por um “ao mesmo tempo que os dois conversavam à jaula…” a narrativa dos 

discursos dos funcionários, e com artifício semelhante, os acontecimentos da praça. Procedendo 

assim, ele não teria dado ao leitor a impressão de simultaneidade dos três níveis de ação. Essa 

concomitância no tempo seria elaborada pelo raciocínio, mas, na realidade, não constaria da 

obra. Flaubert, entretanto, era um gênio completo da narração; para ele, contar a história era 

apresentá-la ao vivo ante o leitor… pouco deixando a este para imaginar. Pode ser que o 

principal objetivo de Flaubert na cena em pauta fosse satírico, fosse caricaturar os personagens 

e sua aguada verbosidade; mas de qualquer modo, como verdadeiro realista, Flaubert se 

preocupou em dar o real como tal… “tout court”.  Para isso, justapôs os três níveis sem 

consideração pela ordem lógica de sucessão de cada um. No romance, como na realidade teria 

sido. Rodolfo e Ema falam ao mesmo tempo que alguém discursa e que um outro trata dos 

prêmios criadores. Os três tempos lógicos são na realidade um só; cada um deles se sucede, mas 

simultaneamente com os outros. A conclusão – e o efeito estético – é que todos eles juntos 

formam a totalidade do tempo, uma unidade, ou a variedade no único; nesse sentido, esse tempo 

complexo e completo é uma só unidade – e portanto, é algo “espacial”. A referência objetiva 

das palavras, no romance, mais amplo que o poema (mas não que os “Cantos” ou o “Waste 

Land”), pode seguir sem tropeços: pois a referência reflexiva, aqui não é uma relação mútua 

entre as palavras, mas entre os níveis de tempo. Assim, dentro dessa mais vasta referência, 

persiste a intencionalidade objetiva natural. A forma espacial não decorre, no romance, da 

estrutura das palavras, mas da arquitetura das linhas do tempo: na medida em que tempos são 

simultâneo, ou dados simultaneamente, formam uma totalidade única dentro da qual se 

desenvolvem várias sequências; e esse aspecto de unidade confere ao tempo da narrativa uma 

caráter analógico de “espaço”.  

O processo que Flaubert acidentalmente usou em Bovary é retomado, em maiores 

proporções, no ULISSES, de James Joyce. JOYCE nos quer dar um retrato completo de Dublin; 

a Capital irlandesa oferecida num relance como um todo. Uma grande cidade não é, entretanto, 

algo imóvel; é um recinto de mil atividades, um “espaço” onde se ecoam inúmeros tempos… 
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Joyce deseja fornecer a impressão de ação concomitante, acontecida ao mesmo tempo em vários 

lugares. Essa impressão, ele tem de dar ao leitor através de centenas de páginas que serão 

fatalmente ligadas em sequência. O conflito é resolvido pela dispersão da narrativa: os 

elementos da história são lançados em fragmentos, sem explicação. Em suas próprias palavras, 

vê-se que Joyce quis fazer do “Ulisses” um épico, ou seja: uma obra onde o autor não conta, 

despersonalizando-se em favor da veracidade objetiva dos personagens (cada vez mais os 

estudos modernos vêm provando essa “objetividade” em Joyce, inclusive face ao subjetivismo 

de Virgínia Woolf). Portanto, coerente com isso, Joyce não dá no seu livro nenhuma 

“information” direta sobre as figuras, sobre os fatos – isso não trairia a existência de um autor 

onisciente? Em Ulisses, ao lado de tantos outros, morreu mais este papão do reino convencional 

do romance vitoriano: o autor sabe-tudo, frente a quem as personagens não passem de 

fantoches… Assim, o “fundo factual” minucioso e logicamente expresso não ocorre no livro 

todo; o leitor deve reconstituí-lo pelos fragmentos fornecidos. O grande alcance do truque é de 

importância capital – para entender a obra, o leitor se vê obrigado a unir os fragmentos; e, então, 

como na poesia poundiana, só compreenderá depois de ter captado a referência recíproca do 

total dos elementos. No poema, essa relação é entre as palavras. No romance, entre os pedaços 

desalinhavados da história. Em resumo: dentro de cada fragmento, só se espera do leitor a 

atitude natural de ligar às palavras seu correlato objetivo; mas, de fragmento para fragmento, o 

leitor deve estabelecer um elo estrutural e não (como tradicionalmente) “referir” cada pedaço 

ao mundo objetivo. Inclusive, aqui não há perigo – se o fizer, entenderá bem pouco!... E a 

consequência paradoxal do Ulisses é uma exigência audaciosa. Se para a compreensão do livro 

é necessário ligar os fragmentos na narrativa numa relação total, e, além disso, recíproca, então, 

por causa do conflito com as lei da linguagem, só se entende o Ulisses depois de lê-lo todo… 

mas, como o conhecimento do TODO, é indispensável para o entendimento de cada fragmento 

(que, por sua vez, é essencial para a percepção do todo), a conclusão é que o romance não pode 

ser lido! Joseph Frank se saiu às maravilhas da dificuldade, quando observou: “[que o Ulisses] 

não pode ser lido, mas sim, relido”.  

Frank provou maravilhosamente como em Joyce se acha estabelecida uma “forma 

espacial” no sentido de que Dublin, como uma unidade, é dada através da odisseia de um dia 

na vida do judeu Bloom; é uma unidade feita da simultaneidade de várias sequências, mas o 

fato é que é unidade, um relance magnífico de vinte quatro horas. Porém a ideia de Mr. Frank, 

poderosa como é, não o dispensa de em poucas linhas, magistralmente, interpretar a estrutura 

de uma outra insuperada obra romanesca: 
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À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU, diz ele, apresenta a forma espacial de 

modo ainda “mais sutil” que o Ulisses. Frank não quer desconhecer a entaladela em que se 

meteu, ao vir sem maior preparação falando de espaço e forma espacial, sobre um autor que a 

unanimidade pública e crítica, fora ele mesmo, consagraram como o romancista do tempo. Com 

efeito, PROUST fala de sua obra como “uma forma… do tempo”. Assim, de saída, a questão 

não é nada fácil, embora eu tenha a mais segura certeza da tese de Frank. De fato, na Recherche, 

a suprema realidade é o TEMPO.  

Quando nossas sensações retornam do passado ao presente, obtém-se algo que é a 

essência de tudo: “um fragmento de tempo em seu estado puro”. É nas últimas páginas do seu 

romance que Proust expõe o seu método, usa verdadeira técnica de captar esse tempo puro. Ao 

reconhecer subitamente, na recepção da Princesa de Guermantes, a destruidora passagem do 

tempo, o autor compreende o mistério; para tomar consciência do tempo, é necessário subtrair-

se a ele, das circunstâncias habituais, sob o império da corrente contínua da temporalidade. Ao 

se retirar desse fluxo, o narrador pega da imagem do passado e da do presente; e é justapondo-

as que descobre a passagem do tempo, súbito, num relance, “visivelmente”. Assim, o hábito 

adormece nossa consciência do tempo. Ao escaparmos do cotidiano, fugindo ao hábito, 

recuperamos a sensação intuitiva da temporalidade. Comparamos as visões de outrora com as 

de hoje: o resultado é a sensação do fluir, sensação de tempo vivido, não do tempo mensurável. 

Mas tudo isso vem no fim da Recherche: quando o narrador se resolve, nas últimas páginas, a 

escrever o livro… o romance acabou de ser lido. (É muito significativo que Proust só dê ao 

leitor a chave de seu romance no fim da obra; Proust explica no fim, quer dizer, o autor-

narrador, no fecho do livro, cede lugar ao leitor. Como em Ulisses, agora que de fato romance 

“começa”, o autor se omite. É o segredo da objetividade proustiana, segredo que escapou pelos 

dedos de quase todos os que o tacham de subjetivo.) Também como em Ulisses, a Recherche 

rompe com o relatório da polícia das descrições e explicações minuciosas; os personagens são 

revelados descontínuamente, em fragmentos de vida. O romancista não “acompanha” nenhum 

dos seus caracteres; estes surgem de vez em quando, modificados pelo tempo. Proust não 

mergulha o leitor na corrente sucessiva do tempo da vida de cada figura – isso faria perder a 

consciência do tempo, como vimos atrás – mas coloca o personagem vários instantâneos, vistos 

“imóveis, num relance”. Ao justapor os instantâneos, o leitor obtém a sensação do tempo, ou 

seja, o objetivo do autor. Para obter o “tempo puro”, devem-se justapor essas imagens. Portanto, 

para captar o tempo, só através do relance, do instantâneo comparado… e do ESPAÇO da 

imagem. Frank conclui a prova.  
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A tese de Frank é tão reveladora, e transcende tanto as poucas linhas do seu ensaio, 

que neste parágrafo nos disporemos a ampliar a explicação de alguns aspectos da forma espacial 

em Proust. Com efeito, o tempo puro é, afinal o denominador comum das imagens justapostas, 

isto é, antes que qualquer das fases da existência dos personagens, uma não-fase, uma sucessão-

pura. A única verdade que a comparação dos “instantâneos” nos revela é o fluir do tempo. O 

tempo é, então, pura essência: a essência da existência humana. O que há de fundamental em 

nós é justamente o não podermos permanecer sem mudança. Só permanecemos na morte. A 

vida só é (em vez de estar sendo) na morte; mas aí, não é mais vida. E como com a morte, morre 

a consciência, a morte não só acaba com a vida mas com a minha vida, com a minha 

individualidade, cuja garantia é a autoconsciência. Por outro lado, essência é, por definição, o 

que é sempre, sem solução de continuidade. Por isso, se o tempo puro é a essência de nossa 

vida, está automaticamente FORA DO TEMPO. Na medida em que não muda (pois o tempo, a 

mudança, será sempre a essência da existência), esse temps pur não é sucessão, não é mudança, 

mas algo que é. Ao justapor as imagens, os instantâneos o leitor de Recherche obtém algo que 

não é bem um relance (i.e., uma “fatia” de tempo), mas o RELANCE: a eternidade de toda a 

essência, ou melhor, a ATEMPORALIDADE das essências. Atemporalidade, como disse 

Ortega. Como um espaço onde não haja tempo. Para atingir o tempo, Proust sai dele; e ao atingi-

lo capta alguma coisa fora dele, como uma “imagem espacializada”. Essa contradição da 

Recherche é, porém, a expressão mesma de seu mais alto valor, pois o contraditória não é, aí, 

meramente proustiano; é o paradoxo e o mistério da própria vida humana. “A La recherche du 

Temps Perdu” é uma autêntica metafísica da existência… por meio da arte. Marcel Proust é um 

Martin Heidegger no campo do romance.  

 

O PORQUÊ DA FORMA ESPACIAL 

Depois das interpretações acerca da estrutura da poesia e do romance morenos, Frank 

se acha no dever de explicar o fenômeno da forma espacial na literatura contemporânea. Suas 

ideias sobre o assunto nos interessam tanto quanto as páginas precedentes de “Spatial Form in 

Modern Literature”.  

Prossegue o grande crítico com a ressalva de que somente ampliando-se a questão se 

explicará a origem da tendência para o espaço, na literatura de hoje. É pelas relações das artes 

com o clima cultural que se elucida o nascimento da forma espacial. Essa dependência do estilo 

da atmosfera cultural penetrou a crítica através das “objetivações do espírito” de Hegel, 

produzindo na Europa Central o historicismo estético (sua melhor formulação é a obra de M. 
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Dvorák, KUNSTGESCHICHTE ALS GEISTESGESCHICHTE). Também se prende à 

corrente o livro, hoje clássico, de Wilhelm Worringer, ABSTRAKTION UND EINFÜHLUNG 

(tese de concurso, 1908, München). Frank endossa a teoria de Worringer: o estilo artístico 

responde a uma certa feição da cultura do momento. Há uma vontade para a arte – 

KUNSTWOLLEN – orientada segundo o estado das relações homem-universo. Nas artes 

plásticas, o naturalismo figurativo surge quando entre o ser humano e o mundo existe 

intimidade, segura confiança: assim se explica a arte grega e o renascimento. Mas outra 

Kunstwollen se estabelece, dirigida para as formas não-figurativas, em tempos de desarmonia 

entre o homem e o cosmos – por isso o artista neolítico desejava “pôr ordem” no caos da 

natureza. Worringer observa ainda, muito acuradamente, que a pintura figurativa, com o uso da 

profundidade ou terceira dimensão, confere à obra um ZEITLICHKEITWERT, um valor 

temporal, ao colocar as formas no seio do mundo sensível, onde o tempo é lei. Frank ajunta 

que, embora possamos, se dano, preservar a lei de Lessing sobre o caráter essencialmente 

espacial da pintura, na verdade, esta, conforme mais ou menos figurativa, ou não-figurativa, é 

infra ou ultraespacial. As formas abstratas estão fora do tempo. A arte moderna, portanto, é 

intensificadamente espacial. A conclusão final do ensaio de Frank, agora ele todo uma 

aceitação das ideias de Abstraktion und Einfühlung, é o reconhecimento de uma tendência 

comum nas artes plásticas e na literatura: a FORMA ESPACIAL. “Em ambos os veículos 

artísticos, um naturalmente espacial e o outro naturalmente temporal, a evolução da forma 

estética tem sido absolutamente idêntica: deslocaram-se ambos para ultrapassar, o quanto 

possível, os elementos-tempo envolvidos em sua percepção; e a razão dessa identidade está em 

que ambos têm suas raízes no mesmo clima espiritual.” 

Assim, ao alargar sua visão da literatura para o panorama estética geral da 

modernidade, Frank distingue em toda a arte uma tendência espacial: as artes plásticas 

intensificaram sua expressão natural do espaço, e a literatura se deslocou “na direção da forma 

espacial”.  

 

III) A expressão  do Tempo nas Artes Plásticas Modernas. 

A aguda análise de Worringer provou que as artes plásticas, intensificando sua forma 

espacial, tendem  a cumprir mais e mais o destino da espacialidade, assinalado por Lessing à 

pintura e à escultura.  

Porém, modernamente se vem falando muito de um novo caráter plástico – o espaço 

tempo – e de como o espaço abstrato da pintura moderna pode exprimir uma noção de tempo… 
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À primeira vista, parece que a arte moderna não se desvencilhou completamente dos “elementos 

tempo”, como Frank afirmou! 

Neste capítulo procuraremos ressaltar certos fatos essenciais para a compreensão do 

que seja uma expressão do tempo nas artes plásticas modernas.  

A arte moderna tem dois caracteres fundamentais, de resto encontrados em toda 

verdadeira arte, mas que nela representam a principal conquista sobre o academicismo; são a 

fidelidade à sensibilidade, que importa numa ausência completa de intelectualismo ou 

cientificismo; e o amor à construção, que é o que, estruturando os dados da sensibilidade, revela 

o poder criador e organizador do artista. Em suma, sensibilidade ou ESTESIA, e criação ou 

POESIA (ambos os termos são rigorosamente exatos no seu primitivo sentido grego; por isso, 

nós os tomaremos como “técnicos”; e pedimos ao leitor que entenda poesia e poemático como 

criação ou construção, e criador ou construtivo, sem estabelecer a ligação convencional com o 

surrado nome da arte de fazer versos).  

A terceira característica da arte moderna, que é o anti expressionismo (expressionismo 

tomado no sentido mais usado de arte emocional e subjetiva), não é tão essencial aos valores 

estéticos reais; mas, a rota dos expressionismos conduz fatalmente – e conduziu – à derrocada 

da compreensão pública da arte. Por isso, os artistas que confiaram mais nos sentidos do que 

nos sentimentos, tiveram maiores possibilidades de fundar novo estilo, nova consciência 

artística. E de um modo ou de outro, a maioria dos bons artistas entendeu-o assim. A herança 

de Cézanne revelou-se mais fecunda que a de Van Gogh ou Gauguin, não quantitativa, mas 

qualitativamente.  

 

A PINTURA 

O ponto-chave da origem da pintura moderna, está na arte de Paul CÉZANNE, o gênio 

imensurável que revolucionou as duas faces da pintura. A estesia, com sua exploração de uma 

percepção pura, anterior ao relato intelectualizado da percepção racionalizada; essa percepção 

pura, ao contrário, é a primeira, na história da arte, a captar a verdade existencial do campo de 

domínio do corpo fenomênico (Merleau-Ponty). A poesia, reduzindo a pintura aos seus 

elementos formais, submetendo os detalhes ao TODO da unidade estrutural construída.  

A revolução de Cézanne não foi esquecida; mas, sobre ela, se lançou o que chamamos 

uma nova forma de estesia, quando os artistas, seguindo os filósofos, recuperaram a ideia 

heraelítica de uma natureza dinâmica. Em 1889, um professor chamado Henri BERGSON, 

publicou LE DONÉES IMMÉDIATES DE LA CONSCIENCE: a filosofia do Ocidente 
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recobrar o senso do devenir, da perpétua mudança. Tem-se uma ideia clara de como isso afetou 

a arte se se recordar que durante séculos e séculos um quadro havia representado, mais ou menos 

veristicamente, as aparências do mundo sensível; mas que agora, se a certeza da fugacidade e 

da ilusória permanência da capa sensível do natural era firmada, os artistas não viram de modo 

algum interessados na captação dessa aparência enganosa… e momentânea. Essa explicação 

pode parecer meio mirabolante, mas de fato, quando a eternidade inerente à natureza da obra 

de arte se vê a braços com uma realidade fluída por excelência, a consciência estética tende a 

procurar objetivos mais permanentes. Se se reintroduzia uma noção de devenir incessante, no 

plano sensível, o caminho dos artistas se desviava desse plano – em direção à solidez imutável 

das formas abstratas.  

Porém, a influência das ideias bergsonianas, agindo como difuso poder renovador, não 

se limitou a estabelecer uma concepção dinâmica do FIERI de todas as coisas; ao mesmo tempo, 

admitiu claramente que esse curso do devenir estava aberto à intervenção criadora do homem. 

Assim como a consciência, um puro câmbio, que homem realiza. Como Cézanne, os novos 

artistas compreenderam o valor das imensas possibilidades construtivas latentes na matéria. Na 

volta do século,  o clima artístico do Ocidente tinha não só revolucionado a estesia, com a 

sensibilidade voltada para o fluxo de PANTA REI, mas, ainda, entrevisto uma intensificação 

da atividade poética ou de criação. Estesia e poesia, no curso da nova arte, se foram gradual e 

intervaladamente fortalecendo. O fauvismo manteve a fidelidade à aparência do sensível, mas 

libertou a cor como estrutura; o cubismo valorizou a linha e o plano elementar da tela como 

meios poemáticos; e finalmente Kandinsky, e o grupo Blaue Reiter, concederam à cor e à linha 

a autonomia em face do objeto sensível.  

Mas a arte do Blaue Reiter expôs brutalmente uma grave problemática, sem cuja 

solução a arte moderna provavelmente teria perecido como conquista de uma nova expressão. 

Em suma, se a estrutura, a poesia, nascia da sensibilidade, era absolutamente necessário um 

novo tipo de estrutura, porque, com o abandono das aparências naturais, uma outra estesia se 

firmara. O próprio Cézanne não conheceu esse problema de uma outra “construção”; há um 

impasse estrutural em Cézanne, mas infinitamente menor – a necessidade de substituir, em 

nome da liberdade criadora, a composição clássica de “figuras” por uma composição de 

elementos formais (cores). Grande mestre, gênio bem sucedido, ele conseguiu realizar a 

solução, intensificando sua “redução elementar” das aparências sensíveis. Mas, lidando com as 

coisas em sua imobilidade, com a face imutável da natureza, Cézanne pode erguer, de outro 

modo, as antigas disposições equilibradas, estáticas dos antigos pintores. O grande precursor 
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de Aix é, afinal, isso mesmo – um precursor. Como todo “forerunner” ele representa um 

compromisso: no caso, entre o figurativismo e a criação pura. “Construções segundo a natureza, 

baseadas nos métodos, sensações e desenvolvimentos sugeridos pelo modelo. A percepção de 

Cézanne não é mais a priori, bem entendido, é vivencial e pura; mas ainda é percepção, ainda 

é trato com as coisas naturais. A nonchalance do artista acadêmico lhe permitia “compor” 

arbitrariamente o natural. Cézanne, a quem a liberdade não parece essa insolência, compõe do 

natural. Não muda displicentemente a posição das figuras; infinitamente mais corajoso, e ciente 

de que a percepção pura é de um TODO e não das minúcias, limita-se a fazer surgir da 

composição da natureza, corrigindo-lhe, na sua frase, “as mãos errantes”. Cézanne é um caso 

único – conciliação genial dos dados difusos das aparências com as necessidades de estrutura 

artística. Mas, por isso mesmo, gênio que é, não vale como exemplo. Nunca apareceu outro 

como ele… e convenha-se que é difícil! Entre uma posição de extrema lealdade à percepção e 

o desejo legítimo de criar a poesia plástica, o meio-termo é o impossível. Semideuses tipo 

Beethoven e tipo Cézanne conseguem-no; mas seu caráter evidente de exceção não é bastante 

para que se desista de imitá-los?  

Ao se imbuir do fluxo contínuo da matéria, os novos artistas, como vimos, 

convenceram-se intimamente das liberdades da criação poética. Essa profunda convicção 

levou-os a prescindir, em nome da construção, da obrigatoriedade figurativa. Entre artista e 

matéria se estabeleceu o comércio das formas criadas. Comércio que é uma duração, na medida 

em que se identifica com o fluxo das virtualidades dos elementos. É assim um TEMPO. A 

sensibilidade do artista sofre os momentos da criação. No seio lírico de sua mente, se dá a 

estesia “musical” das possibilidades formais. Como a arte é sempre símbolo, não decorre que, 

por se abandonar a figuração do sensível, a obra não “reproduza” nada. Já Cézanne captava 

muito menos as coisas em si do que a percepção; a confusão da terminologia pode impedir 

bastante a nossa clareza, nas na verdade, o objetivo de Cézanne não eram os objetos; era a 

percepção, relação sujeito-objetos, condição EXISTENCIAL. Pelo fato de não lidar com 

objetos, não é que a arte moderna deixará de ter um objetivo simbolizado materialmente. No 

caso do pintor “abstrato”, o quadro é SÍMBOLO DA INTUIÇÃO DAS FORMAS. Não é, nem 

pode ser,  símbolo das formas, mesmo as formas “puras”, geométricas; isso reconduzir as 

mesmas à qualidade de objetos. A coisificação das formas da arte moderna é resultado de um 

perigoso equívoco, erro de muitos críticos e até um grande pintor: Juan Gris. As formas 

“geométricas” de uma tela moderna, não são simbolizadas – são símbolos. Linhas e cores, 

formas e todo o plano do quadro, tudo isso são elementos simbólicos. Representam material, 
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palpavelmente, o objetivo da nova arte: a INTUIÇÃO DAS FORMAS. Assim, as formas 

simboliza seu nascimento na mente criadora. Narram a história de seu próprio parto – no mais 

sublime ventre, o recôndito da sensibilidade do artista. Narram, eis um termo certo. Um quadro 

moderno é um relato de algo: a história de uma VIVÊNCIA, um misto de emoção e intelecção 

acontecido na vida de um artista. Por isso, a pintura exprime um TEMPO – a duração da 

vivência intuitiva.  

Este é o novo tipo de estrutura: dinâmica, porque as formas simbolizam o tempo. Se a 

arte moderna não a encontrasse, cairia em contradição. Graças a MALEVITCH, a 

MONDRIAN, e a outros como ARP conseguiu-se pintar um espaço como expressão de valores 

rítmicos, sem perder o caráter de organização que faltou a Kandinsky. Essa “gestalt” dinâmica 

é o “equilíbrio dinâmico” como dizia Mondrian. Seu aspecto temporal pode ser melhor 

entendido se nos ativermos à atitude do artista moderno. Esse poeta, que começa por ser esteta 

(no sentido primitivo), se pôs diante dos elementos em atitude intuitiva; com emoção lírica, se 

promove em sua mente o processo de organização das formas. Emoção lírica, isto é, musical, 

sucessiva no tempo: uma melodia. O artista almeja transmitir-nos não só a forma final desse 

seu diálogo com a matéria, que tende a uma determinada “gestalt”, mas o próprio fluxo desse 

diálogo, o próprio ritmo de sua intuição da “gestalt”. Por isso, suas estruturas devem ser 

“abertas”, devem produzir em nós correspondentes diálogos rítmicos, apresentando-se como 

forma definitiva e organizada. E como essa forma em potência. As pinturas em camadas de 

madeira realizada por Jean ARP são bem a medida desse objetivo; vê-se nelas uma “gestalt” 

organizada, mas, ao mesmo tempo, em via de organizar-se; tem-se a impressão (intuitiva, é 

claro) de que elas se “movem” no espaço até consolidarem-se na figura estruturada. Nesse 

sentido o espaço deixa de ser imóvel para expressar valores temporais: é ele quem nos dá 

simultaneamente uma figura realizada (ESPAÇO), estática, e a intuição do curso de sua 

realização (TEMPO). Espaço e tempo. ESPAÇOTEMPO: eis a essência de uma tela moderna. 

Nenhum lucro em discutir se uma “abstração” resulta ou não da sensibilidade – não há meio de 

penetrar o íntimo do artista para averiguar; agora a prova de uma atitude sensível, estética, é a 

própria obra. Se não, caímos nos “bluffs” da “sensibilidade” convencionalmente emotiva, 

romântica. É muito significativo que críticos modernos descubram mais “sensibilidade” em 

Ingres do que em Delacroix. É que sensibilidade não é sentimentalismo. A estesia é, antes de 

mais nada, obra dos sentidos, não dos aguados corações românticos. O espectador tem de 

considerar que se lhe procurou transmitir uma vivência autêntica – a intuição das formas. Tão 

autêntica quanto as tormentas emotivas dos pintores românticos… ou (em muitos casos) mais 
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autêntica ainda. As formas abstratas são símbolos do impulso lírico que atualizou as potências 

da matéria. Portanto, como instrumentos de transmitir uma sensibilidade, são 

concretissimamente CONCRETAS… essas “abstrações” ganham vida! Nem é preciso chamá-

las “símbolos do desconhecido”, com N. Gabo. Não há, desde logo, necessidade dessa 

interpretação profética, porque a obra está aí jogada no presente, e suas formas são símbolos 

atuais: de uma vivência íntima, de VIDA, de algo passado em consciência humana – de 

TEMPO. Têm-se perdido muitas páginas, na crítica moderna, para berrar aos quatro cantos do 

mundo que a arte “abstrata” não representa nada, não é figurativa. Permitamo-nos a heresia de 

afirmar o contrário. Que não represente nada, é simplesmente impossível. Como toda arte, o 

abstracionismo é figurativo, tanto quanto for SIMBÓLICA. Só que o que representa, figura ou 

simboliza, é pela primeira vez – TEMPO DE VIVÊNCIA. Uma tela de Malevich, de Mondrian 

ou de ARP representa TEMPO no ESPAÇO. Maravilhosa conquista, a nova arte uniu o tempo 

da estesia ao espaço da poesia, de modo que a obra de arte passa a ser o produto de uma 

sensibilidade criadora. Esta é a profunda significação da reveladora frase de Malevich: a 

“vivência da não-objetividade”.  

 

A ESCULTURA 

A escultura europeia sofreu desde o Renascimento uma crise crônica. Nesse tempo, a 

pintura criou para si, com os mestres renascentistas, um espaço ad hoc, opondo ao espaço 

natural da percepção, englobante e determinado à indeterminação promovida pelo uso da 

perspectiva e ponto de fuga. A escultura, todavia, não pôde criar-se um espaço próprio. E, 

obviamente, não pôde, tampouco, construir o espaço da pintura. Assim, persistia a oposição do 

volume contra o espaço vazio. A conquista do espaço para a escultura só podia consistir em 

forçar a participação do vazio como integrante da obra escultórica. O vazio passaria a não-vazio 

e o volume deixaria de se opor a ele. 

PEVSNER foi o gênio que resolveu a crise secular da escultura, com estruturas não 

rígidas, não fechadas, mas abertas para o vazio. Suas construções são mutáveis de natureza, são 

indeterminadas, diferentes a cada novo ângulo. Na verdade, são indetermináveis. São formas 

PROTEICAS: e o espaço vazio, por meio desse artifício, foi integrado na escultura, na medida 

em que a obra se atualiza, indefinidamente, por ação de “deslocar-se” no espaço. Assim a visão 

das formas neste ângulo anula a coerência da estrutura percebida em outro ângulo – cada ponto-

de-vista é uma nova forma. Uma “gestalt” que, como Proteu, se metamorfoseia “ad infinitum”. 

Ressalta logo à inteligência o fato de esse espaço, que um maravilhoso artista conseguiu “criar”, 
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é de natureza discursiva, como perpétua mudança, deslocação incessante, sucessivo destruir e, 

simultaneamente, sucessivo criar das formas. De nenhum modo, o espaço de Pevsner (que deve 

ser tomado num sentido completo, incluindo espaço da obra e o espaço vazio agora integrado 

nela) é estático; pelo contrário, ele é eminentemente dinâmico, como duração indefinida. É um 

espaço tanto quanto um tempo: extensão e duração, ESPAÇOTEMPO. Elemento ele mesmo, o 

autêntico criador das potências da escultura, como atualizador de formas, o novo espaço 

permitiu a escultura assimilar, estruturalmente, a realidade do TEMPO. Como na pintura 

“abstrata”, a moderna escultura revela o TEMPO no ESPAÇO. A solução de Pevsner, tão 

especificamente escultural, é, apesar disso, a mesma de Malevich, a mesma de Mondrian e Arp.  

 

ESPAÇOTEMPO COMO VIVÊNCIA 

As artes plásticas da atualidade tendeu a uma forma espacial simbólica, cujo objeto 

simbolizado é o TEMPO. Assim sendo, por que é que Frank, rigorosamente baseado na tese de 

Worringer, nos apresenta a arte moderna como dotada de aspecto “ultraespacial”?  

Porque ela é, de fato, ultraespacial!... ao mesmo tempo que é, antes de mais nada, 

espaciotemporal. O paradoxo fica melhor explicado, primeiro, na própria teoria worringeriana. 

Tomada como desejo de estruturação orgânica do caos universal, a arte moderna, tendendo para 

uma UNIDADE platônica oposta à multiplicidade e à sucessão fenomênica, é ultraespacial. 

Nada há nela de tempo objetivo, do tempo da natureza. Nada de “elementos-tempo envolvidos 

em sua percepção” – porque nada de “percepção”. A nova arte não lida com as coisas. Não é 

perceptual, é intuitiva: nunca nos esqueçamos de que a arte figurativa não possuia em si nenhum 

caráter temporal. Quando Worringer analisa a pintura renascentista, sua conclusão é que, ao 

reproduzir os objetos sensíveis, sujeitos ao tempo, a obra de arte se ressentir dessa 

temporalidade. Portanto, o tempo residia nos objetos; a arte só se embebia nele incidentalmente, 

ao figurar as coisas. Como um fumante que, por lidar com o cigarro, rescende a fumo. Mas o 

cheiro do fumo é essencial ao cigarro, e não ao fumante. Em si, a arte foi sempre espacial. E 

quando livre do figurativismo do sensível, ultraespacial, porque sem mesmo o contato e a 

contaminação da temporalidade objetiva.  

Que signifca isso? Que, uma vez imune ao contágio dos objetos, a arte será puramente 

espacial, sem nenhuma expressão de tempo? 

Seria necessário esquecer uma outra face do mistério do tempo. Dezesseis séculos 

antes de Worringer escrever sua tese, e de Frank adotá-la, um grande espírito constatara a 

existência de um outro tempo, interior, imensurável por natureza, subjetiva e paradoxal. O 
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tempo da consciência, o tempo da memória, a duração da autoconsciência. E como platônico 

Santo Agostinho, sua encarnação moderna, Bergson deu entrada à outra temporalidade, no 

terreno das grandes autenticidades.  

Porque o tempo da minha consciência não é duvidoso, tanto quanto ela própria é 

indubitável. Como Ortega disse claramente, no “cogito, ergo sum” é o “ergo sum” que é 

problemático – não o cogito, em sua evidência insofismável. De partida mais real, mais intuído 

que o tempo dos objetos, o tempo-consciência é não só pensado como sentido. Afinal, duração 

inegável de minhas vivências, é uma sucessão, cuja garantia metafísica se confunde comigo 

mesmo. Mais: sou eu que me deduzo dele, e não o contrário. Tempo-memória, memória-

consciência, como autoconhecer-me, esse tempo é minha primeira certeza. Intuição número 

um, sem a qual, desde Descartes, não se pode concluir nada válido. 

É este novo tempo, a duração, a sucessão que o espaço da nova arte simboliza. Intuição, 

como vivência, intuição das formas: a “vivência da não-objetividade” do suprematismo, do 

neoplasticismo na pintura. E também na escultura de Pevsner: onde o espaço é o veículo da 

intuição das indefinidas virtualidades dos elementos. Intuição secreta do escultor e intuição 

simpática do espectador. Pois o espaço, que se realiza como déplacement, segue o percurso da 

vivência estética tanto a original (do artista) como a transmitida. Espaçotempo vivencial, não é 

objetivo nem mensurável. E Pevsner pode dizer, com toda a razão, que seu espaço “é sua poesia 

que se sente em lugar de se medir”.  

Não nego a dificuldade, para o espectador, de captar o espaçotempo, como símbolo de 

vivência. O peso multissecular de uma arte rendida aos objetos, obrigando à percepção, está 

longe de ter sido erradicado de nossa disposição para a contemplação estética. E o novo espaço 

não figura diretamente o tempo, como uma tela acadêmica representa uma cadeira. Apenas 

expressa, “simboliza”, como um quadro de Van Gogh traduz uma emoção, um desespero ou 

uma amizade. É figuração, mas indireta, porque as coisas não materiais não se dão visualmente 

ao espectador. As artes plásticas modernas são um EXPRESSIONISMO do TEMPO, assim 

como a de Van Gogh era um expressionismo de sentimento.  

Outra grande dificuldade é entender – e é indispensável consegui-lo – que na arte 

moderna a sensibilidade ou estesia é dada simultaneamente com a criação ou poesia. Na arte 

clássica, não. Antes o artista tinha o que figurar a priori. Uma natureza morta já era isso mesmo, 

antes da função estética [repr*****]. Havia uma imposição prévia do objeto figurável: um 

objeto estético a priori. Por causa disso surgiam as limitações. O artista se obrigava primeiro a 

reproduzir, e depois a figuração, podia pensar em compor, construir e estruturar. Só os mais 
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altos gêneros conseguiram superar essa asfixiante dualidade, mas por serem justamente uma 

exceção, são provas da ilegitimidade de uma arte como tal. Assim como a poesia só tinha lugar 

após a estesia.  

Mais presentemente, essa situação mudou. Já não existe nenhum objeto estético a 

priori. O novo objeto estético é o nosso trato vivencial com as potências da forma. Com as 

potências, não com a forma já realizada, já atualizada. Por isso mesmo, não pode haver objeto 

estético prévio. O que então ocorre é magnífico: não estando de nenhum modo limitada, sem 

ter que se curvar a algo previamente imposto, a sensibilidade se exerce livremente – e 

simultaneamente com a criação. De fato, a criação não precisa “corrigir” os dados da 

sensibilidade; ela não teria o que corrigir, pois os dados da sensibilidade, nessa relação de 

concomitância, coincidem com as próprias elaborações da criação. A sensibilidade passa a ser 

a própria criação, e vice-versa. Assim como, em Malevich, Mondrian, Arp e Pesner, o espaço 

e o tempo constituem o espaçotempo, assim estesia e poesia se confundem numa unidade: 

ESTESIAPOESIA.  

 

IV) As Causas Determinantes de uma Expressão Espaciotemporal 

A tendência da literatura moderna para exprimir espaço no tempo e da arte 

contemporânea para expressar tempo no espaço contribui para caracterizar o aspecto comum a 

toda a expressão estética, a ESPACIOTEMPORALIDADE, que age como síntese de espaço e 

tempo na unidade da obra. 

Evidentemente, o novo caráter espaciotemporal da arte repousa numa concepção geral. 

Revela-se marcante e autêntico em toda manifestação realmente moderna. Penetra as maiores 

dentre as grandes obras do nosso tempo. Determina a maioria dos “movimentos” artísticos, pelo 

menos os válidos, que explodem quase anualmente nessa fase experimental da arte do Ocidente. 

De modo que essa qualidade de universalidade do “estilo espaciotemporal” nos induz 

legitimamente a considerá-lo como nova consciência artística – e a inquirir de suas origens 

causas e contradições. Atitude genérica das obras de arte contemporâneas, a inclinação pela 

espaciotemporalidade deve exprimir alguma difusa fisionomia da sociedade deste século. 

 

ESPAÇO 

A tese de Worringer (“Abstraktion und Einfühlung”) explica a intensificação da 

expressão espacial. Esta resultaria do abandono, total ou parcial, do tempo natural e objetivo. 

Na Literatura, a sucessão narrativa, o récit, é o responsável pela carga temporal objetiva; por 
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isso, eis os novos romances e os novos contos, quase sem plot, sacrificando a intriga à 

“construção” de uma unidade formal. Nas artes plásticas, a perspectiva ou profundidade 

equivale ao plot como valor temporal, pois a terceira dimensão é o grande instrumento de 

explicitar a referência objetiva às coisas e fatos do sensível. A teoria de Worringer, 

originariamente aplicada ao problema da forma espacial nas artes, pode perfeitamente explicar 

o mesmo fenômeno na Literatura. E como foi visto mais atrás, o abandono do tempo objetivo 

respondeu à angústia moderna, ao desequilíbrio entre o homem e o universo. A desproporção 

evidente na cultura moderna entre os valores humanos e o universo ambiente explica a gênese 

de uma arte ultraespacial (e de uma literatura tendente à espacialidade).  

Dentro dessas ideias, e na própria obra de Worringer, torna-se inevitável a comparação 

da arte moderna com o abstrato estilo neolítico. Mas… embora pouco possa se dizer com boa 

margem de segurança sobre o neolítico, é quase certo que neste período o homem jogou com 

formas isoladas por um desejo de organizar o caos sensível; e a modificação disso esteve no 

TERROR CÓSMICO, na angústia em face do insondável alogicismo da natureza. Nesse 

sentido, como admitem vários críticos (p. ex., H. Read), as formas do neolítico seriam símbolos 

expressionais de fundo religioso. Porém, se é assim, essas formas não são “puras”: não valem 

por si mesmas – e o neolítico teria sabido isolar a forma, mas não conferir-lhe um valor per se. 

Ora, não só a motivação do homem moderno é diversa (pois agora o “desequilíbrio” 

não é medo da natureza, mas da sociedade asfixiante dos estados contemporâneos), como a 

forma da nova arte é realmente pura. Isso não invalida, é claro, a ideia de Worringer, mas serve 

para fazer notar que só agora a fuga do naturalismo atingiu o valor formal autônomo; porque o 

abandono da natureza no neolítico, no bizantino e no gótico substituiu a figuração direta dos 

objetos pela representação simbólica e indireta dos sentimentos e símbolos religiosos. Temos 

assim, o fato inegável de que a arte moderna, com ou sem razões espirituais semelhantes às que 

condicionaram o neolítico, o bizantino e o gótico, inaugurou na História a forma pura. 

Worringer, se pode explicar, com sua tese generalizante, o “abstracionismo” não figurativo na 

nova arte, não satisfaz a pergunta: por que os artistas modernos usam, pela primeira vez, uma 

forma autônoma, símbolo unicamente de sua própria criação na mente humana? 

Da resposta depende a descoberta e a exposição do verdadeiro motivo que levou nossa 

arte a afirmar a própria personalidade de um estilo inconfundível… e totalmente novo. Nós não 

confessamos, nos acanhados limites deste ensaio, incapazes de explicar esse motivo fora de 

uma evolução exclusivamente estética. Para tanto é necessário constatar desde logo a 

sovadíssima teoria de que “em arte não há progresso”. A primeira vista isso é muito generoso, 
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devido a sua lógica conclusão: se não há progresso, ficam valorizados todos os estilos. A arte é 

uma expressão da sociedade, por afirmação ou por negação; por que estranho privilégio, afinal, 

deveria ser infensa às evoluções e aprimoramentos? O direito se abrandou progressivamente de 

século em século; a técnica industrial evoluiu, e evoluiu, num ritmo contínuo de crescendo. 

Desde os primeiros pré-socráticos até hoje, a Filosofia se aperfeiçoou gradualmente. Não se 

pode negar que essas evoluções, longe de serem progressos harmoniosos, muitas vezes sofrem 

intervalos de obscuridade ou decadência. Mas isso é na natureza do fato social, tanto quanto o 

é a iniludível marcha dos homens para o melhor estado. Por que não deveria a arte ter 

acompanhado as vicissitudes e as alegrias do percurso humano? Por que não se pode 

compreender que ela tenha de início ajudado o caçador; depois tenha exprimido as angústias do 

agricultor primitivo, ou o inefável senso de idealizações de um povo, e o profundo sentimento 

coletivo de uma religião, para em seguida cair desgraçadamente sob o domínio estreito da razão 

científica, até conquistar vitoriosa a liberdade de seus próprios elementos? Se a arte, como obra 

individualizada de um poderoso gênio, transcende toda relatividade, e atinge o plano absoluto 

do inexplicável, como atitude estilística social ela pode e deve ser submetida a uma análise 

comparativa. Sabemos perfeitamente que Michelangelo ou Beethoven estarão eternamente 

acima de qualquer escala; mas a arte não se conta somente pela história dos grandes 

personagens, das divindades do inesperado humano – mas principalmente, se a 

compreendermos como função social, pelo relato crítico dos sucessivos estilos. É 

profundamente satisfatório saber-se que Leonardo foi um gênio insuperado; mas resulta para 

nós mais apaixonante ainda verificar a atitude coletiva dos pintores de sua época. É então que 

as disposições de Leonardo nos aparecerão nocivas e antiestéticas, tão nocivas e corruptas, que 

só um semideus como ele próprio podia superá-las. A esplêndida obra de Leonardo entrou para 

o romance magnífico da galeria dos grandes indivíduos.  

A arte e os processos dos realistas da Renascença, para o relato quase anônimo da 

história da humanidade. Quando nos convenceram do maior valor da humanidade? Será preciso 

explicar que, se ela se faz com os indivíduos de gênio, a imensa maioria dos homens não 

acontece, que nasçam geniais, nem simplesmente talentosos? Beethoven esgotou de tal maneira 

as possibilidades de um estilo sinfônico que, depois deles, os românticos souberam como extrair 

algo mais do gênero exaurido. Que nos ocorre a isso? Uma extrema admiração por Beethoven, 

é claro. Nunca sucedeu a ninguém compadecer-se dos pobres músicos posteriores. Que uma 

fatalidade impediu da maior glória na sinfonia? Jamais – e, no entanto, o nome da fatalidade foi 

poderosíssima personalidade. Ludwig Van Beethoven… O gênio ultrapassa tanto a sociedade 
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que, em sua força transcendente pode até esgotá-la e esterilizá-la. O moderno historiador da 

arte é um sujeito pouco afortunado: seu objetivo verdadeiro é um certo estilo de cultura – que 

modéstia! O gênio divino, que iniciou ou liderou o tal estilo, ao mesmo tempo sugou-lhe a seiva, 

deixando apenas isso mesmo – um “estilo”, mais tarde uma “escola”... até o novo gênio… 

Temos, portanto, que se o gênio está fora dos humildes limites do juízo crítico, o estilo 

social não está, absolutamente, livre de ser medido e comparado à luz de uma “ontologia” da 

arte. Agora, ao aceitar essa metafísica do fato estético, afastamo-nos dos historicismos de 

Worringer: para levar os estilos à barra de um tribunal fora do tempo. Quais serão os valores 

universais da arte?  

Todos eles são como que resumidos na estrutura, no poder da forma, na concepção de 

uma boa gestalt. Nas possibilidades construtivas, na criação, na POESIA. Na proporção em que 

o artista se aniquilar mais e mais, e paralelamente criar mais e tanto mais;  como se diz a tese 

de Blanchot, arte é razão inversa do indivíduo, e razão direta da autodestruição do artista que 

se “esvazia” transmitindo seu ser à obra. Transmissão cuja medida não pode ser subjetiva e sim 

universal, e que só é comunicação no sentido pragmático de criação inteligível universalmente, 

ou seja, uma criação cuja condição mesma é a forma organizada, unificada num sistema.  

Que maiores perspectivas dessa forma apresenta a Literatura Moderna? Justamente o 

desejo da “unidade orgânica” definida por Eliot: dentro da sucessão à unidade “espacializada”. 

E na arte moderna, na medida em que a forma pura não é dada a priori, por não figurar coisa 

alguma, ela não limita, nem pode limitar, as infinitas virtualidades da criação. Podemos assim 

interpretar a tendência espacial de todas as artes da atualidade como resultado histórico de um 

clima cultural (Worringer), mas ainda como a mais completa explicitação das potências da 

criação artística, como realização do verdadeiro ser da arte. Em resumo: a forma espacial 

unificadora e sistematizante, é condição de poesia, em toda a arte contemporânea. 

 

O TEMPO 

Na Literatura, o tempo, mesmo objetivo, é uma realidade intrínseca. Não se pode 

abstraí-lo, pois as palavras serão sempre símbolos de coisas, sentimentos ou ações. Terão 

sempre uma referência objetiva: uma carga temporal. Mesmo quando, na poesia poundiana, as 

palavras ganham uma característica de referência reflexiva, esta tem de se esgotar ao cumprir a 

totalização da imagem no espírito do leitor. E que é essa imagem? “Complexo intelectual e 

emocional”, isto é, uma ideia banhada em emoção existencial: mas a ideia de algo, eis a 

referência objetiva natural e essencial das palavras. Assim, a Literatura, cuja essência é 
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referência objetiva, ganha o aspecto inerente de tempo, pois se refere sempre ao mundo pejado 

de temporalidade. O que Worringer disse sobre a perspectiva pode ser dito sobre a palavra: ela 

relaciona a obra a algo sujeito ao tempo. A Literatura já é sucessão-tempo, como Lessing expôs, 

por causa da sequência dos sons; mas é tempo, ainda mais, em virtude da inerente relação 

objetiva das palavras. No romance, a diferença é que as referências reflexivas são mais vastas, 

e podem conter dentro de si várias várias referências objetivas. Cada “instantâneo” dos 

personagens da Recherche é referência reflexiva a cada um dos outros “flashes”, mas cada um 

destes pode compreender várias referências objetivas, a pessoas, coisas, sentimentos e 

acidentes.E isto é essencialmente assim, porque do contrário a forma espacial (cujo instrumento 

é a referência reflexiva) mataria as possibilidades de narração: e sem narração, não há prosa, 

não há ficção.  

Pelo visto, a forma espacial não extingue, mas coexiste com o tempo, obrigatoriamente 

presente na literatura.  

Mas nas artes plásticas, ao contrário, o tempo é uma presença natural. Aqui a essência 

é espaço. O tempo só interveio nos períodos figurativos ou expressionistas, mas, então, a 

temporalidade era inerente às coisas e sentimentos representados ou expressos, e não aos 

elementos da arte, às linhas, cores e formas. O que caracterizou, nas artes modernas, a busca de 

uma expressão temporal, um tempo no espaço? – Foi a necessidade de exprimir a nova vivência 

em sua pura realidade existencial: a intuição de gestalt. Até então, a arte não atingira uma 

harmonia perfeita entre estesia e poesia, sensibilidade e construção. Mesmo em Cézanne, o fato 

de a percepção ser compulsoriamente semidada, de parte dos objetos, prejudicava a completa 

liberdade criadora. E ainda que em Cézanne não prejudicasse, como atitude universal do artista, 

isso era nocivo, embora infinitamente menos que a percepção intelectualizada dos acadêmicos. 

Mas na arte nova, a construção se realizava coincidentemente com a sensibilidade – estesia-

poesia: e por isso o tempo interior da intuição das formas poderia ser expresso sem dano. Porque 

não era um tempo imposto às formas, mas um TEMPO DAS FORMAS. Em Cézanne a pintura 

é estática porque o tempo da percepção, mesmo pura, é ainda parcialmente tempo objetivo, das 

coisas figuradas. Há, portanto, nessa obra, uma ambiguidade temporal: o tempo das coisas, 

objetos da percepção, e o tempo das formas e da sensibilidade criadora. Por ser ainda figurativo, 

Cézanne não pode solver o problema do novo tempo. Este só vai achar solução nos “abstratos” 

como Malevich, Mondrian e Arp, e os outros que conseguissem abandonar a figuração do 

sensível. Pois coisas sensíveis trazem em si a temporalidade objetiva, que confunde e obscurece 

a expressão da nova temporalidade “pura” – o tempo das formas.  
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CONCLUSÃO  

A literatura moderna tende à forma espacial por valorizar a POESIA ou construção, 

até agora prejudicada pela natureza temporal da linguagem. A nova forma procura resolver a 

natural dispersividade das palavras numa unidade. Quando muito, unidade na multiplicidade da 

sucessão.  

Por outro lado, as artes plásticas buscam uma expressão de tempo no espaço, que 

consiga inserir, nas elaborações da criação, o tempo do nascimento das formas na mente 

criadora: a intuição da gestalt. ESTESIA lírica, a sensibilidade sempre se dará numa duração 

da consciência. É necessário repisar, ainda mais uma vez, que o tempo das formas é apenas o 

da intuição do artista; não é das formas no sentido em que elas sejam objetivas (porque, então, 

seriam coisas como as outras e esse tempo seria objetivo também, o tempo de um objeto estético 

à priori). Só podemos dizer que a arte moderna incorporou tempo ao seu espaço natural se 

conceituarmos tal temporalidade como VIVENCIAL. Talvez se argumente que, a ser assim, 

não é tempo imanente à obra em si. Mas é, porque justamente é um tempo que só se dá de modo 

simultâneo com a criação da obra. Entendido dessa maneira, o tempo da vivência intuitiva das 

formas é, também, o tempo das formas.  

É por isso mesmo que coincidem na nova arte estesia e poesia, as limitações de um 

objeto prévio desaparecem. É de se esperar uma completa liberdade, e uma imensa variedade 

de imagens construídas: as imagens da literatura, em sua rica e inevitável ambivalência 

temporal; o tempo objetivo se une, em Pound e em Joyce, em Eliot e Proust, ao tempo intuitivo 

da nova forma espacial (e essa bifronte presença temporal é das coisas menos analisadas, e das 

mais importantes, no romance e na poesia modernos); – e as imagens da arte, em sua limpa 

pureza de formas banhadas num só tempo: a temporalidade dos momentos de sensibilidade 

criadora.  

O espaçotempo, nova forma das obras de arte, radicalmente fundando na sinceridade 

e nos poderes da estesiapoesia. E que poderes! O maior artista será o que maior número criar 

de novas gestalts. Numa das maiores e melhores interpretações da ontologia da arte, o russo 

Alexander Archipenko nos fala pela boca da sabedoria: “...mutação e diversidade tornam-se os 

fundamentos do desenvolvimento da criação”. O homem, efetivamente, ainda não descobriu 

meio outro que a arte para “expressar as manifestações latentes da natureza”... e com essa base 

das mil e uma faces do ser ainda não reveladas, quantas imagens novas, misteriosamente 

ocultas, nos cumpre desnudar! 
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O artista moderno é um verdadeiro mágico. De nossa humilde posição de espectadores, 

esperemos que nenhum preconceito, em nome de nenhum passado opressivo, nos impeça de 

nos embriagarmos das maravilhas reveladas. Os tesouros da matéria, que o artista desenterra e 

faz brilhar à luz dos olhos da humanidade. Por que copiar as coisas conhecidas? A arte não é 

“o espelho da natureza”, Leonardo, pois nenhuma natureza foi capaz de nos dar o exato sorriso 

de Gioconda, e a perfeita composição da Ceia… Por que encher a tela e a forma com nossos 

sentimentos pessoais, descontrolados e inexplicáveis? Tampouco a arte é essa confissão de puro 

mau gosto – houve épocas mais sábias, em que falar de si próprio era grande falta de bons 

princípios… e por que não? A verdadeira missão do artista é mergulhar no desconhecido, como 

sonda sensibilíssima, e iluminar os segredos do universo. Pois, afinal é aqui, mas exatamente, 

descobrir as virtualidades do mundo sensível – e ampliar imensamente nosso legado de 

conhecimentos. O artista moderno é um mágico… e um Colombo de mil Américas estéticas. 

Como aquele ampliou as terras do globo, simplesmente desvendando o que existia, mais 

ignotamente, o “criador” artístico singra a rota das insuspeitadas províncias do ser.  

Talvez essas palavras ganham um novo e mais autêntico sentido, concisamente 

expressas por um dos maiores artistas da nova época: “Acreditamos compreender o natural; 

mas o milagre é extremamente natural e o natural extremamente milagroso” (A. Schoenberg). 

 

Concretismo e verbalismo (21/11/1959. Ed. 00272) 

O suplemento Literatura do Correio da Manhã de 31-10-59 traz, sob o título Uma Nova 

Estrutura, artigo de José Lino Grünewald sobre um poema de Décio Pignatari. Resumiremos as 

palavras do inteligente crítico, para em seguida analisá-las do ponto-de-vista de sua validade 

estética.  

 

O comentado:  

JLG começa por dizer que o poema concreto "formula uma porção e se esgota nisso". 

Não traduz nenhuma participação subjetiva, pois a "triagem racionalizante" elimina qualquer 

"atitude individualista". O poema vale por sua estrutura de funções, cada vez mais 

racionalizada, matemática. O crítico chama em seu auxílio uma teoria 

de Ladrière, segundo a qual a imagem do mundo objetivo, em termos de qualidade 

(aspecto exterior) cedera lugar a uma representação matemática de funções. José Lino considera 

o poema de Décio Pignatari, 

caviar o prazer 
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prazer o porvir 

porvir o torpor 

contemporalizar 

 

"dentro das rigorosas concepções racionais de estrutura". Vejamos qual é essa 

estrutura. Para José Lino, Pignatari desprezou tanto a estruturação sonora como a espacial, 

usando o espaço tão-somente como instrumento de disposição lógica das relações dos 

elementos. O poema tem forma SEMÂNTICA, quer dizer, sua estrutura seda no plano 

semântico.  

O funcionamento da estrutura se observa na "reversível dualidade de funções 

gramaticais: verbo e substantivo", êste em segundo lugar, aquêle em primeiro, e cada palavra 

final de cada linha, anteriormente substantivo, surge na próxima vez como verbo (prazer, porvir, 

etc ... ). Isso é reforçado pelo "desdobramento cronológico das nossas quatro conjugações" 

(caviar - prazer - porvir - torpor). É essa racionalização dos elementos semânticos que, praticada 

por Pignatari, leva seu crítico a afirmar o valor de máxima abstração do poema: a palavra se 

apresenta "nula no tocante a qualquer possibilidade de referência à realidade ( ... ) a fim de 

transmitir uma função". 

 

O comentário: 

A afirmativa de que o poema concreto não tem raízes subjetivas, sendo, entanto que 

racional, estritamente objetivo, leva a questão da objetividade a um ponto crítico; pois a poesia, 

assim praticada, não contém "qualquer tema inspirado diretamente pelo particular sentimento 

do mundo" do autor ... Que quer dizer isso? Não há mais sensibilidade? Como pode alguém 

criar uma obra sem dar-se a ela, sem se refundir na textura do próprio objeto criado? Criar é 

esvaziar-se, enchendo a obra. Num poema racional o poeta não sente o mundo ... então, 

tenhamos a coragem de ir até o fim - não sente o mundo, nem sente nada. Eis a arte sem estesia. 

Décio Pignatari, ou a poesia antiestética. Mas a arte, ela não passa de seleção qualitativa da 

experiência, tanto para o autor como para o espectador. Ela é sensibilidade seletiva. Sentir uma 

uma é deixar-se penetrar progressivamente pela contemplação exclusiva de suas aparências, e 

de tal moda que a visão e a atenção se focalizem na obra, e o sentimento estético vá invadindo 

a área da consciência. Por isso o ato estético é qualitativo: ele se impõe à nossa percepção, em 

detrimento de tudo o mais. Bergson explica tudo isso nas páginas do início do Essai sur les 

données immédiates de la conscience. O mesmo Bergson, no entanto, no mesmo local, 
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demonstra que o que estabelece entre nos e a obra de arte a comunhão simpática é o RITMO, 

na música, na poesia e nas artes plásticas. O ritmo, ou seja: o desenvolvimento de uma sucessão 

lógica. Porque possui um logos imanente, o ritmo pode ser previsto: e a possibilidade de 

previsão é que nos liga fortemente à arte, é o que nos faz, em certa medida, co-autores de toda 

obra que sintamos, seja musical, poética ou plástica. E Bergson diz, textualmente, que o ritmo, 

em que cada movimento pressupõe e contém o próximo, rompe assim as camadas do tempo: 

faz do futuro, previsto, prenunciado, um presente. 

Certamente, pouquíssimas análises do sentimento estético terão igualado essa curta 

passagem bergsoniana. É preciso atentar bem: Bergson descobriu a essência da arte: sua 

intrínseca ATEMPORALIDADE. Recordemos que onde há ordem não há, rigorosamente, 

tempo. Por isso é que para Leibniz o tempo é nossa pura incapacidade de ver o espaço, ou seja, 

a UNIDADE, o lampejo que se coloca fora da sucessão. Se a arte é ritmo, é medida, ela foge 

ao tempo. Só que, tanto em nossa experiência de espectadores como na dos criadores, é através 

do tempo da consciência qualitativa que nos aproximamos da musicalidade inerente a toda 

beleza. Através da qualidade da consciência, até a quantidade rítmica: na criação e na 

contemplação. Como, por tanto, o poeta não sente o mundo? A explicação é que ele o sente, 

qualitativamente, mas quando a qualidade do sentimento estético chega a dominar, o criador 

produz a obra em termos de sua abstrata quantidade. Essa face interior do sentimento estético 

é, na realidade, uma platônica estesia do harmônico, da exata medida. Assim, a obra de arte não 

contêm o sentimento do mundo de seu autor; pois como arte, é a superação desse mundo, 

qualitativo e temporal. De fato, todo grande artista não sente conteúdos, mas relações. Não 

fundo é um tema, sim forma. José Lino está certo ao recusar ao poema qualquer conteúdo 

subjetivo … a não ser que o poema tem de ser, em si mesmo, uma VIVÊNCIA de seu autor, e 

que precisamente por isso cada poema tem sua própria forma. 

Quanto à estrutura matemática do poema, é bom mais uma vez ressaltar que a 

matemática não é critério de validez estética. Vantongerloo, que passou muito tempo 

demonstrando a exatidão matemática de suas obras e das de Mondrian, só perdeu muitas horas 

- por nada. Se as composições de Mondrian são matematicamente certas, não são nem por isso 

matemáticas. A matemática é, no plano abstrato, o que o quadro de Mondrian e no concreto: a 

expressão de relações estruturadas. O perigo dessas interpretações é sua audaciosa equiparação 

da arte com a ciência. Esta não é nem nunca foi critério daquela - pelo contrário, foi a arte, 

manifestação concreta, que permitiu à ciência a edificação de suas abstrações. Nada se deu à 

mente que não passasse pelos sentidos, Abstrair é separar matéria e forma, mas não há forma 
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sem matéria. O problema do artista não é criar a harmonia: é antes o de inseri-la na 

particularidade da matéria: sons, idéias, côres, volumes. É organizar a matéria. Dar-te forma. A 

matemática não pode dar ao pintor a intuição do tratamento da matéria, mas esta é que deve 

fornecer-lhe os conceitos de medida e de relação. Partir da matéria para a forma. Se se partir da 

forma, já se começa, anti-artisticamente, de uma fôrma - o que é diferente … 

JLG, transformado em teórico do grupo concretista de São Paulo, não tem a prudência 

das afirmações: depois de querer o poema sem laivos de subjetividade, e de exaltar-lhe as 

virtudes matemáticas, vem apresentar sua estrutura como semântica. Em resumo, as relações 

estruturais se dão no plano das funções gramaticais: relações de substantivos e de verbos. Tanto 

é nisso que reside a gestalt do poema, que JLG crítica como ultrapassada a palavra 

contemporalizar, única que escapa ao plano da dualidade reversível do verbo-substantivo. 

Depois de falar da pluralidade de valores semânticos dessa palavra, o crítico condena o 

aproveitamento desses valores. O caso é de espantar: porque se a estrutura do poema é 

semântica, começa-se por condenar a pujança de seus significados … 

É que o que JLG entende por função gramatical são as CATEGORIAS PURAS dessas 

funções. Substantivo, verbo, etc .... são modalidades do conteúdo objetivo das palavras: 

substantivo, ou seja a modalidade da palavra-ser; verbo, ou a modalidade da palavra-ação. Não 

se podem entender as categorias sem essa base objetiva, conteudística. Um substantivo é tal 

porque nomeia um ser, e jamais porque apresenta essa ou aquela forma. O aspecto morfológico 

se verga e se reduz à reprodução sonora e gráfica, de maneira'simbólica, dos caracteres de 

gênero e número. O verbo, também êle, limita-se a simbolizar a variação modal, temporal, de 

voz e de pessoa. Isso não é, aliás, privilégio das categorias verbo e substantivo: não há palavra 

alguma que não remeta ao objeto, no sentido de que a essência da palavra é SIMBÓLICA. O 

que acontece e que, no campo da correspondência do ser com a palavra, esta última não esgota 

o significado, isto é, não fornece o conceito completo. Justamente essa impotência da palavra 

em totalizar o conceito do ser simbolizado é o fundamento da existência da metáfora: tese de 

Winkler, por exemplo (V. o brilhante ensaio de Osvaldino Marques sobre a metáfora). 

Inversamente, se por um lado a palavra não exaure o conceito, por outro ledo os elementos 

materiais da palavra (som, letras), primacialmente adstritos a uma missão simbólica de SER 

EM OUTRO, transcendem esses limites na direção de uma relativa autonomia, como FORMA 

pura. Porém repetimos o relativismo de sua liberdade: a palavra é essencialmente um ser 

alienado, uma pura INTENTIO, e a sobrevivência independente de seus elementos não é total. 

Rigorosamente, nem sequer existe: pois se se pode usar esses elementos desligados de sua carga 
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simbólica particular, não é senão para utilizá-los na função mais geral de peças de um contexto. 

Aquela autonomia, sobre ser relativa, e ainda transitória: liberto do conceito particular, o 

fonema se prende ao sentido do TODO simbolizado. Há no magnífico livro de Augusto Meyer, 

Camões, o bruxo e outros ensaios, logo no começo, uma poderosa exemplificação do que 

afirmamos. Na estrofe de abertura do episódio do Adamastor (LUZ., V, 37) o gerúndio é usado, 

estilisticamente, como instrumento de sugestão do ritmo vagaroso. Quer dizer, o gerúndio tem 

ai mais a função de reforço da cena total, do que o de expressão do verbo em particular. Todo 

verdadeiro poeta usa os fonemas como partes integrantes do sistema de imagem. A citação de 

mestre Meyer é, entretanto, muito mais fecunda - à pág. 16, vem: "Veja- -se, porém, que a 

sugestão rítmica depende do significado e não pode ser desvinculada arbitrariamente da 

sugestão poética, assim como os fonemas em si, aproveitados na teia de assonâncias e 

aliterações, não possuem nenhuma virtude melódica própria, servindo apenas de refôrço à 

intenção do poeta". Camões, um Poeta; Augusto Meyer (que também o é), um Crítico: a 

essência da linguagem revelada e compreendida. Em resumo: a linguagem remete sempre ao 

ser - nunca é forma pura, jamais abandona seu essencial figurativismo. Ou, se querem, DIE 

SPRACHE IST DAS HAUS DES SEINS, o abrigo do ser, de que os poetas e os pensadores são 

guardiões (Über den Humanismus). 

Isso tudo é, porém, o que não entende José Lino... e não pratica o poeta Décio, cujo 

crítico entusiasta, numa divina inocência do que seja a linguagem, afirma ser "curioso notar 

que, com exceção da segunda, todas as outras (palavras do poema: caviar, prazer, porvir e 

torpor) são apenas substantivos na língua portuguesa. Contudo, o modo de relacioná-las entre 

si e a técnica da repetição, trazendo a forte incidência dos sufixos, desperta logo a sensação de 

um perene acionamento verbal". Em suma, cúmulo do absurdo! - as palavras são substantivos, 

mas por seus sufixos, colocados por ordem para evocar a série infinitiva das conjugações (ar-

er-ir-or), passam a verbos ... e isso é poesia! Esse passe de mágica, o que o torna possível é o 

fato de o poeta concreto usar a palavra "nula no tocante a qualquer possibilidade de referência 

à realidade em si própria", ou seja, "em seu máximo poder de abstração". Desconhecemos, do 

fundo de nossa ignorância, o tal "poder de abstração" da palavra, entendida aqui abstração por 

essência de referência a realidade. A palavra funda o ser - jamais o despreza. Ilumina o mundo 

das realidades. A palavra não é cor e linha, que na pintura podem (e até devem) existir 

livremente do real. A palavra está essencial e compulsòriamente imersa na relação eidética 

significado-ser - e essa é a situação existencial de tôda palavra, de tal modo inalterável que, se 

Shakespeare pode exclamar "words, words ... what are words?" e com words que ele cria 
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Hamlet, cria Macbeth, e cria a inefável Pueen Mab… O poema abstrato, perdoem-nos o poeta 

e o crítico, é o poema ôco. Baldada tentativa de superar a imanente intencionalidade eidética da 

palavra, o concretismo é a não-poesia, matemática ou não. Muitos dos poetas de antes de 22 - 

e não poucos depois - receberam o nome de retóricos por causa de um verbalismo inútil, adorno 

supérfluo do conteúdo poético. A nova estrutura de Pignatari e JLG e também um formalismo 

do vazio, uma gestalt de nada: uma nova retórica, apenas liberta da sintaxe tradicional: Não é 

uma revolução na poesia brasileira. É uma perigosa reação, em tudo oposta àqueles que no Rio 

têm se esforçado tanto por uma linguagem válida: os neoconcretos. Os neoconcretos, pela voz 

de Spanúdis: a linguagem verdadeira - a palavra coisa. Die Sprache ist das Haus des Seins. 

 

Introdução a um pintor moderno: Degas (23/01/1960. Ed. 00019) 

Degas é um artista francês. Artista francês: serena objetividade, valores de construção, 

discreta psicologia. Tempêro de forma e fundo, de modo que se chega sempre ao tema pela 

forma: poucas acusações podem ser feitas a essa arte do equilíbrio. Se queremos um exemplo 

clássico, de Poussin a Chardin não faltará nenhum dos mestres – disse hábil compromisso – a 

elegância de um velho humanismo. 

Degas é um psicólogo, ao mesmo tempo que um artista extremamente voltado à 

plástica, à imanência absoluta das artes visuais. Mas até esse paralelismo, sob ação de um 

espírito genial, vai progressivamente acentuando o lado estético – não em sacrifício, mas em 

recuo no segundo plano, da preocupação psicológica. E Degas termina como artista puro: por 

isso é um grande mestre moderno, na medida em que a real conquista da arte contemporânea 

vai conseguir o dom reflexivo de referir-se a si própria, as formas valendo pelas formas. 

De resto, o que jaz a glória de Degas é que, se por um lado sua pintura elevou-se 

continuamente no predomínio do estético, por outro lado aquele equilíbrio entre construção e 

análise psicológica jamais se rompeu em favor da última. Este fato deve nortear toda crítica 

moderna do pintor, porque representa a garantia de sua atualidade: e em parte, o que vem 

acontecendo (^1). 

Ao assinalarmos a dupla orientação estético-psicológica de Degas, colocamos a 

investigação crítica de sua obra num plano rigorosamente histórico: não agimos por nenhum 

parti pris, já que o estudo dessa obra revela, da parte do artista, uma completa incapacidade 

para a grande pintura de cenas, de história ou de assuntos mitológicos. Degas, que nunca 

encarnou o rebelde sem restrições perante a tradição, começou de boa vontade como acadêmico: 

mas como tal fracassou inteiramente; talvez porque o seu academicismo não descesse da alta 



132 
 
 

 

posição de respeito aos seus grandes mestres. Desde que a crítica moderna se recuperou das 

fatuidades retóricas do romantismo, a obra de Ingres vem sendo reconsiderada como uma das 

mais realizadas do século. E quem é Ingres, o homem da linha, senão o exemplo confessado de 

Degas?  

A um pintor incapaz de invenção do assunto, sem o dom de evocar a história, resta o 

caminho da observação realista da natureza. Na França de seu tempo, a paisagem fazia as honras 

da pintura moderna... mas menos, talvez, que pintor de cenas. Degas foi paisagista. Nele não se 

encontra a natureza que como décor ou como pretexto de formulação plástica. E não só a 

paisagem realista, mas a expressionista também está ausente de suas telas. Quando um dia lhe 

perguntaram se praticara o gênero conforme a famigerada definição de Amiel ("uma paisagem 

e um estado de ânimo"), ele respondeu que sua natureza não existe para a alma, mas para os 

olhos – é uma confissão antiexpressionista e bem francesa. Seu desprezo pela observação do 

natural levou-o a condenar a pintura ao plein-air, essa atitude passiva frente ao incessante mudar 

da atmosfera que era tudo para Monet. Se Monet, porém, não passara de um olho, Degas sabia 

ser olho, memória e cérebro: grande artista, não ignorou que a arte é artifício. Há mesmo 

passagens suas em que recomenda, avant le mot, o processo inventivo do pintor moderno: 

observar as formas naturais, mas só pintar depois que a memória retenha delas apenas o 

essencial – e então planejar e compor o quadro. Evidentemente, para aceitarmos a tese mais 

sensata de que os dados da cor e das formas nos chegam pelos sentidos, mesmo na arte abstrata 

o método de Degas é válido, a diferença se limita à questão acidental de não se figurar nada 

real. Assim, Degas não só não se rende a natureza, como não subordina a pintura à presença do 

modelo. É a realidade reduzida a mero ponto de partida, sobre o qual se vai exercer a astúcia 

criadora; já que "um quadro requer tanto ardil quanto a perpetuação de um crime". 

O que não quer dizer que Degas tenha sido inábil como realista. Pelo contrário, ele 

sabe perfeitamente captar a luz natural nas suas obras sobre cavalos de corrida; e nenhum outro 

artista reproduziu tão bem a luz interior. Seus quadros contra a luz ainda estão inigualados. É 

de se perguntar se muitos impressionistas chegaram a traduzir tão bem o ar livre, quanto ele 

conseguiu, pela cor, a intensa iridescência dos corpos contra a luz. E no que respeita a 

iluminação artificial, Degas é simplesmente um mestre. Aliás, o mestre desse Lautrec que tanto 

o admirava. Não é preciso mais que ver, por exemplo, Musiciens à l'Orchestre (1872): estamos 

diante de um perfeito estudo da luz interior, algo que só os velhos holandeses, como um 

Vermeer, obtiveram antes. O seguro domínio da luz coloca Degas, justamente famoso por sua 

mestria de linentista, co lado dos grandes coloristas. E quando mais tarde ele usar a cor, cada 
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vez mais, para a construção de valores plásticos, não será estranha a comparação: o uso 

abstratizante da cor nos faz ver em Degas um rival de Cézanne. 

Mas se excetuarmos seu brilhante tratamento da luz, seu ponto de convergência (não 

a sua dívida) com os impressionistas com quem ele expôs em quase todas as exibições do grupo 

do Café Guerbois, o naturalismo de Degas se restringe a quase nada. Ele não terá – que bom 

foi não ter! – o senso do detalhe, o cuidado da minúcia que faz esquecer o todo pelas partes, 

mal sanado por Monet com sua luz ambiente e por Cézanne com seu acento no sistema, e não 

nos detalhes do quadro. Porém, à diferença dos impressionistas, ele não se deixa levar pela 

natureza. É um post impressionista, embora contemporâneo do grupo de Monet. O que lhe 

interesse, ou é a análise do homem ou as possibilidades construtivas de pintura. Melhor: é uma 

e outra coisa.  

É assim o teatro, o gênero do humano e da análise interior, que Degas prefere desde 

cedo. Sob a benigna influência de Inyres, ele o concebe primeiro no sentido tradicional de a um 

tempo psicológico (expressão do rosto) e estética (composição e cor).  La Famille Bellelli. La 

Duchess de Morbilli, da década iniciante de 1860, são exemplos de retratos à Ingres: sinceridade 

analítica, domínio da composição… e uma natural rigidez de aprendiz. Se não são, contudo, 

comparaáveis ao do mestre, são pelo menos uma bela promessa – que já em 1863 se cumpre, 

não às expensas de Ingres, mas da fotografie instantâneo: La Femme aux Chry-anthèmes, 

soberba amostra de objetividade, audácia estrutural e originalidade inesperada; o que ainda mais 

realça seu valor é que Deges, sempre desejoso de algo mais que a natureza das aparências, 

utiliza magistralmente o momentâneo como fonte de análise psicológica: um medelo 

surpreendido em sua verdade.  

O leitor que conheça, mesmo superficialmente, a obra de Degas, talvez já se tenha 

espantado com nossa insistência em considerar o pintor como psicólogo... pois a partir de 1870, 

o que há de mais raro no trabalho de Degas são justamente os retratos! Porém não nos 

precipitemos: ele se desinteressou do retrato, não há dúvida, mas não da psicologia – o que o 

apaixona agora é a PSICOLOGIA DO MOVIMENTO. 

Já em 1872, a atividade dinâmica de uma profissão como a da bailarina lhe chama a 

atenção. Ainda que bem estáticas, e figuradas pela perspectiva tradicional (Le Foyer de la 

Danse à l'Opéra), essas ágeis dançarinas não tardaram a se mover expressivamente. (Trois 

Danseuses, 1873: Répétition de Ballet, 1873). Este último quadro inaugura, entre as grandes 

obras de Degas, a técnica do pastel. O processo, que melhor se casou a incessante ambição de 

aperfeiçoamento do pintor, representa o ponto mais alto de um contínuo experimentar: em 
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Degas, a pesquisa da perfeição abrangeu o campo das técnicas do material (o que ele consegue 

com suas estrias verticais – um inexcedível brilho de colorido – ou com o pastel monotipo, de 

sua própria ivenção (esse monotipo em que se permite, obtido previamente o desenho, a procura 

apaixonada das variações de cor), só isso bastaria para consagrá-lo como um dos grandes de 

todos os tempos. O pastel de Degas, revivescência do de Quentin de la Tour, é um antecedente 

ilustre do de Sophie Taeuber Arp – para só citar um exemplo). 

Se a adoção do pastel veio facilitar a ação do coralista, o abandono da perspectiva 

tradicional possibilitou a nova representação do movimento. A perspectiva geométrica, tendo 

sido preferencialmente fator de composição de tipo axial, constituia um elemento de estática. 

A conquista do movimento exigia, portanto, o desprezo pelas leis da profundidade clássica (nem 

por outro motivo é que se encontram no dinamismo de alguns barrocos, espantosas audácias de 

perspectiva). Por volta de 1873, Degas deixa a perspectiva tradicional pelo oblíquo ponto de 

vista dos japoneses, então em plena voga entre os meios de vanguarda. Mas há que observar, 

nessa questão da influência japonesa sobre Degas, o que existe de relativo. De início, não era 

necessário recorrer diretamente aos japoneses: já havia em Franca exemplos setecentistas de 

perspectiva oblíqua. E – principalmente – não se deve esquecer que no Japão não se usava a 

geometria da terceira dimensão por um motivo todo natural: a arte nacional não sofrera 

nenhuma onda cientificista como a que conheceu o Renascimento europeu: enquanto isso, a 

atitude de Degas não era tão ingênua: nele, o que aconteceu foi um abandono consciente e 

proposital de um processo que não se adaptava a seus interesses de pintor moderno. O crime de 

Degas contra a perspectiva foi premeditado... um dos pontos em que nosso artista era bem 

moderno, de resto, era justamente essa apurada consciência, por assim dizer, a lucidez do 

revolucionário de gênio. 

Voltemos, agora, no psicologismo do pintor. Nis ousaríamos dizer (se alguém 

porventura não a fez) que Degas não só é um grande artista psicológico, logo, um acurado 

analista, senão que ele é, entre os maiores criadores de seu tempo, o primeiro decidido 

BEHAVIORISTA. Eis aqui a explicação de abandono do retrato em sua obra. Não se poderia 

sugerir, talvez, que o retrato representava o correlato artístico da psicologia introspectiva? 

Nesse sentido, um auto-retrato de Rembrandt, ou de um romântico como C. G. Friedrich, é bem 

cartesiano: uma consciência dando conta de si mesma. Por outro lado, o retrato objetivo de um 

Ingres, ou os achados psicológicos que desde Quentin de la Tour, Perronneau e Houdon 

ilustravam a arte francesa, com toda a sua veracidade, procuravam de saída, ao representar 

apenas uma face da múltipla verdade do modelo. O penetrante Voltaire de Houdon, por 
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exemplo, traduz: muito bem o largo espírito, a um tempo mordaz e compassivo, do filósofo: 

porém necessariamente, embora sendo o discreto sorriso de humorista um traço marcante na 

personalidade de Voltaire, essa personalidade não se resumia nisso. Era assim que o retrato nos 

dava algo típico do retratado, mas não a verdade completa de cada um. Em outros países, a 

situação não era diferente: na Inglaterra, para não falar no adocicado retórico de Reynolds, 

mesmo a honestidade de um Gainsborough ou de um Raeburn não podia captar tudo de 

psíquico; na Espanha, os retratos de Goya misturam realismo a uma projeção subjetiva (retratos 

após a volta dos Bourbons), e o que nesse aspecto o grande pintor de câmara tem de melhor são 

suas dinâmicas e coletivas figuras populares do Dos de Mayo: mas essas estão em movimento, 

um trágico movimento. Seu retrato não é mais apenas a face. 

Para a psicologia moderna nascente no tempo de Degas, tais retratos não podiam ser 

satisfatórios. É Degas quem, a partir de 1870, vai abandonar essa técnica, não se interessando 

senão pela análise da criatura em movimento. "A verdade da alma através da conduta, podia ser 

seu lema; é sabido que ele nunca consentiu em pintar retratos de encomenda – todos os seus 

retratados eram conhecidos e amigos. A mesma exigência de intimidade, mudada em 

naturalidade, é facilmente encontrada nos novos quadros. Degas pinta a bailarina bailando, o 

cavalo de corrida correndo, a lavadeira lavando: coerência do ser com sua função. Quando mais 

tarde Lautrec, genial discípulo (não no sentido restrito), pintar seus profissionais de cabaré fora 

de função, os personagens serão tomados em sua vazia consistência: esses dançarinos só são na 

dança (2^). Fora dele, são tristes viciados. O que Lautrec vai fazer é exagerar a atitude de Deges: 

a análise da criatura só atinge o pleno sentido quando a surpreende em sua função própria. 

O que se ganhe, com a psicologia da conduta? Renunciando a qualquer pretensão 

interior, do retrato tradicional, o artista se contenta com a periferia da conduta ativa. Não se 

pode dizer que fique rendida a vida psíquica completa; mas o argumento não cabe, pois 

justamente essa pretensão de captá-la acaba de ser abandonada. A verdade da alma pela conduta 

acaba sendo a verdade da conduta em si. Deges faz na pintura o que H atson fará na psicologia, 

e valorização de uma autonomia do BEHAVIOR frente a uma oculta entidade interna (3^). A 

preocupação com a análise de ser um funcionalismo antecede, aliás, os quadros de movimento: 

o retrato de Duranty, de audaciosa composição, revela o escritor, senão de um modo dinâmico, 

pelo menos cercado dos objetos de seu ofício. Talvez se dirá que até aí, nada de novo, o retrato 

clássico tendo conhecido várias vezes esse tipo de representação. Mas em Degas, toda uma 

técnica (nova profundidade) vem em ajuda da análise funcional. 



136 
 
 

 

Se nos quadros de bailarinas o movimento (não só o da dança, é claro) é tão bem, tão 

fielmente dado, isso se deve à nova perspectiva oblíqua. Degas usa até as pranchas do sonho 

como recurso de composição em diagonal (Repetition de Ballet sur la Scene, 1874). Nas 

Danseuses au Foyer, 1879, o movimento espontâneo, a cor harmoniosa e a perspectiva em 

diagonal conseguem uma obra-prima. É magnífica a sutileza do observador Degas, ao 

surpreender a naturalidade do movimento mesmo quando as bailarinas repousam ou se 

arrumam: o pintor, mal satisfeito de reproduzir a dança, chega a figurar a própria preparação ou 

o próprio fim da atividade dançante. A Danseuse assise, attachant son chausson. 1886, é nesse 

sentido um resultado insuperável da análise do gesto humano. Também numa casa de modas, 

Degas recla a espontaneidade da conduta feminina; como se o mito de coquetterie tivesse 

encontrado a mais exata expressão, em toda sua gentil frivolidade em em toda a sua inegável 

graça – em Chez la Modiste, 1832-3, a mulher eterna eternamente escolhe para ser a escolhida... 

Não hesitaremos em completar o atrevimento de nossos paralelos. Degas-psicologia: 

outro ponto de convergência é o estudo da psicologia do animal. O tema do cavalo de corrida, 

dos mais felizes a frequentes em Degas, promove a análise do movimento na conduta animal. 

E que análise! Desde 1873, com os Chevaux de Course a Longchamp, os cavalos realistas de 

Géricault saíram do páreo... Mas a nobreza, a harmonia rítmica do belo animal vão fornecer ao 

pintor mais que o objeto de análise, o próprio objeto de construção estética. Já em 1877, o 

estudo do movimento, de resto sempre natural e verídico, vai ceder o passo ao cavalo como 

elemento de estruturação. A montaria tratad como arabesco e como cor. É o que François Fosca 

tão bem chama de pretexto do realismo.  

Talvez seja em seus nus que Degas atinja o ápice da análise do movimento humano. O 

corpo lirre de suas mulheres, todo ocupado nos cuidndos íntimos da toilette, registra uma 

naturalidnde impressionante: La Sortie de Bain, 1885, Le Tub, 1386, Femme se Coiffant, 1877, 

etc… 

Degas é enfim o pintor da conduta humana, despida de conteúdo moral, como 

movimento físico: por isso é que ele podia dizer, não muito amável, em todo caso sincero, que 

suas mulheres eram pintadas "a l’état de bêtes qui se nettoient"... É a psicologia da alma tornada 

exame do comportamento. Não é preciso, no entanto, observar quando essa análise estética foge 

a qualquer comparação absurda com os métodos ortodoxos da ciência: ela é puramente 

empírica.  

Porém, mesmo consagrado grande pintor do movimento, não nos parece que bastaria 

esse título para elevá-lo tanto. De  fato, o que fez de Degas ainda muito maior é não ter nunca 
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descuidado a composição, a estrutura, os valores plásticos de uma obra pictórica. Maníaco da 

perfeição, do accomplishment, ele nunca apresentou um trabalho inestruturado. Grande analista, 

sim – mas nunca a análise psicológica o impediu de construir sua tela, criando ordem no meio 

de um ou outro caos acidental. Degas é desses que, quando a realidade não é organizada, 

intervém para regulá-la. Como Cézanne, ele também poderia dizer, da missão do pintor, que é 

a de "corrigir as mãos errantes da natureza". E por isso continua tão moderno, ele que foi tão 

avançado entre os seus contemporâneos, agora mais natural, por que mais preso aos eternos 

valores da arte da forma. 

Assim, e cada vez mais, a partir da década de 90, Degas tende para a estética pura. Os 

nus de interior, prenunciando Bonnard e Vuillard, se fazem formas puras. O corpo é agora uma 

mancha do decor... uma parte no sistema de um exímio colorista. Da mesma forma, no tema 

dos cavalos, e, principalmente, no das bailarinas (Danseuses Bleues, 1890), a análise do 

movimento se vê ultrapassada em importância pelas relações cromáticas de uma desconhecida 

audácia. É preciso não esquecer que Degas sempre foi notável mestre no uso estético de cor (v. 

em 1878 La Chanteuse Gant, em 1884 La Chanteuse Verte). O apogeu da prioridade concedida 

aos valores cromáticos se dá nos ultimos anos do século (Après de Bain, Femme Sessuyant le 

Cou, 1898, Danseuses, 1899. em róseo-escuro e verde), e persiste até os últimos anos ativos do 

artista, que, cada vez mais cego, passou seus útimos vinte anos em continua tórtura risual 

(Danseuses-Jupes Jaunes, 1903). 

É muito significativo que Degas, cuja grande divergência com os impressionistas era 

a defesa que ele fazia da linha, tivesse sido em realidade tão sutil colorista. Verdadeiramente, 

nesse ponto ele se coloca na ultíssima situação de mestre absoluto da cor. Não há exemplos, 

talvez, de maior persistência técnica que suas incessantes experiências com o pastel. E as 

cintilações que conseguiu, graças a esse meio, perdurarão sem o perigo de pintura a óleo, 

sempre suscetível de escurecimento. A disputa entre Deges e os impressionistas se deve a que 

o primeiro foi mais artista, mais consciente: usou a cor como realista, e como criador. 

Justamente sob o ângulo da CRIAÇÃO, Degas tem de ser considerado na primeira linha dos 

mestres de seu século. Ele forma com Cézanne a vanguarda construtiva do do post-

impressionismo; seu legado é, a esse respeito, dos melhores, porque dos mais obstinadamente 

trabalhados. A formulação que deu, DINAMICAMENTE, das possibilidades do colorido e da 

elegância despojada do desenho, resta dificilmente igualável no panorama dos mais modernos 

artistas.  
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Eu me pergunto, inclusive, se nós, os modernos, que somos tão enraizadamente 

cezanneanos, não deveríamos, em virtude mesmo de nossa posição, distinguir em Degas um de 

nossos legítimos antecessores, na luta por uma forma autônoma. Devemos reunir, à nossa 

apurada filosofia da arte, a generosa justiça de reconhecer a boa forma onde quer que se tenha 

gerado. E das mãos de Degas nos vem o exemplo de uma longa vida em busca da mais alta 

beleza. Ser absolutamente moderno, significa escapar até mesmo aos preconceitos modernos 

nesse grande pintor figurativo, em seus cavalos, em suas bailarinas, em seus nus, há muito mais 

belezas abstratas do que muito artista abstrato jamais sonhou. A vida de Degas se confunde e 

se engrandece na sua obra. Por isso é tão trágico que ele tenha perdido a visão, ele que contribuiu 

tanto para que este mundo fosse mais digno de ser visto... e vivido. 

__ 

NOTAS 

(1^) FRANÇOIS, FOSCA. DEGAS. AKIRA, 1934 

(2^) JACQUES LASSAIGNE, LAUTREC, ****** 

(3^) E.G. BORING. A History of Experimental Psychology, N. T., 1950. 2nd. ** 

 

Heidegger e a natureza da obra de arte (23/04/1960. Edição 00094) 

DER URSPRUNG DES KUNSTWERKES, conferência de Martin Heidegger sobre a 

ontologia da obra de arte, só foi publicada em 1952, embora sua realização se situe nos meados 

da década de 30. A Origem da Obra de Arte continua até hoje o mais completo depoimento 

do filósofo em matéria de estética. As teses desenvolvidas no pequeno ensaio formam entre as 

mais válidas contribuições do pensamento contemporâneo relativamente à inteligência do 

fenômeno artístico. Evidentemente, essas ideias se ligam à estrutura metafísica das outras obras 

de Heidegger — à sua Introdução à Metafísica, e principalmente ao seu livro fundamental, O 

Ser e o Tempo. Relação mais íntima ainda, porque, no campo mesmo da estética, pode ser 

facilmente estabelecida com o famoso ensaio que contém a poética heideggeriana. Hölderlin e 

a Essência da Poesia, o qual, aliás, foi sustentado também em conferência pouco tempo depois 

de A Origem da Obra de Arte. 

 

Os grandes temas da filosofia de Heidegger se mostram quase todos nessa pequena 

obra: seu ontologismo, a presença marcante do irracional, a fúria do existencialismo, a 

frequência do historicismo, a reinterpretação da filosofia grega... as mais autênticas e as mais 

profundas páginas de sua obra se encontram, em todos os seus desenvolvimentos nessa direção, 



139 
 
 

 

nas páginas sobre a natureza da arte. Conforme formos desenvolvendo essa estética tão moderna 

quanto profunda, todos esses leitmotiv se irão patenteando; e à medida em que o façam, será 

reforçada a impressão de que a ontologia da arte está em Heidegger estreitamente conectada à 

teoria do Ser. Assim a estética será tratada, igualmente a tudo o mais, como EXISTENCIAL: o 

filósofo tenderá cada vez mais à caracterização da obra artística do ponto-de-vista da existência 

humana. 

 

“O artista é a origem da obra. A obra é a origem do artista. Nenhum existe sem o 

outro. No entanto, nenhum dos dois é, por si só, o sustentáculo do outro, pois o artista e obra 

existem cada um só em sua recíproca relação na unidade de um terceiro... a arte”. 

“... e pergunta sobre a origem da obra de arte se converte na pergunta sobre a 

essência da arte”. 

“O que seja a arte deve poder-se inferir da obra. O que seja a obra só podemos sabê-

lo pela essência da arte”.  

 

A obra de arte, que já estava contida num círculo em sua relação com o artista, se vê 

agora a braços com outro círculo do pensamento. De fato, não podemos deduzir a arte da 

composição entre as obras – ao compará-las, nós as reunimos tendo em mente uma ideia, a 

priori, sobre o que seja arte –; nem tampouco somos capazes de conhecer a arte, a não ser por 

meio da contemplação das obras. Justamente aqui, a virilidade ontológica do pensamento de 

Heidegger não lhe permite deter-se. O filósofo não nega, nem por um instante, que esteja num 

cielo lógico; mas, apesar disso, não deseja encerrar sua marcha por causa dele: “... devemos 

completar o curso do círculo”, – sem que isso represente capitulação. Heidegger não quer 

solucionar o impasse; não lhe interessa a solução, porque resolver o círculo é afastá-lo; e sua 

existência, como perplexidade, é da própria essência do fenômeno artístico: “... é um círculo e 

passo principal da obra à arte”. 

Então, prossigamos nosso inquirir dentro mesmo do obstáculo; a existência do círculo 

não deve impedir que busquemos a essência da arte na obra. 

Que vem a ser obra de arte? Primeiro, uma COISA. “Se as contemplamos em nossa 

intacta realidade, sem prejulgar, ... — as obras são tão naturalmente existentes como coisas”. 

Se nos parecer um tanto grosseiro esse modo de considerar as obras, apelamos para outra 

maneira de vê-las. O quadro queda na parede, um livro de poemas, às vezes, não passa de um 

embrulho ou um simples objeto… e, mesmo assim, sentimos que isto não é tudo. O quadro na 
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parede não se confunde para nós com o termômetro; o livro não nos surge na mesma categoria 

que o papel do embrulho. Ao tomá-las como meras coisas, as obras nos espantam: esquecemos 

de levar em conta a vivência estética. O quadro não é só isso na parede, mas ainda – e 

caracteristicamente – o que experimentamos e gostamos ao olhá-lo. Só que “tampouco a muito 

invocada vivência estética passa por alto a coisidade da obra: a pedra está no edifício, o 

colorido no quadro, o som na música. Eis a coisa bem arraigada na própria experiência estética. 

Tanto, que, antes que a pedra esteja na arquitetura, “devemos dizer o contrário: a arquitetura 

está na pedra. A obra é sempre COISA, mas nunca é só coisa. Além de coisa, ela é sempre algo 

mais, que é o que nela “constitui o artístico”. A obra de arte, coisa, revela o outro – é 

ALEGORIA. À sua coisidade se junta algo mais; e “juntar se diz em grego symbállein: a obra 

é SÍMBOLO”. Heidegger não se pretende aqui, muito original, mas, até reconhece que as 

caracterizações alegóricas e simbólicas são tradicionais para a obra de arte. Justamente, porém, 

nosso filósofo não vai trilhar esse caminho. Não duvida que a obra seja símbolo; está, contudo, 

mais interessado em examinar aquilo que nela se junta ao conteúdo simbólico, e se apresenta 

como fundamento do próprio símbolo: retornamos ao problema inicial de saber como a obra 

pode ser uma coisa: “... parece que a coisidade na obra é o cimento no qual e sobre o qual está 

construído outro o peculiar”. Portanto, passaremos a discutir, não mais o ser da obra, mas o ser 

da obra coisa; ou seja, o ser da COISA. Desvio inesperado da estética para a ontologia, mas 

desvio necessário e inelutável se se quer dar ao ser da obra uma estrutura ôntica então 

firmemente baseada numa teoria geral do ser. 

 

A COISA E A OBRA  

Que vem a ser uma COISA? “Quando assim perguntamos queremos chegar a 

conhecer o ser-coisa (COISIDADE, DINGHEIT) da coisa”. Chamamos coisa a vários entes, 

mesmo às filosóficas noções de totalidade, universo... desde que coisa se entenda por ente. 

Nesse sentido, é uma coisa até mesmo a coisa em si, de Kant. (Heidegger podia ter citado ainda 

a famosa definição escolástica da filosofia, que St. Tomás conceituava SCIENTIA RERUM 

PER ALTISSIMAS CAUSAS – em que rerum e causas (> coisas) misturam os sentido de coisa 

que o pensador moderno inspeciona). Assim, coisa é a pedra, o leite, a nuvem, a coisa em si, a 

morte etc... Mas tememos, apesar disso, chamar a Deus de coisa. Também ao homem, não nos 

referimos desse modo; e ao animal, ao vegetal, à razão da vida e à própria existência. Afinal, 

COISA se reduz, para nós, ao “inanimado da natureza e do uso”. São essas coisas, as “meras 
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coisas”, as coisas propriamente ditas; e é certo que a obra de arte como coisa pertence a esse 

grupo. 

O começo da filosofia também se viu logo a braços com a problemática da coisa. 

Quando se fazia a pergunta metafísica sobre a essência do existente, tomava-se a coisa como 

modelo do ente. E as respostas dadas pela filosofia grega a tal problema, se cristalizaram em 

três interpretações sobre o que é coisa. Lamentavelmente, entretanto, a divulgação tradicional 

dessas respostas, tornou-se “tão corrente que hoje já não se sente sua problematicidade”; quer 

dizer, perdeu-se aquele espanto filosófico, a vivência da pergunta, enquanto restaram as 

dogmáticas respostas. 

A primeira interpretação de coisidade nos oferece a coisa como núcleo de suas 

propriedades. Assim, as qualidades de um bloco de granito, dureza, peso, aspereza, sua cor etc., 

são as características referentes à coisa: o bloco granítico. Para os gregos, a coisidade dessa 

espécie era evidente: ela se dava à percepção, como um núcleo cognoscível das propriedades 

de um ser. Mas, quando os romanos traduziram a terminologia grega relativa a esse modo de 

entender a coisa, sua versão não foi tão fiel quanto ingenuamente se pensou. Na verdade, a 

SUBSTÂNCIA ficou velada, oculta no conhecimento, enquanto só o ACCIDENS se abria à 

percepção. Os gregos não haviam estabelecido nenhuma substância misteriosa; pelo contrário, 

as propriedades da substância eram, para eles, TA SYMBEREKOTA – “o ocorrente dado 

sempre já, também em e com (SYM) o existente”. Essa traição disfarçada ao primitivo 

pensamento grego, efetivada na versão latina, encontrou apoio na maneira habitual de tratar as 

coisas: o nomeá-las, e falar delas. O SUBJECTUM da proposição encerrou subitamente a 

SUBSTÂNCIA, e o predicado exprimiu as propriedades. Toda a singeleza da noção de 

proposição não basta, adverte Heidegger, para que nos recusemos a uma pergunta: “a estrutura 

da simples proposição é imagem refletida de estrutura da coisa? ou a estrutura da coisa, assim 

representada, se esboça segundo a textura da proposição? Não é evidente que o homem 

transporta sua maneira de conceber a coisa na enunciação à estrutura da coisa?” Heidegger 

não quer ignorar que nada poderia ser enunciado sobre a coisa sem que esta “se tivesse feito 

visível”; mas, tampouco deseja ficar na ingênua suposição de que a frase espelha fielmente a 

coisa (o leitor aclararia bem mais este ponto se recorresse à teoria heideggeriana da linguagem; 

pois, para o filósofo, a linguagem funda – em certo sentido, cria – o ser. V. Hölderlin e a 

Essência da Poesia e Carta Sobre o Humanismo). De qualquer modo, a teoria da coisa como 

portadora de suas propriedades, não continua tão natural. Ao contrário, já agora nos aparece 

como se tendo originado do hábito e da linguagem: espelha muito mais a rotina ou o homem 
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que a essência da coisa verdadeira. E por muito racional que seja – ou por isso mesmo – “o 

conceito corrente de coisa... não capta a coisa existente, ente e atraca”. 

Segunda interpretação é a que identifica a coisa com o “perceptível nos sentidos por 

meio das sensações”. A coisa é a “unidade da multiplicidade que se dá nos sentidos”. Essa 

tese também fraqueja, quando se considera que “nunca percebemos, como se pretende, no 

manifestar-se das coisas, primeiro e propriamente, um embate de sensações”. Não ouvimos 

desde logo ruídos, mas de saída a voz de nosso amigo e o barulho de algo determinado. Não 

vemos várias cores, mas uma cortina ou um quadro... “as coisas mesmas estão mais perto de 

nós que todas as sensações”. Se a primeira interpretação nos colocou a coisidade (substância) 

fora de alcance, a segunda, trazendo-nos exageradamente a coisa ao corpo, mesmo assim 

perdeu-a.  

Mais segura parece a teoria da coisa como uma matéria formada. Como matéria, ela 

repousa em si mesma, e, como forma, apresenta seu aspecto. De resto, essa interpretação calha 

tão bem a uma teoria da arte: a obra, que tem de coisidade a matéria, como vimos, recebe a 

forma dada pelo artista. Precisamente a adequação perfeita entre a teoria da matéria e forma e 

a natureza da obra é o que se deve estranhar; pois, mais parece que essa interpretação de coisa, 

longe de calhar a obra, justamente se origina dela. Nesse caso, estaríamos perdidos. Quisemos 

determinar a essência da coisidade da obra, para chegar à conclusão de que a obra é a fonte da 

coisa? – O bloco de granito, contudo, que não é arte, tem, também, sua forma; seu puro 

contorno. Mas bem assim, o par de sapatos possui forma, uma forma pré-determinada pela sua 

utilidade: deverá amoldar-se aos pés, ser feito de tal material, confeccionado para servir. Antes 

de mais nada, a teoria da matéria e forma encontra nele – nos objetos ÚTEIS – uma completa 

adequação. Inclusive agora, é claro, que, como interpretação da coisa essa teoria nasce da obra 

e do útil, mais que da coisa. De fato, frente ao bloco de granito, os sapatos já não são 

espontâneos e naturais. Já surgem em toda sua artificialidade, e, assim, são menos meras coisas 

do que úteis. Aparentando com a obra, também fabricada, o último não é, apesar disso, igual a 

ele. A obra não tem nenhuma finalidade imediata, não serve para nada: nesse sentido, repousa 

tranquila como um bloco de granito. Eis as diferenças do útil contra a mera coisa e contra a 

obra, e, ao mesmo tempo suas semelhanças.  A teoria da matéria e forma, baseada no ser do 

útil, só é tão vitoriosa porque se apoia naquilo em que mais se revela o poder produtivo do 

homem. Não é tão admirável que a mais ampla das interpretações do ser da coisa tenha sido 

originada no esforço artificial humano. O ser do útil só se efetua com a participação do homem; 
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nada mais natural que entre a mera coisa, a obra e o útil, fosse escolhido o último como modelo 

da estrutura do ser. 

Até agora, portanto, nenhuma das interpretações determinou verdadeiramente o ser da 

coisa. Esta se negou, continuamente, ao pensamento. Talvez lhe seja essencial uma certa 

incognoscibilidade, sugere Heidegger: “Este esforço de pensamento parece encontrar a maior 

oposição ao determinar a coisidade da coisa... A coisa pouco aparente se subtrai ao 

pensamento do modo mais obstinado. Ou deverá precisamente pertencer à essência da coisa 

esta reticência, este ser que tende a não ser nada e que descansa em si? Não deve então fazer-

se familiar, para o pensamento que trata de pensar a coisa, e que há de estranho e fechado em 

sua essência?” 

Após esse grande prelúdio de irracionalismo, Heidegger volta à teoria da matéria e 

forma para novas considerações. Acha que deve haver uma razão para essa teoria ter sido a 

mais difundida daquelas três. Evidentemente, isso se deve a que nela se baseou o ser da coisa 

no ser do útil, tão próximo do homem. Lembremo-nos, além do mais, que o útil se coloca numa 

posição intermediária entre a mera coisa e a obra. Qual será o ser do útil? 

Por meio de uma abordagem fenomenológica, Heidegger nos descreve o útil. “O ser 

do útil... consiste em servir para algo”. Um útil, como os sapatos de camponês pintados por 

Van Gogh, consiste em seu serviço, e seu serviço consiste num mais essencial ser do útil: o 

“ser de confiança”, a imagem tranquila do mundo que o útil fornece enquanto útil. Heidegger 

não se mostra aqui muito explícito, mas, talvez, o que ele queria dizer, seja, tão simplesmente, 

que o “servir para algo” do útil está radicado num certo domínio que o bom serviço confere 

ao utilizador do útil. “Em virtude de ser de confiança do útil, a camponesa está seguro de seu 

mundo”, diz ele: enquanto seus sapatos servirem bem, ela possui uma reserva de domínio sobre 

a vida; a existência formada por esse sereno império fundado na utilização dos instrumentos 

humanos. 

Toda essa pesquisa sobre o ser do útil, contudo, foi quase uma astúcia do filósofo. Ao 

findar a descrição do útil, ele conclui que ainda nada sabe acerca da coisa e muito menos da 

obra... mas não: “achamos o ser do útil. Mas como? Não por meio da descrição e explicação 

de um sapato realmente presente; nem graças a uma informação sobre o processo de confecção 

de sapatos; nem em virtude de ter observado a maneira real e efetiva de empregar o sapato 

aqui e ali; mas tão somente pondo-nos este o quadro de Van Gogh. O quadro falou. Na 

proximidade da obra passamos de súbito a estar onde habitualmente não estamos. A obra de 

arte nos fez saber o que é em verdade o sapato.” Seria tolo, continua Heidegger, não atribuir à 
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obra seu valor de revelação. Não nos valemos da obra para descrever o sapato; antes, foi a obra 

e na obra o local da revelação do ser do sapato e, por generalização, do útil. 

Que acontece na obra? “O quadro de Van Gogh é o patentear o que é o útil”. “O ente 

sai para o estado de não ocultação do seu ser”. Esse estado, a ALETHEIA dos gregos, é para 

nós a VERDADE. “Na obra de arte se pôs em operação a verdade do ente”. “A essência da 

arte seria, pois, esta: o pôr-se em operação a verdade do ente”.  

Mas... ao tratar de arte, tem-se a ver com a beleza, não com a verdade. A verdade 

pertence ao campo da lógica. “Ou com a proposição de que arte é o pôr-se em operação a 

verdade se revive aquela opinião, felizmente superada, de que a arte é uma imitação e cópia 

do real?” “De nenhuma maneira”.  

“Então, na obra não se trata da reprodução dos entes singulares existentes, senão, 

pelo contrário, da reprodução da essência geral das coisas”. Heidegger nota que não haverá 

dificuldade, por exemplo, em considerar que um templo não reproduz nenhuma verdade 

particular. Porém, não só um templo, como toda autêntica obra de arte, revela a verdade: a 

essência geral das coisas. Pensamos que ao menos um grande artista moderno coincide, aqui, 

com o filósofo: Mondrian, para quem a pintura devia estabelecer na tela, uma verdade universal, 

o ritmo do não particular. 

Essa verdade que a obra revela, não é nada definitivo ou estático. Ao contrário, é 

mesmo um PROCESSO; a obra põe em operação a verdade. Isso fornece a Heidegger a 

suprema oportunidade de uma pergunta: “pode em geral acontecer a verdade e ser assim 

histórica?” 

Antes de atacar o novo problema, quer nosso filósofo resumir o caminho já percorrido. 

Buscavamos a realidade da obra. Comprovou-se que o mais real na obra era seu “cimento de 

ociosidade”. Para encontrar o ser da coisa, foram insuficientes os antigos conceitos, dos quais, 

o dominante estava baseado no ser do útil. Ao definir o útil, deixamos que o fizesse uma obra. 

Acabamos caracterizando esta última pela verdade. Erramos, então, ao supor que a 

realidade da obra estava na sua base de coisidade. Em suma, “o cimento da coisa com que 

quisermos captar a mais patente realidade da obra não pertence desse modo à obra”. Só foi, 

no entanto, o caminho para chegar ao ser da obra, que é a verdade. “Que é a verdade mesmo 

que às vezes acontece como arte? Que é este pôr-se em operação (da verdade)?” 

 

A OBRA E A VERDADE 
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O esforço de entender a obra de arte como coisa fracassou, porque não se dirigia a 

aprendê-la em si. A obra em si, só será acessível depois de a livrarmos de qualquer relação com 

o que não é ela mesma. Não é assim que age o próprio artista? “Precisamente na grande arte... 

o artista queda ante a obra como algo indiferente, quase como um conduto à produção, que se 

detém a si mesmo, uma vez criada a obra”.  

As estátuas e os quadros, nos museus e coleções, estão fora de seu meio: não são em 

si, estando longe de seu ambiente. O templo grego e a catedral da Idade Média, firmes sempre 

em seu lugar, tampouco não estão em seu mundo. “As obras já não são o que eram”. As que 

achamos são as mesmas, “mas elas mesmas são as passadas”. Nessa qualidade, diante de nós 

as antigas obras de arte não são obras em si, mas objetos conservados na tradição. “Por mais 

que toda cultura artística se tenha elevado ao extremo, para cultivar a obra por ela própria, 

só alcança sempre o ser-objeto da obra, que não é seu ser-obra”. 

Então talvez pertença à obra, intrinsecamente, o estar em relações: “a obra, como tal, 

unicamente pertence ao reino que se abre por meio dela”. 

Tomemos por exemplo um velho templo grego, que rodeia a imagem de um deus. 

“Mediante o templo está nele presente o deus”. O templo reúne em seu torno um sistema de 

relações humanas, de concepções e emoções sobre a vida, a morte, a felicidade, a vitória ou a 

desgraça — e “mundo deste povo histórico” — e o espírito dos que ergueram o edifício. 

O templo, descansando sobre um lugar, realça os próprios elementos da natureza. 

Opõe-se ao mar e à nuvem, aos animais e às plantas e, opondo-se a eles, ressalta-se como uma 

moldura de totalidade, que surge desse contraste com o templo. “Este mesmo nascer e surgir 

em totalidade foi chamado cedo pelos gregos a PHYSIS”, que “ilumina ao mesmo tempo aquilo 

onde e no que funda o homem a sua morada”. Nós o chamamos TERRA; não terra como 

simples depósito de matéria ou termo astronômico, mas, antes, o solo da natureza onde se 

desenrola à ação criadora do homem, e, por assim dizer, a resistência da natureza frente a ele. 

O templo, uma vez erguido, “dá às coisas sua fisionomia e aos homens a visão que 

têm de si mesmos”.  Valoriza e revela um mundo, e esse mundo humano em relação à terra (é 

assim como uma FORMA de Cassirer, em sua auto-revelação; uma criação do homem, 

formulação do seu habitat). “A obra abre um mundo e o mantém em imperiosa permanência”. 

“Ser obra significa estabelecer um mundo”, mundo que não é o “mero conjunto de coisas 

existentes contáveis ou incontáveis”, mas que “se mundaniza e é mais existente que o 

apreensível e o perceptível onde nos cremos em casa”, mundo que é o “sempre inobjetivável e 
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de que dependemos”, e que só pode ser a autoconsciência humana, visto que “a pedra não tem 

mundo, e as plantas e animais tampouco o têm!”.  

Ao estabelecer um mundo, a obra de arte se vale da matéria. Qual é a essência da 

matéria-prima? A matéria, no útil, é tanto melhor quanto mais se esgota, entregando-se sem 

resistência à utilidade e ao serviço: o couro do sapato é tanto melhor quanto é mais favorável 

ao andar. Ao contrário, a matéria na obra não se oculta nem se exaure: sobressalta e revela em 

contraste com o mundo. Nunca o som é mais som que na música, a cor mais brilhante que no 

quadro, a rocha mais rocha que no templo, e na poesia a palavra iluminam o som e a dicção 

(temos a impressão de que Heidegger, se fosse escultor, seria como Henry Moore; um artista 

que não deseja fazer da pedra uma cabeça, mas da cabeça uma pedra... de ato, não é geral, entre 

os artistas de hoje, o desejo de realçar, pela forma, a própria matéria na obra? Malevitch, com 

seu Branco Sobre Branco, quer destruir a figura em benefício do quadro como virtualidade 

criadora; Pevsner destrói suas formas a cada instante, transformando-as, e Mondrian quer 

dissolver a figura para exprimir a criação mesma, em puro estado). 

Assim, a matéria, identificada como a TERRA, é o limite da obra, o ponto onde o 

MUNDO se acaba no nada. “A terra é o impulso infatigável que não tende a nada. O homem 

histórico funda sobre a terra sua morada no mundo”.  

A obra dá à terra seu ser-terra, marcando-o como limite do mundo. A terra é, 

justamente, o não-mundo, e se o mundo é a consciência e as formas do homem, ela é o 

desconhecido e o inapreensível. A pedra: se a quebramos, não a captamos; se a simbolizamos, 

por números, em peso, extensão etc., perdemos, ainda assim, sua essência. Pois a essência da 

terra é não ter essência, fugir ao ser e do ser. “A terra só se ilumina como é ela mesma onde se 

preserva e conserva como essencialmente infranqueável, retrocedendo ante cada 

descobrimento, quer dizer, sempre se mantém fechada”. 

Queríamos conhecer a obra em si, a obra repousando em si mesma. Demos a obra, no 

entanto, como um ACONTECER: o processo, a dialética do mundo e da terra. Como aceitar, 

então, esse dinamismo? Não é o repouso o oposto do movimento? Na verdade, o repouso não 

exclui o movimento; o inclui, já que o que se move pode repousar. Se o repouso assim faz, pode 

haver um repouso que é “uma íntima concentração de movimento”, ou “a mais alta 

mobilidade”. “O repouso da obra que repousa em si é desta classe”. Chegaremos a ele, 

compreendendo a mobilidade do acontecer na obra. 

“O mundo e a terra são essencialmente diferentes entre si e não obstante nunca estão 

separados. O mundo se funda na terra e a terra irrompe no mundo”.  “O mundo intenta, ao 
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descansar na terra, sublimar a esta. Mas a terra, como salvaguarda, tende sempre a internar 

e reter em seu seio o mundo”. Nessa luta, cada lutador se ergue “na auto-afirmação de sua 

essência”. A obra põe em operação a verdade, nesse acontecer da luta entre terra e mundo. E 

que é essa verdade? 

“Verdade é a essência do verdadeiro”. Mas... não confundimos sempre essência com 

verdade — o essencial de uma coisa não é sua verdade? Agora buscamos a essência da verdade, 

não a verdade da essência. Será isso “uma curiosidade, a vazia enganosidade de um jogo de 

conceitos — ou um abismo?” 

Sempre entendemos a verdade só como correção... e, no entanto, a ideia de correção 

é, evidentemente, anterior à manifestação da verdade — uma das tiradas heideggerianas contra 

a falsa lógica. 

Afinal, todo ente reserva sempre sua verdade como oculta, não se dando, jamais, 

inteiro ao pensamento. Este “raro antagonismo da presença” deixa ao ente revelado o quantum 

de uma ausência indefinida. “O ente se nos nega com exceção daquele ponto único... quando 

só podemos dizer, do ente, que ele é”. Assim, a ocultação do ente não é “o limite do 

conhecimento, mas o começo da iluminação do iluminado”.  

“Este ocultar-se é um dissímulo. Que o ente como falsa aparência possa enganar-nos 

é a condição para que nos possamos equivocar”. “A ocultação se oculta e se dissimula ela 

mesma”, e que faz com que a desocultação não seja nunca um estado existente, mas um 

acontecimento. 

“A verdade é em sua essência não-verdade”, o que, entretanto, “não quer dizer que a 

verdade seja no fundo falsidade”.  

“A beleza é um modo de ser da verdade”, em operação na obra, mas não de uma 

verdade particular: da VERDADE, processo universal, jogo mútuo entre mundo e terra. Quando 

a verdade acontece no quadro de Van Gogh, não ocorre porque se tenham pintado corretamente 

os sapatos ou qualquer outra coisa, mas porque “ao manifestar-se o ser útil dos sapatos”, o ente 

em totalidade consegue a desocultação, revelando a luta entre o mundo e a terra, a iluminação 

e o ocultar-se. 

Como seus precursores filosóficos, Schelling, Hegel e Schopenhauer, Heidegger vê, 

na obra de arte, uma revelação metafísica, um caminho para a verdade universal. Ao conceber, 

porém, essa verdade, o pensador existencialista lhe empresta as cores de seu historicismo e, 

mais ainda, de seu fundamental irracionalismo. A obra não existe, para ele, fora de suas 

relações: criação do mundo de um “povo histórico, a obra de arte só atinge sua essência num 
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determinado momento histórico: seu tempo. Para o pensamento de Heidegger, pouco importa 

que ela siga ou não reconhecida em seu preciso tempo, já que a flexibilidade do processo 

humano pode antecipar ou adiar a formulação artística. A obra não existe para seu criador, mas 

para a coletividade, com cujo espírito o mundo expresso na obra coincide. Então, é como se um 

ZEITGEIST fosse o autêntico autor da obra: não é uma tese caríssima aos filósofos da arte, 

alemães? De resto, como é lógico, o historicismo contamina a crítica: e não vemos nas obras 

gregas nosso mundo e nossa estética. Por isso é que nenhuma cultura triunfou no esforço para 

erigir a obra em si própria ad aeternitatem. Para nós, tal historicismo aparece como corolário 

do existencialismo, justificado pela estrutura do pensamento de Heidegger. Mas, assim como a 

verdade-não-verdade não se confunde com a falsidade, o historicismo não significa que, até 

essa ideia de historicismo, seja relativa e histórica – esse é um ponto paradoxal, realmente acima 

dessa logiquinha de coerências tão desprezada pelo filósofo. Quanto ao tema da irracionalidade, 

lembremos que Heidegger já concluíra o exame das interpretações correntes do ser da coisa, 

perguntando significativamente se a coisidade não seria irracional. Sua TERRA, como entidade 

auto-ocultante, faz a garantia do irracionalismo. Somente é preciso ver quanto essa atitude é 

sadia, em comparação com o antigo e emperrado paralelismo entre o ser e o conhecer. Como já 

se observou, a crença de que o conhecimento abrange todo o ser, foi o mais arraigado dos 

preconceitos filosóficos. Até me Hume e Kant ele aparece, apenas invertido: se para Descartes 

todo o ser pode-se conhecer, a decorrência lógica do pensamento kantiano era de que, se não 

pode haver conhecimento, não há ser: o ceticismo. Por isso, foi Kant contra o psicologismo; 

mas seu Deus, sua consciência e sua extensão não passam de termos lógicos sem 

correspondência ontológica — não foi ele o grande arrasador das provas ontológicas 

tradicionais? Enfim o irracionalismo é muito coerente dentro do existencialismo: pois como 

agudamente escreve Sartre na introdução de L'Être et le Néant, a grande vantagem da filosofia 

existencial em limitar o ser ao fenômeno, tinha de ser compensada fazendo da essência a “razão 

final da série de fenômenos”; razão sempre inatingida – e, portanto, outro caminho para o 

historicismo, num único meio de escapar à vulgaridade de um empirismo. Se o fenômeno 

mostra o ser, mas parcialmente, então, só todos os fenômenos nos revelarão o ser total: mas isso 

contraria a limitação da vida humana. E é aí que se harmonizam, no sistema do existencialismo, 

o senso histórico com o senso do irracional. 

Finalizando esta parte, uma nota: na edição em espanhol, El Origen de la Obra de 

Arte, in Arte y Poesía (M. Heidegger) Fondo de C. Econ, 1958, o tradutor e prefaciador Samuel 

Ramos, comentando que Heidegger se distancia dos idealistas da estética (Croce, Collingwood 
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etc.) ao valorizar o elemento material da obra, aponta como problemática se a tese da matéria 

realçada na obra pode ser aplicável a todas as artes. Para ele, talvez, não fosse aplicável às obras 

de arte que devem sua existência física à matéria extraída diretamente da natureza: pintura e 

escultura. Ora, não só Heidegger inclui explicitamente música e literatura em sua tese, como 

esta se revela perfeitamente conforme as modernas tendências dessas artes (p. ex., a música 

concreta com Webern e a melopéia de Pound na poesia). Além do que, o que ocorreu foi ter o 

ilustre prefaciador confundido os dois significados de matéria no texto do filósofo. Aí aparecem 

matéria, cimento cósmico concreto, e matéria identificada com a revelação da TERRA. E, 

mesmo assim, só um vulgar materialismo negaria a qualidade material ao som. A matéria para 

artes interiores, como música e poesia, não é, necessariamente, a matéria visível das artes 

plásticas. Em todos os casos, a objeção foi apressada e dispensável.  

 

A VERDADE E A ARTE 

Que é a verdade, e como pode acontecer na arte?  

Toda interrogação sobre a obra, não se completa senão ao encará-la como efeito de 

uma criação: já na própria palavra OPERA, ecoa o sentido de elaboração. Inclusive, o que tem 

a obra de si mesma consiste em ser elaborada, e não podemos concebê-la sem ligá-la a um 

criador. 

Dizê-lo, último, nos interessa, sobretudo, investigar a atividade artística, pois é o que 

se apresenta nele de específico, em relação à obra. 

A criação do artista coincide com a confecção do útil? Aparentemente sim; mesmo os 

gregos, chamavam TECHNE tanto a arte como a artesania. Precisamente essa semelhança, 

contudo, afasta a ideia de ofício que primeiro vem à mente quando comparamos o artista e o 

artesão. Na realidade, TECHNE, não significa ofício, mas uma certa espécie de saber. “Por isso 

o artista é um TECHNITES, não porque é também um artesão, mas porque, tanto a produção 

da obra, quanto a produção do útil acontecem naquela outra produção que faz pró-vir o ente 

pela sua aparência à sua presença”.  

Se não vamos pensar a essência da criação pela artesania, pelo ofício, só nos resta 

pensá-la pela obra. Assim, se por um lado a obra só chega a ser pela criação, por outro aspecto 

a essência da criação depende da essência da obra. Eis por que só agora tratamos da obra como 

criada (e é em virtude disso que se explica aquele círculo inicial de reciprocidade entre o artista 

e a obra, que enfrentamos no começo de nossa mediação). 
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A interpretação grega da atividade artística como um saber nos reconduz a considerar 

a obra como revelação da verdade. “Até que ponto tem a verdade… uma relação com a obra? 

Pode-se conceber isto pela essência da verdade até agora aclarada?” 

Nessa passagem, Heidegger retorna a uma das leis básicas do pensamento existencial, 

notadamente às ideias de Husserl, seu mestre: vai defender o fenômeno como real instrumento 

de iluminação do ser. Esta é a grande diferença entre o fenômeno de um Kant, que esconde a 

coisa em si, e o fenômeno de Husserl, que só vale como revelação do ser. Retomando uma ideia 

de O Ser e o Tempo, M. Heidegger, afirmando que “a iluminação da potência e a instalação 

no patente se pertencem mutuamente”, sugere que é apenas no próprio ato perceptivo que reside 

a verdade. Por isso ela “não existe de antemão nas estrelas”, não é uma ideia platônica, mas 

habita precisamente no fenômeno e na percepção. Por isso ainda, caracterizada como 

existencial, ela “acontece historicamente em múltiplas formas”. Historicamente equivale, como 

é lógico, a irreversivelmente: “a instalação da verdade na obra é a produção de um ente tal 

como antes ainda não era e posteriormente nunca voltará a ser”. 

Ideia querida do existencialismo, conclusão lógica da fenomenologia husserliana e 

pós-husserliana, a afirmação do fenômeno como a “patência do ser” dá à estética de Heidegger 

sua mais característica marca existencial. Pois nela a verdade determina o ato, e o fenômeno é 

a própria forma de toda e qualquer auto-oferta da verdade. É assim, por meio da vida humana, 

que se atinge a verdade, e se esta condiciona a essência da arte, também a arte é alcançada no 

campo da existência. Aqui repousa a noção dominante de uma estética existencialista, de resto, 

nesse ponto, apenas uma derivação da teoria do conhecimento; para o autêntico existencialista, 

a conceituação do fenômeno como positiva revelação do ser, implica necessariamente na 

refutação de qualquer essência alheia ao domínio fenomênico. Se o fenômeno se torna um 

aparecer inequivocamente ontológico, a decorrência imediata é a de que não há ser fora da sua 

manifestação em fenômeno: mas a prova de que existencialismo não é empirismo é que o ser 

como totalidade só se oferece na totalidade dos fenômenos, e sendo essa conjunto incompatível 

com os limites da vida humana, guardará sempre o ser uma reserva de ocultamento e mistério. 

Não é justamente por isso que Husserl vê no mistério a racionalidade da própria condição 

humana? Sem deixar de ser absurdo, o mistério ganha a função de estrutura da existência.  

A luta do mundo e da terra, que constitui a verdade, é fixada na obra de arte como sua 

FORMA. E porque é necessária a terra para o mundo, porque essa luta realça a própria terra, e 

não se realiza na obra sem o emprego dela, é que, aparentemente, a produção da obra surge 

como artesania, ofício manual, o que de fato não é. 



151 
 
 

 

Toda vez que se fala em artesania, ainda que pareça negá-la como elemento essencial 

da arte, vem à tona a semelhança do útil com a obra (inclusive aqui se torna artesania como 

produção do útil. O útil e a obra são seres produzidos, e somos tal, caminhos para a verdade. 

Apesar disso, é da essência ser-útil do não ressaltar essa particularidade, mas, ao contrário, 

esquecê-la na rotina de seu serviço. Claramente, então, se ergue a diferença essencial entre o 

útil e a obra. A obra jamais olvida seu ser-criado. Sua Missão é mesmo enfatizar o fato de ser 

produto, já que o único produto que ela revela é a verdade. Por isso, a obra não mostra o artista, 

mas a ela própria, como se nela o criador se esgotasse na criatura. A obra de arte “não deve dar 

a conhecer o ‘N. N, fecit’, mas deve manter a descoberta a simples ‘factum est’”.  

Mas, porque o seu ser-produzido se confunde com sua função de mostrar a verdade, a 

obra é também um tipo especial de existente - o inabitual. Em geral, diz Heidegger, “podemos 

advertir, em todo existente que é: mas só é advertido para logo ser esquecido como habitual”. 

“Não obstante, na obra, o que é como tal resulta precisamente o não-habitual”. Tanto mais 

obra, tanto mais “estranha e solitária” ela se apresenta. “...mais puramente está a obra 

extasiada no manifesta do ente por ele mesmo aberto, mas simplesmente nos insere nesse 

manifesto e ao mesmo tempo nos tira do habitual: Seguir esse caminho quer dizer transformar 

as referências habituais com o mundo e a terra, e acabando com toda ação, estima, 

conhecimento ou visão correntes, ater-se a essas referências para demorar-se na verdade que 

acontece na obra”. Este é outro tema tradicional da filosofia husserliana, que exige para a 

intuição fenomenológica a completa ruptura com o habitual. Também em Bergson, a intuição 

nos arranca à rotina da vida, e nesse sentido ainda o que Ortega dizia que “filosofar es no-

viver”.  

Só utilizando a conduta transformada, com o rompimento com o hábito, se permite ao 

homem CONTEMPLAR a obra de arte, na medida em que contemplar uma obra é “deixá-la ser 

o que é”. Se uma obra necessita dos criadores, tampouco dispensa a contemplação. Mesmo a 

criada não pode “chegar a existir sem a contemplação”. “Mas se uma obra não encontra de 

imediato a contemplação que corresponde à verdade que acontece nela, isso de nenhuma 

maneira significa que a obra seja obra sem a contemplação. Se é uma obra, sempre fica 

referida aos contempladores ainda quando tenha de esperar por eles e adquirir e agradar o 

ingresso deles em sua verdade”. Muitas vezes, portanto, a obra de arte pode estar voltada para 

o futuro. Independente de coincidências cronológicas, o ser-obra da obra só se efetiva, contudo, 

quando o mundo da obra encontra a correspondente contemplação. (Nesse sentido, as obras de 
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Stendhal são agora, mais que em seu tempo, se não no seu quadro social, pelo menos em sua 

mensagem especificamente estética – para dar apenas um exemplo).  

A contemplação da obra como obra é um saber. Mais ainda, um SABER-QUERER, 

como a experiência fundamental do pensamento em “SEIN UND ZEIT”. Portanto, uma atitude 

existencial que não “isola o homem de suas vivências, mas as insere no pertencer à verdade 

que acontece na obra, e assim funda o ser-um-para-outro e o ser-um-com-outro como o 

histórico suportar do existente (DASEN) pela relação com a não-ocultação”. Daí não se 

confundir jamais com a mera habilidade de conhecer por gosto o formal da obra. 

Assim, a realidade da obra se determinou pelos elementos fundamentais derivados da 

essência do ser-obra. E – paradoxo – não se conseguiu determinar a obra como coisa e pela 

coisa (V. A Coisa e a Obra, parte II), mas, bem ao contrário, foi a obra quem iluminou o ser-

coisa da coisa. Principalmente foi o papel da TERRA, em acontecer na obra, que fundamentou 

a coisidade,  

A arte é “um devir e acontecer da verdade”. Então procede esta do nada? Sim, se o 

nada é a negação do ente, e ainda mais se o ente é aquele “existente habitual” que “ao estar aí 

a obra, nasce e perece como o único ente presumidamente verdadeiro”. De fato, se a obra não 

prescinde, para ser, da contemplação, e na contemplação se dá o fenômeno que revela a verdade, 

então esta verdade e a própria obra, em plena historicidade, cercam-se do nada.  

Porque é uma negação do habitual, a arte surge como inovação, como projeção do ente 

novo que recusa o ser ao habitual; a arte é POESIA. Poesia que não é assim imaginação 

espirituosa, mas fundação do ente verdadeiro e, ao mesmo tempo, um grave dar conta da 

verdade (justamente nesse sentido criador os gregos entendiam a palavra: de POIEO, fazer); e 

poesia não no sentido de forma da linguagem, mas num mais amplo e comum a toda atividade 

artística. No entanto, se POESIA assim concebida não se restringe à linguagem, isso não quer 

dizer que a verdadeira linguagem não seja poesia. Como forma verbal, a poesia é o “dizer da 

desocultação do ente”.  Em dois parágrafos, Heidegger nos dá uma avant-première da tese 

desenvolvida em Hölderlin e a Essência da Poesia, que poucos meses depois seria escrita.  

De qualquer modo, aqui o que nos interessa é a POESIA como essência de toda arte. 

Perto do fim do ensaio, o filósofo censura com severidade o conceito moderno de criação livre, 

para afirmar que “a projeção poética sai do nada enquanto nunca toma sua oferenda do 

corrente e já agora ocorrido”, mas “não sai jamais do nada devido a que o projetado por ele 

só é o destino mesmo já previamente mantido da existente histórica (DASEIN)” – o que 

significa que a arte e sua verdade sempre se projetam para os futuros contempladores, “para 
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um grupo humano histórico” – e não é nem pode ser, por isso, irresponsável. A ideia da 

liberdade (artística) ganha, aqui, em Heidegger, a nobreza de uma concepção que mantém 

inseparáveis o livre e o responsável. 

Nosso filósofo termina esta parte concluindo que, “sempre que o ente em totalidade, 

como ente mesmo, reclama a fundação no manifesto, logra a arte como instauração em sua 

essência histórica”. Para Heidegger, isso sucedeu na Grécia, na Idade Média, e desde aí em 

diante. Quase parece que ouvimos, ainda que mais metafísico, Herbert Read em sua tese de que 

a arte é forma avançada de consciência histórica. Pois, “a arte é histórica e como tal é a 

contemplação criadora da verdade na obra”.  

 

CONCLUSÃO 

O pensamento de Heidegger apresenta certos pontos fundamentais em profundo 

desacordo com vários preconceitos filosóficos do Ocidente. Talvez a principal divergência se 

encontre na interpretação da racionalidade. Mesmo para o leigo em filosofia, o conceito de 

RAZÃO dos pensadores existencialistas dissentirá integralmente de sua conceituação clássica: 

para um Jaspers, por exemplo, a razão é bem outra coisa que a lógica, coerente e estática 

racionalidade da filosofia anterior. Mas, se julgarmos sem apriorismo, parecerá mais natural 

que os pensadores modernos tenham conservado o nome, tendo mudado em tanto a 

significação. Tudo isso vem a propósito do que no presente ensaio, Heidegger encara a razão 

humana como bem diversa da tradicional; mas significativo é que ele nunca fala tanto em 

irracional quanto seus críticos – ao contrário, embora empregue o termo, em certa passagem no 

final do exame da teoria da coisidade como substância, ele equipara racional a perceptivo, 

sugerindo nitidamente que o irracional é mais racional do que o racional. A confusão de termos 

é, no entanto, apenas aparente; num certo sentido, Heidegger ainda fala de uma razão entendida 

como preconceito logicista – e como tal a combate – à qual se opõe a vantagem do irracional; 

e noutro sentido, ele já nos fala de uma nova razão, concebida mais ou menos à muda do 

racionalismo orteguiano, como a “vida dando conta de si própria”, muito além dos limites da 

mera coerência imposta pela lógica.   

Assim, o irracionalismo de Heidegger é, pura e simplesmente, sua oposição a um 

determinado conceito de razão (Ferrater Mora), e não a toda racionalidade. Não se trata, para 

ele, de chegar ao ser por outra via que não seja a razão — não é um mistério — mas, tão-

somente, de alcançar o ser por meio de uma racionalidade mais ampla, mais existencial, uma 

RATIO que compreende e incorpora, com extraordinária lucidez, os absurdos e os paradoxos 
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da condição humana. E, afinal, será difícil aceitar Heidegger sem aceitar suas premissas, suas 

intenções de pensador profundamente original e recriador. Se cada vez que ele fala em razão, 

exige-se uma completa concordância com um antigo conceito dessa faculdade, a exigência 

violenta a liberdade da nova filosofia. Para uma outra ontologia, uma outra razão. 

A falta desse esforço de simpatia, pode conduzir até seu tradutor (edição em espanhol, 

F. C. Econ. s d., trad. de Samuel Ramos, Univ. do México) a perguntar, entre hostil e descrente, 

se o irracional pode ser trocado em termos de uma “normal compreensão lógica”.  

A nosso ver, as perguntas desse tipo, quando endereçada aos sistemas existencialistas, 

perderiam toda oportunidade se se levasse em conta que jamais se deve pedir ao existencialismo 

o que é estranho à sua natureza. Toda a filosofia deve dar conta da verdade, mas a verdade é o 

próprio ser, do qual derivam, logicamente, as demais verdades subordinadas. Para o 

existencialismo, o ser fundamental e irredutível é a existência humana. Logo, a grande verdade 

é a existência do homem. Fora daí, a verdade é que depende desta. Inclusive, não é a verdade 

que precede à existência, mas o oposto: “só pode haver verdade porque um aspecto constitutivo 

da existência é revelar-se a si próprio” (Heid. Sein and Zeit, 1929, 1º vol., pág. 230), e, por isso, 

também, é que, “na existência está tanto a verdade como a falsidade” (ib., pág. 222). Se 

nenhuma verdade pode, então se opor ao ser da existência, decorre, necessariamente, que toda 

verdade é subordinada às características essenciais do existir. Ora, o ser da existência humana 

é essencialmente histórico: “O homem é um ser histórico… o ser-para-a-morte… é o 

fundamento verdadeiro do caráter histórico da existência humana”(ib., pág. 386). Porém, se a 

existência é histórica qualquer verdade, menos esta, também a é. Qualquer verdade é histórica. 

“A afirmação de ‘verdades eternas’...não é mais que o ressaiba dos prejuízos da teologia 

cristã” (ib., pág. 229, 230). As verdades são históricas porque a existência é histórica e porque 

é a existência quem funda as verdades: a verdade de cada coisa é uma criação da existência, e, 

por isso, a verdade de cada coisa não é completa pelo fato de a existência tampouca a ser. Por 

isso, o ser de cada coisa sempre se nega e se reserva, e só a totalidade da vida humana, em toda 

a História, poderia dar a essência da coisa finalmente completa. Toda verdade, inclusive as 

verdades eternas, são criações da vida humana. Que vem a ser, porém, o irracional de 

Heidegger, senão a referida reserva e ocultação dos seres, em virtude de seu caráter histórico? 

Por que motivo especial não poderia chegar esse irracional, de fato tão pouco irracional aos 

termos da compreensão humana? Por outro lado, se a pergunta se referir exatamente à reserva 

ignota do ser, então ela não tem sentido, porque, em face mesmo da historicidade da existência, 

tal pergunta jamais se poderia propor, a menos que a filosofia passasse a uma adivinhação 
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absurda. A parte do ser que não conheço, desconheço porque futura; e, precisamente por isso, 

ninguém tem o direito de me exigir que a descreva, para qualquer compreensão; porque, aliás, 

se eu pudesse descrevê-la, se pudesse predizê-la, já não seria futura.  

“Sempre que a arte acontece... produz-se na história um impulso e esta começa ou 

recomeça”. A arte é determinação histórica de um povo ou de uma época. Mas pode muito bem 

–  adverte o Heidegger do Epílogo de seu ensaio — falhar nessa missão, como previa Hegel. 

Transferindo a pergunta de Hegel para nossos dias, Heidegger interroga nosso tempo a saber se 

nossa arte está ou não cumprindo sua energética função. A resposta, o filósofo não nos dá 

limitando-se a indicar que, se a arte contemporânea obtiver êxito, tal sucesso se passará dentro 

da teoria com que se pertenceu descrever a “origem da obra de arte”: isto é, também nas obras 

de hoje se terá posto “em operação a verdade”. Isso foi, infelizmente, o que não entendeu o 

prefaciador Samuel Ramos, que quis ver nessas reticências de Heidegger “seu profundo 

desacordo” com a arte moderna! Consideramos essa dedução completamente arbitrária: se 

Heidegger defina a arte como determinação histórica, é evidente que a coloca voltada para o 

futuro – e, portanto, talvez simplesmente não seja ainda possível divisar as determinações 

impostas ou não pela arte contemporânea, mesmo porque o filósofo, escrevendo em 1929, torna 

ainda mais compreensível sua cautela.  

Se Heidegger se abstém de um juízo sobre a arte moderna, juízo que, de resto, não 

pertence ao campo de suas considerações, isso não nos impede de observar quantas 

coincidências se dão entre sua estética e a nova arte. A alta valorização da arte como revelação 

metafísica, a reafirmação da independência objetiva da obra, a importância concedida à matéria 

prima, e o entendimento de uma arte histórica como eminentemente criadora – tudo se 

contrapõe à arte pela arte, ao subjetivismo, ao idealismo, e à superficialidade figurativa das 

estéticas de aluguel. A obra de arte é, para Heidegger, uma criação determinada, uma via para 

o ser, e, sobretudo, um denso fenômeno cultural. Toda a perdida dignidade da obra estética foi 

resgatada nessa moderna teoria da arte. A atividade artística ganha nela o domínio das 

formulações humanas, da marca superior que o homem imprime ao seu ambiente, como um 

senhor em seu império. Na longa luta contra a resistência da terra, a arte é a aliada dos homens, 

e na batalha pela instauração de um mundo, ela assume as glórias da vanguarda. Ela é nobre, 

tanto quanto necessária. Através dela, realiza-se a mimesis não do já existente, mas dos infinitos 

planejamentos do espírito humano. E essa aliada não é, também, a mediadora entre nós e a 

terra? Não é, por isso, que tão espiritual como é, ainda assim e pelos sentidos que ela se oferece, 

consagrando nessa estesia a reciprocidade do homem com a sua morada? Chegados aqui, 
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julgamos entender por que o existencialismo está tão apto a atingir a essência da arte, e porque 

sua maior figura tão galhardamente o conseguiu. Pois, tudo se resume em que, nas palavras de 

Heidegger, “a arte vale como expressão da vida do homem” — e só porque nos toca tão de 

perto, vale tanto para nós.  

 

Poesia para amanhã (30/04/1960. Edição 00100) 

 Assunto: poesia brasileira.  

 Época: década de 22.  

 Autor: Oswald de Andrade:  

   

“Lá fora o luar continua 

  E o trem divide o Brasil  

  Como um meridiano.”  

 

Anti-retórica, economia verbal, quase um Haikai: alta poesia; palavra viva. Autenticidade: 

vivência de toda uma geografia. O nacional com sentido de realidade experimentada.  

 

 “Apenas o sol se move 

 nessa paisagem sem bois,  

 sem cabras e sem ovelhas,  

 sem antes e sem depois.”  

 

Retórica, desperdício, métriquinha do tempo do onça, rima a rima pela rima; palavra ôca. 

Monotonia, desinteresse. Poesia cômoda. Burocracia da forma.  

 

 Poesia brasileira, 1955-1960: (1955) Murilo Mendes canta a Sicília. O apogeu de uma 

funda dialética espiritual. (1956) – Cassiano Ricardo mostra as suas riquezas; Cecília Meireles 

continua o império da musicalidade transparente. (1958) Manuel Bandeira brilha na estreia da 

tarde, novo Goethe, il miglior fabbro em clássica serenidade; (1959) Drummond passa a vida a 

limpo, tira conclusões filosóficas de seu estar no mundo, a metáfora da existência  humana. 

Mário de Andrade e Jorge de Lima (Invenção de Orfeu, 1952), mortos.  

 Situação: boa poesia, a dos poucos mestres surgidos em 1920, no máximo em 1930. 

Nenhum grande poeta desde 1940. Exceção única: João Cabral de Melo Neto, com O 
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Engenheiro (1945) e a Psicologia da Composição (1947). Tentativas de vanguarda reduzidas 

ao concretismo de S. Paulo (em pouco tempo incrivelmente frustrada) e aos concretos do Rio, 

que se tornaram em breve neoconcretos.  

 Objetivo desta seção: estimular todo esforço de pesquisa formal – entendendo-se 

FORMA pelo complexo expressivo da linguagem: som e significado, num sentido cassirereano 

de verdadeira fundação cultural, a realidade expressa do diálogo homem-mundo e 

consequentemente condenar qualquer conformismo.  

 Dentro dessa posição, não condenamos nada a priori: não somos contra o verso, a rima 

etc; mas radicalmente contrários aos versos, rimas etc. que têm inundado a praça nos últimos 

quinze anos. Por outro lado, não pretendemos fazer da seção um abrigo incondicional de 

experiências neoconcretas – não temos compromisso dessa espécie. Há, é claro, um 

conformismo neoconcreto, o escrever à la SDJB por moda ou esnobismo. Ninguém duvide que 

isso não seja malhado aqui. Mas temos o maior respeito pela honestidade de certas tentativas 

neo, e é natural que ao encontrar essa sinceridade sejamos mais simpáticos do que ao criticar a 

versalhada oficial dos “nossos mais altos poetas”.  

 Quanto aos grandes criadores consagrados, Bandeira, Drummond, Murilo, queremos 

deixar claro: recebem nossa admiração, nosso amor de leitores mais do que comunicados. O 

que não significa que reconhecemos qualquer necessidade de imitá-los. Pelo contrário, 

acreditamos serem eles poetas dos mais pessoais: coisa facilmente verificável. Sempre 

pensamos impossível fazer de cada poetinha um homem lançado na agitação espiritual de um 

Murilo Mendes, uma sensibilidade parametafísica como é Drummond, ou um virtuose com o 

lirismo de um Bandeira. E mais (seria injusto e ridículo negá-lo): temos para nós que a forma 

desses autores está em íntima relação com suas atitudes de visão-de-mundo. (Repetimos aqui: 

nosso conceito de forma não isola do conteúdo; antes não sabemos como em arte se possa falar 

de conteúdo sem atingi-lo pela forma, de modo que os dois se resumem na mesma coisa: todo 

conteúdo é formal, e toda forma é conteudística). Agora: tanto Bandeira como Drummond como 

Murilo como Cecília, longe de se negarem, se continuaram nos últimos cinco anos. Ou, se 

quiserem, ainda desenvolveram mais as próprias potencialidades. A prova é que quando um 

Bandeira faz poesia neoconcreta, sua melhor peça é a que se caracteriza pela grande constante 

bandeireana – ritmo: A Onda. Não nos iludimos. Os grandes poetas modernos do Brasil são 

inimitáveis, irrepetíveis. Afinal, eles só aproveitaram, e muito bem, a liberdade de expressão 

que o espírito de 22 lançou no País. Eles podiam, como Cézanne ao tomar conhecimento de que 

os novos pintores o copiavam, dizer essas maravilhosas palavras: “se eles tentam em meu nome 
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formar uma escola, diga-lhes que eles nunca entenderam, amaram, o que eu fiz.” A única lição 

de Bandeira  é sua própria liberdade. Não se pede que ele seja imitado em sua forma, mas 

seguido em sua autêntica e libérrima disposição artística. O caminho para alcançá-lo não é de 

modo algum copiá-lo; é até negá-lo, para se afirmar. O gênio sempre repele seus anteriores, 

para coincidir com eles no que a tradição tem de essencial: a força viva da renovação histórica.  

 Mas é possível que se esteja insistindo no rumo errado. Na realidade, os altos poetas de 

hoje não chegam a imitar os modernistas. Imitam mesmo os parnasianos, os românticos, e ainda 

há os que imitam o grande Neruda em sua estúpida desbotada poesia social. São uns anêmicos: 

matam mil vezes a poesia em cada verso, mas, para consolo, são todos uns senhores que não 

passarão da consagração de coquetel. Sua obra – que alegria! – daqui a cinquenta anos não 

constará tanto das histórias literárias quanto dos documentários de colunas sociais. Sic transit… 

E ao iniciar essa seção, até a endereçamos mais aos desconhecidos poetas novos que a esses 

sagrados animais. Esperamos que a promessa de livros venha cheia de jovem audácia, mesmo 

porque os altos poetas já têm seus críticos certos: o sindicato dos book reviewers que de vez em 

quando executam suas barbaridades no campo da criação. A novidade, a originalidade em 

poesia, como em toda arte, não é assunto; o tema está, pelo contrário, sempre submetido a 

determinadas constantes humanas, e só a FORMA em que esses são representadas confere à 

arte sua capacidade vivificadora. Se há constantes existenciais, no entanto, é preciso ver que 

elas existem universalmente.  

 O lema da arte social não deveria ser um objetivo político meramente impingido, mas a 

justa indignação diante de um ambiente que não tardará a ser mudado. É a indignação o que 

comoverá o homem do futuro, não o ambiente, que ele desconhecerá. Muitos poetas de agora, 

obstinados numa arte social, não atingem esse ponto alto de expressão – e contudo o 

ajustamento da poesia ao tempo histórico será sempre técnico, desde que se entenda técnica por 

algo mais que virtuosismo gratuito.  

 Não era assim que os gregos concebiam a TECHNÊ. Para eles, a técnica revelava o ser, 

era um tipo especial de sabedoria: era a potência de uma FORMA iluminando um mundo. A 

pobre poesia brasileira dos nosso dias quase se divide em técnicas de terceira classe (que 

pensam a poesia como jogo de habilidades) e altos crânios humanísticos (que consideram 

qualquer técnica paranasianismo). A consequência é, de um lado, uns não terem forma por 

esquecimento da missão da forma, revelar um significado, e de outro, uns não terem forma por 

esquecimento de que a validez estética de um significado depende de sua energia formal.  
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 De nossa parte, exigimos a audácia das tentativas. O artista moderno – se há algo que o 

caracterize antes de tudo – é aquele que explora ao máximo seus instrumentos, e compreende a 

função criadora como desnudamento das riquezas de sua linguagem. Sua primeira virtude é a 

coragem, o enérgico impulso para diante, a confiança na possibilidade de renovar. Se não fosse 

assim, não nos ajudaria a estabelecer nosso novo mundo, desenhamos as feições do nosso 

tempo… que é isso: nosso tempo? Qualquer que seja a resposta, estou certo de que não é nossa 

rotina, o habitual das comodidades conquistadas. Se somos na verdade homens, nosso tempo é 

a luta para mudar nosso tempo, e a nós mesmos. A arte é a grande inimiga da rotina, do usado 

e consumado. Os poetas de hoje compenetrem-se de que a história é um carro sem marcha à ré, 

e que nunca para: avançar se torna a única solução. Assim, a verdadeira poesia do nosso tempo 

é a que o ultrapassa, porque se toda arte é ruptura com o conhecido e rotineiro, está 

necessariamente voltada para o futuro, no sentido de que o presente já é uma rotina.  

 Iniciamos uma seção de crítica dedicada à poesia de amanhã. Propositalmente nos 

abstemos de conceituar qual será essa poesia; porque depende do aparecimento das obras aquele 

mínimo de normatividade que a crítica deve exercer. Não sabemos de antemão qual será a 

poesia de amanhã, que está sendo feita hoje. Apesar disso, não temos dúvida de que sem 

hesitação a reconheceremos, tão logo surja. Lançamos o paradoxo à conta própria natureza da 

arte, pois se trata de uma das perplexidades da estética em face da vida.  

 Instalados na nossa simpatia crítica, aguardamos a poesia futura. Deliberadamente 

voltamos o rosto ao passado: é o único caminho  de superá-lo, reencontrando o sentido da 

tradição.  

 Remessa de Livros: Rua Dr. Satamini, 94 - ap. 402 - Rio de Janeiro. 

  

Miséria de uma linguagem (10/06/1961. Ed. 00134) 

Poesia para amanhã  

 

“We must not limit poetry to popular poetry. No art is more stubbornly national than poetry.” - 

T. S. Elliot  

 

 Se a poesia exerce inegavelmente uma função social, podemos e devemos zelar para 

que essa função se realize. A influência da poesia não é quase nunca imediata, mas tem uma 

ação tão poderosa, que nenhum interesse pela saúde da cultura seria capaz de desprezá-la. 

Cultura está aqui empregado no seu sentido mais amplo, que supõe a unidade de uma visão-
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do-mundo através das numerosas formas de expressão social. A contribuição da poesia para o 

estabelecimento dessa perspectiva é muito sólida: constitui a fonte originária e superiormente 

desenvolvida da sensibilidade popular. É sua missão manter, em processo de tradição, aqueles 

recursos emotivos sem os quais o domínio de uma sociedade perderia o vigor dramático das 

experiências renovadoras. O sentimento coletivo se preserva e se expande na poesia. Sem ela, 

estaria em grande parte perdida a memória da existência passada, e portanto, a própria 

continuidade do estado criador; e nela, a mesma sociedade que se reconhece no que foi, prepara 

o ensaio do seu futuro e da sua sobrevivência. Creio que ninguém recusará a importância dessa 

ação poética, e até o privilégio que a faz, entre todas as origens do ânimo social, a mais alta 

forma de expressão vivida e revivida. O reconhecimento é pelo menos geral. Essas idéias fazem 

presença no jeito moderno de entender poesia, desde que se superou a era do individualismo e 

da irresponsabilidade ilusória do artista. Elas estão, por exemplo, sintetizadas num dos ensaios 

mais difundidos sobre o assunto, The Social Function of Poetry, de T. S. Eliot. Em sentido 

largo, implicam a constatação de que a poesia é um compromisso com a sociedade, não de 

maneira reflexa, mas na medida em que ela própria molda e revela o sentir de todo um povo. 

Verificar poesia é como tornar o pulso da nacionalidade: pelo ambiente literário, é possível 

saber se o organismo social responde ou não aos requisitos de um estado saudável. Quanto à 

poesia brasileira, a aplicação desse exame provavelmente indicará resultados alarmantes. É 

preciso denunciar, contra todas as mistificações e contra a hipocrisia dos interessados, a franca 

esterilidade da nossa poesia atual. Há uma degeneração manifesta desde 1945. O fato de que 

alguns dos nossos maiores poetas continuem publicando obras de alto nível nada atenua. A 

prosperidade do movimento poético não pode dispensar a renovação. A poesia dos grandes 

mestres modernistas não é mais nossa: ela representa o refinamento supremo de uma geração 

que já não é mais a última... embora seja a única presente. Existe um direito de classização, 

conseguido na mais árdua condição, que é permanecer bom poeta. É o caso de Bandeira, 

Drummond, Cassiano Ricardo, Cecília Meireles ou Murilo Mendes: enfim, de estilos mais do 

que formados. A permanência desses autores é inteiramente natural. São os sobreviventes do 

mais rico momento da nossa história poética, as duas décadas do modernismo. E como não se 

vem repetindo mais do que se depurando, é fácil dizer de todos o que um desses já disse de si 

mesmo: não são sobreviventes, são contemporâneos. Não sei se a excelência de uma geração 

exige neutralidade da seguinte. Não vem ao caso a teoria dos fluxos e refluxos e das marés de 

poesia. Não posso achar desculpas para o poema de hoje na grandeza do passado. Não é possível 
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que Drummond tenha dito tudo: porque se o tivesse dito, seríamos nós quem não teria nada para 

dizer... e a poesia é sobretudo a recusa dessa hipótese. 

Mas hoje entre nós o poema é silêncio. Há, é claro, os valores jovens. Por um lado 

omitidos, por outro lado iniciantes, não chegam para alterar a mudez de uma época, esse deserto 

de quinze anos e um só João Cabral. Não teremos mais poetas? A resposta dos ingênuos vai 

pela abundância das publicações. Nunca se publicou tanta poesia. Somente, ninguém ainda 

ouviu o grito novo, e de bom, só há murmúrios. Ora, o bom poeta não é o grande poeta Será 

talvez amanhã: mas de 45 até aqui, alguns amanhãs passaram completamente vazios. Temos 

razões para pessimismo. Diz-se que o País cresce. A poesia destoa grotescamente do 

desenvolvimento geral. De 22 para 1900, o avanço foi magnífico. Em 60, quem se atreveria a 

notar algum progresso? Mudou a sensibilidade? Quase se diria que desapareceu… Mas em 60 

a poesia está de gravata. Morreu o poema piada. Em compensação, fênix eterna, ressurgiu o 

ocopoema. A degeneração de 45 domina os espíritos... e a vida literária … A principal virtude 

do modernismo foi mergulhar o poema na fala popular, despedantizada, até conseguir poetizá-

la. Em consequência, a poesia ficou menos literária. Ninguém se incomodou com isso: no 

Brasil, ela nunca tinha sido mais poética do que então. Mesmo assim, nem de longe se esgotou 

o campo. Não se tratava, aliás, de invadir simplesmente a linguagem da massa. A fala do povo 

não é só a fala da plebe. Fazer retornar a poesia à autenticidade era voltar a uma dicção de 

matéria viva, à língua falada que o poema não pode ser, mas sem a qual se move arriscadamente 

para o lado do arcaísmo inexpressivo. Havia necessidade dessa imersão, numa época em que 

um soneto todo gramatical não era poesia por não ser falado, mas antes disso por não ser sentido 

como possibilidade viva de uma linguagem comum. A literatura de 22 era de elite; mas de uma 

elite que tentou muito dignamente criar um estilo coletivo. Pela primeira vez, a poesia encarou 

seriamente a função de levantar uma linguagem cujo refinamento não fosse uma fuga. Foi nossa 

mais bela ocasião de fazer uma cultura nacional, a chance de fecundar o poema como emoção 

verdadeira e cotidiana, ao mesmo tempo que universal. O momento feliz de Libertinagem, 

quando a nossa poesia ficou mais rica, porque incorporou a dimensão do nosso jeito de viver 

sem mais cópias e máscaras, a espécie brasileira de A vida apenas, sem mistificação. 

Hoje, a literatura ainda é de elite. Mas é também para a elite, em todos os sentidos: pois 

o que se convenciona considerar entre nós a elite é uma minoria que abusa do direito de ser 

minoria, isto é, que se mantém notavelmente afastada da verdadeira função das elites. Nessas 

condições, o processo cultural se rege por uma conduta de má-fé. A preocupação das elites não 

coincide com o esforço pelo enriquecimento e elevação das formas de sentir. A poesia, reduzida 
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à literatice, não propõe uma nova linguagem, porque não vive o objetivo de todos, mas no 

círculo imbecilizante dos grupos letrados. A imensa massa analfabeta continua inteiramente 

isolada dos poetas. Se no passado a existência dessa massa não impediu o florescimento da 

melhor literatura, agora essa circunstância não parece mais argumento. O rápido progresso da 

integração social força a admissão do analfabeto no seio do status cultural. Não há mais 

barreiras entre pedaços da população: e o analfabeto também sente. A convivência com esse 

estado de coisas compromete as elites com a própria insensibilidade, porque chegou o tempo 

em que o País se unifica sem ter chegado o triunfo da consciência de uma cultura viva – a cada 

instante recorrendo ao povo para formar seus produtos. Tudo isso quer dizer que as elites 

brasileiras, não podendo, a partir de agora, barrar a invasão das camadas inferiores no conjunto 

da vida coletiva, se demitem criminosamente do dever de dotá-las dos instrumentos de cultura. 

Não há hoje um grupo, não existe uma vanguarda suficientemente poderosa para realizar uma 

função de transitividade, de ligação entre a massa e um nível de sensibilidade refinada. Nossos 

poetas adquiriram o pudor de falar por todos. Em consequência, falam sozinhos. A ausência de 

um plano educacional enérgico sonega ao brasileiro a oportunidade de produzir cultura. O País 

se condena a uma escala estreita de valores, e igualmente de sentimentos. Nossa experiência se 

limita; nossa visão- -do-mundo permanece tão caolha quanto primitiva. Há uma variedade 

infinita de emoções humanas, às quais se furta a nossa participação. Ficamos tão burros quanto 

insensíveis: eis aqui uma prova de que a educação democrática também é hoje uma exigência 

poética. 

O problema é esse: as soluções até agora praticadas não iludem ninguém. A vigarice da 

literatura populista propõe uma poesia descida à massa. Pretexto para a incompetência, essa 

atitude quer reduzir a arte poética à capacidade intelectual do letrado. Ela não cria uma 

linguagem viva; ingressa numa linguagem vulgar, o que é muito diferente. Falar da miséria em 

expressões miseráveis só é permitido ao próprio miserável; não se pode compreender a mesma 

coisa no intelectual que se volta deliberadamente para a compreensão da miséria. O endereço 

da poesia popular nem é sequer apenas a massa. O intelectual é intelectual: nenhuma cretinice 

o livra dessa situação. Para ele, falar da plebe é indignar-se por ela, mas na linguagem de todos, 

que ele tem obrigação de erguer acima do vulgar. Prostituir a poesia, ao invés de tratar do povo 

na nobreza de uma expressão culta, aí está um programa de mistificação: pois esse desserviço 

à cultura só faz acentuar o divórcio entre a massa e as altas formas da coletividade. Temos, 

também na literatura, a solução da demagogia. O partido contrário escolhe o formalismo. 

Pretende a todo custo conservar o nível das expressões mais cultas. Despreza a compreensão 
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de todos, investe contra a arte fácil, e quando fala em vanguarda, mal se refere ao palpável: é 

uma elite da elite da clite. Mas por trás dessa obstinação, há outro erro. Com efeito, não basta 

ser fiel à cultura. É preciso não ter ciúmes dela porque nenhuma cultura sobrevive 

incomunicada. A arte pode não ser pura, mas morre, simplesmente morre. se deixar por um 

momento a sua condição de fenômeno social. Não há cultura para além de um público. Criar 

uma nova linguagem possivelmente nova, mas ela mesma anêmica e magra: a distância entre o 

falado e o poético não pode pôr em risco a própria objetividade da poesia. E uma poesia é 

objetiva enquanto for comunicável; só enquanto comunicável existe, e nunca além dessa 

condição. Ignorar a sensibilidade de todos é enganoso e inútil. Engano: porque o sentimento 

coletivo não é somente receptor: e, em certa medida, fonte de poesia. Inutilidade: porque 

destinar o poema a quase ninguém é quase mesmo que não escrevê-lo. 

Assim a poesia de hoje não pode ser exclusiva: tanto morre de se popularizar quanto de 

se aristocratizar. O único meio de manter aristocrática uma cultura é democratizá-la ao máximo. 

Originada de uma elite, a poeta deve manejar o sentimento e a língua de todo o povo. Confiar 

a isso um poema, é conceder-lhe uma larga variedade de significação. Atento a todos os 

homens, o poeta enriquece a si mesmo. Paralelamente, a consciência dos outros vai definir o 

bom poeta. Uma das faces mais evidentes da demissão da nossa elite está na incrível 

mediocridade da sua consciência crítica. Nenhum espetáculo é mais triste do que essa renúncia 

espontânea a uma atividade de seleção. Entre nós, tudo se admite. Quase não há definição: com 

a maior facilidade, festejam-se os maus poetas. A contraparte dessa irritante negligência pela 

higiene da poesia é um verdadeiro e bem montado mecanismo de promoção, espécie de 

publicidade vergonhosa dos piores monstrengos literários. Desde que o crescente 

aburguesamento da nossa sociedade abrangeu a indústria e o comércio do livro, essa 

avassaladora comercialização foi além de toda tolerância. A poesia nasce dos coquetéis. As 

feiras-do-livro vendem gato por lebre... não admira que reduzam o preço! Assim o livro penetra 

mais do que nunca, sem que isso acrescente nada às necessidades da cultura. Pessimamente 

formado, castrado para a poesia desde o ginásio, o brasileiro médio passa das mãos de um frio 

professor de língua à solicitude untuosa dos mercadores de pseudoliteratura. Viciado pela 

análise sintática (obsessão nacional), está pronto para comprar mal e julgar pior. A miséria da 

cultura é antes de mais nada a miséria da crítica. 

É verdade que se inicia, no meio da incompetência dos poetas, um movimento de 

acentuada lucidez entre os críticos. O instrumental do new criticism já é em si mesmo uma 

exigência de riqueza poética. Mas isso deve orientar os novos críticos para a batalha pela cultura 



164 
 
 

 

nacional. A lição de 22 ainda é perfeitamente válida. A onda de neoparnasianismo, é preciso 

opor com energia o imperioso retorno à grande tentativa de formalizar o sentimento de todo um 

povo. Se eu não tivesse mais argumentos, apontaria o pedantismo dos poetas de hoje como 

exemplo definitivo da sua mesquinhez. Qualquer um pode ver isso. Quando um poema sobre a 

bomba atômica, em 1960 usa palavras assim:  

“Diz-que no empíreo os numes aterrados 

sem atinar qual providência tomem 

em sobrehumana angústia se consomem” 

…  

acontece uma coisa muito séria – a poesia brasileira desiste de exprimir e aprofundar a 

experiência viva do homem atual.  

Pode ser que a poesia tenha com a sensibilidade popular relações menos diretas do que 

outras artes (o teatro, por exemplo), mas a distância não anula a necessidade dessas relações; 

ao contrário, é apenas a condição para que a poesia se faça o que na realidade é: o máximo 

refinamento de uma linguagem nacional, o engrandecimento de uma expressão coletiva até o 

ponto em que uma ampla variedade de formas traduz uma diversificação de valores humanos 

capaz de permitir, a essa linguagem, um comércio vantajoso com todas as outras. Por causa 

disso, em épocas estéreis, o rigor da crítica deve ser muito maior. Quando há muitos bons 

poetas, condescender em admitir um mal não compromete tanto. Mas no tempo dos maus poetas 

conviver com eles é arriscar uma cultura. Além do mais, a justiça da crítica deve ser tão 

veemente quanto incansável. Confiar a volta dos bons valores ao juízo da história é preguiça ou 

receio de desagradar, duas atitudes anticríticas. Melhor é saber que a história somos nós que a 

fazemos – a começar de agora. Se um período é ruim para a poesia, a função da crítica é 

condenar sem piedade. Acontece isso entre nós, há quase quinze anos. E se fixar as causas de 

uma deficiência literária é um risco que não assumo, nada me impede de denunciar um exemplo 

de má-fé: e é em grande parte por má-fe, pela mentira que uma sociedade mente a si própria, 

que em 1960 a poesia brasileira, em quase tudo que se refere a uma expressão criadora, não 

passa de uma miséria da linguagem. 

* 

Miséria de uma crítica - Roberto Pontual (24/06/1961. Ed. 00146) 

[Aberto novo debate] 

Quando um crítico afirma, veementemente: “É preciso denunciar, contra todas as 

mistificações e contra a hipocrisia dos interessados, a franca esterilidade da nossa poesia atual”, 
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deve, ao mesmo tempo, ter plena consciência das responsabilidades desde logo assumidas. Uma 

afirmação como esta não pode, de forma alguma, provir da mera atitude passageiramente 

pessimista de seu autor ou de uma má vontade desvirtuadora. Um crítico ao sabor de suas 

próprias marés termina por causar a mais completa confusão no ambiente em que exerce sua 

atividade por princípio clarificadora.  

José Guilherme Merquior, após um ano de amplos exercícios em sua seção Poesia Para 

Amanhã, acabou demonstrando com clareza a espécie de crítico que é, ao escrever esse 

lamentavelmente mal-humorado artigo (SDJB de 10/06): Miséria de Uma Linguagem. 

Lamentável, principalmente, por exigir do leitor o esquecimento total das afirmações feitas e 

posições assumidas anteriormente pelo mesmo crítico, dando a impressão de que isto que 

chamamos de coerência – e que temos o direito de cobrar dos que pretendem nos transmitir 

conhecimento – é fator por completo desprezível.  

Melhor do que apenas censurar é fornecer razões suficientes para a censura. Podemos 

de início, ampliar a análise do trecho em que se insere aquela formulação já transcrita em nosso 

primeiro parágrafo: “Verificar poesia é como tomar o pulso da nacionalidade: pelo ambiente 

literário é possível saber se o organismo social responde ou não aos requisitos de um estado 

saudável. Quanto à poesia brasileira, a aplicação deste exame provavelmente indicará 

resultados alarmantes. É preciso denunciar, contra todas as mistificações e contra a hipocrisia 

dos interessados, a franca esterilidade da nossa poesia atual”. Tantas são as implicações geradas 

por este breve trecho, que se torna necessário considerá-lo sob mais de um aspecto.  

Embora sem poder julgar o sentido exato que o crítico confere ao termo nacionalidade, 

estamos de pleno acordo no que tange a possibilidade de se medir o índice de salubridade de 

um determinado organismo social através de suas posições literárias, entre outras. No entanto, 

por isso mesmo é que não podemos concordar com as conclusões daí retiradas. Se o mesmo 

artigo tivesse sido escrito e publicado há uns oito ou dez anos, a situação seria então bem diversa 

e não teríamos como contrariar o pessimismo de JGM. Mas, neste curto período, as coisas 

mudaram muito.  

Em 1950 sim, nossa poesia estava merecendo, salvo a única e honrosíssima exceção da 

obra de João Cabral, a mais violenta das críticas. Praticamente nada, por aquela época, se 

salvava na produção de nossos poetas, além da permanência dos que fizeram a Semana de 22 

ou dos que foram seus contemporâneos. Havia, dominando, a mediocridade alarmente de um 

neoparnasianismo bem pouco camuflado e humilhante para um país onde, quarto século antes, 

nascera o primeiro grito indispensável à nossa libertação estética. Mas, por felicidade, as críticas 
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feitas contra esse estado de coisas vieram pouco a pouco se agrupando, violentas e 

intransigentes em sua lucidez, até o momento em que nosso ambiente literário recebeu o choque 

de um novo movimento.  

Vale dizer alguma coisa sobre esse intermezzo, de 1950 a 58. Enquanto as figuras de 

primeira linha do nosso modernismo continuarem aperfeiçoando cada vez mais seus 

instrumentos e mensagens, e enquanto João Cabral cortava qualquer possibilidade de ligação 

com os outros membros de sua geração, ao publicar obras como O Cão Sem Plumas, Uma Faca 

só Lâmina e Morte e Vida Severina, vários poetas buscaram ir ainda mais longe, fazendo 

germinar no desenvolvimento paulatino e coerente de suas próprias produções, a ruptura que 

posteriormente iriam desencadear em nossa poesia. Ressurgia o espírito de 22, por tantos anos 

sufocado; a preocupação com a pesquisa sistemática, que deu a Mário de Andrade esse caráter 

indiscutível de pioneiro importantíssimo, renascia já então revigorada pelo aprendizado em 

inúmeras outras fontes de poesia nova (o termo aqui perde seu sentido estritamente cronológico) 

no mundo inteiro. Assim, de um lado, assistimos o franco desencadeamento de 

radicais  experiências no âmbito da estrutura do verso e da linguagem, conduzidas ou pelo grupo 

Augusto – Haroldo de Campos e Décio Pignatari, através dos dois primeiros números da revista 

noigrandes, ou por Ferreira Gullar, principalmente na parte final de seu a luta corporal; e, em 

contrapartida, a inexorável decadência da poesia praticada pela geração de 45.  

Daí ao pleno lançamento da Poesia Concreta, em fins de 1956, o passo foi mínimo. E, 

durante os cinco últimos anos a partir de então, o que qualquer pessoa, mais dedicada à análise 

de nossa evolução poética, pode verificar é que poucas vezes antes tivemos tamanho surgimento 

de experiências e desenvolvimento de pesquisas neste campo. Ao próprio SDJB coube um papel 

de máxima importância no lançamento e fixação deste novo espírito entre nós, seja através da 

sistemática publicação de inúmeros poetas jovens e inéditos, seja por meio da divulgação de 

textos básicos, nossos e estrangeiros, capazes de erguer um panorama das inadiáveis exigências 

de renovação no campo da poesia.  

E a população acelerada que podemos, deixando de lado a má vontade, verificar em nossa atual 

poesia é bem reflexo de outra pulsação mais vasta que certamente nem Merquior nem ninguém 

poderá negar: a de todo o nosso povo, da civilização brasileira em inconteste esforço de 

ascenção e afirmação. O próprio texto do artigo não o nega, mas o autor permanece surdo e 

cego perante essa riqueza de experiências que buscamos apresentar, linhas acima, em breve 

relacionamento: “Diz-se que o País cresce. A poesia destoa grotescamente do desenvolvimento 

geral.” Isto não traduz bem a realidade, no que tange a segunda afirmação.  
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Quem destoa do desenvolvimento geral é a poesia da geração de 45. Mas essa poesia 

não corresponde à toda a atividade poética praticada hoje em dia. Parece residir aqui o maior 

equívoco do artigo de Merquior, sintomático de suas convicções mais irredutíveis: pois, tendo 

para si uma conceituação de poesia moldada em princípios perfeitamente convencionais, onde 

o verso permanece como unidade suficiente para qualquer cado de expressão, Merquior não 

pode ver na ampla quantidade de experiências que se vem fazendo desde 1956 um índice de 

vigor capaz de lhe causar o mínimo entusiasmo. Fechado em suas ideias, e afirmando que “a 

prosperidade do movimento poético não pode dispensar a renovação”, sua atenção se deteve 

apenas na análise da poesia onde o verso continuou imperando e, como consequência, 

impedindo a verdadeira e radical renovação que germinava há muito tempo, desde Mallarmé, 

no campo da poesia. Por este caminho não poderia chegar a conclusões diversas que apresentou 

em seu artigo, entre elas: “Não teremos mais poetas? A resposta dos ingênuos vai pela 

abundância das publicações. Nunca se publicou tanta poesia. Somente, ninguém ainda ouviu 

o grito novo (os grifos são nossos), e de bom só há murmúrios. Ora o bom poeta não é o grande 

poeta. Será talvez amanhã: mas de 45 até aqui, alguns amanhãs passaram completamente 

vazios (grifos mais uma vez nossos)”. Tudo isso dá a impressão, no mínimo, de um grande 

exagero e maior ainda má vontade por parte de quem deveria se preocupar principalmente em 

evitar esses defeitos. Quer dizer que cinco anos de progressiva ampliação das experiências 

radicais que muitos poetas vêm realizando entre nós não significa nada de novo? E, por outro 

lado, uma geração que abriga pesquisas como as que o próprio SDJB não tem se cansado de 

divulgar, merece o rótulo de apenas murmuradora? O fato é que os limites da audição de 

Merquior, infelizmente, são muitos estreitos para a captação das reais exigências da poesia 

atualmente, no mundo inteiro. O que é lamentável. Mas o problema mais grave não está 

exatamente no que situamos até agora. Como crítico de poesia, digamos, oficial do SDJB, 

Merquior não poderia furtar-se a uma situação em que, ou se adaptaria ao ritmo e espécie deste 

Suplemento, ou buscaria veículo mais condizente com a divulgação de suas verdadeiras ideias. 

Caso contrário, como vem sucedendo, surge uma confusão, cujos prejuízos precisam ser bem 

pesados: o Suplemento, afinal, tem sistematicamente tratado de propiciar a seus leitores o 

conhecimento cada vez mais amplo e fundamentado de incontáveis experiências renovadoras 

no campo de todas as artes, em especial no da poesia, e não será sem graves consequências 

prejudiciais a este propósito didático que o seu próprio crítico oficial de poesia vem a público 

afirmar que aquelas mesmas experiências absolutamente nada significam e a lugar nenhum 

podem levar no futuro. E, vale notar, trata-se de um crítico extremamente preocupado com o 
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futuro da poesia, pois teve o cuidado de denominar a poesia para amanhã a seção que ocupa o 

SDJB… 

Na verdade, Merquior não desconhece (nem teria como desconhecer) as pesquisas de 

vanguarda que muitos vem realizando atualmente com a nossa poesia. Até artigos já escreveu 

sobre elas. Quanto ao valor que lhes confere, sua incoerência nos impede de julgar com 

precisão: se formos considerar afirmações feitas em alguns de seus artigos anteriores (como Da 

Espaciotemporalidade, artigos sobre um poema concreto de Décio Pignatari ou sobre recentes 

experiência neoconcretas, e principalmente um artigo publicado no jornal O Século, da 

Faculdade de Direito do Rio de Janeiro, no ano passado, sobre poesia neoconcreta), estávamos 

propensos a acreditar que ele as cerca de suficiente importância. Mas este último artigo 

publicado é uma negação cabal de posições anteriormente assumidas, Se houve uma revisão de 

seus conceitos, é preciso também notar que, até aqui, o SDJB ainda não julgou necessária e 

demonstrou uma paralela revisão do caminho percorrido, junto a seus leitores. Donde o choque 

inevitável e sob todos os aspectos prejudicial.  

A parte final do artigo de Merquior está merecendo a mesma dose de reparos. Querendo 

mover-se por um caminho que ele não conhece e onde, fácil é notar, se sente bastante 

inconfortável, de repente abre um problema que melhor seria ter esperado ocasião mais 

adequada para tratar: “Hoje, a literatura ainda é de elite. Mas é também para a elite, em todos 

os sentidos.” Até aqui, nada de novo. Adiante: “A preocupação das elites não coincide com o 

esforço pelo enriquecimento e elevação das formas de sentir.” Será que não? Ou será que 

também aqui Merquior permanece cego frente às mais óbvias intenções da nossa elite de 

artistas? Quem pode negar o sitemático esforço que essa elite tem desenvolvido no sentido de 

enriquecer as formas de sentir? Afirmações irresponsáveis, sem qualquer conteúdo. E há 

continuação: “A imensa massa analfabeta continua inteiramente isolada dos poetas. Se no 

passado a existência dessa massa não impediu o florescimento da melhor literatura, agora essa 

circunstância não parece mais argumento. O rápido progresso da integração social força a 

admissão do analfabeto no selo do status cultural. Não há mais barreiras entre pedaços da 

população: e o analfabeto também sente.” Eis aí, à primeira vista, uma constatação válida e uma 

louvável preocupação: todos têm direito de acesso à arte. Mas a culpa da situação ser 

exatamente oposta caberá por acaso, exclusivamente aos artistas, membros de uma elite? E que 

papel representam nisto os responsáveis pela educação da massa analfabeta? Quer-nos parecer 

que, antes de falar de arte para a imensa massa analfabeta, melhor seria lutar pela alfabetização 

dessa mesma massa. O próprio Merquior comete, mais adiante, uma contradição sintomática, 
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ao dizer que “prostituir a poesia, ao invés de tratar do povo na nobreza de uma expressão culta, 

aí está um programa de mistificação”: resta perguntar como seria possível fazer com que os 

componentes dessa imensa massa analfabeta participassem de uma expressão nobre e culta sem 

estarem devidamente preparados para isso.  

Por fim, de certo com vistas à atividade desses artistas que procuramos aqui defender, 

Merquior faz surgir mais um fruto de sua má vontade: “Temos também na literatura, a solução 

da demagogia. O partido contrário escolhe o formalismo. Pretende a todo custo conservar o 

nível das expressões mais cultas. Despreza a compreensão de todos, investe contra a arte fácil, 

e quando fala em vanguarda, mal se refere ao palpável: é uma elite da elite da elite.” Ora, 

francamente! Não se compreende como um crítico de boa formação possa ainda apegar-se a 

termos como formalismo ou falar de arte fácil sem ao menos indicar o que significa arte fácil 

para si próprio, ou dizer que a comunicação é desprezada por artistas que se preocupam, e dão 

provas dessa preocupação, com a objetividade total da transmissão poética, sem as barreiras de 

altissonante transcendência, até aqui a maior responsável pelo óbices lançados no caminho da 

compreensão, ou que venha tachar de impalpáveis obras como nunca passíveis de uma captação 

imediata e integral. Ficamos por aqui. Se, quase sempre, fomos rudes em nossa crítica, é porque 

tivemos a constante preocupação de mostrar os perigos de formatações originadas de pura maré 

de pessimismo, perigos que alcançam amplitude inimaginável quando terminam por atuar 

diretamente sobre um público já em demasia confuso e ávido de esclarecimento.  

Sobretudo: o valor de uma geração jamais poderá ser aferido por quem, desde logo, se 

encontra morto para ela, seus anseios e suas realizações. Embora cronologicamente seja 

exemplo claríssimo de membro da mais nova geração, Merquior já tem todos contatos possíveis 

com ela cortados.  

* 

Miséria e ingenuidade, J.G.Merquior (01/07/1961. Ed. 00152)  

[Poesia para amanhã] 

 

Se meu artigo teve a facilidade de irritar Pontual, foi porque, ao examinar o capital da 

poesia neoconcreta, eu conclui que nem ela se salvava da miséria. Para Pontual, ao contrário, a 

validez dessa poesia bastaria para declará-la isenta de responsabilidade pelo panorama desses 

quinze anos, em todas as mazelas que apontei. E como ele próprio confessa toda a motivação 

da sua réplica foi o desejo de defender os neoconcretos.  
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Há, portanto, um grupo fora da miséria da linguagem. Se não pude percebê-lo, foi por 

guardar um conceito perfeitamente convencional da poesia, por não estender minha atenção ao 

domínio para além do verso e da expressão tradicional. Paralelamente, a publicação da minha 

queixa contra toda a poesia de agora é em si mesma uma incoerência. É preciso – diz Pontual 

– esquecer o que afirmei e as posições que assumi para admitir as conclusões do alarmante 

Miséria. Tanto mais porque neste último acabei demonstrando com clareza a espécie de crítico 

que sou… Será mesmo assim? Em grande parte, a coisa é tão diferente, que parece ser Pontual 

o culpado de incoerência e sobretudo de má leitura. Já que ele me faz a hora de me ler, poderia 

acrescente o cuidado de me compreender. Onde foi em que qualquer artigo eu exaltei a poesia 

neoconcreta como uma solução? Onde foi que a saudei, ultrapassando uma simpatia que se 

impõe pela honestidade e pelas intenções do movimento, como uma soma de resultado e um 

estilo já realizado? O leitor, paciente para me acompanhar, saberá que até mesmo minhas 

expressões mais calorosas tiveram a cautela de reconhecer as tentativas sem falsamente 

proclamar seu êxito. Assim, na apresentação desta coluna (SDJB 30-04-60), já era denunciado 

meu descompromisso com os neoconcretos. Em setembro um artigo inteiro dedicado à nova 

poesia reclamava desta – para o futuro – uma vitalidade, cujo sentido de urgência só enganaria 

aos comodistas. No último dia do ano, em Mallarmé e a Nova Linguagem, considerava-se o 

neoconcretismo como um caminho certo, mas ainda uma esperança. Só por três vezes o 

entusiasmo quase total dirigiu minha crítica às obras do movimento: um ensaio sobre 

experiências de narrativa plástica devidas a Lygia Pape, o texto de Galatéia I, consagrado aos 

bichos de Lygia Clark e finalmente – única vez no campo da literatura – um esforço de 

compreensão do chamado livro infinito, de Reynaldo Jardim. Todos esses dados servem aliás 

de duplo argumento: se quiserem uma fé de ofício de atenção e preocupação com o poema sem 

verso, aí estão para provar que nunca o ignorei e que não é em virtude de um conceito 

convencional que tenho julgado a poesia; mas proclamar uma incoerência, seria necessário 

enxergar neles mais do que realmente mostram: a simpatia por um ensino honesto, é não o 

reconhecimento de um resultado. Ao mesmo tempo, minha enorme boa vontade para com os 

artistas neoconcretos ficou definitivamente demonstrada pela rapidez, embora lúcida, com que 

eu adverti nas suas obras plásticas um imediato valor de permanência. Se interessa a Pontual, 

posso afirmar desde logo que considero o neoconcretismo muitas vezes mais realizado nesse 

terreno. Não vejo o lado poético nesse mesmo nível de maturidade. Prefiro Clark, Carvão, 

Amilcar ou Pape a todos poetas do grupo. Implicância? Mas não seria quase cretino, uma vez 

que trato muito mais de poesia? A verdadeira razão é que distingo as experiências vitoriosas 
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das pesquisas ainda incompletas. É claro que amanhã mesmo Lygia Clark poderá mudar mais 

uma vez seu estilo: nada impedirá que os bichos permaneçam na nossa escultura como um valor 

inarredável. Chamo a isso um experimentalismo maduro. Há exemplos semelhantes na poesia 

neoconcreta? Aqui reina uma curiosa confusão. Enquanto, sem dúvida alguma, existem poemas 

realizados (p. ex. arvore, para ficar num só), poemas em que uma nova expressão conseguiu 

um vigoroso compromisso entre a palavra e a pausa (espaço em branco na página), o número 

dessa peças é extravagantemente pequeno em relação às tentativas que ficaram apenas tentadas. 

O fato em si não significa muito num movimento tão novo (embora de de sobra para não 

classificar, agora, essa poesia como um grito), mas se torna muito mais grave se se verifica 

uma obstinação em prosseguir a torto e a direito nas experiências onde aquele equilíbrio de 

palavra e espaço nem de longe foi obtido. Essa atitude tem predominado sobre a apresentação, 

em número e peso, de resultados poéticos. A própria teorização se ressente disso. A atividade 

crítica despreza por completo uma intenção de compreensão estilística do poema, mas 

precisamente porque o poema não fundou um estilo mais do que morreu de experimentar-se. 

Ao contrário, quanto uma obra abandona esse campo experimental (cuja fertilidade não 

cometerei o erro de negar, mas ressalvando o direito de afirmar sua inoperância atual) para 

superá-lo num estágio de sólida realização, parece que não desperta as atenções do grupo e em 

todo caso não suscita análise mais demoradas. A pressa, com que se pesquisa, pratica a injustiça 

de tratar com excessiva leveza o que, uma vez pesquisando, deu certo. Isso aconteceu com o 

livro infinito, de Reynaldo. Aí está a obra neoconcreta de maior fôlego, a primeira que não 

recusa uma comunicação, tão imediata quanto rica – sobretudo a primeira a revelar a força 

quase tranquila de pedir ao leitor muito, muito menos do que lhe dá. Mas de uma obra assim 

generosa, de uma linguagem que por ser nova não ficou falha, explorando por tantos ângulos 

sua própria originalidade, e suficientemente vigorosa para retratar os temas de uma grande 

poesia – dessa obra quem cuidou com diligência e agudeza? Ela passou no mesmo nível das 

outras, e no entanto, não era apenas mais uma e seu relevo continua a exigir o contato e a 

reflexão.  

Para Pontual,  a poesia de hoje, entre a agitação de vanguarda, recobrou o espírito de 

22. Seus poetas ampliaram experiências radicais. A lição de Mário de Andrade foi reencontrada 

e reunida ao horizonte que Mallarmé apontou.  Não quero recusar o radicalismo daquelas 

experiências, nem a notória influência de Mário e Mallarmé. Há porém um ponto em que estes 

parecem influir menos. Nem um nem outro praticaram pesquisa pelo simples e duvidoso amor 

da própria pesquisa. A experimentação de Mário não chegava ao público sem um resultado tal, 
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que já lhe garantisse o status da obra feita. Nele a visibilidade da poesia in fieri não prejudicava 

a luminosa presença do poema conquistado. Por isso, é o verdadeiro guia, não só das vanguardas 

como da crítica. Por isso, com licença, tenho tratado dele, e creio que a modéstia da contribuição 

não impede de aumentar nos poetas o necessário comércio com potência com um pressa 

enganosa, porque é bem cômodo fazer dela um modelo e lançar à conta da ambição do Livro a 

trivialidade dos livros reais. Um poeta que justifica a esterilidade, eis uma comodidade para 

quem se contente o melhor contraveneno para ratos de soneto e outros insetos retóricos. Quanto 

a Mallarmé, também sofre certos equívocos. Toma-se sua imde tentar sem nunca conseguir. 

Este é o meio pelo qual a própria vanguarda lamenta o fracasso de Mallarmé. Essa piedosa 

atitude parece ignorar o fato de que ele não foi apenas o Livro que ele não conseguiu escrever. 

O resto é a sua obra, e por ela só todos sabem que ele é um dos maiores poetas de todos os 

tempos. Assim, se cada verso é um fracasso na tentativa de erguer o Livro, não é fracasso em 

si mesmo, onde é pura e completamente poesia das mais realizadas. Impotente? Mas nunca o 

foi, mais do que ele próprio, torturado pela mais absoluta vocação, afligido em toda a vida pela 

furiosa vontade de criar, proclamou-se a si mesmo no seio da maior coragem. Não se poderia 

chamar de impotente ao mais alto poeta de sua época, sem duvidar, com muito mais razão de 

todas as outras potências da literatura. Numa passagem do ensaio O Poeta Pensador, sugeri 

que já é tempo de se rever esse adjetivo e repor em bases positivas a verdadeira significação do 

Livro que Mallarmé não criou. Em resumo, minha interpretação consiste em afirmar que o Livro 

nunca se escreveu porque jamais poderia ter sido escrito. Essa obra não era uma ideia durante 

muitos anos aguardando a capacidade do poeta para expressá-la, não era algo que por fraqueza 

humana a poesia não conquistasse, não era nada inefável porque além dos limites de uma 

linguagem. Não. Ao contrário, é preciso ver que sendo a criação de um absoluto, a obra única 

e terminal, a última palavra, a implantação do ideal como existente completo, esse Livro, se 

fosse escrito, seria inacrescentável, e contendo todas as potências, determinaria por isso mesmo 

o fim de qualquer outra poesia. Portanto, para permitir uma criação incessante, o Livro não pode 

existir. É precisamente como nada que ele exigirá de cada poema o mais incansável esforço por 

alcançar o ideal. Justamente porque não é, acena sempre com a possiblidade de fundar o 

existente e provoca no espírito do poeta a fecunda nostalgia do ser. A partir daí, a obra de 

Mallarmé ganha uma lei e uma perspectiva na forte atuação dessa ausência. O Livro, jamais 

seria escrito, não será condição de impotência, mas, antes, a única verdadeira fonte de toda 

produção. O artista lhe deverá todos os seus versos. Inexistente, o Livro garante e intensifica a 

presença de cada poema; desse nada, emanará o apelo  toda criação. Vemos agora que longe de 
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justificar os fracassos, o Livro inatingível representa a continuidade de todos os triunfos. 

Conquanto faça do poema uma tentativa de captá-lo, impõe ao mesmo tempo que nenhuma obra 

fique abortada e seu primeiro gesto já reclama uma criação realizada. Como age exatamente 

por ser ausência, estabelece em cada poema a desesperada obrigação de existir: e a tentativa, se 

não culmina em obra plena, invalida-se como ser. Em absoluta concordância com essa ordem 

de ideias, a teoria da sugestão de Mallarmé fundamenta a necessidade de a poesia sugerir uma 

parcela do ideal: e referir-se ao ideal já é tocar o universo da mais autêntica existência. Quando 

Mallarmé deparou com a vacuidade do mundo sensível, procurou sair desse nada pela beleza. 

Teve então uma frase que, aplicada ao próprio Livro, ainda se torna mais significativa: 

“Après avoir trouvé le Neánt, l’ai trouvé le Beau…” 

Em consequência, Mallarmé não pode ser pretexto senão de uma poesia em obra. Não 

há nenhum recurso de tomá-lo por exemplo de apenas tentativas. Ele não é desculpa para uma 

política experimental, a sua herança não pode ser uma linguagem que não seja simultaneamente 

nove e real. Seu Livro exigia de cada pesquisa uma realização. Muito diverso disso, reina entre 

nós um mórbido culto a uma novidade sem resultados. Implantou-se o gosto da experiência em 

si. Perdeu importância o objeto dos ensaios de linguagem. Pratica-se, filosoficamente, um 

arriscado idealismo. Uma vanguarda permanece insatisfeita com cada obra (não é para menos), 

mas perfeitissimamente satisfeita com passar de uma para outra experiência, como se fosse a 

condição de saúde artística. A aparência do dinamismo leva em si o germe de superficialidade, 

porque afinal interessa menos estar sempre avançando do que explorar em profundidade a 

validez estética de cada experiência. O problema da poesia e salvação da vanguarda não é 

acumular tentativas, mas atingir resultados suficientemente poderosos para marcar um tempo 

com o nosso estilo. E, por mais que todas as tentativas se assemelhem, só as realizações 

chegarão a impor um estilo. Este último não pode ser em realidade a simples soma da 

diversificação moderna. Assim como o cubismo, e não o surrealismo, representa o verdadeiro 

curso da pintura nova (como matriz autêntica), assim deverá haver uma expressão poética para 

o Brasil de hoje. A irritação contra miséria vem do fato de que essa expressão se suicide num 

formalismo frusto em vez de fornecer poemas e presenças.  

Uma outra acusação de Pontual se refere à minha ignorância sociológica. Agradeço o 

elogio, com humilde reparo de que, para fazer as constatações que fiz, não precisa ninguém 

sequer ter lido o mais elementar dos manuais. A denúncia do nosso analfabetismo é permitida 

até aos ignorantes. O ataque a isso que entre nós se chama elite dispensa grandes esforços de 

percepção e combatividade. Quanto à pergunta que Pontual faz, sobre de quem é a culpa do 
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divórcio massa/cultura, corre por conta da leviandade com que me leu. Mas as coisas escritas 

têm essa virtude: permitem ao autor o direito de comprovar-se. Está no fim de um parágrafo a 

frase que pouparia a Pontual o trabalho de escrever o seu…: a educação democrática também 

é hoje uma exigência poética. Quer dizer, é claro que eu não peço aos poetas que falem para a 

massa, mas sim que se faça o público inteiro entender os poetas. O público só não entenderá 

nada se, no âmbito cerrado de seu experimentalismo, os poetas esquecerem que nenhuma 

individualidade saberia com êxito recusar o testemunho e a inspiração do sentimento coletivo. 

Só quando as vanguardas acabarem com seu pudor da palavra haverá um efetivo 

enriquecimento das formas do sentir, porque só então a poesia nova se voltará deliberadamente 

para todos – e isso não é uma mera receita de regionalismo ou expressão folclórica. As provas 

que até agora foram dadas na preocupação de comunicar o poema não bastam a não ser para a 

auto-suficiência mais inocente. A questão não é – como Pontual parece ter entendido – verificar 

se a poesia está ou não comunicada. Mas o que, como e sobretudo quanto esta está conseguindo 

comunicar. É isso, enfim, que nem sempre e não muito os neoconcretos fizeram, comunicar 

muito – e foi julgando nessa base que eu não os exclui da miséria de uma linguagem talvez 

certa, mas em todo caso, como conjunto, ainda pobre. Ainda, mas agora. Posso dizer agora que 

o objeto do meu artigo foi evidentemente a atualidade da nossa poesia. Não sei por que excluiria 

da minha censura uma poesia que se recomenda ao futuro. Amanhã é o imponderável. Se eu 

escrevesse em 1925, não esperaria dez anos para reconhecer o valor do primeiro Drummond. 

A grande poesia já estreia certa e se melhora depois, nem por isso reduz a importância do 

primeiro estilo.  

  A defesa de Pontual não abala o fato de que, no nível de grande poesia, nem a vanguarda 

se coloca atualmente. No de boa poesia, já está uma parte dela. Mas eu quis ouvir um grito, um 

enorme berro como o de 22. Tenho a impressão de que os argumentos de Pontual não provaram 

a ninguém que estou surdo… Resta assinalar o meu profundo desapontamento com duas das 

suas afirmações. A primeira, quando atribui o meu artigo a uma passageira maré de pessimismo. 

Não posso deixar de achar curioso. Durante um ano tenho aqui publicado uma crítica, a qual 

terá todos os defeitos, salvo a falta de seriedade. Nunca escrevi coisa alguma ditada por estados 

de ânimo, entende-se por isso qualquer disposição que comprometesse a objetividade do meu 

julgamento. Não escrevo em marés: talvez seja por causa disso que posso sem dificuldade 

conter a onda que Pontual quer fazer… A segunda, bem mais grave, estranha que eu utilize o 

SDJB como veículo para opiniões heterodoxas em relação ao neoconcretismo. Chega a 

recomendar-me uma mudança de jornal! Creio diante disso que a ingenuidade de Pontual tem 
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seus lados perigosos. É verdade que o SDJB é órgão do movimento neoconcreto. Mas não é 

apenas isso. Assim como o amanhã da poesia (e do título desta coluna) é muito mais amplo e 

imprevisível do que Pontual arbitrariamente supõe, assim como os laços entre mim e minha 

geração vão muito além do que pretende limitar, assim também este Suplemento não se pauta 

pela estreiteza de impor a uma crítica à falsa coerência de uma orçada concordância. Esta é uma 

publicação sem papas nem polícias. O que deseja Pontual, parece ser nem mais nem menos do 

que o espartilho de uma só opinião. Mas nesse caso, quem a formularia, única e pronta para 

todos os que aqui escrevem? Não vejo quem se disponha a esse ridículo. O Suplemento pode 

abrigar muitas opiniões, e tão várias, que contrariem às vezes as ideais dos mais notáveis 

editores. E só desse modo continuará, como é, o verdadeiro núcleo da vanguarda – porque no 

momento em que se impusesse o contrário, esta mesma página, recentemente reduzida no seu 

tamanho, se veria finalmente limitada na sua grandeza.  

* 

Confusão e alienação - Assis Brasil (01/07/1961. Ed. 00152) 

[Continua o debate: miséria de uma linguagem] 

 

Por ser constantemente incoerente o pensamento de José Guilherme Merquior, em seu 

artigo Miséria de uma Linguagem – SDJB – 10/06/6, torna-se necessário o seu exame 

detalhado, ainda mais por assinalar afirmações que vão de encontro à normal sedimentação 

cultural de um país, com o seu consequente reflexo nas expressões de cunho artístico.  

Sua frase inicial começa com um tom condicional, que o leva a objetivar numa 

afirmativa: “Se a poesia exerce inegavelmente uma função social, podemos e devemos zelar 

para que essa função se realize”. A poesia, é sabido e lógico, não exerce uma social, porque ela, 

e todas as manifestações artísticas, são a expressão de um grupo social, quer o artista seja um 

consciente engajado ou não. Mais adiante: “A influência da poesia não é quase nunca imediata, 

mas tem uma ação poderosa, que nenhum interesse pela saúde da cultura seria capaz de 

desprezá-la. Cultura – prossegue – está aqui empregado no seu sentido mais amplo, que supõe 

a unidade de uma visão-do-mundo através das numerosas formas de expressão social. A 

contribuição da poesia para o estabelecimento dessa perspectiva é muito sólida” etc. E 

poderíamos acrescentar: como a contribuição de todos os gêneros artísticos.  

Até aqui, Merquior quer assinalar a importância da poesia num contexto social, o que é 

óbvio, e a poesia, entre outras manifestações, reflete um determinado estágio social.  
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Depois dessa introdução em que ainda frisa o caráter compromissado da poesia, procura 

enquadrar a brasileira nesse esquema didático, mas limitando-se aqui – e aqui começa a 

inconsistência do artigo – a olhar a poesia em função do contexto social, e não o contrário, pois, 

a parte se integra no todo. Diz: “Pelo ambiente literário, é possível saber se o organismo social 

responde ou não aos requisitos de um estado saudável.” A frase que está assim mesmo solta no 

texto, é completamente abstrata. Que requisitos são esses? Alguém deitou normas? E esse 

estado saudável? Será a poesia dos new-reds? E aplica a sua chapa de julgamento: “Quanto à 

poesia brasileira, a aplicação desse exame provavelmente indicará resultados alarmantes. É 

preciso denunciar, contra todas as mistificações e contra a hipocrisia dos interessados, a franca 

esterilidade da nossa poesia atual. Há uma degeneração manifesta desde 1945.” 

Merquior larga, então, as relações que vinha fazendo entre a poesia e a expressão social, 

para ficar apenas malhando a poesia brasileira, sem entrar no mérito de suas proposições. Uma 

vez que se decidiu a olhar uma manifestação artística em função de uma cultura, por que deixar 

agora essa cultura e se referir apenas a uma de suas expressões? Quando fala em degeneração 

desde 45, comete o maior dos equívocos, pois a poesia brasileira, forte e renovada, continua a 

produzir bons poetas. Merquior diz que a continuação dos maiores poetas, publicando bons 

livros, nada atenua. E acrescenta: “A prosperidade do movimento poético não pode dispensar a 

renovação.” Aqui se esquece de que Cassiano Ricardo se renova por influências recentes, como 

Murilo Mendes, como João Cabral de Melo Neto, como Edgar Braga e Drummond. Cecília e 

Bandeira continuam e Osvaldo de Andrade é de hoje. Esquece-se ainda de que a sempre 

malfalada geração de 45 produziu João Cabral e Bueno de Rivera, dois bons poetas, que num 

espaço de 10 anos confirmaram uma geração. Merquior quer um exército de poetas? Quem 

surgiu ao lado de um Gregório de Matos? Quem surgiu ao lado de um Gonçalves Dias? Quem 

surgiu ao lado de um Fagundes Varela? Quem surgiu ao lado de um Augusto dos Anjos? 

Quantos poetas ficaram da fase parnasiana e da fase simbolista? Não está provado que a 

floração é muito maior de 22 para cá? Se diz que a de 45 para cá a poesia brasileira degenerou 

é porque, parcialmente, deixa os movimentos concretista e neoconcretista de lado. 

Acrescentamos ainda: nesses ligeiros 10 anos que medeiam  entre o grupo de 45 e o surgimento 

do movimento antidiscursivo, surgiram poetas da mais alta categoria; estão ainda no seu 

primeiro ou primeiros livros, pois não atingiram a idade de 30 anos, como, no caso, Lélia 

Coelho Frota, desenvolvendo a experiência dos mestres de 22 e acentuando sua personalidade 

criadora – Ferreira Gullar com sua experiência personalíssima: Décio Pignatari. Augusto e 

Haroldo de Campos, Mario Faustino, Mário Chamie – para citar alguns com livros publicados 
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antes da eclosão concretista. Todos esses – e o que é mais importante – são superiores à 

enxurrada de poetas de 45. Merquior deve estar inquieto por não encontrar as obras completas 

desses jovens de menos de 30 anos – eles estão produzindo, e se ficarem apenas com uma 

pequena bagagem, não será esse fato suficiente para julgar a qualidade de sua poesia. Merquior 

está totalmente errado – e as provas estão na mesa – quando afirma que “esse deserto de quinze 

anos é um só João Cabral.”  

Mais adiante Merquior envereda por outro beco sem saída. Fala numa cultura nacional 

em surgimento com a fase de 22 – onde acerta. E fala ainda que “hoje, a literatura ainda é de 

elite”; isso depois de dizer que em 22 houve um sentido popular na produção poética. Depois 

de acentuar que a elite “é uma minoria que abusa do direito de ser minoria, isto é, que se mantém 

notavelmente afastada da verdadeira função das elites” (?), salienta que “nessas condições o 

processo cultural se rege por uma conduta de má-fé.” Isso é grave, porque nunca se soube que 

algum processo cultural fosse regido a priori ou conscientemente. Aqui Merquior comete a 

maior incoerência de seu artigo apressado: fala num “círculo imbecilizante dos grupos 

letrados”, para dizer que “a imensa massa analfabeta continua inteiramente isolada dos poetas”. 

“O rápido progresso da integração social força a admissão do analfabeto no seio do status 

cultural.” E culpa o poeta como conivente de uma não-planificação educacional no País. E fala 

agora em elites que subentendemos serem políticas, “pois se demitem, criminosamente do dever 

de dotá-las dos instrumentos de cultura”. Refere-se ainda às massas que, pressupomos, 

receberiam primeiro instrução, para só então ficarem dotadas de instrumentos de cultura. Mas 

após culpar o poeta de conivência no processo educacional de um país, reconhecidamente sem 

estruturação social e sem uma cultura estratificada, escreve, em contradição com seu 

pensamento: “A vigarice da literatura populista propõe uma poesia descida à massa.” Nessa 

altura ninguém mais sabe de que Merquior está falando: mistura conceitos relacionados com 

educação, cultura e literatura, às voltas com problemas ditos sociais de feição política.  

Mais adiante volta ao início de suas conjecturas: “A arte pode não ser pura: mas morre, 

simplesmente morre, se deixar por um momento a sua condição de fenômeno social.” A arte 

não pode deixar de ser fenômeno social, a não ser quando as crianças começarem a nascer sem 

umbigo. “O único meio de manter aristocrática uma cultura é democratizá-la ao máximo. 

Originada de uma elite”... etc. Como se vê, não há uma diretriz no artigo de Merquior. As 

afirmações gratuitas e sem consistência cultural, vem uma atrás da outra, formando um mosaico 

irritante.  
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Merquior olha a poesia por vários ângulos, sem identificá-los detidamente, daí a 

incoerência maior de suas afirmações, que o levam até a dizer que “a poesia nasce dos 

coqueteis”. Aqui entra, evidentemente, a vida literária… 

Mas tudo quanto ficou acima demonstrado, não é o pior. O pior é o jovem crítico 

desconhecer os liames das expressões artísticas com o processo evolutivo de uma cultura. Aqui 

devemos separar crítica literária, da crítica de sentido sociológico. Merquior diz: “se um período 

é ruim para a poesia, a função da crítica é condenar sem piedade. Acontece isso entre nós, há 

quinze anos.” Consideremos, por momento, que esse seu despropósito esteja certo: a crítica 

deve condenar sem piedade, sim, mas olhando apenas a produções no GÊNERO, dentro da 

expressão da época, sem nunca relacioná-lo com a feição social do país. Um livro de 

determinado autor é fraco em relação às produções no gênero no momento histórico, e em 

sentido amplo e secundário, em relação à produção poética no contexto literário. Assim 

podemos ter toda uma geração menor, ou com poucos nomes – os autores então devem receber 

uma crítica literária em função de suas criações.  

Relacionar a produção poética de um período com problemas educacionais e culturais, 

é tentar fazer sociologia da arte, e aqui não cabem mais as individualidades de poetas ou grupos. 

A literatura, então, tem que ser vista em função do processo cultural, que começa a se 

desenvolver com foros de autonomia em nosso País. Diz ainda Merquior que “se fixar as causas 

de uma deficiência literária é um risco que não assumo, nada me impede de denunciar um 

exemplo de má-fé: e é em grande parte por má-fé, pela mentira que uma sociedade mente a si 

própria, que em 1960 a poesia brasileira, em quase tudo que se refere a uma expressão criadora, 

não passa de uma miséria da linguagem.”Cria mais um termo abstrato, miséria da linguagem, 

que não sabemos o que seja, pois está claro que linguagem não pode ser usado no mesmo 

sentido de língua, uma vez que relacionou com expressão criadora. Mas chega.  

* 

Ainda sobre a miséria de uma poesia - J.G. Merquior (08/07/1961. Ed. 00158)  

[Poesia para amanhã]  

 

Vejo agora que a miséria da nossa poesia é mais ou menos como o rei nu do famoso 

conto de Andersen: todos sabem que ele está, de fato, nu; mas como não dizer nada sobre isso 

ajuda a fingir que ele não está, toda gente põe na conta do escândalo que qualquer pessoa, não 

vendo senão a verdade, diga simplesmente, e com toda a convicção, que o rei está mesmo 

pelado… Confusão e Alienação (SDJB, 1-7-61); o último artigo de Assis Brasil, parece 
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indignado com a descompostura de declarar uma miséria miserável. Escândalos dessa espécie 

“vão de encontro à normal sedimentação cultural de um país.” Diga-se de passagem quanto é 

curiosa a noção, ao mesmo tempo tímida e errônea, de que uma sedimentação cultural supõe 

uma geologia sem terremotos, ou de que para criar cultura seja preciso falar mansinho. Mas o 

verdadeiro centro do artigo de Assis não é a defesa de determinados poetas – como tinha sido 

o de R. Pontual – e sim as objeções, de natureza filosófica, com que ele ambiciona censurar a 

ideia da relação entre poesia e sociedade presente em Miséria de uma Linguagem. Por isso 

mesmo, seria de se esperar, da parte de A.N, um maior cuidado com o acompanhamento dessa 

ideia básica no curso do meu ensaio. Custa-me acreditar, quando Assis afirma que, a partir de 

certo ponto bastante inicial, eu abandono a questão de fixar as relações poesia-sociedade para 

ficar malhando a nossa poesia hoje. O leitor mais distraído reconhecerá, ao contrário, que 

qualquer referência à atualidade da nossa poesia foi feita, na Miséria, em função estrita do meu 

interesse pela natureza do contato entre uma poética e a sociedade correspondente. Com a 

mesma visão errada, Assis me pergunta, na base do meu ataque aos poetas novos, se eu desejo 

algum exército de poetas.  

Com uma paciência de fazer inveja, ele se dispõe a demonstrar a escassez de grandes 

poetas em todas as fases da nossa literatura. Em conclusão, deduz não ter havido uma relativa 

quantidade senão de 22 para cá. Esplêndido. Somente, o trabalho seria poupado se 1) Assis 

verificasse o parágrafo em que no Miséria a geração de 22 é considerada um momento 

valiosamente único na história brasileira da poesia brasileira; e se 2) Assis pudesse provar que 

a floração de grandes poetas continua além do período de 22-30, isto é, que outros grandes 

poetas surgiram, em número e relevo iguais aos daquela fase, no mesquinho panorama da poesia 

atual.  

Nenhum dos que foram citados por ele são (ou já são) grandes poetas. A exceção de 

João Cabral de Melo Neto, eu já fizera. Alguns dos restantes têm poemas suficientes para 

reconhecê-los como bons, especialmente Gullar, Chamie e Lélia Coelho Frota. Quanto à obra 

de Bueno de Rivera, embora dotada de uma honestidade rara entre a geração de 45, não bastaria 

para colocá-lo ao lado dos grandes poemas de João Cabral. A ocasião é boa para dizer a Assis 

qie na verdade o que eu peço é um exército sim, mas de poemas em grau de excelência, e que 

sob esse critério, de 22 para cá não são os novos quem nos tem satisfeito. É claro, apesar disso, 

que sempre surgem os poemas irrecusavelmente dignos. Mas para encontrá-los, nem mesmo é 

necessário deixar o campo da turma de 45. Versos como os do Poema Terciário, de Domingos 

de Carvalho da Silva, salvariam a nossa poética desses quinze anos… no momento em que se 
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aceitasse a suficiência de meia dúzia de peças para consagrar um estilo e resgatar uma época. 

É incrível, porém, enquanto a fome de poesia jejuar assim, que alguém nos venha isentar os 

poetas de agora porque eles estão produzindo – “e se ficarem apenas com uma pequena 

bagagem não será esse fato suficiente para julgar a qualidade de sua poesia.” Não nos fará 

A.B. o favor de informar, então, o que constituirá essa qualidade? De acordo que não é o número 

que determina o valor em arte. Mas um povo uma vez almoçado não se contentar com 

aperitivos: há quinze anos, a fome aperta. Nunca se publicou como agora, mas se gostássemos 

de fazer frase, agora seria o momento de dizer que nunca tantos livros significaram tão pouco 

para tanta gente – e não sem razão. É certo que a história da literatura consente em louvar 

algumas gerações pelo trabalho de preparar estilos; mas  glória dessas últimas é apenas reflexo 

das que por elas se formaram. Em todo caso, o problema é histórico. A crítica não concede valor 

ao work in progress, e se às vezes parece diferente, é porque o progresso já criou um resultado 

e já não é portanto imprevisível. Finalmente, com relação às duas contradições que Assis 

denuncia no meu artigo, só servem para confirmar primeiro que fui mal lido e depois que não 

sou eu quem embaraça, mas a própria realidade da nossa poesia que se faz contraditória. Se 

digo que a arte hoje é para a elite e em 22 era para todos, não faço mais do que lamentar um 

regresso. Não vejo a obrigatoriedade histórica de a poesia prosseguir-se na direção de todos. 

Devia ser assim, mas precisamente não tem sido. Se ataco simultaneamente o populismo e o 

formalismo, é porque ambos dominam e sobretudo são dois erros extremos: no meio permanece 

a autenticidade da poesia. Também por causa desse equilíbrio, a arte pode, às vezes, na profunda 

acepção da palavra, deixar de ser um fenômeno social. É bastante rebaixar-se ao nível de todos 

sem criar uma linguagem vigorosa, ou reduzir-se ao contato de poucos e esquecer de criar por 

todos. Quando isso acontece, miséria de linguagem não é um conceito abstrato, mas felizmente 

tão concreto quanto a pobreza da expressão poética.  

Passemos agora ao núcleo das objeções de Assis. Elas não hesitam em adotar a forma 

das mais categóricas afirmações: “A poesia, é sabido e lógico, não “exerce” uma função social, 

porque ela e todas as manifestações artísticas são a expressão de um grupo social, quer o 

artista seja consciente ou não.” – “E a poesia, entre outras manifestações, reflete um 

determinado estágio social”. – “... nunca se soube que “algum processo cultural” fosse regido 

a priori ou conscientemente.” – “A crítica deve condenar sem piedade, sim, mas olhando 

apenas as produções do GÊNERO, dentro da expressão da época, sem nunca relacioná-lo com 

a feição social do país.” Para mim, essas citações, tiradas de vários pontos do artigo e A.B., 
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ilustram perfeitamente o motivo central da sua irritação com as ideais do Miséria. E enquanto 

as deixo falar por si, apresento meu próprio pensamento sobre todas elas.  

Creio obstinadamente em que a poesia EXERCE uma função social, e justamente 

porque não tem nenhum sentido falar dela como uma expressão de grupo, se não se acentua 

desde logo o caráter originário dessa expressão. Não é portanto a poesia que para ser poesia 

depende de um grupo a exprimir; ao contrário, é precisamente o grupo quem para exprimir-se 

depende da poesia, e em alto nível, no campo da palavra, só se exprime a partir da poesia. Pela 

mesma razão, nenhuma poesia reflete coisa alguma. Um poema é carga ATIVA. Todo 

sentimento poético não admite nenhuma condição passiva. Em consequência, é necessário 

afastar a ideia de imitação e reconhecer que a sensibilidade da poesia não remete a nada que lhe 

seja anterior. Admitir que a poesia reflete um grupo e um momento é supor uma ficção. De 

acordo com esse raciocínio deveríamos acreditar que Dante reflete na Divina Comédia a 

realidade intelectual e sensível do seu tempo e sua Florença, quando até para o Conselheiro 

Acácio está claro que essa realidade não existia antes da Comédia e que se quisermos constatá-

la, não há outro meio senão recorrer ao livro. Se a obra de Dante consiste num reflexo, por que 

razão não encontramos o mesmo reflexo nos escritos de qualquer florentino da mesma época? 

Se todo grande poeta é apenas um ultrassensível organismo receptor, então como se explica 

que a paixão da arte seja modificar o mundo e em todo caso nunca abandoná-lo sem acrescentar-

lhe a novidade de uma obra? A função social que a poesia exerce é inegável. Ela se ocupa e se 

responsabiliza pela existência de um sentimento-do-mundo, já não mais apenas a visão-de-

mundo da filosofia, mas essa própria e ampla visão, forjada ao sentir, no animar ou desanimar-

se diante das coisas em totalidade. Isso é uma função social, uma vox e ao mesmo tempo uma 

vix resumidas num indivíduo capaz de falar por todos. Isso é também um exercício, na antiga e 

vigorosa significação romana, um trabalho constante, um exercitar-se, uma perseguição 

resoluta e incansável. A nobreza da condição do poeta é exprimir não tanto a si próprio, mas a 

todos. A todos, de forma tão decisiva, que nem sequer se limita a concordar com a sociedade 

de agora e frequentemente acontece contrariá-la no projeto de um sentir futuro. Se a poesia 

fosse reflexo, algo haveria na sociedade que ela apenas imitasse, e seria desde aí completamente 

secundário. E preciso dizer, contra essa hipótese, que é o poeta que se encarrega de sentir pela 

primeira vez, e também para sempre, o verdadeiro ânimo da sociedade, assim como Píndaro 

celebrava por todos os gregos a glória de Olímpia e de seus atletas. Compete à poesia criar os 

estados de ânimo coletivos: por isso a história dos grandes poemas é a narração emocionante 

dos mais largos sentimentos.  Pode-se saber por ela o modo humano de viver o mundo, e vivê-
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lo na maior intensidade, na elevação de um stimmung fundamental.  Eis o pulso da cultura. Na 

história da poesia está tudo quanto o homem pode sentir de mais vibrátil e profundo. Sem o 

contato de uma missão tão alta, não existe mais poema do que bizantinismo. A poesia é um 

compromisso com a sociedade, mas não de maneira reflexa. É a objeção do espírito coletivo, 

que não existe antes de cada objetivação. É um compromisso originário, muito mais forte do 

que todos os outros, mas por isso mesmo mais doloroso e incomparavelmente difícil. Sendo 

assim integralmente criadora, a poesia é fonte de todo movimento social. Cabe aos poetas sentir 

mais e melhor; a eles cabe também mudar de sentimento. Quando a sociedade se entrega a uma 

nova empresa, a poesia deve realizá-la igualmente.   

O processo cultural é sempre consciente. Sem consciência, não haveria liberdade, e toda 

vez que a sociedade marcha, primeiro assume todas as situações, no próprio gesto de projetar 

uma nova era. Nada se passa sem uma regência deliberada. Pensar que o processo cultural se 

realiza sem depender de nós é uma ingenuidade. Importar numa atitude de demissão. Confiar 

ao acaso o andamento do mundo, nem isso consegue negar a liberdade e, com ela, a consciência. 

Às vezes uma geração mente a si própria. Mas mentir é em si mesmo um ato livre, é apenas a 

péssima liberdade de recusar o compromisso e de se tornar covardemente… irresponsável – 

para ficar apenas com a penosa responsabilidade de ter diminuido o próprio poder e a própria 

significação dos homens. Exatamente por causa disso, sempre se soube que qualquer processo 

histórico é consciente e se não agimos por nós, sempre agirão os que modificarem o mundo, 

mas a história nunca passará sem ter sido feita como obra humana. Declarar que a poesia não é 

um exercício , sugerir que é um reflexo, que não se rege conscientemente a marcha da cultura, 

que a crítica literária não deve relacionar o valor da poesia com a atualidade concreta do seu 

povo – tudo isso representa um perigo enorme. Recorrendo a uma teoria tão estranha para 

censurar o meu artigo, AB naufraga na maior precariedade filosófica. Eu continuo a afirmar a 

miséria da poesia; não se derruburara essa afirmação com o recurso a conceituações 

semelhantes, que indicam cruelmente outra indígena, a miséria da filosofia… Compreende-se 

mal, em 1960, um crítico tão cioso da importância da literatura querer reduzi-la ao imobilismo 

e à passividade. É inútil tentar impedir que se relacione poesia com estado social, pois, a poesia 

já contém essa relação em sua própria natureza. Tenho a impressão de que a AB não superou 

as noções do tempo de Taine e de Silvio Romero.  

Pelo menos a questão dos vínculos entre o poema e o grupo social permanece nos 

mesmos termos… Apenas, como AB leu o new criticism, parece ter concluído que a solução é 

despresar o aspecto social de toda arte e julgar todas as obras no circuito fechado dos 
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formalismos. Mas é claro que não é a nova crítica a culpada. O defeito está na monstruosa 

incoerência de afirmar a autonomia estética da poesia sem defender no mesmo plano a 

independência da sua função pública. 

Então, pensar numa política literária toma ares de sacrilégio. Receia-se o aparecimento 

das ideias priori e da poesia da tese… Entretanto, no que depende de mim, fiquem todos 

descansados. Se eu tivesse a receita do grande poema e da poesia nacional, não passaria adiante, 

por simples desconfiança… Mas, ao contrário, não creditar nas receitas não é desprezar a 

política. A recusa da crítica tem tantas justificativas quantas são as misérias mais tranquilas. 

Não se responderá a minha denúncia por outro meio a não ser poemas. Nem adianta querer 

entender o que eu não disse, e, como uma vestal indignada, condenar a heresia de pedir aos 

poetas uma linguagem mais pública. Não estou pedindo que se nivele o poema ao entendimento 

de todos, mas que o poema seja tão largamente significativo, que todos os que possam lê-lo 

reconheçam nele muito mais do que a si mesmos. E pedir uma poesia assim, nem é confusão 

nem qualquer outra coisa que não deseje libertar a literatura nacional  da sua verdadeira 

alienação: o inconfessável pudor de falar por todos nós, e só por causa disso, para todos nós.  

* 

Aparte a um debate: Miséria da linguagem, Mário Chamie - (22/07/1961. Ed. 00170) 

Estou seguindo com interesse crítico e curiosidade intelectual o debate aberto, no SDJB, 

pelo artigo Miséria de uma Linguagem, de José Guilherme Merquior. Meu interesse se funda 

em dois pontos: a) as posições umas vezes paralelas e outras antagônicas de elementos de uma 

só geração; b) o reexame da noção das relações entre arte e sociedade em que o debate implica. 

Quanto ao primeiro ponto, não há muito a dizer, salvo ressaltar o permanente espírito de 

pesquisa desse Suplemento, na pessoa de três dos seus competentes colaboradores: Merquior, 

Pontual e Assis Brasil.  

O que me parece de grande importância é o segundo ponto. Isto porque, no fundo, o 

suporte argumentativo dos quatro artigos até aqui publicados não é outro senão este: Está ou 

não a poesia em função da sociedade? Especificando: Apresenta-se  a poesia brasileira, dos 

últimos quinze anos, com experiências e obras capazes de comunicarem-se socialmente? Face 

a esse suporte argumentativo, se não me engano, foram dadas três respostas. A primeira, de 

Merquior: Para ele não temos experiências (exceção de João Cabral) e obras capazes de 

comunicabilidade social efetiva; sustenta que atravessamos uma negativa fase formalista, a 

exemplo de uma poesia popularesca, impossibilitada de acompanhar os projetos de uma 

sociedade em crise. A segunda é de Roberto Pontual, que encontra, na aridez da década de 50, 
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a presença aliviadora do grupo noigrandes, de Gullar, do concretismo e do neoconcretismo; 

Pontual vê nesses movimentos uma libertação fecunda de pesquisas como poucas vezes antes 

tivemos; o autor do artigo Miséria de uma Crítica fala com certa dose de unilateralidade e… 

em causa própria. A terceira é a de Assis Brasil: abrindo uma perspectiva de compreensão 

dinâmica, no tempo, em favor daquilo que os novos ainda estão produzindo. AB fixa o 

problema preocupação deste breve aparte ao debate.  

Antes de tudo, nenhuma crítica deverá estigmatizar uma consciência estética, pelo único 

motivo de que suas obras não encontram repercussão no povo ou não se prestam ao pulso 

medidor de uma sociedade. Muitas vezes, o grande valor dessas obras reside nesse fato mesmo. 

Pois, no jogo dialético estabelecido entre a sociedade em transição e uma consciência estética 

emergente, é comum aquela não servir de destinatária desta, principalmente quando esta 

consciência já representa um avanço no sentido de novos e adequados instrumentos de 

linguagem e criação. Se equacionarmos o jogo dialético em termos de produção artística e de 

consumo da obra de arte, compreenderemos melhor o problema.  

Com efeito, sabemos que o leitor (ou o consumidor) – do nosso tempo burguês – está 

condicionado por padrões históricos de sensibilidade e percepção. A obra, aos seus olhos, é um 

motivo desencadeador de emoções e sensações que, a priori, se acham projetadas em seu 

espírito. E é a soma desse tipo de leitor que caracteriza o público, aquela parcela destinatária da 

poesia. Vale dizer: a transição crítica dos valores sociais, os recentes interesses coletivos, as 

transformações de privilégios, o aspecto dramático das lutas de classes etc. não são suficientes 

para arredar do espírito do leitor padrões históricos hipostasiados, sedimentados. Por isso, na 

antinomia dialética arte-sociedade, a sociedade arrastará sempre o peso da sua inércia histórica 

relativamente às formas evolutivas da arte. Direi mesmo que o consumidor artístico, do nosso 

tempo burguês, é, por excelência, um consumidor de reação. Inclusive o consumidor dotado de 

ideologia política revolucionária não foge à regra.  

Já a produção artística – também do tempo burguês – está menos condicionada pelo 

padrão histórico hipostasiado. Dependendo da inteligência individual e criativa do produtor 

(autor), os critérios inerentes da sua evolução histórica são mais dinâmicos e livres. Enquanto 

os critérios inerentes da evolução do consumo artístico dependem da ação coletiva do grupo, 

da tribo, da classe ou da nacionalidade, os da produção decorrem da ação individual do artista. 

Daí poder eu, neste particular, afirmar (paradoxalmente concordando e discordando de Assis e 

Merquior) que a arte exerce uma função social no momento em que vence a inércia histórica 

do consumidor, levando-o a ser um destinatário ativo da obra, cuja linguagem ele passa a 
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perceber como uma adequada expressão da sua época e do seu meio. Fora do presente esquema, 

acho difícil encontrar elementos lógicos para precisar os conceitos de função e expressão da 

arte perante o grupo social.  

Quais, porém, as consequências teóricas dessa antinomia produção-consumo? São 

várias; todavia, duas agora me chamam a atenção: uma é a que induz o crítico a, sem definir a 

antinomia, aplaudir ou lamentar os poetas de uma geração, conforme os graus de receptividade 

do público consumidor; outra é a que induz o crítico a definir os dois pólos antinômicos e a 

julgar, a partir deles, a procedência ou não das obras e experiências dos poetas.  

Na primeira hipótese, o crítico fatalmente incorrerá numa contradição: por não precisar 

a natureza dos dois pólos, ele situará a nação de consumo no contexto vigente e reacionário e 

noção de produção no contexto emergente e revolucionário. Ora, admitindo-se que concretismo, 

neoconcretismo e poetas de antes e depois desses movimentos têm procurado realizar uma obra 

revolucionária – mais independente de condicionamentos históricos hipostasiados (verso, 

métrica, discursividade) – como tachá-los de inócuos, de objetos de elite, a partir da 

receptividade de um público consumidor reacionário? Não é evidente que esse público, preso 

ainda a condicionamentos monolíticos, não representa o destinatário ativo, o verdadeiro 

consumidor do produto artístico novo? Por um exemplo: que importa a mim – inventor de 

algumas estruturas semânticas sem cujo entendimento o livro Os Rodízios será flauta vocis – se 

o leitor entusiasmado do Juca Mulato ou do Rosa do Povo (guardadas as proporções) me 

considerar um formalista, um marginal de elite? Ele há de me importar no momento em que se 

tiver determinado com as referidas estruturas semânticas; no instante em que tiver saído de um 

contexto de reação para um contexto de revolução, por força mesma do produto novo, enquanto 

isso não suceder, ao crítico não está reservado o direito de julgar obras e movimentos de um 

contexto pela consciência estética e estática de outro. É possível que aqueles movimentos e 

obras não tenham força para quebrar a inércia histórica. Mas só o saberemos na oportunidade 

de sua conclusão; jamais durante o processo em que se estão produzindo. Creio que o crítico 

José Guilherme Merquior poderia meditar sobre o assunto. O seu artigo Miséria de Uma 

Linguagem e os dois subsequentes, a meu ver, assentam sobre o equívoco dialético de, em nome 

de um consumo de reação, compreender mal experiências artísticas de revolução – reservado a 

esta palavra um sentido estético que, amanhã, poderá encontrar-se e sintonizar-se com o mais 

generoso sentido ideológico.  

Na segunda hipótese, o crítico assumirá uma atitude propedêutica correta; conceiturá a 

antinomia a fim de evitar juízos definitivos de valor e trabalhará com os extremos, em busca de 
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um levantamento exato da situação artística. Verificará que consumo e produção, no autêntico 

contexto revolucionário, são unidades dialéticas condicionadas e condicionantes de uma só 

ideia: a da libertação de um contexto prático-inerte (Sartre). Nesse sentido, pesquisas em 

andamento impõem-se a título de soluções cujos resultados talvez sejam os mais fecundos. A 

simples existência de tais esforços advirtiria o crítico sobre a sua importância, pois ele 

costumam surgir, justamente, em face da inanição das formas saturadas, da arqueologia literária 

das gerações sem público a educar, da arte bem recebido e lisonjeada pelo contexto prático-

inerte da sociedade. Foi por causa da inépcia de 45 – entre outras – que o poeta novo brasileiro 

se propôs esquematizar os instrumentos que o ajudassem a construir uma arte que não só ferisse 

a má consciência estética reinante mas ainda banisse um estado de alienação do público leitor. 

Conseguirá? Qualquer que seja a resposta, uma coisa é certa: a iniciativa e a responsabilidade, 

em um prospecto revolucionário, estão lançadas. Não será cotejando a proficuidade de 22 (que, 

também, fez o seu consumo a duras penas e propedeuticamente) nem apelando ao poeta que se 

entrose na corrente viva dos acontecimentos do mundo (embora ele deva tê-la na sua 

perspectiva de criador) que abandonaremos uma hipótese viável e iminente. É duvidosa e 

bastante demissionária a atitude do crítico que, emocionado pelo espetáculo onívoro do mundo 

moderno, põe de lado, num gesto temperamental, a soma de enriquecidos esforços de 

aproximação com o povo; aproximação, mediante recursos de linguagem, que, pela maior 

procura de precisão e controle, ensine esse povo vencer a entropia que ele próprio exibe quanto 

aos seus problemas e necessidades. A menos que desejemos, sob afoiteza digna de um 

espetaculoso camelo, seja a poesia o veículo absoluto de um absoluto conteudismo social e 

político – sem nos importarmos com os meios e a suficiência da sua linguagem – não vejo por 

onde alcunhar o que, hoje no Brasil, fazemos de divertimento isolacionista e aristocrático. É 

preciso compreender que a participação e o engajament se fazem necessários, menos em nome 

dos elementos de uma consciência objetiva que dê validade a essas causas. Nos últimos quinze 

anos da poesia brasileira, João Cabral de Melo Neto dá grande prova disso: seus poemas de 

estrita participação – O Rio e Morte e Vida Severina –, apesar do seu doloroso levantamento 

geopopular, seriam letra morta, não fosse esse levantamento uma integração indivisível de uma 

linguagem geradora do seu próprio público e construtor de sua própria comunicabilidade. Mas 

nem todos devem ser João Cabral, nem João Cabral deve auto-reproduzir-se muito, ameaçando 

sua poesia de um perigoso maneirismo paroxístico… 

Por todas essas observações ligeiras, entendo que as três respostas ao suporte 

argumentativo do debate contribuem para um ativismo crítico indispensável, entre nós. 
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Merquior, dono de invejável senso de análise e interpretação, no caso, se salva pela intenção 

generalizada. Ao pregar uma arte participante, falseia seu pensamento por ostensiva 

precariedade dialética; Assis Brasil, sem dar maior trato analítico ao problema, soube fixá-lo 

no ponto justo. Diante dos três, não ponho em termos ortodoxos o meu ponto-de-vista. O que 

anima a externá-lo é a certeza que tenho em torno de sua eficácia discutível.  

* 

Tôda boa e autêntica poesia é de vanguarda, Murilo Mendes - (02/09/1961. Ed. 00206) 

[Este não é um artigo que continua o debate de Miséria de uma Linguagem, mas que demonstra 

o conhecimento de tal. Sendo assim, está transcrito somente aquele que foi julgado importante 

para os nossos fins. A entrevista com Vera Pereira ao funcionário da Embaixada e Professor de 

Literatura Brasileira na Universidade de Roma, o poeta Murilo Mendes deixou sua opinião 

sobre o artigo de José Guilherme Merquior]  

Opinando sobre um debate que o SDJB manteve em suas edições do mês passado, a 

respeito de um artigo assinado por José Guilherme Merquior, com o título de Miséria de uma 

Linguagem, o poeta Murilo Mendes diz que uma boa apreciação sobre o movimento poético no 

Brasil, depois de 1945, inclusive uma afirmativa sobre se apareceram ou não grandes poetas 

durante este período, afirma que seria necessário escrever um livro para opinar. Mesmo assim, 

afirma que é impossível separar os resultados das experiências da geração após 11945, das de 

1922 e 1930 e, embora alguns afirmem que os resultados não foram definitivos, considera as 

tentativas válidas e perfeitamente enquadradas na cultura brasileira.  

Preferiu não fazer citações nominais, o que, talvez, venha a fazer mais tarde, em outro 

livro, após terminar o que esta escrevendo “sem nenhuma pressa”, sobre a sua estada na Europa. 

Embora esteja-se dedicando, no momento, mais à prosa do que à poesia – não tem nenhum livro 

de poemas em elaboração – previne que isto não significa um abandono definitivo da poesia. 

Apenas, atualmente, está mais interessado em pesquisar a técnica da prosa.   

 

O que acha do movimento poético brasileiro após 1945? 

Acho que o movimento poético de 1945 não poderá ser desligado dos de 1922 e 1930. Trata-se 

de mais uma etapa do processo revolucionário. E deu poetas importantes, sem dúvida.  

 

Existe repercussão da poesia de vanguarda no Brasil e no exterior?  

Toda boa e autêntica poesia é forcément de vanguarda, e, como tal, é a única que tem 

repercussão, seja no Brasil, seja no exterior.  
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Observou algum movimento de vanguarda na Europa?  

Sim, mas ainda mesmo estes refletem – confessadamente – a crise da poesia. Para me ater 

somente à Itália, cuja literatura, por motivos óbvios, acompanho de perto há cinco anos, a poesia 

dos novíssimos – Sanguinetti, Giuliani, Porta, Ballestrini e outros – está ligada a um movimento 

de vanguarda se a considerarmos em relação com o processo da poesia italiana; mas não em 

relação ao da poesia inglesa ou da norte-americana, por exemplo. Parece-me uma bomba de 

retardamento.  

[...] 

Sente-se influenciado pelo concretismo?  

Não. Mas, de qualquer modo, constato a crise da poesia, por esgotamento dos esquemas. Neste 

ponto, minha posição, de certo modo, coincide com a dos concretistas.  

Acha que a poesia concreta está desligada da cultura brasileira? 

Entendo que a poesia concreta, ou melhor, o movimento da poesia concreta, está ligada ao da 

cultura brasileira. Não é o brasileiro só o poeta que aborda temas tipicamente brasileiros. A 

dimensão universal deve também pertencer ao Brasil. E não nos esqueçamos de que os poetas 

concretos e neoconcretos têm feito uma obra notável de divulgação e informação culturais.  

 


