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RESUMO

Nesta tese percorri dois caminhos principais de pesquisa. Primeiramente, busquei
investigar  como  estudantes  indígenas  vivenciam  o  ensino  superior,  como
transformam e são transformados pela experiência  na universidade.  No segundo
momento,  busquei  compreender  de  que  maneira  a  escuta  poderia  ser  via  de
acolhimento ao sofrimento desses estudantes no âmbito universitário. A pesquisa se
deu  com  estudantes  da  Universidade  Federal  de  Goiás  de  graduação  e  pós-
graduação e também com uma estudante de pós-graduação da Ufopa. Além disso,
parti  de publicações de estudantes indígenas no ensino superior acerca de suas
próprias trajetórias. O campo se deu na busca por  diálogos entre antropologia e
psicanálise, no que diz respeito aos processos de subjetivação dos participantes do
estudo.  Em  relação  aos  estudantes  indígenas  da  UFG,  é  discutido  que  os
movimentos  de  ir,  vir,  tornar  e  retornar  às  suas  comunidades  compõem  suas
subjetividades,  dando  mostras  de  uma  amarração  criativa  e  necessária  que  os
conecta  com, e não os desliga de suas tradições e  origens.  Foram encontradas
particularidades  nos  modos  como  as  mulheres  indígenas  vivenciam  o  ensino
superior.  Além  das  dificuldades  vividas  na  universidade  enquanto  estrutura  que
reproduz elementos colonizadores, percebi tensões de gênero vividas em algumas
comunidades, o que também pode causar sofrimento. É discutido que a conexão
coletiva com outras mulheres, de diferentes gerações, as coloca num trabalho de
transmissão que envolve transformações em articulação com as tradições. No que
diz  respeito à  escuta,  trago a relação e  o trabalho que vêm sendo tecidos  com
Luanna Arapiun, estudante de pós-graduação e professora universitária. Apresento
aspectos de sua trajetória acadêmica, que dão mostras de uma amarração única
como sujeito. Destaco, por fim, elementos que atravessam nossa relação e retomo
alguns conceitos teórico-clínicos para compreender o possível papel da psicanálise
na universidade. De modo geral, concluo que os estudantes indígenas indigenizam a
universidade,  de  modo  ativo,  no  mesmo  processo  em  que  também  são
transformados por estas vivências. Este processo não os afasta de suas lutas, seus
povos e suas tradições.  Estas trajetórias são complexas e permitiram pensar  no
devir como consequência subjetiva dessas imbricações. Devir como possibilidade de
se tornar diferente de si mesmo e como recurso do qual se lança mão em algumas
relações. 

Palavras-chave: sofrimento na universidade; estudantes indígenas; escuta clínica



ABSTRACT

In  this  thesis,  I  explored  two main  research  paths.  Firstly,  I  aimed to  investigate  how
indigenous  students  experience  higher  education  and  how  they  transform  and  are
transformed by their university experiences. In a second phase, as a development of this
initial  stage,  I  sought  to  comprehend  how listening  could  be  a  way  to  support  these
students' suffering within the university context. The research involved undergraduate and
graduate students from the Federal University of Goiás (UFG), one graduate student from
Ufopa,  and  publications  by  Indigenous  students  in  higher  education  about  their  own
journeys.  The  fieldwork  aimed  at  creating  dialogues  between  anthropology  and
psychoanalysis  concerning  the  subjectivation  processes  of  the  study  participants.
Regarding the indigenous students at UFG, it is discussed that their movements of going,
coming,  becoming,  and  returning  to  their  communities  shape  their  subjectivities,
demonstrating a creative and necessary connection that ties them to their traditions and
origins  rather  than  disconnecting  them.  Particularities  in  how  indigenous  women
experience higher  education were  also  found.  Beyond the challenges faced within  the
university as a structure that reproduces Eurocentric colonial elements, I observed gender
tensions experienced in their communities, which can also cause suffering. It is argued that
their collective connection with other women from different generations places them in a
transmission  role  that  involves  transformations  in  conjunction  with  their  traditions.
Regarding listening,  I  present  the relationship  and work that  has been developed with
Luanna  Arapiun,  a  PhD  student.  I  highlight  aspects  of  her  academic  journey  that
demonstrate a unique connection as a subject. Finally, I emphasize elements that traverse
our relationship and revisit some theoretical-clinical concepts to understand the potential
role  of  psychoanalysis  in  the  university.  Overall,  I  conclude  that  indigenous  students
actively indigenize the university in the same process in which they are transformed by
these experiences. This process does not distance them from their struggles, peoples, and
traditions.  These  journeys  are  complex  and  allow  for  reflections  on  becoming  as  a
subjective  consequence  of  these  interconnections.  Becoming  as  the  possibility  of
transforming oneself and as a resource one resorts to in certain relationships.

Keywords: suffering in the university; indigenous students; clinical listening
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PRÓLOGO

Teimosia

Fim de semestre letivo na UFG, 2023

Tainá  entra  com ar  de  cansaço  na  sala  em que  costumamos  conversar.

Sempre nos sentamos no chão, próximas,  de frente uma para outra.  “Eu estava

chorando”, diz. Pergunto o que houve, ela conta que mais uma vez passou por uma

situação ruim com seus professores. 

Semanas antes ela fez uma prova em dupla que comporia a nota final  do

semestre  na  disciplina.  Situação  inusitada:  ela  estava  sem  dupla,  sem  saber

exatamente como funcionaria a avaliação e foi surpreendida: uma colega com quem

tem pouco contato, não-indígena, a convidou para fazerem juntas a prova. Ela conta

que  a  dupla  funcionou  bem,  conseguiram  organizar  como  responderiam  as

perguntas e a lógica do trabalho de escrita. Não ficou tão ansiosa como costuma

ficar nas avaliações. Minutos após terminar a prova, encontra com outro colega no

corredor, que ao refletir sobre a dificuldade da avaliação, comenta: “Ainda bem que

você  fez  a  prova  com  a  Mara.”  Tainá  desconfia  do  sentido  do  comentário  e

questiona o colega. “Ué, por quê? Nós trabalhamos juntas,  fizemos a prova nos

ajudando, do mesmo tanto.” 

Ela relata que a nota foi abaixo do que elas esperavam. Contudo, havia mais

um trabalho em dupla que poderia favorecer a nota final.  Novamente sem dupla,

sem compreender exatamente o que era esperado dela na atividade, conciliando

muitas disciplinas,  trabalho,  além de várias questões familiares,  Tainá ainda não

havia  concluído  a  escrita  até  a  véspera  da  entrega,  quando  a mesma colega  a

procurou novamente para concluírem o trabalho juntas. Fizeram o trabalho como foi

possível, enxuto, entregaram dentro do prazo, tarde da noite.

Logo pela manhã, as notas já estavam publicadas. Teve a professora tempo

suficiente para ler todos os trabalhos da turma neste curto prazo? Ela se pergunta.

Mais uma vez fica triste com a nota que recebeu, abaixo da média, o que confirmava

a  sua  reprovação.  Por  que  os  trabalhos  com nove,  dez  páginas,  tiraram notas
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maiores? Indaga. Ao olhar a nota da colega, uma constatação: Mara recebeu 0,5

ponto a mais e com esta nota,  embora bem próxima ao limite  da média,  estava

aprovada  na  disciplina,  diferente  de  Tainá.  A  angústia  se  intensifica.  Decidiu

questionar a professora acerca do motivo de ter atribuído notas diferentes às duas,

sendo  que  tinham  trabalhado  juntas  e  entregado  a  mesma  prova  e  o  mesmo

trabalho. Insistiu até que recebesse uma resposta da professora e quando recebeu,

um susto: “As duas estão com a mesma nota”. 

Mara  e  Tainá  agora  estavam  reprovadas.  Muitas  perguntas,  sentimentos,

percepções a invadem. “Eu não entendi por que a nota dela foi maior, só porque eu

sou eu?” Indígena? Pergunto. Tainá chora e lamenta: “Mas agora ela foi reprovada

também e eu não queria isso. Estou muito triste, eu não deveria ter ido falar com a

professora,  agora  as  duas  foram  prejudicadas.  Eu  não  queria  que  ela  fosse

reprovada. Eu não queria  que a professora abaixasse a nota  dela,  eu só queria

entender por que ela deu uma nota diferente, maior para ela.” 

À medida que fala, Tainá se lembra de que não é a primeira vez que alunos

foram  prejudicados  pela  postura  desta  professora.  "Ela  está  sofrendo  processo

administrativo  dos  meus  veteranos  por  questões  parecidas.  Meu  colega  cubano

também reprovou na primeira vez que cursou a disciplina dela e me disse que se

sentiu perseguido por ela também." Recorrer à coordenação não é uma opção para

Tainá agora, por medo de mais retaliação. Digo a ela que não está sozinha, que

mais pessoas passaram pela mesma situação e que podem ajudá-la a decidir como

lidar com a disciplina e com a professora. Contudo, o problema não é apenas a

reprovação,  já  está  habituada  a  passar  por  isso.  Ela  está  preocupada  com  a

possibilidade de ter causado a reprovação da colega. 

Aos poucos Tainá se acalma. Juntas fomos construindo o discernimento de

que ela não é responsável pelo modo como a professora avalia e que não foi ela

quem atribuiu a nota para a colega. Além disso, Tainá se apoia nas disciplinas que

conseguiu  concluir  e  que  mostram que  uma  parte  do  caminho  já  foi  avançado,

embora tenha muito ainda o que caminhar para concluir o curso dentro do prazo

prorrogado.  Mais  um ponto crucial.  Ela  lembra  de  uma mulher  indígena  que  se

formou  recentemente  no  mesmo  curso  que  ela,  em  outro  estado.  Ao  assistir  a
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apresentação de conclusão de curso da colega, ficou sensibilizada por sua trajetória:

a estudante sofreu jubilação e teve que ingressar novamente no curso até que o

concluísse de fato. O processo levou muito tempo.

A questão da inclusão não é mais ingresso, é permanência. Deparo-me com

frequência com esta afirmação, no âmbito da UFG e nos textos de referência que

venho  lendo.  A  bolsa  de  Tainá  será  interrompida  a  partir  do  próximo mês,  por

esgotar o prazo previsto em edital para a sua disponibilização. Se é fato reconhecido

que a permanência indígena nas universidades é um desafio, se muitas formações

requerem mais tempo que o estipulado, como pode as bolsas encerrarem antes que

um estudante se forme? 

Tainá  foi  convidada  também  este  mês  para  participar  de  um  projeto  de

extensão com remuneração, vinculado a outra universidade. Embora o valor seja

menor  que  o  da  bolsa  atual,  provavelmente  será  indispensável  para  que  Tainá

continue se mantendo aqui nos próximos semestres. 

Como serão os próximos passos de Tainá? Fico reflexiva. Terá ela condições

de concluir sua graduação dentro de dois anos, que é o prazo previsto? Eu quero

acreditar que sim. Como escutá-la de modo a não desencorajá-la, sem minimizar as

dificuldades que já estão colocadas? Ela administra a casa onde vivem mais quatro

irmãos. Escuta com frequência do mais velho que não adianta tentar. Debate com

ele.  “Sou  teimosa!”,  assim  ela  caracteriza  a  sua  insistência,  a  sua  vontade  de

concluir a graduação. Constantemente ela me dá notícias de seu cansaço, além de

seus  inúmeros  adoecimentos.  Há  alguns  meses  decidiu  fazer  alguns  exames  e

constatou falta de vitaminas em seu organismo, além de uma infecção urinária, as

quais  conseguiu  tratar  não  exatamente  em  tempo  hábil,  dadas  as  limitações

financeiras. 

Tainá  quer  muito  continuar.  Ela  gosta  do  curso,  na  área  de  ciências

biológicas, apesar das dificuldades com alguns métodos avaliativos e com alguns

professores. Além disso, há a sua divisão em relação a quem deveria ser, de acordo

com  sua  origem.  Incentivo-a  a  continuar  próxima  da  colega  recém-formada  na

mesma área. Incentivo que se proteja, que fique perto de quem confia e que se

coloque de modo estratégico diante dos colegas e dos professores. Ela me lembra
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que em outro momento não teria conseguido confrontar a professora e vê isso como

um avanço em seu jeito de lidar, falando mais, colocando-se melhor. Concordo com

ela. 

Além da disciplina em questão, na qual reprovou, Tainá aguarda o resultado

de outra disciplina, a qual já cursou duas vezes e que é pré-requisito de disciplinas

mais complexas, que compõem a parte prática e final de sua formação. Alguns dias

depois da sessão pergunto a ela sobre o resultado da disciplina e ela me diz que

ainda aguarda, mas que já não se importava mais. “Estou cansada de não dormir.”

Em seguida me manda o Plano de Atividades de seu projeto de extensão, pergunta

o que acho de sua nova etapa. Se ela está subjetivamente em uma nova etapa é um

bom  sinal,  pensei.  Sinal  de  movimento,  de  aposta  em  caminhos  possíveis,  de

arranjo  interno  que  permite  continuar,  de  devir.  Isso  não  muda  as  inúmeras

dificuldades que terá que enfrentar pela frente, mas talvez possa fortalecer o seu

caminhar.

Entre incertezas, uma certeza

Janeiro de 2023, durante o módulo da graduação em Educação Intercultural

Lena compareceu no horário que combinamos. Ela estava sentada do lado de

fora quando cheguei, próxima ao Restaurante Universitário. Quando a vi, sorri, ela

sorriu  brevemente  de  volta,  nos  cumprimentamos,  me  apresentei.  Pedi  que  me

acompanhasse até uma sala da PRAE – Pró-Reitoria de Assuntos Estudantis – para

que pudéssemos conversar com privacidade. Ao entrarmos e nos sentarmos, disse a

ela  que ficasse à vontade para falar,  que tínhamos tempo para conversar.  Lena

começa a me contar o que se passa. 

Seu filho de 14 anos foi admitido no Sistema Socioeducativo de seu estado

há 1 mês, privado de liberdade, por suposta prática de homicídio. A arma estava

guardada em casa, na aldeia, por proteção. Era da família há 8 anos, todos tinham

conhecimento dela. Os primos estavam, até então, jogando bola. Todos da mesma
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família. Eram 4. Um deles atirou e um deles foi morto. Lena não crê que seu filho

seja  culpado,  até  porque  ele  negou  inúmeras  vezes  que  tenha  atirado.  O

adolescente relatou para a mãe que estava na cozinha tomando água, quando ouviu

o tiro. Um deles correu assim que aconteceu, o outro, irmão mais novo, ficou junto

ao corpo do irmão estirado no chão. O filho de Lena também permaneceu até a

polícia chegar. Há algo que Lena não compreende e indaga ao longo desta cena.

Porque  só  o  meu  filho  foi  levado? Há  controvérsias  nas  versões  contadas  pela

família à polícia. "Não me escutaram, já estavam supondo a verdade no que ocorreu

quando o levaram.  Os pais  não  estavam em casa  quando o homicídio  ocorreu,

chegaram  depois.  Os  meninos  estavam  brincando?  Brigando?  Meu  filho  era  o

melhor amigo do menino que morreu, desde muito pequenos." Conta ainda que seu

companheiro está arrasado. Vem respondendo a um processo por porte ilegal de

armas após o ocorrido em sua casa. 

Camadas são compostas. Lena perdeu sua melhor amiga e cunhada há 6

meses. Ela se matou na aldeia, sem aviso prévio. "Ela estava passando por um

momento  difícil,  mas  passamos  o  dia  todo  juntas  quando  aconteceu  e  eu  não

percebi nada. Ela me ajudou a ralar mandioca, trançou uma rede para o meu filho,

que havia machucado, ficamos conversando o dia todo e ela foi embora à noitinha.

Eu nunca desligo meu celular, mas nessa noite eu desliguei. Na madrugada ligaram

para meu marido dando a notícia." Lena me conta que ainda não se recuperou da

morte da cunhada, que foi muito difícil, que até hoje ela não compreende e que ela

(a cunhada)  faz muita falta.  A perda repercutiu nos demais membros da família,

todos ficaram abalados. Seu filho lamentou muito a morte da madrinha. 

Somente  após  um tempo  de  conversa,  Lena  me  conta  que  está  grávida,

provavelmente de 8 semanas. Tentou por 5 anos um segundo filho e somente agora

que já não esperava mais, veio a gravidez. Pergunto como ela recebeu a notícia e

ela me diz que talvez tenha ficado grávida para ter mais força para enfrentar tudo o

que está acontecendo. Concordo. Pergunto se ela já fez alguma consulta e como

poderia  ajudar.  Lena  me  diz  que  é  bastante  ansiosa  e  que  vinha  tomando

medicações para ansiedade e depressão há um tempo, mas assim que descobriu a

gravidez, interrompeu o uso por medo de prejudicar a gestação. Percebo que ela
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deseja esta  gravidez e  mais do que isso,  que  ela  simboliza  nesta  gravidez uma

mensagem de que é preciso seguir em frente. Mas como, diante de tanto sofrimento

e  mal-estar?  Feridas  de  tempos  e  eventos  diferentes,  ainda  abertas,  que  ora

começam a  cicatrizar,  ora  se  abrem ainda mais.  Ela  me pergunta  se eu  sei  de

alguma medicação que possa tomar na condição atual, que não prejudique o bebê,

pois está se sentindo muito mal diante dos últimos ocorridos e não tem conseguido

dormir.

Lena é aluna do curso de Educação Intercultural  da UFG. Veio com o irmão

para a etapa, apostou na continuidade de sua formação, na continuidade da vida,

apesar do que tem acontecido. Quem cuida de Lena? Com quem ela pode contar?

São perguntas que me faço.  A habilidade de Lena narrar  os ocorridos,  de tentar

localizar suas dores pela via das palavras e situar seu mal-estar, a busca de escuta

às palavras, que possam minimamente produzir sentido para ela diante de tantos

eventos ainda incompreendidos, me dão um pouco de alívio. Alívio porque mesmo

conhecendo-a a alguns minutos, pouco mais de 1 hora talvez, tenho a sensação de

que ela tem recursos internos para compreender suas emoções. Sua habilidade de

contar uma história se faz presente. Falar, se escutar falando e se sentir escutada

pode ser um começo. 

Falar não muda o modo como se desdobra a justiça infanto juvenil, falar não

reverte a morte de sua cunhada nem muda o fato de que um homicídio ocorreu em

sua casa e que seu filho e marido foram responsabilizados. Contudo, falar a permite

se escutar em seu desejo de estar grávida, pode ordenar pensamentos, pode ajudá-

la a entender melhor como ela mesma se sente diante de tudo. Isso pode mudar

gestos, decisões, posturas diante do outro no futuro, ou minimamente pode gerar

conforto, alívio, deslocamento subjetivo.

Por  que  Lena  buscou  escuta  psicológica?  A  procura  foi  endereçada

primeiramente  pelos  seus  professores,  que  se  sensibilizaram  com  seu  caso  e

entenderam que a mesma precisava de apoio para continuar a etapa de formação.

Ela foi encaminhada a mim devido ao conhecimento da instituição acerca de minha

pesquisa em andamento. Entretanto, o que a faz vir? Há alguma aposta, creio eu,

que não fica completamente evidente. Ao final ela me agradece pela conversa, me



15

diz  que  na  próxima  semana  deverá  antecipar  seu  retorno  do  curso  a  fim  de

comparecer presencialmente em uma audiência do filho. Apesar  de não ser uma

demanda  dela,  me  preocupei  com  as  questões  processuais,  administrativas  e

institucionais em que estava inserida. Fiz alguns contatos dentro e fora da UFG,

busquei  orientações  e  encaminhamentos  que  pudessem  concretamente  ajudá-la

(serviço social, psiquiatria, rede de saúde mental), apesar de minha impressão de

que ela não buscaria estes serviços. Pelo menos não aqui em Goiânia, onde ela não

mora e não conhece tão bem. Qual o papel da universidade diante de uma aluna em

situações como esta? Não fico com a sensação de que fiz tudo o que podia, mas me

apego à objetividade de que fiz alguma coisa possível dentro do meu campo de

conhecimento. 

A atendi uma única vez presencialmente e trocamos algumas mensagens por

WhatsApp depois.  Acompanhei um pouco de sua gestação e do processo judicial

com seu filho mais velho. Foi uma gravidez bastante complicada, ela passou por

várias internações hospitalares e acabou perdendo o bebê, logo que ele nasceu. O

bebê  tinha  vários  problemas  de  saúde  e  os  médicos  anunciavam  que  ele  não

sobreviveria. O que já era um processo difícil, se tornou arrebatador. Nas palavras

da estudante, “uma dor que nunca sara”. A gestação era extremamente desejada,

esperança que acompanhava a travessia de muitas incertezas. 

Em nossas conversas posteriores Lena relatou muita dor, muito choro. O filho

mais  velho  foi  julgado  responsável  pelo  homicídio  e  acabou  recebendo  medida

privativa de liberdade, o que levou a estudante a se mudar da aldeia para a cidade.

"Saí do meu território e vim morar na cidade para visitar meu filho e amenizar o meu

sofrimento." Lena se põe em movimento a cada luta, a cada batalha. Quando pedi a

ela autorização para escrever um relato sobre nossas conversas, ela me enviou um

texto complementando o que eu havia escrito, contando com suas palavras essa

passagem. Fico com a impressão de que ao contar essa história – colocando-a em

palavras endereçadas a mim e a este trabalho  – sua dor menos se torna menos

solitária, na medida em que um outro se faz presente, pela via da escuta.  
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INTRODUÇÃO

Esta  tese  é  fruto  da  pesquisa  que  realizei  no  âmbito  dos  processos  de

subjetivação de estudantes indígenas na universidade, particularmente acerca dos

modos de sofrimento vivenciados por eles no ensino superior, na graduação e na

pós-graduação. Os relatos acima se referem a duas estudantes das etnias Trumai e

Xakriabá, respectivamente, e abrem esta tese com o intuito de argumentar a favor

da escuta no contexto universitário. Trago-os como forma de introduzir o leitor nas

nuances subjetivas de duas vivências acadêmicas distintas na Universidade Federal

de Goiás – UFG. Os trechos apresentados são recortes, situados temporalmente e

espacialmente.  Embora  se  tratem de  situações  pontuais  de  escuta,  vejo  nestes

relatos aspectos elucidativos que fornecem mote para a compreensão do enredo da

tese.

Sabe-se  hoje  que  há  um  aumento  expressivo  no  ingresso  de  pessoas

indígenas de diversas etnias na educação formal superior do Brasil,  nos âmbitos

público e privado (SOUZA LIMA, 2016). Este crescimento se deu particularmente

nas últimas décadas. Segundo Censo da Educação Superior realizado pelo Instituto

Nacional de Estudos e Pesquisas Educacionais Anísio Teixeira (Inep), o número de

universitários que se autodeclararam indígenas foi de 9.764 em 2011 para 46.252

em  2021  (INEP,  2021).  Apesar  do  crescimento,  ainda  é  baixo  o  percentual  de

estudantes indígenas (0,5%) em relação aos demais estudantes da população geral

e  de outros grupos  no ensino  superior.  O cenário  abre portas  a  esta  tese,  pois

permite  pensar  que  são  relevantes  estudos  acerca das  trajetórias  e  percepções

destes estudantes nas Instituições de Ensino Superior, que visem compreender os

sentidos desta presença (e ausência). 

O  adoecimento  emocional  de  alunos,  professores  e  servidores  nas

universidades é atualmente alarmante. Casos graves de depressão, ansiedade, que

muitas  vezes  levam  ao  suicídio,  chegam  ao  conhecimento,  o  que  preocupa  os

profissionais também inseridos nesse espaço (CARVALHO et al, 2020). No caso de

estudantes indígenas, cujo ingresso tem sido mediado a partir da Lei de Cotas (Lei

2.711/2012), essa situação merece olhar mais aprofundado, pois, ao que parece, há
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atravessamentos  que marcam as  dificuldades  vivenciadas  por  eles,  pelo  fato  de

advirem de culturas com referências distintas das ocidentais. 

Na pesquisa, parti da compreensão de que o modo como se sofre é histórico

e que as nuances do sofrimento, os modos como se nomeia e se vive o mal-estar, a

angústia, os afetos, variam de acordo com os discursos que operam socialmente e

culturalmente.  Neste  processo,  pude entender  que a universidade produz  modos

particulares de sofrer.  Muitos foram os relatos que escutei ao longo da pesquisa,

cujos  conteúdos  contemplaram dificuldades  relacionadas  a  problemas  cotidianos

diversos, os quais certamente interferem na qualidade da vida universitária.

No primeiro relato, a questão de Tainá (nome fictício) nos dá direção de um

sofrimento atrelado à própria vivência dela na faculdade, ou seja, às dificuldades

com os processos avaliativos, à relação com uma professora e com seus colegas.

Situações como a que Tainá descreve,  em que estudantes indígenas se sentem

discriminados em sala de aula, foram frequentes. A sensação de ser tratada com

descrédito pelos colegas, a constatação de critérios desproporcionais na atribuição

de  uma nota,  o  medo  de não  conseguir  completar  o  curso  a  tempo,  a  falta  de

recursos financeiros, são aspectos denunciados não somente por Tainá. Conforme

será mostrado ao longo da tese, vários outros estudantes também relatam vivência

de  racismo  e  discriminação  em  sala  de  aula,  o  que  nos  permite  acessar  a

complexidade  dos  problemas  envolvidos  no  âmbito  das  ações  afirmativas.  Os

desafios  extrapolam  a  garantia  de  ingresso  dos  estudantes  indígenas  nas

universidades.

No  segundo  relato,  a  questão  de  Lena  (nome  fictício)  naquele  momento

parecia estar mais relacionada a problemas externos, que acabaram interferindo em

sua vida universitária. Certamente há muito mais o que poderia ser aprofundado em

relação à sua vivência na universidade. Entretanto, se considerarmos que ela deixou

o módulo antecipadamente e que não pode vir nas outras etapas em função de seu

quadro de saúde, temos direção dos fatores que podem dificultar a permanência de

um indígena na universidade.  Particularmente,  o  que pode  interferir  na trajetória

acadêmica de uma mulher indígena, uma vez que ela estava gestante. Lena parecia

estar  preocupada com inúmeras questões que se colocaram a ela  em camadas
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sobrepostas. O filho, a cunhada, a gravidez, sua saúde, o marido, a justiça. Em meio

a tudo isso, a graduação em Educação Intercultural em uma universidade distante

da sua cidade de origem. Em situações como esta, é comum que alunos indígenas

deixem o curso1. 

Coccia  (2018)  sinaliza  que  a  palavra  universidade historicamente  fez

referência a uno, a universo. São instituições de origem corporativa, com vistas a

uma unidade  epistemológica.  Como instituição  de  ensino  ela  ainda  guarda  esta

concepção.  O  neoliberalismo  opera  no  cenário  acadêmico,  impondo  lógicas  de

trabalho e ensino produtivistas, favorecendo a competitividade aos que transitam por

ela (FISHER, 2020). Aos inúmeros grupos historicamente marcados por processos

de violência e exclusão colonialistas e racistas, estar neste contexto pode impactar

profundamente seus modos de vida e seus processos de constituição subjetiva. 

Por  outro  lado,  a  universidade  também  pode  ser  fonte  de  transformação

social. Quando receamos que as universidades federais sejam dissolvidas a partir

do  discurso  da  extrema  direita,  temos  proporção  do  que  se  pode  perder,  da

importância de se manter o acesso à educação superior gratuita, de qualidade, que

possa acolher a diversidade e promover o pensamento crítico. Nesta báscula, entre

contradições e potências, este estudo se insere, considerando a necessidade de que

as políticas de ensino sejam revistas.  Cabe entender como elas levam a modos

graves de adoecimento e sofrimento, notáveis hoje nas universidades brasileiras. 

É urgente que a universidade – como parte da sociedade e como instituição

ainda  responsável,  em  nosso  tempo,  pela  construção  e  pela  transmissão  de

conhecimentos – se reestruture para corresponder de fato aos objetivos de inclusão

e  permanência  das  ações  afirmativas  (BANIWA,  2019).  Célia  Xakriabá,  na

conferência “Mulheres Indígenas, resistência e protagonismo”, realizada na UnB em

2018,  acrescenta  ainda  um  outro  objetivo  a  ser  alcançado:  a  política  de  boa

convivência.

1  As questões de Lena com o filho, com a Justiça e a relação com a polícia permitem refletir acerca
das tensões vividas por muitos povos indígenas na relação com não-indígenas e a sociedade
ocidental. Não fica claro em que medida o ocorrido com seu filho se insere em conflitos territoriais,
mas se consideramos que a posse ilegal  de arma por  um indígena resulta  de medida contra
possíveis invasões, podemos pensar que um acidente como esses dificilmente teria acontecido se
não precisassem se proteger com a arma em casa.
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Nós viemos questionar. Nossa educação indígena é potente e precisa ser
levada a sério.  Questionamos a violência contra as mulheres  que tomou
força com a miscigenação que não foi pacífica, foi violenta. Começou nos
corpos  das  mulheres  indígenas  e  negras  que  foram  estupradas  e
violentadas. Precisamos falar de feminicídio [...] precisamos avançar e falar
de etnofeminicídio, a partir da identidade atrelada aos corpos das mulheres
indígenas [...] A política de Ações Afirmativas não dá conta desse território.
Porque  não  é  apenas  garantir  a  permanência,  é  preciso  garantir  uma
política  de  boa  convivência,  além da  questão  financeira.  A  universidade
precisa repensar o acolhimento de alunas indígenas. (apud Ruano-Ibarra e
Gama, 2020, p.293)

Esta fala também abre portas a esta tese na medida em que denuncia modos

de sofrer presentes nas trajetórias de mulheres indígenas no ensino superior. Seja

pelas violências vividas fora dela, que são trazidas como marcas de uma história

traumática,  seja  pelas  violências  reproduzidas  dentro  da  própria  estrutura

institucional,  expressas  em  políticas  de  ensino  autoritárias,  padronizantes,  que

negam a diversidade  cultural  de  nosso  país.  Como Célia  Xakriabá  bem aponta,

certas  nuances  não  foram  alcançadas  pelas  ações  afirmativas,  conforme

desenvolvidas  até  aqui.  Baniwa  (2019)  convida  a  todos  que  de  alguma  forma

frequentam  o  espaço  chamado  universidade  a  sonharem  com  uma  revolução

pedagógica  e  epistemológica  na  antropologia.  Neste  sonho,  as  ideias  de

interculturalidade, multiculturalidade, diversidade cultural e epistêmicas “nos ajudam

a criar espaços de debates e de criações de ideias ao menos para sair do lugar de

conforto e da comodidade que a monologia nos acostuma.” (BANIWA, 2019, p. 37).

Busquei  me  apoiar  nesta  perspectiva.  Esta  tese  se  situa  em  uma  concepção

pluriepistêmica e é deste lugar que espero trazer contribuições. Aqui, tem-se como

referência a perspectiva da interseccionalidade, que compreende a articulação entre

as categorias de gênero, classe, raça, idade, entre outros, para pensar os processos

de organização, desigualdades e exclusão social (CREENSHAW, 1991; HIRANO,

ACUÑA, MACHADO, 2019).

No âmbito da psicologia e das ciências da saúde, estudos sobre o tema do

sofrimento  de  estudantes  nas  universidades  nem  sempre  dispõem  de  análises

interseccionais que discutam profundamente os fatores sociais e a sobreposição de
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atravessamentos subjetivos, mas apontam, de modo geral, a experiência acadêmica

como potencial desencadeadora de adoecimento psíquico (CARNEIRO, SOARES,

SOUZA,  2021;  GRANER,  RAMOS-CERQUEIRA,  2019,  SANTOS,  2019).

Especialmente  as  discriminações  de  raça,  gênero  e  classe  mostram-se  fatores

relacionados à experiência de sofrimento na universidade, além dos modos como os

estudantes lidam individualmente com as rotinas acadêmicas, as demandas de alta

performance (MACÊDO, 2018), o ambiente em si (GRANER, RAMOS-CERQUEIRA,

2019). Neste ínterim, o estilo de vida, como por exemplo o abuso de álcool e outras

drogas, parece também ser fator que interfere negativamente no modo como se vive

a universidade (GRANER, RAMOS-CERQUEIRA, 2019). 

Ao que parece, as redes de apoio são recursos que se associam a menores

níveis  de  sofrimento  (CARNEIRO,  SOARES,  SOUZA,  2021),  o  que  se  mostra

importante  à  presente  pesquisa  quando  pensamos,  por  exemplo,  na  rede  afro-

indígena  da  UFG,  importante  fator  de  proteção  a  alunos  negros,  quilombolas  e

indígenas. Além disso, algumas universidades brasileiras vêm desenvolvendo ciclos

de  debates;  rodas  de  conversas  acerca  de  temas  relevantes  à  população

acadêmica, como o suicídio; atendimentos individuais e coletivos; além de grupos de

trabalho com profissionais da assistência estudantil (CACCIA; DOMINGUES, 2024).

Estas ações têm o intuito de proporcionar diálogos, acolhimento e alívio, tanto pela

via da escuta e orientações quanto pela  troca de experiências (MACÊDO, 2018;

SANTOS, 2019). Indicam também que os profissionais das universidades começam

a se mobilizar diante dos modos de sofrer que se manifestam, compreendendo que

precisam  acessar  sistemas  de  conhecimento  diversos,  que  favoreçam a  escuta

(CACCIA; DOMINGUES, 2024). 

Carvalho et al (2020) denunciam: o adoecimento psíquico está generalizado e

não se trata do sofrimento apenas daqueles situados fora da condição privilegiada

da branquitude.  Ao contrário,  todos padecem do sistema universitário e parecem

carecer de modos de cuidado, modos de entendimento além da lógica moderna,

ocidental,  colonial,  dualista.  Se  os  efeitos  da  colonialidade  não  desapareceram

apesar dos passos dados em direção à descolonização,  se ela (a  colonialidade)

atinge a todos de alguma forma, se ela é um “trauma que dura” (KILOMBA, 2020),
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como lidar com as diversas formas de adoecimento e sofrimento, que se renovam

em  ciclos  intermináveis  e  geram  ainda  mais  exclusão,  mais  opressão  e  mais

violência  (GUERRA, 2022)? Como romper  ciclos?  Como podemos avançar  para

outros pactos no futuro porvir? 

Andrea Guerra (2022) convida a rever a clínica psicanalítica contemporânea a

partir da noção de transferência. Ela ilustra seus argumentos trazendo o seguinte

trecho da sessão de um jovem (p. 24):

– Só que eu, diferente de você, estou vestindo uma camisa com um alvo
pintado nela. Não importa o que eu faça, estou na mira, fala o adolescente.
– Então, tire a camisa!, intervém a analista.
– Não sou eu quem a veste sobre mim. Não consigo tirá-la do meu corpo.

Entre  atropelos,  equívocos  e  desajeitos,  interlocuções  como  esta  nos

sugerem uma estrutura  discursiva  que impacta  a clínica e  a  escuta  do analista.

Discurso como instância coletiva que incide no inconsciente do sujeito. Este jovem

que afirma que não é possível tirar a camisa que vestiram nele, dá testemunho de

um Outro que não tem boas intenções, internalizado, construído imaginariamente

por ele, mas que, ao mesmo tempo, está “concretamente fardado e miliciano no seu

território. Assim como um negro, morto no supermercado onde foi fazer compras,

dificilmente  seria  assassinado  se  fosse  branco  e  estivesse  vestido  de  terno.”

(GUERRA,  2022,  p.  159).  Trata-se  aqui  de  uma  condição  histórica,  a  ser

reconhecida.  Como escutar  isso que habita  em intensidade  e que não conserva

traços representacionais do que aconteceu? 

Rivera  (2020),  na  mesma  proposta  de  articular  psicanálise,  história  e

contemporaneidade, traz um questionamento ao mito forjado por Freud em Totem e

Tabu. O mito da horda primitiva constituiu a tentativa do autor de explicar as bases

fundantes do processo civilizatório humano (FREUD, 1913/1996).  Ele toma como

ponto de partida a hipótese de que um bando de machos vivia submetido à tirania de

um pai  que  detinha  todos  os  poderes,  entre  eles  a  posse  das  mulheres.  Após

assassinarem o pai, os filhos (irmãos) devoram-no, e o pai, agora morto, “torna-se o

significante que instala a fratria, sociedade guiada pela Lei que impede que qualquer

um deles venha a ocupar o lugar tirânico que o pai ocupava.” (RIVERA, 2020, p. 23).
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A narrativa sobre o pacto social fundado nesta obra apoia um ideal ocidental

de  sociedade  justa  e  igualitária  e  oculta  a  exploração  dos  que  estão  fora  das

fronteiras  arbitrárias  que delimitam o suposto  conjunto  de “irmãos fraternos”.  Ela

denuncia  a  completa  ausência  das  mulheres  nesta  possibilidade  de  partilha,

nomeadas  como  mero  objetos  de  gozo  do  pai.  Nega-se  a  elas,  pela  via  do

significante “irmãos”, qualquer possibilidade identificatória e de reconhecimento. Elas

representam o apagamento significante e busca-se “carrear com ele a exclusão de

muitos/as sob a ilusão de ‘todos’” (RIVERA, 2020, p.24).

Rivera (2020) propõe a perspectiva antropofágica de Oswald de Andrade e

seu argumento de que viver é violar o tabu:

Em vez  de  se  submeter  ao  que  vem do colonizador  (…)  se trataria  de
distorcê-los explicitamente e fazê-los seus, deles se apropriando para forjar
uma identidade imprópria, por assim dizer: tão problemática quanto utópica.
Por esta via, a antropofagia defende como traço definidor do Brasil, pode-se
dizer, a própria questão do outro (…) e um modo de identificação que, ao
mesmo  tempo,  constitui  uma  assimilação  extrema  e  uma  destituição  da
suposta  superioridade  do  outro,  por  meio  da  irreverência  e  da  paródia
(RIVERA, 2020, p. 15).

Com este argumento, a autora busca pensar as psicanálises periféricas, como

a brasileira, na via do que denomina de psicanálise antropofágica. Ela propõe uma

psicanálise  descolonizadora  e  aponta  a  necessidade  de  abrirmos  mão  de  uma

Psicanálise una e neutra para falarmos simplesmente de psicanalistas encarnados e

em enorme diversidade. Esta compreensão tem importância para este trabalho, uma

vez que trataremos aqui  da possibilidade de escuta e interlocuções com sujeitos

indígenas que estudam nas universidades brasileiras. De partida, sujeitos com uma

carga histórica colonizadora, mas que não estão no passado em hipótese alguma

(FABIAN,  2013).  Ao contrário,  estão presentemente negociando  suas entradas e

permanências em uma instituição marcada pela ocidentalização e pela colonização

que é a academia.

Simultaneamente,  outra perspectiva se coloca. Os relatos apresentados ao

início  permitem  pensar  na  singularidade  daquelas  estudantes,  em  amarrações

subjetivas únicas, mesmo quando se trata de situações comumente descritas pelos
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estudantes. Este ponto será discutido ao longo da tese. Pretendo mostrar, a partir do

diálogo entre antropologia e psicanálise, como, no lugar de indivíduo e pessoa, a

noção de sujeito e de singularidade são vias valiosas para se pensar a escuta e as

trajetórias dos estudantes universitários indígenas com quem conversei. 

Se  olharmos  para  estes  atendimentos  como  relações,  do  ponto  de  vista

clínico,  temos  a  dimensão  de  algo  que  escapa  à  objetividade  histórica  e  à

racionalidade política. Pude identificar nestes relatos a escuta do desejo. Desejo de

seguir  em  frente,  de  se  projetar  em  uma  nova  etapa,  desejo  de  gravidez,  de

encontrar vias para minimizar o sofrimento. Este aspecto é valioso, particularmente

aqui  podemos  encontrar  uma  contribuição  da  psicanálise.  A  clínica  psicanalítica

aposta no sujeito,  que não é apenas produto objetificável  das circunstâncias.  Há

uma imbricação.  O  sujeito  molda  ao  mesmo tempo  em que  é  moldado.  Molda

enquanto fala, endereçado a um outro, que se põe a escutar. Repete e transforma.

Pretendi mostrar, ao longo da tese, como esta perspectiva se alinha com a ideia da

Banda de Moebius, trabalhada por Lacan (1962-1963/2005); com a ideia do ciborgue

e  das  relações  compostistas,  trabalhada  por  Donna  Haraway  (2016,  2021);  e

também com algumas construções acerca das subjetividades indígenas.

“Cada pessoa é uma cosmologia”.  Escutei  esta frase no Mini-Simpósio em

Educação, que aconteceu na tarde do dia 27 de julho, no IX Encontro Nacional dos

Estudantes  Indígenas,  em  2022.  O  tema  em  discussão  era  Educação  Escolar

Indígena  Diferenciada:  Derrubando  os  Muros  da  Colonialidade e  contou  com  o

debate de Germano Lima, Darlene Taukane, Eliel Benites e Zair Santos, instigados

pelas mediações de Geovane Pankararu, que coordenou a mesa. Não me lembro

exatamente qual dos componentes da mesa fez esta afirmação, mas a anotei em

meu caderno e só depois de um tempo pude voltar a ela e de fato pensar em sua

profundidade e em suas implicações.

Esta  frase  remete  à  discussão,  fundamental  a  este  trabalho,  acerca  das

relações  e  composições  indivíduo-sociedade,  sujeito-cultura,  pessoa-coletividade.

Tornar-me  uma  antropóloga  cujo  percurso  anterior  se  deu  na  psicologia  e  na

psicanálise  é  rever  os  modos  pelos  quais  tenho  compreendido  estas  relações.

Cosmologia é uma palavra que amplia as noções de sociedade e cultura. Remete às
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teorias  do  mundo,  do  universo,  nas  quais  humanidade  é  apenas  mais  um dos

elementos,  e  não  a  grande  referência  excepcional.  As  cosmologias  indígenas

produzem  conhecimento  acerca  de  modos  de  ser  e  estar,  os  quais  envolvem

interdependência  permanente  (BENITES,  2022),  reciprocidade  entre  as  diversas

forças e organismos que habitam o cosmos, ou, em outras palavras, composições

naturezasculturas (HARAWAY, 2022).

Considerar cada pessoa uma cosmologia é entender que ela traz em si as

diversas conexões que a compõem em diversos mundos, com diversos seres. Neste

sentido,  trabalhar  com as  categorias  de  indivíduo,  sujeito  ou  pessoa  requer,  no

mínimo, o deslocamento necessário para compreender que estas concepções se

inserem  em um  determinado  escopo  epistemológico,  moderno  e  ocidental.  Elas

precisam ser debatidas a partir do que se mostra em campo, de maneira viva na fala

das pessoas que escutamos e com as quais interagimos e nos relacionamos.  Se

cada pessoa é uma cosmologia, podemos pensar que cada um carrega em si um

cosmo, de modo coletivo, mas também singular. 

No âmbito das perspectivas indígenas acerca da subjetividade,  a frase de

Krenak (2019) que trago como epígrafe da tese guarda uma potência, pois enlaça

expansão subjetiva à resistência dos povos indígenas. Há muito o que aprender com

esta  afirmação.  Modos  de  subjetivação,  subjetividades,  singularidade,  expansão,

resistência e transformação são aspectos que busquei aproximar na pesquisa. 

No campo da antropologia contemporânea, Sahlins (1997) argumenta que há

um pessimismo, expresso na visão de que as culturas indígenas e tradicionais estão

condenadas  a  desaparecer  devido  à  globalização,  ao  colonialismo  e  às  forças

externas. Para o autor, essas culturas não são meramente vítimas da modernidade,

mas sim agentes ativos que reconstroem seus significados e práticas culturais. Não

se trata de uma simples aceitação de imposições externas, mas uma forma de criar

formas de viver  que preservam suas tradições. Há uma crítica à ideia de cultura

como  algo  estável,  homogêneo,  durável,  que  também  é  sustentada  por  outros

autores (HARAWAY, 2016, 2022; MOORE, 2000; ORTNER, 2007, VIVEIROS DE

CASTRO, 1996, entre outros). O autor se coloca em favor do argumento de que as

populações indígenas têm mantido suas culturas ao mesmo tempo em que adotam e
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adaptam elementos de outras culturas, refutando a ideia de uma perda inevitável de

autenticidade  (SAHLINS,  1997).  Esta  concepção  contém  elementos  a  serem

desdobrados ao longo da tese, no que diz respeito a estudantes indígenas inseridos

no âmbito da universidade. Pretendo desenvolver a hipótese, trabalhada ao longo da

pesquisa,  de que estes estudantes mantêm e resgatam suas culturas ao mesmo

tempo em que lidam com inúmeras demandas culturais diferentes,  processo que

ocorre em meio a lutas, resistências e sofrimento.

 Para Suely Rolnik (2023), as relações de poder e consumo moldam a vida

contemporânea  numa  dimensão  também  psíquica.  O  arranjo  colonial  capitalista

enrijecesse e fragmenta as subjetividades. O inconsciente neste regime de vida é

cafetinado. Inconsciente que se alinha aos interesses da acumulação de capital e

perpetuação das hierarquias coloniais. Quer dizer, explorado, silenciado, dominado,

com fins de lucro.  Como consequências deste sistema tende-se a desvalorizar as

experiências e saberes tradicionais. A autora resgata a noção Guarani de Sandra

Benites (BENITES,  2015)  de que a  palavra  é um veículo  essencial,  que  imbrica

experiência interna (a alma ou espírito) e mundo externo. Sua desarticulação resulta

em um distanciamento que leva ao adoecimento. A recuperação desta conexão é

fundamental para o bem-estar e a resistência cultural. A articulação entre a palavra e

a  alma,  segundo  a  autora,  promove  espaço  de  criatividade  e  autenticidade,

essencial para a saúde mental e emocional. 

A autora trabalha ainda com a ideia  de insurreição ao abordar  formas de

resistência  e  criação  que  desafiam  a  lógica  dominante  (ROLNIK,  20223).  A

micropolítica, neste âmbito, pode ser tomada como conjunto de ações – cujo foco é

a subjetividade – opostas às grandes narrativas e estruturas de poder. O conceito de

micropolítica  permite  conceber  intervenções  em  pequenas  esferas  e  a  clínica

psicanalítica  pode  ser  inserida  neste  campo,  uma  vez  que  é  no  um a  um,  na

singularidade, que se espera produzir mudanças significativas. A micropolítica pode,

deste modo, ser tomada aqui como estratégia que une coletivo e individual.

Quando  retomamos  produções  acadêmicas  atuais  acerca  de  trajetórias

indígenas  nas  universidades,  cabe  mencionar  que  não  foram  encontradas

interlocuções  entre  o  tema  dos  modos  de  subjetivação  e  das  subjetividades  –
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enquanto categorias emergentes nas ciências sociais  que pode contribuir  para a

compreensão  do  modo  como  as  emoções  e  os  sentimentos  incidem  sobre  os

sujeitos  contemporâneos (MALUF,  2013;  MOORE,  2000;  ORTNER,  2007)  –  e  a

psicanálise, especialmente no que diz respeito à contribuição desta para pensar a

escuta  de  pessoas  indígenas,  no contexto  acadêmico.  Esta  tese  abre  caminhos

neste campo. 

Quando  me  refiro  a  subjetividades,  busco  me  aproximar  dos  modos  de

perceber,  de  viver,  de  sentir,  de  nomear,  de  falar,  de  sofrer.  Cabe lembrar  que

subjetividade não é uma categoria evidente por si só. Como afirmei, foi importante à

construção deste trabalho situar que certas categorias nas ciências sociais e nos

campos  psi  foram  construídas  criando  dualidades  e  divisões  que  atenderam  a

grupos  privilegiados.  Não  existe  uma  ideia  consensual  de  subjetividade  como

verdade, como atributo a ser encontrado no outro. Em muitos momentos da tese,

utilizo a expressão  processos de subjetivação  ou caminhos de produção subjetiva

para marcar mais os movimentos de produção subjetiva no mundo e menos um

processo dado e finalizado, como resultado. Subjetividade é efeito da relação. Este

aspecto será aprofundado ao longo da tese.

A  pesquisa  realizada  tem  proximidade  metodológica  com  outros  estudos

realizados com indígenas no âmbito das universidades brasileiras e que trabalharam

com  percepções  de  diferentes  etnias  neste  contexto  (BANIWA,  KAINGANG,

TREMEMBÉ,  2020;  FAUSTINO  et  al,  2020;  LISBÔA,  NEVES,  2019;  RUANO-

IBARRA,  GAMA,  2020).  Estes  estudos  são  oriundos  de  diferentes  disciplinas

(educação,  letras,  ciências  sociais,  entre  outras),  não  se  restringindo  apenas  à

antropologia. Portanto, a presente pesquisa não é a primeira a se preocupar com as

trajetórias  de  estudantes  indígenas  no  ensino  superior,  mas  é  a  primeira  a  ser

realizada  na  UFG e  que  aborda,  além das  subjetividades,  as  possibilidades  da

escuta clínica aos estudantes e o diálogo entre antropologia e a psicanálise. 

Conduzi a pesquisa etnográfica entre os anos de 2021 e 2024. Na primeira

etapa, em 2021 e 2022, realizei 11 entrevistas com estudantes da UFG. Entre os

entrevistados havia diversidade linguística e étnica, característica do próprio campo

em questão. O contexto universitário tem reunido estudantes indígenas de diferentes
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origens e tradições, os quais têm convivido entre si de modo intercultural, criando

redes, amizades, trazendo diversidade à universidade. Conversei com estudantes

das etnias Mehinako, Trumai-Suiá, Kalapalo-Kuikuro, do Alto Xingu; Apinajé, Krahô,

Xavante, Xerente, Karajá, de Tocantins e Guarani-Kaiowá, de Mato Grosso do Sul.

Além disso, busquei reunir dados que são frutos de observações e interações em

salas de aula, em eventos acadêmicos, em grupos de formação diversos, dentro e

fora do âmbito da UFG. Parti, ainda, de falas públicas de estudantes indígenas do

ensino superior de diversas universidades, em ambientes diversos, além de suas

próprias  narrativas  escritas,  publicadas  em  artigos  acadêmicos,  livros  e  outros

canais. 

A escuta clínica foi um dos aspectos investigados e surgiu simultaneamente à

construção do campo, após esta primeira parte da pesquisa. Os atendimentos que

realizei, sejam a longo ou a curto prazo, foram consequência de algumas relações

tecidas  com  o  tempo,  particularmente  entre  os  anos  de  2023  e  2034.  Alguns

estudantes  começaram  a  me  procurar  para  conversar,  para  me  contar  suas

angústias, falar de seus mal-estares, de suas conquistas, de seus cotidianos. Me

percebi desejante desta escuta. Houve procura por atendimento psicológico, assim

como houve oferta e interesse de minha parte, uma vez que estava conduzindo uma

pesquisa sobre este tema. Ou seja, a escuta foi construída como possibilidade de

troca com alguns desses estudantes. 

No  âmbito  desta  tese,  abordarei  em  profundidade  apenas  o  trabalho  de

escuta que vem sendo realizado com Luanna Arapiun, estudante de doutorado da

Ufopa. Esta escolha se deu por ser o caso que tenho acompanhado há um tempo

maior, com relação mais consolidada para a escrita. Dos dois relatos de atendimento

trazidos  ao  início,  apenas  Tainá  está  entre  os  11  estudantes  da  UFG  que

participaram da etapa de entrevistas. O caso de Lena surgiu como demanda após a

etapa das entrevistas, quando a pesquisa já tinha dois anos de andamento. Trata-se

de  um  campo  complexo,  que  se  constituiu  nas  bordas  que  separam  e  que

aproximam antropologia e psicanálise.  Este aspecto será aprofundado ao longo da

escrita.
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***

O objetivo  geral  da tese foi  investigar caminhos de produção subjetiva na

universidade,  buscando  compreender  como  estudantes  indígenas  no  ensino

superior, ao mesmo tempo, transformam e são transformados pela experiência neste

espaço. A hipótese trabalhada é a de que os estudantes indígenas indigenizam a

universidade, ao mesmo tempo em que também sofrem impactos e transformações

por sua experiência neste contexto.

Foram  objetivos  específicos:  1)  conhecer  modos  de  subjetivação  de

estudantes  indígenas  no  ensino  superior  a  partir  de  entrevistas  e  atendimentos

clínicos  com  alunos  na  graduação  e  na  pós-graduação;  2)  investigar  possíveis

modos de sofrimento vividos por estudantes indígenas neste contexto e a que são

atribuídos; 3) refletir acerca do que pode favorecer e dificultar a escuta clínica entre

pessoas de culturas diferentes; 4) analisar de que maneira as questões suscitadas

em  campo  trazem desdobramentos  teóricos  à  interlocução  entre  antropologia  e

psicanálise. No  capítulo  1,  apresento  informações  acerca  da  presença  e  das

vivências de estudantes indígenas nas universidades, a partir de autores indígenas e

não-indígenas. Retomo o que a literatura aponta como principais desafios às ações

afirmativas hoje, no âmbito das políticas de inclusão e permanência, e destaco a

importância da perspectiva pluriepistêmica como via de subversão das relações de

dominação no âmbito acadêmico.

No capítulo  2,  retomo o que antropologia  e  psicanálise  compreendem por

sujeito e subjetividade, marcando aproximações e diferenças entre os campos. A

etnobiografia  é  apresentada  como perspectiva  que  permite  acessar  o  tema das

subjetividades na antropologia,  a partir  das biografias,  das narrativas de si  e do

outro.  Destaco as noções de afeto e  devir  no âmbito  da pesquisa etnográfica  e

proponho, a partir dos autores trabalhados, o devir como dimensão subjetiva que

escapa à fixação.

No capítulo 3, dou ênfase em discussões já realizadas por outros autores e

por outros estudos na articulação entre antropologia e psicanálise,  em diferentes

campos  de  pesquisa.  Apresento  o  debate  acerca  da  etnopsicanálise.  Destaco
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algumas críticas a ambos os campos e proponho vias de deslocamento no campo

psicanalítico que podem favorecer a escuta entre sujeitos de culturas diferentes.

No capítulo 4,  busco articular elementos conceituais da teoria e da clínica

psicanalítica  à  perspectiva  de  Donna  Haraway  –  particularmente  à  figura  do

ciborgue, trabalhada pela autora – além de algumas construções acerca dos modos

de subjetivação indígenas.  Especialmente,  ressalto as contribuições desta  autora

para a prática metodológica na pesquisa em antropologia e destaco sua proposta de

revisão epistemológica à psicanálise. Por fim, apresento caminhos contemporâneos

possíveis  para  compreender  as  subjetividades  indígenas  e  a  escuta  clínica,

buscando integrar as perspectivas em questão.

No capítulo 5, apresento as experiências relatadas pelos colaboradores desta

pesquisa.  São  abordadas  entrevistas  que  realizei  com estudantes  indígenas  da

Universidade Federal de Goiás. Busco destacar os motivos que os levam a querer

cursar  uma  graduação,  que  estão  além  de  uma  racionalidade  política.  São

destacados alguns aspectos de seus modos de sofrer, as dificuldades vivenciadas e

as transformações vividas a partir de suas trajetórias na universidade. É discutido

que os movimentos de ir, vir, tornar e retornar às suas comunidades compõem suas

subjetividades,  dando  mostras  de  uma  amarração  criativa  e  necessária  que  os

conecta com, e não os desliga de suas tradições e origens. 

No  capítulo  6,  destaco  as  particularidades  das  experiências  de  mulheres

indígenas no ensino superior. Retomo relatos de interlocutoras com quem convivi ao

longo  de  3  anos.  São  abordadas  experiências  de  mulheres  indígenas  que  são

estudantes  da  UFG  e  de  uma  estudante  de  pós-graduação  em  particular,  da

UFOPA,  com  quem  partilho  a  autoria  deste  capítulo.  Além  disso,  trago  dados

oriundos de publicações de mulheres indígenas, acerca dos modos como percebem

suas próprias trajetórias universitárias. É trabalhada a hipótese de que, além das

dificuldades  vividas  na  universidade  enquanto  estrutura  que  reproduz  elementos

coloniais  eurocêntricos,  há,  em  alguns  casos,  tensões  de  gênero  vividas  nas

comunidades, o que também pode causar sofrimento. É discutido que a conexão

coletiva com outras mulheres de diferentes gerações as coloca num trabalho de

transmissão que envolve as transformações em articulação com as tradições.
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No capítulo 7, apresento parte do trabalho de escuta que vem sendo realizado

com uma estudante de pós-graduação da etnia Arapiun, ao longo de 2 anos. Abordo

aspectos de sua trajetória acadêmica, que dão mostras de uma amarração única

como sujeito. Destaco elementos que atravessam nossa relação e retomo alguns

conceitos  teórico-clínicos  para  compreender  o  possível  papel  da  psicanálise  na

universidade.
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CAPÍTULO 1

EM DEFESA DE UNIVERSIDADES PLURIESPISTÊMICAS

Com este capítulo busco introduzir aspectos que caracterizam a inclusão e a

permanência  de  estudantes  indígenas  nas  universidades,  a  partir  das  literaturas

indígena e não-indígena. Sua função na tese é trazer ao leitor um panorama da

presença (e ausência) destes estudantes no ensino superior. Busco também marcar

avanços e lacunas no que diz respeito às ações afirmativas hoje, além de destacar o

que alguns autores apontam ser imprescindível para que a universidade possa, de

fato, fazer jus à interculturalidade.

A  inserção  de  estudantes  indígenas  nas  universidades  brasileiras,  entre

outros  fatores,  se  relaciona  às  políticas  de  valorização  dos  povos  tradicionais,

fundamentais para a garantia de direitos historicamente negados. A Lei de Cotas

(Lei nº 12. 711/2012) é conhecida como marco que passou a garantir o ingresso

deles no ensino superior em muitas universidades. Neste contexto, a autodeclaração

racial  também  pode  ter  contribuído  para  o  aumento  do  acesso  de  jovens  com

diversos atravessamentos étnico-raciais às universidades, uma vez que, nas últimas

décadas, “temos assistido a um processo de ressignificação de identidades negras e

indígenas na esteira dos movimentos de combate ao racismo e de afirmação da

cultura  e  história  afro-brasileira  e  dos povos originários.”  (SENKEVICS,  2021,  p.

210)2. 

A lei mencionada configurou-se como conquista necessária,  permitindo que

essas iniciativas passassem de experimentos isolados a políticas obrigatórias nas

Instituições  Federais  de  Ensino  Superior.  Ou  seja,  antes  apenas  algumas

instituições  se  organizavam  de  modo  mais  experimental,  oferecendo  editais

específicos de acordo com seus interesses e possibilidades (CRUZ, 2017). Com a

2 O  crescimento  verificado  na  inclusão  de  estudantes  indígenas  nas  universidades  brasileiras
acompanha  o  aumento  da  população  de  indígenas  autodeclarados  residentes  no  Brasil,  que
passou de 0,47% em 2010 para 0,83% em 2022, do total de habitantes no país, de acordo com o
último censo. Deve-se olhar para os dados estatísticos com cuidado, pois eles sofrem alterações
de acordo com mudanças nos métodos de coleta das pesquisas censitárias. Por exemplo,  no
caso dos indígenas residentes em território nacional, cabe lembrar que antes não se perguntava
“você se considera indígena?” fora das terras indígenas (AGÊNCIA BRASIL, 2023).
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Lei, passa a ser um processo implementado em todas as universidades brasileiras.

Antonio Carlos Benites (2022, p. 97) argumenta:

A Lei 12.711 (Lei de Cotas) nos deu uma garantia de estar na universidade,
o que é de suma importância para os povos indígenas.  Assim, podemos
frequentar o mesmo espaço dos estudantes não indígenas. Nossa presença
na  universidade  é  um  modo  de  resistência  e  ocupação  de  espaço,  de
retomada dos  nossos  saberes  indígenas  que  há  muito  tempo  estiveram
silenciados na academia. Com a produções escritas - artigos, dissertações,
teses e livros – estão registrados os nossos conhecimentos por nós que não
éramos vistos como escritores dos nossos próprios saberes.

Segundo José Jorge de Carvalho et al (2020), as políticas de cotas, impostas

em  muitos  casos  de  cima  para  baixo  às  universidades,  “diminuíram

consideravelmente as zonas de conforto do intelectual nesse jogo de desterramento”

(p.  151).  Tratar  o outro  como objeto  de estudo  já não é  mais  uma opção,  pois

precisamos aprender a viver com, pelo menos, dois outros em nós mesmos:

o outro intelectual do dito Primeiro Mundo, que tomamos por referência, e o
outro laico, o povo, que tomamos por objeto. Um outro que investimos em
ser,  mas  nunca  seremos;  e  o  outro,  o  povo,  que  de  fato  somos,  mas
investimos  em  não  ser.  É  um  duplo  desterramento  o  tempo  todo!
(CARVALHO et al, 2020, p. 151).

Baniwa  (2019)  nos  chama  a  atenção  para  o  fato  de  que  o  mundo  é

poliepistêmico.  Ele,  professor  universitário  que  assumiu  em  2021  o  cargo  na

Universidade  de  Brasília,  alerta  para  a  importância  da  presença  de  diferentes

saberes na universidade, uma vez que não existe apenas saber ocidental na ciência

e muito menos no mundo. Parece óbvia esta constatação, no entanto muitas lutas

precisaram ser travadas e muito reconhecimento da história foi necessário para que

os indígenas pudessem ingressar nas universidades nos últimos tempos (BANIWA,

2019).  Hoje  eles  estão  cada  vez  mais  presentes  neste  espaço,  o  movimento

indígena está cada vez mais potente e vivo.  Contudo há inúmeros desafios pela

frente, relacionados não só ao ingresso assegurado a partir das vagas garantidas

por lei, mas à permanência desses estudantes, incluindo as condições necessárias

para concluírem as suas formações.
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É  fundamental  que  as  pessoas  indígenas  estejam  concretamente  nas

universidades  e  não  apenas  o  conhecimento  delas.  Isso  dá  um  novo  tom  à

perspectiva. Vaz Filho (2019) aborda este ponto em sua escrita. O autor é um dos

pioneiros na retomada da cultura Arapiun no baixo Tapajós e atualmente é professor

universitário.  Ele  comenta  que  a  presença  dos  indígenas  nas  universidades

incomoda aos brancos.  Há uma diferença entre  os saberes produzidos  por  não-

indígenas acerca  dos  conhecimentos  tradicionais  e  os saberes produzidos  pelos

próprios indígenas, a partir de sus experiências concretas e de seus corpos e vozes

próprios. 

Certamente há uma grande diferença de uma aula de etnologia indígena
quando os nativos estão presentes  objetivados  apenas no texto,  para
uma aula onde estão, como sujeitos, sentados à frente do professor(a) e
discutindo criticamente sobre o que se diz ou se pensa sobre eles (VAZ
FILHO, 2019, p. 82).

1.1. Por que o ensino superior?

Entre  os  motivos  que  têm  levado  estudantes  indígenas  a  optarem  pela

formação acadêmica, Souza Lima (2016) destaca que a educação superior passou a

ser uma alternativa para obtenção de recursos, para melhor compreensão e manejo

das ações de Estado nas aldeias e para aquisição de conhecimentos instrumentais a

fim de que estabeleçam diálogos menos desiguais  (SOUZA LIMA, 2016).  Nesse

processo,  a  universidade  é  também  “espaço  para  aperfeiçoar,  enriquecer  e

complementar os conhecimentos e saberes tradicionais” (BANIWA, 2009, p. 33).

A  conquista  do  diploma  universitário  representa  aos  povos  indígenas  um

instrumento de luta e resistência, acima de tudo. Na prática, o direito à educação

constitui um meio para a apropriação linguística e, de modo amplo, para conhecer as

formas de interlocução da sociedade englobante (BANIWA, 2015; BENITES, 2022). 

Cabe  lembrar  que  muitas  regiões  indígenas  vivem  em  situação  de  alta

vulnerabilidade.  O  acesso  à  universidade,  em  muitos  casos,  não  é  apenas  um

caminho  possível  para  alguns,  mas  em  muitos  contextos  é  a  única  forma  de

sobrevivência de famílias ou de comunidades inteiras. As comunidades confiam aos
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jovens estudantes indígenas o desafio de lutarem pela resistência, por meio de suas

trajetórias escolares e universitárias. A trajetória universitária torna-se uma via para

abrir caminhos: “ocupar espaços, apropriar-se de ferramentas e métodos, ampliar o

diálogo, compor novas formas de conhecer, fortalecer os corpos.” (DAL BÓ, 2018, p.

237),  podendo inclusive fortalecer  as  relações com as próprias  comunidades de

origem.

Com o avanço do capitalismo, a destruição de territórios das comunidades

indígenas e o apagamento de conhecimentos tradicionais antigos são intensificados.

O acesso à universidade tem sido uma via do Estado para mitigar os processos de

colonização  interna  e  destruição  desses  povos.  Essa  preocupação  aparece  nas

pesquisas  de  pessoas  indígenas  que  visam  explicitar  as  consequências  das

transformações que seus respectivos povos veem sofrendo, denunciar as vivências

de  exclusão  experimentadas  nas  políticas  de  inclusão  e  pensar  o  resgate  de

tradições  e  conhecimentos  (APINAJÉ,  2019;  BANIWA,  2019;  BENITES,  2022;

CRUZ, 2017; FILHO, 2019; KRAHÔ, QUINTILIANO, OLIVEIRA, 2019). 

Júlio  Apinajé  (2017)  fala  de  uma  crise  geracional  na  transmissão  dos

conhecimentos tradicionais em sua comunidade e os riscos que esta lacuna traz aos

saberes de sua cultura.

Os  Mẽnywjaja  (os  jovens)  dizem  que  os  anciãos  não  passam  o
conhecimento que detêm adiante. Os anciãos, por sua vez, afirmam que os
jovens  não  têm  curiosidade  ou  interesse  em  aprender,  sendo  que  os
próprios Mẽnywjaja não discutem isso entre eles. Isto causa um problema
muito grande para a comunidade, pois os saberes ancestrais acabam não
sendo transmitidos da forma adequada às novas gerações, que seduzidas
pelo  universo  cultural  não  indígena,  não  sabem  mais  como  agir
adequadamente. Este processo está muito rápido (APINAJÉ, 2017, p. 75).

Para o autor, a educação formal se torna principalmente importante pela crise

territorial e ambiental em que se encontram alguns povos brasileiros. Nesta lógica, a

educação é lugar não só de risco à perda de conhecimentos, uma vez que este

processo já ocorre em muitas dimensões, não só pela vivência na academia. Mas,

paradoxalmente,  é  lugar  também  de  resgate  tradicional.  Estamos  diante  de

poliepistemologias  corporificadas,  às  quais  a  universidade,  local  privilegiado  de
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construção e ampliação do conhecimento, em seu compromisso com a sociedade,

deve acolher e incentivar.

Para Felipe Cruz (2017), da etnia Tuxá, a busca de indígenas pela academia

é  impulsionada  pelo  “intuito  de  se  fazer  ouvir,  de  tentar  falar  de  dentro  da

universidade e também, quando necessário, a partir dos códigos de conhecimento

dos brancos” (CRUZ, 2017, p.97), uma vez que esta é, ainda, a forma hegemônica

pela qual se é possível falar e ser escutado neste espaço. Relata que perguntas do

tipo: como ser levado a sério? as acompanham desde o início de seu percurso no

ensino superior. O autor ressalta que há ainda uma invisibilidade quanto a outros

códigos, outras formas de conhecimento, que por isso mesmo são colocados neste

lugar de “outro”, como secundárias.

Cruz argumenta que as políticas afirmativas muitas vezes não vão além da

garantia de mero acesso, caindo no tipo de política “para inglês ver” que, com fins

estatísticos, pretende vender uma imagem de inclusão e de tolerância. Os índices

numéricos sobre a presença indígena nas universidades dizem pouco sobre o que

efetivamente está acontecendo nas salas de aula e nos corredores universitários. E

menos  ainda  sobre  as  condições  necessárias  para  contornar  a  invisibilidade

relegada aos povos indígenas desde  os primórdios do processo colonial  (CRUZ,

2017).

Como podemos notar,  longe de ser  uma realidade exemplar,  há inúmeros

obstáculos enfrentados por eles. Há elevada tendência à evasão dos cursos, além

do  prolongamento  no  tempo  de  formação  (AMES,  ALMEIDA,  2021;  PAULINO,

2016). Ou seja, a questão da integração de indígenas nas universidades não se

encerra com o oferecimento de vagas (com ações de inclusão), mas com o devido

acolhimento, que proporcione condições de permanência no espaço acadêmico e

nos cursos de graduação e pós-graduação. Esses desafios dizem respeito tanto ao

ensino superior,  como etapa da educação formal a que os indígenas têm direito,

quanto  à  universidade  como  espaço  não  só  geográfico  e  político,  mas  também

afetivo e identitário.



36

1.2. Em questão, a permanência

Com relação às políticas de permanência, a partir de 2008 as universidades

públicas  passaram  a  implementar  o  Plano  Nacional  de  Assistência  Estudantil

(Pnaes), que não faz referência específica à assistência aos estudantes indígenas,

mas tem sido uma estratégia de manutenção desses estudantes nas universidades

(BERGAMASCHI, DOEBBER, BRITO, 2018). Em 2013 foi instituído pelo Ministério

da  Educação  (MEC)  o  Programa  de  Bolsas  Permanência,  a  fim  de  viabilizar  a

permanência  de  estudantes  em  vulnerabilidade  socioeconômica,  entre  eles

indígenas. Desde então, os estudantes indígenas passaram a ter direito a uma bolsa

diferenciada,  o  que  se  justifica  pelas  especificidades  socioculturais  dos  mesmos

(BERGAMASCHI, DOEBBER, BRITO, 2018).

Destaca-se,  por  outro  lado,  que:  primeiro,  nem todos  os  alunos  recebem

auxílio-alimentação,  bolsas  permanência  ou  outros  tipos  de  recursos  públicos;

segundo, estes recursos não configuram um valor suficiente a ponto de permitir que

os estudantes dependam exclusivamente deles e vivam em boas condições a partir

destes  recursos.  Mesmo  entre  os  que  têm  acesso  às  bolsas,  há  aqueles  que

precisam,  por  exemplo,  sustentar  famílias  inteiras.  Deste  modo,  necessitam

trabalhar  para  arcar  com  as  despesas,  conciliando  trabalho  e  estudo  (KRAHÔ,

QUINTILIANO, OLIVEIRA, 2019). Além disso, a maioria dos estudantes indígenas

brasileiros hoje estão situados em universidades particulares, até porque boa parte

das  instituições  de  ensino  superior  existentes  no  país  são  privadas  e  com  o

Programa Universidade para Todos (ProUni),  do governo federal,  o ingresso nas

instituições de ensino superior privadas é favorecido (BERGAMASCHI, DOEBBER,

BRITO, 2018).

Paulino (2016) discute que a permanência dos indígenas no ensino superior

se torna possível mediante à “efetivação de um duplo pertencimento acadêmico e

étnico-comunitário”  (p.132).  Destaca-se  a  importância  da  possibilidade  de

pertencimento no que tange aos processos de subjetivação, uma vez que os rituais

da  academia  em  nada  se  assemelham  aos  indígenas  e  quando  um  indígena

ingressa  na  universidade  precisa  entender  como  tal  estrutura  funciona.  A
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branquitude é hegemônica em todos setores da instituição e é a partir dela que são

constituídas as políticas públicas para indígenas, quilombolas e negros. Para Baniwa

(2019),  os  não-indígenas  são,  neste  contexto,  membros  orgânicos  da sociedade

colonial, representando pensamentos e modos de vida de sua sociedade colonial.

Embora, paradoxalmente, lutem contra isso. 

Krahô, Quintiliano e Oliveira (2019), autoras com percurso na pós-graduação

em antropologia na UFG, enfatizam que, apesar de os temas da interculturalidade e

da  decolonialidade  estarem  presentes  hoje  nos  debates  acadêmicos,  o  que

prevalece nas provas, nas matrizes curriculares e no cotidiano da sala de aula é

ainda o conhecimento eurocêntrico. Percebe-se um descompasso entre o interesse

dos  estudantes  indígenas  e  a  lógica  acadêmica.  Descompasso  que  pode  ser

percebido,  por  exemplo,  na  experiência  de  Tainá  descrita  ao início  da  tese.  Os

modos como as avaliações  são pensadas,  a que tipo de saber  se destinam,  os

modos como os trabalhos são lidos e compreendidos, os critérios para um trabalho

ser avaliado com nota suficiente consideram menos modos de vida tradicionais que

os ocidentais eurocêntricos. 

 Os estudantes buscam na universidade um lugar também para afirmar seus

conhecimentos e seus modelos de desenvolvimento, enquanto a academia ainda

tem se mostrado pouco afetada por essa presença em sua amplitude epistêmica e

metodológica (BERGAMASCHI, DOEBBER, BRITO, 2018). Daí a necessidade de

que esta pauta seja retomada a fim de que tais perspectivas deixem de apontar

apenas uma tendência futura e possam de fato fazer parte da formação dos jovens

estudantes que integram a academia hoje, em suas diferentes etnias.

Ao retomarem as dificuldades de antropólogas que ingressaram na academia

por  meio  do  sistema  de  ações  afirmativas,  Krahô,  Quintiliano  e  Oliveira  (2019)

destacam a criação da rede afro-indígena na Universidade Federal de Goiás como

rede de apoio  que permitiu a  continuidade  das  mesmas  no  ambiente  acadêmico.

Para as autoras, os povos negros, indígenas e negros quilombolas carregam como

tradição a  coletividade  e  a ajuda  mútua,  o  que  justifica  a  procura  por  grupos

de sobrevivência dentro do território acadêmico (KRAHÔ, QUINTILIANO, OLIVEIRA,

2019, p 16): “quando viemos para esse mundo totalmente solitário, individualista,
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eurocêntrico, capitalista, a saúde mental não suporta tanta dificuldade e acabamos

doentes.  As redes constituídas na pós-graduação são ferramentas de resistência

nas universidades.” 

A fala  das  autoras  remete à  questão das  resistências entre  os indígenas,

palavra-chave na compreensão dos movimentos e lutas destes povos ao longo da

história. A possibilidade de se criar espaços de fala, de escuta e acolhimento mútuo

parece  ser  um  importante  recurso  utilizado  pelos  jovens  indígenas  nas

universidades.  Como  exemplo,  Baniwa  (2019)  cita  a  MALOCA,  o  Centro  de

Convivência Multicultural dos Povos Indígenas, na UnB. Além disso, um avanço na

situação atual dos indígenas nas universidades, tem como exemplo a UFAM, onde é

permitido  que  dissertações  e  teses  sejam  escritas  e  defendidas  nas  línguas

indígenas. Há ainda o projeto Encontro de Saberes, iniciado na UnB em 2010 e há

alguns anos também presente em outras universidades, como a UFMG, UFF, UFRJ.

Tais projetos surgem em resposta à demanda de mestras e mestres para ensinar

seus saberes tradicionais nas universidades, na tentativa de descolonizar currículos

e questionar  certos  dualismos.  Além disso,  são  formas de  cuidado em resposta

também às preocupantes manifestações de sofrimento no contexto universitário hoje

(CARVALHO et al, 2020).

Krahô et al (2019) apontam ainda como desafio transformar as narrativas de

seu povo – que aprendeu na oralidade – em escrita. Nesse aspecto, é destacada a

necessidade de se aprender outro idioma para que o estudante indígena frequente a

universidade e consiga assimilar os conteúdos e se comunicar com outros. Aprender

em  duas  casas,  possibilitando  comunicabilidade  entre  elas,  é  uma  tarefa

extremamente complexa (DAL BÓ, 2018) que requer, além do idioma, a adoção de

códigos, gestos, hábitos e práticas de diferentes culturas. Demanda tempo, cuidado,

escuta e pode resultar em modos de sofrimento.

A oralidade, a memória, o corpo, o tempo, o espaço, a ação, a experiência,

fazem  parte  do  processo  narrativo  de  suas  trajetórias,  do  modo  como  os

conhecimentos  são  produzidos  nas  comunidades  indígenas,  em  contato  com  a

natureza. A importância dada ao fazer, à prática, ao contato diário com a natureza e

também à transmissão geracional de saberes, ao que é recebido dos mais velhos,
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são aspectos da cultura indígena mais do que necessários à universidade, onde,

paradoxalmente,  prevalece  a  valorização  do  conhecimento  teórico  e  a  noção

ocidentalizada de ciência, que insiste em padronizar, controlar, quantificar e reduzir

o outro a mero objeto (KRAHÔ, QUINTILIANO, OLIVEIRA, 2019).

Os  aspectos  destacados  acima  são  importantes  porque  apontam  a

experiência de estudantes que trilharam caminhos semelhantes aos que pretendi

acompanhar com esta pesquisa. Eles marcam, a partir de seus próprios corpos, as

dificuldades  que  enfrentam  ao  ingressarem  e  buscarem  permanência  na

universidade.

Para Mainardi e Souza (2023), o pensamento antropológico se atualiza com

as  perspectivas  indígenas.  As  dissertações  e  teses  de  autoria  indígena  vêm

desafiando pressupostos epistemológicos tidos como hegemônicos (BANIWA, 2019;

GONÇALVES, MAINARDI,  CARVALHO, 2023). A fim de contribuir  com reflexões

acerca  da  produção  acadêmica  em  antropologia,  Mainardi  e  Souza  (2023)

realizaram um mapeamento brasileiro das dissertações e teses de autoria indígena

defendidas em programas de pós-graduação de antropologia. O levantamento foi

feito considerando 30 programas de pós-graduação – a partir  de dados públicos

disponibilizados nas páginas dos próprios programas das universidades – e contou

com 124 monografias defendidas entre 2010 e 2022 (103 dissertações e 21 teses).

Buscou-se  caracterizar  a  produção  indígena  a  partir  de  “informações  sobre  os

povos, identidade de gênero-sexo e formação inicial das/os autoras/es indígenas.”

(MAINARDI; SOUZA, 2023, p.253). 

O levantamento estimou mais  de 50 povos  e sinalizou que a  maioria  dos

indígenas  pós-graduados  em antropologia  tem  como  graduação  as  licenciaturas

interculturais.  Este  dado  é  importante,  considerando  que  muitos  indígenas  se

formam para se tornar professores em seus territórios. E que muitos deles buscam a

antropologia como campo para continuarem suas formações. 

No  que  diz  respeito  a  gênero-sexo,  as  informações  levantadas  apontam

tendência  a  menor  produção  acadêmica  entre  as  mulheres  indígenas,  o  que

provavelmente se deve à menor presença delas nestes programas. Este dado é

variável de acordo com o programa de pós-graduação e requer outras investigações
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a título de aprofundamento. Contudo, fornece elementos para nos perguntarmos a

que se deve a diferença verificada, nos programas estudados.  Alguns elementos

acerca da questão de gênero entre os estudantes indígenas serão abordados com

maior profundidade no capítulo 5.

Em se tratando das políticas de ações afirmativas, há que se considerar que

são múltiplos os povos “com modos de ser, histórias, epistemologias, estratégias e

interesses  próprios”  (MAINARDI;  SOUZA,  2023,  p.267).  Além disso,  um mesmo

povo  não  constitui  uma  massa  homogênea.  “Mesmo  os  etnônimos  são  antes

relacionais  que  unidades  estáveis.”  (MAINARDI;  SOUZA,  2023,  p.  268).  Todas

essas  informações  são  importantes  porque  dão  elementos  para  pensar  a

permanência de estudantes. 

1.3. Em direção à interculturalidade

Gersem  Baniwa  (2009)  destaca  que  a  presença  dos  indígenas  nas

universidades  deve  ser  do  interesse  de  todos,  considerando  a  relevância  dos

conhecimentos  tradicionais,  das  diversidades  cultural,  étnica  e  linguística  e  da

sóciobiodiversidade indígena, que são também patrimônios material e imaterial da

sociedade brasileira. Ainda, além dos desafios acerca da questão da permanência,

Baniwa (2019)  argumenta  que é  preciso que se desenvolva um reconhecimento

mútuo,  recíproco  e  valorativo  dos  diferentes  modos  de  vida,  de  saberes,  de

conhecimentos, de ontologias e de epistemologias. O autor aponta a necessidade de

uma revolução epistemológica, que envolve a mudança nas estruturas curriculares

dos cursos e dos programas para que deixem de ser colonizadores. A competência

exigida hoje pelos currículos geralmente é ligada a um tipo de familiaridade com os

códigos da cultura, adquiridos ao se frequentar certas instituições. Essa experiência

não  é  acessada  por  aqueles  que  carregam  uma  herança  de  discriminação  e

exclusão.

Ailton Krenak (2019) enfatiza que estamos ainda imersos na colonialidade e

são  longos  os  caminhos  rumo  à  mudança.  As  instituições  acadêmicas  são
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historicamente coloniais, uma vez que têm ocultado a voz dos povos indígenas. São

também  instituições  colonizadas,  uma  vez  que  estão  sujeitas  às  grandes

corporações e à lógica de mercado. Cabe perguntar como se dá,  para quê e para

quem a escola e a universidade para os povos indígenas, aspectos que precisam

ser pensados na via da interculturalidade. A luta política, neste sentido, consiste em

ver  a  partir  de  muitas  perspectivas,  parciais,  porque  cada  uma  delas  revela

possibilidades que seriam inimagináveis em outro ponto de vista (HARAWAY, 2009).

Para Vaz Filho (2019), os indígenas do baixo tapajós começaram a se insurgir

contra o discurso e a prática do Estado homogeneizador na década de 1970, com

apoio  de  ONGs,  setores  da  Igreja  Católica,  ligados à  Teologia  da  Libertação,  e

intelectuais da academia. Com este processo, a noção de interculturalidade foi se

instituindo no debate e no sistema educacional. Pode-se pensar que a inserção nas

universidades  se dá em contexto  maior  de conscientização  e  resgate  da cultura

indígena. O autor discute que a interculturalidade sempre existiu entre os diferentes

povos  indígenas e povos afrodescendentes,  mas na cultura  ocidental  ela  é uma

proposta nova. Este ponto é importante. É preciso lembrar que a cultura ocidental

levou muito tempo para começar a se importar com as questões que os indígenas

estão lidando há séculos.

A interculturalidade é imprescindível na luta política dos movimentos sociais

indígenas porque ela pressupõe relações que não se constituam em dominação de

uma cultura sobre a outra. O preconceito contra indígenas se tornou mais expresso

na  academia  à  medida  que  estes  passaram  a  ingressar  este  espaço  mais

ativamente, reivindicando outras formas de compreensão sobre os diversos modos

de ser indígena junto aos professores e colegas. Antes, os indígenas, como objetos

de  estudo,  estavam  longe,  nas  aldeias  e  comunidades,  não  frequentavam  os

espaços  acadêmicos.  Agora,  presentes,  cada  vez  mais  se  tornam  professores,

alunos,  pesquisadores  (VAZ  FILHO,  2019).  O  acirramento  do  preconceito  e  do

racismo,  neste  contexto,  relaciona-se  com a presença  ativa  desses  sujeitos  nas

universidades.  Suas  vozes,  quando  não  silenciadas  ou  usurpadas,  provocam

desconforto nos estudiosos que antes não tinham que lidar com essa presença. 
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Vale  dizer  que  os  desafios  à  inclusão  de  pessoas  indígenas  nas

universidades não se dão apenas no Brasil. Para Igreja (2019), no que concerne ao

cenário latino-americano, o que se observa é a falta de efetividade das mudanças

constitucionais  em  relação  aos  direitos  indígenas,  muitas  vezes  resultando  em

violação  dos  mesmos.  Landa  (2017),  ao  pensar,  por  exemplo,  sobre  as

universidades interculturais no México, chama a atenção para o risco de se colocar

em  prática  uma  interculturalidade  idílica,  expressa  em  ações  que  afirmam

reconhecer e abordar  a diversidade cultural,  utilizando um discurso politicamente

correto  de  defesa  das  tradições  e  dos  conhecimentos  ancestrais  dos  chamados

povos  originários,  mas  que  contêm  uma  perversão  pedagógica  ao  defender  a

proposta  de diálogos horizontais  e simétricos.  Esta  perspectiva desconsidera um

sistema  social  cujas  relações  são  assimétricas  e  encontram-se  marcadas  por

estruturas de poder e dominação. Para o autor, esta proposta de interculturalidade

não corresponde à experiência  do mundo vivo,  atravessado  pelas  categorias de

etnia, raça, classe, gênero e sexualidade, e onde “as relações sociais baseadas em

atrito,  conflito,  negação  do  outro,  racismo,  desigualdade  econômica,  homofobia,

sexismo, violência e medo da diferença são condensados.” (LANDA, 2017, p. 41).

A  interculturalidade  tem  sido  destacada  como  principal  avanço  a  ser

conquistado, compreendendo-a como diálogo entre sistemas de conhecimento que

sustentam distintas visões de mundo, que por sua vez estruturam modos diferentes

de pensar  e organizar  o mundo (BANIWA, 2019). Vaz Filho (2019) afirma que o

termo  interculturalidade  se  refere  a  trocas,  diálogos  e  interações  entre  grupos,

culturas  e  pessoas  que  estejam  em  condições  horizontais,  democráticas,  não

coloniais, para se relacionar. Se não for assim, o resultado do processo será outra

coisa, pois interculturalidade exige o respeito ao diferente. Com a presença destas

pessoas, o espaço acadêmico passa a refletir sobre si mesmo, pois já não se trata

mais de estudar uma sociedade, uma cultura ou um indivíduo que esteja fora do

campus.

Acostumamo-nos  a  enxergar  a  sociedade  como  um  espaço  exterior  à

academia, a famosa “torre de marfim”. É preciso que o mundo acadêmico deixe de

ser um espaço considerado neutro ou retirado do universo a ser estudado, pois esta
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é uma postura que vela modos de sofrimento e relações de poder (CARVALHO et al,

2020). Esta compreensão da universidade como espaço incluído, e não à parte da

sociedade ampla, é fundamental, pois o que está em jogo com a entrada de pessoas

com múltiplos atravessamentos culturais, étnico-raciais, é a concepção positivista de

ciência,  a conhecida relação pesquisador-objeto,  que precisam ser  urgentemente

revistas.  A presença de múltiplos  corpos nas universidades coloca em xeque os

sistemas hegemônicos de produção e reprodução do conhecimento, convidando-nos

a descobrir novos modos de se colocar diante do outro, com o outro (VAZ FILHO,

2019). Por isto, não é apenas uma obrigação reparadora das políticas do Estado,

considerando a história de massacre a estes povos, mas, para além deste aspecto,

esta presença é urgentemente necessária porque precisamos rever os modos pelos

quais pesquisamos e nos relacionamos, os modos como conversamos, escutamos e

lidamos com as diferenças (HARAWAY, 2016, TSING, 2022, GUERRA, 2022).

As políticas afirmativas introduzidas no contexto da Lei de Cotas geraram um

curto-circuito na relação hierárquica entre pesquisador e objeto de estudo, cômoda

até  então.  Nas  palavras  de  José  Jorge  de  Carvalho,  “muitos  colegas  meus

entenderam isso como um adoecimento da instituição. Eu entendo como parte da

cura. Mas penso nisso como um processo longo e tenso.” (CARVALHO et al, 2020,

p. 151). Ou autores reforçam a necessidade de que a promoção de saúde mental

seja inserida no projeto das ciências sociais. Não só como tema de pesquisa, mas

como  compreensão  de  que  o  adoecimento  está  presente  nas  relações  tecidas.

Propõem a integração de saberes neste espaço onde o sofrimento é produzido e

reproduzido  em  grande  intensidade.  É  preciso  acolher  docentes  advindos  de

diversas comunidades e tradições epistêmicas, que recebam dignamente para isso.

Trata-se de todos poderem ocupar a posição de sujeito. Com isso, resta-nos não

mais apenas um mundo objetivo.

Esta discussão permite abrir portas aos elementos que serão trabalhados a

seguir  na  tese.  A  interculturalidade  enquanto  caminho  a  ser  percorrido  parece

corresponder à  importância  da construção  pluriepistêmica no espaço acadêmico.

Quando Gersem Baniwa afirma a necessidade de uma revolução epistemológica,

entendo que muitos são ainda os passos a serem dados em direção a uma mudança
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de fato no modo como instauramos e lidamos com as diferenças. As leis garantem

direitos,  mas  estes,  por  si  só,  não  são  suficientes  para  alterar  a  estrutura

institucional. Há muito trabalho a ser feito nesse sentido. A escuta do sofrimento e

do  mal-estar  dos  estudantes  indígenas,  como  argumentamos  na  introdução,  é

apenas  uma  das  vias  de  ação,  dentro  de  um contexto  muito  maior  que  requer

transformações organizacionais,  administrativas e educacionais  e,  principalmente,

epistemológicas.

Buscarei mostrar nos capítulos seguintes como o discurso hegemônico das

universidades  é  produto  das  grandes  divisões  e  dicotomias  do  pensamento

moderno,  que influenciaram diretamente o que se entende por ciência,  excluindo

qualquer  sistema  de  conhecimento  e  cosmologias  que  não  correspondessem à

forjada  na  ocidentalidade  (HARAWAY,  2021).  Antropologia  e  psicanálise  não

escaparam a este  processo,  mas fornecem elementos contemporâneos potentes

para  conceberem  suas  próprias  críticas  e  revisões.  Pretendo  contar  com  esta

abertura na construção da tese, com o intuito de contribuir com a compreensão dos

modos de subjetivação indígenas e, por fim, propor a escuta clínica, como forma de

acolhimento e de trabalho com indígenas no contexto da universidade. 
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CAPÍTULO 2: 

SUJEITO E SUBJETIVIDADE ENTRE ANTROPOLOGIA E PSICANÁLISE

O diálogo entre antropologia e psicanálise não é recente. Entre afastamentos

e aproximações, muitas foram e são as tentativas de articular estes campos nas

últimas  décadas.  Nesta  tese  busquei  aprofundar  esse  diálogo  no  âmbito  de

trajetórias subjetivas de estudantes indígenas no ensino superior,  o que inaugura

uma contribuição a este campo e à interlocução entre as duas disciplinas. 

Neste capítulo retomo contribuições da literatura que podem ser úteis para

acessar  estas  vias  de  interlocução.  Destaco  como  essas  disciplinas  vêm

compreendendo  o  tema  da  subjetividade,  especialmente  na  contemporaneidade.

Começo esta  exposição  pela  etnobiografia,  por  compreendê-la  como perspectiva

teórico-metodológica dentro da antropologia, que possibilita tocar a questão a partir

de narrativas biográficas – acerca de si, do outro, da cultura – dando mostras de

uma fabricação inédita e singular  (GONÇALVES,  MARQUES, CARDOSO, 2012).

Cabe dizer que pesquisa realizada não teve o objetivo de realizar uma etnobiografia;

A discussão foi porta de entrada para pensar a construção da subjetividade ou os

modos de subjetivação pelas histórias que são contadas sobre si a um outro. Neste

ponto, conforme buscarei mostrar ao longo da tese, ela guarda semelhanças com a

clínica e com a escuta.

Roy  Wagner,  no  texto  “Existem  grupos  sociais  nas  terras  altas  da  Nova

Guiné?”, afirma que quando supomos que certas categorias são essenciais para a

vida  humana,  nada  nos  impedirá  de  encontrá-las  nas  pessoas  com  as  quais

interagimos em nossos estudos.  Ele critica a preconcepção de que os nativos são

como nós, para que possamos entendê-los. Nas palavras do autor, 

Quando um antropólogo resume a vida e a imaginação de seus sujeitos de
pesquisa  em  um  “sistema”  determinista  que  ele  mesmo  arquiteta,
capturando os pendores e inclinações destes no interior das necessidades
das economias, ecologias e lógicas próprias ao antropólogo, ele afirma a
prioridade do seu modo de criatividade sobre o deles (WAGNER, 2010, p.
244)
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Lembro essa passagem para situar a delicadeza deste estudo,  no que diz

respeito a termos, conceitos, percepções, visões, uma vez que a pesquisa se deu na

imbricação entre campos, entre perspectivas e cosmologias. Por isso, a dimensão

da alteridade é importante,  uma vez que,  o  tempo todo,  ela  nos dá  notícias do

impossível  de se reduzir,  do estranhamento,  daquilo que precisa ser  feito com o

outro e não sobre o outro. Por outro lado, no percurso desta tese lancei mão de

conceitos  e  categorias  existentes  na  antropologia  e  nos  campos  psi,  a  fim  de

construir argumentos e vias que podem ser frutíferas para se pensar o que ocorre

nas  vivências  dos  estudantes  indígenas  nas  universidades  e,  principalmente,  na

escuta a esses estudantes.

2.1. Etnobiografia: narrar histórias de modo singular 

A  etnobiografia,  como  campo,  abre  a  dimensão  da  imaginação  pessoal

criativa. Partindo de experiências, de histórias de vida, as narrativas são vias para a

compreensão do sujeito nas múltiplas dimensões da sua existência (VIEIRA, 2013).

Ela tem sido utilizada como alternativa metodológica e de escrita que trata de forma

imbricada e complexa as relações entre indivíduo e sociedade.

Gonçalves (2012) destaca que a biografia esteve ligada tradicionalmente à

área da ficção e do romance, não recebendo atenção devida da antropologia ou da

sociologia.  As ciências sociais, como frutos da modernidade, entenderam ação e

estrutura como “antinomias fundantes no modo como se constroem os modelos e as

interpretações da realidade social” (GONÇALVES, 2012, p. 19). Para o autor,

o fenômeno parece derivar da conceituação do indivíduo e do individual que
(...) ocupa um lugar  psicologizante  no pensamento social,  ensejando, por
seu turno, um caráter reativo nas ciências sociais, que se veem obrigadas a
construir  uma representação anti-individualista como garantia de aceder a
uma interpretação da sociedade (GONÇALVES, 2012, p. 20).

Esta reação anti-individualista acaba, muitas vezes, ocultando a riqueza da

singularização dos sujeitos que participam de nossas pesquisas e nos contam suas
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histórias. O autor aponta, como desafio, que seja possível  retomar a questão da

individuação sem desarticulá-la das formações sociais, ao mesmo tempo que sem

relegá-la a um epifenômeno social. Ou seja, a um produto acessório, acidental, da

realidade social. No contexto da etnobiografia, a individuação criativa das pessoas

apresenta autonomia de significados supostamente ligados inteiramente à força do

social.

Arfuch (2016) discute que a partir dos anos 90, no âmbito das produções em

ciências  sociais,  há  uma  ênfase  em  autobiografias,  biografias,  diários  íntimos,

correspondências. Tais modalidades da escrita correspondem, segundo a autora, ao

retorno do sujeito na discussão social, categoria presente inclusive por sua ausência

(MALUF 2013), sempre tensionada. As biografias tomam força dando “primazia à

voz e ao relato vivencial da experiência, junto ao auge da história oral”. (ARFUCH,

2016, p. 247, tradução minha). 

A  etnobiografia  nos  mostra  como  a  subjetividade  é  algo  passível  de  ser

etnografado (DANAGA, 2020). Por meio dela podemos estudar subjetividades por

aquilo em que excedem e escapam, por aquilo que não pode ser fixado em normas

e formas (BIEHL, 2008). Aqui consideramos tanto a subjetividade do antropólogo

quanto a dos sujeitos da pesquisa, ambas em jogo. Há, desta forma, o que pode ser

compreendido como efeitos  psicológicos  das narrativas.  O que  acontece quando

contamos histórias a alguém? Vieira (2013) sugere um aceder do entrevistado à sua

própria  racionalidade.  Sujeitos  entrevistados  refletem  sobre  as  intenções  do

entrevistador  e  sobre  si  próprios.  Não  é  apenas o  investigador  que  investiga,  o

entrevistado  também  pesquisa  a  si  próprio,  podendo  acessar  uma  dimensão

reflexiva que não era possível antes da interação. Por isso a etnobiografia pode ser

pensada  tanto  como  instrumento  de  pesquisa  quanto  de  formação  e  de

transformação subjetiva, o que tem consequências epistemológicas e pode levar a

uma  nova  atitude  metodológica  (GONÇALVES,  MARQUES,  CARDOSO,  2012;

VIEIRA, 2013). 

A  etnobiografia  tem  permitido  problematizar  paradigmas  centrais  do

pensamento clássico das ciências sociais: as dicotomias individual-coletivo, sujeito-

cultura, realidade-ficção. Ela permite compreender “a mescla realidade e ficção a
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partir da chave biografia e sociedade” (GONÇALVES, 2012, p. 25), considerando

que não há fato que não seja mediado por uma subjetividade. No lugar de tratar

narrativas como distintas de práticas sociais concretas,  “a etnobiografia recusa a

separação entre discurso, linguagem e experiência, insistindo na qualidade produtiva

do discurso” (GONÇALVES, MARQUES, CARDOSO, 2012, p. 10). A própria noção

do  que  é  realidade  muda.  Realidades  são  sempre  narrativas  multifacetadas  e

complexas. O que o etnógrafo recorta insere-se sempre em algo mais amplo, sendo

que a realidade da qual ele fala remete à realidade que ele fabrica (TAUSSIG,1993;

VIEIRA, 2013).

Danaga (2020) afirma que a biografia traz complexidade ao dado etnográfico.

Ao pensarmos a importância da escrita, destaco que a dimensão biográfica parece

ser relevante justamente por problematizar as noções de realidade e ficção.  Nas

palavras de Hartmann (2012): “transcriação”, uma vez que não se trata de traduzir

ou de encontrar, seja pela transcrição de narrativas ou pela construção textual, uma

verdade oculta que deva ser interpretada.

Deste modo, a perspectiva biográfica parece dispor de ferramentas para se

pensar a relação psicanalítica, a escrita e as narrativas produzidas sobre ela. E vice-

versa. Proponho pensar nestes fenômenos como zonas de contatos (HARAWAY,

2022) que subvertem o que se entendeu usualmente pelos conceitos. O produto final

de uma escrita etnobiográfica (ou de uma escrita clínica) não é o sujeito que narrou,

nem o sujeito (seja ele antropólogo, seja ele analista) que escutou. É algo diferente

disso,  algo  composto.  Para  Vieira  (2013),  o  resultado  é  possivelmente  melhor,

“traduzido por um ‘três’, resultante da materialização da interação entre, pelo menos,

dois sujeitos” (p. 116).

A perspectiva etnobiográfica contribui a esta discussão porque permite pensar

em  modos  de  narrar  que  são  singulares.  Contamos  histórias  a  partir  de  uma

amarração que é única e isso não significa, necessariamente, individualidade. Este

debate é aprofundado ao longo da tese. Por ora, cabe enfatizar que a perspectiva

etnobiográfica contribui para a introdução da temática da subjetividade, no âmbito da

antropologia, e também pode inspirar a escrita.
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2.2. Zonas de contato e fricção

Nesta tese, a ideia de zonas de contato (PRATT, 1999; HARAWAY, 2021) é

utilizada  tanto  no  que  se  refere  aos  pontos  de  encontro  entre  antropologia  e

psicanálise  quanto  ao  que  se  produz  como  efeitos  das  zonas  de  contato,  dos

encontros, das relações. Foram nas zonas de contato que houve possibilidade de

escuta, de produzir narrativas sobre si,  de contar uma história. O termo tem sido

pensado  como  relativo  às  fronteiras  culturais,  enfatizando  as  dimensões

improvisadas e inusitadas dos encontros coloniais. Coloca-se em questão como os

sujeitos  coloniais  são  constituídos  nas  e  pelas  relações  entre  colonizadores  e

colonizados. Também nas interações e trocas no âmbito de relações assimétricas de

poder (MACHADO, 2000; PRATT, 1999). 

Em  “As  palavras  e  as  coisas”,  Foucault  (1966/1999)  argumenta  que

psicanálise e etnologia são ambas contraciências, pois assumem um contrafluxo no

rio das ciências humanas, reconduzem as categorias racionais e objetivas a seu

suporte epistemológico e “não cessam de ‘desfazer’ esse homem que faz e refaz

sua positividade” (p.  405).  Entretanto,  este não seria  o  que melhor  representa o

ponto em comum entre as duas ciências. O autor discute que não é pela explicação

sociológica de fenômenos manifestados no âmbito dos indivíduos,  ou vice-versa,

que  essas  contraciências  se  articulariam,  mas  sim  pelo  entendimento  de  que

também o inconsciente é, ele próprio, uma certa estrutura formal.  Nesse sentido,

etnologia  e  psicanálise  não  se sobrepõem nem se  reúnem,  mas se  cruzam em

linhas diretamente orientadas.

Indo  da  elisão  aparente  do  significado  na  neurose  à  lacuna  no  sistema
significante por onde esta vem a manifestar-se; a outra, indo da analogia
dos significados múltiplos (nas mitologias, por exemplo) à unidade de uma
estrutura,  cujas  transformações  formais  liberariam  a  diversidade  de
narrativas (FOUCAULT, 1966/1999, p. 406).

Para o autor, em uma perspectiva estruturalista, poderíamos pensar em dois

vetores perpendiculares, em que há pontos de encontro quando um plano atravessa

o  outro,  e  há  também todos  os  outros  pontos  que  não  se  encontram,  onde  se
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incluiriam dimensões  das  escolhas  dos  indivíduos  que  não  coincidem com uma

estrutura  social.  E  vice-versa.  Não  seriam  dimensões  constantemente  em

continuum. Nem no que diz respeito ao indivíduo e à sociedade, nem à psicanálise e

à etnologia.

A cada instante a estrutura própria da experiência individual  encontra nos
sistemas  da  sociedade  certo  número  de  escolhas  possíveis  (e  de
possibilidades  excluídas);  inversamente,  as  estruturas  sociais  encontram,
em  cada  um  de  seus  pontos  de  escolha,  certo  número  de  indivíduos
possíveis (e outros que não o são) (FOUCAULT, 1966/1999, p. 407/407).

Até que ponto este modo de pensar o inconsciente, como estrutura formal

própria, permite calcular o quanto ele independe da cultura? Estrutural e universal

coincidem, nesta perspectiva? Colette Soler argumenta que Freud inventou – e não

descobriu – o inconsciente. Esta assertiva é potente para situar e possibilitar este

estudo.  Partir  do  pressuposto  de  que  Freud  inventou  o  inconsciente  tem

consequências para o modo como se concebe a psicanálise. Inconsciente pode ser

entendido  como  construção  narrativa  possível  ao  que  se  escutava,  ao  que  se

mostrava clinicamente nos casos que Freud acompanhou no final do século XIX e

início do século XX – e não como algo que estava ali, prévio ao discurso, dado como

realidade natural que fora “descoberta”. Para a psicanalista, (SOLER, 2021, p.109),

Anteriormente,  havia  sonhos,  lapso,  ato  falho,  mas isso era  diferente.  O
inconsciente é relativo ao discurso que o estabelece, e Lacan chega a dizer
em  1975:  “nada  nos  assegura  que  há  inconsciente  fora  da  análise”,
portanto, não pensemos que todo mundo pensa da mesma maneira aquilo
que  propomos  a  nós  mesmos  como  material  clínico  para  apoiar  a  tese
freudiana do inconsciente.

Bairrão (2015) busca elencar o que denomina “assentimentos metodológicos”

entre antropologia e psicanálise, mesmo quando os caminhos e os resultados de

ambas não são idênticos:

a recusa em confundir rigor com probabilidade de frequência de dados, a
valorização do estudo sistemático de casos exemplares, a consideração das
linguagens como meio e campo da investigação (condição metodológica e
componente  indissociável  dos  fenômenos  investigados),  assim  como  o
reconhecimento de que a pessoa do analista ou etnógrafo é um instrumento
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ineludível da pesquisa e a sua participação e interações em campo ou na
clínica não podem ser desconsideradas (BAIRRÃO, 2015, s/p).

Pode-se  dizer  que  as  duas  áreas  pertencem  à  mesma  “família

epistemológica”, sendo a peculiaridade da entrada da psicanálise na pesquisa social

o sujeito com outro estatuto, “mais do que uma hipotética e etnocêntrica concepção

de personalidade” (BAIRRÃO, 2015, s/p).  Isso quer  dizer  um sujeito atravessado

pela  alteridade,  pelo  Outro:  a  coletânea  de  significantes  que  constituíram  esse

sujeito e que se fazem presentes na relação entre o sujeito que pesquisa e o sujeito

que participa da pesquisa. Esta noção aprimora a ideia de um eu consciente, um

ego sintético, total, racionalizado.

Ribeiro (2005) discute que a antropologia vem passando por transformações,

já  que novos agentes  estão em ação (ou sempre  estiveram),  como o  caso dos

indígenas.  O autor  enfatiza uma mudança clara na posição subjetiva do suposto

nativo e dos grupos vulneráveis – o “objeto de pesquisa” clássico da antropologia – a

partir dos movimentos sociais das últimas décadas. Povos exilados, migrantes, em

conflito,  na  busca  por  um  território  existencial,  exploram  novas  formas  de  se

reancorarem. Para Glowzewski,

Na  procura  por  aquilo  que  ainda  desajeitadamente  chamamos  de
“identidade”,  a  busca  é  uma  maneira  de  aceitar  a  nossa  própria
multiplicidade, enquanto reconhecemos, ao mesmo tempo, a singularidade
de cada agenciamento de subjetividades (GLOWCZEWSKI, 2011, p. 40).

Argumenta-se, no âmbito da antropologia contemporânea, que as viradas e

desdobramentos  pelos  quais  o  campo  passou  ao  longo  do  tempo  permitiram  a

reivindicação  de  uma  “impureza  epistemológica”  do  sujeito  e  da  subjetividade

enquanto  objetos  da  antropologia  (MALUF,  2013).  Maluf  (2013)  discute  a

possibilidade de se articular, atualmente, o sujeito como dimensão cultural analítica,

além  do  sujeito  social.  Para  ela,  este  é  o  paradigma  central  estratégico  da

antropologia contemporânea: um sujeito que carrega a história de sua própria crítica
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e desconstrução, o que não culmina em seu apagamento, mas em um novo sujeito,

na condição de rasurado.

A autora traz questões ao fato de que o sujeito, como categoria empírica e

conceitual  da  psicanálise,  por  exemplo,  tenha  sido  historicamente  reduzido  à

configuração individualista moderna ocidental.  Como pensar  as subjetividades de

culturas não hegemônicas,  uma vez que a categoria foi  forjada em um contexto

muito específico, para pensar uma cultura específica? “Nessa perspectiva não há

como se pensar em um sujeito indígena, ou um sujeito afrobrasileiro, ou mesmo um

sujeito  imigrante – eles estariam fora da possibilidade  de subjetivação”  (MALUF,

2013, p. 133). 

Ao retomar o trabalho de Seeger, Da Matta e Viveiros de Castro (1979), Maluf

destaca o florescer de um novo paradigma na antropologia indígena brasileira:  a

ideia  de  que  as  sociedades  indígenas  brasileiras  “se  organizam  em termos  de

idiomas simbólicos que não dizem respeito à definição de grupos ou à transmissão

de bens, mas à construção de pessoas e à fabricação de corpos” (Seeger  et al,

1979,  p.10).  Ela  localiza  o  estudo  como  marco,  inclusive  no  que  depois  foi

construído  dentro  do  campo  do  perspectivismo  ameríndio.  Aqui,  cabe  destacar

alguns pontos desta reflexão (MALUF, 2013, p. 139):

Alguns aspectos sobre a noção de Pessoa e de sujeito nas discussões do
perspectivismo  ameríndio  (...)  trazem  questões  interessantes  para  um
diálogo com a antropologia do contemporâneo: 1) Pessoa nas sociedades
ameríndias não é um ser substantivo, acabado, mas um ser em movimento,
em transformação permanente - a transformabilidade da pessoa sendo uma
característica  comum  a  vários  grupos  indígenas;  2)  o  ser  humano,  a
Pessoa, “não é a humanidade como espécie natural, mas a condição social
da pessoa”,  condição  social  marcada,  por exemplo,  pelos  pronomes que
indicam a “posição do sujeito”25; 3) é o ponto de vista que define a posição
de  sujeito,  ele  “cria  o  sujeito”,  4)  o  corpo  também seria  um produto  da
posição e não uma substância fixa dada pela natureza, o corpo não é um
dado, mas é performado; além disso, o corpo é fundamental para distinguir
o ponto de vista: “o ponto de vista está no corpo”; 5) a relação identidade-
alteridade não é de exclusão, mas de complementaridade, interdependência
e intercambialidade. Além disso, ser um e ser múltiplo ao mesmo tempo é
outro tema recorrente nas teorias da pessoa nessas sociedades, segundo
os estudos sobre o perspectivismo. 
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Para Viveiros de Castro, em se tratando do perspectivismo ameríndio, o que

está “por trás” da roupa de determinado animal, ou espírito, é um ponto de vista. Ou

seja, uma subjetividade (VIVEIROS DE CASTRO, 1996), compreendendo que esta

não é sinônimo de humanidade. O sujeito é uma coisa, o humano é outra. Para os

indígenas, destaca o autor (VIVEIROS DE CASTRO, 2011, p.23),

a questão é sempre QUEM e jamais O QUÊ. QUEM. Porque nada acontece
que não possa ser relacionado a uma intenção, geralmente uma intenção
muito má. (…) Nesse sentido, a ideia é a de que existem mais sujeitos que
humanos.  Em  seguida,  que  o  sujeito  é  essencialmente  múltiplo.  (...)  A
subjetividade  não  é  a  síntese  transcendental  e  sim,  ao  contrário,  uma
síntese disjuntiva, para falar como outros. E, a meu ver, isto é o animismo. É
um mundo francamente antimonoteísta e anti tudo aquilo que vai junto com
o monoteísmo, ou seja, o mono – antropismo, o mono – subjetivismo e a
ideia de que o UM é a forma que o ser deve assumir para se fazer carne.

Esta perspectiva traz elementos importantes para a questão trabalhada aqui.

A possibilidade de ser um e múltiplo ao mesmo tempo, sendo um e múltiplo não

excludentes,  parece  fazer  sentido  quando  pensamos  na  singularidade  como

dimensão da subjetividade e dos modos de subjetivação que não excluem o coletivo.

Ao contrário, o trazem como composição, como alteridade que constitui. O sujeito é

múltiplo e não transcendental. 

Cabe  destacar  que  sujeito  não  é  sobreposto  à  noção  de  pessoa.  São

conceitos complementares, mas um não é redutível ao outro. Para Maluf, a noção de

pessoa está impregnada pela abordagem representacionista, “que dá pouco espaço

para as práticas, agências, ações,  agenciamentos de um lado, e de outro pouco

espaço aos modos empíricos de constituição de pessoas, indivíduos e/ou sujeitos,

para além da construção ritual” (MALUF, 2013, p. 134). Deste modo, a autora aponta

algumas limitações da perspectiva de Marcel Mauss, uma vez que abrange a noção

de individualidade cunhada no pensamento moderno, enrijecida em papeis sociais,

em uma posição,  um lugar  na  vida  coletiva,  um lugar  a  ser  preenchido.  Daí  a

justificativa  para  resgatar  a  noção  de  sujeito  no  âmbito  da  antropologia

contemporânea.

Vale  destacar  a  importância  de  estudos  como o  de  Marilyn  Strathern,  no

esforço  de pensar  sociedades não marcadas pela  noção de eu individual.  Estas
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perspectivas – as etnologias melanesista e ameríndia – trazem olhares importantes

para se pensar os modos de subjetivação. Por outro lado, Maluf (2013) aponta a

permanência  de  um  regime  metafórico  que  deixa  intocadas  certas  dicotomias

clássicas no âmbito da antropologia, nós-eles, por exemplo. Além disso, destaca,

mantém-se o totemismo como central para se representar as relações interculturais,

particularmente entre os ocidentais e seus outros. 

O sujeito  permanece  nessas etnologias  como um operador  simbólico  da
alteridade, numa ordem cosmológica mais ampla, esta sim tomada em sua
dimensão ontológica (e onde contexto, história e articulações interculturais
importam pouco).  Assim, o que poderia ser uma potencial ruptura com a
metafísica da substância e com as dicotomias ontologizadas (tomadas como
dadas, ou seja, cujo processo de construção é invisibilizado) – questões que
a crítica e a teoria pós-estruturalistas têm colocado pelo menos desde os
anos 70, não é levada às suas últimas consequências (não atravessa o rio).
(MALUF, 2013, p. 140)

Para  a  autora,  o  pensamento  feminista,  ao  desnaturalizar  sexo,  corpo  e

diferença sexual, ao criticar binarismos e dicotomias, trouxe argumentos capazes de

questionar  o  privilégio  dos  determinantes  sociais  e  culturais  sobre a  experiência

subjetiva.  Na desconstrução de certos paradigmas, o feminismo situou o suposto

sujeito universal, mostrando que este é masculino, branco e ocidental. Ao destacar a

importância  da  discussão  feminista  para  os  agenciamentos  no  âmbito  da

antropologia, Maluf defende a dimensão concreta da construção e da fabricação de

pessoas e sujeitos. Acrescento aqui, no debate feminista acerca das subjetividades,

Donna Haraway (1995), com quem trabalharei mais à frente. Ela traz como herança

de seu percurso no feminismo a ideia de saberes situados e alerta acerca da falácia

de que se pode produzir  conhecimento a partir  de um lugar não-marcado.  Todo

conhecimento é parcial e impossível em totalidade. 

Segundo  Henrietta  Moore  (2000),  apesar  do  reconhecimento  dado  pela

antropologia à variabilidade cultural  das noções de indivíduo e pessoa, o campo

apresentou por muito tempo uma noção de indivíduo quase intocada. Para ela, os

termos  sujeito e  subjetividade são pouco empregados nos estudos e a noção de

sujeito enquanto “internamente diferenciado” é ausente. A autora também defende

que a antropologia como disciplina precisa de uma teoria do sujeito.  Para ela, a
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discussão pós-estruturalista inaugura uma compreensão diferente de subjetividade,

em  que  indivíduos  assumem  uma  variedade  de  posições  de  sujeito  dentro  de

diferentes discursos. Sujeitos são multiplamente construídos, as posições ocupadas

podem entrar em conflito entre si. Se as subjetividades são tomadas como fixas e

coerentes,  torna-se  difícil  alcançar  os  modos  como  pessoas  e  indivíduos  dão

sentidos  ou  explicam a  si  mesmos  a  partir  de  várias  referências,  muitas  vezes

contraditórias (MOORE, 2000). 

Ainda  segundo  a  autora,  pesquisas  antropológicas,  particularmente  nas

décadas de 1970 e 1980, priorizaram o debate acerca da diferença intercultural,

resguardando  as  diferenças  intraculturais.  Moore  (2000)  argumenta  a  favor  da

relocalização  contínua  das  diferenças,  a  serem  pensadas  tanto  na  relação  de

indivíduos ou pessoas com uma mesma cultura, quanto pela relação com indivíduos

e pessoas de outras culturas. E, ainda, pelas diferenças do sujeito em relação a si

mesmo ao longo do tempo. 

Para Ortner (2007), a noção de subjetividade é uma das dimensões principais

da  existência  humana  e  base  fundamental  para  a  antropologia  crítica.  A  autora

compreende  a  categoria  tanto  do  ponto  de  vista  psicológico  –  em relação  aos

sentimentos, afetos, percepções, pensamentos, desejo, que animam os sujeitos –

quanto no âmbito das formações culturais, da consciência cultural e historicamente

específica. Ela aproxima a noção de subjetividade à de agency (agência), referindo-

se aos modos como as pessoas agem no mundo quando agem sobre elas mesmas.

Há aqui uma noção de reflexividade. 

A autora resgata do trabalho de Clifford Geertz a tradição de pesquisa acerca

dos  modos  pelos  quais  as  formações culturais  particulares  moldam e  provocam

subjetividades. Ela parte da crítica à cultura como homogeneizante e anonimizadora,

o que produz um certo tipo de essencialismo na compreensão dos grupos. Para a

autora, este processo bloqueia “a visão dos aspectos mais criaturais da condição

humana  –  individualidade,  espontaneidade,  mortalidade,  emocionalidade,

vulnerabilidade.” (ORTNER, 2007, p. 387). Ao se produzir um certo tipo de atitude

cultural, gera-se um processo ansioso e reflexivo acerca da habilidade de realizá-la

(a  cultura)  plenamente.  As  subjetividades  têm  uma  certa  forma  cultural,  “mas
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também uma maneira de habitar tal forma, a qual é reflexiva e ansiosa, em relação

às possibilidades das próprias falhas de cada um” (ORTNER, 2007, p. 387). 

Indo além de Geertz, Ortner (2007) retoma os trabalhos de Fredric Jameson,

Richard Sennett e Raymond Williams com o objetivo de destacar aspectos da teoria

pós-moderna  que  contribuem  com  a  crítica  cultural.  Novas  formações  políticas,

sociais, econômicas e culturais produzem novas subjetividades, o que está atrelado

ao capitalismo tardio.  Contudo,  especialmente no trabalho de Sennet acerca das

relações de classe e de poder no âmbito do trabalho, é discutido que as noções de

flexibilidade e fluidez subjetivas, a confiança de aceitar a fragmentação, caem muito

bem para os mestres do regime, empregadores, donos de empresas. Na realidade

vivida pelos trabalhadores, que atuam mais abaixo no regime, esta mesma suposta

flexibilidade  é  vivida  como algo  incerto,  incoerente,  sem forma.  “Sem dúvida  há

sujeitos culturais que totalmente incorporam, na forma de poder, a cultura dominante

(...)  e, sem dúvida, existem sujeitos culturais que foram totalmente sujeitados, na

forma de desponderamento, pela cultura dominante” (ORTNER, 2007, p. 398). 

Deste modo, podemos perguntar: a concepção pós-moderna de subjetividade

é bem-vinda para quem? Nem todos podem abrir mão da historicidade. “A crise da

consciência  pós-moderna  é,  novamente,  uma crise  de  orientação  dentro  de  um

mundo não-interpretável, ou ilegível.” (ORTNER, 2007, p.397). Ortner destaca que

para os autores em questão é fundamental a existência de recursos conceituais,

cognitivos  e  simbólicos  para  reorientar  e  reconstituir  o  eu  contemporâneo.  As

autonarrativas seriam uma via possível para restaurar essa coerência. As dimensões

de tempo e espaço tomam importância notável se pensamos que relações duráveis

e estáveis têm seu papel.

 Esta discussão é importante também do ponto de vista político, pois permite

“propor questões afiadas sobre a formação cultural de subjetividades dentro de um

mundo de relações de poder amplamente desiguais.” (ORTNER, 2007, p. 400). Por

outro  lado,  o  ponto  da  autora  é  de  que  há  sempre  uma  complexidade  nestas

questões, mesmo em face das formações culturais mais dominantes. 

Isso não é para dizer que os atores podem ficar “fora da cultura”, porque,
claro,  eles  não  podem.  Mas  é  para  dizer  que  uma  consciência  cultural
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completa  é  ao  mesmo  tempo  sempre  multinivelada  e  reflexiva,  e  sua
complexidade e reflexividade constituem as bases para questionar e criticar
o mundo no qual nos encontramos. (ORTNER, 2007, p. 399). 

A reflexividade trabalhada pela autora diz respeito ao modo como as pessoas

são,  ao  menos  parcialmente,  “sujeitos  conhecedores”,  autoconscientes,  que

monitoram continuamente a relação com o mundo. As contracorrentes existem para

dominantes e dominados; tanto do ponto de vista da subjetividade, quanto da cultura

(ORTNER,  2007).  A  proposta  trabalhada  por  esta  autora  corrobora  a  ideia  de

etnobiografia, construída até aqui, alinhada ao fenômeno reflexivo. Para Ortner, o

sujeito é reflexivo, ansiosamente, e aí está a base para a crítica.

Destaco estes autores e seus percursos a fim de apontar a importância da

dimensão  subjetiva  para  o  debate  contemporâneo,  seja  pela  via  dos  relatos

etnobiográficos,  seja  nas  etnografias,  seja  na  etnologia  indígena.  A  proposta  é

pensar  subjetividade  não  como  sinônimo  de  indivíduo  ou  pessoa,  mas  na

perspectiva de sujeitos com múltiplos atravessamentos, noção que recebe também

contribuições da psicanálise. Esta dimensão particular, importante aos campos em

questão, pode ser tomada como o que os aproxima. Por outro lado, a contribuição

da  psicanálise  a  partir  da  noção  de  sujeito  do  inconsciente  parece  ampliar  e

contribuir  com  o  que  as  ciências  sociais  contemporâneas  vêm discutindo  neste

campo. Este aspecto será aprofundado nos próximos capítulos.

2.3. Alguns contrapontos

O  trabalho  de  Pavón-Cuéllar  (2020)  acerca  de  aspectos  subjetivos  das

culturas  indígenas  mesoamericanas  mostra  o  esforço  do  autor  em  demarcar

diferenças  fundamentais  entre  a  subjetividade  ocidental  e  as  subjetividades

indígenas.  O  autor  destaca  que  não  é  possível  conceber  um  indígena

mesoamericano sem a dimensão comunitária, o que permite questionar a ideia de

indivíduo.  Entre  as  características  descritas  estão  uma  subjetividade  variável,

mutável e múltipla ao longo da existência, “muitas e não apenas uma, não devendo
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ser  a mesma,  idêntica a si  mesma,  em todas as suas manifestações.”  (PAVÓN-

CUÉLLAR, 2020, p. 137). Estas subjetividades são compostas por comunidade e

natureza. 

Além  disso,  é  destacado  que  individualidade  não  é  o  mesmo  que

singularidade.  De  acordo  com  o  autor,  “a  subjetividade  que  um  indígena

mesoamericano  atribui  a  si  mesmo é irredutivelmente  singular,  única,  totalmente

diferente da de outros indivíduos” (PAVÓN-CUÉLLAR, 2020, p. 138). É justamente

neste ponto que ele marca uma diferença fundamental com os ocidentais. 

O  autor  tece  críticas  à  psicologia  latino-americana  por  ter  concebido  as

subjetividades humanas apenas nos moldes teóricos europeus e estadunidenses, o

que teve como consequências definir quem ocupa o lugar daquele que conhece e

quem ocupa o lugar daquele que só pode ser conhecido (os indígenas). A discussão

trazida é  de que esta  perspectiva  não corresponde à perspectiva  dos  indígenas

mesoamericanos.  Suas  composições  subjetivas  extrapolam  os  paradigmas

ocidentais.  

Para  ele,  os  indígenas  mesoamericanos  são  aqueles  que  justamente  não

sucumbiram  completamente  ao  capitalismo  a  ponto  de  perderem  suas

singularidades, sua autoconsciência. O que os difere dos ocidentais é justamente a

herança viva e presente de suas tradições, de seus modos de ser e viver. O autor

trabalha  com  a  perspectiva  de  um  humano  universal  preservado  pelos  povos

originários da Mesoamérica.  O capitalismo, cabe enfatizar,  tem como resultado a

perda  de  nossa  própria  universalidade  subjetiva,  a  do  sujeito  singular  com  sua

particularidade cultural (PAVÓN-CUÉLLAR, 2020).

Como  os  povos  originários  concebem  a  si  mesmos?  As  noções  de

subjetividade e dos modos de subjetivação são adequadas ao que se mostra? Quais

seriam as consequências da presença das subjetividades originárias ao campo da

psicologia e da psicanálise? O que psicólogos indígenas,  por exemplo,  poderiam

trazer de questionamento e de novo para os campos psi? São perguntas inseridas

no trabalho do autor que o levam a concluir pela via do afastamento desses campos:

Os povos originários da Mesoamérica engendram formas de subjetividade e
representação  do  subjetivo  inassimiláveis  para  a  psicologia  ocidental
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universalizada. Essa psicologia, com efeito, só pode mal interpretar aqueles
aspectos subjetivos. (PAVÓN-CUÉLLAR, 2020, p. 137)

Aqui cabe fazer um apontamento ao que pode ser a principal contribuição do

campo  antropológico,  particularmente  o  etnológico,  a  esta  pesquisa:  o  direito  à

diferença.  Não  se  parte  do  pressuposto  de  um  psiquismo  universal.  O  que  as

ciências  ocidentais  nomearam  psiquismo não  necessariamente  se  estende  aos

modos  como  diversos  povos  e  etnias  se  constituem  ou  aos  modos  como

compreendem a si mesmos. 

Há ressalvas e questionamentos no que diz respeito à aplicação inadvertida

de preceitos teóricos psicológicos e psicanalíticos a pessoas de culturas diversas, na

tentativa  de  enquadrá-los  em  representações  particulares  (ocidentais)  que  se

pretendem  universais.  Sabe-se  que  alguns  construtos  psicanalíticos  foram

generalizados como supostos atributos de um psiquismo universal,  sem a devida

consideração  da sua transitoriedade e de  sua instrumentalidade  para  os  fins da

clínica  psicanalítica  (BAIRRÃO,  2015).  Pechincha  (2018),  na  perspectiva  da

etnologia indígena, aponta a psicanálise como culturalmente motivada, tendo como

consequência  uma  transcendentalização  da  noção  de  psíquico  “intolerável  da

perspectiva etnológica” (p.239), o que ocasionaria mais distâncias que aproximações

entre as ontologias indígenas e o paradigma psicanalítico (PECHINCHA, 2018).

Trago  estes  autores  advertida  de  que  não  é  possível  sobrepor  povos  e

culturas. Entretanto, a discussão é interessante por que estas críticas parecem se

referir a uma certa psicologia, que se pretendeu única e universalizante. Pergunto-

me se há outras formas de conceber o subjetivo nos campos psi que não sejam

colonizadoras e, sim, libertadoras; que estejam em prática constante de revisão e de

autoquestionamento. 

Me apoio, no âmbito deste trabalho, na perspectiva de que há psicanálises,

não  uma  única  psicanálise.  Psicanálises  que  tomam  forma  nas  dimensões  de

tratamento clínico, de método interpretativo do discurso, de teoria do comportamento

e  de  sistema  de  pensamento  (RODRIGUES,  2008),  aspectos  em  contínua
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transformação na contemporaneidade. Deste modo, não trabalhamos com a ideia de

uma topologia fixa para todos os humanos, aos moldes do sujeito europeu moderno.

Neste percurso, como afirmado anteriormente, proponho a etnobiografia como

método que pode se articular à psicanálise na compreensão do tema em questão.

Ambas  são  perspectivas  que  favorecem  desconstruir  antagonismos  entre

objetividade e subjetividade; cultura e personalidade. Articular-se, como sinalizado,

não  é  o  mesmo  que  se  sobrepor.  A  psicanálise,  enquanto  método  clínico,  se

diferencia por seu objetivo de tratamento. Já na etnobiografia, os possíveis efeitos

terapêuticos são consequências de uma relação mediada pelas narrativas e pelas

histórias  contadas,  como modos de  compor realidades.  A realidade  passa a  ser

compreendida e acessada pelas histórias contadas sobre ela, sendo apreendida não

pela concepção de representação, mas de experienciação do mundo (GONÇALVES,

MARQUES, CARDOSO, 2012).

Esta ideia de experimentação de mundo abre um campo que abarca afetos,

emoções e manifestações que não são completamente acessadas e nomeadas pelo

simbólico, pelas representações. Hartmann (2012) discute que quando a vida falha

em fazer sentido – o que ocorre com frequência  – narrativas e dramas culturais

podem ter a tarefa da poiesis, de criação e produção que podem refazer o sentido

cultural. Quando um sujeito narra uma memória e chora; quando faz uma afirmação

e a nega minutos depois; quando diz em voz alta uma palavra que não planejava

racionalmente;  quando  um  sujeito  sonha  e  conta  seu  sonho  a  alguém;  temos

manifestações  que  foram amplamente  abordadas sob  a  ótica  das  formações do

inconsciente  (LACAN,  1967-1958/1995).  Essas  dimensões  humanas  vêm  sendo

reconhecidas  por  estudos  que  podem  ser  localizados  na  ótica  do  giro  afetivo,

descrito a seguir.

2.4.  Giro afetivo e a experiência  dos afetos:  pensando subjetividades
como modos de devir

Na  via  da  antropologia,  o  reconhecimento  das  dimensões  subjetivas  nos

trabalhos  etnográficos  pode  ser  compreendido  na  perspectiva  do  giro  afetivo
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(CLOUGH, HALLEY, 2007), que se refere ao conjunto de reflexões cujo foco é a

dimensão dos afetos e das emoções nas ciências sociais. Trata-se de um modo de

pensamento que permite rever a separação entre corpo e mente (CLOUGH, 2010).

A perspectiva  tem se estabelecido comumente contra a orientação discursiva do

construcionismo social, do relativismo cultural e da ideia de que tudo se explica pela

linguagem. São  estudos  que defendem a autonomia dos  afetos em relação  aos

discursos (LARA, DOMÍNGUEZ, 2013). Nem tudo se explica pelo social ou pelas

racionalidades.  Busca-se,  em contrapartida,  perguntar  o  que  é  social  e  por  que

certos fenômenos são chamados de sociais. 

Compreende-se por afetos as intensidades que atravessam as subjetividades

para  além  da  eficácia  simbólica  de  Lévi-Strauss  (FAVRET-SAADA,  2005),

excedendo o que o termo tem de referência às dimensões de afeição e cuidado. Os

afetos  são  entendidos  como  ontologia  de  fenômenos  que  não  dependem  da

consciência humana (CLOUGH, HALLEY, 2007), referem-se a forças, intensidades

que  podem  inaugurar  devires.  Afeto  como  dimensão  humana  que  anuncia  a

possibilidade do novo.

É  fundamental  enfatizar  que  o  giro  afetivo se  estabelece  na

interdisciplinaridade  e  na  transdisciplinaridade,  na  tensão  teórica  (LARA,

DOMÍNGUEZ,  2013).  Além  disso,  se  pensamos  em  termos  de  subjetividades

múltiplas  –  sejam  os  acadêmicos  indígenas,  seja  o  próprio  sujeito  divido  pela

linguagem – as tensões e encontros se fazem presentes entre saberes e fazeres

que se dão em mais de uma terra, em mais de uma casa, em mais de uma língua.

Este  ponto  também  é  importante  a  este  trabalho,  pois  a  noção  de

interdisciplinaridade é inevitável e bem-vinda, diante do caminho epistemológico e

de campo que venho fazendo.

Há consequências deste modo de pensar para a pesquisa de campo. Nada

está garantido no campo. Vamos munidos com referências e pistas epistemológicas,

mas  isso  não  garante  nada.  Favret-Saada  (2005)  alerta  acerca  dos  inúmeros

arranjos habituais dos quais os etnólogos tendem a lançar mão, mesmo que não

intencionalmente,  para  evitar  qualquer  contaminação  pelo  seu  objeto.  Certas

metodologias  tradicionais,  como  a  noção  de  observação  participante,  podem
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funcionar como obstáculos quando carregamos ideais de objetividade, neutralidade,

afastamento  e  cientificidade.  Em  contrapartida,  ela  nos  ensina  que  os  afetos

surgidos  em  campo  merecem  acolhimento  por  nós  e  abrem  perspectivas,  pois

indicam que algo está se processando pela via de um estranhamento, o que pode

nos transformar e transformar nossas pesquisas.

A autora partilha com os leitores sua experiência na pesquisa sobre feitiçaria.

O campo tomou outra dimensão e amplitude quando ela se deixou ser afetada. Seus

interlocutores somente se interessaram e começaram a se conectar com ela quando

entenderam que ela própria havia sido enfeitiçada.

Quando um etnógrafo aceita ser afetado, isso não implica identificar-se com
o ponto de vista nativo, nem aproveitar-se da experiência de campo para
exercitar seu narcisismo. Aceitar ser afetado supõe, todavia, que se assuma
o risco de ver seu projeto de conhecimento se desfazer. Pois se o projeto de
conhecimento for onipresente, não acontece nada. Mas se acontece coisa e
se o projeto de conhecimento não se perde em meio a uma aventura, então
uma etnografia é possível (FAVRET-SAADA, 2005, p.160).

Ela nos convida a ir além das comunicações, do tipo pergunta e resposta, e

conceder estatuto epistemológico às situações de comunicação involuntária e não

intencional,  no  livre  jogo  de  afetos  desprovidos  de  representação.  É  voltando

sucessivamente  aos  afetos  e  experimentando-os,  quando  suportamos  o

incompreensível  diante  do  outro,  que  a  etnografia  se  faz.  Ela  aponta,  assim,  a

importância  da  dimensão  temporal  nesse  processo.  É  preciso  tempo  para  que,

afetados  pelas  complexidades,  possamos  deixar  as  questões  amadurecerem,

tomarem forma, se mostrarem (FAVRET-SAADA, 2005).

John  Biehl  (2008),  ao  trabalhar  uma  antropologia  do  devir,  aborda  as

narrativas  de  Catarina,  mulher  abandonada  pela  família  em  um  asilo  de  Porto

Alegre, que construiu, na visão do autor, alternativas à experiência mortífera a que

foi submetida com o abandono social e o confinamento institucional. O autor busca

pensar que tipo de subjetividade é possível quando não se é mais marcado pela

dinâmica do reconhecimento e da temporalidade. Em trabalho longitudinal com uma

pessoa, pôde abordar em profundidade a experiência, os desejos, a singularidade,

optando por ouvi-los em um registro literário e crítico. Para o autor, as escritas e
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narrativas de Catarina, as quais acompanhou, requeriam formas analíticas capazes

de abordar  a singularidade da pessoa que não é completamente subjugada pelo

registro clínico, nem pela trama das instituições e dos grupos (BIEHL, 2008).

Ao furungar nos labirintos da própria vida, ao tentar  comunicar, recordar,
escrever, ela preserva algo único, sobrevive ao intolerável e não se submete
ao impossível. Catarina me ensinou a ter um pouco mais de respeito pela
vida, a abrir mais espaço para a ambiguidade dos sujeitos políticos e a ter
uma visão menos restritiva do futuro (BIEHL, 2008, p. 441).

Biehl  (2008) desenvolve a noção de devir,  de Deleuze,  para construir  sua

proposta analítica. Trata do devir que se mostra nos esforços individuais e coletivos

de  afrouxar  marcadores,  controles  e  violências  estruturais,  alcançando  uma

imanência. Esta noção permite pensar a subjetividade como aquilo que escapa e

excede o tempo todo, que não pode ser fixado em uma forma ou norma. Ele destaca

que:

devir  não  é  alcançar  uma  forma  através  de  imitação,  identificação  ou
mimese, mas encontrar uma “zona de proximidade”, na qual não se pode
mais  ser  distinguido  de  uma  mulher,  um  homem,  um  animal  –  nem
impreciso,  nem  geral,  mas  nunca  antes  visto  e  sem experiência  prévia,
singularizado para fora de uma população ao invés de determinado numa
forma (BIEHL, 2008, p. 442).

Em concordância com Biehl, saliento que subjetividade não é uma condição

partilhada  de  modo  unívoco  por  todos.  Entendo  que  o  que  sua  interlocutora,

Catarina, faz é justamente lutar por uma subjetividade. A quem é permitido ter uma

subjetividade? A quem ela é negada? Subjetividade pode ser tomada aqui também

como algo do qual os sujeitos, em determinado momento, se valem. Algo que se

instaura como possibilidade, como devir.

Martin (2020) também nos fala dessa zona de proximidade, de seus perigos e

de  suas  possibilidades.  A  antropóloga  francesa  conta  a  experiência  de  ter  sido

desfigurada pelo ataque de um urso na Sibéria.  Em uma recuperação que durou

anos e após inúmeras cirurgias reconstitutivas da face,  ela refez suas trajetórias

subjetivas,  pôde reconhecer e revisitar  o desejo que a levou a encontrar o urso,

figura  que  já  habitava  seus  sonhos  antes.  “O  beijo”,  ou  o  ataque,  do  urso  a
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transformou de modo que passou a ser chamada de miedka por seus interlocutores:

aquela que habita dois mundos, metade ursa, metade mulher.

A  trajetória  de  Martin  (2020)  traz  uma  radicalidade  que  nos  permite

compreender de modo profundo a experiência dos afetos em campo: a possibilidade

de  ser  transformada  pelo  encontro  com  o  outro,  esse  estranho  muitas  vezes

irrepresentável. Atravessada pela violência do urso, a qual entende como extensão

de sua própria, a autora relata como precisou de tempo para “sair do abismo onde

reina o indistinto” (p.98) e depois retornar. Não necessariamente para compreender

e  analisar  o  que  ocorreu  de  fato,  mas  para  que  fosse  possível  construir  uma

narrativa, escrever. Em consonância com Favret-Saada (2005), pode-se dizer que,

embora algo tenha atravessado o caminho de Martin e colocado em risco não só sua

pesquisa, mas sua vida, seu projeto de conhecimento não se perdeu e isso tornou

sua escrita possível.

Esses extratos de experiências em campo permitem pensar nos potenciais

antecipativos e criativos do desejo, mesmo em contextos de violência e escassez.

Permitem conceber um dinamismo na vida cotidiana, a singularidade do vir a ser. É

preciso lembrar que “algo de invisível nos impele ao inesperado” (MARTIN, 2020, p.

88).  Com  Martin  (2020),  Biehl  (2008),  assim  como  com  Favret-Saada  (2005),

podemos construir, a partir da noção de afeto, a possibilidade de uma experiência

em campo que permite não só se deparar e denunciar os limites e impasses da vida,

mas apontar a invenção de si como recurso ao indizível. 
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CAPÍTULO 3. 

CAMINHOS JÁ PERCORRIDOS NO DEBATE

 Neste capítulo retomo contribuições de alguns estudos e autores a fim de

construir bases teóricas, práticas e epistemológicas nas quais possa sustentar meu

caminhar  nesta  pesquisa.  Vários  estudos  e  autores  têm  apontado  não  só  a

possibilidade,  mas  a  necessidade  de  diálogo  interdisciplinar  entre  o  campo  das

ciências sociais e os campos psi, particularmente a psicanálise. As aproximações

vêm sendo calcadas em diversas vias por pesquisadores que buscaram – de modo

semelhante ao empreendido nesta tese – compreender como esta articulação pode

contribuir  mutuamente  para  a  abordagem  das  subjetividades  humanas,

particularmente as subjetividades indígenas.

No Brasil, temos exemplos de pesquisas que buscaram articular antropologia

e  psicanálise.  Serpa  e  Medeiros  (2012)  utilizaram  a  perspectiva  etnográfica  na

abordagem de um paciente psicótico atendido no CAPS Santos Dumont, em Minas

Gerais.  As  autoras  discutem  que  Freud  propôs  uma  mudança  radical  quando

convidou  suas pacientes  histéricas  a  associarem livremente,  em vez  de  explicar

seus  modos  de  sofrimento  organicamente.  A  partir  daí,  reconheceu  o  que  foi

chamado de transferência, que tem como pressuposto a relação em análise e não

apenas a percepção do paciente como objeto, sobre o qual se produz conhecimento.

Entendemos aqui o fenômeno como atualização, na cena analítica, da realidade do

inconsciente (Lacan, 1964/2008). A transferência aparece como ferramenta tanto na

clínica quanto na pesquisa, ambas intrinsecamente ligadas. A produção de teoria em

psicanálise nasce pela via da clínica, onde o método de tratamento surgiu a partir da

escuta do que se se manifesta na fala do sujeito.

Para  Barbieri  e  Sarti  (2011),  tanto  a  clínica  psicanalítica  como  a  relação

etnográfica  pressupõem  um  duplo  movimento  que  envolve  aproximação  e

distanciamento.  É  preciso  transformar  em  estranho  aquilo  que  nos  é  familiar:

estranhar, questionar nossos procedimentos habituais, nossos costumes e valores.

Assim como também é fundamental tornar familiar o que parece estranho à primeira
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vista.  As  autoras  argumentam  que  no  método  etnográfico  também  é  preciso

reconhecer a realidade mediada pela linguagem.

Barreira  e  Diógenes  (2019)  buscaram  pensar  como  o  inconsciente  se

manifesta  na pesquisa etnobiográfica  realizada com uma moradora de rua.  Elas

destacam os “limites do uso de categorias ‘explicativas’ ou dedutivas capazes de

fazer entender o ‘estar na rua’ como fruto único de processos de exclusão social” (p.

653). Argumentam a importância de se questionar a noção de sociedade como lugar

de  condensação  totalizante  e  afirmam  buscar  linhas  de  conexão  entre  a

singularidade e as relações que a constituem. Os delírios, assim nomeados pela

psicopatologia  psiquiátrica,  são  tratados  em  consonância  com  a  perspectiva

construída até aqui neste estudo. Ou seja, não como narrativas em contraposição à

realidade, mas como “recomposição inventiva”,  pela provocação de que “o social

pode se deixar vislumbrar nas entrelinhas de um dizer faltante, nem sempre lógico

ou evidente em uma escuta convencional” (p. 653). Elas defendem a proposta de

fazer emergir nas ciências sociais, especialmente na antropologia, a capacidade de

acolher  o  individual,  a  singularidade,  pela  via  de  uma  história  invisibilizada

socialmente, como a de uma moradora de rua, e que, como apontou Biehl (2008),

escapa a moldes, protocolos e manuais.

Bairrão  (2015)  salienta  que  a  composição  do  método  psicanalítico  com

procedimentos  etnográficos  poderia  estimular  não  apenas  uma  renovação  do

diálogo interdisciplinar, mas, principalmente, contribuir para uma reflexão a respeito

de  procedimentos  de  pesquisa  de  campo.  O autor  aponta  a  transferência  como

recurso  favorável  e  mesmo imprescindível  à pesquisa,  uma vez  que esta  noção

instaura um endereçamento da enunciação do sujeito. Ele destaca que, para Freud

(1912/1996), a transferência surge em contextos mais amplos que os consultórios de

psicanálise, o que permite pensar a escuta analítica em inúmeros contextos sociais.

Dunker  (2011),  acerca  das  possíveis  aproximações  entre  os  campos  da

antropologia  e  psicanálise,  discute  que  os  homólogos  do  dado  etnográfico  na

psicanálise são tanto os casos clínicos, quanto a regularidade (ou irregularidade)

cultural das formas de sofrimento. Para o autor, os nossos analisantes, “dos quais

passamos  anos  escutando  mitos  individuais  de  neuróticos,  romances  familiares,
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teorias  sexuais  infantis,  fantasias  e  devaneios,  giros  discursivos  e  insistências

significantes,  não  são  apenas  informantes  de  uma  forma  de  vida  com  a  qual

teríamos uma relação indireta” (DUNKER, 2011,  p.  127).  Um caso clínico,  deste

modo,  não  se  referiria  a  uma descrição  apenas,  mas  à  articulação  escrita  e  da

escuta de um sujeito que fala endereçado ao analista, sob transferência. 

No que concerne à questão dos casos clínicos psicanalíticos, Antonio (2021),

realizou  um estudo  etnográfico  durante  anos  em duas  instituições  psicanalíticas

lacanianas, a saber: a Escola Brasileira de Psicanálise Seção São Paulo (EBP-SP) e

a Escuela de la Orientácion Lacaniana de Buenos Aires (EOL),  ambas filiadas à

Associação Mundial de Psicanálise (AMP). A autora retoma Foucault  (1977) para

analisar a configuração do que ocorre no interior destas instituições. Ele nos ensinou

como o advento da clínica criou um ciclo em que os médicos buscavam comprovar

suas  técnicas  terapêuticas  no  interior  daquela,  recorrendo  à  autoridade  para

demonstrar a eficácia de tais técnicas.

Para  Antonio,  (2021),  herdeiros  dessa  tradição,  os  psicanalistas  acabam

seguindo  o  mesmo  caminho  nas  descrições  das  sessões  analíticas.  Os  casos

clínicos seriam a modalidade em que “o trabalho de um psicanalista é apresentado à

comunidade  e  que  permite  visualizar  como  teoria  e  prática  são  manejadas  na

terapêutica” (ANTONIO, 2021, p. 571.). A autora denuncia em seu trabalho o uso de

casos clínicos e da “apresentação de pacientes” nestas instituições como estratégias

de poder e dominação dentro destas instituições, pois acabam repetindo o modelo

biomédico da psiquiatria, controlando corpos e configurando as relações de modo

que o poder  e  o  saber  não sejam questionados.  Esta  situação,  passível  de ser

testemunhada em muitas instituições  psicanalíticas,  não condiz  com a noção  de

psicanálise com a qual pretendo trabalhar neste estudo.

Busco questionar a divisão sujeito-objeto, uma vez que uma análise é uma

relação intersubjetiva (QUINET, 2017) na qual analistas também estão em jogo com

seus sintomas,  seus corpos,  seu Outro,  embora muito  se fale  de neutralidade  e

abstinência. Não temos objetos de estudo, mas, antes, sujeitos que não podem ser

eviscerados em público em nome de uma suposta ética analítica (LACAN, 1959-

1960/2008) que autoriza alguns analistas perversamente.  Por outro lado, estudos
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como  o  de  Antonio  (2021)  nos  ajudam  a  desromantizar  os  psicanalistas  e

compreender que, assim como os antropólogos podem ancorar-se erroneamente em

suas crenças na busca de encontrarem o que é verdadeiro e o que é falso – como

discutido  por  Goldman  (2014)  –,  os  analistas  estão  suscetíveis  a  se  ancorarem

indevidamente em uma identidade, via processos grupais mortíferos nas instituições

que eles mesmos criam (FREUD, 1920a). Instituições que reproduzem as relações

de dominação que deveriam subverter (CERQUEIRA-FILHO, 1982).  Entendo que

práticas  como  estas  são  um  equívoco  e  não  contribuem  para  a  emancipação

subjetiva.

“Como podemos instaurar mudanças institucionais para que possam coexistir

as múltiplas noções de mundo?” Lucila Gonçalves (2023, p. 8) traz questionamentos

importantes acerca de como a psicanálise tem sido historicamente praticada. Ela

lembra que, com a formulação do inconsciente, Freud descentrou o homem de suas

certezas, “trazendo à cena o homem e seu duplo, seu múltiplo, com todas as suas

aberturas e mistérios”  (GONÇALVES, 2023, p.  4).  O que,  contudo,  causou tanto

engessamento  a  algumas  práticas  clínicas?  Parece  que  foram  esquecidos  os

princípios que fundaram a própria psicanálise. Gonçalves (2023) aponta a falta de

flexibilidade  dos  analistas  para  deslocarem-se  de  seu  mundo,  a  fim  de  se

aproximarem  de  outros,  que  concebem  múltiplos  universos;  aproximarem-se  de

experiências que o saber ocidental costuma descrever como animistas, fantasiosas,

infantis, muitas vezes remetendo à loucura.

Cabe  lembrar,  nesse  contexto,  a  contribuição  da  etnopsicanálise  a  este

debate.  O campo,  fundado por Georges Devereux, tem diferentes nomenclaturas

(BARROS; BAIRRÃO, 2010) – por exemplo, etnopsiquiatria (NATHAN, 2018) – e

surge  enquanto  possibilidade  de  pensar  os  desdobramentos  do  encontro

intercultural para a compreensão do que é entendido como adoecimento psíquico,

suas  etiologias  e  modos  de  tratamento  (MARTINS-BORGES,  et  al,  2019).  Para

Martins-Borges  et  al (2019),  o  campo  traz  críticas  à  psiquiatria  convencional  e

procura se orientar a partir das seguintes perguntas (p. 249):

O que é necessário para pensar o encontro intercultural, sobretudo aquele
encontro entre duas pessoas com origens culturais organizadas em torno de
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lógicas distintas? Como criar um encontro possível entre tais lógicas que
permita a compreensão do mal-estar do outro e igualmente a identificação
dos recursos culturais para as direções do tratamento? 

Barros e Bairrão (2010) destacam que, para Devereux, qualquer fenômeno

humano explicado apenas de uma maneira não é, na verdade, explicado. O autor

trabalha, deste modo, na via de um complementarismo, conforme nomeou, o qual

entende  mais  como  pluridisciplinaridade  que  como  interdisciplinaridade.  Para

Devereux (citado por BARROS; BAIRRÃO, 2010), a etnopsicanálise proporciona 

uma dupla análise de certos fatos, no campo da etnologia de uma parte, no
campo da psicanálise de outra parte; e enuncia assim a natureza da relação
(de  complementaridade)  entre  esses  dois  sistemas  de  explicação
(DEVEREUX, 1972, p. 10, tradução dos autores).

Um importante apontamento,  nesta perspectiva,  é a imprescindibilidade da

busca,  por  parte  dos  profissionais,  pelo  conhecimento  aprofundado  do  sistema

cultural  de seus  pacientes,  reconhecendo como eles  próprios  nomeiam e  vivem

esses sistemas (BARROS, BAIRRÃO, 2010). 

Não  estamos  sozinhos,  afirma  Tobie  Nathan  (2018).  Muitas  são  as

sociedades de universos múltiplos. Nelas habitam seres e saberes humanos e não-

humanos, embora a sociedade ocidental tenha aprendido a se desconectar destas

dimensões. Nathan (2018) aponta que a escuta clínica que concebe mais de um

mundo  pode  ser  preciosa.  Nesta  perspectiva  são  fundamentais  os  saberes  de

xamãs, curandeiros,  raizeiros.  São eles quem devem ser  chamados de técnicos,

uma vez que desenvolvem seus conhecimentos há muito mais tempo. Para Nathan

(2018), eles são os primeiros repositórios de conhecimento que devemos acessar,

muito antes de nos afirmarmos científicos. 

Lucila Gonçalves (2023, p. 266) acrescenta:

nas  sociedades  de  universos  múltiplos,  o  paciente  não  é  uma  pessoa
isolada de sua comunidade e quando nos procura para dar conta de um
sofrimento, revela que sua doença não é um problema exclusivo seu, mas
se relaciona tanto com outras pessoas da comunidade, como com alguma
força,  potência  ou  ser  invisível  presente  na  cultura  de  seu grupo.  Deste
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modo,  as  intervenções  terapêuticas,  sejam  na  cidade,  sejam  nas
comunidades,  lidam  com  a  multiplicidade  de  universos  que  a  doença
engendra. 

Quando excluímos a multiplicidade de cosmos do campo da escuta, deixamos

de lado  a  oportunidade  de  escutar.  A  cosmofobia  (SANTOS,  2015)  é  causa  de

inúmeros  sofrimentos  e  traumas.  Gonçalves  (2023)  argumenta  que  as  pessoas

indígenas que hoje procuram psicólogos,  psiquiatras e psicanalistas –  profissões

originadas na cultura ocidental – estão em sofrimento. Seja no contexto urbano, seja

na vivência entre cidades e comunidades, seja nas próprias aldeias. “São pessoas

com concepções e modos de vida completamente diferentes dos nossos, buscando

espaço de interlocução, reflexão, testemunho” (GONÇALVES, 2023, p. 269). Como

poderemos escutá-los se não nos deslocarmos? 

Barros e Bairrão (2010, p.  50)  destacam que Tobie Nathan “construiu seu

trabalho  especialmente  a  partir  de  práticas  psicoterapêuticas  com imigrantes  de

países africanos residentes na França.” Psiquiatria e psicanálise não seriam, deste

modo, capazes trabalhar com essas populações estando restritas a seus próprios

pressupostos,  sejam  eles  medicamentos  ou  interpretações.  Por  outro  lado,  os

autores argumentam,

cabe considerar que se trata de uma prática pensada a partir de populações
imigrantes em uma sociedade europeia. Ou seja, é importante ressaltar que
estas práticas foram construídas em resposta a este contexto e, apesar de
contribuírem  para  uma  reflexão  teórica  e  prática,  não  podem  ser
transpostas, tal como o são, à realidade brasileira. (BARROS; BAIRRÃO,
2010, p.50)

Em  contato  com  o  trabalho  de  Barros  (2010),  acerca  do  campo  da

etnopsicanálise, pude me perguntar se é preciso e adequado acrescentar o prefixo

etno à psicanálise. Talvez isso dependa do modo como entendemos a psicanálise

(ou  as  psicanálises,  conforme  construído  ao  longo  do  texto).  Se  partirmos  da

compreensão de que ela nasce justamente do reconhecimento da alteridade radical

entre dois sujeitos, entre eu e outro, quaisquer que sejam; se levarmos a sério a
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radicalidade da singularidade, não precisaremos recorrer à criação de tantos outros,

agrupados pelo termo etno. 

Por outro lado – e aqui temos talvez a grande contribuição da antropologia –

compreender  diferenças  entre  culturas,  especificidades  étnicas,  reconhecer  a

diversidade de modos de viver e suas diferenças em relação à cultura ocidental, é

fundamental,  especialmente  quando  consideramos  as  inúmeras  violências

praticadas ao longo do tempo contra povos originários e tradicionais. Ou seja, não

estamos  nos  referindo  a  grupos  simétricos,  culturas  equiparadas  em termos  de

direitos,  validação e legitimidade na sociedade ampla.  Especialmente no que diz

respeito ao contexto brasileiro, “a antropologia auxilia a conhecer e reconhecer este

outro em sua alteridade, bem como nos informando sobre o Brasil e as diferentes

práticas culturais do país.” (BARROS; BAIRRÃO, 2010, p. 51)

Retomo Ortner, a fim de acrescentar argumentos nesta direção: 

embora reconhecendo os perigos bem reais de “cultura” no seu potencial
para  essencializar  e  demonizar  grupos  inteiros  de  pessoas,  deve-se
também  reconhecer  seu  valor  crítico  e  político,  tanto  para  entender  os
funcionamentos do poder, e para a compreensão dos recursos dos sem-
poder. (ORTNER, 2007, P. 383)

Barros  e  Bairrão  (2010)  discutem que  as  diferenças  entre  os  campos  da

antropologia e da psicanálise talvez se refiram muito mais a disputas territoriais no

campo acadêmico.  Conforme marcamos aqui,  embora  seja  importante  para esta

pesquisa pensarmos no que possibilita o encontro entre os campos, há diferenças

irrevogáveis, especialmente quando pensamos que, com a psicanálise, de partida

estamos pensando em uma prática clínica ou método de tratamento. 

o que  é  seguro  dizer  é  que  a  psicanálise,  entendida  como  uma prática
rigorosa  de  dar  ouvidos  ao  sujeito  e  a  antropologia  como  disciplina  de
estudo científico do humano como ator simbólico, não obstante caminhem
“às turras”, parecem faltar uma à outra. O termo etnopsicanálise é requerido
não por diferenciar-se da psicanálise, pois esta disciplina já deveria por si só
posicionar-se em escuta à cultura. (BARROS; BAIRRÃO 2010, p. 51)
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De todo modo,  o  termo etnopsicanálise  pode ser  usado para marcar  uma

posição em diálogo com a antropologia. O trabalho de Tobie Nathan (2018) traz

contribuições  a  este  estudo  exatamente  pela  abertura  à  escuta  dos  múltiplos

universos das pessoas que atendemos, sejam elas de origens indígenas, africanas,

orientais, tradicionais, sejam daquelas que aprendemos a chamar de ocidentais. A

perspectiva  alerta  para  a  importância  de  conhecermos  primeiramente  o  sujeito,

inserido em uma determinada cultura, para melhor pensarmos a maneira de tratá-lo

(BARROS;  BAIRRÃO,  2010).  Para  Barros  e  Bairrão  (2010,  p.  52),  "quando  os

profissionais pouco conhecem sobre a cultura e os sistemas de crença praticados

pelas populações que atendem, o resultado do seu trabalho é duvidoso."

Entretanto, “não podemos simplesmente transpor os 'modelos franceses' ao

nosso  contexto,  pois  há  diferenças  importantes  que  devem  ser  pensadas”

(BARROS; BAIRRÃO, 2010, p.52). Uma pergunta essencial,  nesse sentido, é por

quê desconhecemos tanto acerca das inúmeras etnias, das diversas culturas, das

diferentes  matrizes  religiosas,  dos  conhecimentos  tradicionais  que  compõem  o

nosso país? A pretensa homogenização advinda dos processos de colonização deu

lugar a práticas terapêuticas restritas a modelos de pessoas pensadas pelo ponto de

vista  da  ocidentalidade.  O  próprio  argumento  de  uma  clínica  individualizada  e

individualizante encontra sua origem nesta concepção. 

3.1. Qual psicanálise?

Em  debate  na  Revista  Percurso,  os  psicanalistas  Chaim  Katz,  Charles

Melman, Catarina Koltai e Mário Pablo Fuks (2012) trouxeram também elaborações

que enriquecem essa discussão. Apresento aqui trechos da fala de Katz (2012, s/p):

Se a chamada “clínica individual” nos importa, sem dúvida, temos que nos
lançar a ela. Mas a clínica psicanalítica não é unicamente uma inclinação
sobre o divã. (…) Talvez, em muitos momentos de nossas teorizações, os
psicanalistas  não  soubemos  questionar  adequadamente  sobre  a
multiplicidade dos mal-estares e suas diferenças. Mas é disso que se trata,
mesmo quando alguns pensem que essa é uma vertente clínica “de divã”. É
essa a passagem possível de uma psicologia individual para uma coletiva.
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Trata-se de um processo que não tem como ser deduzido de uma prévia e
vasta teoria geral, que antecedesse nossas investigações concretas.

Esta fala tem valor para este estudo porque articula uma questão também

fundamental: o que pode acontecer ao revermos certos preceitos psicanalíticos? É

fundamental que o campo possa ser torcido, deslocado, para que o que se mostra

no mundo e na clínica (seja nos consultórios ou fora deles), em diferentes tempos

históricos,  não  fique  ofuscado  diante  das  teorias  preexistentes,  não  sirva  para

atestar relações de mestria, nem apenas confirmar ou não o que já está escrito e

supostamente sabido. Deste modo, não cabe pensar em um “mesmo inconsciente”

para sujeitos com atravessamentos incomuns a nós, ocidentais eurocentrados. Ser

psicanalista  é  afirmar  a  multiplicidade.  Há  um  apelo  ao  reconhecimento  da

“formação  de  outros  modos  de  subjetivação,  que  não  mais  se  centram  em

elementos  topológicos  fixos,  pois  criam  novos  lugares  e  outras  modalidades

temporais.” (KATZ et al, 2012, s/p). 

Quando os autores salientam que ser psicanalista é afirmar a multiplicidade,

talvez possamos contar com outros desdobramentos que não o apresentado por

Pavón-Cuéllar (2020). Só cabe pensar na possibilidade de escuta a indígenas se

estamos dispostos a nos deslocar de certezas.  No âmbito deste estudo,  quando

penso nas relações de endereçamento e escuta entre sujeitos de origens culturais

diferentes,  cabe destacar  que não concebo subjetividades atravessadas somente

por diferenças.  Considero-me uma psicanalista  em transformação,  que busca se

despir  de  preconceitos,  se  desarmar  de  pressupostos.  Uma  antropóloga  em

formação, que se orienta pela hipótese do inconsciente e deseja se aproximar da

multiplicidade  de  atravessamentos  subjetivos,  de  pessoas  que  só  podem  ser

compreendidas  em  sua  interseccionalidade,  impreterivelmente.  Pessoas  que

frequentam o território acadêmico e estão às voltas com ele, que transitam na cidade

e que têm, pelo menos, estes pontos em comum. 

Katz et al (2012) destacam que o grande desafio aos psicanalistas atualmente

é romper com o fascínio pelo pensamento que aclama um poder único, em honra de

uma centralidade unitária edípica. Esta perspectiva, como consequência, eliminaria

os processos pulsionais. Manter este fascínio seria recusar o mais importante legado
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de  Freud:  “a  psicanálise  é  inconsciente,  transferência,  resistência.”  (KATZ  et  al,

2012, s/p). Assim é possível fazer jus à psicanálise como campo do conhecimento

cuja categoria central, o sujeito, não é uma entidade unificada, universal, prévio à

existência,  mas  dividido  pela  linguagem  e  por  aquilo  que  escapa  a  ela,  o

inconsciente (DUNKER, 2007).

Compreende-se aqui, a partir de Dunker (2011), que a legitimação social do

sofrimento  é  condição  para  tornar  o  sofrimento  passível  de  reconhecimento  e

também para nomear  o  mal-estar,  o  que  tornaria  possível  seu  tratamento  pelos

discursos. A condição de sofrimento tem estrutura de demanda na medida em que

se endereça e “pede por alívio” (DUNKER, 2011, p. 41), impulsiona a um “livrar-se

disso”.  O  autor  acrescenta  que  há  formas  de  sofrimento  que  ainda  não  foram

nomeadas e outras que já não são mais reconhecidas. As categorias estão sempre

localizadas  historicamente,  carecem  de  uma  lógica  discursiva  que  dê  nome  e

contorno  ao  que  se  manifesta.  Apoio-me  na  concepção  deste  autor  acerca  do

sofrimento  como  categoria  pertinente  a  esta  tese,  na  tentativa  de  aproximar  e

nomear  o  que  se  passa  nas  experiências  subjetivas  dos  estudantes  dentro  das

universidades.
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CAPÍTULO 4

Expandir  subjetividades:  entre  psicanálise,  Donna  Haraway  e  perspectivas

indígenas

Neste capítulo busco colocar em diálogo três perspectivas: 1) a psicanalítica,

a partir de conceitos fundamentais em Freud e Lacan que a estruturam enquanto

campo  clínico,  de  tratamento;  2)  a  de  Donna  Haraway,  que  contribui  teórica  e

metodologicamente  a  esta  pesquisa  pela  subversão  que  ela  traz  às  dicotomias

delineadas historicamente entre natureza e cultura; e 3) as perspectivas indígenas, a

partir de dados que indicam como eles têm entendido o tema das subjetividades e

de suas próprias experiências no mundo contemporâneo.

No que diz  respeito  à psicanálise,  busquei  trabalhar  primeiramente com o

conceito  de  fantasia,  pensando-o  entre  realidade  e  ficção,  como  processo  que

compõe  os  sujeitos  quando  narram  uma  história  de  si.  Em  seguida,  trago  a

dimensão de real e lalíngua para marcar uma importante contribuição de Lacan que

permite pensar na língua e na linguagem além da fantasia, além do simbólico. Real

e lalíngua apontam que algo no sujeito resiste à representação por um eu definido e

totalizado,  escapa  à  possibilidade  de  se  dizer  tudo.  Esta  discussão  introduz

elementos que permitem pensar  na  questão  linguística  dentro  de uma análise  e

também na questão linguística para os indígenas. 

4.1. Entre realidade e ficção: a fantasia

Fernando Pessoa nos compartilhou que o poeta chega a fingir que é dor a dor

que  ele  sente  de  fato.  No  campo da  antropologia  temos vários  elementos  para

pensar a questão da ficção e da realidade, além das narrativas biográficas e do

modo como se constrói e se conta histórias. Ou seja, pelo modo como se relaciona

com o que o nativo traz acerca de sua experiência cultural. Malinowski, ao tratar das

histórias de naufrágios que povoam as narrativas dos trobriandeses, admite que é

difícil distinguir entre o que se pode rotular de simples “ficção poética mitológica” e

aquilo que se retiraria de experiências reais (MALINOWSKI, 1983). 
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Goldman (2014) traz contribuições a esta reflexão quando retoma o texto de

Evans-Pritchard sobre os bruxos Azande para discutir as tensões entre veracidade e

imaginação,  no que  se refere  a  conteúdos narrados nos  processos  de pesquisa

antropológica. O autor denuncia a arrogância do pensamento ocidental ao acreditar

que pode triar o que existe e o que não existe. É argumentado que os antropólogos

tendem, em suas análises, a dissolver como imaginário, ou simbólico, aquilo que os

nativos definem como realidade.

O  autor  parte  do  seguinte  trecho  de  Evans-Pritchard:  “bruxos,  como  os

Azande os concebem, não podem existir”. Ele comenta que esta assertiva, além de

apontar  a  inexistência  objetiva  de  bruxos,  atribui  uma  inadequação  empírica  ao

saber nativo. É discutido o quanto é comum na antropologia se ancorar no que foi

nomeado como "crenças" para afirmar a existência de algo que se supõe não existir

quando se trata do conhecimento do nativo.

Barreira e Diógenes (2019), partindo da análise de Goldman, discutem que

“verdadeiras causas”, que estariam veladas, por trás dos fenômenos, muitas vezes

são buscadas e contrapostas às narrativas de nossos interlocutores, atestando a

veracidade ou não do que quer que seja. Entretanto, a questão que nos é colocada

não diz  respeito  à  existência  ou  inexistência,  mas ao “fato  que em antropologia

lidamos com relações, não com substâncias ou mesmo com ações.” (GOLDMAN,

2014,  p.  14).  Ou  seja,  como  incluir  bruxos  no  conjunto  das  relações  que

descrevemos e analisamos? Para Goldman, “seria preciso sustentar que ‘bruxos só

podem existir como os Azande os concebem’ – ou como alguém os concebe” (2014,

p. 15), sem recair em qualquer teologia que tente definir o que é essa experiência, a

qual o antropólogo não pode conhecer com certeza. Não se trata, portanto, nem de

criticar nem de acreditar na palavra do outro que se põe em relação conosco, mas

de  aceitá-la,  levá-la  a  sério,  respeitá-la,  buscando  entender  os  efeitos  que  elas

produzem em nós mesmos. 

Taussig (1993), em seu estudo na região Putumayo, no Sudeste da Colômbia,

discute, de modo semelhante, a diferença entre abordar a verdade do ser e o ser

social da verdade. Para o autor, não se trata de verificar se os fatos são reais, mas

em  que  consiste  a  política  de  interpretação  e  de  representação  destes  fatos.
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Inspirado em Walter Benjamin, o autor argumenta que “a história que mostrava as

coisas  ‘como  elas  realmente  foram’  revelou-se  o  narcótico  mais  forte  do  nosso

século.”  (p.  15).  Em  nome  do  que  supostamente  se  chamou  de  realidade,  ou

verdade, o poder exerce sua dominação. Ao pensar sobre as torturas em regimes

ditatoriais como “zonas de  morte”,  o  autor  traz  reflexões que  contribuem a este

trabalho.  Nestas zonas,  quando se pensa em corpos mutilados e torturados,  por

exemplo, o racional, a consciência, favorecem muito pouco a compreensão do que

se passa. Nestas experiências

permanecem  formações  culturais  de  significado  —  modos  de  sentir  —
intricadamente construídas, duradouras, inconscientes, cuja rede social de
convenções  tácitas  e de  fantasia  reside  em um mundo simbólico  e não
naquela  débil  ficção  “pré-kantiana”  do  mundo,  representada  pelo
racionalismo ou pelo racionalismo utilitário (TAUSSIG, 1993, p. 31).

Para  Haraway,  realidade  social  e  ficção  científica  não  são  coisas

ontologicamente diferentes e  preestabelecidas  como tendemos a pensar  (GANE,

HARAWAY,  2010).  A  autora  discute  que  se  deixamos de  entender  ficção  como

fingimento,  invenção, podemos conceber  categorias como ficções.  “Fato e ficção

têm uma interessante conexão etimológica: fato é particípio passado, feito, e ficção

ainda está no fazer-se.” (GANE, HARAWAY, 2010, p. 14). A palavra vem do latim

fictionem  e remete  a  molde,  forma,  a  esculpir.  Deste  modo,  trata-se  sempre  de

ambos,  em fluxo.  O ciborgue –  organismo cibernético  proposto pela  autora  para

pensar  relações  atuais  –  é  um híbrido  de  máquina  e  humano,  uma  criatura  de

realidade  social  e  também  uma  criatura  de  ficção  (HARAWAY,  2009).  A  ficção

mapeia  nossas  realidades  social  e  corporal  e  também  se  põe  como  recurso

imaginativo que pode fazer surgir frutíferos acoplamentos (HARAWAY, 2009).

Essa discussão é importante  à tese porque pretendo colocá-la em diálogo

com alguns conceitos da psicanálise. Adianto o que Lacan propôs acerca do que

nomeou como simbólico: ele tem estrutura de ficção (LACAN, 1959-1960/2008). No

que concerne à psicanálise, as “ficções poéticas mitológicas” (MALINOWSKI, 1983)

podem ser compreendidas pelo conceito de fantasia. Há um ímpeto à ficção em
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cada  sujeito  e  isso  se  daria  pelo  que  Lacan  discutiu  a  partir  da noção  de  falta

constitutiva (LACAN, 1962-1963/2005).

Para Freud, toda realidade é psíquica. Salto marcante e conhecido em sua

obra: a passagem da teoria da sedução à teoria da fantasia, que se dá quando ele

argumenta que os eventos traumáticos são sempre dialetizados, inevitavelmente e

irremediavelmente, pelo recorte simbólico que cada sujeito faz da realidade vivida. A

fantasia é a via pela qual podemos acessar e nomear estes eventos. É por isso que

pessoas de um mesmo grupo podem se referir a uma mesma violência vivida, de

modos completamente diferentes. A saber se é possível afirmar que há uma mesma

violência, para quem quer que seja.

A noção de realidade, seja psíquica ou material, remete às noções de mundo

interior e exterior. A realidade psíquica, em um primeiro momento, corresponderia ao

interno  e  a  realidade  material  ao  externo,  ao  mundo  concreto.  Nestes  termos,

restaria sempre algo não acessado. Se pensarmos nestas duas dimensões como

separadas, a realidade psíquica, como processo de tradução, implicaria sempre em

algum nível de fracasso, uma vez que é impossível se traduzir o mundo na íntegra.

Até porque, como viemos discutindo até aqui, de que mundo estamos falando? O

conceito  de  fantasia,  em  Freud,  buscou  dialetizar  as  duas  instâncias.  Entendida

como função, a fantasia indica que os processos cognitivos, simbólicos e afetivos

não são neutros; que fatos só fazem sentido ao considerarmos o modo singular do

sujeito  de  alinhavar  as  representações  pelo  recurso  do  sentido,  a  partir  de  sua

própria história (LEANDRO, COUTO, LANNA, 2013; VIEIRA, 2003). A fantasia seria

o elemento que possibilita conjugar realidades internas e externas.

Barbieri e Sarti (2011) acrescentam que, neste processo, Freud percebeu que

o  resultado  do  trabalho  que  realizava  dependia  prioritariamente  daquilo  que

acontecia na relação entre ele e a pessoa atendida. Havia um direcionamento da

fala do paciente, que vinha acompanhada de expectativas e impressões da pessoa

analisada em relação ao analista. Daí surge a noção de transferência atrelada às

noções de realidade psíquica e de fantasia. Transferência e fantasia são conceitos

que têm uma relação íntima (LACAN, 1964/ 2008). Pela transferência, o sujeito pode
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reviver, na análise, relações experimentadas primordialmente com os Outros de sua

história constitutiva.

A fantasia pode ser entendida como a própria realidade para cada sujeito, se

é que se faz necessário esta distinção. Não existe objeto que não seja atravessado

pela fantasia. “O fictício, efetivamente, não é, por essência, o que é enganador, mas

propriamente falando, o que chamamos de simbólico.” (LACAN, 1959-1960/2008, p.

24). A fantasia é condição necessária para que “algo como uma realidade possa ser

inferida da relação do sujeito  com o Real,  ou paradoxalmente,  para que o  Real

possa ser inferido da relação entre o sujeito e a realidade” (LEANDRO, COUTO,

LANNA, 2013, p.  35).  Há uma lacuna entre real  e realidade,  onde a fantasia se

insere.

Se é na cena do discurso que se desenrola a análise, é o dispositivo clínico
que  vai  propor  uma  forma  de  ultrapassar  algo  da  realidade  fantasística
construída na neurose, no sentido de ser esta realidade um enredo que fixa
o sujeito numa forma única de gozo que o faz sofrer, por se ver cifrado e
barrado, no sentido de ser dividido (LEANDRO, COUTO, LANNA, 2013, p.
39).

Realidade  como  enredo  que  fixa.  Ressoo  estas  palavras  para  apontar  o

surgimento  de  uma dimensão  importante,  a  de  gozo  como repetição  que  fixa  o

sujeito: “fixão”. Aqui acessamos o conceito de repetição (LACAN, 1964/2008) como

fenômeno desvelador do encontro com o inassimilável. Repete-se em análise não

apenas o significante que conta uma estória, mas, sobretudo, o que não pode ser

lembrado:  o real  da impossibilidade de tudo articular  pelo  significante (PISETTA,

2012, p. 97).

Cabe a um processo de análise viabilizar que o sujeito atravesse fantasias

fundamentais,  originárias,  podendo reconhecer-se como sujeito  pulsional  e  quem

sabe até criar  outras formas de gozo (QUINET, 2017).  Para Lacan,  a  ética  que

orienta  a  psicanálise  é  a  do  bem-dizer  do  sujeito  com  relação  ao  seu  desejo,

impossível  de  se  localizar  de  modo  total,  dimensão  radical  que  aponta  para  a

singularidade  do  sujeito  e  para  o  constante  movimento  de  inventar-se  (LACAN,
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1959-1960/2008), uma vez que não se trata de memorar o imemorável, mas de criá-

lo a partir de suas lacunas.

As palavras se movimentam e se modificam ao serem expressas. Masotta

(1987) parte da figura do Quero-quero para pensar sobre a dinâmica do inconsciente

e da linguagem no campo da psicanálise, analogia que também permite pensar o

caminho de uma análise. Este pássaro, quando põe seus ovos, emite seu grito em

uma direção oposta à do ninho, como conduta para despistar possíveis predadores.

O psicanalista utiliza este exemplo para discutir que as palavras têm capacidade de

não nomear  a seus referentes,  referindo-se a outra  coisa.  Existe na palavra um

“operador  quero-quero”  e  psicanalisar  significará  libertar-se  desta  política,  para

poder  “evocar,  na  palavra  e  somente  nela  a  instabilidade  do  objeto  da  pulsão.”

(MASOTTA, 1987, p. 44). Ou seja, que o sujeito possa ser remetido ao fato de que

não existe objeto fixo e determinado para a pulsão e que, consequentemente, não

há saber completo sobre a sexualidade.

4.2. Real e Lalíngua

Dunker  (2007,  2021)  localiza  a  psicanálise  em  uma  ontologia  negativa,

destacando a busca por compreender qual o efeito do Real para os seres humanos.

Real não como realidade, mas como instância que reitera aos seres humanos que a

linguagem não salva de tudo, que nem tudo se resume ao campo do significante. O

Real diz respeito ao indeterminado, à fugacidade, à efemeridade e temporalidade do

ser. 

Para Lacan, o inapreensível funciona como causa do sujeito, o divide. O autor

recorre à imagem da fita de moebius, estudada pelo matemático August Moebius,

em  1858,  que  permite  topologicamente  introduzir  uma  concepção  espacial  que

subverte certas divisões. Trata-se de um espaço topológico obtido ao se colar duas

extremidades de uma fita dando meia volta de giro em uma delas. O resultado é

uma  superfície  que  aparenta  ter  dois  lados,  mas  não  pode  ser  virada,  sendo

impossível estabelecer dentro e fora, direito e avesso em sua face. Ela pode ser útil

para o exercício, ainda que difícil, de uma reflexão que coloca em cheque dicotomias
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importantes no pensamento moderno, como natureza-cultura, indivíduo-sociedade,

eu-outro/nós-eles,  mente-corpo.  Não  por  coincidência,  Lacan (1962-1963/2005)  a

abordou pela primeira vez em seu décimo seminário, acerca do tema da angústia.

Ele desdobra a fita para viabilizar o entendimento daquilo no sujeito que não tem

imagem especular. Ou seja, daquilo que não toma forma em uma imagem e em uma

síntese simbólica, das experiências com o unheimlick (o estranho), dos afetos, que

escapam à representação e à inscrição psíquica.

Cabe  dizer  que,  na  psicanálise,  há  mais  de  uma  possibilidade  para  a

compreensão do conceito de real. É consenso que, conforme Lacan o desenvolveu,

ele tange aquilo que escapa ao simbólico. Na teoria lacaniana, o real está atrelado

ao aforismo “não há relação sexual”, ou seja, à impossibilidade de uma totalidade,

de se chegar a um significado último acerca de si, do outro e do mundo. Por outro

lado,  dizer que o real  escapa à linguagem não exclui  o fato de que é a própria

linguagem que  o  funda,  como  conceito  e  como experiência  subjetiva.  A  própria

psicanálise  inaugura  o  real  ao  nomeá-lo,  na  mesma medida  em que busca  dar

contorno  às  experiências  humanas  que  resistem em fazer  sentido,  que  causam

estranhamento,  que são inexplicáveis.  Temos muitos  exemplos delas em nossas

vidas e na clínica psicanalítica não é diferente. 

Dunker (2011) ressalta que é preciso reler o último capítulo de As Palavras e

as Coisas, citado anteriormente, para lembrar como Foucault já havia indicado este

problema: nós não interrogamos o homem de fato, interrogamos como é possível

que tenha surgido um saber sobre este falso objeto.

Psicanálise (pela transferência) e etnologia (por sua relação singular que a
ratio  ocidental  estabelece  para  a  relação  entre  as  culturas)  estudam  as
persistentes formas de fracasso da ‘humanização’. (...) Elas têm em comum,
diria eu, certa relação comum de homologia com a negatividade. De acordo,
somos  os  xamãs  modernos  (…)  e  os  xamãs  são  sempre  um  tipo  de
antropólogo “por dever de ofício”. A experiência clínica é uma experiência
antropológica,  no  sentido  do  “olhar  viajante  do  antropólogo”  (DUNKER,
2011, p. 127).

Com  esta  fala,  Dunker  aproxima  antropólogo,  xamã  e  psicanalista,  em

articulação semelhante à empreendida por Lévi-Strauss na obra Eficácia Simbólica
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(LÉVI-STRAUSS, 1958/1998). O autor acrescenta que o psicanalista não pode se

amparar em uma identidade ao colocar-se diante de outro sujeito e discute que o

xamã,  enquanto  função  simbólica,  assim  como  o  psicanalista  e  o  antropólogo,

precisa  estar  apto  a  transitar  entre  mundos  (DUNKER,  2012),  na  ideia  de  um

xamanismo  transversal  (VIVEIROS  DE  CASTRO,  2008),  como  “diplomatas

poliglotas”.

Bairrão (2015),  na perspectiva etnopsicanalítica,  insiste que  é fundamental

reconhecer matrizes discursivas na ausência de suportes biográficos factuais. Ou

seja, para além da fala dos colaboradores empíricos. Com este argumento, o autor

acessa  uma  noção  também  fundamental  para  Lacan,  que  é  a  distinção  entre

enunciado e enunciação.

Nas palavras de Domiciano (2014), 

a linguagem sustentada por um sujeito que fala, imprime neste sua própria
divisão constitutiva,  a saber, aquele que surge da hiância entre o que ele
enuncia e sua enunciação, ou seja, o fato de se posicionar em sua própria
fala. A psicanálise, antes de considerar uma linguagem sem sujeito, toma-a
como uma linguagem habitada  por  um sujeito,  que  a  tortura  e  que  nela
tropeça (DOMICIANO, 2014, p.259).

A contribuição de Lacan se daria, desta forma, justamente pela efetividade do

que se mostra em fala: a evidência do inconsciente e a peculiaridade da alteridade.

Para  a  psicanálise,  a  falta  de  si  é  paradoxalmente  constitutiva,  uma vez  que  o

registro da alteridade se institui simultaneamente ao da formação subjetiva (FARIA,

2019).  “A  alteridade  é  portanto  constituinte  do  sujeito,  que  sempre  é  outro

relativamente a si mesmo” (BAIRRÃO, 2015, s/p). Para Lacan, é o não existente que

fala e deste modo ato enunciativo não se confunde com enunciado. Dito não é igual

a dizer. A noção de sujeito não se assemelha à de ego psicológico, ela é de outra

ordem, podendo ser pensada como efeito de um dizer. O foco analítico se direciona,

deste modo, à enunciação (verbal,  corporal,  estética), enquanto inconsciente vive

nas palavras.

A noção de palavra plena, articulada por Lacan, pode agregar elementos a

esta  construção.  Ela  pode  ser  compreendida  como  como  aquela  que  permite  a
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integração da dimensão simbólica, “reordenando as contingências passadas dando-

lhes o sentido das necessidades por vir” (LACAN, 1953/1998, p. 254). Domiciano

(2021)  discute  que,  por  isso,  ela  é  uma  forma  discursiva  que  se  insere  muito

particularmente na experiência analítica, permitindo “a reinscrição da narrativa do

sujeito na tensão fundante com a dimensão oculta da verdade de seu desejo.” (p.

195). Para Lacan, a palavra plena tem estatuto de ato: produz efeitos e possibilita

que o sujeito se torne outro diferente do que era antes (LACAN, 1953/1998). 

Domiciano (2021) resgata esta dimensão ao desenvolver uma contribuição do

modelo quaternário de Lévi-Strauss para a psicanálise lacaniana. O quarto elemento

do  mito  –  o  significante  êxtimo,  excluído  –  é  abordado  como  metamodelo  de

formalização  para  o  projeto  lacaniano.  Segundo  o  autor,  a  fórmula  canônica

sustentada  por  Lévi-Strauss  articula  contradições,  traz  a  marca  de  uma

impossibilidade, posto que há uma hiância constitutiva em seus termos. Ou seja,

recorremos aos mitos justamente pela hiância fundamental de que a psicanálise nos

fala, de que remete à falta (ou presença) de um significante que pudesse encerrar a

questão sobre o enigma de si mesmo. Para o autor,  acerca desta hiância ou do

quarto elemento.

 

Seja como Nome-do-pai, falo, Significante da falta no Outro ou ainda como
a incidência da lógica do objeto sobre a linguagem, como em lalangue, este
termo é condição sine qua non para a formação de uma série mítica, seja no
caso do mito individual do neurótico, (…) seja no caso de um mito coletivo,
como  é  o  caso  de  Édipo  (DOMICIANO,  2014,  p.270).

Se por um lado, ele mostra-se como um significante, portanto, inscrito em
uma lógica simbólica, de oposição e correlação, por outro, ele marca, em
seu modo de articular a cadeia, uma posição limítrofe na ordem simbólica,
que demonstra as declinações da lógica do registro do real sobre a série
significante (DOMICIANO, 2014, p. 278).

A  construção  de  Domiciano  (2014)  evidencia  o  mito  como  função,  na

constituição subjetiva,  de articular pela via do significante uma questão insolúvel,

impossível de ser respondida, que se ligaria à morte, particularmente a do pai da

horda. Morte como significante que, no lugar de eliminar, conserva o morto (a Lei) e

o preserva simbolicamente. Ele (o mito) não responderia pela via de metáforas e
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metonímias,  mas reinscreveria uma hiância específica  onde poderíamos localizar

seu valor para a teoria das neuroses. O mito individual do neurótico parte da questão

acerca de sua origem constitutiva, de narrativas que buscam explicar as origens de

si  e  que  “marcam  a  posição  cindida  daquele,  ou  daqueles,  que  a  enunciam”

(DOMICIANO, 2014, p. 259).

Nesta perspectiva, pode-se pensar os mitos como modos de contar histórias.

Não  no  sentido  do  enunciado  e  do  factual,  mas  como  narrativa  discursiva,

transindividual, em sua dimensão enunciativa e inconsciente. Histórias que podem

funcionar como ato,  produzir efeitos e, como articula Haraway (2022), possibilitar

futuros. Aqui retomamos a noção de ficção, uma vez que, para Lacan, a fala não

apreende a si própria e não se acessa uma verdade objetiva. A fala pode apenas

exprimir  a  verdade,  de forma mítica  (LACAN,  1952/2008).  O mito  exprime “uma

verdade  da  relação  do  homem  com  as  condições  de  possibilidade  de  sua

experiência” (DOMICIANO, 2021, p. 197). Seguindo o desenvolvimento do autor, a

questão das teorias sexuais infantis em Freud e Lacan é retomada a fim de apontar

que as investigações das crianças acerca de suas origens e sua identidade sexual

não são intelectuais, mas as narrativas produzidas por elas envolvem o conjunto do

corpo, os afetos e afeições (LACAN, 1956-1957/1995). As narrativas infantis visam a

origem do mundo. “O mito, portanto, em seu potencial de articulação com a verdade,

encarna a relação do homem com o significante, ou melhor, de como ela define seu

drama, a-histórico por excelência.”  (DOMICIANO, 2021, p. 199). Aqui, a noção de

lalíngua  em  psicanálise  é  um  caminho  que  aponta  a  incisão  do  real  sobre  a

linguagem, no limite em que esta excede a articulação simbólica pelo sujeito. 

Para Quinet (2016, p. 245) lalíngua remete à língua familiar, materna.

Ao que cada um recebe de um modo distinto, resultado de contingências
incalculáveis – como chuva, tormenta de significantes próprios àquela língua
idiomática  que  se  depositam  para  ele  como  material  sonoro,  ambíguo,
equívoco, cheio de mal-entendidos, cheio de sentido e, ao mesmo tempo,
sem sentido.

Para Lacan, (1974/2022) é o aluvião, a petrificação deixada como marca da

experiência inconsciente em um grupo familiar. Por isto, não pressupõe um único
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sentido. Cada palavra pode ter uma gama enorme e disparatada de sentidos em

cada contexto. Lacan argumenta que o inconsciente é o saber inscrito na lalíngua,

saber  lidar  com lalíngua.  Em análise,  é com os enigmas trazidos,  que afetam o

sujeito falante, que nos deparamos. Lalíngua é feito e efeito do gozo, dos afetos que

restam enigmáticos (LACAN, 1974/2022).

Entendo  que fazer  uso do conceito  de real  pela via  de compreensão que

lalíngua proporciona – a enxurrada repleta de fragmentos que interpelam o sujeito –

é pertinente para esta pesquisa na medida em que proporciona uma noção mais

singular de linguagem e na medida em que permite conceber um certo modo de

clínica e de escuta, menos calcada no sentido e na interpretação e mais sustentada

pela  pergunta  do  que  é  possível  transmitir  e  escutar  quando consideramos que

somos atravessados pela incompletude das palavras. Compreende-se, como viemos

construindo até agora, que o sujeito, ao falar, é composto por restos, sedimentos e

significantes que encadeiam o Outro  e com o Outro,  alteridade internalizada por

excelência. A noção de lalíngua, ou alíngua, que surge em um período já avançado

no  ensino  de  Lacan,  se  relaciona  com  o  uso  mais  individual  da  língua,  onde

equívocos se colocam a todo instante. Ela contém o que pode e o que não pode ser

dito. Este ponto é importante, pois não se trata de deduzir, a partir deste raciocínio,

que nada pode se dizer. Santos (2015) propõe que, com ela, é possível dizer que o

inconsciente  se  aproxima  da  poesia  na  medida  em  que  esta  brinca  com  a

linguagem, insere ritmos, tons, neologismos, musicalidade, duplos sentidos.

Quinet (2016), da mesma forma, enfatiza que a direção da análise deve visar

não à extinção, mas sim a redução do sintoma. Os recursos dos quais o analista

dispõe nessa redução são o jogo de palavras e o equívoco que combatem o sentido

do sintoma.

No simbólico se elabora o saber inscrito na lalíngua — esse saber é próprio
à  equivocidade  significante  presente  em  cada  língua  —  que  constitui
propriamente o inconsciente. É à medida que se ganha em lalíngua, ou seja,
se  detecta  os  equívocos  significantes  que  ela  propicia  na  formação
sintomática, que se reduz o sintoma. No entanto, sempre permanecerá no
Simbólico, o  Uverdrangung, ou seja, o recalque originário que é aquilo do
inconsciente que jamais deixará de ser inconsciente e, portanto, jamais será
interpretado. O irredutível do processo analítico é o sinthoma- letra ao qual o
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analisante  se identifica  no  final  de análise,  como o seu  gozo  (QUINET,
2016, p. 256).

Qual poderia ser a utilidade da noção de lalíngua – este real que incide na

transferência e na relação de análise, para este trabalho? Seria possível com ela

pensar  a  escuta  com sujeitos  indígenas?  Quinet  (2016)  ressalta  que  lalíngua  é

própria de cada um, “aponta uma relação particular do sujeito com a língua falada no

lugar onde nasceu e foi criado” (p. 245). Até aqui, temos enfatizado a emergência

das singularidades, o que é de cada um, nos estudos sociais, e o que eles têm a

ganhar  com essa  dimensão.  A  partir  daí,  é  importante  sinalizar  que  pensar  em

singularidades não é o mesmo que pensar em eu, ego e indivíduo. Lalíngua parece

trazer esta dimensão singular ao entender que cada ser humano, como ser falante,

nasce e cresce recebendo a chuva da língua em que nasce e vai dela se
apropriando e constituindo a sua língua própria,  começando pela lalação,
em que a musicalidade – com seu ritmo, cadências, entonações, graves e
agudos – permite à criança expressar seus desejos e afetos – do júbilo ao
ódio, da tristeza à exaltação (QUINET, 2016, p. 246).

No contexto da etnologia indígena, as etnobiografias têm sido abordadas em

dimensões que questionam a noção de um “eu” nessas narrativas (DANAGA 2020;

KOFES  2015).  Trata-se  sempre  de  encontros,  de  histórias  emaranhadas.  Onde

existe um nome, existe um conjunto de relações (KOFES 2015). Danaga (2020, p.

113) argumenta que

ao dar  ouvidos a uma pessoa dá-se ouvidos a muitas outras. E é nesse
sentido  que  as  biografias  indígenas  contemplam  a  limitação  do  “eu”
incondicional  e  sinalizam  para  a  concomitância  analítica  e  reflexiva  dos
sujeitos e coletivos, mútua e reciprocamente imbricados. Pois, se categorias
como indivíduo e histórias pessoais ou particulares soam como estranhas
ao pensamento ameríndio, há nisto uma boa razão para entender a respeito
do que está dizendo um narrador indígena ao dizer sobre si mesmo.

Se um indígena, ao falar de si mesmo, fala de inúmeros outros, para Bairrão

(2015), “o verdadeiro informante é o sistema simbólico em operação, o Outro, além

das  consciências  individuais,  irredutível  aos  egos  dos  interlocutores  em campo”

(s/p). Isso permite abordar cada sujeito singular. Até porque, de acordo com o autor,
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algo ao se mostrar a mim também se mostra em mim. A palavra só faz sentido no

lugar da escuta. Ou seja, o Outro só diz na medida em que a escuta o institui.

Neste  sentido,  se  pensarmos  com  a  perspectiva  psicanalítica,  também

podemos dizer que quando alguém fala de si, fala de seu aluvião, de alíngua e do

Outro, que é uma grande cadeia de conexões.  Esta condição estaria presente em

todos  os  falantes.  Um  'eu'  não  garante  nada.  Este  modo  de  pensar  as

etnobiografias,  com  sujeitos  indígenas,  parece  consonar  com  a  perspectiva  de

Donna Haraway acerca das relações compostas e favorece o percurso que pretendo

empreender.  Por  um  lado,  o  que  o  perspectivismo  ameríndio  (VIVEIROS  DE

CASTRO, 1996; 2002) trouxe acerca das subjetividades ameríndias permite colocar

em  questão  a  possibilidade  de  uma  autoria  singular  nos  relatos  biográficos

(DANAGA,  2020;  KOFES 2015).  Por  outro,  quando Bairrão  (2015)  afirma que  o

Outro  é  o  verdadeiro  interlocutor  na pesquisa,  essa  concepção  também permite

questionar a ideia de um 'eu', um 'ego', na relação etnográfica. A escuta é o meio

que possibilita ultrapassar os egos, “pressupõe interlocutores empíricos e algo que

se enuncia por eles, mas se comunica para além dos seus egos e à revelia das suas

consciências.” (BAIRRÃO, 2015, s/p).

Ao refletir sobre a importância de situar saberes, Haraway (1995) destaca a

impossibilidade de testemunho a partir da posição de um eu inteiro.

O eu dividido e contraditório é o que pode interrogar os posicionamentos e
ser responsabilizado, o que pode construir e juntar-se à conversas racionais
e imaginações fantásticas que mudam a história. Divisão, e não o ser, é a
imagem  privilegiada  das  epistemologias  feministas  do  conhecimento
científico.  “Divisão”,  neste  contexto,  deve  ser  vista  como  multiplicidades
heterogêneas  (…)  A  topografia  da subjetividade  é  multidimensional  bem
como, portanto, a visão. O eu cognoscente é parcial em todas suas formas,
nunca  acabado,  completo,  dado  ou  original;  é  sempre  construído  e
alinhavado de maneira imperfeita e, portanto, capaz de juntar-se a outro, de
ver junto sem pretender ser outro (HARAWAY, 1995, p. 26).

Para Danaga (2020), em caminho semelhante, “trazer os enunciados para as

reflexões remete para a possibilidade de ver mundos ampliados sob perspectivas

particulares ou, no mínimo, de apreender os ‘pontos de ressonância’ que o ligam a
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um grupo” (p. 119). Destaca-se que não há como estar simultaneamente em todas

as posições, nem inteiramente em uma única posição estruturada por gênero, raça,

nação, classe. A procura por uma posição inteira e total equivale à procura pelo

objeto perfeito, consequentemente fetichizado. Tanto o pesquisador quanto aqueles

que falam conosco se localizam na parcialidade, uma vez que não é identidade, mas

sim posicionamento crítico o que produz ciência. A única posição em que não há

parcialidade é a de dominação, a do ponto de vista do senhor, do deus único, do

Homem, que ordena toda a diferença (HARAWAY, 1995).

4.3. Contar estórias, em que língua?

O documentário  Eu+1: uma jornada de saúde mental na Amazônia permite

estimar a importância da dimensão enunciativa atrelada à possibilidade de se contar

histórias.  Dunker  relata  –  no  contexto  da  população  ribeirinha  de  Altamira,  que

sofreu impactos inestimáveis pela construção da usina hidrelétrica de Belo Monte –

que a pessoa que perde a capacidade de contar sua história fica impossibilitada de

ser  restituída.  Fica  indefesa  e  mais  passível  de  ser  usada  pelo  outro,  de  ser

vilipendiada, instrumentalizada. O psicanalista ressalta que precisamos reaprender a

contar  nossas  histórias,  individuais,  familiares,  comunitárias.  A  contá-las  bem

contadas. E esta não é tarefa do direito ou da medicina. Quem pode escutar e tratar

das histórias? Aqui pode se dar uma contribuição da psicanálise.

Guarreschi  (2022),  ao  relatar  sua  experiência  psicanalítica  em  Altamira,

destaca que foi importante a pergunta da equipe acerca de onde vinha a demanda

nesse contexto. Era a população afetada que queria falar ou era a equipe que queria

escutar? Trago a experiência da autora a fim de marcar uma abertura na qual se

insere a possibilidade de escuta  também nesta pesquisa.  Ela relata que quando

atenderam ao chamado de uma jornalista (Eliane Brum), dada a importância de se

documentar o ocorrido, era a equipe que precisava dos ribeirinhos. Não o contrário.

Oferta  antes da demanda.  Antes de receber a demanda dos estudantes com os
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quais  conversei  e  aos  quais  atendi,  era  eu  quem  precisava  deles,  diante  da

prerrogativa da importância de realizar uma pesquisa sobre o tema. 

Guarreschi  (2022)  retoma  Soler  (2013)  neste  argumento:  “apenas  ele  (o

analista) pode ser a causa possível disso, não por sua resposta, mas por sua oferta

antes da demanda. A oferta não responde, ela se coloca de antemão, é a condição

primordial, inaugural, e deve ser bem distinguida da resposta” (SOLER, 2013. p. 16).

Aqui temos o exemplo de uma analista às voltas com a escuta de pessoas distantes

não apenas culturalmente, mas atravessadas por vivências radicais de violência e

desamparo. 

O que oferta um analista? Ele oferta a escuta do inconsciente e isso não é
diferente em Altamira,  em um campo de refugiados ou em uma casa de
abrigo italiana. Essa oferta que compreende o inconsciente é o próprio ato
do analista e com ele dizemos, sem falar, que há significações sobre nós,
sobre  o  outro  e  sobre  o  mundo  que  nos  escapam  e  que  não  nos
aproximamos delas senão reconstituindo, via fala livre, os desfiladeiros dos
significantes do Outro marcado em nossa história pessoal.  (GUARRESCHI,
2022, p. 45)

Ela destaca que neste processo não se trata de entendimento consensual, de

diálogo entre pares, com perguntas e respostas. A autora traz como exemplo o que

se passou em um atendimento:

 

Quando fazíamos alguma relação com o que dizia agora com o que havia
dito  anteriormente,  uma  risada  muito  forte  e  marcante  aparecia.  Não
entendemos imediatamente o que era essa risada,  o que ela significava.
Mas era muito contagiante e nos fazia rir muito. (...) Ao ser perguntado o
porquê da risada, ele nos disse que a gente “lembrava de tudo”, que a gente
não esquecia nada do que ele dizia. Não entendia como isso era possível.
Disse que a nossa conversa era muito louca e “diferente”.  Entendi, nesse
momento,  que Domingos tinha percebido a marca de diferença da nossa
escuta, e que a escuta do seu inconsciente lhe causava muito prazer (Caso
Seu Domingos, arquivos não publicados). (GUARRESCHI, 2022, p.46)

A consequência da escuta ofertada por um analista é o próprio sujeito. Nesta

conversa diferente inaugura-se um laço até então desconhecido, onde o outro não

responde nem de maneira especular, nem como testemunha silenciosa, nem a partir

de um saber psi, mas via trajetos significantes (GUARRESCHI, 2022). 
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Lisette Weissmann (2021), ao refletir  acerca da experiência de análise em

língua estrangeira, também faz alguns apontamentos que podem ser úteis a esta

pesquisa. A língua é um meio de manifestação da vida psíquica e na psicanálise há

diversas hipóteses acerca da relação entre o tema da língua e a constituição do

psiquismo.  Em se  tratando  de  pessoas  bilíngues,  polilíngues  e  poliglotas,  como

pensar  estas  manifestações?  Que  tipos  de  composições  e  atravessamentos

subjetivos  a  inserção  em  uma,  ou  mais  de  uma  língua,  pode  trazer?  A  autora

ressalta que o debate não tem o objetivo de elaborar necessariamente uma resposta

a um fenômeno tão complexo. Conforme a tradição psicanalista ensinou, é preciso

pensar  no  caso  a  caso,  no  um  a  um.  Entretanto,  lembro  que  a  maioria  dos

estudantes indígenas no ensino superior brasileiro falam, no mínimo, a língua de

origem e o português – condição primeira imposta a eles para que possam adentrar

o espaço universitário,  vale dizer. Exigência que não é feita aos estudantes não-

indígenas.  Não  se  pode  desconsiderar,  no  âmbito  desta  pesquisa,  que  estamos

lidando com pessoas (no mínimo) bilíngues. 

Weissmann pensou a questão no contexto em que analista e analisando têm

referências linguísticas diferentes. Por exemplo, em casos de casais interculturais e

na condição de pessoas imigrantes em um novo país. Ela destaca que tanto a língua

de  origem  quanto  uma  segunda  ou  terceira  língua,  trazem  possibilidades  e

empecilhos a uma análise.. 

O que está em questão quando convencionamos nomear língua de origem de

língua  materna?  Para  Weissmann,  é  comum  pensar  que  só  a  língua  materna

habilitaria a expressar-se subjetivamente, 

já  que  uma  segunda ou  terceira  língua  é  aprendida  quando  a  instância
superegoica  já  opera  no  psiquismo conjuntamente  com as  inibições  e  a
repressão”. Mas a língua por si mesma se utiliza na análise para expressar
e pôr em palavras o indizível referente aos tempos primevos, exercício esse
difícil de enfrentar (WEISSMANN, 2021, p. 126). 

É possível que uma língua aprendida tardiamente na vida integre-se em uma

rede simbólica  fértil,  no  âmbito  do inconsciente.  Retomo o exemplo  trazido pela

psicanalista Inês Catão no  podcast Psicanálise Afora,  em 2020. Uma analisanda
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brasileira que havia se mudado para a França e que fazia análise em português, em

uma certa sessão, muito afetada ao relatar um ocorrido, começa a falar em francês,

sem notar. A analista, que não falava francês, deixou-a continuar e se pôs a escutar.

Ou,  ainda,  como Weissmann descreve o  exemplo  de um analisando  que diz  se

sentir mais à vontade para criticar os pais na língua estrangeira, que pode oferecer o

distanciamento  necessário  para  que  as  ligações  entre  certos  afetos  e

representações possam ser feitas.

Lendo Descola (2007), deparei-me com a descrição de sua aproximação com

os Achuar/Jivaros. Ele destaca a dimensão transformadora da etnologia ao perceber

que o que ele via quando observava plantas e animais não era a mesma coisa que

eles viam. O autor aborda o tornar-se estrangeiro do que se era antes, estrangeiro

de si mesmo, ao se aproximar da diferença, da alteridade. "À medida que entendia

cada vez melhor o que eles diziam, meu espanto diante de sua maneira de pensar

só crescia". (DESCOLA, 2007, p.10). Aprender a falar uma mesma língua também

não garante a compreensão e a partilha de mundos. 

O que é possível de se transmitir, ou de se comunicar, entre duas pessoas

que não falam a mesma língua? Gonçalves (2011, 2017) tange estas questões no

relato  de  campo  a  seguir,  em sua  experiência  e  observação  com indígenas  na

CASAI de São Paulo.

Em um dia  de  visita,  fui  ver  como  estava uma usuária  Terena.  (...)  No
mesmo  quarto  encontravam-se  duas  famílias,  primas  entre  si,  da  etnia
Ikpeng, do Xingu. Tentei falar com uma delas, uma moça jovem, mãe de um
bebê  recém-nascido,  estavam deitados  em  duas  camas  de  solteiro  que
formavam uma grande. Sua prima, também deitada em sua cama, alertou - -
me  de  que  a  moça  não  entendia  português.  Em determinado  momento
entrou uma auxiliar de enfermagem. Foi passando de leito em leito, medindo
temperatura e dando comprimidos para cada paciente. Não trocou palavras
com as moças com quem eu conversava. Ficou inibida com minha presença
ou fazia sempre assim? (...) Chamou-me a atenção: a enfermeira se ateve à
moça  do  bebê,  o  paciente  era  ele,  depois  eu  soube.  Deu  inúmeras
instruções de como lavar o menino, temperatura da água, insistia que não
podia ser fria, horário do banho... tudo em português! Mas não disseram que
ela  não  entendia?  Perguntei  à  moça com quem conversava...  “pois  é”...
respondeu. 

Duas  outras  situações  me  chamaram  a  atenção:  conversando  com  um
enfermeiro,  perguntei  sobre  o  indiozinho  Ianomâmi,  não  o  vira  naquela



92

tarde.  Havia  sido internado,  passara por  cirurgia.  Este menino estava há
quase um mês esperando um tradutor chegar para dar início ao seu trata
mento. Acompanhado pelo pai, não falam português, eu os via para cima e
para baixo, o menino sempre meio tristonho, muitas vezes chorando, o pai
falando bravo, batia nele. O enfermeiro contou que, além da cirurgia, havia
ficado  internado,  pois  precisaram  sedá-lo  para  fazer  uma  intervenção
odontológica. Não conseguiram explicar ao certo o que iriam fazer, ou os
Ianomâmi não entenderam, como saber? Fui conversar um pouco com uma
usuária Pankararu, estava em cadeira de rodas, assistindo à televisão na
sala. Primeira vez que a encontrei fora de sua cama. Voltava da internação.
Bem disposta, contente, pois estava indo embora, não para sua cidade mas
para casa da afilhada, aqui em São Paulo mesmo, não havia necessidade
de ficar mais. 

Uma das enfermeiras veio dar as recomendações de alta. Fiquei ao lado. A
enfermeira explicava de que modo a paciente deveria urinar. O modo que
falava me deixou apreensiva, a paciente estaria entendendo? A enfermeira
explicava fazendo uma espécie de mímica, usando termos infantis, fazendo
piadinhas de cunho erótico. Devia estar demonstrando em meu rosto minha
aflição,  pois,  fiz  menção de falar  algo,  ela rapidamente  olhou pra mim e
disse:  “eles entendem o meu jeito  de falar!”  A paciente  tentou  perguntar
várias  vezes  o  que  era  um pequeno  volume que  sentia  no  abdômen,  a
enfermeira respondia, brincando, que era o filhinho da paciente, sugerindo
que  estivesse  grávida!  (Uma  pessoa  de  aproximadamente  70  anos!)  A
enfermeira  perguntava  se  a  paciente  havia  arrumado  namorado  na  UTI,
pedia um para ela... A enfermeira parecia tensa, usando seu repertório de
brincadeiras, e a paciente angustiada, tentando entender o que se passava
com ela... que situação de falta de possibilidade de se comunicar! 

O relato  da  autora  permite  acessar  aspectos  desta  discussão  no  que  diz

respeito às relações  entre pessoas indígenas e  não-indígenas.  No caso,  em um

contexto da saúde. Como pode um profissional ignorar que o paciente indígena fala

outra língua ao dar uma orientação? Será que o tempo de espera por um tradutor,

além de agravar o caso, gera angústia? As referências, que se acreditam lúdicas na

interlocução,  estão,  na  verdade,  causando  mais  desentendimento?  Gonçalves

(2011) conta que neste dia sonhou que estava em uma situação muito parecida com

aquela vivida pelos indígenas da CASAI. Algo se comunicou ali, em sonho, mesmo

que não falassem as mesmas línguas. Sonhou uma questão deles.

No que se refere às cosmologias indígenas, Gersem Baniwa (2017) afirma

que, para seu povo, a linguagem é o meio pelo qual humanos se comunicam com

outros seres do mundo e com o próprio mundo. “A comunicação entre os seres é o

segredo para o equilíbrio do mundo cósmico” (BANIWA, 2017, p. 296). Ele conta
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uma passagem que evidencia o modo como a comunicação, a linguagem, o diálogo,

estão conectados com as ordens espiritual  e transcendental,  cena que se coloca

entre humanos, não humanos, vivos e mortos.

Certa manhã, os habitantes da aldeia Massarico ouviram gritos de macacos
barrigudos do outro lado do rio. Macaco Barrigudo é uma das caças mais
apreciadas  pelos  Baniwa,  pelo  seu  tamanho,  sua  carne,  além  de  ser
considerado  o  mais  bonito  dos  macacos  da  região.  Três  homens
prontamente embarcaram em uma canoa e atravessaram o rio, à caça dos
macacos, com suas sarabatanas e flechas envenenadas de curare. Os três
não  foram  muito  felizes  na  caçada,  mas  depois  de  muitas  tentativas,
conseguiram  matar  um  macaco  barrigudo.  Depois  regressaram,
atravessando novamente o rio. Quando se aproximavam do porto da aldeia,
as crianças, vendo-os, correram para recepcionálos no porto, ansiosos para
verem se e quantos mataram. As crianças quase sempre fazem isso, o que
evita alguém, intencionalmente ou não, esconder sua caça das crianças e
da comunidade inteira.  O caçador,  sentado  no último banco da popa da
canoa, vendo as crianças, ansiosas e alegres, esperando-os, decidiu brincar
com elas. Pegou o macaco morto que estava à sua frente sobre o jirau da
canoa e escondeu-o atrás de si, por debaixo de seu banco. Ao chegarem ao
porto, as crianças logo lhes perguntaram quantos haviam matado, ao que o
caçador,  sentado  na  popa,  respondeu  que  tinham  sido  panema  (mal
sucedidos, maus caçadores) e por isso não haviam matado nenhum. Nesse
instante, as crianças ficaram muito tristes e, de cabeça baixa, foram para
suas  casas.  O  caçador  da  popa,  vendo  as  crianças  tristes,  quis  então
fazerlhes  a  surpresa,  devolvendo  a  alegria,  jogando  para  elas  a  caça
abatida. Quando enfiou a mão por trás do banco para tirar o macaco morto,
esse havia desaparecido. Os três caçadores, muito tristes, foram logo contar
do ocorrido ao grande e velho pajé da aldeia. Ele, depois de ouvi-los, pediu
que aguardassem sua orientação no dia seguinte, após sonhar sobre isso
durante a noite.  Nesse período não deveriam fazer nada de trabalho.  Na
manhã seguinte, bem cedo, o pajé chamou os três caçadores e lhes disse:
"Curui-tá! (meninos!), o que aconteceu foi um sinal e um aviso para este que
brincou com as crianças. Foi a finada mãe dele que mandou um sinal para
impedir que ele fosse trabalhar ontem na roça, como ele havia planejado,
pois se tivesse ido, teria sido picado por uma cobra. O macaco que vocês
mataram está pendurado em um galho de ‘mirapixuna’ (uma planta nativa
comestível de beira de rio), logo na parte de maior correnteza ai no nosso
porto. Foi lá que a finada mão dele o deixou. Vão buscar, tratar e cozinhar
para as crianças e todos nós comermos. Está tudo bem, foi só um aviso." 

O  autor  destaca  que  a  perda  de  uma  língua  por  um  povo  indígena  tem

impactos de grande dimensão. Afeta  a relação com a natureza e com o cosmo.

“Quando se abandona uma tradição, se abandona também uma língua, e vice-versa,

e com elas toda uma concepção de vida e de mundo” (BANIWA, 2017, p. 302). A

linguagem é um modo de se relacionar  com o mundo.  Daí  a  importância  de se
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pensar  a  questão  da  língua  no  âmbito  da  educação  escolar  indígena,

particularmente  em  relação  à  inclusão  e  permanência  de  indígenas  no  ensino

superior.  Conforme  o  autor  argumenta,  as  dimensões  bilíngues/multilíngues  e

intercultural precisam ser levadas a sério, pois elas dizem respeito à continuidade

histórica dos povos indígenas, dos seus saberes e dos seus modos de vida.

Sandra Benites relata em entrevista que desde que se mudou para o Espírito

Santo, em 2015, se percebe entre aldeia e cidade, o que para ela é conflituoso. Ela

conta que antes sonhava na língua guarani, no espaço guarani, e que atualmente

também tem sonhos com os jurua (não-indígenas). Sonha com suas angústias, com

a casa no meio da cidade dos jurua (SHIRATORI et al, 2022). Atualmente, ela sonha

em duas línguas, e não mais isoladamente, afirma. Sonhar em duas línguas é uma

mistura conflituosa, especialmente porque como hoje reside entre outros indígenas,

de outras etnias, não se sente confortável para contar seus sonhos e experienciar o

py’a guapy. Ou seja, tirar o peso do sonho a partir da partilha. 

Por  mais  que sonhe nas duas línguas,  sempre procuro contar  na minha
língua guarani  que faz mais sentido e tem mais emoções – tem o que a
gente  chama de  py’a  guapy.  Seria  como se você  respirasse  aquilo  que
contou e tirasse o peso do sonho, aquela aflição que carrega a partir  do
sonho. Se eu contar na minha língua guarani para alguém que confio e se
perceber que está recebendo de uma maneira harmoniosa, vou ficar bem.
Já não sonho como sonhava antigamente. (SHIRATORI et al, 2022, p.3) 

Sérgio Yanomami também diz que passou a sonhar diferente com a vinda

para  a  cidade.  “Desde  que  cheguei  aqui  na  cidade,  sonho  com  muitas  coisas

distantes, como as coisas que os brancos fazem, usam e constroem”. (SHIRATORI

et  al,  2022).  Os  sonhos  também  são  modos  de  viver;  dão  notícias  dos

atravessamentos dos corpos. É interessante quando Sandra Benites relata que ao

adquirir uma nova língua e um novo modo de viver, adquiriu também um novo modo

de sonhar.  Esse  entre em que  vive  não é  necessariamente um modo de  sentir

apaziguado. É composto por angústias, como ela relata. Ela descreve a falta que

sente da experiência de viver e contar os sonhos em sua língua guarani, língua de
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origem, familiar;  de contar os sonhos para aqueles que falam a mesma língua e

podem oferecer um espaço de confiança para essa partilha. 

Para Sandra Benites, o sonho é uma sabedoria e é preciso viver nele como

se fosse uma língua. “A gente vive na língua guarani, que é a nossa fala de todos os

dias. A gente vive nela, dentro da própria palavra, do próprio  nhe’ẽ. A palavra é o

nosso  próprio  espírito  –  e  isso é  mais  profundo  do  que uma fala  simplesmente

falada”.  (SHIRATORI et al, 2022, p.13). Sonhar e contar o sonho estão juntos, em

um  mesmo  processo  do  ser  guarani.  Vive-se  dentro  das  próprias  palavras,  a

palavra-espírito, que envolve sentir, experimentar com o corpo, de modo profundo,

nessas experiências. 

Minha língua é o que eu vivo, é o que carrego, é o meu espírito, o meu ser.
Não estou dizendo que a outra língua não é importante para mim. Uso o
português  para  me comunicar  com  os  meus  parentes  que  falam  outras
línguas  –  é importante  como um instrumento de luta.  Mas aí  tem outras
línguas, como inglês,  que são mais  confusas para mim. Talvez eu tenha
medo de não sonhar mais em guarani depois de aprender essas línguas ou
de sonhar em confusão. Quero continuar sonhando em guarani, na aldeia
guarani, quero continuar sonhando com essa forma. Quem sabe um dia eu
aprenda  outras  línguas,  mas  só  depois  que  estiver  segura  naquilo  que
sonho. (SHIRATORI et al, 2022, p.15).

Há  um  paradoxo  na  questão  linguística  quando  pensamos  em  culturas

historicamente assimétricas do ponto de vista dos direitos, do reconhecimento, da

valorização.  Como  afirma  Benites,  em  fala  pública  recente  no  TEdxESMPU

(disponível  no youtube),  muitos  são  os  indígenas que vivem nas  cidades  e  que

sequer  têm  a  possibilidade  de  se  afirmarem,  nem  como  indígenas,  nem  como

brancos, nem como negros, o que, segundo ela, leva à experiência de um não-lugar.

“Quando a gente não reconhece alguém, essa pessoa não existe, e se não existe

não se discute.” 

Uma coisa é tomarmos como referência pessoas que falam inglês e francês,

além do português.  Línguas  de nações  hegemônicas,  pessoas  que transitam na

Europa. É preciso lembrar que muitos povos indígenas brasileiros foram forçados a

deixar  e  esquecer  suas  línguas  de  origem,  como  consequência  de  um  longo

processo  colonizador.  Quando  pensamos  na  universidade,  a  exigência  do



96

português,  seja  como  segunda  ou  primeira  língua,  dá  notícias  desse  processo

neutralizador das subjetividades. Por outro lado, temos dimensão do que significa

ser indígena na universidade e a complexidade que envolve esta inserção do ponto

de vista do ser, do sujeito, dos devires ontológicos. Este ponto será melhor discutido

no capítulo seguinte, a partir das experiências dos próprios estudantes indígenas.

4.4. Donna Haraway: na via das relações compostistas

Para  Haraway  (2022),  as  relações  são  sempre  as  menores  unidades  de

análise.  Este  ponto  é  de  extrema  importância  para  esta  tese,  uma  vez  que

pretendemos, também, pensar uma relação em particular, a relação que se constroi

em uma análise e as possibilidades de escuta advindas desse encontro. A autora

nos convida a questionar a excepcionalidade humana a partir  da perspectiva das

relações interespécies  (HARAWAY, 2021,  2022),  refletindo amplamente sobre as

conexões  tecidas  entre  humanos,  tecnologias  e  animais,  especialmente  no

paradigma  de  um  mundo  danificado.  Ela  questiona  lógicas  de  pensamento  e

fronteiras dicotomistas calcadas na modernidade ocidental e propõe a emergência

de ontologias que possam rever relações entre humanos e não humanos, entre o

que  se  nomeou  ocidentalmente  de  natureza  e  cultura,  ou  natureza  e  sociedade

(GREBEWICZ  &  MERRICK,  2013).  Aqui,  os  outros  presentes  na  voz  de  um

interlocutor  tomam  mais  dimensões.  Trata-se  de  pensar  que  humanos  e  não

humanos estão permanentemente interligados, são  naturezasculturas (HARAWAY,

2022).

A autora discute que a própria noção de humanidade foi tecida de modo a

trazer  várias  consequências  epistemológicas  que  nos  cegaram por  muito  tempo.

Categorias  e  conceitos  são  sempre  provisórios.  Por  meio  deles,  nós,  ocidentais

modernos,  nos  aventuramos  a  apreender  e  empreender  um  mundo,  por  muito

tempo. As categorias habituais com as quais lidamos, dicotômicas e separatistas

advindas da modernidade, nos trouxeram amargas consequências para os modos

de viver e morrer em nosso planeta. Aprendemos a pensar em natureza e cultura,
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interno  e  externo,  indivíduo  e  sociedade,  mente  e  corpo,  como  instâncias

desconectadas (HARAWAY, 2022). 

O argumento é de que viver a partir  deste deslocamento perspectivo pode

impactar  profundamente  as  subjetividades  humanas,  fundamentando

transformações narrativas. Ou seja, os modos como vivemos e consequentemente

contamos histórias, criando novos mundos. De modo semelhante, com a psicanálise

aprendemos que é pela fala que o sujeito pode acessar novos modos de dizer de si.

Ao se contar uma história repetidas vezes, chega um momento em que algo de novo

se instaura, que permite sair de um curto circuito.

Se pensarmos na perspectiva mitológica, ou, dizendo de outro modo, edípica,

o sujeito neurótico está sempre às voltas com os outros humanos que vieram antes

dele  e  que  se  relacionam  com  ele  pelo  que  se  nomeou  de  parentesco.

Supostamente,  estes  outros  humanos  poderiam  responder  sobre  o  enigma

originário, mas não o fazem, pois, como vimos, esta é uma operação impossível.

Como afirma Tobie Nathan (2018), esta perspectiva parte da premissa de que os

humanos estão sozinhos no universo, na ciência.  O que talvez os indígenas nos

ensinam é que eles estão interessados em outras dimensões que não somente as

humanas: os animais, o cosmos, o que chamamos de natureza, ao se perguntarem

acerca de suas origens – fenômeno que instaura vários mundos e que foi descrito

pelo perspectivismo ameríndio (VIVEIROS DE CASTRO, 2010). Daí a dificuldade de

se falar em neurose e em psicanálise para pessoas indígenas (DUNKER, 2020). 

Neste  estudo,  trato  de  relações  com  pessoas  de  etnias  diversas,  que

transitam  pela  ocidentalidade,  pelas  cidades,  pelo  capitalismo  e  reivindicam  a

legitimidade de fazer parte de uma instituição ocidental particular, da universidade.

São pessoas que convivem, seja de modo mais próximo ou mais indireto, com não-

indígenas,  longe de habitarem um estereótipo cultural  purificado e estigmatizante

que os brancos tendem a ter acerca deles. Por outro lado, eles querem pertencer,

preservar  e  dar  vozes  às  suas  culturas  e  origens,  aos  seus  conhecimentos

tradicionais.  Muitos  deles,  mais  jovens,  buscam  resgatar,  nos  ensinamentos

tradicionais dos anciãos e sábios de suas comunidades (BENITES, 2022), o que

quase se perdeu. Querem que suas vidas, seus modos de se colocar no mundo
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sejam  respeitados.  Querem  transitar,  visitar,  ir  e  voltar.  Muitos  querem  fazer

estágios, apresentar trabalhos, partilhar com e entre muitos outros, transformar seus

conhecimentos  em ações  na  aldeia,  trabalhar,  tocar  violão,  ir  a  festas,  eventos,

beber,  dançar,  utilizar  redes  sociais.  Enfim,  viver  cotidianamente,  usufruir  da

ocidentalidade e do capitalismo (do modo como poderíamos conceber para qualquer

não-indígena, mas que estranhamos quando se trata de um sujeito indígena). Por

que não?

Muitos deles veem na universidade a possibilidade dessa articulação entre

mundos, fundamental para sua resistência. Experiência nada isenta de conflitos e

ambivalências. Isso é o que chega a mim, em mim e por mim, a partir da leitura de

textos indígenas, das conversas e convivências que tive com indígenas que estudam

na UFG e em outras universidades, das aulas, palestras e eventos que acompanhei.

E também a partir da escuta de Luanna, colaboradora e analisante particular com

quem pude desenvolver uma relação diferente, mais profunda e mais frequente. 

Haraway (2021) fala de coreografias ontológicas (expressão que retoma de

Charis  Thompson)  para  argumentar  que  é  a  partir  de  práticas  emergentes  que

pessoas  e  espécies  diferentes  podem  seguir  juntas,  em  arranjos  que  levam  a

diferença a sério. O que a autora entende por alteridades significativas passa pelo

“trabalho vulnerável e com os pés no chão que aglomera agências e estilos de vida

não harmônicos, responsáveis tanto por suas histórias díspares herdadas quanto

por seu futuro comum.” (HARAWAY, 2021, p. 13). Nesse sentido, podemos pensar

em modos de ser que se cruzam, se enlaçam, se compõem e se fazem juntos sem a

negação do quão desafiador é esse enlace.

O pensamento da autora se insere na demarcação do que ela tem chamado

de Chthuluceno como movimento recente da mesma, de distanciamento das noções

de Antropoceno e Capitaloceno. O termo remete aos organismos que habitam o

subterrâneo,  as  profundezas.  Aos  ctônicos  (do  grego  khthónios),  seres  fora  da

história,  cujos mitos estão fora  das narrativas cristãs fundacionistas (HARAWAY,

2016). Diferentemente dos dramas dominantes dos discursos do Antropoceno e do

Capitaloceno,  a  autora  alega  que  os  seres  humanos  não  são  os  únicos  atores

importantes no Chthuluceno (HARAWAY, 2016).
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O Chthuluceno é composto de estórias e práticas multiespécies contínuas
do devir-com em tempos precários e arriscados, nos quais o mundo não
acabou e o céu não caiu - ainda. Estamos em jogo uns com os outros. (...) A
ordem é retricotada: os seres humanos são com e da Terra e as potências
bióticas  e  abióticos  dessa  Terra  dão  forma  à  narrativa  principal.
(HARAWAY, 2016, p. 113).

Para a autora, o Chthuluceno remete a uma “pilha de compostagem muito

mais quente para passados, presente e futuros ainda possíveis” (HARAWAY, 2016,

p.57). Compostagem, aqui, abre caminhos para futuros e não para fins de mundo,

na perspectiva da urgência de novas narrativas, de modos de viver que não tomem

o mundo como recurso, mas que se impliquem, se enraízem e componham.

Em  “Jamais  fomos  modernos”,  Latour  (2019)  questiona  a  categoria

modernidade  como  referência  e  argumenta  que  sempre  existiram  os  híbridos,

aqueles que têm em si tanto a natureza quanto a sociedade, que não lidam com

estas instâncias como separadas e desconectadas. Por exemplo, os inúmeros povos

originários  que  foram  colonizados  e  excluídos  do  projeto  eurocêntrico  como

referências para teorizar e compreender o indivíduo, a partir das ciências sociais.

Em referência  ao  autor,  Haraway  (2022)  brinca  com o  título  do  livro  e  escreve

“Jamais fomos humanos” para criticar não apenas a modernidade como parâmetro

de  humanidade,  mas  a  própria  excepcionalidade  humana,  reivindicando  um

posicionamento que considere desde o princípio as relações com inúmeros seres

que  compõem  naturezasculturas.  Por  isto,  a  autora  não  se  define  como  pós-

humanista  (GANE,  HARAWAY,  2012).  Se  a  centralidade  da  modernidade  é

relativizada, nos afirmarmos pós-modernos não resolve o problema. Se a categoria

de humanidade é posta em questão,  não faz sentido rotularmos pós-humanistas.

Uma vez  que humanidade e natureza foram categorias  construídas a fim de se

instituir quem tem direito a reivindicar a condição de sujeito e quem é objeto, quem

explora  e  quem é  explorado,  quem domina  e  quem é dominado,  elas podem e

precisam ser historicamente situadas e revistas. 

A perspectiva “ciborgueana” de Haraway pode ser útil para iniciarmos certas

reflexões. O ciborgue é um “recurso imaginativo” proposto por Haraway na década
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de 1980 para pensar relações híbridas, impuras, mistas. O surgimento do ciborgue,

figura  que  não  é  somente  humana  nem  somente  robô,  misto  de  tecnologia  e

humano, é, para a autora, histórico. É fruto do militarismo e do capitalismo tardio.

Remete a identidades fronteiriças e à impossibilidade de totalidades em um planeta

fraturado, destruído ambientalmente. Ela o propõe como presença carnal, mundana,

que ocupa a fronteira entre realidade e ficção (HARAWAY, 2009).

Sem  a  intenção  de  introduzir  mais  uma  categoria  separatista  de  análise

(hábito que atribui à modernidade), o ciborgue faz jus ao gesto da autora de pensar

conexões,  composições,  relações  complexas,  imbricadas,  entre  as  diferentes

espécies que habitam o planeta. Para a autora (HARAWAY, 2009, p. 38),

O ciborgue é uma criatura de um mundo pós-gênero: ele não tem qualquer
compromisso com a bissexualidade,  com a simbiose pré-edípica, (...) não
tem qualquer fascínio por uma totalidade orgânica que pudesse ser obtida
por meio da apropriação última de todos os poderes das respectivas partes,
as quais se combinariam, então, em uma unidade maior. Em certo sentido,
o ciborgue não é parte de qualquer narrativa que faça apelo a um estado
original, de uma “narrativa de origem”, no sentido ocidental, o que constitui
uma ironia “final”, uma vez que o ciborgue é também o telos apocalíptico
dos  crescentes  processos  de  dominação  ocidental  que  postulam  uma
subjetivação abstrata, que prefiguram um eu último, libertado, afinal, de toda
dependência.

A figura do ciborgue, cabe dizer, não é um apelo a categorias ou modos de

vida desconectados, individualizados, completamente independentes. Ao contrário, o

que a  autora  questiona  é  o  fato  de as  narrativas míticas  originárias,  no  sentido

ocidental  humanista,  remeterem a  um desenvolvimento  individual  e  à  história,  a

“esses gêmeos e potentes mitos tão fortemente inscritos, para nós, na psicanálise e

no marxismo” (HARAWAY, 2009, p. 39). O ciborgue, para ela, pularia o estágio da

unidade original. Ele está comprometido com a parcialidade, com a ironia, aponta a

impossibilidade de uma totalidade. Destaco que ele pode ser utilizado neste trabalho

como  recurso  imaginativo  de  vislumbrar  modos  de  subjetivação  emergentes.

Poderíamos aproximar o ciborgue da ideia de um sujeito em análise? Um sujeito que

não está mais fixado e paralisado na cama de gato da origem edípica.

Ao  tomar  como referência  os  organismos  subterrâneos,  tentaculares  e  as

subjetividades ciborgues, a autora propõe pensar um mundo em que “as pessoas
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não  temam  sua  estreita  afinidade  com  animais  e  máquinas,  que  não  temam

identidades permanentemente parciais e posições contraditórias” (HARAWAY, 2009,

p. 46). Deste modo, as categorias ganham potência para articular novas relações de

parentesco  que  não  giram  em  torno  apenas  das  noções  de  genealogia,

consanguinidade,  mitos  de  origem,  salvação  e  purificação (HARAWAY,  2016).  A

aposta da autora é de que as relações compostas modificam modos de ser e estar

no  mundo,  modos que  exigem criatividade.  Fazer  parentes.  Quem nós  seremos

quando  as  naturezasculturas se  encontrarem?  Trata-se  de  investimentos  em

conexões que ultrapassam o que foi usualmente compreendido a partir de noções

familiares como pai, mãe, filho, tutor, dono, posse, propriedade. Origem, apocalipse,

salvação: seria possível sair deste ciclo que recai sempre em relações de poder,

dominação e colonização? Não se pretende aqui responder de modo simplista e

ingênuo a esta questão. Mas esta é uma pergunta urgente e Haraway nos convida a

fazê-la ao longo de sua obra (HARAWAY, 2009, 2016, 2021, 2022). 

Indo muito além do ciborgue, a autora tem pensado em termos de relações

interespécies e  de  espécies  companheiras (HARAWAY, 2021,  2022).  Ela  chama

atenção  aos  entremeados  humanos-tecnologias-animais,  partindo  de  Freud  para

acrescentar  a  tecnologia  como  quarta  ferida  narcísica  do  sujeito  humano  –  em

referência  às  três  feridas  descritas  pelo  autor  no Mal-estar  na Cultura  (FREUD,

1930).  A  tecnologia,  para  ela,  envolve  a  carne orgânica  e  por  isso  instaura um

paradigma que rompe com “as grandes divisões”. A autora comenta que todas estas

feridas – a copernicana, ao remover a Terra do centro do universo; a darwiniana, ao

colocar  o  homo  sapiens no  mundo  das  outras  criaturas;  o  inconsciente,  que

confrontou a razão iluminista e os processos conscientes, nos mostrando que “não

somos senhores de nossa casa” (FREUD, 1917/1996) e as implicações trazidas pela

tecnologia – são necessárias para rever certezas de si, embora não suficientes para

deixarmos  de  perseguir  O  inimigo.  Com  esse  comentário,  ela  nos  aponta  a

insistência humana de sempre conceber e se referir a uma instância única, unívoca.

Pensar nos encontros, nas composições e nas conexões não traz resultados

garantidos. Não há final feliz ou infeliz assegurado seja no plano social, psíquico,

ecológico ou científico. Entretanto,  como implicação, são modos de se relacionar
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que  exigem  respeito,  curiosidade,  possibilitam  respostas  e  não  reproduzem

silenciamentos  –  responsabilidades  alinhadas  à  capacidade  de  responder

(HARAWAY, 2022).

Retomo  sua  análise  acerca  da  Crittercam3,  interface  criada  pela  National

Geographic  para  acompanhar  animais  em  seus  habitats  naturais,  zonas  mais

profundas  do  oceano,  zonas  não  frequentadas  por  humanos.  A  autora  não  se

restringe a sinalizar apenas a sedução envolvida nas descobertas que massageiam

o ego  dos pesquisadores  e  dos espectadores.  Ao  contrário,  busca apontar  algo

menos óbvio: a “experiência imediata de alteridade” (HARAWAY, 2022, p. 333). Ao

se questionar sobre a agência dos animais em questão, ela afirma que eles não são

nem meros objetos – seja para as pessoas seja para as máquinas utilizadas – nem

atores  completamente  simétricos  e  intencionais.  Para  a  autora,  é  mais  difícil

especificar o engajamento agencial  no encontro naturalcultural  da experiência da

Crittercam (HARAWAY, 2022).

O primeiro  e  fundamental  aspecto  a  ser  extraído  é  que  ele  nos  obriga  a

exercitar outro modo de raciocinar que não seja separando as dimensões. Trata-se

do que a autora chama de “emaranhamentos carnais”.

Não se trata de quem ‘tem’ agência (…) Na medida em que eu (e minhas
máquinas)  uso um animal,  sou usada por  um animal  (com sua máquina
acoplada).  Devo  adaptar-me  aos  animais  específicos  mesmo  quando
trabalho durante anos para aprender a induzi-los a se adaptarem a mim e a
meus  artefatos  em  determinados  tipos  de  projetos  de  conhecimento
(HARAWAY, 2022, p.346).

Ela aborda as relações tecidas entre humanos e animais para argumentar que

se nos colocarmos curiosos diante do outro teremos acesso a dimensões relacionais

e  carnais,  antes  não  possíveis,  uma  vez  que  os  parceiros  não  precedem  ao

encontro.  A  prerrogativa  das  relações  entre  espécies  instaura  uma  ética

epistemológica aos humanos e consequências metodológicas para as pesquisas. As

3 “A Crittercam foi inventada em 1986 pelo biólogo marinho e cineasta Greg Marshall, da National
Geographic. Consiste  em  um  conjunto  de  instrumentos  que  captura  vídeo,  som  e  dados
ambientais, como a temperatura, sendo acoplado às costas de animais selvagens de modo a
estudar o comportamento destes na natureza.” (HARAWAY, 2022, p. 329).
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relações  entre  humanos  e  animais  são  pontos  de  partida  para  refletirmos

exatamente em que medida a excepcionalidade humana criou modos de existir e de

ver limitados a certas categorias.

Aqui  retomo  Foucault  (1966/1999).  Quando  o  autor  fala  das  duas

contraciências (antropologia e psicanálise), conforme abordamos, ele anuncia uma

terceira  contraciência,  que  viria  a  percorrer,  animar,  inquietar  todo  o  campo

constituído das ciências humanas, extravasando-o.

Essa terceira contraciência faria aparecer, num modo discursivo, as formas-
limites das ciências humanas;  como elas,  alojaria sua experiência nestas
regiões  iluminadas  e  perigosas  onde  o  saber  do  homem  trava,  sob  as
espécies do inconsciente e da historicidade, sua relação com o que as torna
possíveis. Todas as três põem em risco,  “expondo-o”, aquilo mesmo que
permitiu  ao  homem  ser  conhecido.  Assim  se  tece  sob  nossos  olhos  o
destino do homem, mas tece-se às avessas; nestes estranhos fusos, é ele
reconduzido às formas de seu nascimento, à pátria que o tornou possível.
Mas  não  é  essa  uma  forma  de  conduzi-lo  ao  seu  fim?  (FOUCAULT,

1966/1999, p. 407).

Poderíamos dizer que a perspectiva de Haraway coincide com esta suposta

terceira  contraciência?  Aqui,  proponho  com  Foucault,  em  diálogo  com  Donna

Haraway, Gersem Baniwa, Sandra Benites, Freud, Lacan, Nathan e outros, pensar

que a ideia de homem, como o concebemos e conhecemos, precisa ser, no mínimo,

revista.  Viveiros  de  Castro  (2010)  aponta  que  é  preciso  proliferar  pequenas

multiplicidades em resposta a grandes opostos: nós e os outros, os humanos e os

animais,  os  ocidentais  e  os  não-ocidentais.  Certamente,  um  desafio  posto.  A

antropologia contemporânea traz como gesto a recusa da questão “o que é próprio

do  homem?”,  uma  vez  que  esta  se  tornou  uma  questão  “impossível  de  ser

respondida sem hipocrisia” (p. 15). O próprio do homem é não ter nada de próprio.

Ele  se  caracteriza  justamente por  sua  indeterminação.  Ainda,  como acrescentou

Dunker  (2011),  etnologia  e  psicanálise  nos  mostram  formas  de  fracasso  da

humanização. Todavia, os humanos e as espécies estão aí, resistindo e insistindo

no mundo. O que podemos extrair deste modo de pensar para a psicanálise e para



104

as  ciências  sociais?  Haraway  (1995,  p.  15)  propõe  que  seria  necessário

simultaneamente:

uma explicação da contingência histórica radical sobre todo conhecimento
postulado  e  todos  os  sujeitos  cognoscentes,  uma  prática  crítica  de
reconhecimento  de  nossas  próprias  “tecnologias  semióticas”  para  a
construção de sentido e um compromisso a sério com explicações fiéis de
um mundo “real”, um mundo que possa ser parcialmente compartilhado e
amistoso em relação a projetos  terrestres de liberdade finita,  abundância
material adequada, sofrimento reduzido e felicidade limitada.

Ela aponta a necessidade de um projeto de ciência sucessora que insista na

diferença  irredutível  e  na  multiplicidade  radical  dos  conhecimentos  locais.  Uma

ciência que possa se libertar da arrogância cientificista sem deixar de ser prática

confiável, embora sempre parcial e situada. Interessante notar como ela aproxima

sofrimento reduzido e felicidade limitada. A redução do sofrimento não estaria no

ideal de uma completude, na solução de todos os problemas e no extermínio de todo

mal-estar. 

4.5. Caminhos: expandir subjetividades

Os gritos de guerra de nossos parentes já ecoam pelos rios, florestas e céu,
chegam aqui, ouça-os: Surara! Surara! Não reluto em acreditar que somos

fortes, já sobrevivemos muitas guerras, inclusive, uma das primeiras
guerras, também era invisível e provocou a mortalidade em massa dos

donos desta terra, a mesma terra que agora somos expulsos. Nossa
existência é ameaçada há mais quinhentos anos, entretanto, insistimos em

viver, nos recusamos a sucumbir, nos recusamos a morrer. Embora
separados, estamos unidos sob o mesmo céu e estrelas! 

Eu os escuto e respondo: Surara! 

(Luanna Arapiun)

Para Glowczeski (2011), uma lição que se aprende com os povos indígenas é

que  o  encontro  entre  o  mundo  das  tecnologias  contemporâneas  com  formas

ancestrais de funcionamento, produtoras de muitas línguas e estilos de vida, pode
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ser mediado por fluxos subjacentes aos que tradicionalmente ligavam as pessoas.

Para a autora, em função desses fluxos, a diversidade cultural pôde florescer. Os

indígenas resistem ao longo da história, isto é fato, apesar de todo o processo que

consiste em violentamente desestabilizar física e psiquicamente esses povos. Eles

também nos ensinam a questionar os processos de subjetivação. Povos exilados,

migrantes, em conflito, na busca por um território existencial, exploram novas formas

de se reancorarem. “Na procura por aquilo que ainda desajeitadamente chamamos

de ‘identidade’, a busca é uma maneira de aceitar a nossa própria multiplicidade,

enquanto reconhecemos, ao mesmo tempo, a singularidade de cada agenciamento

de subjetividades” (GLOWCZESKI, 2011, p. 40).

A  autora  caminha  na  mesma  direção  que  propusemos  até  aqui.  Ela

argumenta que o trabalho dos cientistas sociais consiste em acompanhar situações

em que múltiplas identidades tentam emergir, não como oposição fronteiriça entre

nós e eles,  eu  e  outro,  mas como condição para  a  constituição de  lugares que

funcionem como encruzilhadas, levando a um novo espaço (GLOWCZESKI, 2011).

É possível articular o que a autora destaca como ensinamento dos povos indígenas

com o florescimento multiespécies de Haraway e suas implicações epistemológicas.

Pensar em subjetividades entremeadas, compostas, e as possibilidades que trazem

para construirmos futuros.

Latour  (2020)  se  pergunta  de  que  modo  podemos  reconstruir  bordas,

invólucros?  Onde  podemos  nos  aterrar?  Ou,  ainda,  “como  organizar  uma  vida

coletiva em torno do tremendo desafio que é o de nos juntarmos” (p. 16). Lucila

Gonçalves  (2023)  argumenta  que  é  preciso  olhar  para  os  modos  como  as

concepções  oníricas  dos  ameríndios  ampliam  as  ocidentais.  A  autora  lembra  a

importância de nos reposicionarmos diante do que os guaranis chamam Teko Porã,

traduzido por bem viver. “Quais são os pressupostos e mínimos essenciais para um

modo  de  vida  em  que  a  terra,  a  floresta,  as  águas  dos  rios,  as  montanhas

permaneçam vivos?” (p. 270).

A pajé Mapulu me disse: “se acabar a mata, espírito morre e acaba tudo”.
Afinal,  se  o  sonhar  e  o  viver  são  indissociáveis,  todos  permeados  pelo
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mama’e, e, se os mama’e vivem na mata... sem mata, eles morrem e as
pessoas também. (GONÇALVES 2023, p.270)

Para Latour (2021), os povos originários sabem como ninguém o que é estar

privado, expulso de sua terra. Eles “não tiveram outra escolha a não ser se tornarem

especialistas na tarefa de sobreviver à conquista, à exterminação, ao roubo de seu

solo” (p. 13). O autor comenta a ironia que é nos voltarmos a eles atualmente:

“Vocês perderam seu território? Nós o tomamos de vocês? Pois saibam que
agora  nós  é  que  estamos  em  vias  de  perder  o  nosso.”  E  então,
estranhamente, no lugar de um senso de fraternidade que soaria indecente,
surge uma espécie de novo vínculo que desloca o conflito clássico: “Como
vocês fizeram para resistir e sobreviver? Também seria legal aprender isso
com vocês.” (LATOUR, 2020, p. 13)

Ele aponta que a crescente experiência atual  de não se estar mais  se dá

dentro da própria casa. Para a psicanálise, nunca estivemos. Ninguém jamais esteve

em casa, seja no âmbito do que se entende pelo inconsciente, pela falta e alteridade

constitutivas, pelo que resta em nós como sedimento fragmentário (lalíngua) ou pelo

impossível de se dizer totalmente do desejo. No entanto, quando pensamos, seja em

gaia como mãe-terra, potência geradora, seja em nosso planeta como casa, há uma

radicalidade. Para Latour, não há garantias de que a ciência e tecnologia humanas

tornarão  o  planeta  mais  habitável  aos  humanos.  A  natureza,  como  concebida

modernamente, não é algo que se pode reduzir e controlar e esta é uma das feridas

narcísicas insuperáveis pelos humanos (FREUD, 1929-1930/2010). Por outro lado,

quando pensamos na ideia de fim do mundo, nos deparamos com o fato de que o

mundo acabou para inúmeros povos tradicionais há bastante tempo, como é o caso

do Brasil.

Consideramos, deste modo, assim como Haraway, a importância de subverter

a ideia de apocalipse e de fim do mundo. Com Chtuhuluceno, a autora propõe um

exercício de pensamento não mais em referência ao mundo moderno (e aqui ela se

distancia  de Latour),  mas uma “fluência  temporal  em andamento continuamente”

(HARAWAY, 2014, s/p),  tornando possível  um mundo sem início e, por isso,  um
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mundo sem fim. Ou, dito de outra forma, que seja possível pensar em muitos fins do

mundo. E em muitas continuidades, apesar dos fins. 

Aqui  resgato,  novamente,  o  pensamento  de  Krenak  (2019):  expandir

subjetividades.  Este  parece  um  movimento  importante  em  resposta  a  certos

impasses de nosso tempo, indo ao encontro do que se  entende por um processo

analítico. Haraway (2016) estimula o pensar como maneira de nos treinarmos para

ser visitantes uns dos outros, aprender a não ser si mesmo, importar mais com o

mundo e menos com assuntos costumeiros. Krenak (2019) alerta que deixamos de

ser corpos que dançam e cantam. Isso me remete à neurose.

Para Haraway,

precisamos  fazer  aliados  entre  os  inimigos  e  não  sabemos  como (...)  a
maneira  como  os  povos  ameríndios  tiveram  que  habitar  a  barriga  do
monstro, formar alianças inusitadas, se tornar alguém que eles não tinham a
intenção  de  se tornar.  Esse  gênero  de  remundificações  e reformulações
precisam  ser  engajados  em  outras  dramaturgias  que  não  a  da  guerra,
justamente porque estamos na barriga do monstro (HARAWAY, 2014, s/p).

Estas  perspectivas  parecem  ter  pontos  em  comum.  Na  via  de  alertar  a

impossibilidade de se livrar de certas tensões, a autora convida a permanecer, viver

com  o  problema,  nos  inserindo  em  colaborações  e  combinações  inusitadas  no

mundo,  aprendendo  diferentes  e  novos  modos  de  contar  histórias  (HARAWAY,

2016). Histórias transitórias, parciais, localizadas e limitadas que podem subverter o

que acreditamos já saber acerca de nós mesmos e do mundo em que vivemos. 

Parecem existir pontos de encontro entre estas perspectivas e a psicanálise,

especialmente a clínica psicanalítica. Para Vieira (2003), o que torna um sujeito um

indivíduo singular é justamente a trama de suas histórias. 

Cada unidade básica de suas histórias já está dada, cada elemento de uma
cena já existe no estoque de sentidos da cultura,  mas a composição da
cena  é  singular.  O  lugar  do  sujeito  é  vinculado  à  construção  de  uma
gramática  de  experiências,  de  histórias  e  de  fantasias.  Certamente
nenhuma  delas  é  original,  todas  já  estão  disponíveis  na  cultura,  mas
encontram-se amarradas de forma singular (VIEIRA, 2003, p. 9).
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Maurano  (2018)  argumenta  que  é  imprescindível  ao  humano  encontrar

técnicas de vida que lhe permita lidar com as agruras, com o real. Até mesmo a

neurose é um recurso, mas um recurso que cai mal. A ética da psicanálise aponta

um resto, não se cura do inconsciente. Uma análise não contém uma promessa de

resolução de problemas, não se dirige à salvação – em consonância com Haraway,

que sinaliza as falácias dessa busca. Todavia, permite o reconhecimento de si como

pulsional e do preço a se pagar por essa condição que remete à transitoriedade, à

metonímia, ou em outras palavras, à posição de desejante. Com esta perspectiva,

Lacan  desloca  o  campo  moral.  Para  ele  (LACAN,  1959-1960/  2008),  a  ética

psicanalítica refere-se à dimensão trágica da vida e é nessa dimensão que as ações

se  inscrevem.  Tragédia,  neste  contexto,  tem  o  sentido  teatral  de  drama,  faz

referência ao teatro grego que produzia experiências catárticas pela via dos afetos

paradoxais  evocados:  compaixão,  horror,  temor,  com  apelo  à  comicidade  e

desfechos longe de um final feliz (QUINET, 2015).

Tsing (2021) argumenta que o futuro pode ser feito no trabalho colaborativo

das assembleias que compõem paisagens, ou, nas palavras de Haraway (2022), no

trabalho colaborativo entre as espécies que compõem o planeta. Ou seja, se dá a

partir do surgimento de diferenças, de multiplicidades, que levam inevitavelmente à

transformação a partir de encontros improváveis, no acaso que nos contamina, nos

arranjos  que  colocam  as  paisagens,  e  não  os  humanos,  em  primeiro  plano.

Consideramos que  esta  perspectiva  epistemológica  é  potente  para a  articulação

entre psicanálise e antropologia. Busco com ela romper dualismos que restringem

modos de ser e ancorar-me em uma interdisciplinaridade desafiadora. 

Tsing (2022) destaca ainda que uma etnografia de qualidade é da ordem do

complexo, o que envolve uma postura que não é alheia ao mundo nem aos que se

escutam.  A  escuta  criativa  surge  como  possível  maneira  de  proliferar  a

multiplicidade de vozes, que possibilitam o começo de outras histórias no lugar de

uma história única. Escuta que permite a perturbação das certezas e a multiplicação

da  participação,  como  destaca  Joana  Cabral  de  Oliveira  no  prefácio  ao  livro  O

Cogumelo  no  Fim  do  Mundo:  “Ouvir  e  contar  uma  profusão  de  estórias  é  um

método” (TSING, 2022, p. 85). A autora trabalha com os termos história e estória.
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História no sentido dos eventos e seus desdobramentos e estória no sentido das

narrativas. Estórias que podem criar histórias, mundos e futuros. Apoio-me  neste

modo de fazer pesquisa. 

Nos  próximos capítulos,  buscarei  trazer  dados empíricos  da pesquisa que

realizei  para desdobrar as questões colocadas até aqui.  O campo em questão é

composto  pelas  experiências  de  estudantes  indígenas  no  ensino  superior,  suas

histórias contadas, suas trajetórias narradas. O percurso que fiz até o momento na

tese, no âmbito da psicanálise e da antropologia contemporânea, foi escolhido com

o  intuito  de  viabilizar  minha  aproximação  com  as  subjetividades  indígenas  na

universidade e com a possibilidade de escuta a eles. 
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CAPÍTULO 5

O SER EM MANEJO: DEVIRES A PARTIR DA EXPERIÊNCIA NA UNIVERSIDADE

Neste capítulo apresentarei dados de entrevistas realizadas com estudantes

indígenas, da graduação e da pós-graduação, entre os anos de 2022 e 2023. Ao

longo deste período conversei com 11 estudantes, a maior parte de modo online,

especialmente  em 2022,  quando  as  atividades  acadêmicas  ainda  se  davam  de

maneira remota, devido à pandemia de COVID-19. Isso impossibilitou a realização

de campo em aldeias e comunidades, inclusive como medida de proteção contra a

transmissão  de  COVID.  Estas  entrevistas  foram  realizadas  como  forma  de  me

aproximar dos estudantes e do tema de pesquisa, tendo em vista que eu vinha de

outro campo de atuação. Encontrei  no território universitário a possibilidade mais

viável para realizar um campo, de modo remoto.

Os estudantes da UFG pertenciam a etnias diversas e indicavam uns aos

outros, caso se interessassem em participar da pesquisa. Conversei com pessoas

das etnias Mehinako, Trumai-Suiá, Kalapalo-Kuikuro, do Alto Xingu; Apinajé, Krahô,

Xavante, Xerente, Karajá, de Tocantins; Guarani-Kaiowá, de Mato Grosso do Sul,

entre outras com quem tive contato mais breve. O contato era realizado por mim,

inicialmente,  com  uma  mensagem  via  WhatsApp.  A  partir  daí  marcávamos  um

horário por videochamada ou combinávamos encontro presencial na universidade

em algum local aberto, de preferência. 

As entrevistas foram gravadas com a autorização dos estudantes e tiveram

foco  em  suas  experiências  acadêmicas.  Foram  trabalhadas  suas  dificuldades,

vivências, os modos de sofrimento neste contexto e os recursos subjetivos utilizados

para  organizar  e  compreender  uma  realidade  muito  diferente  das  suas  nas

comunidades, na maior parte das vezes. As conversas tiveram duração média de 2

horas e os dados são muito ricos. 

Foi  previsto  um  roteiro  com  perguntas  disparadoras,  mas  também  foi

resguardada a liberdade para falarem livremente. Inicialmente tive três perguntas

norteadoras:  “me  conte  um  pouco  de  sua  história  até  chegar  na  universidade”;

“como tem sido sua vida acadêmica?” e “quais dificuldades e desafios?”. A partir da
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fala dos estudantes, íamos conversando e desdobrando informações de acordo com

os conteúdos abordados por eles. 

Não cheguei a conhecer alguns participantes pessoalmente e não foi possível

prolongar a convivência com muitos interlocutores após a entrevista, pelo fator da

distância e também porque, como houve procura por escuta psicológica ao longo do

estudo,  a  ênfase  seguiu  para  a  construção  de  relações  com estes  sujeitos  em

particular.  Conversei com 6 mulheres e 5 homens. Embora não seja um número

muito  maior  do  gênero  feminino,  cabe  ressaltar  que na UFG a maior  parte  dos

estudantes  indígenas  ainda  é  do  gênero  masculino.  Geralmente,  mulheres

indicavam outras para participarem da pesquisa e é provável que minhas próprias

questões e atravessamentos como mulher tenham interferido. Estes aspectos serão

aprofundados no próximo capítulo. 

Das 11 entrevistas realizadas, não utilizei todas neste texto de modo explícito.

Como perdi contato com alguns, não pude obter destes a autorização via termo de

consentimento  assinado.  Percebi  ao  longo  do  estudo  que,  como  se  tratam  de

pessoas indígenas, de epistemologias diversas e, particularmente, de culturas que

carregam  marcas  de  inúmeras  violências  produzidas  pelo  contexto  colonial,  é

fundamental que, na condução da pesquisa, seja priorizado a construção do vínculo

e  da  confiança.  Percebi  que  gravadores  e  Termos  de  Consentimento  Livres  e

Esclarecidos (TCLEs) só são importantes quando estamos sob o olhar da ciência

ocidental, à qual presto contas como pesquisadora. Portanto, os relatos trazidos aqui

foram daqueles com quem obtive contato mais prolongado, a ponto de obter suas

autorizações expressas. 

Este estudo se diferenciou exatamente pela proposta de articular antropologia

e psicanálise na compreensão das subjetividades de estudantes indígenas. Busquei

investigar  como  eles  se  relacionam  com  a  universidade  e  a  compreendem,  ao

mesmo tempo em que são transformados por suas experiências nela. Ao longo das

inserções em campo, pude me dar conta da delicadeza envolvida no modo de fazer

e  conduzir  esta  pesquisa.  Não  busco  expor,  eviscerar,  nenhum  dos  meus

colaboradores. Busquei escutá-los. Ainda assim, compreendo que a posição em que
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me  encontro,  de  pesquisadora  não-indígena,  com  cargo  ocupado  dentro  da

universidade em questão, traz inúmeros paradoxos.

Aspectos  biográficos  dos  participantes  são  apresentados  ao  longo  do

capítulo, mas trechos de suas falas aparecem em vários momentos do texto, a fim

de ilustrar temáticas comuns na fala dos interlocutores. Este modo de construção

textual foi adotado a fim de favorecer uma leitura mais fluida e a compreensão das

questões  tratadas.  Alguns  interlocutores  apontaram  que  gostariam  de  ser

referenciados no texto por seus nomes de fato, seja o nome indígena, seja o nome

não-indígena.  Aos  outros  participantes,  que  não  fizeram essa  indicação,  nomes

fictícios foram dados, a fim de preservar suas identidades. 

5.1. “Fazer o papel falar”: qual o sentido de estar em uma universidade?

Para  início  desta  discussão,  retomo o  relato  de  Jacir  (nome  fictício),  que

sinaliza a complexidade em jogo quando pensamos nas subjetividades indígenas na

universidade: “uma coisa sei hoje: escrever. Pesquisador eu já sou. Agora, xamã eu

ainda não tenho certeza”. Ele está em dupla formação, desde pequeno, na escola e

na aldeia. A ele foi endereçado por seu povo a formação como rezador, que se dá

ao longo da vida. Formação perigosa, nada garantida, transmitida pelos sábios mais

antigos de sua comunidade. Perigosa porque assimilar todas as rezas, praticá-las,

cada uma em sua função,  e  ainda  de modo protegido,  é  um desafio.  Há rezas

difíceis  de  serem  enunciadas.  São  tristes,  é  difícil  cantá-las  sem  se  afetar

profundamente, de modo a não se colocar em risco. 

Ele  conta  que  quando  criança  não  gostava  de  estudar,  ia  para  a  escola

obrigado. Quando retornava, ia correndo sentar ao lado da bisavó e lá passava o dia

escutando,  aprendendo.  Apesar  de  não  saber  exatamente  o  porquê  de  sua

caminhada na universidade, conta que assim os mais velhos quiseram e assim ele

tem feito.  Já  se  foram duas  graduações,  mestrado  e,  agora,  o  doutorado.  Jacir

pertence  à  etnia  Guarani-Kaiowá,  tem  33  anos  e  cursa  doutorado  na  área  de

humanas na UFG. Conversar com ele foi importante. Primeiro, porque sua história é

repleta  de  experiências  muito  particulares  e  ele  tem  muito  a  ensinar.  Segundo,
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porque  ainda  existem poucos  indígenas  nos  cursos  de  pós-graduação  da  UFG,

quando comparamos à quantidade de não-indígenas. Este dado torna ainda mais

importante acompanhá-los em suas trajetórias, considerando que já caminham há

mais tempo no território acadêmico, não evadiram, e que, portanto, possivelmente

têm um olhar diferente daqueles recém-ingressos. 

Quando Jacir afirma que do lado de cá ele já pode se dizer pesquisador, mas

de lá não pode ainda se dizer xamã, ele se refere ao que a universidade não ensina.

Insiste em dizer aos não-indígenas que existem inúmeras outras universidades e

ciências  fora  da  cultura  ocidental,  dentro  das  aldeias,  tradicionais,  antigas,

sistematizadas. “Aqui se faz o papel falar”, ele diz. 

Lembro que este interlocutor fez muita questão de participar da pesquisa, no

sentido  de  desejar  falar  de  sua  cultura  e  de  ser  escutado.  Com muitos  outros

interlocutores a aproximação não foi tão fluida, por isso me chamava a atenção sua

acessibilidade. Hoje percebo que este interesse não tem a ver necessariamente com

a pesquisa em si, mas com este ponto em particular, presente em muitos momentos

nas nossas conversas: “fazer o papel falar”,  que faz referência à oralidade como

forma de transmissão de conhecimentos entre os Guarani-Kaiowá. “Fazer o papel

falar” é tornar o ensino escrito em ensino oral, mas também tornar suas cosmologias

conhecidas entre os não indígenas,  pela via da escuta.  Ele,  como muitos outros

indígenas, busca escuta pela via da universidade. Busca que seus saberes sejam

reconhecidos, legitimados como modos próprios de ciência.

Pra ouvir a gente, pra ocupar esses espaços e que também não é a única
ciência. Que é dos Kaiowá. Tem outros vários modos de ser. (Jacir)

Aqui  temos dimensão da  universidade  como instrumento,  como estratégia

política, muito diferente da formação indígena. Faustino, Novak e Rodrigues(2020)

discutem que a escrita passou a ser ferramenta de uso pelos indígenas em suas

estratégias de resistência,  aspecto  que está presente também na vivência  deste

interlocutor. O nome indígena de Jacir é Ava Vera Rendy Ju, que quer dizer “aquele

que brilhará como brilha o pôr do sol”, aquele que foi escolhido pelos que vieram
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antes dele para suportar a carga do conhecimento. Ele diferencia muito bem os dois

lugares e sua relação com cada um eles.

A cadeirinha que para mim é o campo, lá para mim é a universidade, porque
lá aprendo mais que na universidade. (...) A universidade você não precisa
usar ela igual uma reza. Não precisa incorporar, não precisa se encantar por
ela, e aí eu usava isso. E isso até hoje eu tenho na mente né, que o papel
da universidade pra mim, ela é um caminho de resistência. (Jacir)

 

As narrativas dos interlocutores desta pesquisa levam a compreender que,

embora  existam  particularidades  em cada  universidade  brasileira  que  aderiu  às

ações afirmativas desde a Lei 12.711/2012, há uma concomitância temporal vivida

coletivamente pelas instituições. Isso diz respeito a um momento histórico no Brasil,

em  que  as  universidades  passaram  a  ser  obrigadas  a  resguardar  vagas  a

estudantes  indígenas,  negros  e  quilombolas,  garantindo  o  ingresso  deles  como

estudantes no espaço acadêmico.

Uma  das  perguntas  previstas  no  início  deste  estudo  foi  o  quê  estes

estudantes de diferentes etnias buscam atualmente com o ingresso na universidade.

Além do que a literatura aponta hoje de modo geral no Brasil,  como se dá essa

decisão para os estudantes que ingressam no contexto particular da Universidade

Federal de Goiás? Resistir, lutar por direitos, engajar-se nas lutas dos movimentos

sociais e negociar com os brancos compõem algumas razões para o ingresso na

universidade.  Estudar,  formar-se,  foram  mencionados  como  possibilidades  de

aprender novas narrativas, novos modos de comunicação, modos mais perspicazes

e  advertidos  de  relacionarem  com  o  poder  público,  com  os  não  indígenas,

particularmente os brancos. 

O direito às suas terras, aos seus territórios, está em jogo, o que coloca os

próprios indígenas na condução da defesa das garantias de seus direitos dentro do

ambiente acadêmico (LIMA, HOFFMAN, 2007;  VAZ-FILHO, 2010.  Aqui  os dados

deste  estudo  condizem  com  o  que  outros  autores  vêm  salientando  acerca  da

presença de estudantes indígenas nas universidades (BANIWA, 2009, VAZ-FILHO,

2010; DAL BÓ, 2018). Cabe lembrar que a educação formal é um recurso antigo à

luta dos povos indígenas diante do colonialismo e de uma cultura hegemônica que
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não  aceita  a  diversidade  étnica,  não  apenas  no  Brasil  (FAUSTINO,  NOVAK,

RODRIGUES, 2020; VAZ-FILHO, 2010, BANIWA, 2009). 

Vivendo  sob  regimes  de  escravidão,  exploração  colonialista  e  perda  de
territórios, os povos indígenas resistiram e lutaram contra todas as formas
de expropriação e opressão buscando a manutenção de suas terras, suas
organizações socioculturais e autodeterminação. No processo de conquista
de  direitos  indígenas,  que  envolveu  guerras  e  estratégias  de  consenso,
foram  séculos  de  resistência,  até  que  passassem  a  ser  considerados
sujeitos de direitos (FAUSTINO, NOVAK, RODRIGUES, 2020, p.3). 

Interlocutores deste estudo ressaltaram este aspecto em nossas conversas.

Foram trazidas percepções acerca das necessidades cotidianas das comunidades e

de como poderiam aliar os aprendizados na universidade a essas necessidades, a

fim de se fortalecerem, se defenderem e transitarem melhor na luta pelos direitos

coletivos. Tuane (nome fictício), indígena do Alto Xingu, estudante de graduação da

área de humanas, conta que pensou em cursar Direito como meio de luta pelos

direitos das pessoas na sua aldeia.

Direito foi o que me motivou a vir saber o nosso direito quanto uma mulher
indígena também. E de lutar pelos nossos direitos. É tanta coisa que eu vi lá
na minha aldeia que me fez pensar: por que não? Por que eu não posso
fazer isso? (Tuane)

Araci (nome fictício), da etnia Apinajé, estudante de graduação do curso de

Educação  Intercultural,  traz  este  aspecto  em sua  fala  quando  afirma  que,  pelo

estudo, um povo torna-se menos vulnerável, se fortalece, pode negar e se defender

daquilo com o que não concorda. Ela relata o sonho de que seu povo tenha boas

escolas,  boa  saúde.  Deseja  que  seu  povo  seja  tratado  com  respeito  pelos

profissionais não-indígenas que vão à aldeia. 

S  ó através do estudo que a gente pode dizer não  , meu sonho hoje é ver,
por  exemplo,  a  etnia  Apinajé,  ou  minha  aldeia  que  eu  moro,  seja,  por
exemplo, não vulnerável, vou dizer assim, porque as pessoas falam assim,
ah,  as  etnias  são  vulneráveis,  e  de  ver,  né,  por  exemplo,  uma  escola
diferenciada  mesmo,  ver  uma  saúde,  né,  as  pessoas  que  trabalham na
saúde,  que vem pra tratar  de respeito, né, que não vem só pra receber,



116

porque você tá recebendo ali, você vem pra cuidar, né. Então, o meu sonho
é que nós, saber dizer o não para as pessoas que nos tratam mal, para
dizer não, assim, ter a firmeza. (Araci)

Na fala de Amnhàk (nome verdadeiro), também da etnia Apinajé e do curso

de Educação Intercultural, temos a percepção de que o conhecimento obtido por

meio  do  ensino  superior  permite  se  preparar  para  lidar  com  manipulações  e

discriminações oriundas da convivência com não-indígenas.  "A educação é arma

para  você  viver",  indispensável,  ela  diz.  Ela  relata  que,  ao  dominar  a  língua

portuguesa,  pode  inclusive  tirar  dúvidas  e  discernir  certas  questões  aos  seus

parentes.  De  modo  semelhante  ao  que  Araci  relata,  há  uma  valorização  da

educação formal como recurso que os protege na defesa de seus interesses, na

convivência com o mundo dos brancos. 

Hoje a educação e o conhecimento são os principais,  porque se você não
tem nenhum conhecimento você pode ser manipulado, você não corre atrás
do seu direito, você pode ser discriminado, você não sabe de nada, claro
que o nosso conhecimento tradicional ele é transmitido através da oralidade,
é  um  conhecimento  ancestral,  mas  eu  tenho  esse  conhecimento,  agora
você não, entendeu? Na minha concepção como indígena, o conhecimento,
ele valoriza muito o ser humano, as pessoas, porque é como você vai lidar
com as pessoas também, né? Porque se você não tiver um entendimento,
uma boa educação, né?  Eu falo assim de academia mesmo, se você não
tem  essa  educação,  você  perde  muito, né?  Porque  você  não  tem
conhecimento,  às  vezes  você  é  enganado, né?  Primeiro,  a  língua
portuguesa  é  um  empecilho  (...)  é  uma  barreira,  e  aí  às  vezes  chega
pessoas pensando em manipular, em enganar, né, aí elas vêm até mim e
perguntam se é certo, se é errado, e a maneira de eu estar ajudando eu
falo,  “olha, dessa forma é certo, dessa forma não é certo”, então eu procuro
ajudar,  então isso eu adquiri  na universidade,  né, essa educação de dar
discernimento porque como eu falei no início, meus pais acreditavam muito
e acredita  que  a educação é a arma pra você viver, porque não adianta
você  ter  bens  materiais  se você não  tem conhecimento  e  o  nosso bem
maior é a educação. (Maria Aparecida Amnhàk Apinayé)

Nossa  vida  indígena  é  uma  luta  incessante  a  todo  tempo  contra  o
preconceito,  a gente luta para que nossos direitos sejam respeitados, na
saúde,  direito  à  educação,  direito  ao território.  (Maria  Aparecida  Amnhàk
Apinayé)
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Estes relatos abordam o conhecimento como aquisição que os protege, que

fortalece o ponto de vista, a fala. Que possibilita dizer não, se defender. Aqui vale

pensar não só na universidade como instituição formadora, mas na educação e no

conhecimento de modo geral, em recursos que os permitam se colocar de modo não

vulnerável ou manipulável, que favoreça o pensamento crítico, além de possibilitar

ajudar uns aos outros no contexto das aldeias.

Tornar,  retornar.  Ir,  voltar.  Ir  para voltar.  Ao  que parece,  as trajetórias de

indígenas  no  ensino  superior  estão  alinhadas  a  uma  contrapartida:  o  retorno  à

aldeia. Este ponto é de extrema importância quando pensamos que não se trata

apenas de ir,  perder-se, perder o que é de si e do seu povo, perder a tradição.

Podemos pensar, de modo oposto, justamente em resgate. Podemos brincar com a

linguagem: tornar no sentido de modificar, de transformar, de devir, mas também de

recuperar,  restituir,  regressar.  As  palavras  antitéticas  têm  valor,  pois  apontam

paradoxos  cabíveis  em um  mesmo  gesto.  Vale  dizer,  esse  paradoxo  pode  ser

apenas um modo ocidental de ver essas relações. É possível supor que, para parte

dos indígenas entrevistados, não se tratam de contradições, mas de confluências,

como diria Nego Bispo (SANTOS, 2015). 

As  dimensões  do  retornar  não  aparecem  necessariamente  no  sentido  de

morarem  novamente  e  definitivamente  nas  comunidades  –  embora  este  projeto

também apareça na fala de alguns estudantes –, mas no sentido de contribuir com

as comunidades a partir de serviços, conhecimentos técnicos, mediação linguística,

tradução. Retornar à  aldeia  aplicando conhecimentos aprendidos fora,  que serão

úteis aos seus povos. Araci cita a confecção de ofícios e atas como conhecimento

aprendido fora que é útil às necessidades cotidianas da aldeia. 

Pra ajudar mesmo também a comunidade, fazer documento, ofício, porque
aqui  a gente faz muita  reunião e precisa de fazer uma ata,  né? Mais ou
menos de 30 anos pra cá são alfabetizados, e os que é pra trás não são
alfabetizados. (Araci)

Tuane  relata  a  possibilidade  de  retornar  à  aldeia  após  formar-se  para

trabalhar com seu povo, reunir as pessoas e falar com elas.
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Hoje em dia, o meu pai, ele me procura muito pra ajudar ele com algumas
coisas. E meu povo... Meu povo é mais complicado. Eu acho que assim, né?
Eu ainda não tive muito contato. (...) Eu nunca fui pra minha aldeia, chegar lá
e juntar as pessoas e falar, não. Eu ainda não tive essa oportunidade, mas
claro,  eu tô aqui pra isso, porque futuramente eu vou ser essa pessoa lá.
Porque, simplesmente por eu estar aqui na cidade, já me torno essa pessoa
que vai ser... que vai  trabalhar com eles. Porque eu tô aqui pra isso.  Eu
sempre... eu vi isso assim, sabe? De...  depois que eu voltar pra aldeia eu
vou trabalhar com eles, não sei com o que, mas de qualquer forma eu vou tá
lá. (Tuane)

Kussugui  (nome  verdadeiro),  indígena  Kalapalo-Kuikuro,  estudante  da

graduação  do  curso  de  Educação  Intercultural,  destaca  que  os  professores  são

aqueles que resolvem muitos problemas na comunidade, pois têm maior domínio do

português, podem mediar o contato com as autoridades políticas quando precisam

de alguma resolução de um problema na comunidade.

Quem  resolve  as  coisas  da  comunidade são  os  professores.  Que  fala
português, que sabe escrever. Por exemplo, quando quebra uma bomba, os
outros têm dificuldade de falar com o prefeito. (Kussugui)

Jânio  (nome fictício),  da etnia  Xavante,  aluno  do curso de graduação em

Educação Física, relata que em sua comunidade é comum ocorrerem contusões,

torções,  fraturas,  lesões  diversas,  em função  das  práticas  de  luta.  O  estudante

pretende  aplicar  seus  conhecimentos  como  Educador  Físico,  especialmente  na

prevenção  de lesões,  dando instruções  aos  lutadores da sua  comunidade sobre

movimento, posicionamento e manejo do corpo para que se lesionem menos. Alguns

estudantes  com  quem  conversei  mais  brevemente  também  trouxeram  esta

dimensão  em  suas  experiências  acadêmicas.  Um  aluno  Xakriabá  do  curso  de

Biomedicina  almeja  oferecer  exames  laboratoriais  mais  acessíveis  a  sua

comunidade em Minas Gerais; uma aluna Karajá recém-formada em Letras pretende

cursar Enfermagem como segunda graduação, ao analisar que nesta profissão terá

mais chances de viver e trabalhar na aldeia de origem.

Neste ponto, vale problematizar que, se por um lado, os estudantes citam a

aplicação de conhecimentos ocidentais para atender necessidades reconhecidas em

suas comunidades; por outro, incorporar conhecimentos ocidentais pode ser mais
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uma forma de perseveração do colonialismo. Por exemplo, quando pensamos na

indústria  farmacêutica,  nos laboratórios,  quais seriam as  consequências de  suas

inserções nos territórios  indígenas? Até  que ponto  certos  conhecimentos podem

representar risco às aldeias e aos conhecimentos tradicionais que operam por lá?

Estes são aspectos que merecem melhor aprofundamento em outros estudos. No

âmbito desta pesquisa, enfatizamos que os estudantes veem em suas graduações

uma ligação com a vida na comunidade e desejam levar esses conhecimentos para

lá, de modo a facilitar as vidas e as rotinas de seus povos.

Para Amanhàk, transitar entre aldeia e cidade, transitar entre códigos, entre

práticas e saberes, foi uma condição que se colocou desde a infância. Ela conta que

os pais sempre investiram em seus estudos. Caso quisesse estudar, teria que ser

fora, pois na aldeia só tinha até o terceiro ano do ensino fundamental  (hoje já é

disponibilizado até o ensino médio). Entretanto, estudar fora não necessariamente a

afastou  de  seu  povo.  Sempre  que  possível,  ela  retornava,  para  não  deixar  de

conviver e praticar suas tradições, seja nas férias ou nos feriados. 

Enfim, eu continuei estudando, fiz todo o meu colegial, ensino fundamental
e ensino médio na cidade e buscando melhorias buscando conhecimentos,
mas nunca deixando de valorizar a minha cultura. E aí  eu sempre voltava,
né?  Minha família nunca permitiu que nós deixássemos de viver a cultura,
né?  Então,  todas  as  férias,  todo  o  tempo,  eu  estava  envolvido  nas
atividades da aldeia. (Amanhàk)

As prioridades de seu povo e de sua família sempre estiveram presentes, sair

para  estudar  não  causou  perda  de  laços.  Ao  contrário.  Ela  relata  que  precisou

reavaliar suas escolhas quando sua avó adoeceu. Mesmo próxima da conclusão do

curso de graduação, não hesitou em voltar. 

Então fui estudando e fiz até o oitavo período de Direito na UFT e eu tive
que retornar para a aldeia porque minha avó ela estava com a idade bem
avançada,  precisando de mim.  Minha família precisando de mim naquele
momento. Aí eu vim com meu filho também para ter esse elo e ligação com
a minha avó que ela já estava com 102 anos. Então, eu queria que meu filho
fosse  criado  com  ela  um  pouco,  né?  Então,  eu  decidi  trancar  a  minha
faculdade e fiquei por aqui, ajudando o meu povo, minha família, né? Minha
avó veio a falecer algum tempo depois, mas eu senti naquele momento que
aqui precisaria muito mais, né? (Maria Aparecida Amnhàk Apinajé)
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Jacir,  formado em Pedagogia,  conta  que,  apesar  das  críticas  que tem ao

currículo  e  à  metodologia  do  curso,  pôde  acessar  teóricos  que  o  ajudaram  a

identificar dificuldades de aprendizagem nas crianças.  Para ele, a universidade é

lugar  de  passagem: "eu  tenho  que  retornar  também,  né?  Ao  meu  fazeres

cosmológicos."

Até hoje pouca coisa eu coloco em prática da pedagogia,  da didática  da
pedagogia, porque ela é voltada mesmo para os não-indígenas né? Ela é
pensada  pelos  pensamentos  dos  não-indígenas.  E  agora  tem  alguns
teóricos, né?  Que  nos  ajuda  nos  momentos  de  ver  que  os  alunos  têm
dificuldade, né? Eu vi, alguns deles nos ajuda. (Jacir)

A dimensão do tornar também apareceu em relatos sobre se perceber com

visões  identificadas  como  não-indígenas  e  resgatar  os  saberes  a  partir  da

universidade e da experiência como professor. Kussugui conta que, na infância, teve

poucas oportunidades de aprender suas tradições. Cresceu na cidade, com poucos

adultos que o ensinassem. Quase se perdeu de sua cultura. Com a experiência em

sala  de  aula,  no  papel  de  transmissor  às  crianças,  percebeu  a  importância  de

aprender suas tradições.

Entrei pro mundo do branco, internet. Tem que fazer outras coisas. A partir
de 5 anos meus pais se separaram e eu não tinha conselhos. Não tinha
ninguém  pra  cuidar  na  adolescência.  Eu  fiquei  focando  no  estágio,
estudando. (...) Não passei nenhuma vez pelos rituais. Nada! (Kussugui)

Quando eu morava na cidade eu quase perdi a minha cultura, não praticava
nada. Depois que eu entrei pra sala de aula, eu comecei a estudar sobre a
minha cultura. Eu fui ganhando confiança da comunidade, ganhei respeito,
porque fui conseguindo tudo para eles, internet, recurso, ganhou verba para
projetos. (Kussugui)

No relato abaixo, o interlocutor relata que tornar-se professor, estar no ensino

superior, dispor de recursos linguísticos e financeiros, o colocaram em um lugar de

respeito  na  aldeia.  Sua  trajetória  é  peculiar  porque  ele  traz uma experiência  de
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sofrimento ao se perceber recebendo pouco investimento  afetivo  dos adultos na

infância. Relata que sua trajetória se deu com passos próprios, aprendendo muita

coisa  sozinho,  nos  trabalhos,  estágios  e  lugares  pelos  quais  passou.  Hoje,  é

referência para os mais jovens. "Muitos jovens pensam em mim, me admiram. Os

pais  falam  pros  jovens:  você  tem  que  ficar  igual  ele."  (Kussugui).  Atualmente,

Kussugui tem filhos e se preocupa em criá-los de modo diferente, com carinho e

atenção, transmitindo os ensinamentos de sua cultura.

No meu caso, quando eu era criança, as pessoas não me davam atenção,
não  me  dava  carinho.  Hoje  eu  tô  falando  língua  portuguesa,  ganhando
recurso, aí todos vêm pedir apoio pra mim. A partir de quando você começa
a dominar  a fala,  começa a tratar diferente. Eu não vou fazer como eles.
(Kussugui)

Amnhàk também relata algo semelhante, ao compreender as explicações de

seu  povo  ao  fenômeno  do  eclipse.  Aquilo  que  para  os  não-indígenas  é

compreendido  como  mitológico,  é  de  extrema  importância  para  o  modo  de

compreensão  dos  seus  povos.  Ela  traz  este  saber  como  um  resgate,  além  de

sinalizar a importância de ensinar aos seus alunos. 

Por  isso  que  ele  é  vermelho,  porque  traz  a  cor  de  sangue,  a  cor  de
sofrimento, a dor. Então, eu ainda tinha essa visão do não-indígena, né? Eu
falei, ah, eu vou ver, porque é o eclipse, é bonito e tal. Mas aí, quando meu
pai e minha mãe, não, volta, e foi me explicar toda essa crença entre Deus,
entre  o  Sol  e  a  Lua.  Então,  me  fez  pensar  muito.  Eu  falei,  poxa,  nós
precisamos muito aprender.  Não sabia, né? Então, já gravei eles falando.
Vou passar para os meus alunos, meus estudantes. Porque assim, os não-
indígenas tratam como mitologia,  né? E pra nós não é mitologia, é o que
nós acreditamos. Então, isso é importantíssimo. (Maria Aparecida Amnhàk
Apinayé)

5.2. Diferenças em questão: dificuldades, discriminação, racismo

Há atualmente, na UFG, 442 estudantes indígenas de graduação e pós-

graduação (dados retirados do site  analisaufg.br,  que dispõe de paineis públicos

com  informações  acerca  do  perfil  dos  discentes  da  UFG).  São  31  etnias
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representadas:  Akwẽ-Xerente,  Apànjêhkra/Canela,  Apyãwa/Tapirapé,  A’uwẽ

Uptabi/Xavante, Bero biòwa mahãdu/Javaé, Boe/Bororo, Canela do Araguaia, Crẽh

cateh  cati  ji/Krĩkati,  Guajajara,  Ikpeng,  Iny/Karajá,  Ixỹbiòwa/Xambioá,

Kajkwakhrattxi/Tapayuna, Kalapalo, Kamayurá, Kawaiwete/Kayabi, Khĩsêtjê, Krahô,

Krẽka/Xakriabá, Kuikuro, Matipu, Mehinako, Mẽmõrtũmre/Canela, Mẽtyktire/Kayapó,

Panhĩ/Apinajé,  Pyhcop  cati  ji/Gavião,  Tapuia,  Trumai,  Wauja,  Yawalapiti,

Yudja/Juruna. Estes números, como vimos, são crescentes e estão em constante

atualização. Entretanto, o cenário mostra ainda desigualdades quando se considera

o  total  de  estudantes  na  UFG  (22.000,  em  média)  e  a  quantidade  de  povos

existentes no país (há 272 etnias listadas no site do Instituto Socioambiental – ISA,

mas estima-se um número muito maior). Atualmente, temos 2 professores indígenas

na  universidade,  ambos  lotados  no  Núcleo  Takinahakỹ  de  Formação  Superior

Indígena. Gelson Tapirapé foi admitido em 2023 e Eunice Tapuia  tomou posse em

2024. Avanço recente, extremamente necessário.

Estes dados são importantes porque nos dimensionam que, embora tenham

sentido  e aplicabilidade na vida em comunidade,  os percursos  de formação dos

estudantes em questão são atravessados por dificuldades, especialmente quando

eles  chegam no contexto  universitário.  As imposições ocidentais  são  muitas aos

povos indígenas. Faustino, Novak e Rodrigues (2020) argumentam que chegar e

viver na universidade envolve transitar nas cidades, em contextos urbanos. Envolve

comprar  passagens,  viajar  muitas  vezes  sozinho,  utilizar  meios  de  transportes,

encontrar  endereços;  reunir  e  organizar  documentos  pessoais,  preencher

formulários,  localizar-se  espacialmente  em blocos,  unidades  e  salas  de  aula  na

universidade; participar de aulas, escrever, digitar e apresentar trabalhos. Tudo isso

requer aprendizagem e demanda novas formas de comunicação. 

Há,  ainda,  a  possibilidade  de  visitar  museus,  shopping  centers,  almoçar
fora,  fazer  novas  amizades  e  alianças,  arrumar  emprego,  conceder
entrevistas aos meios de comunicação no Dia do Índio, fazer palestras em
escolas,  participar  de  eventos,  aprender  informática  e  a  lidar  com  as
ferramentas e ambientes virtuais de aprendizagem (AVA). Ações que, para
quem  viveu  500  anos  de  colonialismo  e  tutela  até  1988,  quando  a
Constituição Federal  lhes concedeu a cidadania,  são de suma relevância
(...). Todas essas aprendizagens compõem os resultados que os indígenas
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buscam  no  ensino  superior,  além  do  diploma  (FAUSTINO,  NOVAK,
RODRIGUES, 2020, p. 23). 

Destaco este trecho porque é importante, para este estudo, pensarmos em

mais  razões  pelas  quais  os  indígenas  escolhem  vir  para  a  universidade.  Cabe

considerar  que,  talvez,  os  indígenas,  mais  do  que  um  diploma  e  além  dos

conhecimentos aplicáveis à vida e sobrevivência de seu povo, queiram circular entre

os  espaços  ocidentais,  transitar  nas  cidades,  ter  autonomia  no  mundo  branco,

exercer cidadania para além da aldeia, poder escolher (MOLINA, RIBEIRO, 2021;

NOVAK,  2014;  FAUSTINO, NOVAK,  RODRIGUES,  2020).  Estar  na universidade

coloca  em articulação  um sujeito  para  além da  racionalidade  política  (MOLINA,

RIBEIRO, 2021), mas não sem ela.

Acrescento aqui os impactos emocionais e afetivos desses deslocamentos,

que extrapolam questões de aprendizagem. Referenciar-se culturalmente por outros

símbolos, outros códigos, outra língua, é estar constantemente no lugar de estranho,

de estrangeiro, pelo menos por um tempo. Os relatos de Araci e Tuane, descritos

abaixo,  ilustram  este  ponto.  Tuane  destaca  que  ao  chegar  na  universidade  se

deparou com um mundo muito diferente do seu. Os seus primeiros 18 anos de vida

foram  na  aldeia,  com  referências  muito  diferentes.  Levou  tempo  até  que  se

acostumasse.  Tuane  nos  dá  elementos  do  quanto  se  via  dividida  entre  ficar  e

desistir.

Eu não tinha experiência com cidade grande, eu vim direto da aldeia,  fui
criada na aldeia, com os costumes diferentes. Aí você vem para um mundo
que não tem nada a ver com o teu mundo, né, com o que você viveu até os
18 anos.  E levou, sei lá, uns seis meses pra me adaptar, pra parar de falar
e  querer  voltar  pra  minha  vida.  Porque  eu  não  parava  de  falar,  eu  vou
embora, eu vou embora. E ao mesmo tempo eu ficava pensando, não vou,
vou ficar. (Tuane)

Para Araci, mesmo para aqueles que já são professores nas aldeias e têm

experiência em sala de aula, há o medo de não conseguir lidar com as demandas de

uma formação acadêmica, pois a exigência é grande, especialmente em relação à
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língua. É preciso o domínio do português. Muitos inclusive se recusam a ir para a

universidade.

Até hoje ainda, mesmo os professores que estão em sala de aula falam que
têm medo de enfrentar uma universidade, de estudar, porque não vai dar
conta, porque  a exigência é muito grande. Então, a interpretação é muito
difícil.  Então, aqueles que estão passando, por exemplo,  o Apinajé, é que
tem algum pouco de domínio português, um pouco só, né?  E vai a frente,
né? Mas assim, na hora que fala que é pra morar fora,  já  se recusa.  O
Apinajé  ainda não tem muitos que saiu da sua aldeia pra morar fora, né?
(Araci)

Estar na universidade requer situar-se subjetivamente de maneira radical, o

que  pode  ser  vivido  de  modo  muito  violento,  especialmente  quando  nas

universidades ainda não se debate de modo suficiente o dispositivo hegemonizante

ocidental eurocêntrico capitalístico colonizador (ROLNIK, 2021). Jacir, de modo sutil,

relata seu silenciamento na sala de aula, durante a disciplina de uma determinada

professora. “Lá fora não é o único lugar de opressão”, ele diz. O estudante, que vem

buscando  escuta,  espaço  de  fala  e  reconhecimento  cultural  na  universidade,

encontra, ainda, em alguns professores, negação e intolerância.

Eu sofri com a disciplina dela, então eu falava muito e aí chegou uma hora
que ela me cortou também, quando eu tava falando,  falei  para não falar
mais nunca mais né. Fiquei quieto, não falei mais. (...) E aí começou a me
perseguir, colocar falta também, por isso que eu falo, lá fora não é o único
lugar de opressão (..)  Inacreditável, você ser uma pessoa que estuda ética
racial e praticar, né, oprimir. (Jacir )

Os docentes nem sempre sabem trabalhar com a diversidade de situações

que se interpõem nas suas práticas de ensino, na rotina da sala de aula. Com os

estudantes indígenas o  despreparo se  intensifica.  “Não há  curso ou treinamento

regulares que ensinem o docente a trabalhar  com uma cultura diferente da sua,

principalmente  com  as  populações  indígenas,  que  possuem  um  contexto  de

socialização  totalmente  diferenciado  da  cultura  branca-ocidental”  (ALMEIDA,

BRAGA, 2022, p.8). Além disso, como aponta Jacir, ser especialista em um tema
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não  garante  que  a  pessoa  tenha  se  implicado  com  seus  preconceitos  mais

arraigados a ponto de atuar de modo diferente com o outro na sala de aula.

Esta  questão  parece  apontar  uma  sutileza.  Alguns  estudantes  reivindicam

modos  de  tratamento  mais  acolhedores  nas  salas  de  aula,  colocam  as  suas

particularidades  linguísticas  e  culturais  como aspectos  que  poderiam estar  mais

presentes. Não desejam ser tratados como menos capazes, menos inteligentes, com

menos recursos cognitivos que os demais colegas.  Esta dimensão está bastante

presente  na  fala  de  Tuane.  Ela  relata,  de  modo  indignado,  como  as  pessoas

(professores e colegas) se antecipam em relação a ela, por ser indígena. Pessoas

que reagem ao que olham e ao que acreditam saber, sem conhecer de fato quem é

o outro, suas referências, para além de seus traços étnicos. 

Eu sentia dos meus colegas, porque, tipo, por exemplo, quando a gente faz
um  trabalho  juntos,  ou  eu  não  era  escolhida,  eu  tinha  que  sempre,  o
professor sempre que tinha que me colocar em algum grupo, tipo, ai, nossa,
igual nessa última vez agora, eu tava procurando um grupo pra ficar, ainda
mais agora que era online, né, tipo, eu não conhecia ninguém, e olha que
era obrigatório,  na verdade eu conheci  algumas pessoas de vista,  aí ele
teve que falar lá também, (...) "alguém pode adotar a Tuane"? Aí o pessoal
ficou tipo, calado. Aí ele falou de novo, "alguém pode adotar a Tuane?" Aí
tem uma menina que, uma tal de Larissa, aí ela falou, "não, sim, a Tuane
pode vir pro meu grupo, não sei o quê". Mas assim, quando ele me colocava
assim,  alguns  professores  me  colocavam em  um  grupo,  deixavam  uma
parte  que  era  muito  fácil,  sabe?  Ainda  bem também,  né?  mas  eu  senti
aquilo  como se  ela...Vamos  mudar  isso aqui  pra  ela,  pra ela  conseguir,
entendeu? (Tuane)

Ela relata a situação em que se matriculou em uma disciplina ofertada por um

professor estrangeiro, que falava português, mas com sotaque bastante carregado

pelo espanhol. Ao tentar se situar com uma de suas colegas em relação a quem era

o professor, escutou: “Nossa, Tuane, eu fiquei com muita dó de você.” Ela segue: “Aí

eu não entendi, né? Falei, 'por quê?', 'Ah, é que ele não fala bem o português, ele

fala  mais  espanhol’,  aí  eu  entendi,  né?  Aí  eu  simplesmente  ignorei,  só  que  eu

entendi.” A interlocutora segue seu desabafo a partir de uma reflexão: a dificuldade

de entender o que o professor estrangeiro fala não é diferente da dificuldade da

colega, uma vez que as duas estão diante de um professor estrangeiro. 
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Eu sei que essa pessoa também tem essa mesma dificuldade que eu (...)
não sei se ela fala outras línguas, né, mas a gente tá no mesmo nível, eu e
ela nesse sentido. (...) E eu falo, não, eu dou conta sim. Mas isso, eu não
posso provar nada pra ela que eu entendo, que o professor fala,  eu não
posso provar. A única pessoa que tem que saber disso é eu mesma. (...) Eu
sei  que  eu  dou  conta,  por  isso  que  eu  tô  aqui  na  universidade,  uma
universidade federal, no mesmo lugar que ela e eu sinto muito de ela pensar
assim. (Tuane)

A questão linguística se coloca na fala de muitos interlocutores como um dos

principais  empecilhos  em  relação  ao  desempenho  acadêmico.  Para  se

comunicarem, escreverem, transitarem no território acadêmico, precisam aprender o

português. Embora a situação sociolinguística varie para muitos povos, devido ao

maior ou menor contato com a cultura não indígena ao longo da história, muitos

estudantes com quem conversei atribuíram ao português – atrelado às concepções

epistemológicas,  curriculares,  metodológicas  da  universidade  –  uma  dificuldade.

Cabe enfatizar que a questão não é a dificuldade com o português em si, mas o

modo como o fato de não se dominar a língua gera discriminação e intolerância, no

lugar  de  acolhimento.  O  que  deveria  ser  uma  questão  para  a  universidade,  no

sentido de como lidar  com estudantes de outras referências linguísticas,  volta-se

para o sujeito, como se isso fosse um déficit dele. Isso fica evidente no relato de

Tuane. E aqui, acrescento: será que as dificuldades com o português, apresentadas

por estudantes americanos ou europeus, ou vindas de professores, geram o mesmo

estranhamento?

Como  vimos,  língua,  cultura,  símbolos,  códigos  e  modos  de  viver  estão

atrelados.  Araci conta que, antes de ingressar na UFG, chegou a desistir do curso

de Ciências Sociais na UFT, por questões relacionadas à língua, em um momento

que percebeu que ainda não conseguia se defender diante do desconhecimento

cultural do professor.

Aí, só que eu não concluí nessa universidade, porque era muito difícil, por
causa do, de uns professores, né? Um professor, aliás, um professor, ele
não via a diferença cultural. A questão de linguagem, ele não observou.  E
eu me senti... era a primeira vez que eu tinha saído da aldeia para ir para a
cidade, em 2008. E aí assim, eu me senti muito...  eu fiquei revoltada,  né?
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Porque o professor pediu para mim aprender primeiro o português (...) Eu
não sabia me defender na época direito também. (Araci)

Muitos  relatam  a  falta  de  espaço  para  epistemologias  e  metodologias

diversas, denunciam não haver espaço para seus conhecimentos, seus modos de

pensar, suas cosmologias. Percebo que os estudantes indígenas querem partilhar

seus conhecimentos, falar a partir de seus pontos de vista e não apenas assimilarem

os códigos aqui determinados de modo passivo e silencioso. “Nem toda aula dos

professores vai ter apresentação, vai ter canto.” Esta fala, de Jacir, faz referência à

sua percepção de que  as práticas de sua cultura,  de seus conhecimentos,  nem

sempre terão espaço no contexto das aulas. Ele quer cantar e isso fica muitas vezes

abafado nas suas experiências acadêmicas.

As dificuldades relatadas são muitas e se sobrepõem ao longo do processo.

Este é um ponto importante, pois não é possível  tratar  dos desafios enfrentados

pelos estudantes de modo isolado. Aqui pensamos nas dimensões afetiva, social e

cultural  imbricadas.  Tuane trouxe dificuldades  iniciais  de adaptação  a uma nova

moradia, com pessoas até então desconhecidas.

São dificuldades diferentes, né? Porque antes era a adaptação, né, que era
mais difícil  pra  mim,  como,  como que eu  posso dizer? Porque  antes  eu
morava com o meu irmão. Apesar de ter sido difícil, né, mas fora da casa,
era outro mundo. Eu voltava pra casa e me sentia como se estivesse com a
minha família,  né? Aí quando eu vim pra cá já era diferente,  já era com
outras pessoas que não eram minha família, né, claro que hoje em dia são
pessoas que fazem parte do ciclo de amizade, né? (Tuane)

Araci  relata  dificuldades  financeiras  ao  longo  do  curso  de  Educação

Intercultural, que funciona de modo diferente das demais graduações e é específico

a  indígenas.  A  estudante  aponta  a  insuficiência  da  bolsa  em atender  todas  as

necessidades dos estudantes. Relata, ainda, que ela e os colegas se organizavam

de modo coletivo, partilhando alimentos e habitações, de modo a conseguirem pagar

por eles ao longo de cada módulo na universidade. 
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Todos os que cursavam a Educação Intercultural não tinham, não teve, casa
de apoio,  por  exemplo,  casa do estudante. A Educação Intercultural  não
tinha  casa de estudante.  Nós alugava,  cada um alugava uma kitnet,  um
quarto ou e alugava casa e ficava uma turma naquela casa. E de segunda a
sábado  era  oferecido  alimentação  gratuito  pela  PRAE.  Então  nós
recebíamos um ticket de alimentação, recebíamos o ticket. Aí, domingo, não
tinha a universidade lá, (...) nós comprávamos alimento no domingo. Então,
tudo era por nossa conta, né? E a bolsa era bem pouca, não recebia uma
bolsa pra se manter, pra pagar aluguel, pra comprar alimentação, pra pagar
passagem. Então, a gente não recebia direto todo mês a bolsa, era dividido.
Três meses que não recebia antes de vir para a Goiânia e assim a gente se
manteve durante o curso. (Araci)

Cabe lembrar  que,  nos últimos anos,  temos notícias de sucessivos  cortes

orçamentários impostos às universidades pelo governo federal, o que impacta nos

recursos disponibilizados aos estudantes. Por muitos anos,  a verba enviada pelo

governo  não  era  suficiente  para  pagar  contas  de  água  e  luz,  nem para  prover

segurança,  quem dirá para acolher  os estudantes cotistas.  É fundamental  que o

governo destine verbas especiais para os alunos oriundos das ações afirmativas,

sejam de licenciaturas específicas, como o curso de Educação Intercultural, ou dos

demais cursos de graduação.

5.3.  Conectando  ancestralidade,  ensino  superior  e  educação  escolar:
relatos acerca do curso de Educação Intercultural da UFG

Apesar  das  dificuldades  citadas,  o  curso  de  Educação  Intercultural  da

Universidade Federal de Goiás (UFG) foi mencionado por alguns estudantes como

escolha  possível  pela  abertura  que  ele  tem,  com  proposta  curricular  ligada

diretamente à educação dentro das aldeias, além de funcionar em blocos,  o que

permite que os estudantes venham à universidade, fiquem por alguns meses, mas

possam permanecer a maior parte do ano letivo em suas comunidades. 

Antes da lei de Cotas, muitas instituições de ensino superior desenvolviam

políticas  de  ingresso  de  estudantes  indígenas  por  meio  de  licenciaturas

interculturais,  com  vagas  reservadas  ou  suplementares,  “o  que  em  boa  parte

garantiu  o  ingresso  efetivo  desse  público  nas  universidades  brasileiras  até  a
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promulgação  desta  lei”  (BERGAMASCHI,  DOEBBER,  BRITO,  2018,  p.  39).  O

Programa de Licenciaturas Interculturais Indígenas (Prolind), criado pelo Ministério

da  Educação  (MEC),  supriu  em  muitas  medidas  a  necessidade  de  formação

diferenciada  de  professores indígenas,  com a constituição de  cursos  específicos

(BERGAMASCHI, DOEBBER, BRITO, 2018). 

Silva,  Ribeiro  e  Baumann (2021)  afirmam que a formação  intercultural  da

UFG  prioriza  a  autonomia  do  sujeito  e  o  fortalecimento  das  etnias  em  sua

diversidade. O currículo é pautado por transdisciplinaridade e interculturalidade. A

estrutura é  composta  por  uma matriz  de formação básica,  com duração de dois

anos, e uma matriz de formação específica,  com duração de três anos.  Um dos

objetivos é contribuir com as comunidades indígenas “na busca de soluções para

problemas e situações que eles enfrentam no cotidiano, desde a profissionalização

docente  até  o  fortalecimento  das  culturas,  de  suas  línguas  e  das  relações

econômicas.” (SILVA, RIBEIRO E BAUMANN, 2021, p.1328). Além disso, os autores

ressaltam:  a  formação  considera  “o  atual  contexto  político  que  vivenciamos,  de

forma a mobilizar  e conscientizar os estudantes a enfrentarem as consequências

sofridas pelo capitalismo.” (SILVA, RIBEIRO, BAUMANN, 2021, p.1329).

No  caso  de  Amnhàk,  mesmo estando  próxima da  conclusão  do  curso  de

Direito em Palmas, ela decidiu iniciar o curso de Educação Intercultural após uma

necessária pausa nos estudos. E por compreender que, além de ser algo mais útil à

sua comunidade, seria uma formação que não exigiria que ela ficasse tão dividida,

longe da família e do seu povo, em outra cidade, situação que teve que manejar

desde pequena. O curso é descrito pela estudante por sua valorização da cultura

indígena.

E aí surgiu a oportunidade de estar fazendo na UFG, quando eu estava aqui
na  aldeia.  Eu  fiquei  sabendo  do  processo  seletivo  da  UFG.  Tem  uns
processos, mas não tinha feito, porque como eu já estava na universidade,
mas eu sempre busquei,  porque também antes de retornar,  de ir  para a
faculdade, eu fui professora na aldeia, e aí eu fazia o curso de magistério. E
o  curso  de  Educação  Intercultural  nasceu  do  curso  de  Magistério,  da
necessidade  de  capacitar  e  melhorar  o  professor,  o  educador  indígena.
Porque  como  eu  já  falei,  não  temos  oportunidade,  não  temos  espaço,
porque desvaloriza nossa capacidade, o preconceito também ainda é muito
grande.  Então,  esse  projeto  da UFG foi  muito  importante  para os  povos
indígenas, porque  valorizou  a  cultura,  valorizou  os  povos  indígenas,
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valorizou os costumes. Então, isso que me interessou. Aí eu fiz, consegui a
aprovação. (...)  Eu me identifiquei mais. Por  esse acolhimento dos povos
indígenas  em  geral.  Porque  hoje  o  curso  tem  26  povos.  Antes  era  só
Tocantins e Goiás. Já tem de Maranhão, Mato Grosso. Então, se expandiu,
porque os povos indígenas acreditam que esse curso, ele vem só a valorizar
os  povos  indígenas,  porque  a  gente  trabalha,  a  gente  estuda  a  nossa
cultura, então, isso faz com que nós fortalecemos a nossa cultura, então, eu
não  formei  ainda,  mas  eu  pretendo  formar  agora,  né?  (Maria  Aparecida
Amnhàk Apinajé)

Araci conta que tinha o sonho de cursar Ciências Sociais. Em seu primeiro

vestibular,  ingressou  no  curso  da  Universidade  Federal  do  Tocantins,  porém

permaneceu apenas um período. Desistiu devido a experiências com professores

que  a  impossibilitaram  de  continuar.  Experiências  traumáticas,  relacionadas  a

dificuldades  com  a  língua  portuguesa,  com  a  produção  escrita,  mas  não  só.

Somente 10 anos após deixar o curso de Ciências Sociais, atuando como professora

na aldeia, decidiu novamente colocar-se em uma nova graduação, agora no curso

de Educação Intercultural da UFG.

Eu fui uma das primeiras, a primeira que entrou em Ciências Sociais. Ainda
teve mais três pessoas, não conseguiram concluir o curso até hoje, nunca
conseguiram  concluir,  porque  tem um  professor  que  é  muito  rígido,  em
questão de texto,  por  exemplo.  Porque a gente,  como é muito  diferente,
depois que eu ingressei na UFG, que eu observei quanto que é diferente na
intercultural o modo de tratamento dos professores né? A grade curricular
era muito diferente, né, e assim, e eu vi o quanto que a UFG, ela tem nos
apoiado, né, apoiado no sentido de, sobre a diferença de linguagem. (Araci)

A  estudante  relata  ter  percebido  diferenças  no  curso  de  Educação

Intercultural  por  ser  mais  acolhedor,  por  oferecer  a  possibilidade  de não  passar

muito  tempo  longe  da  aldeia,  por  respeitar  os  conhecimentos  indígenas  e  suas

línguas de origem. Ela cita também a metodologia dos professores como algo que

favorece a permanência no curso.

Aí eu vi esse acolhimento, não exigia o português diretamente, que nós ia e
voltasse, até então  eu achei muito bom. (...)  A qualidade dos professores
são ótimos, os currículos deles são ótimos, eles têm uma metodologia bem
fácil de entender.  (Araci)
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Kussugui  conta  que  foi  muito  difícil  ingressar  no  curso  de  Educação

Intercultural da UFG. Desde criança, conciliava trabalho e estudo, ajudava a pagar

as contas da família, que era composta basicamente por mulheres, incluindo uma

irmã com deficiência, o que atrapalhava a frequência e a dedicação às atividades

escolares.  Sua  entrada  na  UFG se  deu  após  muitas  experiências  profissionais,

inclusive na área da saúde, como técnico em saúde bucal, e, posteriormente, como

professor  da  educação  básica.  Ser  professor,  ele  conta,  o  colocou  em  outra

condição como pessoa. Se viu perdendo a timidez, tendo que aprender a estudar

inclusive sobre sua cultura para ensinar aos mais novos. De acordo com ele, o curso

oferece um preparo maior nesse sentido: "na UFG intercultural é diferente, a gente

tem que estudar vários povos indígenas". (Kussugui)

Ralei muito para conseguir entrar na UFG, redação. Até agora, eu falo isso,
fico muito emocionado. Muita luta. Eu particularmente me sinto orgulhoso de
mim, agradeço a mim por tudo o que eu fiz, tudo que passei, sou grato a
minha mãe. Eu entrei em 2021,  pra entrar não é fácil, pra eu sair ainda é
difícil.  Como  era  meu  sonho  entrar  na  universidade,  entrei  na  UFG
Intercultural.  Eu  já  tinha  objetivo,  todos  falavam  que  lá  você  aprende  a
fortalecer sua cultura, suas crenças. (Kussugui)

Graduar-se, para algumas pessoas deste estudo, implica fazer escolhas, ora

difíceis, ora inconciliáveis, o que acaba, em muitos casos, causando evasão. Deixar

as comunidades e estudar nas cidades não ocorre sem custos subjetivos e objetivos

para as necessidades e rotinas da aldeia. Aqui se nota a importância da existência

de modos de formação, de currículos que não imponham aos indígenas o abandono

de seus povos, suas famílias, suas culturas. O curso de Educação Intercultural foi

descrito como formação que favorece a conciliação de mundos. Entretanto, mesmo

no caso deste curso, que ocorre em módulos, ou mesmo quando era em formato

remoto  devido  à  pandemia,  estudar  requer  manejo  de  tempo  e  de  tarefas  que

demandam habilidades diferentes. 

Amnhàk destaca a dificuldade relacionada à conciliação da maternidade com

o estudo, especialmente quanto a ter que deixar os filhos e a família.
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É  muito  complicado, porque a grande maioria dos jovens  já são mães e
pais. Então, dificulta essa relação de ter que deixar os filhos, ter que deixar
a família, então pesa muito essa questão familiar. (Maria Aparecida Amnhàk
Apinayé)

Kussugui relata que conciliar o trabalho na roça, a pesca, o sustento da família,

a comunidade, seu papel como pai e marido, as atividades da graduação, além do

preparo de aulas, pode ser desafiador. Este estudante ingressou no curso ao longo

da pandemia, então o deslocamento até a universidade começou a fazer parte de

sua formação após um tempo. Mas mesmo na modalidade remota há atividades a

serem feitas e é preciso cumprir os horários das aulas, o que interfere na rotina da

comunidade.

Tem que  trabalhar  na roça, resolver  as coisas pra comunidade,  tem que
preparar aula e ainda estudar, tem que cuidar da casa, isso atrapalha um
pouco. Agora ir na universidade eu vou experimentar como vai ser né, só sei
como é aula remota. Eu sou casado também, tenho filho, preciso pescar pra
sustentar a família, tem que sair cedo pra conseguir o peixe.  Quando tem
aula remota, o professor fala o horário, aí não posso ir pescar. Tenho que
fazer atividade. Muitos indígenas compra arroz na cidade pra sustentar a
família,  porque tem que estudar.  Agora fim de semana tem que pescar.
(Kussugui)

A escolha pelo ensino superior  é paradoxal.  Se um indígena se afasta da

aldeia  para  adquirir  novos  conhecimentos,  como  vimos,  ele  retorna  podendo

contribuir com seu povo a partir de sua experiência externa, o que também pode ser

indispensável.  Inclusive,  uma  dimensão  trazida  pelos  estudantes  é  o

reconhecimento que recebem das comunidades pelos conhecimentos que agregam

a elas. Amnhàk relata que a universidade trouxe a valorização de seu trabalho, uma

vez que passou a educar crianças e jovens como professora. Ela conta, inclusive,

que seu percurso contribuiu para a reabertura da escola da aldeia.

Isso tem valorizado mais o meu trabalho porque tem me ensinado a maneira
de educar as crianças, educar os jovens. Então, a universidade me trouxe
isso. É como educar, porque a gente está formando cidadãos. Então, além
de formar cidadãos, a gente tem que ser conscientes de buscar a vida (...)
enfim, tudo isso me fez lutar  até hoje,  foi  através do meu conhecimento,
porque  eu  acho  que  se  não  tivesse  esse  conhecimento  adquirido  na
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universidade, eu não poderia estar fazendo o que eu estou fazendo hoje
pelo meu povo. (Maria Aparecida Amnhàk Apinayé)

E por mais que eu não tivesse terminado e retornado para a aldeia, mas eu
já tinha um pouco de experiência, um pouco de conhecimento a mais, que
pudéssemos estar ajudando o meu povo no atendimento à saúde, buscando
os nossos direitos  garantidos  na Constituição.  Então,  eu sempre procuro
ajudar  o  meu  povo.  E aí  foi  onde,  aqui  na minha  aldeia,  Aldeia  Botica,
estava com a escola fechada, falta de professores. E aí eu consegui abrir a
escola,  fiz  toda uma argumentação pra abrir  a escola novamente. (Maria
Aparecida Amnhàk Apinayé)

No relato de Kussugui, temos a percepção de confiança e reconhecimento

por parte de sua comunidade, o que é importante para ele e também para seu povo.

O  estudo  trouxe  valorização  e  visibilidade,  de  modo  que  ele  pudesse  exercer

liderança na aldeia.

Muitos, todos eles, confiam e acreditam em mim, me elogiam. Isso é muito
importante, sou grato por mim, por todas as pessoas que me apoiaram até
agora.  Consideram eu como liderança na aldeia. A parte política.  Tem o
cacique tradicional e eu sou o segundo pra resolver tudo, como liderança,
eu luto pra comunidade. Isso é muito importante pra mim e pra comunidade.
(Kussugui)

Nesse sentido, conciliar o novo sem perder o tradicional parece uma manobra

subjetiva  fundamental.  Araci,  agora  estudante  do  mestrado  na  área  de  ciências

humanas, afirma ter aprendido muito sobre a história dos povos indígenas no curso

de Educação Intercultural. O curso foi mencionado como fundamental no processo

de retomada de saberes e modos de vida indígenas. Ela traz dois pontos de extrema

importância: não há como ser indígena de modo generalizado e ser indígena não é

algo do passado. Há estudiosos, indígenas e não-indígenas, que a inspiram em sua

jornada.

Como diz a professora Maria do Socorro, ela falou assim que a retomada de
cultura, como é que era essa retomada de cultura? Era nós que tínhamos
que retomar o que talvez poderia estar se perdendo4. (Araci)

4 Especialista em educação indígena, a professora Maria do Socorro Pimentel da Silva faleceu em
Maio de 2021, por  Covid-19. Ela atuou no contexto de formação de indígenas por mais de 40
anos e era muito querida entre os alunos. 
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Pela educação intercultural e mesmo assim, o outro curso também tem essa
visão, tem essa visão de diferença que existem vários povos indígenas, que
não é generalizada e não repassa as coisas do passado, há 500 anos atrás.
Eu vejo a atualidade. Eu vejo por exemplo os próprios indígenas do Brasil
que são protagonistas, já são escritores, como o Gersem Baniwa, o Daniel
Munduruku. (Araci)

Amanhàk também se descreve como alguém a caminho de conhecer toda a

sua cultura, de assimilar os ensinamentos dos mais antigos. A convivência com a

comunidade se torna fundamental neste processo. É interessante a descrição que a

interlocutora faz de seu filho, também no processo de identificar-se como indígena.

Diante do desejo da criança de tornar-se indígena, ela ensina que ele já é. 

Então,  eu  não  conheço  tudo,  mas  eu  pretendo  conhecer  toda  a  minha
cultura, porque foi um legado que meus avós deixaram, que meus pais nos
ensinaram. E  eu quero passar isso para o meu filho e tenho passado, de
estar  trazendo  o  meu  filho  para  a  convivência  na  aldeia.  Foi  muito
importante  porque  hoje  meu  filho  tem  oito  anos,  mas  ele  já  tem
pensamentos de uma pessoa adulta, então ele sabe o que é certo e o que é
errado, ele já sabe a importância de valorizar a cultura, entendeu? Porque
quando ele  era  menorzinho,  ele  achava que  pra  ser  indígena  tinha  que
andar pintado. Aí ele sempre falava, "mamãe eu quero virar índio". Eu falei,
"Meu filho,  você não  vai  virar  índio,  você é"...  (Maria Aparecida Amnhàk
Apinayé)

5.4. Além da racionalidade política

Igreja (2019) traz uma reflexão interessante acerca de jovens indígenas que

vivem em contextos urbanos. Ela aponta que certos termos como culturas híbridas

ou  transformações  culturais  denunciam uma  falsa  dualidade  entre  o  campo e a

cidade.  Os indígenas  do  mundo  rural  também estão  sujeitos  às  transformações

constantes advindas da modernidade. “A importância desses enfoques é que abrem

a perspectiva da definição do indígena não como reminiscência do passado, mas

como uma  presença  no  mundo  moderno,  com valores  culturais  e  necessidades

distintas.” (p. 133). Para além de uma transformação cultural, é preciso reconhecer a

diversidade cultural.
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A autora complementa que o contexto urbano pode ser considerado como

ambiente propício para o despertar étnico, quando partimos de uma visão relacional.

Seu trabalho de campo com indígenas no contexto urbano do México levou-a muitas

vezes a perceber não uma ameaça de ruptura ou perda de uma identidade, ou de

suas tradições. Ao contrário, ela relata que se deparou justamente com modos de

“reconstituição de laços comunitários, de reagrupamentos familiares, de recuperação

de  antigas  tradições  e  da  língua  nativa  e,  sobretudo,  de  luta  política  pelo

reconhecimento de suas identidades étnicas” (IGREJA, 2019, p. 135).

Além destes fatores apontados na literatura atual, há de se pensar que muitos

indígenas transitam entre aldeia e cidade desde crianças. Por vários motivos, há

aqueles que vieram estudar desde cedo nas escolas das cidades, a fim de terem

acesso  à  educação  formal.  Neste  processo,  o  contato  intercultural  começa

precocemente, não apenas com a realidade escolar, que por si só é ocidentalizada,

como com a cidade e diferentes pessoas, estímulos também ocidentalizados. Daí

que os motivos que levam uma pessoa indígena a estudar, a se formar no ensino

superior e mais, a fazer pós-graduação, talvez não estejam relacionados apenas às

questões  políticas,  territoriais  e  de  negociação  e  comunicação  para garantia  de

direitos.

A possibilidade de aprender, de conhecer novas realidades, novas formas

de  pertencimento,  também são  fatores  presentes  nas  falas  dos  estudantes  que

participaram desta  pesquisa  e  têm notoriedade  por  apontarem não  apenas uma

organização em prol do coletivo, no sentido da luta política e das negociações com

os não indígenas,  mas também considerando seus sonhos, seus interesses, sua

curiosidade,  o  desejo  de  viver  coisas  diferentes.  Aqui  podemos  pensar  na

singularidade. Tuane teve a experiência de morar em duas cidades diferentes antes

de vir para Goiânia. Ela saiu da aldeia aos 18 anos e já soma 10 anos de vida em

contextos urbanos diferentes. “Foi uma experiência mágica”, diz. Com a entrada na

universidade vem junto a vida na cidade.

Eu  sempre tive  essa curiosidade, assim,  de querer  sair. Eu sempre falo,
hoje em dia eu entendo, porque eu sou aquariana. Aí com 18 anos, eu tive a
oportunidade de sair. Eu só lembro de um meme: “Eu amo minha aldeia,
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então eu tenho a primeira oportunidade de sair”. Mas enfim, aí eu fui pra
uma cidadezinha que é próxima de lá, que é a (...), né? Eu fiquei um ano e
três meses, um ano e cinco meses lá. E de lá eu fui pra Brasília. Porque eu
tenho um irmão que mora lá, eu fui pra lá morar com ele. (Tuane)

Amnhàk também traz este aspecto em um de seus relatos:

Quando eu terminei o ensino médio, pretendia levar esse conhecimento a
mais, aprofundar mais, então, fui buscar na universidade. E aí foi quando eu
entrei na universidade e  fui estudando,  fui  aprendendo coisas novas, me
capacitando. (Maia Aparecida Amnhàk Apinayé)

Novamente, a pergunta: o quê se deseja nos contextos fora das aldeias e

comunidades – como as cidades, as universidades – e que se coloca como caminho

possível a ser trilhado? Aqui cabe dizer que se pensarmos que indígenas podem

querer transitar e pertencer a lugares diferentes, que indígenas não moram apenas

nas aldeias,  que vivem nas cidades,  que transitam por  diversos modos de vida,

corroboramos  com  a  perspectiva  que  desconstroi  imagens  do  indígena  ideal,

presentes na fantasia dos brancos: nativos, primitivos, com uma cultura estática, que

não se comunicam com brancos. Entretanto, o preconceito ainda existe no mundo

dos brancos. Amanhàk aponta este aspecto.

As  críticas  vêm  porque  muitos  falam  “Ah,  tá  deixando  de  ser  indígena
porque usa um celular, usa roupa”. Porque assim, a escola colonizada fala
muito isso, que o índio vive pelado, que o índio vive em oca, que o índio
come  cobra,  que  o  índio  come  não  sei  o  quê.  Então  são  retratos  que
infelizmente o povo brasileiro ainda tem muito das escolas.  Então faz com
que  o  adulto  hoje  nos  trate  assim,  com  discriminação,  porque  nós  não
podemos ter  um celular,  nós não podemos  ter  um computador,  nós  não
podemos ter nada que não seja da nossa cultura, né? (...) Claro que a gente
preserva muito  esse contato  com a natureza,  essa vivência na natureza,
porque  a  gente  respeita,  a  gente  valoriza,  porque  tudo  é  sagrado,  né?
Então, assim, os alimentos vêm da terra, a chuva vem da terra, o alimento
vem da terra, né? Nosso território é sagrado por povo Apinajé, então isso
me engrandece, né? (Maria Aparecida Amnhàk Apinayé)

Cabe salientar que a colonização é um processo antigo e a colonialidade é

duradoura.  O  contato  (violento)  começou  há  muito  tempo.  Resta  saber  se  esse

contato pode se tornar menos assimétrico um dia e qual o papel da universidade
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neste processo. Ou seja, há o que marca a presença indígena nos contextos fora

das aldeias e, consequentemente, nas universidades: o fato propriamente de serem

indígenas e trazerem consigo cosmologias diversas. Neste aspecto, entretanto, não

é apenas de identidade que se trata. 

Ao discutir acerca de um grupo de pessoas que se denominam afroindígenas

na  Bahia,  Goldman (2017)  propõe  pensar  o  fenômeno  da relação  entre  afros  e

indígenas  na  perspectiva  do  devir.  Algo  que  não  é  nem apenas  do  campo  da

identidade nem apenas do campo do pertencimento, mas  “do que se torna, do que

se  transforma  em outra  coisa  diferente  do  que  se  era  e  que,  de  algum modo,

conserva uma memória do que se foi” (MELLO, 2003, p. 95, citado por GOLDMAN,

2017, p. 11). Para além de um conjunto homogêneo ou de uma mistura, trata-se de

pensar modos particulares de articular diferenças. Aqui,  a perspectiva da relação

ganha  destaque  em  prol  da  contramestiçagem  e  dos  contradiscursos.  Existem

inúmeros modos de ser e devir indígenas. 

Ao retomar a história da Revolução Boliviana de 1952, particularmente do

Movimento Nacionalista Revolucionário (MNR), Rivera Cusicanqui (2015) critica o

projeto nacionalista que levou a cabo a construção da figura do mestiço no discurso

público. O discurso fez circular uma identidade única, assimilada à nação boliviana

moderna, no processo de introdução dos indígenas às cidades e desapropriação de

suas terras. Surge uma personalidade colonizada, o “mestiço colonial andino”, fruto

de uma estrutura ideológica de larga duração que ainda se manifesta. 

O  discurso  da  mestiçagem,  para  a  autora,  promovia  um  híbrido

homogeneizado a partir de raízes "subsumidas em um tronco único hierarquizado: a

pirâmide identitária eurocêntrica e colonial."  (RIVERA CUSICANQUI, 2015, p.  94,

tradução  minha).  O  risco  de  uma  ideologia  como  esta  é  apagar  as  memórias

indígenas, destinando seus "restos" aos museus, signos de um passado arcaico e

folclórico.  Tranforma-se indígenas em campesinos,  mestiços  sem identidade,  em

processo testemunhado de forma semelhante no Brasil, no caso dos Arapiuns, do

baixo Tapajós (VAZ FILHO, 2010).

Em  suma,  Rivera  Cusicanqui  (2015)  destaca  a  necessidade  de  desafiar

narrativas  dominantes  e  valorizar  a  pluralidade  das  identidades,  o  que  deve
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promover diálogos entre diferentes culturas. A autora defende o uso metodológico

de histórias alternativas como maneira de reconhecer a pluralidade de sentidos que

uma história  oficial  pode ter  quando contada  por  diferentes  pontos  de vista,  por

diferentes sujeitos que a fazem, que a narram, que a sofrem. Além disso, permite

acessar uma dimensão mais complexa da história, fundamental para a luta contra a

violência dirigida aos povos indígenas. 

A  questão  dos  indígenas  universitários  deste  estudo  também  passa  por

modos  alternativos  e  extremamente  particulares  de  se  articular  diferenças.  Para

Goldman (2017,  p.19),  cabe  conceber  essas  relações  simultaneamente  “em sua

molaridade histórica e em sua molecularidade criativa”. 

A contramestiçagem e o contrassincretismo operam por meio de modelos
heterogenéticos  que,  apoiados  em variações  contínuas,  lançam  mão  de
verdadeiras técnicas de composição, no sentido artístico do termo. Desse
modo,  nunca  deixam  de  opor  o  cruzamento,  as  conexões  parciais,  a
heterogênese,  a  modulação  analógica,  as  intensidades,  as  variações
contínuas, a composição, a contramestiçagem e o contrassincretismo aos
clichês  dominantes  da  síntese,  da  totalidade,  da  miscigenação,  da
identificação  por  contraste,  dos  interesses,  da  lógica  da  assimilação,  da
fusão, da mestiçagem e do sincretismo. (GOLDMAN, 2017, p. 25)

5.5.  “Eu  tenho  as  duas  visões”:  ora  preservar,  ora  desconstruir,  ora
negociar

Ora preservar, ora desconstruir, ora conciliar diferentes modos de viver. Os

indígenas  deste  estudo  relatam que  ocupam lugares  nada  óbvios  ou  previsíveis

dentro de suas comunidades. São aqueles de gerações mais recentes que se veem

responsáveis por não deixar que a ancestralidade,  que a força de seus saberes

culturais,  se  percam.  Por  outro  lado,  parecem  avaliar  que  algumas  questões

precisam  ser  desconstruídas  para  que  a  vida  inclusive  melhore  nas  aldeias.

Amanhàk relata, assim como outros estudantes (particularmente mulheres), que, na

percepção de sua comunidade, o estudo é importante até determinado ponto. 
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Era uma coisa, só estudar e pronto né, que é isso que a gente tem buscado
desconstruir  esse  pensamento  nas  aldeias aqui  no  Apinajé,  né?  Porque
assim, acha que só terminou o ensino médio já é o suficiente, né? E não, eu
sempre fui:  gente vamos estudar,  tem várias universidades que atendem
sistema de  cotas  e  pode  estar  incluindo  indígenas  em todos  os  cursos.
Então, você vê qual é o curso que você pretende. (Maria Aparecida Amnhàk
Apinayé)

Em nossa conversa, percebo que Amanhàk se preocupa em fazer com que

eu entenda que as tradições dizem respeito às práticas culturais e não devem ser

vistas com preconceito. Ela me conta que as meninas de seu povo se casam "cedo".

De onde vem essa noção de que é cedo? Cedo para quem? Amanhàk não casou na

idade prevista para ela. "Eu casei muito tempo depois, muito tardio, como diz o meu

povo, eu me casei aos 29 anos e não com 9, mas com 29". Ela fez uma escolha

diferente do comum, como trajetória de vida. Ela compreende e respeita as práticas

culturais ao mesmo tempo em que constrói  uma trajetória diferente para si.  Não

sozinha, uma vez que esta escolha de vida foi apoiada por um coletivo, por seus

pais. É complexa esta dimensão. Hoje ela tem um lugar de referência, é liderança

respeitada na comunidade: "Eles acreditam muito em mim". Amanhàk acrescenta

ainda que algumas práticas vêm mudando.

Aqui,  antigamente,  não se escolhia, você só via no dia do casamento.  E
hoje você já escolhe, mas, porém, tem ainda o casamento muito cedo. Aí o
pessoal não entende que é cultura, fala que são crianças. Realmente são
crianças, mas pela cultura, a gente não tem como ir contra a cultura. Porque
é uma cultura milenar, é ancestral.  (Maria Aparecida Amnhàk Apinayé)

Mudanças  vêm  acontecendo,  mudanças  que  talvez  não  sejam  apenas

ameaças de aniquilação e que não venham do discurso opressor, mas aberturas a

modos de viver  que podem conciliar diferentes visões de mundo. Esta dimensão

aparece principalmente nas falas das mulheres deste estudo. 

Ou então, o médico, quase todas as aldeias têm um ponto de saúde e, às
vezes, procura o ponto de saúde.  Porque tem coisa que o pajé vê e tem
coisa que o pajé não vê, por exemplo (...)  tem doença que é curada com o
pajé e tem doença que não é curada, né? Então, eu fui agora, esse mês
passado, numa aldeia, aí um primo meu, que é o Marcos, ele falou assim,
olha, você tá me vendo, eu tô muito magro, eu tava muito doente, agora tô
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bem melhor. Eu falei assim, mas o que foi que aconteceu? aí ele falou que a
alma dele estava encomendada para a morte, né? Aí assim que o pajé falou
pra ele que a alma dele estava encomendada para a morte, estava tirando
aquilo dele, né? Aí, por exemplo, eu tive duas visões, né? De um lado como
eu indígena e tem o lado que eu vi que era um problema de, por exemplo,
depressão,  porque pelo que  ele me contou, pelo meu conhecimento não
indígena, eu vi o relato dele como uma depressão, mas para a minha cultura
também tem como resolver (Araci)

Quando Araci afirma que tem as duas visões, percebo que é um modo de

dizer que ela tem algo a mais, uma riqueza, uma abertura, por transitar por mundos

diferentes. Não necessariamente um tratamento exclui o outro. Consultar-se com um

Pajé e com um médico são condutas que podem coexistir. 

Eu falei pra ele, como ele já procurou um Pajé, já tava se tratando, que ele
fizesse também outros exames, orientação do médico, né, se consultar, pra
ver se não tinha alguma coisa, outro problema que poderia estar levando ele
que  tava  ficando  magro,  né?  Porque  estava  existindo,  por  exemplo,
tuberculose,  estava tendo casos de tuberculose na aldeia,  inclusive eu vi
que  ele  estava  tossindo.  Aí  só  que  como  nós  na  aldeia  não  usamos
máscara, desde do início a gente só usava máscara para ir para a cidade
fazer uma compra, mas dentro da aldeia a gente não usava máscara. Então,
assim, como eu sabia que tava tendo casos de tuberculose, aí eu falei pra
ele procurar o médico, né? Então, assim, eu já tenho essas duas visões,
né? tem coisa na aldeia que você vai curar, né? E tem coisa que não tem
cura, né? (Araci)

No caso de Tuane, ela aponta diferenças nas concepções acerca de alguns

modos de mal-estar e sofrimento. No relato abaixo, ela localiza que o modo como se

explica certos eventos na comunidade inclui  a dimensão espiritual.  Cabe lembrar

que Nathan  (2018) argumentou quanto às possibilidades de tratar  mal-estares e

depressão  na  etnopsiquiatria  também  pelo  acolhimento  da  concepção  espiritual,

perspectiva que abriga modos de compreensão a partir de mais de um saber.

Lá  na  aldeia  a  gente  fala  muito  de  coisas  de  espiritualidade,  espiritual
mesmo. E antes, eu não sei se tem a ver com isso, mas antes de eu vir pra
cá,  pra  cidade,  eu  não sabia  o  que era  ansiedade  ou o  que  era  outras
coisas, tipo depressão. Você não vai escutar muito lá falando sobre isso,
sobre ansiedade ou depressão, não. Porque eu acho que isso tem muito a
ver com... a gente vai falar que algum espírito tá te fazendo mal. (Tuane)
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Esta interlocutora relata que se tornou referência ao seu povo após ter  se

afastado para ingressar no ensino superior. Conta que depois de muita resistência

do  pai,  hoje  ele  pede  à  filha  ajuda  para  resolver  algumas  coisas  na  cidade.  A

estudante percebe ainda que se posiciona de maneira diferente com a mãe quando

a visita na aldeia. Afirma ter mais facilidade para falar sobre sentimentos, de “colocar

para fora”.  “Aí  eu comecei a conversar com a minha mãe depois que eu fui  pra

aldeia, comecei a perguntar o que ela tava sentindo, virei  quase uma psicóloga.”

(Tuane)

Jacir, como mencionado no início do capítulo, também se descreve como

transeunte entre mundos, como aprendiz em, no mínimo, dois campos de formação.

"Por isso que eu falo agora que eu sou aprendiz dos dois campos, né? Tanto da

universidade quanto do meu conhecimento indígena, Kaiowá." Contudo, ele marca a

diferença entre os campos, entre o que se faz estando em um mundo e o que se faz

estando  em  outro.  Há  rezas  que  não  podem  ser  praticadas  fora  do  território

protegido da aldeia. Escola não é para se encantar, não é para se deixar capturar.

Tal discernimento subjetivo demanda energia, cuidado. Que tipo de devir cabe num

lugar e no outro? Até onde se pode chegar? Como lidar com a divisão?

Toda vez que eu ia para o curso de pedagogia, eu na volta, eu já ficava
onde era para rezar, né? Não me encantei pela escola, não. Não deixei me
encantar então. Então a única coisa que elas me dizia é que  enquanto eu
estiver mexendo com os papel não podia rezar, não podia rezar pra curar
alguém, rezar por outras coisas. Então quando eu tô nesse meio eu vou
usar  o básico necessário, então  eu não vou usar  as rezas mais  pesada,
mais perigosa. (Jacir )

Há  coisas  que  se  aprende  na  aldeia,  com  os  mais  velhos,  na  vida  em

comunidade e há coisas que se aprende de modo singular,  assimilando códigos,

afetos,  emoções,  percepções,  como  no  caso  de  Kussugui,  que  conta  que  sua

trajetória se deu de modo um tanto solitário:  "no meu caso,  eu aprendi sozinho,

lendo muito, descobrindo as coisas. Meu sofrimento me ensinou." (Kussugui).

Jacir é enfático ao descrever a dimensão do que se aprende na aldeia com

pessoas  que  são  “grandes  doutores”  e  também  com  os  animais:  o  canto,  a
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preparação da voz, a entonação. Ele descreve que seu canto emociona as pessoas

porque há um saber e um preparo para executá-lo bem. Isso não se aprende na

universidade.  O  interlocutor  relata  que  sempre  que  passa  períodos  maiores  na

cidade, o “canto do canto” parece ser um local subjetivo de reencontro consigo, de

retorno para si, de reequilíbrio após a exposição ao mundo universitário. Habilidade

necessária para não adoecer.

De outro lado tem as pessoas que também me ensinaram, né? Que são
grandes doutores. Não tem papel, mas são grandes doutores para mim. E
também  me  cobra.  (...)  Com  elas,  eu  tive  uma  preparação  da  voz,  da
entonação, da inteligência e muitas outras coisas. Vários animais que canta
bem a gente vai consumindo. E por isso que às vezes, quando eu canto,
emociona  as  pessoas.  (...)  Eu  encaro  tudo  isso  como  um  campo  de
resistência né? (Jacir )

Eu  tenho  que  aperfeiçoar  a  outras  coisas,  mas  eu  já  vivo isso,  né? Na
comunidade sendo testado, curar as pessoas. Rezar pelas pessoas. Então
isso é  tento equilibrar o máximo, mas quando a coisa aperta, eu volto pro
lado  da  reza.  Quando  começa  a  desequilibrar  eu  me  encolho  e  me
resguardo, vou para o meu canto do canto.  Então (...) o que eu tenho é a
minha sorte que eu consigo equilibrar as duas coisas. Não é sorte também,
é uma habilidade que a gente recebe. (Jacir)

5.6. A prática de rituais na universidade

Quando consideramos a tentativa de conciliar visões diferentes dentro e fora

da aldeia,  de modo que uma não anule a outra,  cabe destacar que nem tudo é

conciliável.  Há  práticas  que  não  são  possíveis  longe  da  aldeia,  sem o  coletivo

necessário para sua condução. Como os estudantes lidam com os rituais aprendidos

em seus povos de origem,  estando  na cidade,  na  universidade,  longe  dos  mais

velhos  e  da  rotina  tradicional?  Pude  perceber  que  o  modo  de  vida  que  a

universidade enseja altera o modo como se lida, como se compreende e como se

executa  os  rituais.  Muitos  estudantes  com  quem  conversei  me  relataram  a

impossibilidade de  manter  certos  rituais  morando  na  cidade.  Alguns  relataram o

ponto positivo disto, por exemplo no caso de uma estudante que sentia muita falta
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de comer peixe na aldeia no período pré-menstrual, pois este é proibido às mulheres

nesta condição. Morando na cidade e se alimentando no RU, não há essa restrição.

É sim, em relação a, de a mulher estar naqueles dias, né, mas aqui é mais
tranquilo porque é, como que eu posso dizer,  lá a gente não pode comer
peixe e aqui não tem muito peixe, né? Não pode comer, a mulher não pode
comer peixe e geralmente lá é a comida principal, o peixe, e geralmente a
mulher passa fome lá nesses dias. (Tuane)

Quando conversamos sobre este assunto, pergunto se ela gosta de peixe.

Embora não tenha mais restrições alimentares no período menstrual, ela afirma que

a situação não se resolve por completo aqui, pois não gosta do peixe que é servido

no restaurante universitário. “Nossa, desde pequenininha comendo peixe, aqui eu

sinto muita falta. Até que eu como peixe do RU, só pra você ver, o peixe do RU é

muito ruim.” Ela prossegue, tentando explicar o sentido dessa tradição, com a qual

parece não concordar. 

Eu  não  saberia  explicar  do  porquê  que  isso  acontece,  a  resposta  seria
aquela, né, que acho um pouco grosseira, tipo, porque sempre foi assim,
entendeu? Mas, claro,  eu acredito que teve alguma coisa que causou isso
ou mesmo o machismo mesmo.  Eu acredito que seja machismo. De falar
que quando a mulher tá menstruada, porque a mulher tá num momento dela
que tá muito  suja, sabe? Ela não pode tocar,  porque  na verdade lá é o
momento  de  a  gente  descansar,  tipo,  digamos,  a gente  não  pode  fazer
nada, não pode mexer na comida,  você fica tipo no seu canto, passando
fome ainda por cima, entende? A gente não pode comer peixe porque fala
que faz com que nosso cabelo caia. Não sei explicar direito, mas é isso que
falou lá. Porque se eu perguntar pra minha mãe, ela vai falar que sempre foi
assim,  né?  O questionamento  em relação  a isso.  Mas a  gente  tem que
questionar, tem que saber o porquê. (Tuane)

Quando ela cita o machismo como possível  explicação para certas rotinas

que privam as mulheres de suas escolhas alimentares, podemos pensar também na

sua  formação  universitária,  na  sua  vida  subjetividade  por  outros  estímulos  e

referências que não apenas os de sua cultura. Por outro lado,  há rituais que ela

gosta  de  praticar  e  a  ausência  de  certas  práticas  marcam uma falta,  como por

exemplo a prática de arranhar o corpo. Não se pode praticar alguns rituais sozinha,

Tuane  relata.  Certos  rituais  poderiam  proteger  a  saúde  mental,  fortalecer
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emocionalmente para conseguir suportar a vida na cidade e lidar com as exaustivas

demandas da faculdade. Além disso,  alguns rituais ficam impossibilitados porque

implicariam faltar aulas, o que pode prejudicar o desempenho acadêmico. 

Um dos que eu posso dizer, não é uma coisa que sempre acontece, né?
Mas acho que é muito mais fácil de identificar. É o luto. Porque quando na
aldeia a gente tá de luto, a gente fica uma semana sem ter contato com
outras pessoas. Porque aqui a gente não tem isso, sabe? Eu posso até ser,
tipo, um dia vai, mas depois disso, digamos,  o professor não compreende
mais se você falta aula, né, se você não for pra aula. (Tuane)

Eu tenho, de arranhar o corpo. Eu tenho um vídeo, mas é engraçado, eu
sou muito fraquinha pra essas coisas, mas eu gosto de fazer, mesmo com
sofrimento eu faço, de raspar mesmo, arranhar mesmo, sai sangue e dói,
dói muito, aí passa um remédio, aí tem vários tipos de remédio, né? Das
raízes que a gente tira.  (...)  E tipo,  eu tô  muito  cansada.  Eu já teria me
arranhado já há muito tempo, né? E pra tirar o sangue, porque o sangue fica
muito escuro, a cor fica muito escura então a gente faz essa troca, tira esse
sangue  que  já  tá  poluído.  Ainda  mais  na  cidade, né?  Com  tanta
alimentação,  tantas coisas industrializadas que a gente consome. E acaba
que deixa a gente mais cansada e menos disposta pra fazer as coisas, mais
com sono, enfim, então tem toda essa medicina, esses remédios pra isso.
(Tuane)

Tuane enfatiza que os rituais envolvem conhecimentos técnicos, há pessoas

treinadas para isso na aldeia. Arranhar a si mesma é perigoso, porque envolve saber

a medida certa, a profundidade certa. Os cortes são finos, não deixam cicatriz, com

o tempo vão sumindo. A ideia não é se machucar, o que pode ocorrer se ela tentar

praticar sozinha. Além disso, há chás para limpeza interna. É preciso conhecer as

ervas, as plantas, saber como preparar, saber a quantidade certa para não passar

mal.  “Eu preciso fazer urgentemente.  Então, são esse tipo de coisa que a gente

precisa, que aqui na cidade não tem como”. (Tuane)

Acerca das alterações nas práticas dos rituais, cabe destacar ainda o relato

de uma estudante Krahô sobre o modo como passou a viver seu corpo após a vinda

para a cidade. Naya cursa doutorado na área de Ciências Humanas. Ela conta que,

enquanto viveu na aldeia, não tinha sintomas pré-menstruais. "Eu fui saber o que era

TPM depois que eu vim pra cidade". Como vimos anteriormente, muitos indígenas
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relatam as consequências de se viver nas cidades. Seus corpos, seus modos de

sonhar e de ser são muitas vezes afetados na vida entre os não-indígenas.

5.7. Como se cuidar?

Os movimentos de ir e vir, o manejo entre dimensões como dentro e fora (da

aldeia), interior e exterior, aldeia e cidade, eu e o outro, nós e eles, parece requerer

esforços  subjetivos  dos  participantes  do  estudo.  Se  muitas  práticas  ritualísticas

conhecidas  pelos  estudantes  acabam ficando  fora  da  vida  na  cidade,  como  se

cuidar?  Como  trazer  alívio  e  se  fortalecer  para  lidar  com  rotinas  acadêmicas

pesadas? Como descansar, se proteger, se purgar? Os estudantes lançam mão de

recursos subjetivos diversos. Foi mencionada a estratégia de se manter reservado

no  território  acadêmico,  sem  se  expor  ou  se  envolver  muito  com  as  pessoas;

preparar  o  corpo  antes  de  chegar  aqui,  para  depois,  quando  voltar,  novamente

lançar mão dos rituais de proteção; fazer terapia, buscar espaços de escuta; unir-se

em coletivos de estudantes, entre outros.

Na experiência de Jacir, ir e vir parece ser justamente a medida necessária

para não adoecer. No movimento de vai e vem com a universidade, com a cidade,

com os  não  indígenas,  talvez  seja  possível  pensar  em uma forma de  proteção.

Destaco um trecho de nosso diálogo e sua conclusão.

Jacir  – É exatamente por aí, não dá pra gente ficar todo tempo, acho que a
maioria  do  pessoal  consegue  fazer  isso  né?  Embarca  numa  coisa,  por
exemplo vou  trazer  uma coisa  mais  acadêmica,  embarcou  na  disciplina,
depois se afasta. (...) Cair fora, exatamente o que a gente tem que fazer né?
Então eu vou ficar num ato de movimento intenso e denso, dentro dos cinco
meses. (...) Eu levo isso a uma comparação na reza também, né? Se você
ficar doente tanto tempo, depois volta a querer se benzer, você acha que
uma reza vai resolver? Não. Uma terapia de reza não vai resolver.
Isabela  –  Por  isso  a  importância  dessa  manutenção,  né?  De  viver  se
cuidando né? 
Jacir  – De ir e voltar.

O interlocutor se resguarda, observa, se envolve com poucas pessoas, tenta

não ser encantado pela universidade. Assim como quando era pequeno, quando ia
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para a escola chateado e depois voltava correndo para ficar com as avós, ele hoje

fica apenas o tempo necessário para obter sua formação acadêmica e retorna assim

que possível ao conhecido, aos seus cantos, suas rezas, suas práticas de xamã em

formação. 

Eu  tento  viver  no invisível,  conhecer  poucas  pessoas me envolver  muito
pouco não  tentar,  me comprometer  com muitas coisas,  eu tento não ser
capturado pela universidade. (Jacir )

Terça, quinta e sexta toda semana, toda semana não deixava de faltar e
essa terapia que eu fazia é assoprar, a rezadora assopra sua mente, seu
ouvido, seu corpo. Faz o canto, purifica o corpo. E eu fiz tudo isso de novo
agora pra vir para cá. Hoje, hoje em dia já tomo muito cuidado. (Jacir )

Este relato parece ter elementos em comum com o de Sandra Benites (apud

SHIRATORI, 2022, p. 9). O canto é imprescindível aos Guarani, sua ausência pode

atrapalhar a vida na vida nas cidades, nas universidades. O canto compõe o ser

Guarani. É uma poesia que se vive com as palavras e por meio delas. É a palavra

que os conecta com o mundo, com o território, com a vida, com inúmeros seres.

Cantar  parece  se  referir  a  força,  enfrentamento  e  coragem,  especialmente  em

momentos de solidão, de distanciamento da cultura, da família, dos parentes.

Quando era jovem e morava na aldeia, sempre tinha sonhos de estar nesse
lugar de trânsito. (...) Não tinha planejado nada disso, mas sonhei com esse
meu espírito,  com esse nhe’ẽ  que  carrego,  e  vi  que  iria  ser  assim.  (...)
Muitas vezes sonhei que era para eu cantar nos momentos em que estou
me sentindo mal na cidade, sozinha, querendo estar com a minha família.
Mas a minha luta de falar sobre nós, Guarani, como mulher mesmo, como
mãe, como Guarani, me levou a estar na cidade. Às vezes, para não chorar,
canto. Às vezes é um canto-choro. Mas não é um canto de tristeza. O canto-
choro é uma força de superação, de enfrentamento de uma outra forma, não
com raiva, mas sim com coragem. 

Tuane conta que aprendeu a identificar uma crise de ansiedade ao longo de

seu processo na universidade e que buscou terapia, além de outros recursos, como

fazer  esportes  e  tentar  se  importar  menos  com  o  que  os  outros  pensam para

manejar o sofrimento e as situações de estresse dentro da academia.
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Ah, ano passado eu tive crise de ansiedade (...) fui no médico. Eu falei, eu
quero fazer exame,  acho que eu tô com COVID.  Aí  ele perguntou quais
eram os sintomas que eu tava sentindo, eu falei, não, é porque eu tô com
muita dor no peito e minha mão treme demais e eu fico com muita falta de
ar, e ele falou, ai, eu acho que não é COVID, não. Aí teve que fazer alguns
exames,  aí eu comecei a fazer terapia. A primeira vez que eu tinha feito
terapia, eu falei, mas como é que isso funciona? O que eu tenho que falar?
(...) Quando eu descobri que eu tava com crise de ansiedade, que eu tinha
ansiedade assim, que tava num nível tão, assim,  eu comecei a tentar me
cuidar, do meu emocional. (Tuane)

Alguns estudantes indígenas com quem interagi também me contaram que já

tinham passado por terapia antes. O próprio contexto da pesquisa, que abriu portas

para a fala de suas experiências, teve efeito terapêutico para alguns, ao relatarem

que ainda não haviam pensado em certas questões, que era bom ter alguém para

escutar,  que  a  conversa  proporcionava  reflexões.  "Isso  me  lembrou  só,  eu  tô

achando que eu tô,  de verdade,  eu tô  achando que eu tô  fazendo terapia,  viu?

(Tuane). 

Aqui novamente cabe enfatizar que fazer terapia não substitui outras formas

de tratamento com as quais estão habituados. Entretanto, poder falar sobre coisas

que  não  se  fala  normalmente  na  aldeia,  questionar,  "colocar  para  fora",  sem

julgamento por parte de quem escuta, parece ter o seu lugar. 

Se eu fosse lá na minha aldeia,  se eu tivesse com essas crises, eu teria
feito esses rituais eu teria feito esses rituais porque lá... Até hoje é de falar
sobre... Porque até então, o meu irmão uma vez, ele... O meu irmão é um
cara um pouco ignorante, hoje em dia não, mas ele já aprendeu algumas
coisinhas, ele já entende mais. E uma vez eu falei, quando eu entrei aqui na
faculdade, a gente ia falar com o psicólogo, né? Aí ele ficava, nossa, mas
você tá  ficando  doida,  hein?  A  faculdade  tá  te  enlouquecendo,  mas  eu
sempre defendia essa parte, falava, não, não tem nada a ver, (...) Aí quando
eu comecei a fazer terapia, terapia mesmo foi depois que eu tive essa crise
aí eu vi que realmente eu tava aguardando tanta coisa dentro de mim que
eu precisava botar pra fora. (Tuane)
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5.8. Contar estórias, transmitir

Danaga (2020) aponta o realce de enunciados autobiográficos na etnologia

indígena,  inserida  no  contexto  dos  movimentos  políticos.  Para  ela,  evidencia-se

atualmente  uma  conexão  entre  as  políticas  ameríndias  e  as  biografias.

“Conceituados como regimes de subjetivação ameríndios, eles sugerem reflexões

em torno da grafia, na medida em que a antropologia passa a considerar a fluidez

entre as políticas e poéticas que compõem o texto etnográfico”. (DANAGA, 2020,

p.111).  Em concordância  com Danaga (2020),  além de  Mainardi  e  Silva  (2023),

reconhecemos as inúmeras trajetórias escritas e publicadas por sujeitos indígenas.

Ainda, consideramos as inúmeras conexões possíveis entre memórias, histórias e

políticas,  em uma  temporalidade  que  é  fluida  e  que,  portanto,  não  se  limita  à

linearidade cronológica.

A  aquisição  de  lugares  de  fala  também aparece  de  outros  modos,  como

possibilidade de se contar novas histórias, como as que os estudantes aprenderam

a escutar  dos mais velhos,  de seus ancestrais.  Aqueles  que ouviram histórias e

aprenderam a  valorizar  esta  prática  também querem  contá-las.  Aqui  aparece  a

dimensão  da  escrita  e  da  oralidade.  Escrita  como  pertencente  ao  campo  da

academia e a transmissão oral como imprescindível para a existência da cultura ao

longo do tempo.

Araci  conta que, desde pequena, foi orientada pelos avós a ter medo dos

brancos.  Sempre  que  chegava  algum  não-indígena  na  aldeia, "primeiro  eu

observava, só que eu tinha muito medo." Os mais velhos avisavam que os brancos

podiam  levá-los,  podiam  matar.  "Quando  chegava  uma  pessoa,  nós  nos

escondíamos todos, principalmente as crianças, né?" Medo que durou (ou dura) por

muito tempo, com razão. Hoje, após experiências acadêmicas traumáticas, que a

paralisaram por bastante tempo, conta que aprendeu a falar e argumentar. 

Então assim, hoje eu já me defendo, hoje eu já aprendi a falar, argumentar,
mas naquele tempo eu tinha muito medo. (...)  Eu precisava saber daquilo
pra me poder  passar  pra outra  geração  e  não como uma pesquisadora,
porque pesquisar,  pesquisar eu vou lá só investigar ali, escrever, e eu não
vou ter como repassar. Então eu tive que deixar nas minhas memórias, na
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oralidade,  pra  poder  repassar,  entendeu?  Porque  assim,  a  maioria  da
cultura, a maioria das culturas é na oralidade. Por exemplo,  os cânticos, a
forma de chorar é na oralidade, então eu tenho que saber disso aí, como
para mim, como indígena. (...) A vida do pesquisador, por exemplo, eu vejo
isso, é para deixar escrito.(Araci) 

Este aspecto também aparece na fala de Yara, estudante de graduação. Ela

ressalta  a  importância  daquilo  que se  pratica  e  que  é  ensinado  de geração  em

geração, para além do que se escreve e dos livros.

Essa passagem, essa transferência do saber, nós indígenas somos assim.
A gente  não  escreve,  num deixa  livrinho,  deixa  o  conhecimento  através
daquilo que a gente vem praticando. E assim que é passado de geração em
geração. (Yara)

Uma das primeiras coisas que Yara (nome fictício) afirma acerca de si é que

acredita em sonhos. É sonhadora desde a infância. Sonhava com animais que não

conhecia, que nunca tinha visto pessoalmente. Sonhava e não sabia quem eram.

Sonhava  e  desenhava,  ninguém  entendia  muito  bem.  Sonhava  com  água  em

abundância, com lugares bonitos, com caminhos que abriam direções. “Minha mãe

dizia,  quando eu era pequena, que eu ia para um lugar bem longe”.  Os sonhos

anunciavam. 

Deixar-se  guiar  pelos  sonhos,  ter  curiosidade  por  eles.  Yara  conta  que

quando  passou  no  processo  seletivo  da  UFG  Inclui  teve  um sonho  antes,  que

anunciava a certeza. Atenta e ouvinte de seus sonhos, mesmo que não digam nada

a princípio, Yara conduz suas escolhas, entende suas reações, suas percepções,

explica as relações.

Eu sonhei com cães, muito maluco, eram cães em várias etapas. E hoje faz
um sentido  pra  mim, o  cão,  a gente,  nós também passamos  por  várias
etapas  na vida, e por vários  obstáculos.  E o cão  eu via exatamente  ele
nessas etapas. (Yara)

Ela  está  na  segunda  metade  do  curso  de  graduação  em  veterinária  e

considera um encontro de almas a sua relação com os animais. A escolha por seu
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curso é antiga, antes que ela pensasse em profissão. Durante o curso realizou um

estágio extracurricular de 30 dias no litoral de Pernambuco, em um local que atua na

conservação de tartarugas marinhas. Em seu primeiro contato com o mar, relata ter

ficado mexida, um estranho familiar. Uma escolha se fez: “quero ser veterinária de

animais marinhos.”  Durante o período,  participou do resgate de um golfinho.  “Eu

fiquei deslumbrada com aquilo. Eu tô vendo! Eu tô vendo como ele é por dentro.”

Antigo visitante, companheiro de sonhos. A sensação foi de reencontro e não de que

estavam se vendo pela primeira vez. O golfinho, que estava muito ferido, não resistiu

ao resgate, mas aquele momento marcou irreversivelmente sua subjetividade, sua

relação com o curso de graduação e com a própria comunidade de origem. 

Voltar e contar para eles como foi a experiência, a surpreendeu. “Meu contato

com o mar foi inimaginável para eles.” Na aldeia não há mar, há animais de outras

espécies. Comentando com os tios, com os primos, com os pais, se deu conta de

que eles não sabiam o que era um golfinho, que não entenderiam como ela entende,

que nunca veriam o mar. “Eu vi um golfinho e perguntei pra minha mãe, e minha

mãe não soube me responder e meu tio também não soube me responder. É uma

coisa que mexeu comigo.”

Yara  pretende  escrever  futuramente  sobre  as  relações  das  comunidades

tradicionais com os animais, quer pensar a diferença entre os povos do litoral e os

povos do centro-oeste. “As comunidades que vivem ali não têm conhecimento do

que tem fora. Então foi uma experiência que eu atravessei barreiras e trouxe uma

coisa de lá que eles não tinham conhecimento.”

Eu estando aqui na graduação, algo que eu fizer futuramente e alguém tiver
esse domínio da leitura pode ser que pegue o que eu escrevi e vá lê-lo.
(Yara)

Ao transitar  na  oralidade  e  na  escrita,  a  transmissão  não  cessa,  mas  se

transforma. Aqui se fala de transmissão aos brancos, aos não-indígenas, do que se

traz das aldeias para a universidade e do que não se abre mão ao estar aqui. Os

estudantes me ensinaram que não se chega no território universitário apenas na

posição  passiva  de  assimilar,  receber,  aprender,  mas  de  ensinar,  de  trocar,  de
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oferecer, de mostrar. Eles têm muito a contribuir com a universidade, com o que se

ensina aqui. Não apenas em termos de seus saberes tradicionais – que devem sim

ser conhecidos e respeitados por nós em sua inúmera diversidade – mas por suas

subjetividades, pela tamanha habilidade de conviver entre demandas tão diferentes.

Isso não os torna blindados do sofrimento. Ao contrário, eles têm sofrido e os dados

apontam o quanto é difícil para um indígena concluir uma graduação. 

Por outro lado, eles sonham. Sonham com melhores condições de vida nas

aldeias, sonham com mundos diversos, coexistentes e com a possibilidade de serem

reconhecidos  e  respeitados,  dentro  e  fora.  Banda  de  Moebius?  À  oralidade

acrescenta-se  a  escrita.  A  expectativa  de  que  seus  escritos  sejam  lidos;  seus

cantos, ouvidos; e seus saberes, reconhecidos; atravessa as vivências diárias dos

estudantes. Contar aos seus sobre os mundos de fora, contar aos de fora sobre os

mundos dos seus. 
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CAPÍTULO 6: 

PARTICULARIDADES VIVIDAS POR MULHERES INDÍGENAS NO ENSINO 

SUPERIOR

Neste  capítulo,  busco  aprofundar  a  discussão  acerca  das  especificidades

identificadas em campo, no que diz respeito às trajetórias das mulheres indígenas

com quem interagi ao longo dos anos de 2021 e 2024. Evidenciar suas falas – assim

como abordar suas publicações escritas e posicionamentos em debates públicos –

fez-se  pertinente  pela  compreensão  de  que  estas  especificidades  devem  ser

reconhecidas e abarcadas pelas políticas de inclusão no ensino superior.

Além disso, conforme apontado no capítulo anterior, foi o público com quem

tive mais contatos no decorrer da pesquisa e com quem pude estabelecer  laços

mais duradouros, possivelmente por ser mulher também. As vivências que muitas

me confidenciaram, pude acolher e referenciar em meu próprio corpo,  ainda que

nossas subjetividades tenham muitas diferenças e ainda que seja evidente que os

feminismos variam muito.

Destaco aqui relatos obtidos a partir de interações com mulheres indígenas

da Universidade Federal de Goiás (UFG); dados bibliográficos acerca da realidade e

experiência de mulheres indígenas em outras universidades brasileiras e dados da

experiência  e  trajetória  singular  de  Luanna  Arapiun,  professora  substituta  e

doutoranda na Universidade Federal do Oeste do Pará – Ufopa, com quem partilho a

escrita e autoria deste capítulo.

Em nossas conversas, Luanna sempre trouxe a preocupação com a saúde e

a permanência das mulheres na Ufopa.  Ela é a primeira professora indígena da

universidade citada e suas experiências nesta dupla inserção – aluna e professora –

são fundamentais para abordarmos as complexidades em jogo, seja porque ela se

tornou mãe durante a graduação sem que a universidade disponibilizasse creche;

seja  porque  ela  concilia  inúmeras  atividades  e  papeis  como  mãe,  mulher,

doutoranda, professora; seja porque ela compreende a importância do acolhimento

da universidade aos filhos de suas alunas para minimizar chances de evasão.
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“Outro dia dando aula, segurei o bebê de uma aluna no colo um pouco para

que ela pudesse descansar e ter rendimento melhor na aula”.  A possibilidade de

colocar seu próprio corpo em jogo, de ninar e maternar uma criança no mesmo ato

em que catalisa processos de ensino-aprendizagem, são habilidades em falta nas

universidades. Isso torna a presença e o trabalho de professoras indígenas como

Luanna Arapium, singulares nesse contexto.

Escutei de algumas estudantes, assim como li relatos em textos diversos, que

os professores, de modo geral,  não estão preparados para lidar com a presença

indígena no ensino superior. Araci, estudante de pós-graduação da UFG da etnia

Apinajé,  relatou  ter  abandonado  a  graduação  anterior  em  Direito  devido  à

perseguição  de  um professor.  Eliara,  estudante  de  graduação  da UFG da  etnia

Trumai, trouxe situações em que se sentiu desconsiderada em suas particularidades

diante de alguns professores, seja pelos métodos de avaliação que utilizam ou por

falas sarcásticas que incitam medo: “isso aqui é para o desespero de vocês na hora

do seminário, já estou vendo vocês em pânico.” Esta fala desencadeou sofrimento

intenso na aluna durante a apresentação de um trabalho em sala de aula, a ponto de

pensar em desistir da disciplina.

Como  não  evadir  se  a  universidade  em que  tanto  se  deseja  estar  é  um

ambiente hostil, que reforça cotidianamente que pessoas indígenas só serão bem-

vindas, bem avaliadas, reconhecidas, se reproduzirem os moldes de uma estrutura

padronizada, se forem obrigadas a abandonar seus modos de aprender, de falar, de

escrever, de pensar? Como as mulheres podem escolher ingressar na universidade,

se  para  isso  devem  abandonar  a  aldeia,  seus  filhos  e  familiares  ou  se,  para

estudarem,  precisam  se  colocar  na  posição  de  quem  contradiz  uma  ordem

hierárquica estabelecida nas comunidades? Como elas podem permanecer, se não

há creches, escolas, habitações, espaços apropriados para as crianças no território

acadêmico?

Longe  de  estar  resolvida,  a  questão  inclusiva  no  ensino  superior  passa,

definitivamente,  pela  permanência,  e  é  atravessada pela  questão  de gênero.  As

trajetórias  das  mulheres  indígenas  merecem  destaque  porque  além  de

representarem a maior parte dos estudantes que acompanhei, há particularidades
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nas dificuldades enfrentadas, pelo fato de serem mulheres. Interseccionalidades que

não podem ser desconsideradas no âmbito da formulação de políticas públicas.

Cabe ressaltar que os modos como mulheres de diferentes etnias lidam com

seus estudos e os modos como cada povo percebe as mulheres que estudam, e os

modos como estas se percebem, variam muito. Além disso, há diferenças entre as

universidades no modo como constroem e organizam suas políticas de inclusão. Por

outro lado, há experiências comuns entre as mulheres indígenas brasileiras dentro

do contexto universitário e também em muitas aldeias. Considerando a frequência

destes  relatos  ao  longo  da  pesquisa,  busco  abordar  diferenças,  semelhanças  e

singularidades em seus modos de ser e viver.

6.1. Situando a questão

“E se o lugar de uma mulher indígena fosse o lugar pelo qual esse mundo se

organizasse?”  Inara  Nascimento,  da  etnia  Sateré-Mawé,  coloca  ao  leitor  esta

pergunta no texto em que rememora sua trajetória durante o doutorado cursado na

UFAM (BANIWA, KAINGANG, TREMEMBÉ, 2020, p. 78). A pesquisadora conta que

após  anos  de  silenciamento  na  universidade,  buscou  construir  um  lócus  de

enunciação desde seu próprio corpo político, inspirada pela perspectiva descolonial.

A ideia de corpo retomada é abordada como conquista da fala, da afirmação, dizer

desde si mesma.

A possibilidade de um mundo organizado a partir  do lugar de uma mulher

indígena  permite  pensar  na  subversão  de  um  “sistema-mundo  branco/  racista/

patriarcal/ militar/ capitalista” (BANIWA, KAINGANG, TREMEMBÉ, 2020, p. 78). Sua

trajetória indica que a experiência na universidade pode favorecer a retomada de um

corpo  que  se  afirma  e  se  reconhece,  a  partir  da  própria  voz  –  ainda  que,

paradoxalmente,  a própria instituição em questão reproduza o paradigma branco/

racista/ patriarcal/ militar/ capitalista.
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De acordo com a ANMIGA – Articulação Nacional das Mulheres Guerreiras da

Ancestralidade – desde a década de 80 mulheres indígenas estão presentes em

movimentos de luta pela existência de seus povos, do âmbito local ao internacional.

As pautas são diversas.  Vão desde justiça climática e social até a demarcação de

territórios,  além  de  luta  por  saúde  e  educação  dentro  deles. Desde  2019  três

Marchas  Nacionais  de  Mulheres  Indígenas  ocorreram e  a  cada  ano  aumenta  o

número de participantes.  Além disso,  há maior  participação  delas em encontros,

oficinas,  conferências,  fóruns,  plenárias,  assim como  mais  candidaturas  e  maior

representatividade na política. Durante a III Marcha, em 2023, o tema da violência

contra as mulheres indígenas foi debatido, resultando em atos resolutivos a fim de

melhorar o fluxo de atendimento a mulheres vítimas de violência, dentro e fora de

seus territórios.

Cabe lembrar que historicamente mulheres indígenas são alvos de inúmeras

violências. Luanna Arapiun sinaliza que a situação recorrente nos garimpos ilegais é

exemplo de como os primeiros corpos a serem objetificados e negociados são os

delas. Um ciclo de violências derivado de outra: a não demarcação dos territórios

indígenas, que impulsionam constantes invasões. Muitas são também as violências

vividas  no  contexto  acadêmico:  violências  simbólicas,  epistêmicas,  cosmofobias,

racismo, violências institucionais, às vezes sobrepostas em camadas inseparáveis.

Estes aspectos não podem ser negligenciados quando pensamos nas relações de

gênero, seja no âmbito das comunidades, seja fora, na relação com não-indígenas,

em territórios diversos.

 Sem o objetivo de buscar consensos ou reduzir modos de ser e viver entre os

povos,  destacamos  este  ponto  para  sinalizar  o  que  está  em  jogo  para  muitas

mulheres. Ainda que o tema de gênero seja bastante complexo em se tratando de

povos  indígenas  –  dada  a  imensa  variedade  de  concepções  acerca  do  que  se

nomeou  masculino  e  feminino  (STRATHERN,  2019)  –  a  vivência  de  mulheres

indígenas na universidade e em outros âmbitos fora da aldeia tem trazido à tona

esse tema dentro da agenda feminista ocidental e da política indígena. Este trabalho

pretende  trazer  contribuições  preliminares  ao  tema  no  caso  específico  das

participantes do estudo, corroborando uma luta pluriepistêmica do gênero.
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6.2.  Acerca  da  presença,  da  ausência  e  da  vivência  de  mulheres
indígenas em diferentes universidades

O livro Vivências Diversas, organizado por Braulina Baniwa, Josileia Kaingang

e  Lucinha  Tremembé  (2020),  reúne  nove  ensaios  de  mulheres  indígenas

acadêmicas  –  das  etnias  Tapuia,  Tuyuca-Tucano,  Baré,  Pankararú,  Kaingang,

Sateré-Mawé, Pataxó e Baniwa e de uma estudante afro-indígena – além de um

poema de Rosi Waikhon, que sinalizam de que modo suas trajetórias no território

acadêmico,  bem  como  o  processo  de  publicação  de  suas  escritas  constituem

renúncia ao silêncio. 

Para Braulina Baniwa, “da invisibilização a ser pesquisadora é um ato político

de resistência de muitas mulheres no contexto acadêmico e dentro dos territórios.”

(BANIWA,  KAINGANG,  TREMEMBÉ,  2020,  p.  105).  Ao  retomar  sua  trajetória,

destaca vivências de discriminação: “falo desse lugar de indígena mulher, em buscar

formação  profissional,  mas  que  enfrenta  diversidade  e  desafios  na  caminhada,

dentre a discriminação de gênero em dois lugares” (p. 105).

O  acesso  à  formação  superior  faz  parte  das  reivindicações  de  mulheres

indígenas de etnias diversas, em universidades públicas e privadas, seja no contexto

de atuação em defesa de seus territórios ou na busca por visibilidade a seus corpos-

território que transitam por diferentes espaços e percepções de mundo (BANIWA,

KAINGANG,  TREMEMBÉ,  2020).  Hoje  muitas  mulheres  saem  das  aldeias  para

estudar  e  o  cenário  da  presença,  dos  recursos  e  das  condições  das  mulheres

indígenas  dentro  das  universidades  brasileiras  varia.  Mesmo  que  nem  sempre

estejam presentes em maiores números, as mulheres indígenas vêm construindo

trajetórias marcadas por protagonismo, resistência e insistência. 

Para Luanna Arapiun,

no  caso  específico  das  mulheres,  para  residirem  nas  cidades  precisam
desafiar  todo  um  sistema  patriarcal –  importante  compreender  que  as
realidades são múltiplas, e que diferentes são as experiências indígenas no
que  tange  a  questão  de  gênero,  no  entanto,  é  fato  que  todo  processo
histórico de colonização e a construção da sociedade atual, sobretudo, da
violência de gênero também fazem vítimas nas aldeias, o que secularmente
têm oprimido gerações de mulheres. (Luanna Arapiun)
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Ao partilhar sua trajetória e suas percepções sobre a realidade das mulheres

acadêmicas indígenas de sua região,  Luanna relata que sair  da aldeia é levar  o

povo, os filhos, às vezes, seus companheiros, quando estes as apoiam, pois, são

triviais casos de mulheres que se separaram após começarem a estudar. 

Todo  esse  peso,  excede  o  jamaxim,  gerando  pressões,  preconceitos  e
punições. Seja porque engravidam, são mães –  o tempo é diferente para
mães universitárias –, enfrentam famílias e têm que conviver com o peso da
solidão  nutrida  pelo  abandono,  encaram  dupla,  tripla  jornada,  para  se
manterem. Tais  condições  impostas  às  mulheres  indígenas  podem
influenciar e  impactar sistematicamente o processo que está iniciando, de
modo  a  interrompê-lo  ou,  torna-se  um  processo  doloroso, que  deixará
sequelas.  São  inúmeros  os  relatos  que  escutamos.  É  comum  escutar
notícias  de  mulheres  que  abandonaram,  desistiram,  trancaram  ou
reprovaram na universidade pelas questões mencionadas. (Luanna Arapiun)

Atualmente no quadro de estudantes do estado do Pará, há 1233 estudantes

indígenas matriculados no ensino superior, sendo 399 na UFOPA (dados retirados

do  site  da  universidade).  No  que  diz  respeito  a  esta  universidade,  conforme  já

sinalizamos, há 1 ano a primeira e única professora indígena mulher foi admitida.

Luanna Arapium vem de uma trajetória dentro da universidade de quase 10 anos,

iniciada pela graduação, passando pelo mestrado e hoje pelo doutorado.

Na UFG as mulheres indígenas representam hoje 24% do total de estudantes

indígenas, que somam 442 (dados do site Analisa UFG). Como vimos anteriormente,

o número de estudantes indígenas presentes nesta universidade é menor quando o

comparamos à quantidade total  de estudantes da UFG, porém é ainda menor o

número de mulheres indígenas quando comparamos à quantidade de estudantes

indígenas do gênero masculino na instituição. Desses 442 estudantes indígenas da

UFG,  281 estão matriculados no curso de Educação Intercultural.  Ou seja,  63%

optam por uma graduação cujo objetivo é a formação de professores para atuarem

em  suas  próprias  comunidades.  Entre  eles,  19%  são  mulheres.  Estes  dados

introduzem a pergunta acerca de limitações também dentro das aldeias, no que diz

respeito às estudantes desta universidade. 
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De acordo com Faustino (et al, 2020), na Universidade Estadual de Maringá

(UEM), no Paraná, as mulheres são maioria entre os estudantes que concluem o

ensino  superior,  o  que  evidencia  a  resistência  em  suas  trajetórias,  apesar  das

dificuldades que encontram. Com o acesso à universidade, as mulheres da região

visam o desenvolvimento de suas aldeias e dos mais jovens, preparando-os para

usufruírem de maior autonomia e maior agenciamento de suas vidas. Nas sete IES

estaduais  públicas  do  Paraná  ainda  não  existe  nenhum indígena  atuando como

professor, pesquisador ou servidor técnico (FAUSTINO et al, 2020).

Ruano-Ibarra  e  Gama  (2020)  realizaram  estudo  acerca  de  trajetórias

indígenas femininas no ensino superior, no âmbito da UnB, em espaços de debate

acadêmico. Os dados partem de entrevistas com estudantes, de discussões públicas

em uma mesa redonda  e  de  relatos  de  mulheres  indígenas  em plataformas  de

acesso  livre.  A  análise  inclui  percepções  e  vivências  de  mulheres  Xavante,

Tupinambá, Baré,  Ticuna,  Potiguara,  Guajajara,  Xacriabá,  Baniwa, Juruna,  Tikun.

entre outras. Para as autoras, as especificidades dos entraves enfrentados por estas

mulheres têm relação com o patriarcado no âmbito etnopolítico. Os relatos apontam

restrições vividas pelas mulheres indígenas das etnias pesquisadas. A centralidade

masculina entre as lideranças nas aldeias, o fato de muitas mulheres precisarem

manejar a maternidade com outras atividades, o silenciamento no âmbito político e

coletivo, são exemplos de restrições apontadas.

As autoras afirmam que o acesso ao ensino superior constitui uma estratégia

fundamental.  Nas  trajetórias  de  mulheres  Ticuna,  por  exemplo,  “a  formação

acadêmica e a trajetória profissional nos moldes ocidentais constituem diferenciais

para legitimar  a sua inserção na esfera pública,  além de qualificar  seu  lugar  de

chefia.” (RUANO-IBARRA; GAMA, 2020, p. 3). Estes percursos são marcados pela

busca por legitimidade a fim de ocuparem, também, lugares de destaque. A aposta é

de  que  conquistar  uma  formação  superior  validada  por  instituições  de  ensino

reconhecidas no âmbito da cultura ocidental,  abra espaços para que suas vozes

sejam mais ouvidas (RUANO-IBARRA; GAMA, 2020). 

No  levantamento  realizado  por  Mainardi  e  Souza  (2023)  acerca  das

produções acadêmicas de indígenas em programas brasileiros de pós-graduação
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em antropologia, observou-se que, considerando os programas incluídos, o número

de monografias de autoria de mulheres tende a ser  menor que de homens. Em

algumas  instituições  a  produção  é  mais  equitativa,  mas  de  modo  geral  há

discrepância, que tende a ser maior no âmbito de teses de doutorado. Das 21 teses

produzidas por indígenas no âmbito da antropologia, 15 são de autoria de homens e

6 de mulheres. A que se deve esta discrepância? Não foi  proposto neste estudo

pensar  sobre  esta  questão,  mas  trago-a  aqui  no  intuito  de  sinalizar  algumas

diferenças,  as  quais  podem  sinalizar  em  estudos  posteriores  desigualdades  de

gênero. Essa questão é por si é complexa e que requer uma análise cuidadosa, que

leve em conta também os modos específicos de como cada povo produz as suas

diferenças de gênero. 

As  autoras  destacam,  para  fins  de  continuidade  de  pesquisa,  que  nas

produções de mulheres indígenas em programas de antropologia há preponderância

da  palavra-chave  “mulher”.  Fica  a  pergunta  se  as  produções  dessas  mulheres

evidenciam  preocupações  com  suas  próprias  condições,  diferenças  e

particularidades. 

Ao  que  parece,  terem  seus  direitos  reconhecidos  –  direitos  ainda  não

completamente conquistados ao longo de mais de 500 anos na convivência com

sociedades  não-indígenas  –,  circularem  por  espaços  diversos,  transitarem  em

diferentes realidades, pelos âmbitos externo e interno, público e privado, interessa

às  estudantes  universitárias  desta  pesquisa  e  de  outros  estudos  (BANIWA,

KAINGANG, TREMEMBÉ, 2020; FAUSTINO et al, 2020; RUANO-IBARRA, GAMA,

2020). Elas são protagonistas de novas pautas comunitárias e vêm ressignificando

espaços  majoritariamente  ocupados  por  homens  (BANIWA,  KAINGANG,

TREMEMBÉ, 2020). 

No Paraná – considerando a experiência de mulheres das etnias Kaingang,

Xetá  e  Guarani  –  Faustino  et  al (2020,  p.  16)  argumentam  que  conforme  a

organização  sociocultural  das  comunidades,  “elas  são  responsáveis  por  muitas

atividades  no  cotidiano  da  aldeia,  sua  presença  é  de  suma  relevância  para  a

unidade das famílias,  para provisão do sustento,  saúde e educação dos filhos e

cuidado  com  os  mais  velhos”.  Desde  a  infância,  as  meninas  ocupam  espaços
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específicos  de  destaque  na  família  e  na  comunidade.  Junto  disso,  elas  buscam

novas formas de inclusão social, efetivação e ampliação dos direitos à cidadania.

Mesmo vivenciando realidades excludentes e desiguais, por meio da linguagem oral,

do trabalho e demais atividades cotidianas, as mulheres indígenas, em geral, têm

papel fundamental na transmissão às novas gerações, de elementos identitários e

linguísticos, de suma relevância à sua preservação histórica e cultural (FAUSTINO

et al, 2020).

Por outro lado, conforme argumenta a antropóloga Braulina Baniwa, o acesso

ao espaço das universidades rompe com a ideia de que as mulheres são “apenas

provedoras  culturais  e  sociais  dentro  das  comunidades  indígenas”  (BANIWA,

KAINGANG, TREMEMBÉ, 2020, p.105). A autora marca a riqueza, e também os

desafios,  de  se  transitar  por  diversos  lugares:  no  movimento  indígena,  na

universidade, na política estudantil, na maternidade.

É no transitar entre dois lugares que nós fortalecemos a nossa indianidade,
pois aprendemos a sobreviver entre a violência e a força espiritual que está
em nós, somos a totalidade de um povo,  mas somos mulheres, somos a
continuação  e a força de um povo.  (BANIWA, KAINGANG, TREMEMBÉ,
2020, p. 117).

Tomando como exemplo este relato,  quando a autora  marca  “mas somos

mulheres”, temos a dimensão do que extrapola a totalidade de um povo e caminha

para a defesa de uma particularidade, o corpo feminino. Ainda que ser mulher possa

ter inúmeros sentidos diferentes – uma vez que a partir dos próprios movimentos

LGBTQIAP+ e  de  construções  teóricas  diversas  nas  ciências  humanas,  seja  no

campo ocidental,  seja  nas  cosmologias  indígenas,  na especificidade  de  diversos

grupos, já se sabe da multiplicidade nos modos de se nomear corpos e relações –

marcamos este ponto porque ele parece se referir a realidades e a reivindicações

em comum que partem das próprias mulheres indígenas citadas neste estudo, no

âmbito acadêmico.

Amnhàk relatou em entrevista que em sua percepção, “a gente (as mulheres)

vai  ter  que  se  esforçar  o  dobro ou  triplo  das coisas que  eles  (os  homens)  vão

conseguir no primeiro momento”. Ausentar-se da comunidade ou mesmo deixá-la
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para cursar uma graduação muitas vezes não coincide com o que se antecipa como

trajetória de vida para uma mulher, o que requer que ela concilie mais atividades,

faça escolhas mais desafiadoras. Tuane também traz esta perspectiva. 

Em relação a você indígena (...) a gente sofre esse preconceito, o racismo
na cidade, né, e eu falo assim que  a gente tem que se esforçar mais por
causa que a gente já entra, o professor já olha e já sabe que a gente vai dar
trabalho pra ele, né?  “Aqui é uma mulher indígena, ela não vai saber fazer
isso”. Tantos nos olhares e algumas coisas também, né, que o professor
falava. (Tuane)

Além dos  dados  de  maior  presença  dos  estudantes  indígenas  do  gênero

masculino na UFG, relatos de interlocutores que participaram do estudo apontam

que,  para  eles,  estudar  não  é  necessariamente  romper  com  o  esperado.  Ao

contrário,  pode  ser  desejável  esta  aquisição.  Nos  casos  a  seguir,  há  um

endereçamento, um apelo dos mais velhos a que ocupem este lugar, pois, como

dissemos,  muitos  são  preparados  para  assumirem  lideranças  e  a  formação

acadêmica pode estar inserida neste preparo. “Minha mãe, meus pais, sonharam

que eu seja falador de língua portuguesa, liderança, lutar pelo meu povo e apagar

aquele sofrimento que eu passei na infância e na adolescência” (aluno da UFG da

etnia Kuikuro). “Eu tô aqui porque eles me mandaram né?” (Aluno da UFG da etnia

Guarani-Kaiowá). 

Luanna argumenta que ter uma família, casar, ter filhos, cuidar, ser cuidada,

é,  muitas  vezes,  o  aparato  simbólico  dos  quais  algumas  mulheres  dispõem

(Bourdieu, 2010), o que torna difícil fazer escolhas que não sejam as tradicionais.

Para algumas mulheres, casar-se é a única alternativa. Nestes casos parece haver

uma ordem que beneficia homens: lidar com corpos dóceis e disciplinados a fim de

que eles,  os homens, possam ser livres.  “É mais fácil  ter uma mulher em casa,

facilita com que os homens possam sonhar” (Lunna Arapiun). 

Compreendemos, nesse sentido, o desejo de aquisição de liberdade no que

diz respeito ao próprio corpo e às próprias escolhas,  no caso da experiência de

algumas  mulheres  indígenas  aqui  citadas.  Cabe  destacar  que  as  noções  de

liberdade e autonomia são primordialmente defendidas no âmbito de modos de vida



162

ocidentais  liberais.  Contudo,  partindo  das  próprias  palavras  das  estudantes

indígenas com as quais trabalhamos – incidir, demarcar, reparar, posicionar, sonhar,

fazer  escolhas,  corpo-retomada,  romper  silêncios  coloniais  –  aparentemente  são

perspectivas  compartilhadas  por  mulheres  que  caminham  nas  universidades

(BANIWA, KAINGANG, TREMEMBÉ, 2020).

Alcinete  Cordeiro,  estudante  do  povo  Piratapuia  do  curso  de  Relações

Internacionais  da  UnB,  escreve  que  sofreu  preconceitos  quando  decidiu  sair  da

comunidade para entrar na faculdade. Ainda que muitas mulheres indígenas que são

mães levem seus filhos para as universidades, há aquelas que precisam deixá-los

com outros membros da família, como é o caso da autora. Isso por diversos motivos,

que  incluem  a  própria  ausência  de  creches  na  universidade,  questões  com

deslocamento, proibição de professores, ou mesmo por motivações pessoais.

Quando resolve sair do emprego, e deixa o filho com o pai. Mas isso para a
sociedade não é normal, essa questão de mulher sair para estudar ainda
mais tendo filho. Acredito que sempre fui uma pessoa que não se conforma
com apenas aquilo que a sociedade a qual pertenço me ofereceu. Mas sim,
que podemos fazer  mais  do que nos é oferecido  (BANIWA,  KAINGANG,
TREMEMBÉ, 2020, p. 15)

Foi  frequente  escutar  das  estudantes  que,  para  estarem na  universidade,

muitas delas precisam contradizer as famílias de origem, mesmo as que cursaram a

educação escolar  desde pequenas em cidades,  fora  da aldeia,  e  cresceram em

contato com não-indígenas. Tuane destaca o receio inicial de seu pai de que, ao se

aproximar mais da cultura ocidental, algo da tradição se perdesse e de que escolhas

ruins  para  a  comunidade  fossem  feitas,  em  termos  de  parceiros,  de  hábitos  e

condutas.

A gente sempre teve esse contato com o não-indígena, né? Com a cidade,
por morar próximo de uma cidade. E desde pequenininha (...) o meu pai, ele
colocou meus irmãos homens, né,  pra estudar  na cidade,  mas ele nunca
colocou nenhuma mulher. (...) A princípio meu pai não apoiou muito não, ele
foi muito contra de eu sair da aldeia para a cidade. Hoje, porque eu entendo,
mas na época eu não entendia muito bem. Porque se pra ele já era difícil,
como homem indígena,  imagina para uma mulher  indígena  que  não tem
experiência. (Tuane)
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Tuane conta que pensou em desistir da faculdade muitas vezes, mas queria

mostrar, especialmente ao pai, do que era capaz. Insistiu na escolha até que ele

mudasse de ideia a seu respeito.  “Um dos motivos de eu não ter voltado (para a

aldeia) era meu pai, porque meu pai falou tanta coisa pra mim, que eu falei que ele

não  estava  certo,  que  ele  estava  errado,  que  aquilo  não  aconteceria  comigo.”

Durante seu percurso, ela trabalhava com o artesanato típico de seu povo, técnica

que aprendeu na comunidade. A renda a ajudava a se manter na universidade e na

cidade. Para Tuane, a autorização de seu pai era importante. A princípio ela não

queria sair da aldeia do modo como ocorreu,  contradizendo sua autoridade, mas

este foi o modo possível quando não obteve apoio para sua escolha.

Eu até na verdade pedi um pouquinho para o meu pai, porque eu falei, pai,
eu quero ir e ele falou que ‘não,  você não vai’,  eu falei,’  então tá,  agora
pronto, agora é eu que vou por mim mesmo’.  Eu já estava decidida, eu só
queria a autorização. É meu pai, né? Aí eu fui e meu pai descobriu depois, e
ele brigou comigo, brigou muito comigo. Por isso que eu falei antes que foi
um dos motivos para eu não voltar para a aldeia, por conta disso. Porque
quando meu pai ficou sabendo, ele foi lá brigar comigo. Ainda bem que ele
não tentou me... como é que eu posso... me carregar, me levar de volta para
aldeia, mas ele não ia conseguir. (Tuane)

Estes entraves, associados a uma conduta proibitiva às mulheres dentro das

aldeias,  condizem com experiências  relatadas  em outros  estudos  com mulheres

indígenas universitárias.

Aqui  é  bem  complicado  porque  o  homem  índio,  ele  não  gosta  de  ser
mandado.  Até  quando  eu  entrei  aqui,  quando  eu  trabalhei  aqui  como
supervisora na escola eu via essa diferença dentro daqui. Os professores
índios  falavam:  poxa  ela  é  uma  mulher,  nós  temos  que  obedecer?  Nós
temos que fazer? É complicado. Mas eu acho que isso já vem lá de trás, de
antes  e  isso  é  uma conquista  que  a  gente  tem que  ter,  tem que  brigar
bastante. (M.A., 2014, informação verbal, citada por FAUSTINO et al, 2020,
p. 21)

A mulher fala menos que o homem então para a mulher é muito difícil. [...]
Fala menos, até hoje você não vê mulher cacique,  raramente tem. [...]  É
mais difícil para a mulher entrar, só que ela consegue se formar porque [...]
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ela  vai  atrás,  ela  quer  ter  uma  formação,  o  homem  não.  (C.B.,  2014.
Informação verbal, citada por FAUSTINO et al, 2020, p. 19)

Amanhàk por outro lado, trilhou o caminho em que se deixa de ser alguém

que  contradiz  regras  internas  e  se  torna  alguém  que  é  respeitado  na  aldeia,

exatamente por sua trajetória, pelas escolhas que fez. No caso dela, não era o pai

que  se  colocava  contra,  mas  a  própria  comunidade,  os  demais  familiares,  que

esperavam  que  ela  se  casasse,  no  lugar  de  se  ausentar  das  demandas  da

comunidade em prol dos estudos.

Bom,  eles me veem como exemplo,  como mulher, porque também é um
desafio  muito  grande,  porque  ser  mulher  do  povo  e  estar  saindo  para
estudar muito nova foi um baque muito grande porque primeiro eu fugi das
regras do meu povo, mas como eu posso falar? Porque assim, no período
que era para eu casar  eu  fui  para a escola.  Então,  as  minhas  colegas,
minhas  amigas  hoje,  na  minha  idade,  já  são  avós  e  não  tiveram  essa
oportunidade porque aqui  no meu povo,  casa muito  cedo.  Eu fui  para a
cidade  com  9  anos  e  já  estava...  Minha  avó,  meus  avós  estavam
preparando para o meu casamento e aí meus pais decidiram que eu ia para
a cidade. (Maria Aparecida Amnhàk Apinayé)

Mulheres indígenas vêm inventando novos modos de subjetivação. Luanna,

por exemplo, vem de uma família com referências matriarcais, em que as mulheres

romperam com ideais patriarcais desde gerações anteriores à sua. Sua avó, também

mulher indígena Arapium, professora, é descrita como uma “mulher à frente do seu

tempo”. Provocou o desejo na neta de estudar e de também se tornar professora.

Luanna conta que concluiu o ensino fundamental na aldeia e a avó incentivou-a a

cursar o ensino médio na cidade. Aos 14 anos saiu da aldeia e passou por duas

cidades, Juruti e Santarém, onde reside hoje.

Ressaltamos que o povo Arapium é um povo de alto contato étnico, que pode

ser pensado pela via da etnogênese (VAZ FILHO, 2011). Vaz Filho (2011) destaca o

processo de classificação pejorativa  pela  qual  os povos  da região do Tapajós e

afluentes, no Pará, passaram. Foram nomeados de caboclos, condição de indígena

negado e perseguido. Santarém, cidade em que Luanna reside há mais de 10 anos,

já foi  chamada “Aldeia dos Tapajós”. Todavia,  foi  aniquilada por  uma concepção
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colonial  que  desconhece (e  nega)  a  presença  de indígenas  naquela  região.  Em

2014,  uma  sentença  judicial  declarou  que  a  região  de  Maró  era  habitada  por

comunidades ribeirinhas caboclas, e não por indígenas.

Paradoxalmente, a violência simbólica desta sentença produziu uma intensa

mobilização pública de muitos indígenas na cidade de Santarém, gerando ações

históricas de luta ativa contra o etnocídio.  Estes povos vêm buscando retomar o

território  indígena Maró,  resistindo e se libertando “de  uma subjetividade que os

colocava em condição subalterna nas suas relações com o mundo e conquistam a

autoria da sua existência” (PEIXOTO, DINIZ PEIXOTO, 2019, p. 157). 

Para Peixoto e Diniz Peixoto (2019), os borari e os arapiuns causaram uma

descontinuidade  na  história  ao  lutarem  contra  a  sentença  judicial.  Com  esta

mudança subjetiva, podem dar a si mesmos uma narrativa própria, que subverte a

passividade  e  a subalternização.  Luanna carrega a  herança de movimentos  que

começaram antes dela. O fato de receber apoio, investimento afetivo e autorização

dos que vieram antes (especialmente das mulheres), é fundamental na sustentação

de sua caminhada. 

6.3. Mudanças geracionais e a abertura de caminhos para as gerações
mais novas

De acordo com Braulina Baniwa e Inara Nascimento (BANIWA, KAINGANG,

TREMEMBÉ,  2020,  p.  10),  “o  mundo  acadêmico-científico  fragmenta,  atravessa

essas  mulheres,  que  buscam  promover  as  novas  vozes  de  ser  indígena  e

diversidade,  a  partir  de  suas  narrativas,  de  seu  pensamento  que  é  teoria,

conhecimento e memória ancestral”. Partindo da trajetória de Luanna Arapium, das

mulheres da UFG e das mulheres indígenas  aqui citadas que escreveram sobre

suas trajetórias, percebemos no mínimo um ponto em comum: o novo como possível

de ser assimilado subjetivamente. Há mudanças e transmissões ao longo do tempo

entre as gerações. Essas mudanças apontam a construção de diversos modos de

perceber a formação universitária das mulheres, dentro e fora das aldeias.
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Tuane nos conta como foi inspirada pelas mulheres que abriram trilhas para

que ela pudesse se autorizar a seguir no seu desejo, uma vez que não teve, em um

primeiro momento, a autorização do pai.

Quando eu saí, era muito mais difícil.  E eu tenho umas primas minhas que
eu super admiro elas, elas estudaram, mas só que elas não concluíram os
estudos, acho que nem o Ensino Médio acredito, mas elas são referência lá,
que elas são filhas de liderança. E eu sempre admirei elas desde quando
era pequenininha assim, quando era criança, porque eu achava elas muito
ousadas para aquela época, sabe? Tipo, nossa, na época que as mulheres
eram  um...  Assim,  hoje  em  dia  a  gente  tem...  eu  faço  parte  de  um
movimento  das  mulheres  do  Xingu,  que  elas  são  as...  a  outra  é  a
Coordenadora-Geral e a outra que é a... é uma que está sempre à frente
das coisas, né? Então,  nessa época,  essas duas iam para uns festivais,
assim, de jogos indígenas que acontecia naquela época, né?  E elas iam,
tipo, na época que as mulheres não podiam ir. Quem incentivava elas eram
o  pai,  né?  Diferente  do  meu  pai,  que  meu  pai  é  muito,  digamos,
conservador. Assim, a mulher não pode aquilo, a mulher... enfim. Mas o pai
das meninas, eu acho que não era assim. Eu achava isso muito legal. E do
jeito que ela se comunicava, falava, ou até falava o português que  desde
criança eu queria muito aprender a falar,  eu achava isso um máximo, eu
achava muito legal. (Tuane)

Os relatos a seguir ilustram como as interlocutoras se percebem vistas de

modo diferente entre os mais jovens e os mais velhos. Se aos parentes mais antigos

suas  trajetórias  causam estranhamento,  aos  mais  novos  causam inspiração.  Ou

seja,  o  próprio  modo  como  essas  interlocutoras  são  vistas  hoje  por  suas

comunidades está em transformação, seja porque os mais velhos cedem e passam

a apoiá-las em algum momento de suas  trajetórias,  seja  porque  os mais  novos

pensam de modo diferente.

Os mais velhos eu acho que não. Eu acho que eles veem muito como, tipo,
nossa! (...) com um certo preconceito, mas os mais jovens, não. Eu acho
que os mais jovens veem isso como uma coisa boa já, de a gente se ajudar,
né? Porque os mais jovens,  eles vão muito para... eles viajam, né? E eles
veem essas dificuldades,  tanto  na  comunicação  como,  claro né,  com os
preconceitos, com o racismo que eles sofrem, eu tenho certeza que eles
sofrem isso. (...) Então eu acho que esses mais jovens veem a gente como
uma coisa boa, que vai trazer algo bom pra comunidade. (Araci)

Ele (o pai) falou assim, se eu soubesse que você queria realmente estudar
eu teria te apoiado. Eu falei: ‘ah, tá, pronto!’. (Tuane)
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Eu fui quebrando barreiras, a primeira mulher a sair, (..) deixando a cultura,
foi muito forte isso, porque muitos não acreditavam. E quando eu fui para a
universidade também foi um choque, porque  a mulher no meu povo tinha
pouco espaço e a gente foi lutando, conquistando nosso espaço. Hoje não,
graças a Deus já melhorou,  já  temos espaço nos movimentos,  já  temos
espaço na liderança. Hoje nós temos mulheres indígenas pajés, caciques,
porque antes era só dominado por homens. Então o papel da mulher era
casamento, casa, família. Não tinha isso de expandir conhecimento. Então
eu fui quebrando essa barreira, mas depois meu povo viu a minha luta, a
minha força de vontade de ajudar o povo e hoje eles já veem como exemplo
de  Apinajé,  então  isso  me  deixa  muito  feliz.  (Maria  Aparecida  Amnhàk
Apinayé)

A trajetória de  Libalva Zagur,  da  etnia  Ticuna,  também traz o  aspecto  de

mudanças conquistadas,  entre as gerações (RUANO-IBARRA; GAMA, 2020). Ela

relata  tensões vividas na aldeia,  num primeiro momento,  por ser mulher. Apesar

disso, de acordo com Ruano-Ibarra e Gama (2020), a possibilidade de circular em

plenárias,  de  vivenciar  experiências  coletivas  com  outras  mulheres,  permitiram

ampliar  suas  perspectivas  políticas  e  sociais,  “o  que  ensejou  a  motivação  e  o

ativismo feminino” (p. 282).

Diziam: a mulher não pode sair, a mulher tem que estar em casa. A mulher
tem que estar  cuidando de filho,  a mulher  tem que fazer comida  para o
homem. O homem tem que sair para resolver alguma coisa. É por isso que
as mulheres Ticuna preservam. Só que eu vejo assim: não é por  aí.  [...]
depois  eu  fui  vendo  outras  mulheres  participando,  representando
organizações de mulheres. Quando eu completei vinte e dois anos saí da
minha aldeia. (Libalva Zagur, Brasília, 22 set. 2017)

Foi preciso um tempo para que as ações de Libalva na comunidade fossem

legitimadas pelos líderes. “O cacique pediu para voltar à aldeia. Ele disse assim:

Libalva,  eu quero  que  você fique como representante.  Já que você estudou  um

pouco, quero que você forme uma organização” (RUNO-IBARRA, GAMA, 2020, p.

282). Hoje, conforme se nota em sua fala, há reconhecimento, há o que é cedido em

termos de reorganização.

A  trajetória  de  Amanhàk,  como vimos no  capítulo  anterior,  traz  um ponto

importante. Ela afirma que o fato de deixar a aldeia para estudar não representou
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afastamento da luta e  do ser  indígena.  Não esquecer das necessidades de seu

povo, valorizar sua cultura, foram aspectos que, aos poucos, contribuíram para que

a comunidade passasse a ver sua formação não como ameaça ou risco de perda do

ser, mas como acréscimo, como enriquecimento, que contribui para a saúde, para a

formação,  para  a  qualidade  de vida  e  inclusive  para  a  própria  manutenção  das

tradições de seu povo. 

É muito gratificante ter esse reconhecimento dentro do meu povo, porque
antes,  no início, eu não tinha (...) porque era mulher. Tinha saído cedo da
comunidade buscando conhecimento, mas  eles viram que eu não eu não
estava esquecendo do povo, eu não desvalorizei em nenhum momento a
minha cultura, então isso fez com que  mostrasse e provasse para toda a
população indígena que o fato de eu estar morando na cidade, o fato de eu
estar andando vestida, o fato de eu estar falando língua portuguesa, mas eu
vou ser sempre Índia Apinajé. Então, eles me respeitam bastante. (Lena)

Para Molina e Ribeiro (2021), no âmbito da FURG, as universitárias são vistas

como guias pelas mulheres das aldeias. São aquelas a quem se pode recorrer, a

quem se pode pedir ajuda em muitos contextos. É discutido que não há uma luta

feminista sem especificidades e que a luta das mulheres indígenas é diferente, o que

torna ainda mais significativo que as mulheres que transitam na academia sejam

referência para as outras mulheres de suas famílias e comunidades.

Célia  Xakriabá,  na  conferência  titulada  “Mulheres  Indígenas,  resistência  e

protagonismo” em 2018, relata que quando cursava ciências sociais foi convidada a

atuar como professora em sua comunidade. Ela discute que quem trilha o percurso

acadêmico  geralmente  quer  se  tronar  professor  universitário,  mas  "para  nós,

professores  indígenas  não  são  aqueles  que  dominam  somente  a  escrita,  mas

aqueles que conhecem a cultura do seu povo em profundidade." Este relato mostra,

em alguma medida, que as trajetórias de estudantes indígenas no ensino superior

causam rupturas com a hierarquia de saberes, própria do conhecimento de matriz

ocidental.  Essas  trajetórias  se  tornam  qualificadas  para  as  demandas  de  seus

povos. Ser professora é ser reconhecida, é ter um papel em sua comunidade, o que

pode ser realizado a partir de sua formação.
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Este  aspecto  é  fundamental,  quando  o  que  se  coloca  é  justamente  a

possibilidade de lutarem melhor umas pelas outras, a partir de suas trajetórias nas

universidades. Nestas pequenas frestas a academia se encontra com os territórios

de luta. As palavras de Inara Tavares, do povo Mawé, e de Aline Rochedo, do povo

Puri  da  Mantiqueira  (BANIWA;  KAINGANG;  TREMEMBÉ,  2020),  complementam

esta concepção:

A educação e a possibilidade de estudar mudou a minha vida. Mas não era
só isso. Seguia porque precisava fazer movimento,  era necessidade fazer
mudança, lutar por vida para as minhas, para os meus. (Inara Tavares)

Cada uma carrega uma história singular, desde nomes indígenas, vivências,
enfrentamentos, lutas e glórias. Vibramos por cada passo de nossas irmãs
indígenas  que  entram  na  universidade, somos  corpo-território  de  vários
lugares, com um objetivo comum de nos formar e atuar na defesa de nossos
territórios. (Aline Rochedo)

Não  se  deixa  de  ser  indígena.  Esta  perspectiva  foi  trazida  por  muitos

estudantes  indígenas  no  âmbito  deste  estudo.  Entre  as  histórias  contadas  na

coleção Vivências Diversas, citada acima, destacamos que nem todas as mulheres

indígenas estão restritas aos territórios das aldeias. Há as que se constituíram nos

meios  urbanos,  longe  das  etnias  de  origem,  como  é  o  caso  de  Dandara  da

Conceição Feitosa, que foi adotada por pais negros quando bebê. A autora escreve

que foi criada como criança parda, e ainda que tivesse traços indígenas, não era

legitimada, por não saber qual o seu povo. De acordo com ela, quando percebeu

que caberia a ela decidir e lutar por sua identidade, pode aproximar-se de parentes

indígenas que também pesquisavam a história de seus povos, pode visitar aldeias e

finalmente  acordar  sua  identidade indígena  adormecida.  "Sou  uma indígena  que

cresceu longe de seu povo, longe da sua cultura e da sua história, mas nem por isso

sou menos indígena". (BRAULINA, KAINGANG, TREMEMBÉ, 2020, p. 89). 

Seu  percurso  é  importante  por  mostrar  que  a  universidade  atravessa  o

caminho não apenas que vai da direção da aldeia para a cidade, mas também o

caminho que sai  da cidade e vai  para a aldeia. Uma trajetória de retomada, que

desabrocha o pertencimento indígena, atravessada pela vivência na universidade.
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Estar  na  universidade  deve  e  pode  contribuir  para  que  a  existência  dos  povos

indígenas  seja  valorizada  e  preservada.  Como disse  Luanna Arapium:  “estar  na

universidade não faz a gente perder a cultura. Estar na cultura não é estar na aldeia.

A gente vai ser Arapiun, independentemente de onde a gente esteja”.

6.4. Contribuições ao debate

José Antonio Kelly (2005) levanta alguns questionamentos acerca dos efeitos

da  convivência  entre  indígenas  Yanomami  do  alto  Orinoco  com os  brancos,  na

fronteira do Brasil com a Venezuela. Ele pesquisa especificamente a articulação do

sistema venezuelano de saúde com as comunidades yanomami e, neste contexto,

os modos como as noções relacionalmente constituídas, tanto de yanomami quanto

de  napë  (branco)  se  transformam,  na medida  em que  se  intensificam as  trocas

interétnicas. 

O autor parte da seguinte argumentação:

É tão necessário para a teoria amazônica pôr-se à prova das circunstâncias
modernas, quanto para a literatura das relações com o Estado tomar mais
seriamente em conta os traços particularmente amazônicos das relações
mantidas ao longo das redes que incluem diferentes categorias de índios e
brancos. (KELLY, 2005, p. 202) 

Por  um  lado,  os  estudos  contemporâneos,  que  focam  nos  processos  de

mudanças  vividos  pelos  indígenas,  parecem  carecer  da  teoria  antropológica

“tradicional”,  falta  levar  a  sério  os  processos  históricos  vividos  pelos  povos

amazônicos. Por outro lado, considerar o fenômeno “virar branco”, difundido assim

na  região,  como  perda  cultural  ou  como  contaminação,  parece  empobrecer  a

discussão.

Alguns pontos levantados pelo autor merecem destaque aqui.  Kelly (2005)

argumenta que para os indígenas em questão, ser “civilizado” não substitui o ser

yanomami.  A  questão  do  contato  com  os  brancos  não  causa  a  negação  da

"yanomamidade". Seria mais adequado, para autor, os descrever em termos de uma
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dualidade yanomami/napë. Essa dualidade não é estável nem reversível, o que já

fora observado por muitos etnólogos na teoria tradicional. 

No que diz respeito ao perspectivismo ameríndio (VIVEIROS DE CASTRO,

1996; 2002), para os Araweté a pessoa está em contínua transição. Esse é o destino

humano: o processo de devir-outro. Parece haver uma importante continuidade “em

relação às diferentes expressões da constituição Eu/Outro da pessoa — como fusão

reflexiva  de  diferentes  perspectivas  —  descrita,  com  diversas  inflexões,  como

característica  das  noções  ameríndias de  personitude”  (KELLY,  2005,  p.211/212).

Não se pode voltar atrás na trajetória de devir-outro. Desse modo, o autor aponta

uma ressonância importante entre o processo de “virar branco” e outras formas do

devir.  Em  alguma  medida  o  “tornar-se  branco”,  no  texto,  passa  pelo  tornar-se

diferente de si mesmo. 

Em  discussão  semelhante,  Nunes  (2010a,  2010b)  explora  como  o  povo

Karajá  percebe  e  interpreta  a  sociedade  dos  brancos  a  partir  de  experiências

corporais e práticas cotidianas. Ou seja, como os Karajá se apropriam, reinterpretam

e  resistem  às  influências  externas,  em  um  diálogo  constante  entre  tradição  e

modernidade.  O autor  argumenta  que  a  mestiçagem não  deve  ser  vista  apenas

como fusão cultural estática ou inevitável, mas como prática corporal, que se adapta

às  circunstâncias  históricas,  sociais  e  políticas.  Dessa  forma,  não  se  trata  de

híbridos,  mas  de  um  “tornar-se”  que  opera  de  acordo  com  circunstâncias,

dispositivos e negociações.

É discutido que os Karajá são agentes que reinterpretam elementos externos

conforme suas necessidades, interesses e valores culturais. A mestiçagem – como o

processo é nomeado pelo autor – é tratada como via de mão dupla, onde os Karajá

assimilam  aspectos  do  mundo  dos  brancos,  mas  também  influenciam  e

ressignificam essas  interações  de  maneira  a  preservar  sua  identidade  enquanto

povo indígena (NUNES, 2010a, 2010b). Essas perspectivas permitem vislumbrar a

fluidez e a resistência presentes nas transformações culturais, que se dão de forma

criativa  e  estratégica,  sem significar  necessariamente  a  perda  de  autonomia  ou

identidade étnica. 
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Para Henrietta Moore (2000), a análise simbólica do gênero na antropologia

durante as décadas de 70 e 80, consistia no entendimento de que todas as culturas

“definiam e construíam o gênero de maneiras específicas, cada cultura tinha seu

próprio sistema distintivo de gênero”. Entretanto, sabe-se mais recentemente que as

culturas não têm um modelo único de gênero, mas uma multiplicidade de discursos,

que  variam  contextualmente  e  biograficamente.  Este  modo  de  pensar  parece

abarcar mais complexidade. Há uma gama de discursos sobre gênero em qualquer

contexto  particular.  Esta  afirmação sugere que há autorrepresentações  enquanto

sujeitos  marcados por  gênero,  em várias e diferentes  posições  (MOORE, 2000).

Quando  consideramos  o  perspectivismo  ameríndio,  a  diferença  parece  estar

localizada, inclusive, em si mesmo, uma vez que é possível, sempre, ser um outro.

A  questão  de  gênero  é  complexa,  compõe  a  experiência  subjetiva  das

mulheres indígenas com as quais trabalhamos no estudo e as atravessa no âmbito

da universidade. Neste  contexto,  é preciso considerar  que embora os relatos de

sofrimento associados a discriminações  de gênero não estejam necessariamente

restritos  ao  âmbito  ocidental,  muitos  problemas  que  surgem  dentro  e  fora  dos

territórios,  partem  do  contato  com  não-indígenas  e  são  consequências  do

colonialismo.  Estas  questões  se  agravaram  após  o  contato  colonialista.

Especialmente  se  pensamos  que  a  busca  de  muitos  jovens  indígenas  pela

universidade é  uma resposta  às violências  sofridas e  faz sentido  como luta  por

direitos.

Compreendo gênero como categoria historicamente construída,  que marca

construções  que  subvertem o  modo  como  se  entende  as  relações  entre  sexos,

corpos  e  identidades.  O  debate  é  extenso  e  aqui  retomarei  duas  autoras  que

discutiram  e  tensionaram  esta  categoria:  Rita  Segato  e  María  Lugones.  Ambas

oferecem  abordagens  distintas,  embora  complementares,  sobre  o  conceito,

especialmente no contexto de sociedades coloniais e pós-coloniais.

Para  Segato  (2012),  o  patriarcado  foi  intensificado  pela  colonização,  que

impôs  modelos  de  dominação  europeus  às  sociedades  colonizadas.  Em  seu

trabalho a autora destaca como a violência de gênero não é apenas um ataque ao

feminino, mas um meio de consolidar relações de poder patriarcais e coloniais. Para
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ela, a categoria deve ser entendida em relação a outros sistemas de poder, como o

colonialismo e o racismo. Ela enfatiza a interseccionalidade, mas com foco em como

o colonialismo configurou a opressão de gênero especialmente nas Américas. 

Para Lugones (2008), as próprias estruturas de gênero, categoria ocidental

europeia, não existiam em muitas sociedades indígenas antes da colonização. A

autora propõe um resgate epistêmico às formas de vida e cosmovisões indígenas e

afrodescendentes,  que  ofereciam  sistemas  de  gênero  mais  fluidos  e  menos

hierárquicos antes da colonização. 

Enquanto  Segato  enfoca  a  violência  de  gênero  como  ferramenta  do

patriarcado  colonial  para  consolidar  o  poder,  Lugones  concentra-se  em como  o

próprio sistema de gênero é uma construção colonial imposta às populações não

europeias.  Segato  se  preocupa  em  compreender  e  desmantelar  as  violências

patriarcais  intensificadas  pelo  colonialismo,  Lugones  critica  a  própria  noção  de

gênero como uma imposição colonial e busca alternativas nos modos de vida pré-

coloniais. Ambas discussões que abarcam pontos de vista fundamentais, quando se

está no âmbito de perspectivas feministas em contexto de colonialidade.

Faz-se  necessário,  nesta  discussão,  manter  algumas  perguntas:  como

compreender  as  diferenças  entre  os  números  de  mulheres  e  homens  nas

universidades,  se  as  noções  de  hierarquia  de  gênero  escapam  ao  que  se

empreende  na  cultura  ocidental?  Por  exemplo,  em  algumas  cosmologias,  as

mulheres precisam se resguardar  mais do contato com os não-indígenas,  com a

cidade, e, consequentemente com a universidade, porque germinam a vida em seu

povo?  Concepções  engessadas  de  masculino  e  feminino,  ao  lidar  com  estas

realidades,  podem se impor  erroneamente  ao que  de  fato  é  experimentado  nas

subjetividades indígenas, e paralelamente, em seus corpos. 

Por  outro  lado,  é  preciso  pensar  em  como  a  educação  intercultural  e

pluriepistêmica  vem  sendo  pensada  dentro  das  universidades,  no  âmbito  das

diferenças  na  presença  e  na  ausência  de  mulheres  e  homens.  Se  mulheres

indígenas que já estão nas universidades afirmam que enfrentam preconceitos, que

as creches fazem falta, que querem levar (ou não) seus filhos, que é difícil romper o

silêncio, que desejam transitar entre lugares, essas vozes precisam ser escutadas.
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Não em termos de minorias, mas em termos de subjetividades que desejam falar por

si  próprias,  que  desejam  ocupar  posições  de  destaque  dentro  e  fora  das

comunidades,  que  desejam contribuir  para  seus  povos  e  para  outras  mulheres,

retomando seus corpos-território.

Embora o número de etnias abordadas nesta pesquisa seja pequeno diante

da diversidade de povos existentes no Brasil, destacamos aqui, para além de seus

povos, as singularidades das trajetórias destas mulheres e o que há de comum entre

elas na realidade acadêmica. Embora a noção de luta varie muito entre os povos,

“nessas  narrativas,  o  acesso  à  universidade  é  percebido  como  forma  de

emancipação  que  incide  na  constituição  e  ação  dos  movimentos  indígenas  no

Brasil.”  (RUANO-IBARRA;  GAMA,  2020,  p.276).  Como  vimos,  a  presença  na

universidade e a participação no âmbito político estão conectadas.

No  âmbito  deste  estudo,  compreendemos  que  para  que  as  mulheres

indígenas  possam  sonhar  e  se  projetar  em diferentes  trajetórias  no  âmbito  das

universidades, é preciso romper alguns entraves. Vimos que precisam se colocar em

posições nada óbvias segundo o ponto de vista de suas comunidades, quando se

colocam  contra  uma  ordem  hierárquica  existente,  enfrentam  críticas,  medos  e

julgamentos.  São  trajetórias  inusitadas  ainda  quando  recebem  a  aceitação  e  o

reconhecimento  de  suas  famílias,  de  diferentes  gerações  e  quando  inspiram as

meninas mais jovens.

 São trajetórias não óbvias, também fora das comunidades, dentro da própria

universidade,  que  cunha  e  é  cunhada,  majoritariamente,  pela  ocidentalidade  e

reproduz inúmeras violências. Lidar com episódios de racismo nas salas de aula,

aprender a falar em nome próprio, tomar decisões,  se colocar como visitante de

mundos, são processos pelos quais as mulheres indígenas deste estudo passam no

ensino superior.

A possibilidade de contar  com o novo e de transmiti-lo  às gerações  mais

novas, permitindo que se autorizem na invenção de modos de ser e viver, no plural,

não parece causar ruptura com a cultura e com a tradição.  Ao contrário,  parece

favorecer a luta indígena, uma vez que a própria universidade é concebida como

veículo de retorno aos seus povos, aos seus territórios. Essa discussão é importante
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à tese. Se por um lado o devir-outro tem a ver com o separar-se de si mesmo, por

outro, há nos relatos algo que não se perde, quanto a ser indígena. "Não se deixa de

ser indígena", como uma das estudantes destacou, embora se possa ser indígena

de  muitos  modos  e  ser  atravessado  por  processos  de  devir  em  diferentes

momentos. 

Por  fim,  é  fundamental  e  urgente  a  admissão  de  professores  que

dimensionem, a  partir  da própria  carne,  o  que pode estar  em jogo quando uma

mulher  decide cursar o ensino superior.  De professores que estejam dispostos a

reconhecer e acolher diferenças. Professores de diferentes etnias, representantes

de  diversos  saberes.  É  preciso  que  haja  creches,  alimentação  digna  nos

restaurantes  universitários,  habitação  segura  para  elas  e  para  seus  filhos  no

território  acadêmico.  Sinalizamos  a  importância  de  que  as  ações  afirmativas

abarquem suas especificidades a fim de que os corpos femininos,  além de seus

filhos  e  suas  trajetórias  sejam  melhor  acolhidos,  tornando  a  permanência  na

universidade possível e menos sofrida.

No próximo capítulo, darei ênfase a um trabalho singular de escuta que vem

sendo tecido com Luanna, interlocutora desta tese e analisante. Nesta fronteira, esta

relação trouxe potência para abordar caminhos de escuta possíveis a uma mulher

indígena,  por  uma psicanalista  não-indígena.  Busco ainda articular  a  escuta  e  a

escrita  desta  relação  às  perspectivas  psicanalíticas  contemporâneas,  bem como

pensar por quais vias Luanna representa o coletivo, como estudante e pesquisadora

indígena, e por quais vias Luanna escapa dele, dando mostras de uma amarração

com a linguagem que a singulariza num modo único de existir.
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CAPÍTULO 7:

O QUE PODE UMA ESCUTA?

Luanna Arapiun é doutoranda na UFOPA, com formação prévia em letras. Ela

está atualmente no quarto ano do doutorado e na expectativa pelo surgimento de um

concurso para professora em sua área. Acredito que nossa relação permitiu articular

etnografia e psicanálise, uma vez que venho oferecendo escuta a ela a partir da

perspectiva  analítica  e  pretendi  etnografar  esta  relação.  A  escuta  a  ela  não  se

restringe ao que ela experiencia no contexto universitário. Luanna é atravessada por

muitas questões e muitos mundos, suas inquietações também são multiplamente

compostas. Contudo, parti da compreensão de que, dado o momento de vida em

que ela se insere e sua relação com a academia, estas questões tomam dimensões

relevantes, que atualizam, questionam, reconfiguram as histórias e estórias (TSING,

2021) da interlocutora. 

Nesta imbricação entre sujeito e cultura, busquei dar destaque à singularidade

de Luanna, o que corresponde ao exercício desafiador e necessário de pensar de

outro modo que não a partir  das Grandes Divisões (HARAWAY, 2022; LATOUR,

2019).  Me  propus  a  escutá-la  buscando  exercitar  um desalojamento  de  minhas

certezas,  especialmente  as  teóricas.  Partimos,  deste  modo,  da  aposta,  nada

garantida, de que acolher sua fala por meio de suas narrativas – criando um espaço

em que ela possa falar livremente – possa tornar  sua trajetória e suas múltiplas

composições mais possíveis de serem vividas, quem sabe com menor sofrimento.

Em  muitas  de  nossas  conversas,  Luanna  me  disse  que  para  ela,  a

universidade é uma instituição ocidental. Pensar a educação indígena é estar dentro,

em diálogo, mas simultaneamente em tensão com esta instituição, o tempo todo,

especialmente  quando  elas  (as  universidades)  insistem  em  marcar  modos

específicos de conhecer, de pensar, de ser e de falar que excluem inúmeros outros.

É fundamental perguntar quem define o que é considerado conhecimento ou não.

Importa quem está dizendo que certa categoria consiste em certos pontos. Importa

saber quem define o que está dentro e o que está fora. Viveiros de Castro (2010) diz

“que a antropologia é uma discussão de quem somos nós e de quem diz ‘nós’ em
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certas  condições.”  (p.  15).  Para  Haraway (2016),  são  os  modernos  que  sempre

tiveram esse poder.

O povo Arapiun, comenta Luanna, é um povo diverso, que se caracteriza pelo

“alto contato étnico.” A questão geográfica do Baixo Patajós é complexa, são muitos

rios margeados por povos diferentes, fora a cidade, ela me ensina. Luanna cresceu

entre aldeia e cidade, se reconhece como alguém que teve rede de apoio suficiente

para chegar  aonde chegou,  mas não  romantiza as  trajetórias  dos  indígenas em

situação semelhante a ela na academia. “Não tem nada de sucesso”. Ela relata se

ver como indígena em resgate de sua identidade tradicional,  mas critica que seu

percurso se dá em contato com a ocidentalidade. Em sua pesquisa de doutorado ela

discute,  inclusive,  as  próprias  noções  de  escola,  educação  escolar  e  educação

indígena como frutos da ocidentalidade. 

É possível  pensar  que não é sem a ocidentalidade que se pode construir

essas trajetórias. Talvez a questão seja não como se livrar dela, mas como, através

dela, se pode ir além, revirando-a, tensionando-a, compondo mundos. Até porque

como nos  aponta  Haraway  (2021),  não  se  trata  de  nos  mantermos nesta  única

perspectiva, que faz mal a todos. É preciso revermos os modos pelos quais nos

relacionamos, como pesquisamos, de modo geral, no planeta. Não se trata de incluir

e integrar indígenas em um mundo destruído, trata-se de como é possível, juntos,

reinventá-lo.

 No caso de Luanna, a crise que a preocupa não é apenas em relação à

transmissão geracional de conhecimentos tradicionais. Até porque, esta se faz de

muitos modos. Pela sua vivência com sua avó, que era professora e a inspirou a

tornar-se também; e pelas reflexões que faz acerca das dominações no mundo em

que vive e do que acredita que deve passar adiante, como herança simbólica a sua

filha. Ela se preocupa mais, por exemplo, com a quantidade de mercúrio nos rios,

que contamina grande parcela de toda a população de Santarém, pela ingestão dos

peixes. “Aqui todo mundo deve estar contaminado, em alguma medida”, comenta.

Viver com esta preocupação é desgastante, traz insegurança, medo.
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7.1. Encontros inusitados: um começo

Como afirmei  – inspirada pelos estudos e pela  escrita  de Haraway (2016,

2021, 2022) e de Tsing (2021) - o foco desta tese se deu nos encontros da ordem do

acaso, improváveis, que se iniciaram com aproximações tímidas, inusitadas, e só

ganharam importância e sentido num outro tempo. Encontros que importam porque

somos surpreendidos por eles e que nos transformam na medida em que abrimos

espaço para a alteridade. Busco, deste modo, pensar como a vida é possível em

meio à destruição e às contradições. As contaminações decorrentes dos encontros

improváveis  provocam  diversidade  e  colocam  em  evidência  a  perturbação,  a

desorganização, a precariedade da vida. Certas parcerias de vida só podem ocorrer

onde não podemos concebê-las previamente; ou, justamente onde há ruína (TSING,

2021). 

Esta concepção é pertinente ao estudo porque se trata aqui de uma relação

que não seria possível corriqueiramente. Pelo menos não até o momento histórico

em que  vivemos  atualmente.  Primeiro  porque  ainda  se  fala  pouco  (e  há  pouco

tempo)  sobre  tratamento  analítico  para  pessoas  com  constituições  subjetivas

diferentes da cosmologia ocidental, o que leva à pergunta acerca da efetividade, se

faz sentido escutar indígenas por esta via (DUNKER, 2020) e por quais maneiras

isto seria possível (GONÇALVES, 2011). Como é possível escutar, conversar, tratar

psicologicamente  ou  psicanaliticamente  pessoas  que  vêm  de  famílias  cujos

conhecimentos são tradicionais, cuja cura é concebida numa outra lógica, inclusive

para  acometimentos  espirituais?  Como pensar  em lalíngua,  a  língua  materna,  o

aluvião de significantes para sujeitos de origens tradicionais?

Fato  é  que  o  próprio  Conselho  Federal  de  Psicologia  vem  produzindo

recentemente  documentos  norteadores  da  possibilidade  de  escuta  a  sujeitos

indígenas,  buscando minimamente  reunir  referências  éticas  e  metodológicas  aos

profissionais que trabalham com estas populações (CFP, 2022). Vale dizer que o

documento conta com a produção de profissionais indígenas e não-indígenas. Aqui

as noções de sujeito, pessoa e indivíduo se fazem presentes, pois surgem perguntas

como: é possível pensar em indígenas como sujeitos divididos, no entendimento que



179

a psicanálise propõe? Neste ponto, a argumentação cabível a esta pesquisa surge

com outra  pergunta:  de  quais  indígenas  estamos  falando?  Estamos  falando  de

indígenas que estão na universidade e muitos deles vivem entre a aldeia e a cidade.

A hipótese que levanto até aqui é que é possível, por meio do trabalho de escuta de

estudantes indígenas, pensar em sujeito do inconsciente, em divisão subjetiva, em

transferência,  em  resistência  e  –  por  que  não?  –  em análise.  Não  se  trata  de

transplantar a psicanálise de modo violento e inadvertido para culturas diversas, mas

de contar  com esta modalidade como possibilidade,  como uma maneira a  mais,

entre  tantas  existentes,  de  acolher,  escutar,  que  pode  possibilitar  viver  melhor,

minimizar  sofrimentos.  Mesmo  porque  eles  têm  procurado  ajuda  a  partir  das

ferramentas que eu e eles temos em mãos, abrindo novas possibilidades de escuta

e de vivência de estudantes indígenas na universidade. Se o inconsciente, a divisão

subjetiva,  a  transferência  e  a  resistência  são  invenções  de  Freud  com os  seus

pacientes,  o  meu  trabalho  de  escuta  com  indígenas  também  compõe  essas

relações, que ainda estão abertas para novas invenções.

Um segundo ponto é que a escuta a pessoas indígenas – seja psicológica,

seja psicanalítica – ainda é majoritariamente restrita a contextos institucionais. Por

exemplo, no caso de psicólogos que trabalham em CASAIs (GONÇALVES, 2011) ou

que  compõem  equipes  e  políticas  públicas  que  cuidam  da  saúde  mental  deste

público.  Ou seja, ainda não é comum que um sujeito indígena espontaneamente

procure o serviço de um analista  (branco) fora de um serviço oferecido em uma

instituição  e  que,  além  disso,  haja  nesta  relação,  transferência  suficiente  para

sustentar um tratamento analítico. 

Neste sentido, como já abordado, um ponto de partida desta pesquisa vem da

provocação de Suely Rolnik (2020, 2022), quando afirma que o colonialismo e a

colonialidade,  além  do  sexismo  e  racismo  estrutural,  também  provocaram  uma

espécie de neurose estrutural que atravessa a todos que estão inscritos em uma

história colonial.  Ao afirmar  isso,  não se busca apagar modos de subjetivação e

ontogêneses produzidos pelos povos indígenas, mas visar uma abertura às novas

possibilidades tanto de escuta, quanto de cuidado que estão emergindo dentro do

contexto de indígenas na universidade. 
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Por outro lado, supor que a violência colonial não atravessaria a produção de

subjetividades  indígenas,  como  se  essas  cosmologias  permanecessem  intactas,

parece  ser  fechar  os  olhos  para  a  dimensão  micropolítica  do  colonialismo  e  da

colonialidade. Do mesmo modo que indígenas fazem uso de medicações e vacinas

para tratarem de doenças advindas do mundo globalizado ocidental – como a gripe

e a Covid-19 – sem deixar de praticar seus modos de cura para doenças e feitiçarias

de  suas  cosmologias,  é  possível  que  o  sofrimento  advindo  do  mal-estar  da

civilização  também  seja  tratado  pela  via  de  uma  psicanálise  aberta  a  outras

ontologias,  decolonial.  Isso para além dos modos de tratamentos  espirituais  dos

próprios indígenas, sem abrir mão deles. Não há necessariamente contradição entre

usar  duas  (ou  mais)  formas  de  tratamento  advindas  de  cosmologias  diferentes,

quando  falamos  de  atravessamentos  coloniais.  É  preciso  contar  com  as

coexistências.  Como ouvimos  de  muitos  estudantes  indígenas:  “para  doença  de

branco procuramos a medicina de vocês, para as nossas doenças procuramos os

nossos  curandeiros”.  No  ensejo  desta  fala,  o  sofrimento,  as  neuroses,  algumas

formas de adoecimento mental seriam algumas das “doenças de branco” passíveis

de serem tratadas também pela psicologia, psicanálise, psiquiatria e outras ciências

ocidentalizadas. 

Com  estas  considerações,  entendo  meu  encontro  com  Luanna  como

improvável, diferente dos encontros anteriores com outros estudantes da UFG, os

quais eu mesma havia buscado e tomado a iniciativa de contato em função de minha

pesquisa.  Inicialmente  eu  pretendi  acompanhar  apenas trajetórias  de  estudantes

indígenas da UFG, por ser meu local de trabalho e onde poderia abrigar ações que

podem  surgir  como  fruto  da  minha  pesquisa.  Como  destaquei  nos  capítulos

anteriores, realizei entrevistas com estudantes da graduação e da pós-graduação,

de diversos cursos, diversas etnias, a maioria mulheres, alguns homens. Entre as

pessoas que conversaram comigo e me contaram suas estórias e histórias, estavam

colegas do PPGAS-UFG. Estas conversas iniciais me permitiram uma aproximação

com  o  campo.  Eu  não  tinha  nenhum  contato  íntimo  ou  próximo  com  pessoas

indígenas até então.  Muito menos experiências de atendimento profissional,  seja

como psicóloga inserida em uma instituição, seja fora dela. Deste modo, conversar
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com os colegas e com os demais estudantes da UFG foi fundamental para que eu

tivesse uma noção inicial de como estas pessoas, de diversas etnias, pensam, o que

é importante para elas, o que buscam na/sobre a universidade. Abriu-se um campo. 

Neste primeiro  momento não foi  objetivo me aprofundar  em uma ou outra

etnia. Inicialmente havia a intenção de me restringir a um único tronco linguístico,

como por exemplo, os povos de línguas Jê, mas as pessoas que se interessaram

em  me  contar  suas  trajetórias  pertenciam  a  etnias  diversas,  inclusive  quando

indicavam umas às outras para que eu pudesse procurá-las. Fato curioso, que leva

a  pensar  que  no  contexto  universitário,  na  cidade,  as  relações  interculturais  se

complexificam. Indígenas de diferentes regiões e troncos linguísticos tecem relações

para além de suas origens étnicas, seja pela aproximação via universidade, no caso

de morarem na mesma casa do estudante ou por cursarem disciplinas em comum,

seja por constituírem uma rede de apoio com um mínimo de referência entre eles

para  suportar  a  vida  na  cidade  e  na  universidade  (KRAHÔ,  QUINTILHANO,

OLIVEIRA, 2020). Inclusive, há entre eles o reconhecimento recíproco e uma luta

comum para  defender  a  natureza,  o  território,  os  diversos  seres  que  habitam o

cosmo. Nas palavras de Kércia Peixoto e Rodrigo Peixoto (2019), "essa colaboração

entre povos caracteriza o movimento indígena no Brasil e em todo o mundo. Entre

os povos indígenas há um diálogo, um reconhecimento de si no Outro." (p. 146).

Neste processo, após 1 ano de contatos iniciais, de diversas tentativas de

aproximação, fui surpreendida por uma ocasionalidade que fez com que o campo

tomasse outro  rumo.  Luanna e eu,  começamos a nos  falar  após o  IX Encontro

Nacional dos Estudantes Indígenas (ENEI), em 2022. O evento também faz parte do

campo  desta  pesquisa  na  medida  em  que  me  trouxe  aprofundamento,  novas

questões e apontamentos, mais do que respostas. 

7.2. O IX Encontro Nacional dos Estudantes Indígenas 

 

O IX ENEI aconteceu de 26 a 29 de julho de 2022, na Universidade Estadual

de  Campinas  –  UNICAMP,  após  dois  anos  de  pandemia,  em  que  o  evento
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presencial  não  foi  possível.  As  comissões  organizadoras  do  evento  trouxeram

Simpósios  Temáticos,  Fóruns,  Oficinas,  Rodas de Conversa,  Pôsteres,  Shows e

Desfiles  de  Moda Indígena  em programações distribuídas  ao  longo  da  semana.

Todas  as  atividades  foram  conduzidas  por  lideranças,  ativistas,  pensadores/as,

conhecedores/as,  professores/as,  pesquisadores/as  e  alunos/as  indígenas  de

diversas etnias,  que partilharam ali  suas trajetórias, impressões e conhecimentos

pessoais articulados a questões de ampla repercussão política e social, de extrema

urgência, como a questão do Marco Temporal, questões ambientais, de saúde, de

gênero, além da questão da permanência estudantil de indígenas nas universidades,

particularmente importante a este estudo. 

Poucas pessoas não-indígenas estiveram presentes no evento e eu estava

entre  elas.  Este  fato  é  de  extrema  importância,  considerando  que  os  eventos

científicos realizados no contexto acadêmico geralmente contam com a organização

de  pessoas  não-indígenas  e,  os  indígenas  que  acabam  sendo  minoria.  Neste

sentido, o ENEI subverte esta lógica, assim como outros eventos, especialmente na

área das ciências sociais, que têm priorizado pesquisas, percepções e vivências de

pessoas cujos conhecimentos são tomados até então como não-hegemônicos. Ele é

há 10 anos um espaço de militância,  de ativismo, construído ano após ano pela

força  dos  estudantes  e  pesquisadores  indígenas  que  ocupam  as  universidades

brasileiras e produzem conhecimento. O evento tem valor inestimável, pois é onde

os estudantes podem sentir-se em casa, entre os seus, neste espaço em que não

são minoria, em que podem expressar-se com seus corpos, suas vozes, de maneira

espontânea, viva, numa luta comum em que ser estudante acadêmico e indígena

são os principais  marcadores que favorecem o laço entre  as pessoas.  Inúmeros

estímulos - as imagens utilizadas, a decoração do local, o organização das mesas e

das falas, a disposição das pessoas em círculo na maior parte das comunicações, a

creche que acolhe as crianças para que pais e mães possam participar ativamente

do  evento  -  parecem  favorecer  que  estes  estudantes  e  pesquisadores  se

reconheçam e se sintam pertencentes a este território, composto por referências não

mais estranhas a eles, mas com as quais possam se identificar mesmo em uma

arquitetura predial, com salas fechadas e cadeiras enfileiradas.
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Fui  para  o  evento  com  um  enorme  desconhecimento  destes  aspectos,

juntamente com outros alunos da UFG da graduação e da pós-graduação, no ônibus

disponibilizado  pela  universidade  para  este  deslocamento.  Fui  como  aluna  do

doutorado  em  Antropologia  Social  da  UFG,  como  etnógrafa  do  tema  e  como

psicóloga servidora da universidade.  Três posições muito  distintas.  Hoje  percebo

que este misto de lugares e papeis me deixou confusa e desajeitada em campo.

Pela  primeira  vez  eu estava convivendo  o dia  todo,  por  uma semana,  de modo

intenso, com vários colegas de diversas etnias, com as quais eu nunca havia tido

contato. A magnitude do evento me surpreendeu, eu não esperava estar entre tanta

diversidade.  Além das minhas questões com a diferença cultural,  havia,  também

para eles,  a  figura  da  pesquisadora.  Eu,  essa  outra,  esse  ser  intruso,  que  eles

também  não  conheciam  e  de  quem  desconfiavam.  Entre  curiosidades,

estranhamentos, conflitos e também algumas trocas interessantes, voltei do evento

frustrada e com uma intensa necessidade de entender certas dificuldades que se

colocaram ali. Não consegui fazer laço com o grupo, não atravessei a fase de figura

inicial estranha para alguém em que se pode confiar, com quem se pode trocar. O

quê de fato se colocou como obstáculo? Não compreendi exatamente na época qual

o lugar que ocupei para o grupo. 

Hoje, 2 anos depois, compreendo que um certo modo de pesquisar falou mais

alto em mim. Atravessada por um racionalismo positivista herdado e também pelas

minhas próprias experiências anteriores de vida, estava muito interessada no evento

em  si,  na  importância  dele,  nas  programações  (as  quais  busquei  frequentar

assiduamente), nos debates. Curiosa, com sede de saber. Esta posição impediu que

me abrisse a um envolvimento de fato, genuíno, com as pessoas com as quais fui

para  o  evento  e  que  estavam  vivendo  o  evento  também,  como  coletivo.  Eles

perceberam  minha  postura  inquisidora,  curiosa  e  ao  mesmo  tempo  pouco

permeável. Com toda razão resistiram a ela. Não é porque fazemos perguntas que

de fato nos colocamos em posição de ouvinte e aprendiz. 

Geralmente  ao  final  do  dia,  após  extensas  e  inúmeras  programações

simultâneas;  após  horas  de  discussões  complexas  que  eu  me  esforçava  para

entender – até porque se tratava de outras epistemologias; eu ficava exausta e não



184

tinha disposição para participar das festas, dos momentos de confraternização, que

duravam a  noite  toda.  A  maioria  dos  estudantes  era  muito  jovem,  vale  dizer,  e

estavam ali também para se divertir, conhecer pessoas, paquerar, namorar, dançar,

extravasar.  Eu,  muito  bem  treinada  e  acostumada  a  viver  com  meu  corpo

disciplinado, como diria Foucault (1999), não pude me deixar tocar, brincar, trocar. 

Contudo, ao que parece,  não me coloquei assim com todo mundo nem o

tempo todo. Algum traço de “alguém que pode escutar” ou “alguém com quem é

possível trocar”, se transmitiu no campo, no evento, particularmente fora do grupo

em questão. Ouso dizer que tem a ver com o inconsciente na pesquisa, que pode

deixar  transparecer  nosso  desejo  para  além  das  palavras,  em  nossos  lapsos,

chistes, atos falhos, sonhos (LACAN, 1957-1958/ 2002), inclusive no modo como

nos colocamos corporalmente diante do outro.

Enquanto eu focava no evento e me perguntava sobre a impossibilidade de

alguns  laços,  outros  processos  aos  quais  não  dei  muita  atenção  inicialmente,

puderam se desdobrar. A curiosidade, o desajeito e o estranhamento dos primeiros

des-encontros puderam, com algumas pessoas, ser atravessados. É isto que me

move profundamente nesta pesquisa. Não obtive muitas respostas, mas pude mudar

o olhar. A pergunta passou a ser não o que impede, mas o que torna possível que

pessoas de culturas diferentes possam travar entre si relações de tratamento, cura,

relações entre analisante-analista, terapeuta-terapeutizando5. Especialmente, como

é possível que uma mulher analista composta por sua branquitude e ocidentalidade

ocupe,  para  uma  mulher  indígena,  um  lugar  de  confiança,  de  fala,  de

endereçamento, de troca, de acolhimento? Explico melhor.

Em  um  dos  Simpósios  de  Educação  do  encontro,  após  as  falas  dos

componentes da mesa, no momento final da abertura para discussão me inscrevi,

pude me apresentar. Falei brevemente sobre minha pesquisa e fiz uma pergunta

endereçada a Darlene Taukane, pesquisadora na área da educação escolar para

indígenas.  O tema do simpósio  abordava os desafios da educação superior  aos

indígenas. Lembro-me de dizer que estava honrada em escutá-los e perguntei como

5.  Neste  ponto  em particular,  autores  como Donna  Haraway,  Anna Tsing,  Bruno  Latour,  Favret-
Saada, João Biehl e outros, têm sido fundamentais pois ajudam a dar luz a lugares irreconhecíveis;
espaços, subjetividades que escapam às certezas, às estatísticas, às recorrências.
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ela  compreendia  a  trajetória  particular  das  mulheres  nas  universidades,  partindo

inclusive da experiência dela como mulher pesquisadora indígena. A resposta foi

bem interessante. Entre vários pontos, ela disse que as mulheres contam umas com

as outras, como rede, e que isso as fortalece na universidade. 

Ao final do simpósio, um dos convidados da mesa me abordou e pediu meu

contato. Ele é professor universitário, afro-indígena. Me sugeriu a leitura de um texto

em particular - o de Florêncio Filho (2019), pesquisador indígena da UFOPA - o qual

me  enviou  por  e-mail  no  dia  seguinte.  Além disso,  me  afirmou  que  passaria  o

contato de uma de suas alunas para que pudéssemos conversar. Ele não distinguiu

neste momento se o contato seria para que ela participasse da minha pesquisa ou

se foi a informação de que eu era psicóloga que, em sua sensibilidade à estudante,

o levou a mediar nosso contato. Hoje ouso dizer que foi a segunda hipótese que

operou. 

Foi  assim que Luanna  e eu  nos  conhecemos e começamos a nos falar6.

Marcamos um primeiro encontro virtual por chamada de vídeo em agosto de 2022.

Nossa primeira conversa foi longa e contamos com internet de qualidade razoável

para sustentá-la ao longo de mais de duas horas. Ela me contou um tanto de sua

história e disse que estava à procura de terapia por sua percepção de que havia

questões  que  lhe  causavam  muita  ansiedade,  inquietude,  especialmente

relacionadas  ao  doutorado.  Disse-me  que  às  vezes  se  sentia  paralisada  e  que

acreditava sofrer muito mais que o necessário para certos problemas, os quais não

entendia. 

Concordamos,  a  partir  daí,  que  tentaríamos  um  trabalho  de  escuta  com

frequência  semanal.  Luanna  havia  passado  por  um  breve  processo  terapêutico

anteriormente, ao qual não deu continuidade por avaliar que não estava melhorando.

Ela  chegou com os conflitos que  trazia  consigo como bagagem de sua  história.

Alguns de longa data, intensificados pela experiência estressante atual na academia

e também com anseios quanto aos próximos passos profissionais em sua carreira.

6 Num primeiro momento, pensamos juntas em adotar um nome fictício para a escrita da tese. Depois
de um tempo, ao conversarmos, ela me disse que não via mais sentido em não utilizar seu nome
próprio. Destaco que ela autorizou em termo de consentimento sua participação na pesquisa e a
escrita acerca de sua trajetória e de nosso trabalho.
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Passado, presente e futuro se mostraram ali,  já de início, compondo Luanna nos

seus modos de viver, de sofrer, de ter prazer, de amar. 

Neste  movimento inicial  de Luanna já  é  possível  identificar  muitos  pontos

importantes a este estudo, que permitem pensar no processo analítico. Percebi na

fala de Luanna, desde o início, questões profundas consigo mesmo. Por que sou de

determinada forma? Por que não entendo muitas coisas que se processam em mim?

Por que meu humor muda tanto? Por que sofro com certas questões? Como posso

viver  melhor?  As  escolhas  que  faço  estão  certas?  Entendo  que  estas  questões

abrem portas para a fala. Elas já são, de partida, um movimento que pode dar início

a uma análise. Desejo de saber, sobre si e sobre o outro. Desejo de viver melhor, de

criar vias para compreender o mundo, se relacionar. 

Primeiramente, é importante ressaltar que há inúmeros modos de se atender

e oferecer escuta terapêutica a alguém. Inúmeras abordagens, sejam tradicionais,

sejam exercidas pela psicologia, pela medicina, sejam as chamadas alternativas. Há

os atendimentos  institucionais,  que são  importantes  mesmo quando são  breves,

uma  vez  que  podem  servir  como  acolhimento  inicial  para  daí  gerar  outros

encaminhamentos.  Por outro lado,  uma análise começa de fato,  não quando um

sujeito começa a frequentar o consultório de um analista, mas quando há desejo de

saber acerca de si mesmo, que parta de um enigma acerca de si e de seu próprio

sofrimento (FREUD, 1920a). Os dois processos não necessariamente coincidem de

partida. Às vezes leva-se anos para que, frequentando um analista,  uma pessoa

entre em análise e mesmo quando este processo se inicia, não é em toda sessão,

em todo atendimento, que algo mais profundo se processa, que algo do inconsciente

seja  tocado  a  ponto  de  provocar  deslocamento  no  gozo  do  sujeito.  Abre-se  o

caminho para uma análise quando o balanço geral do sofrimento já não está valendo

a pena, quando está caro demais viver de certo modo (QUINET, 2017). E mesmo

assim, repete-se aquilo que não se quer (FREUD, 1920b). 

Além  disso,  procuramos  escuta  quando  há  aposta  (consciente  ou

inconsciente)  de  que  alguém  com certa  formação,  com  certo  saber,  possa  nos

escutar e nos auxiliar em um processo de melhora. Não é possível se abrir onde não

supomos acolhimento, cuidado, escuta. Não se fala com qualquer pessoa, há um
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endereçamento que viabiliza a fala. Endereçamento que parte do sujeito que procura

atendimento, mas também que parte do desejo do analista de escutar. Aqui, temos o

fenômeno tratado em psicanálise pelo nome de transferência (LACAN, 1960-1961/

1992), como já vimos anteriormente.

Retomo estes aspectos porque os percebo de forma muito viva na relação

com  Luanna.  Desde  nossas  primeiras  conversas,  a  própria  Luanna  afirmou  se

perceber como alguém complexa, que não se contenta com respostas fáceis, que vê

no  mínimo  dois  lados,  contradições  em tudo.  Esta  característica,  que  mostra  a

profunda sensibilidade com que se coloca no mundo, também traz angústia. Viver

como alguém que tem muitas perguntas e poucas respostas é desafiador. 

Destaco aqui algumas escolhas metodológicas ao abordar estes processos:

não  pretendo  trazer  conteúdos  que  possam gerar  possíveis  constrangimentos  e

desnecessária exposição de Luanna. Uma análise é um processo muito íntimo e

escrever  sobre  ela  de  modo  ético  e  comprometido  é  uma  das  questões  mais

fundamentais  que  se  colocam  nesta  pesquisa.  Buscarei  escrever,  por  um  lado,

aspectos biográficos de Luanna, histórias e estórias que ela me contou, além de

colocar estes relatos em interação com as impressões de outras estudantes acerca

de suas próprias trajetórias. Busco, deste modo, introduzir o leitor em narrativas que

podem favorecer a compreensão da experiência indígena na universidade. 

Em seguida, darei ênfase a alguns pontos do processo de análise de Luanna,

aspectos  que  a  singularizam,  de  modo  mais  particular.  Aspectos  que  podem

contribuir para uma das hipóteses em questão neste trabalho: a psicanálise pode

contribuir para a escuta de sujeitos indígenas? Como a antropologia pode contribuir

para  psicanálise  e  vice-versa?  Quais  as  implicações  de  se  articular  estes  dois

campos?  Priorizarei  aspectos  do  trabalho  de  análise  com Luanna  nesta  escrita

porque acredito que ele foi  o modo mais profundo com o qual me aproximei  da

subjetividade de um sujeito indígena no contexto da academia. Foi a forma como o

campo se  mostrou  por  conta  própria,  a  partir  da  minha  formação prévia,  minha

trajetória anterior,  meu repertório.  Nesta  escrita  não busco ser  analista  somente,

mas antropóloga e etnógrafa. Dizendo de outro modo, etnografar esta relação,  o
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processo de análise, foi a via principal que encontrei para pensar a escuta a sujeitos

indígenas no contexto universitário.

 O percurso de Luciana Guarreschi (2022) na escuta das pessoas atingidas

pela construção da Usina de Belo Monte inspira em muitas medidas esta proposta.

Quando um analista decide sair dos grandes centros do país, também os arranjos,

os limites, o setting, os objetivos da escuta, se deslocam. 

Nunca foi  nosso objetivo  a construção  fantasmática singular,  e  todo seu
corolário, dos atingidos escutados. O tempo que precisávamos era o tempo
para  se  enlaçar  um conflito  e  se  desenlaçar  uma  solução,  ou  seja,  um
caminho, no qual o sujeito da palavra pudesse se amparar. (GUARRESCHI,
2022, p. 53).

É possível  se  centrar  no possível  a  ser  feito,  considerando  as  diferenças

culturais,  temporais,  mas  mantendo-se  dentro  da  ética  psicanalítica.  A  autora

descreve que o trabalho permitiu 

o estabelecimento de transferências, experiências de retificações subjetivas,
e através destas, não raro, uma mudança no discurso se operou na pessoa
escutada.  Chamamos  aqui  mudança  de  discurso  o  descolamento  do
discurso de militância e reivindicativo que operava com muita força naquele
momento e que, se teve seus inegáveis benefícios, passou a impedir alguns
de  ensejar  a  experiência  de  perda  singular  e  retomar  saídas.
(GUARRESCHI, 2022, p. 53)

Mais uma vez, temos na perspectiva da singularidade um caminho para se

pensar  o  que  acontece  na  clínica,  numa  relação  analítica,  e  que  também pode

acontecer numa relação etnográfica. Além disso, quando consideramos a dimensão

de lalíngua como aluvião de significantes que compõe o sujeito, temos, no exemplo

deste relato acima, a função da escuta na abertura ao devir, que permite ao sujeito

tornar-se diferente do que se acredita ser, descolar-se de certezas e, via palavras,

acessar narrativas inéditas, que provocam menos sofrimento.
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7.3. Escrita, metalinguagem, inconsciente e etnografia

Como escrever sobre uma relação de análise na perspectiva antropológica e

etnográfica? Como compor uma estória ou uma profusão de estórias (TSING, 2021),

compostas por múltiplas culturas, a partir de minha escuta, de diálogos tecidos, de

certas impressões? Adianto que, a partir da trilha construída até aqui, esta escrita só

pode ter caráter de ficção, uma vez que está permeada de simbólico e do que surge

de composição a partir disso (LACAN, 1959-1960/; CANGUÇU, 2021). 

Do  ponto  de vista  psicanalítico,  escrever  um caso  clínico  não  é  escrever

sobre o outro.  É escrever sobre a escuta,  sobre o inconsciente,  compreendendo

inconsciente não como estrutura psíquica interna de um ou outro organismo, mas

vivo nas palavras, solto, em movimento. Escrever sobre uma relação é desafiador.

Como vimos, trata-se de uma produção composta, que requer compromisso ético e

epistemológico (HARAWAY,  2022).  Na perspectiva  de Tsing (2021),  trata-se das

paisagens, de assembleias,  em que a composição se complexifica para além de

uma díade no feixe de fatores que influenciam e são influenciados por modos de

vida. 

Quando escrevo, há metalinguagem. Escrevo sobre aquilo que foi possível de

se tomar como síntese da relação, a partir de meu corpo concreto, meus estudos,

minhas experiências, minha trajetória, mesmo quando me esforço para me abster ao

máximo a fim de não influenciar o que o outro me diz. Ao mesmo tempo, quando

escrevo,  posso  me  lançar  em  movimento  e  construir  outro  corpo,  outras

experiências, outras impressões. Não há etnografia antes da escrita. A escrita é o

ato concreto que dá vida a uma produção textual, de pesquisa, que pode transmitir

algo  a  alguém  ou  a  uma  comunidade.  O  produto  final  é  diferente  do  que  foi

concebido inicialmente. Daí que pensar a autoria da escrita, especialmente quando

se trata da escrita de relações humanas entre pessoas de culturas diferentes,  é

fundamental (CUNHA, 2017). 

Ao discutir acerca de contradiscursos afro-indígenas, Goldman (2017) aponta

que a análise do material empírico pelo antropólogo é inseparável das elaborações

intelectuais dos próprios coletivos (ou pessoas) envolvidas. Para o autor, a palavra
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antropológica deve estar subordinada à palavra nativa, o que complexifica a questão

da  produção  escrita  quando  levamos  em  conta  a  condição  do  privilégio

antropológico. 

O  reconhecimento  de  que  a  subordinação  imperativa  da  antropologia  à
palavra nativa obriga a análise antropológica a contar com o que as pessoas
pensam e têm a dizer sobre o que acontece com elas mesmas,  com os
outros e com o mundo. Desse modo, o discurso antropológico deixa de ter
qualquer privilégio face ao daqueles com quem convivemos, e assim nos
tornamos aptos a realmente aprender o que as pessoas têm a nos ensinar
(GOLDMAN, 2017, p. 17). 

Falar é diferente de escrever. Luanna também está às voltas com a escrita,

seja  pela  via  acadêmica e de sua pesquisa de doutorado,  seja  por  sua relação

particular  com a literatura,  com a língua,  com a linguagem, com a leitura.  Ela é

formada em letras, é neta de professora e sonha em ser professora universitária.

Além disso, pratica a escrita de poemas, estórias, sentimentos, reflexões. Em vários

momentos partilhou comigo seus escritos literários e também me disse que escrever

fora de nossos encontros a ajuda a organizar seus pensamentos de um outro jeito.

Ela relata que escrever a ajuda a nomear e expressar emoções. Entendo a questão

de Luanna com a própria escrita também como inconsciente vivo que se apresenta

em minha pesquisa. Acaso não completamente casual. A própria escrita, a língua e

lalíngua como significantes que se colocam na relação de análise e de pesquisa,

como enigma, como questão a ser atravessada. 

“Minha avó é minha língua materna!”,  pondera, “mas não foi ela quem me

ensinou a ler”. Luanna aprendeu a ler sozinha aos 6 anos. A primeira frase que leu,

curiosamente,  foi  a  marca  de  um café,  impressa  na  embalagem:  Café  Ouro  do

Tapajós.  “Olha  que  coisa!  Ouro!”,  ela  ri.  “O  que  essa  palavra  tava  fazendo aí?

Garimpo.” Ela foi sobressaltada por esta memória em uma de nossas sessões ao

falar de um processo seletivo para o qual estava se preparando: o de professora

substituta  de  Língua  Portuguesa  para  a  Formação  Básica  Indígena  da  UFOPA.

Luanna  aprendeu  a  falar  e  ler  em  português,  nos  livros  de  sua  avó.  “A  gente

aprendia a ler sozinho e ensinava uns aos outros, então desde cedo eu ensinava os

menores”. 
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É importante notar que Luanna aprendeu a falar português antes de qualquer

outra  língua.  Por  si  só  este  já  é  um  dado  que  denuncia  o  processo  de

desapropriação  linguística  pela  qual  os  povos  de  sua  região  passaram.  O

nheengatu, de acordo com ela, está em processo de retomada recentemente, mas

ainda não  como língua  materna utilizada  majoritariamente pelos  povos do  baixo

tapajós.  Considerada  pela  Unesco  como  língua  em  alto  perigo  de  extinção,  o

nheengatu é a língua materna perdida, não conhecida por Luanna, objeto que ocupa

lugar  em sua  subjetividade  justamente  por  sua  falta.  Língua  em  extinção  e  ao

mesmo tempo em retomada, que carrega a violência dos processos de colonização

pelas  quais  os  ascendentes  de  Luanna  passaram.  Por  outro  lado,  Luanna,  ao

resgatar  esta  memória,  me ensina  que  para  ela,  não  é  o  português  sua  língua

materna, mas a sua avó, o que é interessante de se pensar. No banho de linguagem

que a constituiu, mais do que qualquer língua enquanto sistema de comunicação,

está  a  sua  avó  como  sujeito,  como  inconsciente,  como  significantes:  mulher

inspiradora, professora, subversiva. Este ponto parece ser relevante para pensar a

noção  de  lalíngua  na  psicanálise  lacaniana.  Linguagem  como  aluvião  de

significantes que se inscrevem em um sujeito, linguagem corporificada, para além

dos significados das palavras.

7.4. Fronteiras habitadas por Luanna Arapiun

Já pensou? Levar uma criança de 3 anos, 8 horas num barco, que não é tão
grande. E tinha horas que ela queria assim estar na beirinha do barco, eu
não descansava. E tinha que ficar com o computador ali, porque às vezes
ficava em cima da hora as coisas, e nossa! Mas as memórias dela são as
melhores possíveis, as fotos de lá (...) e isso, né? quando eu soube que eu
ia ser mãe, eu meti na cabeça: “minha filha vai ter uma vida diferente, eu
não quero que ela passe pelo que eu passei”. E como vou conseguir isso?
Ela vai me acompanhar, ela vai viver comigo e, se eu for, ela vai também.
Se não cabe minha filha, não me cabe. Então, hoje, ela faz parte de tudo. 

Este trecho se refere  a  um momento  crucial  do  trabalho  de mestrado  de

Luanna, que resultou na construção de uma biblioteca em sua comunidade. Ela ia
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mensalmente para a aldeia e levava a filha. A descrição me permitiu contemplar uma

cena interessante: uma mulher em um barco pequeno que navegava no Rio Arapiun

durante  longas horas,  a  caminho  de  sua aldeia,  atenta  à  sua pequena filha,  ao

mesmo tempo em que segurava um computador no colo, o qual usava para preparar

suas atividades acadêmicas da pós-graduação. Cena que pode ser pensada com

HARAWAY  (2022),  quando  ela  discute  os  emaranhamentos  compostistas  entre

humanos  e  tecnologias  nas  naturezasculturas.  Luanna,  sua  filha,  o  barco,  o

computador, o rio, seu trabalho de mestrado, sua escrita, fazem parte de um mesmo

complexo de relações. Cena que pode ser pensada com as paisagens descritas por

Tsing (2021). O rio, este divisor geográfico, se coloca como metáfora para o “viver

em fronteira”. Ali ela estava literalmente transitando entre territórios, entre mundos,

em um caminho fluido,  aspecto  que parece compor as subjetividades de muitos

estudantes indígenas nas universidades.

Estar no doutorado hoje é algo que merece ser situado em sua trajetória. Ela

é uma mulher arapiun de 29 anos em retomada de sua identidade cultural. Isto quer

dizer que ela tem buscado reassimilar e reorganizar a relação com seu povo, sua

cultura. Neste contexto histórico se insere a subjetividade de Luanna, que não é

alheia a esta história. Mãe de uma criança de 9 anos (Analu), casada, mora desde a

adolescência em Santarém-PA, cidade populosa, região metropolitana significativa

em seu estado. O momento de vida atual ocorre após graduação, gravidez, união

com o companheiro, mestrado - processos vividos por ela simultaneamente e sem

intervalos, de maneira intensa. Como ela mesma me disse algumas vezes, não há

como  separar  "Luanna  mulher,  Luanna  pesquisadora,  Luanna  indígena,  Luanna

mãe". Neste movimento intenso, nem sempre foi possível ter tempo para assimilar

as mudanças pelas quais passou. Perguntar-se "quem sou?" ao mesmo tempo em

que fabrica o seu ser cotidianamente, são movimentos que se impõem a Luanna

com muita força na imbricação entre sujeito e cultura - Luanna Arapiun - que não se

separam, mas que compõem uma singularidade.

Como pesquisadora indígena, está intimamente atravessada pela importância

e impacto de uma pesquisa como a sua, tanto para o universo acadêmico, quanto

para  seu  povo,  sua  comunidade,  especialmente  por  ela  ser  a  primeira  mulher
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indígena  mestra  da  sua  universidade,  e  agora,  além de  doutoranda,  professora

substituta.  Este  aspecto  traz  uma  magnitude  que,  ao  mesmo  tempo,  engendra

movimentos e a paralisa, dado o peso que pode tomar, em alguns momentos, portar

esta passagem pioneira. Luanna deseja abrir trilhas para outras mulheres e esta não

é uma missão fácil.

Já em nossas primeiras conversas, Luanna trouxe a dimensão fundamental

de sua experiência na universidade com a seguinte fala: “eu estou na fronteira, nem

de lá, nem de cá. Isso pode me atrapalhar.” Ela me dizia o quanto se preocupa com

o fato de que seu trabalho sirva para seus parentes e não para a academia. Ela não

está sozinha na universidade: “é a vez de toda a minha comunidade”. Por outro lado,

Luanna se reconhece dentro desta estrutura chamada universidade, em relação com

ela,  construindo  e  habitando  um  lugar  também  nela.  Esses  dois  mundos  a

constituem  subjetivamente  e  irremediavelmente.  Luanna  pesquisadora  e  Luanna

indígena  não  se  separam.  Ela  relata  que  tem se  entendido  como  liderança  em

crescimento, formação e que “não tem como dissociar a pesquisa de um indígena da

luta”. Isso instaura uma potência e uma dificuldade, ao mesmo tempo.

Ela relata que se percebe hoje muito diferente do que era antes de ingressar

na universidade. Este é um dado importante para a pesquisa, por se tratar de uma

doutoranda que está há mais tempo conciliando mundos, culturas, refletindo sobre

si, seus processos, seu povo e suas escolhas. Ela analisa: “eu era pobre, se tivesse

apenas terminado o ensino médio, ia virar mão de obra barata. (…) fiquei muito mais

viva, aprendi a estudar, a aprofundar, falar, expressar ideias. Demorei muito para

falar, eu tinha muito medo. Mudei da água para o vinho”.

Luanna conta  ainda  que  o  investimento  e  apoio  de  seu  orientador  foram

fundamentais para que seguisse direto para o mestrado, após a graduação:

Meu trabalho de graduação e de mestrado foi construir uma biblioteca na
minha aldeia. E a partir daí as minhas reflexões. Esse trabalho se expandiu
pras outras comunidades também, e é incrível quando a gente sai da nossa
zona de conforto,  o horizonte  se abre,  nossa mente  se abre.  E como a
universidade nos limita! Na graduação,  eu só consegui observar que tem
uma carreira  acadêmica,  que  é  possível  trilhar  uma carreira,  a  partir  do
momento que eu comecei a participar de um grupo de pesquisa da região.
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Senão  eu  teria  ficado  como todos  os  meus  colegas  de  curso,  eles  não
seguiram, nenhum, o mestrado, seguiram suas vidas, tiveram seus motivos,
mas  também  nunca  nos  foi  incentivado,  orientado,  a  trilhar  a  carreira
acadêmica. O mestrado era coisa de outro mundo aqui. Nesse meio tempo
eu  fiz  o  projeto,  os  professores  leram  e  disseram  olha,  se  inscreve  no
mestrado  que  eu  acho  que  você  passa.  E  aí  me  inscrevi  na  ampla
concorrência e passei.

Aqui  retomo  a  discussão  proposta  inicialmente  no  trabalho:  pela  via  de

trajetórias  nas  universidades  podemos  pensar  em  estratégias  de  expansões

subjetivas,  nos  efeitos  dessas  composições  para  os  sujeitos  indígenas.  A

universidade é fonte de sofrimento, de conflito, de ambivalência, mas não só. Por

exemplo, no caso de Luanna, ser uma mulher indígena que faz pesquisa, que se

aprofunda, que sonha em ser professora, torna possível inventar novos rumos para

a sua maternidade. Torna possível que ela visite sua história e a história de muitas

mulheres indígenas que vieram antes dela, de modo que favoreça a invenção de

novos modos de criar filhos, especialmente filhas. 

Ao  retomar  sua  história  de  infância,  Luanna  lembra  da  hierarquia  que

atravessava as relações na aldeia, a obediência que foi ensinada a ter em relação

aos mais velhos. Pela história que narra acerca de si, ela pode se situar e inventar

novos modos de ser. “Eu sou o espelho da minha avó”. Luanna foi criada por ela

durante muitos anos, em que esteve longe da mãe. A avó é descrita como alguém

que a compreende profundamente e que a desloca internamente. 

Ao mesmo tempo, esta avó, pertencente a outra geração, se preocupa com o

tempo e energia gastas por Luanna nos estudos. “Minha avó tem medo de que eu

enlouqueça”,  comenta.  Da  avó  ela  recebe  o  aluvião  de  significantes  (Lacan

1974/2002) dos quais se apossa para fazer-se, nos mundos que habita e frequenta.

Ao mesmo tempo, este espelho não reflete tudo, algo escapa, ela não pode ser toda

incluída nesta  rede,  é preciso criar  aquilo que não se reflete  e não se conhece.

Nesse sentido, relata sua subversão como mãe. Para ela é importante criar sua filha

em uma horizontalidade, em que ela possa ser livre para dizer o que pensa.
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Santarém  é  uma  cidade  conservadora.  Sou  responsável  por  uma  outra
mulher  que  é  minha  filha  e  eu  quero  que  esta  mulher  tenha  uma  vida
diferente futuramente, da minha mãe e da minha. Que não precise passar
por tanta coisa e que tenha compreensão suficiente pra que ela possa ser o
que quiser, sem que ninguém se imponha e ela acate. Eu demorei muito
tempo para entender que eu poderia dizer não, que não posso, não quero,
não vou. Eu ainda tenho dificuldades até hoje, mas hoje isso se coloca de
um jeito mais flexível. Será que isso vai ser importante, será que vai mudar
minha  vida?  Porque  a  gente  vem  de  uma  família  muito  machucada,
mulheres nesse lugar de, enfim...

Ela comenta, em vários momentos, que recebe críticas acerca do modo como

cria Analu e que se surpreende com “as tiradas”, com as palavras ditas, com as

perguntas  que  a  filha  faz  às  pessoas.  Analu é  uma criança que  não hesita  em

questionar e dizer o que pensa, não aceita respostas fáceis. Luanna fala sobre isso

em tom de  orgulho  e  preocupação  ao  mesmo tempo,  embora  o  que  a  guie  na

maternidade seja maior do que sua herança e esta é a sua aposta, o que fala mais

alto.  É  extremamente  relevante  compreender  que  este  modo  de  pensar  sua

maternidade  se  coloca  a  ela  pelos  caminhos  que  vem  percorrendo,  seja  na

universidade, seja  antes disso:  criar  mulheres que possam fazer  frente ao Outro

tirânico, – o fora que está dentro, ou vice-versa – que não se subjuguem nos laços

que vierem a traçar, que tenham mais recursos para contornar o real e mais meios

subjetivos de acesso ao amor.

No contexto de seu grupo de pesquisa, que acaba sendo também uma rede

de apoio,  Luanna conta que as crianças foram aos poucos inseridas.  O grupo é

constituído  por  muitas  mulheres  que  são  mães.  Estes  múltiplos  mundos  e

atravessamentos precisam e podem caber nas trajetórias das estudantes indígenas

dentro das universidades. São dimensões impossíveis de serem separadas e que

carecem  de  modos  alternativos  de  vivê-las.  A  experiência  de  Luanna  na

universidade aponta essa possibilidade.

Os  nossos  professores  também  gostam  dos  nossos  filhos.  As  pessoas
brincam que nosso grupo de pesquisa é a creche da UFOPA. Onde tem
criança tem bagunça, tem barulho, tem movimento. Uma casa 24h por dia
organizada é horrível, não tem vida. Uma casa que não tem um copo aqui
como sinal de que alguém passou, que não tem livros mexidos,  não tem
brinquedo, vida. A mesma coisa acontece na universidade, como você quer
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uma  universidade  em  que  as  mulheres  tenham  os  mesmos  direitos  se
quando elas se tornam mães elas são obrigadas a parar?

Se vou pra reunião do grupo de pesquisa, vai eu, ela e meu companheiro
também. Se vamos pra reunião na casa do professor, ele já conhece. “Traz
Analu!” (...)  as crianças são muito bem-vindas no nosso grupo, isso é uma
coisa muito legal. No nosso grupo de pesquisa são dois homens, que nos
coordenam, e a maioria do grupo é mulher, mamães e essas crianças são
muito bem-vindas.

Chama atenção  esta  dimensão na fala  de Luanna de  que os  professores

gostam e não apenas aceitam ou se esforçam para conviver com as crianças ao

cumprir  uma  ação  afirmativa.  Aqui  a  mudança  de  paradigma  se  manifesta.  Um

mundo não precisa excluir o outro para existir. Mulheres, mães, crianças, indígenas,

estudantes, professores, são dimensões que podem coabitar experiências, de modo

que  seja  possível  apreciar  esse  outro  não  familiar,  estranho.  Que  ele  se  torne

presença  notada,  respeitada  e  não algo  a  ser  ejetado.  Este  exemplo  dá  luz  ao

convite de Haraway (2016) para fazermos parentes. Fazer parente, para a autora, é

se tornar  gentil,  é  fazer-com, tornar-com, compor-com,  na resposta  necessária a

“urgências sistêmicas intensas”. Mais do que entidades ligadas por ancestralidade,

genealogia ou na ideia de família, parente remete a cuidado. “Parentes sem laços de

nascimento, parentes paralelos e vários outros ecos.” (HARAWAY, 2016, p. 142). 

Paradoxalmente,  temos  aqui  uma  relação  de  parentesco  extremamente

importante.  Analu está sempre presente nas sessões,  seja fisicamente,  por suas

“participações especiais” ao aparecer na sala para dizer “oi” para mim do lado de lá

da tela,  seja  por seus  desenhos pregados na parede  que fica  atrás  de Luanna,

visíveis a mim durante os atendimentos – e atualizados constantemente – seja pelas

inúmeras histórias contadas por Luanna ou pelas preocupações acerca da criação

da filha e dos desafios que se colocam nesse caminho que é conciliar tantos papéis.

Viver  em  múltiplos  mundos,  de  maneira  composta,  inclui  ser  doutoranda,

pesquisadora,  mãe,  mulher,  indígena,  companheira,  e  muitos  outros  territórios

corporais que ocupa ou que pode vir a ocupar.

Ser mãe compôs toda a trajetória acadêmica de Luanna desde o início de sua

graduação em letras. Nas próprias palavras dela: “as vivências de casa permeiam as
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vivências  acadêmicas”.  Por  este  motivo  essa  dimensão  toma  destaque  neste

trabalho. Ela conta que engravidou durante a graduação e não desistiu do curso.

Entre os vários motivos que a fizeram sustentar essa jornada, a dependência da

bolsa  que  recebia  como  fonte  renda.  Este  é  um aspecto  importantíssimo  a  ser

considerado  na  trajetória  de  vários  alunos  indígenas.  As  bolsas  permitem  a

sobrevivência  nas  cidades,  pagam  alimentação,  moradia,  transporte,  cópias  de

materiais.  Sustentam  minimamente  a  permanência  dos  estudantes  nas

universidades, embora, é claro, não se constituam como único fator necessário à

permanência  e  ao  bom  desempenho  acadêmico.  Há  muitas  outras  questões

envolvidas,  como abordado anteriormente.  Além disso,  muitos deles têm famílias

extensas, a bolsa permite o sustento dos filhos, pais e outros parentes. Alugar um

quarto  ou uma  kitnet,  possibilita  o trânsito  de outros parentes para a cidade em

busca de tratamento médico,  trabalho e outros direitos facilitados por instituições

públicas nas regiões urbanas. 

Luanna fala do puerpério como período assustador: 

passava essas coisas na minha cabeça,  tenho que proteger essa menina,
tenho que colocar na cabeça dela o que eu penso, o que as pessoas podem
falar, o que não podem, essas neuras (...) meu companheiro trabalhava, e
não poderia parar de trabalhar, ele era bolsista. (Luanna Arapiun)

Ela conta que ao retornar  às aulas, todos os dias caminhava por volta de

meia  hora  com Analu  nos  braços  até  chegar  à  casa  de  sua  sogra,  com quem

deixava a filha. Ela se emociona ao lembrar da importância desta rede de apoio para

que não desistisse. A sogra entendia que era necessário cuidar da neta para que no

futuro  tivesse  melhores  condições  de  aprender  e  de  exercer  suas  atividades

acadêmicas.  Além  disso,  tratava-se  de  uma  universidade  nova,  que  não  tinha

restaurante  universitário,  nem creche,  o  que  dificultava  que  ela  frequentasse  as

aulas com a criança. Ainda assim, com as dificuldades em relação à amamentação e

ao puerpério – inflamações no seio, necessidade de colher o leite manualmente para

deixar para a filha, dores – Luanna teve seu desempenho prejudicado na época. Ela

avalia: “a gente não sabe como passa por isso, Isa. Hoje eu fico assim, nossa, eu
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nem devia ter feito isso (…) o quanto eu fui cruel comigo mesma.”. Aqui, o misto de

um desejo potente com a culpa por ter insistido em continuar tão a duras penas. 

Incluir  mulheres  indígenas  nas  universidades,  é  incluir  seus  filhos  e  esta

dimensão  parece  ser  fundamental  para  a  questão  da  permanência  delas.  Esta

preocupação  aparece  na  voz  de  Luanna,  e,  como  vimos,  na  de  muitas  outras.

Subverter a tradição e autorizar-se a pertencer a este mundo chamado universidade

implica enfrentar críticas e reunir  recursos para sustentar estas trajetórias,  sejam

recursos próprios, sejam recursos oriundos das políticas estudantis. Recursos que

não  são  apenas  financeiros,  mas  também  creches,  espaços  voltados  para  o

acolhimento  das  crianças.  Além  disso,  recursos  humanos,  maior  preparo  dos

professores e funcionários das universidades para lidar com pessoas de culturas

diversas. 

As universidades,  de  modo geral,  ainda  não  conseguem se colocar  como

rede de apoio efetiva às mulheres que precisam cuidar de seus filhos ao mesmo

tempo em que estudam. Sem dúvida este é um desafio que se coloca e que precisa

ser tratado. Há as que têm rede de apoio externa e há as que não têm. Levar os

filhos consigo para as salas de aula envolve ainda processos culturais. No caso das

mulheres indígenas, essa situação se agrava em função do preconceito. Resgato

aqui  o  depoimento  de  uma aluna  indígena  do  curso  de  Pedagogia  da  UFSCar,

durante  o  ENEI  2022.  Ela  descreveu,  por  exemplo,  a  situação  em que não  era

permitido a ela entrar no RU com seu filho e refletiu: “Como vou comer e deixar meu

filho  sem  comer,  lá  de  fora?”.  Relatou  ainda  que  não  havia  alojamento  na

universidade para as mulheres com filhos. Tais processos só foram reconhecidos e

reivindicados quando as estudantes daquela universidade se uniram.

Quando consideramos os fatores abordados na tese, não se pode esquecer

que  ser  mulher,  indígena,  jovem,  universitária,  pós-graduanda,  implica  conciliar

inúmeros  papéis  e  referenciais  e  enfrentar  uma  série  de  preconceitos  e

discriminações. Podemos pensar, ainda, que a luta não é apenas por voz e direitos

de seus povos, mas pela invenção de modos de serem mulheres indígenas, o que é

reivindicado  na  academia  e  também nas  comunidades,  envolvendo  ruptura  com

algumas tradições de seu próprio povo de origem ao mesmo tempo em que essa
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ruptura se dá para que ela possa representá-los e ajudá-los. Em muitos aspectos,

justamente por ter rompido com o destino usual. Além da maternidade, existem

várias questões de gênero que atravessam as experiências de mulheres indígenas

nas universidades. Luanna afirma que em muitos momentos foi tratada como se a

academia  não  fosse  o  seu  lugar,  por  ser  mulher.  Ela  traz  a  sensação  de

sufocamento quando se sente obrigada a ser o tempo todo gentil, doce. Quando não

é assim, é chamada de opressora, o que não acontece com os homens. 

Embora na UFG as mulheres ainda componham menos da metade do total de

estudantes  indígenas,  no  cenário  nacional  a  cada  ano  essa  presença  aumenta.

Presença que deve ser compreendida não apenas por números de acesso,  mas

pelas produções, pelas conclusões de curso, pela permanência, pelo modo como se

vive  na  universidade.  À  luz  dos  comentários  das  interlocutoras  deste  estudo  é

necessário pensar o que esse número de mulheres indígenas na UFG significa em

termos de política indígena. E o que esse dado também diz sobre como a educação

intercultural e pluriepistêmica é pensada dentro da universidade. 

Recentemente,  em outubro de 2024, estive em um encontro com Braulina

Baniwa,  organizado  pelo  Coletivo  Capim.  Estiveram  presentes  mulheres  com

diferentes atravessamentos étnico-raciais, dispostas a pensar sobre saúde indígena.

Acerca da questão feminina na universidade, Braulina destacou que as mulheres

são  a  segunda  geração  a  ingressar  no  ensino  superior.  Os  primeiros  foram os

homens. Apesar das diferenças, chamou-se a atenção para o fato de que, no âmbito

político,  as  mulheres  são  protagonistas.  Basta  lembrar  de  nomes  como  Sônia

Guajajara, Célia Xakriabá, Joenia Wapichana, Juliana Cardoso, entre outras. “Nós

ainda  estamos  chegando,  é  recente”,  ela  disse.  Para  ela,  quando  pensamos  a

discrepância entre a presença de homens e mulheres indígenas nas universidades,

cabe salientar dois aspectos, no mínimo. Primeiro, o fato de que muitas mulheres

indígenas se tornam mães jovens, como algumas interlocutoras relataram no âmbito

desta tese. Em função disso, é preciso que a universidade acolha a aldeia. A falta

dessas políticas tem a ver com a menor presença das mulheres indígenas nestes

espaços (BANIWA, 2024, citação direta). “A gente quer tudo junto, parir, graduação.

Vocês querem ir para a Europa primeiro.”, afirma.
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Além  disso,  ela  ressaltou  a  importância  de  reconhecer  nas  mulheres  a

importância  da  maternidade:  são  elas  a  criarem  os  homens  que  vão  para  as

universidades. “Nós produzimos ciência, mas também somos as que formamos os

líderes.” Aqui, a dimensão do corpo da mulher como corpo que gera outras vidas,

responsável pela continuação do clã. Ela relata ainda que as lutas dos homens e

das  mulheres  são  diferentes.  “Nossa  luta  ainda  é  para  ter  espaço  de  fala.  Os

homens estão lutando a mais tempo. 70% da ocupação de lideranças ainda é dos

homens.” Por isso, a percepção de que as mulheres têm que estar juntas, presente

também na fala das participantes deste estudo.

7.5. Diferença e transferência

Uma análise  é  sempre  uma  possibilidade,  não  está  garantida  de  partida.

Desde  nosso  encontro  pela  via  do  ENEI  2022,  Luanna  e  eu  temos  nos  falado

semanalmente  de  modo online,  por  videochamada.  Os  encontros  acontecem no

formato de uma sessão clínica de orientação psicanalítica, em que ela fica livre para

dizer o que lhe vier à cabeça, em associação livre. Ela traz os assuntos sobre os

quais  quer  falar  e  vou  acompanhando-a  entre  escuta,  interpelações,  silêncios,

perguntas.  Aqui  se  nota  um ponto  em comum entre  a  escuta  psicanalítica  e  a

pesquisa etnográfica, particularmente a etnobiografia. Na construção de uma história

de  vida,  o  narrador  decide  o  que  é  relevante  ou  não  para  ser  tomado  como

fundamentação de sua narrativa. Por exemplo, no modo como organiza os eventos e

o modo com que se pronuncia ou silencia sobre determinados fatos (GONÇALVES,

2012). Ele é livre para abordar sua história espontaneamente.

Cabe dizer que a possibilidade de sessões online se firmou especialmente

durante  a  pandemia  pela  COVID-19,  em  que  analisantes  e  analistas  ficaram

impossibilitados de irem presencialmente a seus consultórios, paradoxalmente, em

um momento de sofrimentos intensificados, em que era extremamente importante

receber escuta. Pensar neste modo de escutar Luanna, atravessado pela tecnologia,
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já é uma forma de compreender a ótica de Haraway acerca das composições e dos

emaranhados  humanos-tecnológicos  (HARAWAY,  2009,  2021,  2022).  Até  então,

antes do isolamento social causado pela referida pandemia, não eram tão comuns

as experiências de atendimento online, embora fosse uma modalidade reconhecida

e autorizada pelo Conselho Federal de Psicologia. A pandemia mostrou que estes

atendimentos  não  são  possíveis  apenas  como  alternativas  ao  atendimento

presencial, mas sim são modalidades legítimas de se escutar e se atender alguém,

seja  na  abordagem  psicanalítica  ou  não.  Mesmo  que  ainda  não  tenhamos  nos

encontrado presencialmente até o momento, nosso corpo material está presente nas

sessões. As palavras e a linguagem são protagonistas,  o que torna possível  um

tratamento, falar e ser escutado, por esta via.

Para  Luanna,  o  desafio  de  compor  mundos  não  é  uma  tarefa  inocente,

transcendental,  romantizada.  Há  conflitos  e  sofrimento.  A  sensação  de  estar

usurpando  um  lugar,  de  ser  estrangeira,  a  habita  de  modo  a  trazer  muitas

inseguranças: será que eu deveria estar aqui? (na universidade), será que não estou

tirando a vaga de alguém mais capaz que eu? será que outra pessoa já não teria

escrito a teses e teria produzido mais? Ela pondera que a universidade não foi um

espaço  construído  para  pessoas  como  ela.  “Lá  no  meio  da  mata  eu  fico  mais

saudável”, reflete, mas não é somente lá que ela pode usufruir de outros modos de

pertencimento, de resistência, de aprendizagem que também a movimentam tanto

em seu desejo. Ainda assim, a sensação de ocupar um lugar no qual não é bem-

vinda  se  faz  presente.  Reminiscências  de  algumas histórias:  a  história  moderna

ocidental,  que  não  concebeu  indígenas  como  pesquisadores,  estudantes  e

professores  no  contexto  da  academia  e  a  história  singular  de  Luanna,  que  lida

diariamente com suas próprias exigências e cobranças. 

Importante destacar que os conteúdos da fala de Luanna que envolvem sua

experiência na academia estão presentes de forma espontânea, mas nem sempre.

Quando  esgotados,  eles  acabam  levando  a  fala  para  outros  tempos,  outras

questões,  conflitos  mais  antigos,  mais  profundos.  Em uma determinada semana,

teríamos  sessão  normalmente,  mas  ela  desmarcou  bem  próximo  do  horário

combinado e me disse que não estava bem. Imediatamente me perguntei: “se ela
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não está bem, porque não vir para a análise, justamente o lugar em que se trata o

fato  de  não  estar  bem?”.  Por  outro  lado,  ponderei  que  nem sempre  é  possível

colocar um afeto em palavras na análise. Às vezes é preciso tempo e espaço para

que os afetos possam ser falados. Junto disso, cabe pensar também na resistência,

movimento do sujeito  que resiste ao tratamento,  que não quer  atravessar certos

pontos,  difíceis  de  serem problematizados,  parte  do  sujeito  que  não  quer  cura.

Afinal, quem passa por uma experiência mais longa de terapia ou de análise, sabe o

quanto é difícil abordar certos assuntos em análise, pois falar é reviver traumas, é

experimentar afetos, é sair de uma zona de certezas. Requer desejo do sujeito e

também jogo de cintura do analista. 

Após pensar em todos estes aspectos, resolvi mandar uma mensagem para

ela reforçando que neste espaço que viemos construindo cabe falar não só do que

melhora, do que cede, mas também do que não está indo bem, das oscilações.

Disse que estaria aqui caso ela quisesse falar a qualquer momento e que ficasse à

vontade para escrever também. Mais uma vez ela me disse que tem momentos em

que ela não consegue falar. Escreveu um pouco sobre como estava se sentindo por

mensagem e eu me coloquei apenas como ouvinte, busquei acolhê-la. Alguns dias

depois perguntei como ela estava. Ela me disse que estava se sentindo um pouco

melhor e na outra semana tivemos nossa sessão. 

Foi  muito  importante  este  intervalo.  A  ausência  dela  não  teve  como

consequência falta de análise. Ao contrário. Quando ela retornou,  não abordou o

tema do que havia causado seu mal-estar, nem precisou justificar por que não tinha

vindo. Sua fala foi para um lugar novo, abordou como nunca antes certos aspectos

de suas relações (esposa, mãe, filha). Demonstrou um saber surpreendente acerca

de como estas relações foram decisivas para o modo como se coloca hoje na sua

vida profissional e acadêmica. 

O inconsciente deu mostras: neste dia, ela se atrasou para a sessão, o que

não costuma acontecer. O companheiro estava na faculdade e ela precisou levar a

filha a uma festa de aniversário. Pela primeira vez ela estava sozinha em sua casa

no momento da sessão, sem a presença do companheiro e da filha. Mesmo que de

portas fechadas, esta é uma questão recorrente no  setting analítico, intensificada
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pela pandemia e pelo aumento dos atendimentos online. O espaço de escuta requer

sigilo  e  proteção,  onde  quer  que  ele  aconteça  (no  consultório,  na  praça,  em

instituições). Supor que alguém pode estar escutando o que se fala durante uma

sessão de análise influencia o que se diz. Neste dia, lembro-me de ter perguntado a

ela se o fato de estar sozinha em casa a deixava mais à vontade e ela me disse que

sim. Desde então mudamos o dia  e o horário das sessões  para que pudessem

ocorrer sempre que estivesse mais tranquila, com menos pessoas em casa. Recurso

possível  em se  tratando  de  uma  análise  online,  em  que  não  nos  encontramos

presencialmente em um consultório, mas ainda assim com uma corporalidade viva,

com palavras,  linguagem, imagens, viabilizadas e marcadas pela tecnologia, pela

transferência, pela resistência e pela experiência do inconsciente, que acontecem

em detrimento de nosso controle ou provocação racional. 

Lembro-me também de uma sessão que fizemos em dezembro de 2022. Já

conversávamos  há  alguns  meses.  Ela  contou  de  um  conflito  intragrupal  que

presenciou e que sempre que ocorre algum tipo de conflito entre colegas indígenas

nos grupos de trabalho, dados os modos diferentes de pensar que ali se colocam,

ela se vê convocada a se posicionar. Ela afirma que está aprendendo a ser militante,

que se vê como liderança em formação. “Desde que a gente se entende indígena, a

questão do direito caminha com a gente.” Por outro lado, diante da angústia de não

saber exatamente o que pensar e dizer sobre o conflito em questão, ela inventa uma

saída:  “fui  bombardeada no  privado,  as  pessoas  querendo  posicionamento.  Não

respondi e fui caminhar.” Ir caminhar, ganhar tempo, se dar tempo para pensar, se

libertar da demanda do Outro. Parece uma conquista. Luanna compõe mundos com

sua  visão  extremamente  profunda  que  se  encoraja  em  seus  múltiplos

atravessamentos, ao analisar:

Só a decolonialidade não é suficiente para mudar a estrutura de hoje. Como
não há contradição? Eu sou uma mulher indígena em retomada de minha
identidade, mas inserida numa sociedade ocidental.  Esta outra cultura me
dá coisas que impactam na minha identidade,  por exemplo,  a tecnologia,
que é algo da cultura ocidental que me ajuda em minhas pesquisas.
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Da mesma forma, nesta sessão, ela relata sobre uma festa de casamento que

não sabia exatamente se queria ir. Decidiu falar que não iria aos seus familiares.

Contudo, foi de última hora e se surpreendeu com o quanto se divertiu na festa. “Às

vezes poder dizer não torna o sim mais leve”, eu disse a ela. Ela sorriu e perguntou:

“Por que é tão difícil a gente ver essas coisas? Eu sei de tudo isso racionalmente,

mas na hora de colocar em prática é difícil.” Continuei: “Mas você conseguiu. Se deu

tempo  para  pensar  que  não  queria  responder  naquela  hora  e  pôde  tomar  uma

decisão depois”. 

"Não posso parar" coloca-se como imperativo a Luanna, imperativo que vem

sendo atravessado aos poucos, por ela, em momentos como este, que subvertem a

sua velocidade habitual. Estar entre seus próprios interesses na universidade e os

interesses de  sua comunidade e de  sua família,  envolve mediar  relações  que a

desgastam, por vezes. Ela pondera que indígenas também brigam entre si, também

rivalizam, também sentem raiva, inveja, pois são humanos. Destaca ainda que nem

todos pensam como ela,  que  é  possível  conciliar  os  interesses.  Ela  mesma  se

preocupa com o futuro, afirma com veemência que não quer ser corrompida pelo

poder quando se tornar uma professora universitária. Mas busca, ao mesmo tempo,

estabilidade financeira pela via de um concurso, busca ter mais conforto, não viver

de modo tão restrito em relação aos recursos materiais, conta com a instituição e

com os papeis previstos nela para exercer suas pesquisas, suas aulas, defendendo

aquilo que acredita em termos da educação.

É certo que estas questões atravessam a transferência em uma relação como

a nossa. Inclusive, a questão da autoria da escrita se coloca aqui como fundamental

para pensar transferência, metodologia de pesquisa e efeitos de análise. Em vários

atendimentos, Luanna me contou, um tanto magoada, sobre episódios que viveu e

que presenciou, de pesquisadores não-indígenas que estudavam sobre educação

escolar  indígena,  mas  chamaram  apenas  pessoas  não-indígenas,  e  nenhum

indígena, para palestrar sobre o tema em um determinado evento. “Gente, nós já

temos  pesquisadores  indígenas  que  podem  falar  com  muito  mais  propriedade

acerca do tema, e, no entanto, não são convidados”, falava com indignação. Além

disso, ela me relatou uma ocasião em que foi entrevistada por uma pesquisadora, foi
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citada inclusive em epígrafe no artigo, que era sobre o tema que ela estuda e não a

convidaram para ser coautora. “Por que só podemos ser objeto de estudo e não

autores?” 

Se  considerarmos  que  uma análise  pode  operar  não  apenas  pela  via  da

interpretação e do enxerto de sentidos, como discutido anteriormente,  há que se

considerar  que  certos  atos,  pautados  em  uma  escuta,  podem  trazer  efeitos

interessantes. Quando convidei Luanna para ser coautora de um capítulo de minha

tese, ela se surpreendeu e se emocionou na hora. Agradeceu-me, disse que não

sabia exatamente o que na trajetória dela era tão importante de ser contado, mas

me perguntou se poderia ir escrevendo algumas coisas para depois conversarmos e

compormos juntas a escrita.

Um aspecto importante da transferência se revelou em fala: “Você, Isa, vai se

formar no doutorado e isso vai te gerar muitos saltos. Eu já não sei, vou ter que ralar

muito ainda para conseguir algo a partir da minha tese”. Diferença posta. Ocupei

neste momento da transferência o lugar de pesquisadora privilegiada, mas que pôde

receber  esta  fala,  e  isso  é  fundamental.  É  importante  que  a  transferência  seja

escutada,  que  não  seja  um ponto  cego.  Sem saber  racional  prévio,  o  gesto  de

convidá-la para construir um texto comigo acerca do nosso trabalho, teve efeitos que

viabilizaram sua fala e me deslocaram como analista para um outro lugar: a que não

repete atos objetificadores, atos violentos, que aniquilam a subjetividade. Ali importa

o lugar endereçado a mim na transferência e como é possível operar com ele, a

partir dele.

Importante dizer que esta possibilidade metodológica surgiu também de uma

aposta: a de meu orientador. Escuta à minha angústia com a escrita e aos meus

impasses éticos como analista e pesquisadora. Ele propôs a possibilidade de co-

autoria.  Manobra fundamental,  embora extremamente difícil,  que pôde operar em

mim, na análise de Luanna e na escrita desta tese. Efeito cascata. Aqui também se

evidencia  o  inconsciente  na  pesquisa,  na  academia,  nas  relações  de  ensino-

aprendizagem atravessadas por referências tão importantes como as de professor e

orientador,  figuras  formadoras  que  por  vezes  não  têm  disponibilidade  nem

habilidade  para  desempenhar  o  papel  de  escuta.  O  espaço  de  orientação,  em
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função  da  escuta  que  atravessou  meu  orientador,  parece  ter  operado  como

supervisão clínica, papel indispensável na condução de uma análise. A supervisão

funciona  como  um  terceiro  na  díade  analista-analisante.  Terceiro  que  desloca

certezas, que abre possibilidades, escuta a mais que contribui para que o processo

de  análise  em  questão  seja  menos  solitário  e  esteja  menos  passível  de  erros

(MENDES, 2012). 

Realizar  uma  pesquisa  de  mestrado  ou  doutorado  é  algo  que  move

profundamente um ser humano, desperta demônios antigos, atualizados nos temas

de pesquisa (ninguém estuda temas completamente aleatórios, alheios a si). Contar

com alteridades que possam viabilizar  minimamente estas  travessias não é uma

futilidade.  Além  disso,  repensar  a  questão  da  autoria  é  algo  que  se  faz

profundamente necessário nos currículos acadêmicos hoje. As próprias normas que

orientam a construção de um trabalho acadêmico são individualistas. Como acolher

e abrigar as alteridades de modo justo em nossas pesquisas? Uma possibilidade é a

de conceber autorias conjuntas com nossos interlocutores.  Não escrever  apenas

sobre eles, mas com eles. Processo complexo quando pensamos na prática, mas

que precisa ser pelo menos cogitado se quisermos resistir às relações de dominação

e opressão no contexto acadêmico.

Retomo a contribuição ímpar de Lacan acerca do discurso universitário e do

discurso do analista, que são de extrema relevância para este estudo ao propiciarem

pensar como a psicanálise pode ser inserida na universidade. Discurso aqui será

entendido como a própria  relação do sujeito com o laço social,  laço fundado na

linguagem,  “discurso  sem palavras  a  ordenar  as  economias  de  gozo  dos  laços

possíveis” (DOMICIANO, 2021, p. 200). 

7.6. Uma passagem pela teoria dos quatro discursos de Jacques Lacan

Lacan,  no  seminário  “O  avesso  da  psicanálise”,  articula  quatro  discursos

possíveis  de  serem  pensados  como  manifestações  do  laço  social,  a  partir  da



207

perspectiva psicanalítica:  o discurso do sujeito histérico,  o discurso do mestre,  o

discurso universitário e o discurso do analista (LACAN, 1969-1970/1997).  Para o

autor, o laço social se ata por meio dos discursos. Estes, operam no campo do gozo

e dizem respeito ao que decanta como real no laço social (DOMICIANO, 2021). Os

discursos apontam um momento de construção da teoria lacaniana em que esta

dimensão subjetiva (o gozo), como vimos, toma evidência e permite ampliar o olhar

acerca do que se entende por linguagem, considerando o modo como foi pensada

inicialmente em sua teoria7. "

Nas figuras abaixo, é possível notar alguns aspectos imprescindíveis para a

compreensão da teoria em questão. Inicialmente, em cada discurso observamos 2

campos: o  campo do sujeito (antes da seta, ou do lado esquerdo) e o  campo do

outro (depois  da  seta,  do  lado  esquerdo).  Há  também 4  lugares:  agente,  outro,

verdade e  produção e ainda 4 elementos que se movimentam, se deslocam, entre

os 4 lugares, de um discurso ao outro: S1, que pode ser entendido como poder (ou

traço unário, significante mestre);  S2, que se refere a  saber;  S, que se refere ao

sujeito barrado, dividido pela linguagem e a, o objeto mais-de-gozar (ou objeto causa

do desejo). 

Em relação aos 4 lugares, conforme mostra a Figura 2, o  agente é sempre

aquele que dispara o discurso, que se dirige e age sobre o  outro.  Isso gera uma

produção,  baseada  em uma  verdade (que  sustenta  a  posição  do  agente  e  que

geralmente é velada e impossível). 

Para fins  desta tese,  apresento  os  quatro  discursos,  mas darei  ênfase ao

discurso universitário e ao discurso do analista, uma vez que o que se pretende é

compreender como seria possível que a universidade se beneficie do discurso do

analista e denunciar os prejuízos do discurso universitário, apontados por Lacan. 

7. A saber, ganham evidência neste momento, as dimensões do real, do gozo, de repetição, além do
simbólico  e  do  imaginário,  já  aprofundados  nos  anos  anteriores.  Este  movimento  tem  como
consequência a teoria do nó borromeano, em que Lacan pensará a subjetividade nos três registros
atados, interdependentes: real, simbólico e imaginário (LACAN, 1972-1973/2008).
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      Figura 2

 

Figura 1 

No caso do discurso do mestre, o primeiro da imagem 1, o agente é o mestre,

aquele que tem o poder (S1) de usar o saber (S2) do outro para produzir um gozo

(a) para si. A verdade, embaixo da barra do S1 (ou do mestre), é um sujeito (S). Ou

seja, verdade recalcada. O mestre recalca, nega sua divisão ao se colocar diante do

outro.  As  figuras  do  governante  e  do  chefe  são  exemplos  deste  discurso  em

operação  na  sociedade.  Aqui  Lacan  se  inspirou  na  relação  senhor-escravo,

trabalhada anteriormente por Hegel. Ainda, tomou a teoria de Marx como base para

este  pensamento:  o  senhor  que  se  apropria  do  saber  de  um trabalhador.  Este

trabalha,  mas não é pago completamente (mais-valia).  Algo resta,  que Lacan vai

chamar de mais-de-gozar. O gozo do mestre, gozo que na verdade não é pleno.

O discurso histérico consiste em um S, o sujeito dividido como agente, que

endereça sua divisão ao outro, o mestre (S1), que teria o  poder de produzir uma

resposta,  um saber  (S2)  sobre sua  divisão.  Como exemplo,  podemos  pensar  a

relação médico-paciente, um paciente no hospital que coloca o médico que o trata

em  posição  de  mestria,  esperando  que  ele  produza  um  saber  sobre  sua  dor.

Acontece que no lugar da verdade do discurso histérico (o que fica recalcado e se

mostra depois) temos  o gozo, a.  A verdade do sujeito histérico é fazer o outro (o

mestre, S1) desejar, é questionar o poder, apontando um furo, uma falta: “você não

sabe tudo sobre mim”. Cabe dizer que este discurso pode se relacionar à ciência em

sua função questionadora,  aquela que não aceita respostas fáceis e por onde o

conhecimento avança.
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No discurso universitário, quem se dirige ao outro, o agente,  é alguém na

posição de saber (S2), o professor. O outro é colocado no lugar de objeto (a). Este

outro pode ser pensado como o aluno, o estudante em formação. O que se oculta

nesta posição de saber, como verdade, é o poder (S1): imperativo tirânico de tudo

poder saber. Professores muitas vezes se colocam como mestres e temos inúmeros

exemplos disso nas universidades brasileiras.  Mestre como posição que opera a

partir da certeza e do poder. Ou, nas palavras de Lacan: "o Eu idêntico a si mesmo,

é precisamente daí que se constitui o S1, puro imperativo (LACAN, 1969-1970/1997,

p. 65). 

O estudante é tomado como objeto, agido pelo saber. Como consequência,

ou produção deste discurso, temos o sujeito dividido (S) pela própria incompletude

do saber. Ou seja, o discurso universitário traz a marca da impossibilidade de educar

pelo comando do saber e tem um sujeito como resto irredutível  desta  operação.

Sujeito  mascarado em sua divisão,  convocado à posição  de objeto e  a  produzir

enunciados que se pretende integrais.  (CASTRO, 2009; SILVA, 2018).

Cabe destacar que o discurso universitário pode ocorrer em qualquer lugar, e

não apenas no contexto acadêmico. Por exemplo, no âmbito de algumas religiões:

"fazer  o  outro  engolir  o  meu  saber,  que  é  universal".  Assim  como  o  discurso

histérico,  bem como o do mestre,  podem ocorrer na universidade. Destaco ainda

que o discurso da ciência estaria  mais  próximo do discurso histérico  do que do

discurso universitário. Quando a ciência opera no discurso universitário, o agente

não quer saber, e sim sabe, tem certeza disso, acredita que tudo é possível saber e

busca o outro para reafirmar este saber. No discurso histérico há um sujeito dividido

que procura um mestre, ao qual deposita um saber, mas não todo: discurso que fura

o  saber  do  mestre  em sua  totalidade.  O avesso  do  discurso  universitário  seria

justamente o discurso histérico:  “A ciência ganha impulso a partir  do discurso da

histérica” (LACAN, 1970/2003, p. 436). 

No discurso do analista, temos uma possível subversão. O discurso analítico

opera  como  avesso  do  discurso  do  mestre  (e  daqui  surge  o  título  do  livro  em

questão: "O avesso da psicanálise"): “ele deve se encontrar no polo oposto a toda

vontade, pelo menos confessada, de dominar. Disse pelo menos confessada não
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porque tenha que dissimulá-la, mas porque, afinal, é sempre fácil voltar a escorregar

para o discurso da dominação, da mestria” (LACAN, 1969-1970/1997, p. 72).

Neste discurso o agente (a) se endereça a um S, sujeito. O agente é que se

coloca como objeto, como causa do desejo. A produção deste discurso é a de um

S1,  o/os significante/s  que representem a singularidade do  sujeito.  Aqui  S1 está

mais próximo da noção de traço unário8 que de poder. Como verdade, embaixo da

barra  do  agente,  está  o  S2,  saber.  Saber  adquirido  pela  experiência  com  o

inconsciente, e não saber de determinado autor. Saber é diferente de conhecimento

racional. 

Os discursos trazem a constatação de que onde há laço social, há relação de

hierarquia, há sempre a figura de alguém que funciona como agente. Contudo, é

importante marcar que isso não é igual opressão. O analista, por exemplo, dirige a

análise, mas não deve oprimir o analisante. Dirigir um tratamento não é o mesmo

que dirigir a vida do outro. Além disso, todos os discursos existem o tempo todo,

transitamos entre eles, eles circulam socialmente. Todos são discursos de alguma

forma necessários. Contudo, o que está em jogo é que não se cristalize em um, ou

outro. Que não se perca a capacidade de escuta, de deslocamento, de movimento.

Considera-se  inclusive  que  também o  analista  não  está  blindado  se  recair  nos

discursos como o do mestre ou do universitário. Não está garantido, de partida, que

no consultório de um analista e em sua escuta do outro, o que opera é o discurso do

analista.

Para Lacan,  “o que  advém do saber no lugar  da verdade no discurso do

analista é o mito” (LACAN, 1969-1970/1997, p. 86). Ou seja, o S2 que ocupa o lugar

da verdade no discurso tem função mítica, o que quer dizer que o analista favorece

uma construção de saber incompleta, “que sustenta uma verdade que não se sabe

toda” (DOMICIANO, 2021, p. 200). 

8 Traço unário pode ser entendido como “marca primeira do sujeito a partir  do significante”  (...)
“Surge no lugar do apagamento do objeto, sendo antes um traço distintivo, de pura diferença, que
marca a divisão do sujeito  pela  própria  linguagem,  onde  algo,  que diz  respeito  ao objeto,  se
perde. Por isso, como um nome, marca um a um, na sua singularidade. O nome próprio seria um
exemplo de traço unário, na medida em que se situa como marca distintiva e não se traduz”
(RINALDI, 2008, p. 60).
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Qual seria então a importância do discurso do analista para a universidade?

No discurso do analista o desejo de dominar não opera. O que dispara este discurso

é a possibilidade de que alguém na posição de agente, cause o desejo do outro (a),

possibilitando  que  o  sujeito  acesse  sua  própria  singularidade,  pela  via  dos

significantes que o compõem, na via da fala e da escuta. É possível que professoras

e  professores  transitem  neste  discurso  em  suas  aulas,  orientações,  conversas,

avaliações? Esta é uma aposta.

7.7. Algumas considerações teórico-clínicas

Freud (1912/1996) argumentou que é recomendável escrever um caso clínico

depois de um certo tempo, quando o trabalho de análise de encerrou. Este modo de

pensar  a  escrita,  num  tempo  posterior,  faz  sentido,  pois  depois  de  um  tempo

amadurece-se a escuta e certas impressões que não puderam se mostrar em um

primeiro momento. O analista estará menos contaminado, supostamente, uma vez

que o processo já se decantou um tanto.  Aqui,  se coloca um impasse e desafio

neste trabalho. Escrevo sobre a relação analítica com Luanna em tempo presente.

Continuo  atendendo-a.  Isto  tem  impactos  para  a  transferência  e  para  o  nosso

trabalho. De todo modo, venho buscando tratar estes aspectos e esta escrita por lá,

em nossa relação, como apontei, buscando subverter, inclusive, um certo modo de

escrever em psicanálise. Escrita composta, impura. Certamente ao escrever e falar

destes atendimentos daqui  a alguns anos,  outras nuances,  outras configurações,

outros destaques, outras escutas se farão presentes. Por isto enfatizei a questão da

escrita como ficção no sentido de algo em constante fazer-se (GANE, HARAWAY,

2010). Não se trata, deste modo, de estar menos ou mais contaminado apenas, mas

de que a escrita é sempre parcial e localizada.

Na  clínica,  uma  escuta  é  possível  não  apenas  em  um  setting fechado,

tradicional.  A  pandemia,  à  nossa  revelia,  como  expressão  intensa  do  real,  nos

reafirmou isso. Para que haja análise, é preciso que alguém, um sujeito, enderece a
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esse outro que é o analista seu dizer. Isso quer dizer que é preciso que este sujeito

aposte que há algo ali neste outro chamado analista que pode escutá-lo, com quem

ele pode se abrir. Do lado de cá, o analista, não sabe de partida quem é esse outro

e precisa também apostar e desejar escutá-lo.

Resgato a transferência como fenômeno que leva alguém a acreditar  que

pode ser escutado por um analista e que leva um analista a desejar escutar um

sujeito.  Compreendemos,  em  acordo  com  Bairrão  (2015),  que  tanto  o  analista

quanto  o  antropólogo  trabalham  com  o  que  lhe  é  dirigido  e  têm  sempre  em

consideração o que acontece na relação.  Pelo viés da transferência a relação é

continuamente  recolocada  e  tratada,  como  na  etnografia,  o  inconsciente  está

presente na pesquisa. O autor discute que o papel do pesquisador, assim como o do

analista, não é o de atribuir significados. A psicanálise não explica, ela dá abrigo ao

discurso do Outro que o próprio sujeito interpreta, ainda que o faça com os ouvidos

do  pesquisador/analista.  Não  se  trata,  desta  forma,  de  interpretar  atos,  falas  e

gestos  com  base  em  conceitos  da  teoria  psicanalítica,  nem  de  se  ater

exclusivamente aos sentidos compreendidos pelos interlocutores.

Para  Biehl  (2008),  sintomas  e  lapsos  não  estão  aí  para  serem  somente

interpretados.  “Trata-se  de  identificar  as  suas  trajetórias  e  verificar  se  estas

trajetórias também podem ser indicadoras de um novo universo de referência que,

potencializado, talvez possa adquirir consistência suficiente e força transformadora.”

(BIEHL, 2008, p. 422). O próprio ato de falar diante de alguém já produz efeitos

naquele que fala, uma vez que a fala do sujeito tem ressonância, inclusive, a ele

mesmo, que se escuta falando. Partindo destas considerações, ressalto que minha

proposta  é  destacar,  desta  relação  analítica,  o  que  ela  tem  de  potência  para

transformação e possibilidade para instauração de novos universos de referência,

nos pontos em que individualidade,  subjetividade,  cultura e coletividade se unem

produzindo singularidade. 

Guerra  (2022)  traz  algumas  contribuições  importantes  a  esta  pesquisa

quando discute aspectos da relação transferencial no sul global. A autora retoma os

principais fundamentos do que foi  nomeado de transferência na psicanálise para

pensar relações atuais,  com atravessamentos diferentes daqueles eurocentrados.
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Ela  propõe  a  expressão  “sujeito  suposto  suspeito”  no  lugar  de  “sujeito  suposto

saber”,  que  Lacan  utilizava para endereçar  o  lugar  que  o  psicanalista  ocupa na

transferência, como detentor de um saber suposto pelo analisante e que viabilizaria

a análise.

A autora argumenta que nosso laço com o outro nasce da internalização do

Outro  como  parte  estrangeira  de  si,  nos  primeiros  momentos  de  aquisição  da

linguagem,  produzindo  uma  intensidade  não  completamente  significantizada  que

deixa  um  resto  de  satisfação  pulsional.  “O  eu  é  sempre  um  Outro,  é  sempre

conflitivo.” (GUERRA, 2022, p. 165). Amor, identificação, ambivalência, indiferença,

são  as  matrizes  que  darão  base  a  nossos  laços  amorosos,  de  amizade,

profissionais, políticos e também o transferencial no trabalho de análise. Contudo

aponta uma crise societária atual que atualiza o mestre moderno abaixo da linha do

Equador:  tem-se  o  mestre  colonizador,  que  adquire  certas  particularidades.  A

dominação colonizadora aqui é marcada pelos efeitos dos processos de escravidão

e colonização que apontam modos particulares de relação com o outro, que não

fazem  laço  social:  o  sujeito  é  forçado  à  posição  de  objeto,  subtraído  de  sua

humanidade para atender a um gozo imperialista, acumulativo, predatório. O saber

do colonizado é  expropriado  pelo  colonizador  como meio  de gozo,  expropriação

mantida pela violência e pela força.

Por outro lado, nota que coexistem abaixo da mesma linha, outras lógicas que

resistem  ao  mestre  colonizador,  figura  que  se  desdobra  em  vários  segmentos,

instituições e figuras atuais. A resistência não cessa de se escrever.

Através  dela,  o  sujeito,  mesmo deslocado  discursivamente  de  seu  lugar
desejante pelas malhas abissais, titubeia, se divide, goza e deseja, bascula
e não se fixa indelevelmente na posição de objeto de satisfação imperial (...)
A objetificação é sempre não-toda realizada e instala o hiato, a fissura que
permite a dialetização afirmativa, abalando sua estrutura discursiva através
de nova possibilidade de circulação (GUERRA, 2022, p. 167).

É argumentado que a suspeita se coloca como antecipação insistente que

aparece quando não se está seguro diante do outro, quando se desconfia, quando

não se sabe  sobre alguém. Ela  retoma a desconfiança descrita  pela psicanálise
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como transferência negativa que faz barreira, que resiste ao tratamento analítico. A

suspeita como antecipação é vista aqui como modalidade epistêmica que “implica

uma verificação,  não  somente  daquilo  que  houve,  mas também sobre a  própria

suspeita,  já  que dela não temos provas.”  (GUERRA, 2022, p.  168).  Opera como

dúvida do sujeito acerca de si mesmo, que ao perguntar ao Outro sobre seu valor,

seu ser, recebe uma resposta invertida. “Podemos tomar essa suspeita, assim como

toda a série de manifestações hostis que definem a transferência negativa, como

uma  resposta  à  mensagem  de  desvalorização  que  vem  do  Outro.”  (MILLER,

1998/2000, p. 19, citado por GUERRA, 2022, p. 168). Àquilo que não se sabe sobre

o outro, se antecipa como mal e negativo, reacendendo o sentimento de estranheza

e horror que nos habita.

Contudo, como pensar nos casos em que o Outro de fato adquire a face que

fomenta a violência, a guerra, a eliminação, a destruição? Freud e Lacan pensaram

sobre os efeitos nefastos das guerras que testemunharam. Como podemos pensar

hoje nos efeitos do real devastador em nossa historicidade? A autora enfatiza que o

campo  transferencial  precisa  ser  revisto.  Não  podemos  desconsiderar  as

consequências  do  real  de  nossa  época  à  clínica.  O  analisante  desconfia  da

psicanálise e do psicanalista.

Um clique na internet  expõe a falácia de qualquer verdade última. (…) O
psicanalista foi  colocado na prateleira da antiga burguesia  e dos  objetos
cujo status possui, no máximo, um charme vintage. (…) O Édipo é herança
patriarcal;  o falo,  índice do poder sexista;  a dualidade binária dos sexos,
machismo;  a  geopolítica  europeia,  dominação  colonial;  o  pensamento
científico, apropriação indébita da natureza; a raça, avesso necessário do
avanço da modernidade liberal (GUERRA, 2022, p. 171).

Deste modo, a autora pergunta, como é possível que o discurso do analista

possa subverter a operação clínica no sul global? Acrescento aqui outra questão: o

que possibilitaria  a análise  entre  pessoas  de culturas  diferentes,  considerando  a

delicadeza e complexidade dos fatores descritos acima? 

Para  Miller  (1998/2000,  p.82,  citado  por  GUERRA,  2022,  p.  156),  “a

transferência como amor, como desejo, como erótica, é a bússola de uma certeza

fora  do  significante.”  O  autor  discute  que  no  significante,  no  simbólico,  não  há
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certeza. Esta, só poderia ser experimentada em uma outorga de confiança onde a

referência se dá numa outra dimensão: uma bússola  fora do significante.  O que

estaria em jogo? Algo no inconsciente transferencial permite esta aposta.

Retomo, considerando ainda as perguntas acima, o texto Carta ao Dr. Unique

Cosmofobique, em que Lucila Gonçalves (2023, p. 9) traz reflexões importantes no

que diz respeito às práticas de cuidado e à escuta de pessoas indígenas. O que

torna uma análise possível? A pergunta surge em um contexto de supervisão clínica.

 

Ora, por que não? O que é estar  em análise,  perguntei.  Foi bonito esse
diálogo, pois fomos pensando juntas no modo de vida dessa paciente, às
vezes  na  aldeia,  às  vezes  na  cidade.  No  relacionamento  dela  com  um
indígena de outra etnia, o que trazia a necessidade de mais deslocamentos.
No fato de muitas vezes na aldeia  não haver sinal.  De ela muitas vezes
precisar, além da terapia, de outras práticas de cuidado, ditas espirituais,
para suas questões. Aos poucos minha colega foi percebendo que mesmo
com as faltas, com as diferenças entre as culturas, quando a moça vinha,
estava superimplicada no trabalho,  que já durava alguns meses. Ao final,
ela  concluiu  que  fulana  estava,  sim,  em  análise.  O  deslocamento  para
perceber os modos de vida da moça indígena, a configuração da demanda
de terapia, o entendimento de como são as condições concretas para estar
na  sessão  foram  fundamentais  para  a  colega  elaborar  e  ressignificar  o
processo  em curso.  Penso  que,  se pressupomos  que  há  algo  chamado
inconsciente, se trabalhamos com a livre-associação, se como analistas nos
dispomos  a  uma  escuta  de  modo  que  se  preservem  em  nossa  mente
espaços livres para as associações dos pacientes, por que motivo isso não
acontece em relação às teorias que nos norteiam? Se sabemos que todo e
qualquer conhecimento é fruto de partilha de conhecimentos, em contínua
construção,  será  que  a  abertura,  a  possibilidade  de  escutar  e  se
reposicionar não seria também um imperativo ético fundamental? Isso me
faz pensar em o que é ser psicanalista, o que torna alguém psicanalista...
como se desenvolvem as várias dimensões de escuta... fazer uma formação
em uma instituição é suficiente? O que o sr. acha? 

A psicanálise nasce em Freud como método de mudança e para isto opera

com o individual e com o coletivo pela via do inconsciente. Guerra (2022) argumenta

que o que a mantém viva atualmente é justamente esta imbricação entre individual e

coletivo, que desmascara o universal e denuncia a obscenidade do gozo do mestre

(LACAN,  1969/1970),  seja  ele  o  mestre  moderno,  o  mestre  capitalista  ou  o

colonizador.  O  laço  social  é  um  enfrentamento  a  ser  sustentado  e  praticado

cotidianamente e a psicanálise aponta esta necessidade. 
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Entendo  que  a  aposta  de  Luanna  certamente  contou  com  a  bússola  do

inconsciente.  Encontro  inusitado,  nas  palavras  de  Haraway.  Improvável  que  se

tornou possível. Significantes como “branca e privilegiada” poderiam ter impedido a

fala de Luanna ao ativarem sua suspeita, interpelando-a na via de um Outro que

levaria esta relação a um rompimento. Estes significantes estão presentes e operam,

assim como muitos outros, mas não constituíram impedimento para esta relação e

este  é um dado importante,  ao qual me atento.  Daí podemos pensar que outros

significantes e algo fora deles também operam e possibilitam nosso trabalho,  há

algum tempo.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Esta  pesquisa  teve  como  referência  alguns  estudos  conduzidos  com

indígenas  em  outras  universidades  (AMES,  ALMEIDA,  2021;  BANIWA,  2009;

FAUSTINO,  NOVAK,  RODRIGUES,  2020;  MOLINA,  RIBEIRO,  2021;  RUANO-

IBARRA, GAMA, 2020, entre outros).  Na UFG ainda não há estudos desse tipo.

Embora este seja um campo preliminar, esperamos contribuir com a compreensão

acerca  dos  modos de subjetivação  de  estudantes  indígenas  no  ensino  superior.

Além disso, a tese pretendeu pensar no que viabiliza a escuta a estes estudantes.

Por  este  motivo,  recorri  não  só  à  psicanálise,  mas  ao  próprio  modo  como  a

antropologia tem pensado a subjetividade, os afetos e as relações, na busca por um

diálogo interdisciplinar. 

Muito do que foi experienciado não pôde ser escrito, pois percebi que muitas

pessoas não queriam ser expostas a partir de conteúdos tão íntimos e as respeito

nesta decisão.  Espero poder continuar escutando essas pessoas, seja dentro ou

fora do contexto universitário e além desta pesquisa.  Cabe destacar que percebi

especificidades  culturais  que  certamente  influenciam  os  modos  de  sofrer. Por

exemplo,  os modos como o povo Arapiun se inseriu na região urbana e buscou

nome  próprio  no  processo  que  foi  denominado  de  etnogênese,  certamente  se

relaciona como os arranjos singulares de Luanna em sua constituição subjetiva. Em

atendimentos que fiz a pessoas do Alto Xingu, pude perceber como as rivalidades

interétnicas entre os povos da região compõem modos de sofrer, gerando medo e

desconfiança  constantes.  Também  pude  acompanhar  uma  estudante  da  etnia

Karajá,  em uma família inter-racial  com um não-indígena, o  que também estava

presente nos conteúdos de sua fala. Mesmo o afastamento gerado com a vinda para

Goiânia não a desconectou de inúmeras preocupações com seus filhos e com os

demais familiares, o cuidado com os outros também compõe modos de sofrer. 

Estes aspectos ainda requerem maior aprofundamento. Trago-os aqui apenas

para dar dimensão do que pode se colocar numa escuta e de como estes arranjos

são culturais e singulares, ao mesmo tempo. Nos atendimentos, me deparei com a

possibilidade de invenção conjunta do inconsciente – vivo nas palavras, presente
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nos sonhos e quando se conta uma estória a alguém – e também com o impossível

de assimilar, o real na vida dos indígenas. Muitos talvez sejam os modos de nomeá-

lo. Quando pensamos no trauma colonial como algo que dura, difícil de ceder, temos

dimensão  do  sofrimento  que  os  estudantes  experienciam  em  suas  trajetórias

(KILOMBA, 2020; ROLNIK. 2023). Há muito que ainda não foi simbolizado, não está

apaziguado na relação entre indígenas e não-indígenas, e com razão. A condição

colonial  capitalística ainda ferve em nós e compõe nossas relações,  mesmo nas

tentativas de mitigá-las. 

Também  pude  me  deparar  com  expressões  de  amarrações  subjetivas

singulares no que diz respeito aos estudantes indígenas. Quando narram diferenças

entre uns e outros, quando se diferenciam de suas famílias, quando contam suas

trajetórias em modos de dizer únicos acerca de si e dos outros. Singularidade não

quer dizer individualidade, embora seja preciso considerar que os modos como os

próprios  indígenas  compreendem  a  singularidade  talvez  não  corresponda

completamente  ao  modo  como  a  própria  antropologia  e  os  campos  psi  a

compreendem.

Os modos como a psicanálise nomeou certos fenômenos diferem dos modos

como muitos grupos étnicos os nomeiam, compreendem e vivenciam. Contudo, as

emoções, os afetos, os sofrimentos existem em muitas medidas e estes fenômenos

merecem  nossa  atenção,  merecem  escuta,  em  sua  busca  por  alívio  e

endereçamento. Já temos hoje na literatura alguns indícios de como a escuta deve

se  referenciar  quando  se  trata  de  pessoas  de  culturas  diversas  (Dunker,  2011;

Gonçalves,  2023;  Guarreschi,  2022;  Nathan,  2018;  Rolnik,  2023).  O debate,  por

outro  lado,  é  ainda  inicial  e  merece  desdobramentos.  A  diversidade  cultural  é

imensa, temos em torno de 300 etnias no Brasil, as quais ainda pouco conhecemos

do ponto de vista das subjetividades singulares, num contexto de escuta terapêutica.

Vale lembrar ainda que boa parte dessas etnias não estão nas universidades. 

Dei  início  a  esta  pesquisa  determinada  a  aproximar  antropologia  de

psicanálise, talvez como tentativa de aprofundar antigas críticas minhas em relação

à psicanálise, contando com a antropologia em sua revisão. Ao longo do estudo

descobri que muitas são as diferenças, irredutíveis, entre os campos. Entre elas, e
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provavelmente  o  meu  maior  aprendizado  ao  longo  desses  4  anos,  o

comprometimento ético do campo da antropologia, particularmente o da etnologia,

com o direito à diferença e à alteridade, em sua radicalidade. Se na psicanálise a

singularidade do sujeito e sua imbricação com a cultura possibilitam uma escuta

inédita,  também singular,  no campo da antropologia,  quando se trata  de grupos

étnicos como os povos indígenas,  cabe lembrar  que nenhuma teoria  ocidental  é

suficiente para esta escuta.  Trata-se de caminhar junto com os próprios saberes

destes grupos, com os modos como eles próprios nomeiam suas tradições, seus

códigos, suas relações e seus modos de sofrer e de adoecer. 

Apesar das diferenças, certamente essas disciplinas mantêm entre si diálogos

profundos, como vimos, desde seus precursores. Acredito que estes diálogos me

tornam uma analista mais advertida e cuidadosa. E, quem sabe, uma antropóloga

mais  atenta  à  escuta  e  ao  cuidado  com  subjetividades  em  emergência.  As

contribuições da antropologia para a escuta do outro, para pensar as relações, são

muitas e busquei um trajeto que pudesse ressaltá-las ao longo da escrita da tese.

Retomo o percurso realizado ao longo dela.

No capítulo 1, desenvolvi  acerca da inclusão de estudantes indígenas nas

universidades no Brasil, bem como desafios, avanços, problemas e paradoxos deste

processo. Procurei apontar que a lógica ocidental moderna positivista opera dentro

das  universidades,  gerando  muito  sofrimento  aos  estudantes  indígenas  e  não-

indígenas que a habitam. Por fim, retomei a ideia de universidades pluriepistêmicas

a partir de Gersem Baniwa, como possibilidade ainda a ser alcançada, o que não se

consegue  apenas  com  as  políticas  de  inclusão.  Apesar  de  necessárias,  elas

precisam ser  continuamente revistas e indagadas.  O sofrimento se mostra  muito

além  do  que  as  políticas  de  inclusão  o  concebem,  merece  ser  reconhecido  e

também carece de políticas.

Com  o  capítulo  2,  pretendi  criar  uma  base  teórico-metodológica  que

favorecesse  situar  este  estudo  e  a  articulação  desafiadora  entre  antropologia  e

psicanálise.  Com  este  intuito  apresentei  aspectos  conceituais  concernentes  à

etnobiografia,  buscando  localizá-la  como  método  que  permite  dar  luz  às

subjetividades e  singularidades humanas.  Além disso,  resgatei  as  dimensões do
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sujeito  e  da  subjetividade,  particularmente  no  âmbito  da  antropologia

contemporânea,  a  fim  de  mostrar  como  os  debates  atuais  podem  favorecer  a

inclusão do tema das emoções, dos afetos, do sofrimento na pesquisa. A noção de

devir,  presente  em  muitos  momentos  desta  tese,  é  apresentada  aqui  como

dimensão subjetiva que se alinha à experiência dos afetos, como efeito deles, nas

relações, e anunciam experiências além da representação.

No capítulo 3, busquei também dar ênfase ao debate entre antropologia e

psicanálise,  retomando  autores  brasileiros  e  estrangeiros,  em  diferentes  linhas

teóricas, que têm buscado, antes desta pesquisa, articular este diálogo. Retomei a

perspectiva  etnopsicanalítica,  abordando  em que  medida  ela  contribui  para  este

estudo. Busquei também refletir acerca dos limites desta nomenclatura. Além disso,

tracei  aproximações  e  distanciamentos  entre  os  campos  antropológico  e

psicanalítico.

No  capítulo  4,  apresentei  conceitos  referentes  à  teoria  e  à  clínica

psicanalítica. Destaquei o conceito de fantasia como realidade (psíquica), a fim de

construir uma linha de raciocínio para a compreensão da importância da ficção para

a psicanálise. Como afirmou Lacan, o simbólico tem estrutura de ficção. A realidade

só pode ser amarrada e articulada pelo sujeito a partir  da fantasia, como ficção,

como  narrativa  singular.  Procurei  ainda  aprofundar  articular  esta  construção  ao

pensamento de Donna Haraway, trazendo contribuições do campo da antropologia

para pensar a prática de contar histórias como método de pesquisa. Como vimos, a

autora trabalha com uma revisão epistemológica da modernidade, que denuncia o

que perdemos quando realizamos as  grandes separações entre  humanos e  não

humanos, entre indivíduo e sociedade, entre dentro e fora, entre sujeito e objeto.

Sua  perspectiva  contribui  a  este  estudo  particularmente  pelas  implicações

metodológicas que traz à prática de conhecer e pesquisar o outro: "a relação é a

menor unidade de análise" e "não se pode conhecer o outro sem risco ontológico".

São premissas que me sustentaram durante meu percurso nesta pesquisa, uma vez

que este trabalho se deu sempre em relação com pessoas muito diferentes de mim,

a quem eu queria conhecer. Aprendi que não poderia realizar esta caminhada sem

risco ao meu ser, sem me colocar em transformação.
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Ao  longo  dos  primeiros  capítulos,  tracei  uma  linha  de  estudo  em  que  a

etnobiografia é descrita como prática de se contar histórias, como narrativas sobre si

e sobre o mundo, alinhada à clínica psicanalítica como também um contexto em que

se conta  histórias,  repetidas  vezes,  em uma relação  inédita  e  singular.  Por  fim,

Donna Haraway é articulada a esta construção porque também traz a prática de

contar histórias, particularmente de criar novas histórias, como modos concretos de

construir mundos. Aqui também entra a perspectiva da ficção. Ficção como algo que

se dá no fazer, no falar. 

Além  disso,  apresentei  as  noções  de  real  e  lalíngua  para  abordar  as

dimensões subjetivas que extrapolam o simbólico, os significados e a possibilidade

de  total  representação.  Busquei  colocar  esta  perspectiva  em  diálogo  com  as

perspectivas indígenas acerca da língua e da linguagem, do modo como se vive a

língua e do que está em jogo na condição dos estudantes indígenas. Eles são, em

sua maioria, bilíngues, e os impactos de se transitar por diferentes línguas variam.

Cabe lembrar que nas cosmologias indígenas,  linguagem e comunicação se dão

com atores diversos, muito além dos humanos.

No  capítulo  5  trabalhei  com  as  perspectivas  dos  estudantes  indígenas

colaboradores desta pesquisa. Busquei dar destaque aos seus modos de viver a

universidade,  a  partir  de  suas  próprias  narrativas.  Foram  apresentadas  suas

vivências  de  dificuldades,  que  evidenciam  inúmeras  formas  de  racismo  e

discriminação.  Trabalhei  também  com  uma  dimensão  que  ressoou,  a  partir  de

muitas conversas: a possibilidade de tornar e retornar. Tornar, no sentido do que

coloca o ser em movimento ao se estar na universidade. Retornar, pois,  ao que

parece, a universidade proporciona um retorno às suas origens, às suas tradições, e

não o contrário. 

Explico  melhor.  Incontáveis  foram as violências  que colocaram em risco a

existência  de  muitos  povos,  de  muitos  saberes,  de  muitas  culturas.  Quando  os

estudantes  denunciam seus sofrimentos ao serem pressionados a seguir  regras,

códigos,  padrões  acadêmicos  muitos  diferentes  dos  de  suas  comunidades  de

origem, eles dão notícia de uma estrutura reprodutora de relações coloniais.  Por

outro lado, esta pesquisa parece ter acessado dimensões subjetivas evidenciadoras
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também do contrário: os estudantes indígenas vivenciam a universidade de modo

crítico, integrando-a em seus processos de luta. Eles a indigenizam. Fazem isso

quando trazem seus cantos e quando diferenciam muito bem a função e a utilidade

da universidade às suas próprias causas, como mostra a trajetória de Jacir. Fazem

isso também quando utilizam seus conhecimentos técnicos em benefício de suas

famílias e suas comunidades, como relatou Jânio Xerente. Fazem isso quando, ao

passarem  pela  universidade,  voltam  para  suas  aldeias  conquistando  respeito,

confiança entre os seus, como relataram Araci, Kussugui, Tuane e Amnhàk. Fazem

isso, ainda, quando podem falar, contar histórias, de diferentes mundos, aqui e lá,

como nos contou Yara.

Além do que foi alcançado com a pesquisa acerca deste ponto, temos como

exemplo o relato  do discente de pós-graduação Júlio Kamêr Apinajé,  trazido por

Hirano e Wichers (2024,  no prelo,  p.  11).  Durante  uma aula  no PPGAS-UFG, o

estudante afirmou: “o meu campo está acontecendo aqui, com vocês, observando

vocês”. Os autores refletem: 

Sim,  éramos “nós”, não indígenas,  os “Outros”.  Essa provocação guarda
muitas  camadas  de  complexidade,  que  vêm  sendo  continuamente
escavadas,  removidas,  misturadas  e  entrelaçadas  nos  percursos  pela
inclusão da diferença no PPGAS-UFG.

Esta força e expansão subjetivas, como disse Ailton Krenak, não nos absolve

da  luta  por  uma  universidade  melhor,  mais  acolhedora  e  pluriepistêmica,  nas

palavras  de  Gersem  Baniwa.  Há  urgência  de  ajustes  nas  propostas  de  ações

afirmativas, a fim de que possam abranger especificidades que vêm se mostrando

ao longo dos anos, desde que as políticas de cotas começaram.

No capítulo 6 busquei dar mostras dessas especificidades, ao trabalhar com

as particularidades das vivências de mulheres indígenas da UFG, da Ufopa e de

outras universidades, a partir de dados bibliográficos. A interseccionalidade se fez

presente  mesmo  quando  não  foi  um  objetivo  estabelecido  a  priori  o  foco  nas

questões de gênero,  no que diz respeito às vivências de mulheres indígenas no

contexto  acadêmico.  Este  capítulo  é  especial,  pois  foi  escrito  em coautoria  com
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Luanna  Arapiun,  professora  e  doutoranda,  colaboradora  fundamental  e

enriquecedora  desta  pesquisa.  Aqui,  a  escrita  dá  mostras  de  como  a  pesquisa

começou a tomar outra dimensão, em que, a partir de minha escuta clínica, pude

acompanhar trajetórias de mulheres indígenas por um prazo maior. 

No contexto dessas mulheres, a discriminação de gênero esteve presentes

em muitas conversas  e  atendimentos.  O apontamento da necessidade  de maior

acolhimento às mulheres que são mães, e seus filhos, dentro das universidades,

também foi comum. Seja a partir da criação de espaços específicos para o exercício

da  maternidade  (HIRANO,  WICHERS,  2024,  no  prelo),  seja  dentro  das  próprias

salas de aula, na relação com os professores, como nos mostra Luanna Arapiun, e

também nos restaurantes universitários, nos alojamentos. As mulheres deste estudo

trazem a marca da resistência quando afirmam que não desistiram mesmo diante de

inúmeros entraves, por serem mulheres, dentro e fora das aldeias.

No  capítulo  7,  abordei  aspectos  etnobiográficos  da  trajetória  singular  de

Luanna  Arapiun.  Aprofundei,  particularmente,  a  relação  de  escuta  que  vim

estabelecendo  com  ela  ao  longo  de  aproximadamente  2  anos.  Escuta  que  se

pretendeu amparada pela psicanálise e pela antropologia. Além disso, neste capítulo

busquei  pensar  a  própria  psicanálise  como  possibilidade  norteadora  de  ações

concretas,  de  políticas  na  universidade,  tendo  em vista  que  tanto  Freud  quanto

Lacan tinham questões quanto  a  este  aspecto  e  produziram escritos sobre  este

tema.

A pesquisa me permitiu apreender que a escuta de estudantes indígenas

guarda complexidades,  que precisam ser  compreendidas no âmbito  da diferença

cultural, mas não só. Em muitos momentos fui advertida com o pedido dos meus

interlocutores de falarem sem ser  interrompidos,  especialmente em contextos de

partilhas coletivas. Na tradição da psicanálise lacaniana, durante um atendimento, é

comum que haja interrupções, para marcar aquilo da escuta que pode ter algum

efeito.  Demorei  a entender o que um pedido de falar sem ser  interrompido quer

dizer.  Aqui  cabe  lembrar  da  demanda  das  primeiras  pacientes  de  Freud  a  ele,

também de falarem sem serem interrompidas. Talvez o que esteja em questão seja
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a importância de se escutar sem ter uma pergunta em seguida na ponta da língua,

escutar de fato, sem buscar encerrar a fala em um sentido, deixar o outro falar. 

Na relação com Luanna busquei articular a escrita etnográfica a um caso que

é clínico e biográfico. Entretanto, o que tem de particular em nosso trabalho parte de

um  viés  analítico,  dado  o  modo  como  ele  ocorreu  e  se  desdobrou:  havia  um

sofrimento  causando  mal-estar.  O  que  caracteriza  essa  relação  é  a  busca  por

escuta, por elaboração simbólica, por alívio de sofrimento, pela via da transferência.

Uma relação etnográfica também pode ter efeitos terapêuticos e aliviar sofrimento, é

claro, na medida, por exemplo, que um indígena encontra ressonância para sua voz

a partir do encontro com o pesquisador. Contudo,  minha relação com Luanna se

ancora neste fim, primeiramente. Nossos encontros, ou sessões, permitem que ela

fale  do  que  lhe  vier  à  cabeça,  em associação  livre.  Isto  pode  ser  chamado  de

psicanálise, mas não é o único modo de escuta e cuidado a sujeitos com inúmeros

modos  de  sofrimento,  imbricados  em  suas  questões  étnico-raciais,  como  é  a

questão indígena na universidade.

Estas ponderações me levam a pensar o seguinte: não sei se é possível uma

relação  analítica,  se  imaginamos  uma  aldeia  com  pessoas  indígenas  que  não

transitam na cultura ocidental, mas este estudo me permite defender a hipótese de

que é possível que se escute indígenas nas universidades pelo viés psicanalítico,

dada  sua  potência  epistemológica  para  pensar  o  sujeito  contemporâneo  e  as

subjetividades  emergentes.  Porém,  essa  escuta  apenas  será  possível  se  o

psicanalista estiver disposto a se descentrar de seu único mundo, como nos ensina

Nathan (2018). No trabalho de escuta, a própria psicanálise se transforma, pois ela

nasce e se modifica desse diálogo constante entre analista e analisando, ainda mais

ao se abrir para outras alteridades. 

É  preciso  que  estejamos  dispostos  e  engajados  em  acabar  com  o

desconhecimento que temos de nossos povos e nossas próprias origens em nosso

país. É preciso que conheçamos as culturas, as etnias, suas inúmeras diversidades

e diferenças. A aposta é de que essa perspectiva possa romper com preconceitos

no  que  diz  respeito  aos  indígenas,  particularmente  aos  estudantes  indígenas.

Retomo aqui a expressão usada anteriormente: são inúmeras vozes, composições,
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multiplicidades indígenas.  Não existe um sujeito indígena,  estereotipado,  existem

sujeitos indígenas, no plural. 

Entendo  que  me  ancorar  –  sempre  temporária  e  transitoriamente  –  nas

dimensões do inconsciente, da transferência, da resistência e do devir, possibilitou

diálogos e escutas com sujeitos de diferentes origens e percursos – a saber, meus

interlocutores,  minha analisante e eu.  Assim como acontece sempre, em alguma

medida, na clínica, quando se trata de escutar qualquer outro que se coloca diante

de nós. Nesse sentido, não pretendemos falar de etnopsicanálise, uma vez que está

no cerne tanto da psicanálise quanto da antropologia que não há saber prévio, de

partida, sobre o outro, seja ele quem for: “os parceiros não precedem ao encontro”

(HARAWAY, 2022, p. 11). 

No  caso  que  tenho  acompanhado,  Luanna  reivindica  que  certas  noções

familiares – mãe e filha – sejam reconhecidas no plano político como base para as

ações  nas  universidades.  Pensando  no  processo  analítico,  talvez  uma  direção

clínica seja, justamente, resgatar e construir com ela, pela via de nossa relação, a

multiplicidade  de  suas  composições  para  além  da  relação  mãe-filha.  Esteja  ela

(Luanna) na posição de mãe, esteja ela na posição de filha.

Nesta pesquisa, além dos marcadores étnicos, culturais e de gênero, também

esteve  presente  uma  particularidade:  a  de  estudantes  de  uma  universidade

específica, a UFG. Este foi o recorte das interações e das escutas com as quais

trabalhei.  Não  se  tratou  de  um  estudo  institucional.  Alguns  números  foram

apresentados  a  fim de  mapear  e  caracterizar  a  presença  desses  estudantes  na

universidade.  A  UFG se  destaca  por  ser  uma das  universidades  brasileiras  que

dispõe do curso específico de Educação Intercultural. 

Como vimos, as trajetórias dos estudantes neste curso parecem se diferenciar

pelos relatos de pertencimento e acolhimento, além de aproximação com a própria

cultura  e  com as  culturas  indígenas  de  seus  colegas,  em razão  dos  conteúdos

trabalhados. É possível que isso se dê em função dos próprios objetivos do curso,

que  se  destina  à  preparação  de  professores  indígenas  para  atuarem nos  seus

territórios.  Os  relatos  destes  estudantes  não  abordaram vivências  de  racismo e

trouxeram, talvez, menor sensação de uma dissociação cultural com a vinda para a
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universidade.  Podemos  dizer  que  é  uma  formação  mais  conectada  com  suas

origens,  com  seus  saberes,  com  suas  tradições,  o  que  pode  e  deve  inspirar

metodologicamente  outros  professores,  cursos  e  a  própria  administração  da

universidade. 

Todos os dados deste estudo foram obtidos em relação, nem sempre isenta

de conflitos, mas na aposta, junto com todos os estudantes colaboradores, de que

estes dados seriam bem cuidados e utilizados em favor deles, como suporte para

ações  que  visem  diminuir  o  sofrimento  dos  estudantes  indígenas  dentro  da

universidade. Esperamos que este estudo abrigue gérmens de transformação desta

instituição. 

Neste ponto insistem os autores trazidos como referência ao estudo: o que

precisa  ser  desconstruída  é  a  unidade,  em direção  ao  múltiplo,  ao  coletivo,  ao

pluriepistêmico  (BANIWA,  2009).  Processo  desafiador.  Acredito  também  na

contribuição  do  diálogo  tecido  aqui  tanto  para  a  antropologia  quanto  para  a

psicanálise. Se para escutar melhor é preciso recorrer a mais de um saber, que o

múltiplo venha em nosso alcance, no esforço contínuo de deslocamento de certezas.

Este ponto é crucial. Pude aprender com os estudantes indígenas que é possível

alternar entre cosmologias, que não é preciso operar a partir de totalidades e que

não se é,  o tempo todo, sujeito, ou se tem, o tempo todo, alguma subjetividade.

Estas dimensões se tornam manifestas, não existem a princípio, inclusive dentro de

uma análise.  Na escuta,  é preciso contar  com alteridades não-humanas,  vivas e

mortas, que transitam em diferentes mundos.

Por fim, retomo Nastassja Martin (2020), quando ela se refere à sua trajetória

em campo, em que foi preciso sair do indistinto – da con-fusão entre ela e o urso –

para depois, dado um tempo, retornar. Retornar não para compreender e analisar,

mas sim para construir  uma narrativa que lhe permitisse escrever.  A experiência

desta autora me fez companhia nos últimos anos e inspirou a pesquisa em algumas

camadas. 

Primeiro, no que diz respeito ao indistinto inicial para mim entre antropologia e

psicanálise, na ingenuidade de uma comunhão entre campos. Foi preciso sair desta

zona  indistinta  para  poder  me situar  melhor.  Segundo,  no  que  diz  respeito  aos
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estudantes indígenas da UFG, quando eles localizam as diferenças entre os lugares

e espaços, quando apontam os movimentos de ir e vir, especialmente a importância

de retornar às origens, construindo narrativas acerca desses movimentos. Terceiro,

no que diz respeito a meu percurso na pesquisa. 

É  preciso  tempo  para  escrever,  não  apenas  sobre  o  que  foi  assimilado

intelectualmente, do ponto de vista da análise de dados, mas sobre o que afeta e

transforma.  O  que  permaneceu  como  possibilidade  narrativa,  passa  por  uma

construção em minha subjetividade de que não podemos abrir mão das fronteiras,

embora  seja  preciso  relocalizá-las  sempre  que  necessário  e  embora  seja

fundamental reconhecer aqueles que se esforçam ao transitar entre elas. É possível

que para os estudantes indígenas essa seja condição de existência, herança de um

longo e cruel processo colonizador. 
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