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No momento em que o escritor se pde diante
de uma pagina em branco para escrever o
seu livro, a sua narrativa, o0 mundo explode,
as palavras explodem, entdo ele esta
novamente diante do caos do mundo, e do
caos das palavras, que ele vai reordenar.

Osman Lins, 1976



RESUMO

Esse trabalho trata de dois aspectos presentes ao longo da trajetéria narrativa
de Osman Lins: a leitura e a escrita. Esses aspectos sédo percebidos tanto no nivel
tematico quanto no nivel da constru¢cao de personagens em quatro obras desse
escritor: O visitante (1955), Nove, novena (1966), Avalovara (1973) e A rainha
dos carceres da Grécia (1976). O objetivo €, assim, verificar como Lins aborda a
leitura e a escrita em suas narrativas, sob a perspectiva de um adensamento desses
temas do primeiro ao ultimo romance. Para realizar esse estudo de cunho
bibliografico, optamos por dividi-lo em duas partes. Na primeira, composta por dois
capitulos, abordamos a leitura, o leitor, a escrita e o escritor em textos tedricos,
criticos e sobre a historia da leitura e da escrita, bem como obras literarias que
representam esses temas. Nesse sentido, nos apoiamos em estudos de Eco,
Chartier e Déallenbach, dentre outros. Percebemos, nesses dois capitulos, que tanto
o tema da leitura quanto o da escrita sdo caros a narrativa literaria desde o advento
da modernidade. Na segunda parte do trabalho, nos propomos a analisar
efetivamente a leitura e a escrita nas obras citadas de Lins, dedicando, a cada uma
delas, um capitulo. Nesses quatro capitulos, buscamos um dialogo com a critica
especializada sobre o autor, considerando também a producéo ensaistica de Lins. A
partir dessa analise, observamos que o autor adensa a leitura e a escrita de O
visitante até chegar a A rainha dos carceres da Grécia, partindo de uma
perspectiva intima desses atos, passando pela perpetuagcdo da escrita e pela
vivificagdo proporcionada pela leitura (seja de textos artisticos ou néo), pelo viés da
escrita literaria até chegar a uma espécie de fusao de todos esses elementos.



ABSTRACT

This study deals with two aspects in Osman Lins’ fictional narratives: the
reading and the writing. Both aspects are seen in the plot level and in the characters
level, in four Lins’ narratives: O visitante (1955), Nove, novena (1966), Avalovara
(1973) e A rainha dos carceres da Grécia (1976). Our objective is to verify as Lins
approaches the reading and the writing in his narratives, under the perspective of a
kind of accumulation of these subjects, from the first to the last Lins’ narratives. To
carry out this work, we divide it in two parts. The first one is composed by two
chapters, in which we discuss the reading and the reader, the writing and the writer in
theoretical, critical and historical texts, such as Eco, Chartier e Déallenbach, among
others. We also see some literary texts that represent these subjects. In the second
part of this study, we analyze the reading and the writing in Lins’ narratives,
considering a dialogue with the critical studies about this author and his
essays. From this analysis, we observe that the author accumulates the reading and
the writing aspects throughout his narratives, from O visitante to A rainha dos
carceres da Grécia.
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INTRODUGAO

A humanidade precisou viver muitos
milénios até chegar a escrita, depois ao
alfabeto e mais tarde ao livro, tal como
conhecemos. Um livro que temos na méao
representa um patriménio da civilizagédo
inteira, € uma herancga inestimavel; por outro
lado, em regra, concentra as longas
reflexbes do autor. Se bem escolhido, ele
enriquece sempre quem o |é.

Osman Lins, Evangelho na Taba, p. 135.

Osman Lins foi um homem que, acima de tudo, se preocupava com o seu
tempo. Em postura de combate permanente com a palavra, com os textos, com a
sociedade, com o mercado editorial, com o ensino, justamente por ter abracado a
escrita literaria como oficio, ndo se limitou a escrever somente seus textos narrativos
ficcionais, mas também se dedicou a pratica ensaistica. Nesse sentido, a sua
inquietacdo com a escrita e com a leitura, como vemos na epigrafe acima,
transpassa toda a sua producao, desde os artigos, ensaios e entrevistas publicados
em jornais e revistas até aos seus contos e romances. Apaixonado por esses temas,
nao deixou de defendé-los e, por ter sido um escritor influenciado por certos tragos
biograficos ', os incorporou em seu percurso literario.

O plano literario de Lins se delineia na progressédo da produgdo de suas
obras. O visitante (1955) e Os gestos (1957) sao obras de cunho intimista. O fiel e
a pedra (1961), por sua vez, pertence a uma linha regionalista-universalista. Ja a
“verdadeira face” do autor, segundo uma expressao de Guerra sem testemunhas
(1969), se configura a partir de Nove, novena (1966), que é considerado uma
preparacdo para Avalovara (1973) e também para A rainha dos carceres da
Grécia (1976). Este ultimo romance, apesar de mostrar uma estrutura n&o téo rigida
quanto o seu antecessor, desnuda as preocupagdes do escritor no campo do

romance moderno.

' Essa afirmacéo se baseia no que Lins declarava em suas entrevistas. Ndo temos a crenca
de que ele se retratava fielmente, mas fatos de sua vida se transformam em motes de suas
obras, como a perda da mae, a viagem a Europa, dentre outros.
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Levando em consideracdo essas informacbes e também o fato de ja nos
debrucarmos sobre a obra de Lins desde a graduacado, passando pela dissertacao
de mestrado e chegando, agora, a tese de doutorado, assentimos que este trabalho,
além de ser um resultado de um contato cada vez mais estreitado com sua obra, é
uma busca pelos temas da leitura e da escrita na narrativa ficcional osmaniana.

Apos a conclusdo de nossa dissertagdo 2, onde abordamos a relagdo entre
caracteristicas romanescas e ensaisticas em A rainha dos carceres da Grécia e
Guerra sem testemunhas, além de alguns temas importantes na narrativa do
professor de Ciéncias Naturais como a memdria, o esquecimento e a identidade,
propusemo-nos a (re)ler as narrativas ficcionais de Lins em ordem cronologica, ou
seja, partindo de O visitante, passando por Nove, novena, Avalovara, até chegar
em A rainha dos carceres da Grécia. Nao inserimos nesse panorama a novela
“‘Domingo de Pascoa” (1978), por ter sido publicada ndo no formato de livro, mas em
revistas 3, nem A cabeca levada em triunfo, por este ser um romance incompleto e
nao publicado devido a morte do autor em 1978, quando a escrevia. Além disso, o
que nos interessa, que é a presenga diegética dos atos de ler e de escrever, nao se
explicitam nessas narrativas.

Nesse percurso de releitura, ponto de partida para o projeto dessa tese, foi
que se destacou, mais claramente, a constante presenga da leitura e da escrita em
boa parte das obras. Tais questdes sdo abordadas por meio do enredo ou da
construgcéo das personagens. As unicas obras em que isso nao acontece de modo
flagrante sdo os contos de Os gestos e o romance O fiel e a pedra. Entretanto, a
rigor, ndo €& possivel dizer que esses dois livros sdo excegdes nesse painel. Em
primeiro lugar, apesar de O visitante ter sido publicado em 1955 e Os gestos em
1957, a producédo dos contos deste volume foi anterior a composicdo do romance
que narra a histéria de Artur e Celina. Lins revelou que, originalmente, o referido
romance seria um dos contos de Os gestos, mas, por mudangas de percurso,
ganhou um plano maior, sendo submetido ao prémio Fabio Prado, do qual saiu
vencedor, em 1954. Depois disso & que o autor foi se dedicar a verséao final de Os

gestos. Logo, nao fosse o fato de O visitante ter se separado como romance de Os

2 Seu titulo € Lamina de vidro: a confluéncia entre romance e ensaio em A rainha dos
carceres da Grécia e Guerra sem testemunhas, de Osman Lins (2005).

® Primeira publicagdo em 1978, na revista Status 45, e segunda publicacdo em 1996, na
revista Travessia, n. 33, da UFSC.
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gestos, esse livro de contos ja teria em seu interior relagcbes com a escrita e a
leitura.

O fiel e a pedra, por sua vez, seria a fase intermediaria entre o intimismo dos
livros anteriores e a maturidade alcangada nas narrativas subsequentes. Para Ana
Luiza Andrade (1987, p. 95), em oposigéo a tematica da impoténcia revelada em O
visitante e Os gestos, O fiel e a pedra trata da resisténcia, na tentativa do
protagonista de reconstruir a sua propriedade. Esse romance n&o destoaria do
quadro que propomos no sentido de que as peripécias de Bernardo junto a sua
Teresa sao consideradas uma leitura intertextual da Eneida, de Virgilio.

De qualquer forma, o que chamou nossa atencao foi a presenca diegética do
ato de escrever e de ler em Osman Lins, seja por meio de reflexdes ou por meio de
suas personagens. Dessa constatacdo surgem questionamentos: qual o sentido de
estudar o par leitura e escrita na narrativa de Lins? Ou ainda, de forma mais ampla:
por que estudar a presenca da escrita e da leitura, de imagens ou personagens que
escrevem ou leem em obras literarias?

Verificar a insercao de leitores e escritores numa ficgdo, sejam eles leitores e
escritores de textos literarios ou n&o, implica em fazer deste espago também um
lugar de reflexao critica sobre a prépria obra e seu dialogo com as demais e seus
contextos. Aquele que Ié e/ou escreve tem sempre algo a dizer ou acrescentar sobre
o mundo que esta a sua volta e, de forma especial, sobre os préprios atos de ler e
de escrever. O autor que insere esses tipos de cenas e de personagens em suas
narrativas se mostra, na maioria dos casos, muito preocupado com esses processos,
e é o que Lins demonstra em sua trajetoria literaria.

Um outro fato que também se observa da leitura das obras de Lins toca
justamente em seu percurso de escritor. Ele se coloca, em entrevistas, como um
apaixonado pela literatura, principalmente pela narrativa. Dedicou-se de forma
intensa a escrita de ensaios, tanto sobre temas concernentes a literatura quanto a
temas relacionados a sua realidade imediata, como a critica, o habito da leitura, a
vida nas metropoles, dentre outros.

A titulo de exemplo, citamos dois ensaios seus que estdo em Evangelho na
Taba (1979): “A ‘Instituicao’ literaria” e “Sugestdes para o brasileiro ler’, ambos
publicados originalmente em jornais de 1976, ano em que entregou aos leitores A
rainha dos carceres da Grécia. No primeiro texto, Lins fala sobre algo que o

preocupava bastante: como a literatura é difundida no meio escolar, sobretudo no
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universitario. O autor levanta varias questdes, como a de que ensinar uma paix&o *,
como a literatura, ndo é possivel, pois a universidade havia se tornado uma
instituicdo onde se produziam apostilas e a literatura se tornara mercadoria. Nesse

contexto, comenta sobre a escrita e o escritor:

Nenhum escritor que eu conhego escreve para comprazer
professores universitarios e muito menos o faziam um Grego6rio de
Matos, Machado de Assis, Lima Barreto, Graciliano Ramos. Temos,
todos nés, a consciéncia de um compromisso com a palavra, com a
lingua materna e também com o povo a que estamos ligados, que
procuramos entender e cujo destino, ndo importa em que medida
nos conhecga, nos preocupa a todos. Pelo que, se nos aflige como
dizer, de modo algum consideramos desprezivel o que dissermos.
(LINS, 1979a, p. 51, grifo do autor)

Ja “Sugestdes para o brasileiro ler” questiona o fato de a leitura ser difundida
no Brasil. Para Lins, havia um “comportamento antileitura”. “Eu chegaria mesmo a
dizer que existe, no pais, um comportamento generalizado antileitura. Em todos os
setores, parte-se do principio de que as pessoas ndo léem. De qualquer modo,
nunca se procura criar condicbes propicias a leitura” (LINS, 1979a, p. 58).
Baseando-nos nesses exemplos, e poderiamos nos estender a varios outros,
afirmamos que Lins foi um homem questionador de sua realidade, escritor literario e
também nao-literario, um escritor critico.

Tudo isso suscita outros questionamentos: que motivo justificaria a
preocupacao de Lins com esses temas, o da leitura e o da escrita? Como Lins
constréi e amadurece em suas narrativas a insercdo de personagens que lidam, de
alguma forma, com esses atos?

De modo geral, essas sao as inquietagcdes que motivaram esse trabalho, das
quais surgiu uma hipotese: ha, nas narrativas escolhidas, uma espécie de
adensamento no tratamento da escrita e da leitura, de O visitante a A rainha dos
carceres da Grécia (a excegcédo de Os gestos e O fiel e a pedra). Nossa visédo € a
de que ha a construgéo da leitura e da escrita num projeto que vai se sofisticando,
se tornando mais complexo. E como se a leitura e a escrita “intimistas” que
observamos em O visitante fossem se abrindo, abrangendo o entendimento da

escrita como forma de perpetuagcéo e como busca artistica, pensando a leitura como

* Essa ideia ecoara no professor ensaista de A rainha dos carceres da Grécia.
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meio de acesso e reconstrugdo da heranga escrita, chegando num ponto que
condensa escrita e leitura, criacdo pessoal e artistica, recepcgao “livre” e critica.

Propomos, aqui, uma acepg¢ao para a palavra adensamento: € a ampliacao de
sentidos alcancados pela repeticdo de determinado motivo; no nosso caso, a leitura
e a escrita ao longo da narrativa ficcional de Lins. E a concentragéo, obra a obra,
dos entendimentos da leitura e da escrita no trajeto que estabelecemos. Sabemos
que esse termo é muitas vezes colocado como sinbnimo do condensamento,
conceito ja pensado pelos formalistas russos, em especial Chklovski (1973), no texto
‘A arte como procedimento”, quando teoriza sobre a desautomatizagao
proporcionada pela linguagem literaria, especialmente a da poesia. Temos também
a consciéncia de que, desde os formalistas, a ideia de condensamento/
adensamento é ligada majoritariamente ao género lirico, devido ao alto nivel de
concentracéo proporcionado pela imagem, pelas metaforas poéticas. Guardadas as
separacgdes taxondmicas entre lirico e narrativo, entenderemos o adensamento aqui
proposto como sintese imagética, como agregacao de significados a um mesmo
motivo, a leitura e a escrita, na sua abordagem continua pelo mesmo autor em
narrativas diferentes. E um conceito, portanto, que ndo se encerra na abordagem de
uma unica obra, mas no contraste com outras, subsequentes, buscando desde a
primeira realizagdo a agregagdo de sentidos, até chegar a ultima, em que
analisaremos a juncao de todos aqueles percebidos ao longo do trajeto, em maior ou
menor grau. E esse movimento sera apreendido ao longo da analise que faremos
das quatro obras elencadas.

Para a concretizacéo desse estudo, optamos pela divisdo em duas partes. Na
primeira, dividida em dois capitulos, nos propomos a realizar uma abordagem acerca
da leitura e do leitor, bem como da escrita e do escritor. No primeiro capitulo,
partiremos das acepc¢des do conceito de leitura e de leitor, com base em textos de
cunho tedrico, critico e histérico em relacdo a ambos. Nesse sentido, estudos como
os de Vincent Jouve, Roger Chartier, Arthur Schopenhauer, Robert Scholes,
Umberto Eco, Italo Calvino, Marcel Proust, Alberto Manguel, Ricardo Piglia, Wayne
Booth, Wolfagang Iser, Roland Barthes, dentre outros, nos ajudaram no desenho de
um painel em que leitura e leitor fossem contemplados. Também mostraremos como
a leitura era representada em quadros e esculturas, demonstrando que esse era um

assunto caro as artes plasticas, nao soé a literaria.
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ApOs esse percurso, verificaremos rapidamente como a leitura e o leitor se
inserem em textos literarios, partindo de alguns classicos da chamada literatura
universal para depois enxergarmos parte do panorama brasileiro. Ndo nos furtamos,
nesse sentido, de citar dois best sellers, no intuito de demonstrar que ndo somente
os autores considerados classicos se preocupam com esses temas. Logo, nossa
viagem comeg¢a com D. Quixote de La Mancha, de Cervantes, passando
rapidamente por Hamlet, de Shakespeare; Madame Bovary, de Flaubert; “Pierre
Ménard, autor do Quixote”, de Borges; O leitor, de Bernhard Schlink e A menina
que roubava livros, de Markus Zuzak. No Brasil, citaremos Senhora, de José de
Alencar; Memérias postumas de Bras Cubas e “Missa do Galo”, de Machado de
Assis; e o conto “Felicidade clandestina”, de Clarice Lispector.

O segundo capitulo dessa primeira parte tratara da escrita e do escritor. De
forma similar ao primeiro capitulo, partiremos da nocéo de escrita e de escritor para
verificarmos sua insergéo no texto literario. Assim, mobilizaremos textos como os de
Martin Lyons (1999), Charles Higounet (2003), Eric Havelock (1996), David Olson
(1997), Roger Chartier (1996; 1998; 2002; 2007), Lucien Dalllenbach (1977), além
de outros, para refletirmos sobre essas questdes referentes a escrita e ao escritor.
Mais uma vez citaremos D. Quixote, Hamlet, O leitor e A menina que roubava
livros, bem como O outro mundo, de Cyrano de Bergerac; A vida e as opinidoes
de Tristram Shandy, de Sterne e Os moedeiros falsos, de Gide. No Brasil,
retornaremos aos textos de José de Alencar (Senhora) e de Machado de Assis
(Memérias poéstumas de Bras Cubas) acrescentando, com rapidos comentarios,
Sao Bernardo, de Graciliano Ramos; A hora da estrela, de Clarice Lispector;
Mongdlia, de Bernardo Carvalho; os romances de Ana Miranda (Boca do inferno,
A ultima quimera, Clarice e Dias & Dias) e Memorial do fim: a morte de Machado
de Assis, de Haroldo Maranh&o.

Na segunda parte, iremos tratar das narrativas de Osman Lins. Para tanto, a
dividimos em quatro capitulos, cada um correspondente as obras escolhidas desse
autor, em ordem cronologica. Usaremos, como apoio bibliografico para a nossa
analise, os estudos de Ana Luiza Andrade (1987), Sandra Nitrini (1987; 2003; 2007),
Regina Igel (1988), Ermelinda Ferreira (2004; 2005) e Regina Dalcastagné (2000),
principalmente, além dos volumes organizados por Hugo Almeida (2004) e por Zénia

de Faria junto a Ermelinda Ferreira (2009). Nao deixaremos, também, de levar em
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consideracao os volumes de ensaios de Lins, sobretudo Guerra sem testemunhas
e Evangelho na Taba (1979a).

Osman Lins: critica e criagdo, de Ana Luiza Andrade, junto a Poéticas em
confronto: Nove, novena e o novo romance francés, de Sandra Nitrini, sdo obras
pioneiras e basilares nos estudos osmanianos. O livro de Andrade realiza uma viséo
contundente da producdo narrativa e ensaistica de Lins até Avalovara, além de
apresentar um estudo sobre “Domingo de Pascoa”, baseada no que o autor, em
Guerra sem testemunhas, afirmou como sendo as fases do escritor: a da busca, a
intermediaria e a da maturidade. Ja a obra de Nitrini trata das relagdes apontadas
pela critica entre Nove, novena e 0 nouveau roman. A pesquisadora, por meio da
analise minuciosa dos processos narrativos de Lins e das bases que influenciaram
seu projeto estético, demonstra que, apesar da proximidade propagada entre as
narrativas de Lins e o novo romance, ha diferencas significativas entre as duas
poéticas.

Em Osman Lins: uma biografia literaria, Regina Igel realiza uma interessante
biografia do autor, combinada com comentarios e analises de suas obras. Ermelinda
Ferreira, em Cabeg¢as compostas, propde uma leitura das personagens femininas
de Lins, num dialogo com as artes visuais, expondo os processos de composicéo da
personagem osmaniana. Vitral ao sol, coletanea de artigos que Ferreira organiza,
traz a luz o que tem se produzido mais recentemente acerca do autor
pernambucano. O mesmo acontece com o volume organizado por Hugo Almeida,
Osman Lins: o sopro na argila e com a coletanea organizada por Zénia de Faria e
Ermelinda Ferreira, intitulada Osman Lins 85 anos: a harmonia de imponderaveis,
resultado das discussdes sobre o autor no encontro da Associacdo Brasileira de
Literatura Comparada (ABRALIC) realizado em Sao Paulo, no ano de 2008.

Comecaremos, portanto, com o romance intimista O visitante, mostrando
como a escrita e a leitura se inserem nele, por meio das personagens Artur e Celina,
além de Rosa. Aqui, perceberemos que ndo ha pretensdes efetivamente literarias
em relagdo a escrita, mas ela, junto a leitura, sdo capazes de mudar as vidas
insossas dos protagonistas.

Em Nove, novena, veremos, por meio das narrativas “O passaro
transparente”, “Um ponto no circulo”, “Pentagono de Hahn” e “Retabulo de Santa

Joana Carolina”, como se efetivam os dois temas em questdo. Observaremos uma
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maior preocupagdo com a escrita, seja pelo entendimento do seu sentido de
perpetuacéo, seja pelo inicio da busca da palavra artistica.

Avalovara, por sua vez, tem como protagonista Abel, que se assume
explicitamente como escritor. Por ser escritor, Abel se coloca como leitor do mundo.
Veremos, entdo, as fases da busca da palavra artistica nessa personagem e sua
relacdo com a leitura, que se efetiva também na busca pelo amor com Anneliese
Roos, Cecilia e a mulher inominada, representada pelo simbolo *¢’. Todas essas
mulheres se apresentam como leitoras, o que também reflete a busca de Abel pela
palavra escrita.

Por fim, A rainha dos carceres da Grécia, pela figura do professor, é a
defesa apaixonada da leitura e da escrita literarias, por meio de uma escrita
ensaistica registrada sob a forma de diario. Veremos que o professor € o que o
préprio Lins chama de “leitor fanatico”, e de tanto se aproximar do objeto sobre o
qual tanto comenta, o livro escrito pela sua amada Julia Marquezim Enone, acaba
por se inscrever no universo imaginario dela.

Embasando-nos nesses elementos, esperamos comprovar que ha um
adensamento nos temas da leitura e da escrita na narrativa ficcional de Osman Lins,
numa tentativa de apreender que tais temas, fundamentais no pensamento do
ensaista de Guerra sem testemunhas, se transferem ao texto literario, fazendo
deste também lugar de reflexdo e critica. Queremos perceber como, a partir da
leitura e da escrita “intimas” de O visitante, serdo agregados sentidos que chegaréo
a fusédo das leituras e escritas intimas, das leituras e escritas em sentido lato e das
leituras e escritas artisticas e criticas propostas em A rainha dos carceres da
Grécia.

E fato que Lins € um autor bastante estudado. Sua obra desperta um
interesse crescente de varios pesquisadores, seja por meio de trabalhos de
mestrado e/ou doutorado ou pela publicacdo de livros dedicados a sua producgéo
intelectual e literaria. Apesar disso, nossa pretensao € a de que essa tese seja uma
contribuicdo pertinente para a fortuna critica desse escritor, por meio da hip6tese

que levantamos.
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PARTE I

A LEITURA E A ESCRITA: DISCUSSOES

Capitulo 1: A leitura e o leitor

[.] a leitura é ao mesmo tempo a
construgdo de um universo e um refugio
diante da hostilidade do mundo.

Ricardo Piglia, O ultimo leitor, p. 29.

Como este trabalho tratara da relagéo entre leitura e escrita presente em
narrativas de Osman Lins, cremos ser necessario apontar algumas das acepgodes e
concepgdes desses dois elementos, para dai refletir sobre como eles sao
representados artisticamente e, posteriormente, como Lins os insere em suas obras.
Dessa forma, este capitulo, em especifico, tratara da questao da leitura e do leitor.
No capitulo seguinte, sera tratada a escrita e o escritor.

Uma adverténcia, no entanto, € importante: nosso objetivo ndo é realizar uma
“histéria da leitura”, seguindo uma cronologia — 0 que seria uma pretensao
desnecessaria, uma vez que ja existem colaboragbes relevantes nesse sentido —,
mas lancar e articular alguns pensamentos acerca da leitura e do leitor para a
posterior analise das narrativas escolhidas de Osman Lins. Aparecerao, lado a lado,
textos e autores que tratam de concepgdes, histéria e praticas da leitura, bem como
de teoria e critica literarias.

O conceito de leitura é bastante abrangente. A ideia de que a leitura é
conhecer algum alfabeto e saber juntar suas letras a fim de identificar o que esta
escrito é considerada senso-comum. Outro pensamento diz respeito a interpretacéo:
saber ler & decodificar o escrito e dar-lhe significado. Também se pode pensar na
leitura além das letras: nesse sentido de interpretacéo, é possivel ler quadros,
expressoes faciais, ambientes, edificios, cidades. Logo, ler € atribuir sentido. E essa

atribuicdo de sentido, para que seja ainda mais eficaz, pode ser acompanhada de
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um exercicio critico por parte do leitor, ou, em outras palavras, dos acréscimos que
esse leitor pode proporcionar ao que € lido. Nao é demais lembrarmos também que
todas essas atividades — decodificar, interpretar, interrelacionar — sdo partes de um
processo sobreposto, simultaneo.

Sobre isso, Vincent Jouve, em A leitura (1993) ® adverte: “A leitura é uma
atividade complexa, plural, que se desenvolve em varias dire¢cdes” (JOUVE, 2002, p.
10). Para comprovar essa afirmacao, apoia-se nos estudos de Gilles Thérien (“Pour
une sémiotique de la lecture”, 1990), segundo o qual a leitura € um processo de
cinco dimensdes, a saber: neurofisiologica (aspecto fisico-biologico), cognitiva
(elementos de significacdo e esforco de abstracdo), afetiva (suscitar de emocgoes),
argumentativa (provocacgoes ao leitor) e simbdlica (contexto e imaginario coletivo).

Além de considerar a leitura como sendo um ato capaz de produzir sentidos,
Jean Marie Goulemot chama a atencéo para o fato de ela ser também uma pratica
cultural, bem como lugar de compreensao e de gozo. Goulemot destaca sua crenca
de que ndo existe leitura “ingénua, quer dizer, pré-cultural, longe de qualquer
referéncia exterior a ela” (GOULEMOT, 1996, p. 107). O objetivo de Goulemot,
entdo, é entender os jogos de polissemias produzidos pela leitura. Por isso,

evidencia que

[ller é dar um sentido de conjunto, uma globalizacdo e uma
articulagcdo aos sentidos produzidos pelas seqliiéncias. Nao é
encontrar o sentido desejado pelo autor, o que implicaria que o
prazer do texto se originasse na coincidéncia entre o sentido
desejado e o sentido percebido, em um tipo de acordo cultural,
como algumas vezes se pretendeu, sem uma oética na qual o
positivismo e o elitismo ndo escaparao a ninguém. Ler é, portanto,
constituir e ndo reconstituir um sentido. A leitura € uma revelacéo
pontual de uma polissemia do texto literario. A situacéo de leitura &,
em decorréncia disso, a revelagdo de uma das virtualidades
significantes do texto. No limite, ela € aquilo pelo qual se atualiza
uma de suas virtualidades, uma situagdo de comunicagao particular,
pois aberta. (GOULEMOT, 1996, p. 108, grifo do autor).

Um dos pontos que chamam a atengéo nessa passagem é o fato de pensar a
leitura como algo que une varios sentidos, ou seja, que é capaz de articular

enunciados, imprimindo-lhes a nog¢ao do conjunto. Ndo podemos também desprezar

® Advertimos que o ano que aparecer entre parénteses apos o titulo da obra é o ano de sua
publicacdo. Nas citagdes, aparecerao ano e pagina das edigbes a que tivemos acesso e que
se encontram nas Referéncias.
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a ideia de néo se buscar o sentido pensado pelo autor, mas sim encarar o leitor
como um ser capaz de constituir, ndo repetir somente o que o autor construiu,
apesar de acreditarmos que a repeticdo seja o passo inicial da leitura: a
decodificagdo € uma espécie de repeticdo. Se, por exemplo, for evocada a nogéo de
Calvino, em Por que ler os classicos (1991), de que a leitura de um “grande texto”
sempre € uma releitura, poderiamos encontrar uma dissonancia quanto a repetigao
sugerida pelo prefixo “re-” em relagcdo a Goulemot: ler é “re-ler” e ler ndo é “re-
constituir’”. Entretanto, tal dissonancia é resolvida se pensarmos sobre o que é
considerado releitura e reconstituicdo. A releitura, no sentido atribuido por Calvino, é
a negacéao da pretensa originalidade das obras, isto é, tudo o que se |é ja foi dito, ou
aludido, seja da mesma forma, seja de outra, por alguém. Ja a reconstituicdo, nos
termos de Goulemot, é a repeticéo, pelo leitor, de sentidos anteriormente atribuidos,
provavelmente sem sua contribuicado como leitor, sem seus acréscimos.

Antes de seguir adiante, acreditamos ser necessario fazer um pequeno
contraponto, por mais digressivo que seja: apesar de algumas das nogodes
apresentadas (e também algumas das subsequentes) serem bem difundidas e
aceitas, entendendo a leitura como algo positivo e necessario, de modo até
entusiasta, existem outras que destacam o lado “perigoso” desse ato. E o que
acontece, por exemplo, com as consideragdes de Arthur Schopenhauer em Sobre
livros e leituras (1845). Ele acredita que a leitura excessiva é capaz de levar o
homem a estupidez, visto que a leitura é a repeticdo do processo mental de outra
pessoa. Quando alguém 1&, lhe é negado o trabalho de pensar (cf.
SCHOPENHAUER, 1994, p. 17). Por isso considera ser importante certo
distanciamento do que se |&, pois a reflexdo sobre o lido € necessaria para a
apropriacéo dessa leitura, bem como a releitura.

ApOs essa pequena consideracgao, continuemos: outra nogao levantada por
Goulemot que ndo é menos interessante é a de biblioteca ®. Em resumo, cada texto
mobiliza sua biblioteca no ato da leitura, € o pensamento da leitura como pratica
intertextual: “O livro lido ganha seu sentido daquilo que foi lido antes dele, segundo

um movimento redutor ao conhecido, a anterioridade” (GOULEMOT, 1996, p. 115).

® Entretanto, tal nocdo remete a de enciclopédia levantada por Eco em 1975 e 1979 nos
volumes Tratado geral de semiética e Lector in fabula, respectivamente: a competéncia
enciclopédica é o entendimento pelo qual “uma lingua [...], num nivel proprio e ideal de
institucionalizacao, permite [...] prever todas as suas possiveis atualizagbes discursivas,
todos os possiveis usos em circunstancias e contextos especificos” (ECO, 2008a, p. 1-2).
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Isso vai ao encontro do que o autor ja havia afirmado antes: a leitura como pratica

cultural. Por isso, assente:

[dle fato, a leitura é jogo de espelhos, avango especular.
Reencontramos ao ler. Todo saber anterior — saber fixado,
institucionalizado, saber mével, vestigios e migalhas — trabalha o
texto oferecido ao deciframento. N&o ha jamais compreensao
autbnoma, sentido constituido, imposto pelo livro em leitura. A
biblioteca cultural serve tanto para escrever quanto para ler. Chega
mesmo a ser, creio eu, a condigdo de possibilidade da constituicao
de sentido. (GOULEMOT, 1996, p. 115, grifo do autor)

Esse entendimento da leitura (e também da escrita) como intertextualidade e
reencontro vai encontrar reforgo no ja aludido Calvino e também em Robert Scholes,
que usou a expressao derridiana “protocolos de leitura” para intitular um estudo seu,
apesar de ndo concordar com a postura niilista-hermenéutica do pensador francés .
Para Jacques Derrida, tais protocolos sdo necessarios, apesar de nenhum o ter
satisfeito. Mas o que seriam eles? A etimologia da palavra € grega: protokollon
(protos = primeiro e kollon = pregar). Seria algo como a primeira folha colada em um
volume. Metaforicamente, os protocolos de leitura sdo um conjunto de regras
anteriores a ela, que delimitam as expectativas do leitor no texto, como se fossem
mesmo essa primeira folha. Entretanto, antes que se pense que sdo normas fixas,
os protocolos de leitura sdo como um acordo tacito, anterior a leitura.

O objetivo dos Protocolos de leitura (1989) de Scholes é refletir sobre o que
€ e 0 que deveria ser a leitura, a partir do proprio Derrida, de Eco e de Barthes, e se
ha um método de leitura “melhor”, passivel tanto de ensino quanto de aprendizagem.
Sobre isso, Frangois Bresson, afirma que a aprendizagem da leitura e também da
escrita pressupde ensino, por acreditar que a leitura é um “fenbmeno cultural” e
‘pouco natural” (BRESSON, 1996, p. 34), ja que nao basta ser simplesmente
exposto a toda uma sorte de escritos desde pequeno para que se leia. Jean Hébrard
(1996, p. 35-36) assente que, desde o lluminismo, “o ensino da leitura € um meio de
transformar os valores e os habitos dos grupos sociais que sao seu alvo” e que
‘ensinar a ler a um grupo social até entdo analfabeto € apresenta-lo ao poder, com

direito infinito, do livro”.

’ Para isso, conferir Limited Inc. (1972), de Derrida.
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Sobre esse ensino, Marisa Lajolo, em Do mundo da leitura para a leitura do
mundo (1999), afirma que antes de mais nada é necessario admitir que os leitores
possuem um grande poder em relagdo ao texto diante do qual se posicionam.
Quando estamos diante de textos destinados ao mercado educacional, devemos

compreender o papel que nos cabe como leitores:

E para tal compreenséao precisamos contemplar, a luz clara do meio-
dia, o retrato de nés mesmos que esses textos apresentam. Em
outras palavras: a imagem com que tais textos nos representam
corre o risco de afivelar-se ao nosso rosto como mascara, deixando
nossa face na sombra.

E que imagem de leitor tais textos apresentam como nossa?
(LAJOLO, 2002, p. 37)

Assim, mesmo os textos usados para fins educativos fazem uma projecao
daqueles que vao |é-los, exercem seducao sobre eles, e por isso mesmo a autora
adverte que o receptor deve se questionar quanto a essa projegcdo, afinal, é
saudavel a desconfianga “face a qualquer mascara de leitor, assim ou assado, que
nos queiram impingir’ (LAJOLO, 2002, p. 40).

Retornando a Scholes, ao longo de seus Protocolos ha varios caminhos que
apontam para o conceito de leitura. Primeiramente, o autor trata das acepg¢des do
senso comum (ler o escrito, ler as coisas), para dai estabelecer seu percurso.

Scholes considera que quem Ié permanece fora do que € lido:

Ler significa em parte isso mesmo, ou seja, situar-se no exterior. O
preco do ingresso € a propria criagdo. Ler correctamente exige que
principiemos por redigir-nos a n6s mesmos. Para ler um texto,
teremos de acrescentar-lhe algo. (SCHOLES, [199-], p. 21)

Em outras palavras, o leitor ndo pertence ao texto, mas é capaz de fazer com
que este penetre naquele por meio de uma autocriagédo, de se escrever nesse texto,
somando sentidos. Para ler bem, é necessario se colocar no que € lido. A leitura é a
entrada do texto no leitor (SCHOLES, [199-], p. 22).

N&do se deve esquecer, segundo o autor, da imbricagcdo existente entre a
leitura e a escrita: “O que lemos constitui o passado, o que escrevemos representa o
futuro” (SCHOLES, [199-], p. 22). Ler e escrever seriam como as faces de Jano,
estdo totalmente ligados, de forma que ndo se sabe onde um comecga e o outro

termina. Entretanto, Scholes acrescenta que essa metafora das duas faces
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esclarece a complexidade inerente a essa relagdo, mas também a obscurece por
simplifica-la demais. Por isso, propde “uma metafora que simplifique com menos
brutalidade” (SCHOLES, [199-], p. 23), que é a da leitura em termos de posturas

centripetas e centrifugas:

A leitura centripeta concebe o texto de acordo com uma intencao
original localizada no centro daquele e, quando efectuada sob este
angulo, procurara reduzir o texto ao puro nucleo de intencionalidade
nao mesclada. A leitura centrifuga, por seu turno, encara a vida do
texto como ocorrendo ao longo da respectiva circunferéncia que se
expande constantemente, abrangendo novas possibilidades de
significado. (SCHOLES, [199-], p. 23)

Para o autor, o circulo € uma metafora mais abrangente e flexivel, por isso
sugere 0os movimentos centripeto (que se volta para o nucleo do texto) e centrifugo
(que se volta para o exterior do texto). A leitura, entdo, é marcada por esse duplo
movimento: a relagédo do texto com ele mesmo e com o seu contexto. Por isso, € um
processo dialético, movido pelas forgas que impulsionam para dentro e para fora,
sem as quais a proépria leitura ndo sobrevive. Além disso, € também um processo
criativo, pois “é sempre o esforco conjugado de compreender e incorporar”
(SCHOLES, 199-, p. 25). O leitor acaba por inventar o autor e o proprio texto.
Scholes defende, portanto, a leitura como pratica construtiva, “como actividade
centrifuga e intertextual” (SCHOLES, [199-], p. 64).

Ricardo Piglia € outro autor que trata da questdo da leitura e dos leitores.
Piglia, talvez por ser também um escritor de narrativas, se comporta como um
aventureiro, um detetive da leitura e, numa mistura entre teorias e personalidades
relacionadas a literatura, comenta sobre os processos de leitura e os leitores
presentes nas obras de escritores por ele escolhidos. No prologo de O ultimo leitor
(2006), Piglia relata uma experiéncia interessante: sua visita a um fotégrafo que esta
sempre criando e recriando a cidade de Buenos Aires numa espécie de réplica. A
cada enchente, por exemplo, o fotografo destrdi e reconstrdi as regides atingidas. O
curioso € que, mesmo aberta a visitacdo, as pessoas s6 podem ver a cidade
individualmente. Sobre isso, afirma Piglia: “Essa atitude incompreensivel para todos
€, no entanto, clara para mim: o fotégrafo reproduz na contemplagéo da cidade o ato
de ler. Aquele que a contempla é um leitor, e portanto precisa estar sozinho”
(PIGLIA, 2006, p. 12).
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A réplica da cidade é usada por Piglia como pretexto para a discussao da
leitura e da relacao entre realidade e ficgao literaria: “A leitura, dizia Ezra Pound, &
uma arte da réplica. As vezes os leitores vivem num mundo paralelo e as vezes
imaginam que esse mundo entra na realidade” (PIGLIA, 2006, p. 12). Quem |é esta
sempre reproduzindo, a seu modo, a obra, e a partir dai, a modifica. E, para o
fotdgrafo, assim como acontece com determinados autores, “a tensao entre objeto
real e objeto imaginario nao existe, tudo é real, tudo esta aqui, e nos movemos entre
0s parques e as ruas deslumbrados por uma presenca sempre distante” (PIGLIA,
2006, p. 13). Lembrando-se de Claude Lévi-Strauss, que pensa a obra de arte como
um modelo reduzido, Piglia assevera que a “realidade trabalha em escala real” e que
a “arte € uma forma sintética do universo, um microcosmo que reproduz a
especificidade do mundo” (PIGLIA, 2006, p. 13). Estupefato diante da perfeicdo da
réplica — que “era mais real do que a realidade” (PIGLIA, 2006, p. 15) —, o escritor
observa que o que alguém imagina “sempre existe, em outra escala, em outro
tempo, nitido e distante, como um sonho” (PIGLIA, 2006, p. 17).

Alberto Manguel também trata da leitura numa perspectiva pessoal,
mostrando como ler e escrever estao presentes na literatura. Em Uma histéria da
leitura (1996), realiza todo um percurso de livros e de leitores, num relato detalhado
de experiéncias de escrita e de leitura, partindo de experiéncias com leitores “reais”
para fazer suas consideracdes. E o que faz, por exemplo, com o poeta Walt
Whitman:

Para Whitman, texto, autor, leitor e mundo espelhavam-se uns aos
outros no ato da leitura, um ato cujo significado ele expandiu até que
servisse para definir cada atividade humana vital, bem como o
universo no qual tudo acontecia. Nessa conjungéo, o leitor reflete o
escritor [...], o mundo faz eco a um livro [...], o livro é de carne e
sangue [...], o mundo é um livro a ser decifrado. (MANGUEL, 2006, p.
196)

A partir de metaforas, Manguel vai construindo todo um tecido de imbricagdes
entre ler e escrever. Ja em No bosque do espelho (1998), o autor parte de leituras
suas feitas pela primeira vez na infancia, que sdo Alice no Pais das Maravilhas
(1865) e Alice através do espelho (1871), afirmando que um ‘livro se torna
diferente a cada vez que o lemos” (MANGUEL, 2000, p. 20). Ele defende a

importancia do leitor na literatura. Se a palavra é capaz de dar forma as coisas, as
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experiéncias, a “tarefa de nomear pertence a cada leitor. Os outros, que nao léem,
precisam nomear sua experiéncia da melhor maneira que puderem, construindo
fontes verbais, por assim dizer, imaginando seus préprios livros” (MANGUEL, 2000,
p. 24). Nesse sentido, quem |é faz parte de uma tribo, com seus cdédigos
particulares, “mas seria um erro pensar na leitura como uma atividade meramente
receptiva. Ao contrario: Mallarmé propds que o dever de cada leitor era ‘purificar o
sentido das palavras da tribo’. Para isso, os leitores devem se apropriar dos livros”
(MANGUEL, 2000, p. 24).

Enfim, de modo geral, Manguel propde diversos caminhos de leituras, a partir
de referéncias nédo s6 a classicos, mas as leituras que dao prazer. Para o autor,
antes de buscar uma lista contendo “o que se deve ler”, o leitor deve contar com o
prazer e com o acaso. Nessa linha, os “leitores de livros [...] ampliam ou concentram
uma funcdo comum a todos nos. Ler as letras de uma pagina € apenas um de seus
muitos disfarces” (MANGUEL, 2006, p. 19), ja que cada pessoa, de acordo com sua
historia de vida, 1é as coisas do mundo, como os objetos, as pessoas, a natureza.

Por conseguinte,

em cada caso é o leitor que 1é o sentido; é o leitor que confere a um
objeto, lugar ou acontecimento uma certa legibilidade possivel, ou
que a reconhece neles; é o leitor que deve atribuir significado a um
sistema de signos e depois decifra-lo. Todos lemos a nbés e ao
mundo a nossa volta para vislumbrar o que somos e onde estamos.
Lemos para compreender, ou para comecar a compreender. Nao
podemos deixar de ler. Ler, quase como respirar, € nossa funcgéo
essencial. (MANGUEL, 2006, p. 20)

Seguindo esse caminho mais pessoal, ndo podemos deixar de lembrar do
texto Sobre a leitura (1905), de Marcel Proust. Esse ensaio € o prefacio da tradugéo
de Proust para o francés do livro Sesame and lilies (1871), de John Ruskin. Nele,
Proust comenta mais especificamente uma parte deste volume intitulada “Of king’s

»n 8

freasures” °, em que Ruskin discutirdA o seu entendimento sobre leitura. Esse

& Afirma Ruskin: “l will try only to bring before you a few simple thoughts about reading,
which press themselves upon me every day more deeply, as | watch the course of the public
mind with respect to our daily enlarging means of education, and the answeringly wider
spreading, on the levels, of the irrigation of literature” (RUSKIN, 1871, p. 47).

Em nossa traducgéo: “Vou tentar trazer a vocés alguns pensamentos simples sobre a leitura,
os quais me afligem a cada dia mais profundamente, enquanto assisto o curso da opinido
publica a respeito de nossos meios de educagdo em expansdo diaria, e a propagacao
ampla, em niveis, da irrigacao da literatura”.
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prefacio é interessante pelo fato de ser uma impressao pessoal sobre a leitura
(reflexdes autobiograficas de leituras da infancia), bem como pela questao central
em torno da ideia de Ruskin, segundo a qual a leitura € uma conversagao com o
passado. Porém, Proust vai além ao diferenciar a leitura da conversacdo. Também é
interessante o paradoxo da “limitacdo virtuosa” da leitura: sdo justamente suas
virtudes que a limitam.

Para Proust, a tese de Ruskin pode ser resumida na seguinte declaracao de
Descartes: “a leitura de todos os bons livros € como uma conversagédo com as
pessoas mais honestas dos séculos passados e que foram seus autores” (PROUST,
1989, p. 26). Proust afirma que, para Ruskin, “a leitura é exatamente uma
conversagao com homens muito mais sabios e mais interessantes que aqueles que
podemos ter a chance de conhecer a nossa volta” (PROUST, 1989, p. 27) °. Ja

Proust considera que

a leitura ndo poderia ser assimilada a uma conversagao, mesmo
com o mais sabio dos homens; que a diferenga essencial entre um
livro € um amigo, ndo é a sua maior ou menor sabedoria, mas a
maneira pela qual a gente se comunica com eles, a leitura, ao
contrario da conversagéo, consistindo para cada um de no6s em
receber a comunicacédo de outro pensamento, mas permanecendo
sozinho, isto &, continuando a desfrutar do poder intelectual que se
tem na soliddo e que a conversagao dissipa imediatamente,
continuando a poder ser inspirado, a permanecer em pleno trabalho
fecundo do espirito sobre si mesmo (PROUST, 1989, p. 27).

Para o francés, portanto, ndo se comparam os atos de conversagéo e leitura.
A fala pressupbe a presenca de outrem, bem como as interveng¢des reciprocas; a
leitura, por sua vez, pressupde a solidao e, apesar de se estar em contato com o
pensamento de outro, um dialogo interno, do leitor com ele mesmo. Proust afirma
que Ruskin ndo chegou a tal conclusao por nao ter procurado “ir ao cerne da idéia
de leitura” (PROUST, 1989, p. 27-8, grifo do autor). E o que seria, entdo, esse
cerne? Proust assente que a leitura, em sua “esséncia original’, € um “milagre

fecundo de uma comunicagdo no meio da soliddo” (PROUST, 1989, p. 28). Ainda

° “If the person who wrote the book is not wiser than you, you need not read it; if he be, he
will think differently from you in many respects” (RUSKIN, 1871, p. 62).

Em nossa traducgéo: “Se a pessoa que escreveu o livro ndo é mais sabia do que vocé, entéo
vocé nao precisa lé-lo; se ele for, ele pensara de forma diferente de vocé em muitos
aspectos”.
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assim, Proust ndo cré que se possa reconhecer “para a nossa vida espiritual o papel
preponderante” (PROUST, 1989, p. 28) que Ruskin parece atribuir a leitura.

Proust chega, entdo, a conclusdo de que o papel da leitura é limitado, e esses
“‘limites derivam da natureza de suas virtudes. E estas virtudes, é ainda as leituras
de infancia que vou perguntar em que € que consistem” (PROUST, 1989, p. 28).

Uma das virtudes que, paradoxalmente, limita o papel da leitura, de acordo
com o francés, é o fato de que o fim da leitura dos “belos livros” (PROUST, 1989, p.
30) é o comecgo do fervilhar de pensamentos do leitor: “Sabemos muito bem que
nossa sabedoria comega onde a do autor termina, e gostariamos que ele nos desse
respostas, quando tudo o que ele pode fazer é dar-nos desejos” (PROUST, 1989, p.

30). Em outras palavras,

0 que é o fim de sua [do autor] sabedoria ndo nos parece sendo
como comecgo da nossa, de sorte que € no momento em que eles
nos disseram tudo que podiam nos dizer que fazem nascer em nds
o sentimento de que ainda nada nos disseram. (PROUST, 1989, p.
30-1)

O motivo da relagao entre livro e individuo continua no comentario que o autor
faz sobre a amizade: € uma “coisa frivola” (PROUST, 1989, p. 42). E a leitura € um
tipo de amizade, sé que sincera, desinteressada. Enquanto a amizade devotada a
pessoas se preocupa com O que o outro ira pensar de nés, dentre outras coisas,
como possiveis cobrangas, a amizade dos livros € “levada a sua pureza primitiva.
Com os livros, ndo ha amabilidades. Esses amigos, se passamos a noite com eles,
sera porque realmente temos vontade de fazé-lo” (PROUST, 1989, p. 42). A leitura é
uma amizade “pura e calma” (PROUST, 1989, p. 43), cuja atmosfera “é o siléncio,
mais puro que a palavra” (PROUST, 1989, p. 43). Essa relagdo entre siléncio e

leitura é reafirmada quando Proust declara que

nao sdo apenas as frases que desenham a nossos olhos as formas
da alma antiga. Entre as frases — e eu penso em livros muito antigos
que foram primeiro recitados, — no intervalo que as separa mora
ainda hoje como num hipogeu inviolado, preenchendo os
intersticios, um siléncio muitas vezes secular. (PROUST, 1989, p.
49)

Essa proposta de preencher os intersticios do texto sugerida por Proust

lembra algumas passagens dos estudos de Umberto Eco, em que este afirma que
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por meio da leitura o leitor € capaz de preencher os vazios, as lacunas que o texto
deixa. Em Lector in fabula (1979), Eco afirma que “um texto representa uma cadeia
de artificios de expressdo que devem ser atualizados pelo destinatario” (ECO,
2008a, p. 35) e que, por tratar de textos escritos, esse destinatario sera chamado de
leitor. Assim, o texto precisa ser atualizado por ser incompleto: qualquer mensagem
permanece “adormecida” (ele usa a expressao flatus vocis, “palavra vazia”)
enquanto nao é relacionada a um determinado cddigo e ao seu conteudo. Em outros
termos, o destinatario, o leitor é o ser capaz de dar um sentido a ela.

Quando se fala em atualizar um texto pela leitura, pelo leitor, ndo podemos
nos esquecer de uma vertente critica, a estética da recepgao, bem como de uma
obra antolégica pertencente a essa linha: O ato da leitura: uma teoria do efeito
estético (1976), de Wolfgang Iser. Nela, Iser afirma que foi nos anos 60 que se
findou o modelo de busca das intengdes, das mensagens, dos valores como um
modo univoco de encarar uma obra. A partir de entdo, mesmo sempre havendo
interpretacbes concorrentes, pode-se considera-las sem que uma unica fosse o
modelo “verdadeiro”, aquele que trabalha com “pressupostos inquestionados” (ISER,
1996, p. 8). Se havia pressupostos estabelecidos, este modo de interpretagdo se
enveredava “pela intencdo do autor, pela significacdo ou pela mensagem da obra,
assim como pelo valor estético enquanto interagcdo harmoénica das figuras, tropos e
camadas da obra” (ISER, 1996, p. 8). Esse modelo servia bem as interpretagcdes de

obras produzidas antes da modernidade. Se ele perdeu espaco,

é porque se precisava interpretar a literatura moderna, que ora se
fechava contra a apreensao através de tais critérios, ora surgia como
abstrusa, quando submetidas a eles. A partir dai, configurou-se uma
situacdo na qual as perguntas aparentemente evidentes sobre
literatura passaram a se revelar como historicamente condicionadas.
(ISER, 1996, p. 8)

Essas questbes, todavia, ja haviam sido levantadas pelo new criticism
quando, em 1966, W. K. Wimsatt e M. C. Beardsley publicaram o texto “A falacia
intencional”’, no qual sustentam que “o designio ou a intengdo do autor ndo € nem
acessivel nem desejavel como padrdo para julgar-se o éxito de uma obra de arte
literaria” (WIMSATT; BEARDSLEY, 2002, p. 641), numa oposi¢cdo a férmula
amplamente aceita de que “[plara julgarmos a realizagdo do poeta, devemos
conhecer o que ele tencionava” (WIMSATT; BEARDSLEY, 2002, p. 641, grifo dos
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autores). Nessa perspectiva, a obra literaria nao pertenceria nem ao critico nem ao
autor, mas ao publico. A proposta da estética da recepcao € deslocar o foco da
intencéo a recepcgédo, da significagdo ao efeito; uma vez que a interpretagcdo das
consideradas grandes obras “visava consciente ou inconscientemente a produzir nos
ouvintes aquela atitude contemplativa que era requerida diante de uma obra de arte
classica” (ISER, 1996, p. 9).

O objeto central da analise da estética da recepgéo é, portanto, de acordo
com lIser, a interagcdo entre o texto e o mundo extra-textual, a partir da ideia de que a
literatura ndo é necessariamente uma alegoria social e de que ela produz algum
efeito. Produzido o efeito, entende-se que ele leva a um acontecimento. O texto &
um acontecimento que pode ser apreendido por meio de duas questdes: “1. Em que
medida o texto literario se deixa apreender como um acontecimento? 2. Até que
ponto as elaboragbes provocadas pelo texto sdo previamente estruturadas por ele?”
(ISER, 1996, p. 10). Essas perguntas também podem levar a compreensédo da
relagédo entre texto e contexto, entre texto e leitor.

Por outro lado, a figura criativa (ou criadora) ndo é esquecida, visto que a

literatura

se origina da reacado de um autor ao mundo e ganha o carater de
acontecimento a medida que traz uma perspectiva para o0 mundo
presente que ndo esta nele contida. [...] Em principio, a reacdo do
autor com o mundo, que se manifesta no texto, rompe as imagens
dominantes no mundo real, os sistemas sociais e de sentido, as
interpretacdes e estruturas. Por isso, cada texto literario comporta-se
seletivamente quanto ao mundo dado, no interior do qual ele surge e
que forma sua realidade de referéncia. (ISER, 1996, p. 11)

Sobre a atualizagdo do texto citada anteriormente, Iser considera que o texto
literario € comunicacao, um potencial de efeitos que se atualiza na leitura, sendo,
portanto, uma reformulacdo de uma realidade ja formulada. Na leitura se realiza a
interacdo entre a obra e seu receptor. A obra é, entéo, o ser constituido do texto na
consciéncia do leitor. Entender o texto desse modo € pensar nele como um
processo, tanto de criacdo como de leitura. Cada produgdo indica a sua via de
compreensao, visto que cada uma € produzida sob diferentes aspectos, influéncias,
pensamentos, contextos. Por isso a estética do efeito visa assimilar a fungdo de um
texto em seu contexto, a sua forma de comunicacéo e o seu modo de assimilagao
(ISER, 1996, p. 13-14).
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Voltando ao Eco de Lector in fabula, o texto € considerado um tipo de
expressado que se diferencia pelo seu grau de complexidade. E entremeado de “nao-
ditos” (o crédito desta expressdo € de Ducrot). O que o leitor atualiza é justamente
esses nao-ditos, o que ndo é “manifestado em superficie, a nivel de expressao”
(ECO, 2008a, p. 36). Para isso, um texto “requer movimentos cooperativos,
conscientes e ativos da parte do leitor” (ECO, 2008a, p. 36). O leitor é, portanto,
gquem ativamente e conscientemente contribui para que o sentido de um texto,
emitido por um autor, ndo fique encerrado na propria obra. Nesse sentido, Eco
atribui ao autor de um texto o fato de existir, nesse mesmo texto, espagos brancos e

lacunas a serem preenchidas, por duas razdes:

porque um texto € um mecanismo preguicoso (ou econémico) que
vive da valorizacao de sentido que o destinatario ali introduziu [...] [e]
porque, a medida que passa da funcao didatica para a funcéo
estética, o texto quer deixar ao leitor a iniciativa interpretativa,
embora costume ser interpretado com uma margem suficiente de
univocidade. Todo texto quer que alguém o ajude a funcionar. (ECO,
2008a, p. 37)

Nao podemos nos esquecer de que o leitor a que Eco se refere € o de textos
literarios. Uma das caracteristicas atribuidas a este tipo discursivo desde a busca
pelo ideal de “literariedade” é o fato de ser ambiguo, polissémico. Partindo desse
pressuposto, apesar de haver certa univocidade interpretativa, um dos textos que
abre ao leitor possibilidades interpretativas diversas ¢é o literario.

Ja em Os limites da interpretagao (1990), a tese é a de que, mesmo nao
havendo sentidos fixos para um texto, esses sentidos s&o limitados, ou seja, ndo séo
todos que se encaixarao nele. Por isso falara sobre a intentio operis em contraste

com a intentio auctoris e a intentio lectoris. A esse respeito, escreve:

Em suma, dizer que um texto € potencialmente sem fim n&o significa
que fodo ato de interpretacdo possa ter um final feliz. Até mesmo o
desconstrucionista mais radical aceita a idéia de que existem
interpretagcdes clamorosamente inaceitaveis. Isso significa que o
texto interpretado impde restricdes a seus intérpretes. Os limites da
interpretacdo coincidem com os direitos do texto (o que nao quer
dizer que coincidam com os direitos de seu autor). (ECO, 2008b, p.
xxii, grifo do autor)
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Ao longo de seu trabalho, Eco discute sobre como o texto prevé a
participacdo do leitor. Isso seria, portanto, os limites da interpretacdo. Para ele,
defender a intencdo da obra nado significa descartar a do destinatario, por isso,

afirma que

[0] fato mesmo de que se tenha colocado a construgédo do objeto
textual sob o signo da conjectura por parte do intérprete mostra
como intengdo da obra e intencdo do leitor estdo estreitamente
ligadas. Defender a interpretacdo do texto contra o uso dele nao
significa que os textos ndo podem ser usados. Mas o livre uso deles
nada tem a ver com sua interpretacdo, visto que interpretacéo e uso
sempre pressupdbem uma referéncia ao texto-fonte, quando mais
nao seja, como pretexto. (ECO, 2008b, p. 18)

s

Essa diferenciagdo entre uso e interpretacdo de um texto é importante na
configuracdo das intentiones propostas por Eco. O uso seria a ampliagdo dos
sentidos de um texto, ou seja, uma espécie de leitura mais livre, sem limites
precisos. Ja a interpretagao pressupde o respeito a unidade do texto, por isso possui
limites, e em muitas vezes considera as condigdes de producéo desse mesmo texto.
As intentiones, entao, acabam por se relacionar. Se Eco considera que devemos
levar em conta a intentio operis, ndo podemos nos esquecer de que essa obra foi
escrita por um autor e que muito provavelmente tera um sem-numero de leitores.
Uma ma interpretacdo pode ser, por exemplo, o inicio de um percurso muito
produtivo de sua intentio operis, “que as inumeras intentiones lectoris precedentes,
camufladas de descobertas da intentio auctoris, haviam camuflado e obscurecido”
(ECO, 2008b, p. 18). Eco também assente que existe uma leitura pretextual: ela
“‘assume as formas do uso descontrolado para mostrar o quanto a linguagem pode
produzir semiose ilimitada ou deriva” (ECO, 2008b, p. 18).

Depois de comentar sobre algumas concepg¢des de leitura, acreditamos ser
importante levantar algumas consideragdes sobre o leitor e sua presengca em
manifestagdes artisticas.

As representacdes de cenas de leitura, seja nas artes visuais ou na literatura,
nao sao privilégio da modernidade e/ ou contemporaneidade. Existem esculturas
que representam, inclusive, a leitura dos egipcios, como é o caso de Amen-hotep
(século XIV a. C.), em que este ilustre escriba |€ um rolo de papiro (cf. Anexos,
Figura 1). Podemos citar como o século XIX pensou a leitura na antiguidade

classica, com a escultura Jovem Aristoteles (1875), de Charles Degeorge, que esta
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no Museé d’'Orsay em Paris. O futuro filésofo encontra-se abandonado a leitura de
um pergaminho, numa postura descontraida e displicente (cf. Anexos, Figura 2). Ha
também diversas representacdes da leitura que remontam a tradigcao biblica e crista,
como € o caso da pintura de Rogier van der Weyden, A Virgem e o Menino (1435-
40). O Menino Jesus € mostrado rasgando as paginas do Antigo Testamento, numa
alusao ao passado que fica para tras e ao futuro que sera realizado por ele (Novo
Testamento). Maria, nesse quadro, observa a crianga numa postura condescendente
(cf. Anexos, Figura 3).

Essas obras remontam a toda uma tradicéo de leitura e de leitores, em como
liam e como entendiam esse ato. Pensemos, agora, em algumas das maneiras de
ler e nos tipos de leitor, visto que essas maneiras trazem a luz as relagdes inerentes
entre o escrito e o lido.

Quem se dedica a pensar a historia dos modos de leitura é o francés Roger
Chartier. Em A aventura do livro: do leitor ao navegador (1997), o historiador da a
sua definicdo de leitura, que acaba por corroborar algumas das visbes apontadas

anteriormente:

A leitura é sempre apropriagéo, invengéo, producgéo de significados.
[...] Apreendido pela leitura, o texto ndo tem de modo algum — ou ao
menos totalmente — o sentido que Ihe atribui seu autor, seu editor ou
seus comentadores. Toda histéria da leitura supde, em seu principio,
esta liberdade do leitor que desloca e subverte aquilo que o livro lhe
pretende impor. Mas esta liberdade leitora ndo é jamais absoluta. Ela
€ cercada por limitagbes derivadas das capacidades, convengdes e
habitos que caracterizam, em suas diferencas, as praticas de leitura.
Os gestos mudam segundo os tempos e lugares, os objetos lidos e
as razdes de ler. (CHARTIER, 1998, p. 77)

Destacamos aqui a questdo da intencdo do autor, que foi lembrada com
Wimsatt e Beardsley e com Umberto Eco por meio dos conceitos das intentiones
operis, lectoris e auctoris. Fazemos outra ligagdo com Eco quando Chartier afirma
que a liberdade do leitor ndo é absoluta, ou seja, € limitada por diversos fatores — de
certo modo, essa nog&o corresponde aos limites da interpretagcado do autor italiano.

Em “Do livro a leitura”, Chartier considera que uma histéria das praticas de
leitura é capaz de demonstrar “que as significacbes dos textos, quaisquer que
sejam, sao constituidas, diferencialmente, pelas leituras que se apoderam deles”
(CHARTIER, 1996, p. 78). Essa nog¢ao acaba por acarretar duas consequéncias: a

primeira € a de apontar a leitura como pratica criadora e produtiva, ndo como mera
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reproducado do sentido do autor. A segunda é a de encarar a plurissignificagdo das
leituras como resultado de maneiras de ler distintas e de protocolos de leitura
esperados de um texto, bem como da tipografia, intencional ou ndo, de cada tempo.
De acordo com Chartier (1998, p. 78), a instauracdo do siléncio nas
bibliotecas na Idade Média demonstra o controle da leitura. Além disso, “[a] oposi¢c&o
entre visualizacao e oralizagdo é, sem duvida, o indicador mais manifesto de uma
diferengca nas maneiras de ler” (CHARTIER, 1996, p. 84). O contraste entre a leitura

em voz alta e a leitura em siléncio & decisivo em trés periodos:

0 dos séculos IX-Xl, que viram as scriptoria monasticas
abandonarem os antigos habitos da leitura e da copia oralizada; o do
século Xlll, com a difusdo da leitura em siléncio no mundo
universitario; e enfim, o da metade do século XIV, quando a nova
maneira de ler alcanca, tardiamente, as aristocracias laicas.
Progressivamente, instaurou-se assim uma nova relagdo com o livro,
mais facil e agil. Favorecidas por certas transformagbes do
manuscrito [...], essa leitura livre das severas obrigacbes da
decifragdo oral, suscita outras, que multiplicam, muito antes da
invencao de Gutemberg, as relagbes analiticas entre os textos e suas
glosas, notas e indices. A uma leitura oral, sempre representada
pelos pintores e iluminadores como um esfor¢o intenso que mobiliza
0 corpo inteiro, sucede em meios cada vez mais amplos, uma outra
arte do ler, a do livro folheado e percorrido na absoluta intimidade de
uma relagao individual. (CHARTIER, 1996, p. 82)

Segundo Manguel (2006, p. 67), a primeira regulamentacdo que exigia o
siléncio dos escribas nos conventos data do século IX, e ler em voz alta, com outras
pessoas ao lado, era compartilhar essa leitura, de acordo ou nédo com a vontade do

leitor. Porém,

com a leitura silenciosa, o leitor podia a0 menos estabelecer uma
relacdo sem restricbes com o livro e as palavras. As palavras néo
precisavam mais ocupar o tempo exigido para pronuncia-las. Podiam
existir em um espaco interior, passando rapidamente ou apenas se
insinuando plenamente decifradas ou ditas pela metade, enquanto os
pensamentos do leitor as inspecionavam a vontade, retirando novas
nogdes delas, permitindo comparacdes de memaoria com outros livros
deixados abertos para consulta simultdnea. O leitor tinha tempo para
considerar e reconsiderar as preciosas palavras cujos sons — ele
sabia agora — podiam ecoar tanto dentro como fora. E o préprio texto,
protegido de estranhos por suas capas, tornava-se posse do leitor,
conhecimento intimo do leitor, fosse na azafama do scriptorium, no
mercado ou em casa. (MANGUEL, 2006, p. 68, grifo do autor)
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A leitura silenciosa permitiu uma maior proximidade e intimidade do leitor com
o texto. Todavia, antes de ser instaurada, era vista com desconfianga pelos
dogmatistas cristdos, uma vez que poderia incentivar o 6cio (o sonhar acordado) e
também eliminaria a censura imediata de algum outro ouvinte. Entretanto, as
praticas de leitura nem sempre sao vistas sob esta oposi¢cao entre oral e silenciosa,
mas também em intensiva e extensiva (que serdo comentadas mais adiante), intima
e coletiva, mistica e sentimental, por exemplo. Para perceber essas maneiras, deve-
se cruzar, “de um lado, os protocolos de leitura adequados aos diferentes grupos de
leitores e, de outro lado, os tracos e representagdes de suas praticas” (CHARTIER,
1996, p. 89).

O século XVII encara a leitura como forma de estudo e de saber. Por isso, as
representacbes pictéricas desse periodo sdo de homens nobres, daqueles que
tinham acesso aos livros. Muitas obras apresentam a leitura em lugares fechados,
porém, nesse século, o leitor comecga a ser colocado em ambientes abertos, s6 que
ainda numa postura bem acomodada, sem o ar de abandono. Mesmo n&o sendo
sobre a leitura em si, o quadro Alegoria da pintura (1666-7), do holandés Johannes
Vermeer, mostra um pintor representando uma mocga em trajes opulentos segurando
um trompete e um volumoso livro, indices da nobreza para fama e conhecimento (cf.
Anexos, Figura 4).

Se na Idade Média se inicia a obrigacdo da leitura silenciosa nas bibliotecas
universitarias e no século XVII a leitura parece ser um privilégio de nobres, o século
XVIII conhecera uma outra pratica de leitura, a das sociedades de leitura. Segundo
Chartier (1998, p. 78), essas sociedades tiveram destaque na Alemanha e na
Inglaterra, sendo menos comuns na Franca. Um dos regulamentos desses book
clubs, especialmente na Alemanha, era pensar a leitura dissociada dos
divertimentos ditos “mundanos” (beber, jogar). Essa postura acarretou num controle
das condutas e afetos individuais, numa repressao dos gestos espontaneos.

Houve, entdo, uma modificagdo no modo de ler da Alemanha da segunda
metade do século XVIII para a Inglaterra da primeira metade do século XIX, de uma
leitura “intensiva” (estilo antigo) para uma leitura “extensiva”’ (estilo novo)
(CHARTIER, 1996, p. 85). A leitura intensiva é aquela em que se dispde de poucos
livros (Biblia, almanaques) e em que se promove a leitura pessoal como pratica

cultural, como é o caso das escutas de leituras em familia ou na igreja. Nesse estilo,
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a leitura é reveréncia e respeito pelo livro porque ele é raro, porque
esta carregado de sacralidade mesmo quando é profano, porque
ensina o essencial. Essa leitura intensa produz a eficacia do livro,
cujo texto torna-se uma referéncia familiar, cujas férmulas déo forma
as maneiras de pensar e de contar. Uma relagéo atenta e diferente
liga o leitor aquilo que I&, incorporando em seu ser mais intimo a letra
que leu. (CHARTIER, 1996, p. 86)

Como ja dissemos, esse estilo intensivo, antigo, era praticado principalmente
na Alemanha da segunda metade do século XVIII. A partir dai, até aproximadamente

1850, na Nova Inglaterra, um novo estilo emerge. Caracteriza-se por ser uma

leitura de numerosos textos, lidos em uma relagdo de intimidade,
silenciosa e individualmente. E, também, leitura laicizada, porque as
ocasibes de ler se emancipam das celebragbes religiosas,
eclesiasticas ou familiares e porque se espalha um contato
desenvolto com o impresso, que passa de um texto a outro e que
ndo tem mais respeito para com os objetos impressos, amassados,
abandonados e jogados. Mais superficial, esse novo estilo de leitura
traduz um menor investimento no livro e, sem duvida, uma menor
eficacia dos textos, antigamente mestres da vida. (CHARTIER, 1996,
p. 86)

O século XVIII também representou pictoricamente praticas de leitura, tanto
como ato privado quanto como ritual coletivo. As imagens desse século mostram o
leitor “na natureza, o leitor que |&é andando, que |I&€ na cama, enquanto, a0 menos na
iconografia conhecida, os leitores anteriores ao século XVIII liam no interior de um
gabinete, de um espaco retirado e privado, sentados e iméveis” (CHARTIER, 1998,
p. 78-9). Também ha cenas de leitura feminina, em que a mulher, na solidao, deixa
entrever emogdes provocadas pelo texto em mé&os. Ainda de acordo com o
historiador francés, “[n]a era roméantica, a leitura ao ar livre estabelece uma estreita
correspondéncia entre a harmonia da Natureza e a forca da Palavra divina, a
mediacao religiosa e a presenga no universo” (CHARTIER, 1998, p. 77). As
convengdes romanticas permitem cenas mais libertinas e languidas.

O quadro A jovem leitora, de Jean-Honoré Fragonard (1770-2), € um
exemplar do ato da leitura intima e também feminina. Confortadvel em seu assento,
com uma volumosa almofada e em ambiente fechado, a moga segura seu pequeno
livro com a mao direita, demonstrando atencdo e concentragdo. Sua postura e o
modo como empunha o livro também podem ser indices de elegancia, somadas as

suas vestimentas (cf. Anexos, Figura 5). Por sua vez, um exemplo da leitura ao ar
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livre € o quadro A educagdo da Virgem (1842), de Eugéne Delacroix, em que uma
senhora e uma jovem leem uma licdo (cf. Anexos, Figura 6). Ja um exemplar da
postura languida de leitura é do italiano Pompeo Girolamo, com o quadro Santa
Maria Madalena (século XVIII), em que ela é representada com o seio a mostra e o
corpo esticado, recolhida numa gruta (cf. Anexos, Figura 7).

Enfim, a ténica do século XVIIl, no que tange a representacdo visual da
leitura, é a da intimidade e o livro muitas vezes é tido como companheiro de solidao.
Tradicionalmente, o livro € objeto decorativo e a biblioteca é saber, poder
(CHARTIER, 1996, p. 90), como acontece com o retrato do Marqués de Mirabeau
(1743), de Jacques Andre Joseph Aved, em que o marqués posa com um enorme
volume em maos diante de uma espécie de escrivaninha e com uma grande
biblioteca ao fundo (cf. Anexos, Figura 8).

O retrato do século XVIII soma outro valor a iconografia classica: a relagéo
intima entre leitor e livro no préprio ato da leitura (CHARTIER, 1996, p. 90). Ja com o
advento da fotografia e do cinema, essa aura de liberdade se expande e se
desenvolve. No século XIX, a pintura se distancia do livro, talvez por ele pertencer a
tradicdo, visto que aparece nos retratos burgueses e ndo em “pinturas que
revolucionam os cédigos estéticos” (CHARTIER, 1998, p. 85). Nesse periodo, ha um
destaque das pinturas histéricas de batalhas, em que o livro ndo aparece devido ao
seu carater mais particular, individual. A matéria impressa vai reaparecer com 0s
cubistas, e o livro ndo é mais ligado a ideia de ser um “demarcador social, mas a um
jogo de formas e as relagcbes entre as palavras e o mundo” (CHARTIER, 1998, p.
85).

Observamos que as cenas de leitura, os leitores e, por conseguinte, os modos
de ler sdo pensados e representados nas artes visuais ha séculos. Acreditamos ser
importante, neste momento, revisar e comentar sobre algumas concepgdes sobre o
leitor para pensa-lo no contexto literario. E este contexto, apdés as citadas
concepgdes, sera buscado em duas etapas: primeiro, com obras da literatura
ocidental e, depois, com obras da literatura brasileira.

De acordo com Marisa Lajolo e Regina Zilberman, em A formagéao da leitura
no Brasil (1996), a ficcionalizacdo do leitor € extremamente importante para
pensarmos sobre uma histéria social da escrita. Nas palavras das autoras, tematizar

a leitura é dar “lugar privilegiado para o tecimento desta histdéria ndo s6 por
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representa-la ou questiona-la, mas, principalmente, por tecé-la a partir da linguagem
em que se criam tais leitores de papel e tinta” (LAJOLO; ZILBERMAN, 1996, p. 17).
Wayne C. Booth , em 1961, com A retérica da ficgao, € considerado o
primeiro a falar explicitamente nas categorias de autor e leitor. Para ele, o autor cria
sua identidade como autor, bem como a de seu leitor, e a “melhor” leitura € aquela
em que eles se entendem completamente. Ao contrapor emocé&o e objetividade em
relagcédo ao leitor, Booth trata da questéo da artificialidade e da corrupgéo, levantadas
por alguns criticos, referentes a ficgdo. Nesse sentido, as emocgbes exageradas
deveriam ser extirpadas para que somente fossem narrados os fatos em si, para que
o leitor n&o se influenciasse por lagrimas e riso (Booth cita Ortega, que diz que
ambos sao fraudes estéticas). O autor critica essa postura que prima pela

objetividade em detrimento da emocg&o:

[...] o leitor dessas obras tem que estar isento de envolvimento
emocional. Encontramos, a cada passo, ataques aos leitores que
querem ser excitados pela “ac¢do” ou “enredo”, ou ainda pelo
romance sentimental. O leitor como deve ser ndo pedira intensidade
de esperancas e receios com base em qualidades melodraméticas
“baixas”, como rectiddo moral e sofrimento dos inocentes; pelo
contrario, estara pronto a derivar seu prazer de qualidades
“‘estéticas” e “intelectuais”, ou da contemplagéo do talento do artista.
(BOOTH, 1980, p. 136)

Ao comentar sobre modos de narrar (“Narradores fidedignos como porta-
vozes dramatizados do autor implicito”), Booth (1980, p. 228) indica o que entende
por autor implicito: “o contar €, em si, a apresentacéo dramatica de uma relagdo com
o alter ego do autor a qual, em ficgdo estritamente impessoal &, frequentemente,
menos viva porque apenas implicita”. O autor implicito de Booth seria, entéo, algo
como o alter ego do autor: ndo € exatamente o autor empirico, mas também nao se
dissocia dele.

Mais adiante, em 1966, no oitavo volume da revista Communications,
publicado no Brasil como Analise estrutural da narrativa, outros autores tratardo
da questao do leitor, como é o caso de Barthes e Todorov, e na década de 70, Eco e
outros, como Riffaterre, Fish e Wolff, destacam-se com seus modelos de leitores.

Roland Barthes, no famoso texto “Introducdo a analise estrutural da narrativa”
(1966), expbe, como o proprio titulo indica, o modelo estrutural de analise. Trata da

linguagem narrativa, de suas fungdes e acdes. Ao abordar a questdo da narragéo e
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da comunicagdo narrativa, Barthes faz algumas consideracbes sobre o autor/
narrador e o receptor da narrativa. Para ele,

a narrativa, como objeto, é alvo de uma comunicac&o: ha um doador
da narrativa, ha um destinatario da narrativa. Sabe-se, na
comunicagéo linguistica, eu e tu sdo absolutamente pressupostos um
pelo outro; da mesma maneira, ndo pode haver narrativa sem
narrador e sem ouvinte (ou leitor). Isto é talvez banal, e entretanto
ainda mal explorado. Certamente, o papel do emissor foi
abundantemente parafraseado [...], mas quando se passa para o
leitor, a teoria literaria é muito mais pudica. De fato, o problema ndo é
de interiorizar os motivos de narrador nem os efeitos que a narragao
produz sobre o leitor: é o de descrever o cddigo através do qual
narrador e leitor s&o significados no decorrer da narrativa.
(BARTHES, 1972, p. 47, grifo nosso)

Logo, Barthes admite a existéncia do narratario/leitor, assume que a teoria
literaria ndo se debrucga sobre ele, mas ndo coloca os efeitos da narragéo no leitor
como matéria de estudo de uma analise estrutural, pois sua intencéo € a descrigao
de como narrador e leitor sdo configurados ao longo da narrativa, € ndo como o
leitor recebe o texto. Isso sé serd pensado mais tarde pela estética da recepcéo,
visto que o centro do estruturalismo nao pretendia abarcar essa questao.
Posteriormente, o proprio Barthes tratara da importancia do leitor para a literatura.
Tzvetan Todorov, na mesma edi¢cao da revista, trata da imagem do narrador e do

leitor no texto “As categorias da narrativa literaria™

A imagem do narrador ndo € uma imagem solitaria; desde que
aparece, desde a primeira pagina, ela é acompanhada do que se
pode chamar “a imagem do leitor”. Evidentemente, esta imagem tem
tdo poucas relagcbes com um leitor concreto quanto a imagem do
narrador, com o autor verdadeiro. Os dois encontram-se em
dependéncia estreita um do outro, e desde que a imagem do
narrador comega a sobressair mais nitidamente, o leitor imaginario
encontra-se também desenhado com “eu” e “tu”, o emissor e o
receptor de um enunciado, aparecem sempre juntos. (TODOROV,
1972, p. 246-7)

Destacamos desse trecho a ideia de que a imagem do leitor ndo pode se
dissociar da imagem do narrador, ou seja, ndo existe leitor se ndo houver narrador,
numa relagdo de dependéncia mutua, ndo havendo como dissociar um do outro.
Também é notério percebermos que Todorov considera a existéncia de uma
‘imagem” de leitor separada do “leitor concreto”, isto €, ha a projecdo de um leitor

que néao coincide, necessariamente, com o “leitor real”.
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Umberto Eco, a partir do fim da década de 60 até os anos mais recentes, vai
desenvolver sua teoria do leitor apoiado nessa nogéo de que ha a projecao do leitor
e o leitor concreto, ndo necessariamente coincidentes. Levando isso em

consideracao, além do fato de pensar no leitor literario, Eco afirma que

um texto postula o préprio destinatario como condigéo indispensavel
nao s6 da propria capacidade concreta de comunicagdo, mas
também da prépria potencialidade significativa. Em outros termos,
um texto é emitido para que alguém o atualize — embora nado se
espere (ou nao se queira) que esse alguém exista concreta e
empiricamente. (ECO, 2008a, p. 37)

Ai principia o conceito de leitor-modelo. Ele corresponde a expectativa do
autor enquanto compde seu texto, ou seja, o autor pressupde um movimento
interpretativo idéntico ao movimento gerativo: “o texto € um produto cujo destino
interpretativo deve fazer parte do préprio mecanismo gerativo” (ECO, 2008a, p. 39).
O autor, assim, pode delimitar o seu leitor, movendo seu texto para construi-lo. Eo
que Eco reafirma em Interpretacao e superinterpretagao (1992), quando trata dos

leitores modelo e empirico:

Um texto € um dispositivo concebido para produzir seu leitor-modelo.
Repito que esse leitor ndo é o que faz uma “Unica” conjetura “certa”.
Um texto pode prever um leitor-modelo com o direito de fazer
infinitas conjeturas. O leitor empirico € apenas um agente que faz
conjeturas sobre o tipo de leitor-modelo postulado pelo texto. Como a
intencdo do texto é basicamente a de produzir um leitor-modelo
capaz de fazer conjeturas sobre ele, a iniciativa do leitor-modelo
consiste em imaginar um autor-modelo que nao é o empirico e que,
no fim, coincide com a intencao do texto. (ECO, 2005, p. 75)

Mais tarde, em Seis passeios pelos bosques da ficgao (1994), Eco repete a
diferenca entre leitor-modelo e leitor empirico, afirmando que o primeiro é “‘uma
espéecie de tipo ideal que o texto ndo so6 prevé como colaborador, mas ainda procura
criar’ (ECO, 2001, p. 15) e que o segundo “€ vocé, eu, todos nés, quando lemos um
texto” (ECO, 2001, p. 14).

N&o podemos nos furtar da relacdo dialética entre a intentio operis e a intentio
lectoris, j& mencionadas anteriormente. Para Eco, “é possivel falar da intengédo do

texto apenas em decorréncia de uma leitura por parte do leitor. A iniciativa do leitor
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consiste basicamente em fazer uma conjetura sobre a intencdo do texto” (ECO,
2005, p. 75).

Outra questao relevante € a consideragdo de autor e leitor como estratégias
textuais. Nos textos escritos para o grande publico, como é o caso da literatura,
tanto um como outro aparecem “como papéis actanciais do enunciado” (ECO,
2008a, p. 44, grifo do autor). “O leitor-modelo constitui um conjunto de condi¢ées de
éxito, textualmente estabelecidas, que devem ser satisfeitas para que um texto seja
plenamente atualizado no seu conteudo potencial” (ECO, 2008a, p. 45, grifo do
autor).

Da mesma forma que existe um leitor-modelo, também ha um autor-modelo,

isto &, o leitor empirico pode estabelecer sua hipétese de autor:

ha autor-modelo como hipétese interpretativa quando se nos
configura o sujeito de uma estratégia textual, conforme aparece no
texto em exame e n&o quando se ‘hipotiza’, em funcao da estratégia
textual, um sujeito empirico que talvez quisesse ou pensasse ou
quisesse pensar coisas diferentes daquilo que o texto, adequado
proporcionalmente aos codigos a que se refere, diz ao proprio leitor-
modelo (ECO, 2008a, p. 48).

Para a configuragéo desse autor-modelo, Eco diz que existe a dependéncia
“de tracos textuais, mas pde em jogo o universo do que esta atras do texto, atras do
destinatario e provavelmente diante do texto e do processo de cooperacéo [...]”
(ECO, 2008a, p. 49).

Ainda nos anos 70, Iser, seguindo uma linha hermenéutica, trata de
concepgdes do leitor, em O ato da leitura, e formula a sua, a de leitor implicito. Para
ele, os criticos apontam varios tipos de leitor, que geralmente sdo construgdes para
metas de conhecimento. Na linha da teoria do efeito, afirma que a historia da
recepcao revela a avaliagdo dos leitores e € referéncia para uma historia social do
gosto do leitor.

Segundo Iser (1996, p. 64-5), o leitor ideal € uma abstragdo cujo substrato é
dificil de se fixar — poderia ser o critico ou o filélogo, por exemplo. Assim, langa um
postulado: o da coincidéncia entre autor e leitor ideal. Tal postulado implica que o
leitor ideal seria capaz de realizar todo o potencial do texto, o que para Iser &
impossivel num sé momento. Seria possivel entdo considerar que o leitor ideal

também deveria esgotar o potencial de sentido do texto? Diante da negativa, Iser
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conclui que o leitor ideal é uma ficgdo: ele se reveste de diversas capacidades de
acordo com o problema que se quer solucionar.

A fim de confrontar com sua posterior nogéo de leitor implicito, Iser cita outras
nogcdes como as de Riffaterre, Fish e Wolff. O arquileitor de Riffaterre € um conceito
coletivo que reune leitores de competéncias diferentes. Para Iser, € uma “varinha
magica”’ que permite descobrir a densidade no processo de codificagdo do texto
(ISER, 1996, p. 67). O leitor informado de Fish, por sua vez, corresponde a um
modelo baseado na gramatica transformacional: possui competéncias linguisticas e
literarias e precisa se auto-observar para controlar as reagbes no processo de
atualizacéo (leitura). De acordo com Fish, ao longo da leitura, uma sequéncia de
reacdes € formada e nela é gerada a significacdo do texto. Iser considera esse
modelo como um postulado plausivel, mas de dificil fundamentagéo (1996, p. 68-70).

Ja o leitor intencionado de Wolff refere-se a uma reconstrugdo da ideia de
leitor na mente do autor e pode se manifestar pela ficgdo do leitor no texto, por
exemplo. Na imagem do leitor intencionado se matizam as condigdes histéricas que
influenciavam o autor no momento da produgéo de seu texto. Como ficcéo do leitor,
o leitor intencionado marca posi¢cbes que nao sao idénticas ao papel do leitor. A
diferenca entre ficcdo do leitor e papel do leitor seria a seguinte: a ficcdo € marcada
na obra por certos sinais ndo isolados ou independentes das categorias narrativas,
ou seja, € uma das perspectivas que se relaciona e interage com as outras. Ja o
papel do leitor é resultado da interacdo dessas perspectivas e se desenvolve na
leitura. Assim, a ficcdo ndo pode ser mais do que um aspecto do papel do leitor.
Mais adiante, ao falar sobre o leitor implicito, Iser refor¢ca a ideia de que a imagem
de leitor construida pelo autor via ficcdo interage com as outras categorias
narrativas. (ISER, 1996, p. 71-73)

A partir dessas concepgdes, uma questdo se impde: se, de acordo com lIser,
uma teoria da literatura ndo é mais possivel sem a introducéo do leitor e se o sentido
de um texto sé se alcanca pela atualizagéo do leitor, o0 que € o leitor para ele? Iser
nomeia seu tipo de leitor de implicito. E aquele que ndo tem existéncia real
(materializa as orientagbes da literatura aos leitores possiveis) e se funda na
estrutura do texto, ndo num substrato empirico. E importante lembrar que a estrutura
do texto antecipa a presenca do receptor (1996, p. 73).

Segundo essa visdo, os papéis dos receptores da literatura se embasam em

dois aspectos centrais: o papel do leitor como estrutura do texto (o texto é um
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mundo, segundo a visdo de um autor) e o papel do leitor como estrutura do ato.
Logo, € por meio da ficcado do leitor que o autor expdée o mundo do texto ao leitor
imaginado. A imagem do leitor em que o autor pensava enquanto escrevia é
mostrada e interage com as demais categorias narrativas. E relevante lembrar que o
leitor implicito de Iser n&o & abstragdo de um leitor real, mas determina uma tenséao
no leitor real quando ele assume o papel. Logo, o papel do leitor se realiza de modo
histérico e individual, de acordo com as experiéncias prévias a leitura, e a funcao do
leitor implicito é proporcionar referéncias para atualiza¢des historicas e individuais
do texto para analisar sua peculiaridade.

Iser considera que o leitor tem o poder da imaginacdo. Ele imagina o nao-
dado no texto, estimulado pela sequéncia de imagens. Além disso, o conceito de
leitor implicito descreve um processo de transferéncia em que as estruturas do texto
se traduzem nas experiéncias do leitor por meio da imaginacéo.

A contribuicdo de Iser, assim como a de Wolff, &€ notavel para nosso trabalho
porque também considera a presenga do leitor no texto literario, representado,
ficcionalizado, como sendo de fato uma espécie de categoria. Ambas as nogdes, a
de leitor implicito e a de leitor intencionado, ndo pressupdem uma existéncia real de
alguém, mas sao construgdes abstratas. Iser considera o seu modelo como fundado
na estrutura do texto, e Wolff identifica o seu como uma reconstrugéo daquilo que o
autor imaginou como leitor, seja de forma implicita ou por meio da ficcionalizag&o
desse receptor.

Como foi dito anteriormente, Roland Barthes, em “Introducédo a analise
estrutural da narrativa”, ndo inclui o leitor como possibilidade na analise narrativa.
Entretanto, em seus estudos da década de 70, “abandonou o projeto semiolégico e
iniciou uma fase de escrita vincadamente pessoal, caracterizada pela alianca da
inteligéncia critica com a sensualidade verbal” (PERRONE-MOISES, 2006, p. 43).
Essa ruptura foi iniciada com O prazer do texto (1973), onde realiza uma “reflexao
sobre o sujeito da nova escritura, sobre a intertextualidade (de Bakhtin a Julia
Kristeva), e a ja antiga reivindicagédo do corpo do escritor na escrita” (PERRONE-
MOISES, 20086, p. 43).

Nesse livro, Barthes diz que o leitor que se entrega a leitura € um “contra-

herdi”:
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Ficcdo de um individuo (algum Sr. Teste as avessas) que abolisse
nele as barreiras, as classes, as exclusdes, nao por sincretismo,
mas por simples remocdo desse velho espectro: a contradicdo
l6gica; que misturasse todas as linguagens, ainda que fossem
consideradas incompativeis; que suportasse, mudo, todas as
acusagbes de ilogismo, de infidelidade; que permanecesse
impassivel diante da ironia socratica (levar o outro ao supremo
oprébrio: contradizer-se) e o terror legal (quantas provas penais
baseadas numa psicologia da unidade!). Este homem seria a
abjecdo de nossa sociedade: os tribunais, a escola, o asilo, a
conversacgao, converté-lo-iam em um estrangeiro: quem suporta sem
nenhuma vergonha a contradigdo? Ora este contra-herdi existe: € o
leitor de texto; no momento em que se entrega a seu prazer.
(BARTHES, 1987, p. 7-8)

Assim, o leitor que se entrega ao prazer do texto € capaz de quebrar
convencgdes e carregar em si contradi¢cdes, enfim, € uma miscelanea de linguagens
e pensamentos durante o ato da leitura, mas nao uma simples leitura, e sim aquela
que Ihe da prazer, um prazer até mesmo fisico. O proprio Barthes abre parénteses e

pensa numa distingao entre prazer e fruigdo (ou gozo):

(Prazer/Fruicao: terminologicamente isto ainda vacila, tropeco,
confundo-me. De toda maneira, havera sempre uma margem de
indeciséo; a distingdo ndo sera origem de classificagdes seguras, o
paradigma rangerd, o sentido sera precario, revogavel, reversivel, o
discurso sera incompleto.) (BARTHES, 1987, p. 8)

A partir dai, o autor, mais adiante, distingue os textos de prazer dos de

fruicao:

Texto de prazer: aquele que contenta, enche, da euforia; aquele que
vem da cultura, ndo rompe com ela, esta ligado a uma pratica
confortavel da leitura. Texto de fruigcdo: aquele que pde em estado
de perda, aquele que desconforta (talvez até um certo enfado), faz
vacilar as bases historicas, culturais, psicolégicas, do leitor, a
consisténcia de seus gostos, de seus valores e de suas lembrancas,
faz entrar em crise sua relagdo com a linguagem. (BARTHES, 1987,
p. 21-22)

Outra questéo a ser destacada sobre esse prazer € que, se o leitor quando |é
um texto o sente, é porque o escritor, no momento da escrita, o sentiu também: “Se
leio com prazer esta frase, esta histéria ou esta palavra, é porque foram escritas no
prazer (este prazer ndo estd em contradicdo com as queixas do escritor)”
(BARTHES, 1987, p. 9).
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Faltam mais consideragdes sobre o leitor na modernidade, depois de termos
abordado algumas de suas peculiaridades em tempos anteriores. Sobre isso,
Ricardo Piglia, ao citar a personagem D. Quixote, um leitor aficionado, pois |&é até os
pedacos de papéis jogados nas ruas, considera que essa € a condicdo material do
leitor moderno, pois “vive num mundo de signos; estd rodeado de palavras
impressas [...]; no tumulto da cidade, ele se detém para recolher papéis atirados na
rua, deseja Ié-los” (PIGLIA, 2006, p. 20).

Em D. Quixote de La Mancha (1605), a personagem central é considerada
uma das primeiras representacdes significativas do leitor dentro da prépria literatura.
A importéncia da figura do leitor nesse romance nao se deve somente a loucura
causada pela leitura sem descanso da personagem titulo, mas também “porque a
atividade de ler €& igualmente atribuida a outras personagens — a leitores
disparatados como D. Quixote ou, figura inversa, a leitores declarados ‘discretos’
pela narragdo” (MATOS, 1978, p. 106), como é o caso do cura Pedro Pérez e de
Mestre Nicolau, o barbeiro. Varios rétulos podem ser desprendidos dessas figuras
de Cervantes. O proprio Quixote é famoso pela relagdo com a ja citada loucura, por
ser um leitor obsessivo, e nessa medida pode ser entendido também como um “leitor
esgotado, porque tornou-se leitor para sempre. Nao se interessa mais pelos livros,
porque se interessa por eles em cada momento do seu percurso. Nao precisa trazé-
los nas méos, porque os tem na memoria® (MATOS, 1978, p. 108). Quixote & visto
também como um leitor subversivo, pois “subverteu a ordem, embaralhando real e
fantasia. [...] O mundo de Quixote era, na realidade, fruto da criacéo, da leitura de
Quijana” (ANTUNES, 2002, p. 146). Ja o cura e o barbeiro s&o figuras consideradas
“discretas” e também esclarecidas, ainda que a pretensa intelectualidade de ambos
tenha sido ironizada pela narragé&o.

Outra questdo que néo pode deixar de ser sublinhada é a interlocugédo que o
narrador estabelece com os leitores do Quixote. Em outras palavras, a leitura ndo é
somente personificada dentro da obra, mas também na relagdo com os leitores
“reais”. Cervantes inicia o prélogo do tomo | se dirigindo aos leitores, identificando-
os, elogiando-os e cativando-os, guiando sua leitura. Ao longo do romance, o
narrador mantém o suspense, por exemplo, por meio dessa interlocu¢cdo. N&o nos
furtamos em citar, paralelamente a personificagdo de leitores e a interlocugdo do
narrador, o fato de haver também contida, em D. Quixote, a leitura feita das coisas,

ndo sé das letras. E o caso, por exemplo, do antolégico episédio do moinho de



45

vento, em que Quixote o vé como um gigante. Assim, “uma das marcas da
insanidade de Quixote é dada pela forma pela qual ele lia 0 mundo, interpretando-o
segundo um cédigo derivado das leituras dos livros de cavalaria” (ANTUNES, 2002,
p. 146). Poderiamos também contrapor a tradicao da “leitura dos olhos”, advinda do
dominio das letras, que é o caso do préprio Quixote, e a tradicdo da “leitura dos
ouvidos”, vista em Sancho, o escudeiro iletrado que é espelho da oralidade. Em
suma: Cervantes antecipou aquilo que a teoria séculos mais tarde discutiria, seja por
meio da refutagdo ou da aceitagdo dos papéis dos leitores dentro e fora da obra
literaria.

H4, ainda, toda uma leva de autores que também personificaram a leitura em
suas obras. Podemos citar Shakespeare, ainda antes de Quixote, em Hamlet (1599-
1601), ao colocar o principe lendo um livro e demonstrando sua consciéncia
moderna por ser um leitor; Flaubert, com Madame Bovary (1857), em que Emma
deseja a vida emocionante das personagens que |é em romances e, com isso, hao
consegue se realizar; a obra de Jorge Luis Borges, que “inventa o leitor como heréi a
partir do espacgo que se abre entre a letra e a vida” (PIGLIA, 2006, p. 26); a tradicdo
do género policial, iniciada por Poe, em que o detetive geralmente € um leitor, um
homem que se dedica as letras; dentre inumeros outros.

Comentemos um pouco sobre Borges. Um de seus textos antologicos, “Pierre
Ménard, autor do Quixote” (1939), trata de modo peculiar a leitura e também a
autoria, que sera resgatada no capitulo seguinte. Em primeiro lugar, o que nos
chama a atengdo nessa histéria é a forma: como delimita-la? E um conto, uma
cronica, um ensaio? Percebemos que Borges problematiza o género narrativo. De
qualquer forma, o narrador € amigo de Pierre Menard e faz uma espécie de
homenagem ao escritor morto. Essa homenagem é o texto de Borges. O narrador se
mostra como leitor da obra de Menard, pois ja no primeiro paragrafo afirma que “[a]
obra visivel que deixou este romancista é de facil e breve enumeragao”, além de
considerar que sdo “‘imperdoaveis as omissdes e acréscimos perpetrados por
Madame Henri Bachelier num catalogo falacioso que certo diario cuja tendéncia
protestante ndo é segredo teve a desconsideragao de infligir aos seus deploraveis
leitores” (BORGES, 1998). Ora, se o narrador considera tal catalogo falacioso é
porque conhece a obra do amigo falecido, portanto, era seu leitor. Também é
mencionada a leitura de cartas escritas por Menard, inclusive com trechos

transcritos, e também o leitor fora do texto é lembrado: “Por que precisamente o
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Quixote?, dira o nosso leitor’ (BORGES, 1998). O narrador se revela também um
leitor experimentado, visto que realiza relagdes intertextuais aprofundadas e cita
diversas obras que s&o basilares na literatura universal.

Exemplos mais recentes também conhecem casos em que o leitor e a leitura
tém destaque, como acontece com os best-sellers O leitor (1995), de Bernhard
Schlink, e A menina que roubava livros (2006), de Marcus Zusak. E interessante
notarmos que o tema da leitura n&o é privilégio somente das obras canénicas, mas
também esta presente na chamada “literatura de massa”. Talvez essa “moda” se
justifique pelo fato de o leitor, por meio de personagens leitoras ou que ao menos
citem livros que leem, se veja espelhado na literatura, se entenda também como
matéria literaria, como parte importante do processo artistico. Desse modo, os
comentarios que faremos sobre O leitor e A menina que roubava livros se apoiam
nessa pressuposicao e também na importédncia capital que a leitura adquire na
configuracdo de ambos os enredos.

Em O leitor, o narrador Michael Berg, ja na maturidade, conta sua histéria de
amor adolescente com a misteriosa Hanna Schmitz, vinte anos mais velha, na
Alemanha do pés-guerra. Os desdobramentos desse caso influenciardo toda a vida
de Berg, uma vez que, ja adulto e estudante de Direito, descobre que Hanna
trabalhou num campo de concentragédo nazista. Mas n&o era este o grande segredo
de Hanna: na verdade, sua maior vergonha era ser analfabeta. Michael nunca soube
disso e, durante a adolescéncia, lia para ela obras literarias que a fascinavam.
Depois de descobrir, durante o julgamento, que Hanna preferia ter uma alta pena do
que revelar que era analfabeta e ter sua pena reduzida, fato que também
surpreendeu Michael, ele vive o dilema de revelar ou ndo esse segredo. Ao silenciar-
se, grava fitas com narrativas para Hanna ouvir na priséo e, a partir dai, ela aprende
a ler e a escrever, pois pegava as mesmas obras na biblioteca e dedicava seus dias
a decifra-las. Assim, nessa obra, a leitura aproxima um casal com vidas distantes,
fazendo parte inclusive do rito sexual dos dois e mais tarde significa, para Hanna, a
conquista de sua liberdade, ainda que dentro de um presidio. Michael, inclusive, ao
receber o bilhete de Hanna, comenta: “Analfabetismo é menoridade. A medida que
Hanna tivera a disposicdo de aprender a ler e a escrever, dera o passo da
menoridade para a maioridade, um passo de esclarecimento” (SCHLINK, 2009, p.

206). A leitura, nesse romance, esta relacionada entdo ao amor entre o casal
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protagonista e também a sobrevida de Hanna na priséo, ou seja, € uma forma de ela
passar seu tempo de maneira menos sofrida.

A menina que roubava livros também & um romance ambientado na
Alemanha nazista. Nele, a Morte narra a histéria da menina Liesel Meminger, entre
os anos de 1939 e 1943, desde o desaparecimento do pai, um “comunista”; a morte
do pequeno Werner, seu irmé&o; a separagao de sua mae biologica; a criagao pelos
pais adotivos, Hans e Rosa Huberman; a amizade com o judeu Max; a descoberta
do amor com Rudy, seu melhor amigo; os roubos (consentidos) na biblioteca da
mulher do prefeito, llsa Hermann; os horrores da guerra até sua morte, quando esta
velhinha em Sydney. Este romance &, na verdade, um elogio a importéncia das
palavras. Para Liesel, os livros eram seus tesouros, e os roubos comegaram com O
Manual do Coveiro, que caiu do bolso de um jovem coveiro no enterro de Werner.
Liesel ainda nem sabia ler, mas levou o objeto consigo. Foi por meio dele que seu
pai Hans Ihe ensinou as letras e ela pbéde avancgar na escola. Além disso, os
Huberman abrigaram um judeu em seu pordo, contrariando toda a onda nazista
alema, e dessa acolhida nasceu uma intensa amizade entre a menina e o rapaz.
“‘Max e Liesel eram unidos pela reunido silenciosa das palavras” (ZUSAK, 2007, p.
230), pois, apesar de gostarem de ler, ambos tinham histérias de desprezo: ele, pelo
fato de ser judeu e ela, por ter perdido o pai comunista e nao poder contar com a
mae biolégica. Com o tempo, a menina se revela uma grande leitora, e como era
pobre, ndo podia comprar livros. A maioria de sua pequena biblioteca foi roubada,
especialmente da mulher do prefeito, cujas roupas eram lavadas pela méae adotiva
de Liesel. Na verdade, llsa deixava a janela aberta para que Liesel realizasse seus
furtos. A leitura, para a garota, era a forma de abstrair-se daquela realidade dura em
que vivia, e a ideia de roubar lhe dava uma sensagao de perigo, de estar viva. A
leitura de Liesel também é importante para a sua vizinhanga, visto que durante o
periodo em que todos os vizinhos se apinhavam no porédo durante os bombardeios,
a menina pegava um de seus livros e comecgava a ler. Aquele gesto tranquilizava e
distraia as pessoas nesses momentos de terror. Além disso, as palavras, de forma
metaforica e literal, foi que salvaram a vida da menina. Uma noite, enquanto todos
dormiam e ela escrevia sobre suas leituras no porao dos Huberman, a rua em que
morava foi bombardeada e ela foi a Unica sobrevivente.

No caso do Brasil, as representacées de cenas de leitura comegam ja no

Romantismo, considerado o principio da nossa tradicdo em narrativa em prosa.
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Sobre este periodo, Lajolo e Zilberman (1996, p. 18) atestam que o cuidado dos
autores e narradores com o leitor, na ficcdo, eram muitos devido a “inexperiéncia” do
publico. Uma das mais memoraveis é a citacao que José de Alencar faz de Diva
(1864) em Senhora (1875). Vejamos o inicio do segundo capitulo da quarta parte,

intitulada de “Resgate™:

Aconteceu uma noite cair a conversa em assunto de
literatura nacional. Fato raro. Entre nés ha moda para tudo nos
saldes; menos para as letras patrias, que ficam a porta, ou quando
muito vdo para o fumatério servir de tema a dois ou trés
incorrigiveis.

Nesse dia fez-se uma excecdo. Alguém, que tinha a prurir-
lhe nos labios a condenacdo dogmatica de um livro que lera
recentemente, apesar de publicado desde muito, aproveitou o
momento para essa execucao literaria.

— Jaleram a Diva?

Respondeu um siléncio cheio de surpresa. Ninguém tinha noticia do
livro, nem supunham que valesse a pena de gastar o tempo com
essas coisas.

— E um tipo fantastico, impossivel! — sentenciou o critico.

Acrescentou ele ainda algumas coisas acerca do romance,
cujo estilo censurou de incorreto, cheio de galicismos, e crivado de
erros de gramatica. O desenlace especialmente provocou acres
censuras.

A critica, por maior que seja sua malignidade, produz sempre
um efeito util que é de agucar a curiosidade. O mais rigoroso censor
malgrado seu presta homenagem ao autor, e o recomenda.

Pela manha, Aurélia mandou comprar o romance, e o leu em
uma sesta, ao balanco da cadeira de palha, no vao de uma janela
ensombrada pelas jaqueiras cujas flores exalavam perfumes de

magnolias.

A noite, apareceu o critico.

— Ja li a Diva — disse depois de corresponder ao
cumprimento.

— Entdo? Nao é uma mulher impossivel?

— N&o conhego nenhuma assim. Mas também so6 podia
conhecé-la Augusto Sa, o homem que ela amava, e o unico ente a
quem abriu sua alma.

— Em todo caso é um carater inverossimil.

— E o que ha de mais inverossimil na propria verdade? —
retorquiu Aurélia repetindo uma frase célebre. — Sei de uma moga...
Se alguém escrevesse a sua histéria, diriam como o senhor: “E
impossivel! Esta mulher nunca existiu”. Entretanto eu a conheci.

Mal pensava Aurélia que o autor de Diva teria mais tarde a
honra de receber indiretamente suas confidéncias, e escrever
também o romance de sua vida, a que ela fazia alusao. (ALENCAR,
1997, p. 145-146)

Nesta longa citagéo percebemos trés leituras: a do critico, a de Aurélia e a do

narrador/ escritor/ editor, que se revela assim no prélogo “Ao leitor”. Esse texto
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inicial, bem como outros momentos, indica a interlocugdo com o “leitor real” presente
na narrativa e da o tom pretensamente “realista” da histéria. No primeiro paragrafo,
ha a alusdo ao patriotismo de Alencar, ao ironizar que os poucos que falam e se
interessam sobre literatura nacional sdo “incorrigiveis”. Esse é o cenario que o
narrador constroi para dar voz a um critico dessa literatura, que leu Diva e queria
‘menospreza-lo” em publico pela falta de verossimilhanca quanto a personagem-
titulo do romance em questdo. Qual nao foi sua surpresa ao verificar que sua critica
nao encontraria respaldo, ndo porque os demais convivas discordavam dele, mas
simplesmente porque nao leram Diva — fato que reitera o primeiro paragrafo. Ainda
assim, o critico, referido somente como “alguém”, fez uma leitura téo feroz — e que
possivelmente € um espelho do que Alencar deve ter lido sobre Diva a época de sua
publicagdo — que Aurélia sentiu curiosidade em |é-la.

A leitura de Aurélia é descrita em detalhes pelo narrador e indica a pratica
feminina do século XIX brasileiro. A mulher de posses e casada é pintada em
ambiente confortavel e ler faz parte de suas distragbes vespertinas. Entretanto,
Aurélia, apesar da critica a verossimilhanga feita pelo convidado na noite anterior,
sente uma ligagéo entre ela e a personagem que |, pois pensa que sua histdria com
Seixas também seja dificil de acreditar, mas € “real”. Ela se revela como uma leitora
atenta e observadora, apesar da postura languida e despreocupada com que se
apresenta no inicio de sua cena.

Ja o narrador é ouvinte/ leitor da histéria de Aurélia, como informa no citado
prélogo, ao escrever que “[a] historia é verdadeira; e a narragdo vem de pessoa que
recebeu diretamente, em circunstancias que ignoro, a confidéncia dos principais
atores desse drama curioso” (ALENCAR, 1997, p. 3). Assim, ele se nao se coloca
como o autor, no sentido de ter inventado a histéria, mas como escritor/ editor dos
fatos que compdem Senhora.

O nosso Realismo conheceu o mais renomado escritor brasileiro. Em relagéo
a leitura, Machado de Assis é sempre lembrado pela interlocugcéo irbnica que
estabelece com seus leitores. Também alguns de seus romances apresentam um
prélogo ao leitor, como é o caso de Memoérias postumas de Bras Cubas (1879),
em que o finado Cubas adverte: “A obra em si mesma é tudo: se te agradar, fino
leitor, pago-me da tarefa; se te ndo agradar, pago-te com um piparote, e adeus”
(ASSIS, 1997, p. v). Uma constante nos romances machadianos é a estrutura

baseada na interacdo entre leitura e escrita, ou seja, os narradores séo leitores-
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escritores. A questdo da escrita, como afirmamos no inicio deste texto, sera
abordada mais adiante. Varios de seus contos também contém personagens
leitoras. Um deles é “Missa do galo”, em que o narrador conta um caso curioso que
aconteceu com ele no Natal em que contava dezessete anos.

O rapaz esperava pela meia-noite, quando sairia com seu vizinho para ir a
Missa do Galo. Durante essa espera, preferiu ndo dormir, mas dedicar-se a leitura
de Os trés mosqueteiros, de Dumas. Nascido em Mangaratiba, estava na Corte
para estudar e se encontrava hospedado na casa do casal Meneses e Conceigéo.
Ele se coloca como um adolescente que tinha uma vida social pouco movimentada,
mas que gostava de ler. Ele € um leitor que se coloca dentro da narrativa que 1€,
devido as suas escolhas vocabulares, como: “Sentei-me a mesa que havia no centro
da sala e, a luz de um candeeiro de querosene, enquanto a casa dormia, trepei
ainda uma vez ao cavalo magro de D’Artagnan e fui-me as aventuras” (ASSIS, 1995,
p. 73, grifo nosso). A leitura também € colocada como prazer visto que ele se Vé,
rapidamente, “completamente ébrio de Dumas”, bem como pelo fato de ela fazer
com que o tempo passe logo: “Os minutos voavam, ao contrario do que costumam
fazer, quando sao de espera” (ASSIS, 1995, p. 73). Além disso, o livro é capaz de
influenciar seus sentidos, pois quando D. Conceigc&o aparece na sala vestindo seu
roupao, ele pensa que ela “tinha um ar de visdo romantica, ndo disparatada com o
meu livro de aventuras” (ASSIS, 1995, p. 73). Lembramos que, anteriormente, em
sua descricdo dessa senhora, o narrador dissera que seu temperamento era
moderado, sem exageros, cujo rosto considerava “mediano, nem bonito nem feio.
Era o que chamamos uma pessoa simpatica” (ASSIS, 1995, p. 72). E essa descricao
nao condiz com uma visao tipicamente romantica. D. Concei¢cdo também se mostra
uma leitora de romances, mas de romances condizentes com o perfil feminino da
época. Ela pergunta ao rapaz se ele ja leu A moreninha, de Macedo, diz que gosta
muito desse tipo de narrativa mas que n&o se dedica tanto a elas por falta de tempo.
A leitura, enfim, € o mote que inicia a conversa de ambos, cuja lembranga deixa o
narrador intrigado até mesmo anos depois, afinal, ele inicia sua histéria da seguinte
maneira: “Nunca pude entender a conversacdo que tive com uma senhora, ha
muitos anos, contava eu dezessete, ela trinta” (ASSIS, 1995, p. 72).

No texto “O leitor, de Machado de Assis a Jorge Luis Borges”, Regina
Zilberman afirma que esses autores, além de conceber uma imagem do leitor,

“introduzem-na na tessitura do texto. Ao fazé-lo, revelam que estavam interessados
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em manter vivo e aceso o dialogo com o leitor, o que aponta para o carater social de
suas obras” (ZILBERMAN, 1996, p. 108). No caso de Machado de Assis, Zilberman
destaca a famosa interlocugcédo e a apresentacéo de cenas de leitura, comparando,
com base no poema “Palida Elvira” e no conto “Questdo de vaidade”, as concepgdes
machadianas da leitura feminina e da masculina, respectivamente. Assim, para a
autora, esse destaque na obra de Machado demonstra que este escritor acreditava
no papel da leitura de “estabelecer o dialogo primordial sem o qual a literatura n&o
subsiste” (ZILBERMAN, 1996, p. 120).

Em nossa contemporaneidade, essa insercao da leitura e do leitor na obra
literaria continua com forga. Para ficar somente em um texto, citemos o conto
“Felicidade clandestina”, de Clarice Lispector, em que a menina “rica”, filha de
livreiro, tortura a narradora “pobre”, que queria tomar emprestado um volume de
Lobato:

[...] Na minha ansia de ler, eu nem notava as humilhacdes a
que ela me submetia: continuava a implorar-lhe emprestados os
livros que ela nao lia.

Até que veio para ela o magno dia de comegar a exercer sobre
mim uma tortura chinesa. Como casualmente, informou-me que
possuia As Reinagdes de Narizinho, de Monteiro Lobato.

Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar
vivendo com ele, comendo-o, dormindo-o. E completamente acima
de minhas posses. (LISPECTOR, 1998, p. 9-10)

Esse sofrimento durou dias, o livro nunca estava disponivel para a narradora,

até que a mée da dona do livro entendeu a situacado e disse que o livro sempre
estivera la. Ficou estarrecida com a maldade da prépria filha e ordenou que ela o
emprestasse para que ficasse o tempo que quisesse. Isso era melhor que ganha-lo:
“pelo tempo que eu quisesse’ é tudo 0 que uma pessoa, grande ou pequena, pode
ter a ousadia de querer” (LISPECTOR, 1998, p. 11). Assim, a leitura nesse conto é a
leitura ansiada, prazerosa, do contato fisico com o objeto livro. Tanto é que, depois
de ter o livro em mé&os, a menina o0 namorava, retardava a leitura, s6 para té-lo em
seu colo. E, no ultimo periodo, a referéncia ao relacionamento amoroso € explicita:
“‘Nao era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante”
(LISPECTOR, 1998, p. 12).

ApoOs esse apanhado da literatura ocidental e da brasileira, podemos ainda
remontar a Piglia, que diz que haveria dois tipos de “leitores puros” na literatura, ou

seja, aqueles que fazem da leitura um modo de viver: é o “leitor viciado, o que nao
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consegue deixar de ler, e o leitor insone, 0 que esta sempre desperto”. Eles sao
‘representacdes extremas do que significa ler um texto, personificagdes narrativas
da complexa presenca do leitor na literatura® (PIGLIA, 2006, p. 21). Assim, nos
textos literarios, “aquele que |é esta longe de ser uma figura normalizada e pacifica
[...]; antes, aparece como um leitor extremo, sempre apaixonado e compulsivo”
(PIGLIA, 2006, p. 21).

Nesse sentido, ao se representar cenas de leitura na propria literatura, ela

individualiza e designa aquele que I€, faz com que ele seja visto num
contexto preciso, nomeia-o. E o nhome proprio € um acontecimento,
porque o leitor tende a ser anénimo e invisivel. De repente o nome
associado a leitura remete a citacdo, a traducdo, a codpia, as
diferentes maneiras de escrever uma leitura, de tornar visivel que se
leu (o critico seria, nesse sentido, a figuragéo oficial desse tipo de
leitor, mas evidentemente ndo o Unico nem o mais interessante).
Trata-se de um tréfico paralelo ao das citacbes: uma figura &
nomeada, ou melhor, é citada. Faz-se ver uma situacéo de leitura,
com suas relacdes de propriedade e seus modos de apropriacao.
(PIGLIA, 2006, p. 24)

Para esse autor, perguntar o que é um leitor é o cerne da literatura, visto que
tal questao “n&o é externa a si mesma, é sua condigdo de existéncia. E a resposta a
essa pergunta — para beneficio de todos nés, leitores imperfeitos, porém reais — é
um texto: inquietante, singular e sempre diverso” (PIGLIA, 2006, p. 25). Logo, narrar
uma cena de leitura é trazer o leitor para dentro da literatura, € dar nome a ele. E
nomear o leitor numa obra literaria é considera-lo como uma categoria, como alguém

que assume importancia capital nesta obra por meio de seus percursos de leitura.
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Capitulo 2: A escrita e o escritor

A escrita faz de tal modo parte de nossa
civilizacao que poderia servir de definigdo

dela propria.
Charles Higounet, Histoéria concisa da
escrita, p. 10.

Ao contrario da leitura, a escrita n&o possui um leque de acepcgdes tao
amplo. Martyn Lyons (1999, p.59), no capitulo “Praticas de leitura, praticas de
escrita”, chama a atencgéo para o fato de a histéria da escrita ndo ter tanto destaque

quanto a da leitura:

Historiadores de praticas de leitura e de apropriacéo literaria vém
negligenciando a histéria da escrita ha bastante tempo. Para uma
visdo mais completa das praticas culturais do passado, os
historiadores devem olhar, de vez em quando, para a interface
literaria entre leitura e escrita.

A escrita € entendida como a codificagdo de um enunciado, de uma
mensagem por meio de simbolos, sejam eles desenhos, ideogramas ou letras.
Nesse sentido, a escrita teria surgido ha milhdées de anos, com as marcagdes nas
pedras feitas pelos homens primitivos. Entretanto, como observa Charles Higounet
em Histéria concisa da escrita (1955), a escrita ndo é s6 um instrumento, pois
‘Imlesmo emudecendo a palavra, ela ndo apenas a guarda, ela realiza o
pensamento que até entdo permanece em estado de possibilidade” (HIGOUNET,
2003, p. 09). Em outras palavras, a escrita € um tipo de linguagem que disciplina e
organiza o pensamento em sua transcri¢ao.

A importancia da escrita é tdo grande que a histéria da civilizagdo pode ser
dividida antes e depois dela. Podemos distinguir, entdo, a existéncia de povos
iletrados em oposi¢éo a povos letrados (o0 que ndo significa dizer que estes sdo mais
“intelectuais” do que aqueles) e povos que usam e que nao usam o alfabeto, via de
regra considerado uma das grandes “invencgbes” dos gregos. Para Higounet (2003,

p. 10), pensando nessa relevancia,
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a escrita ndo é apenas um procedimento destinado a fixar a palavra,
um meio de expressdo permanente, mas também da acesso direto
ao mundo das idéias, reproduz bem a linguagem articulada, permite
ainda apreender o pensamento e fazé-lo atravessar o espaco e o
tempo. E o fato social que esta na propria base de nossa civilizagéo.
Por isso a historia da escrita se identifica com a histéria dos avangos
do espirito humano.

Sobre essa distingdo entre iletrados e letrados, Eric A. Havelock, em A
revolugcdo da escrita na Grécia e suas consequéncias culturais (1982),
considera o peso da palavra ‘iletrado”, sendo muitas vezes confundida com
“analfabeto”, “sem conhecimento”. A partir do momento em que se entende uma
“cultura iletrada” como sinénimo de “cultura sem escrita” ou “pré-letrada”, é possivel
reconhecer uma outra perspectiva. Isso porque, antes do estabelecimento do
alfabeto, o povo grego ja possuia toda uma tradicao intelectual que era repassada
via oral. Assim, “[a] composicao oral, tal como era praticada pelos mestres gregos,
por certo ndo deve ser pensada como matéria de improviso, a maneira dos que
fazem os cantores iugoslavos; nem deve entender-se o seu carater em termos
estritamente estilisticos” (HAVELOCK, 1996, p. 13).

Estabelecida a diferenca, Havelock (1996, p. 14) faz uma abordagem
historiografica das obras-primas gregas arcaicas, considerando que houve
producdes orais dessas obras nos séculos ndo letrados e que elas vém de uma
tradicdo milenar. Ele levanta essa ideia como postulado devido ao fato de ser
“impossivel provar essa tese por métodos positivistas: a linguagem oral ndo produz
fosseis”.

O autor considera o alfabeto grego como uma grande invengéo, “como uma
peca de tecnologia explosiva, revolucionaria por seus efeitos na cultura humana, de
uma maneira que nada tem de exatamente comum com qualquer outra invencgao”
(HAVELOCK, 1996, p. 14). Por volta de 700 a. C., ele foi a conclusdo de um
processo de experimentacao que levou trés milénios e jamais houve a necessidade
de renova-lo, sendo os alfabetos cirilico e romano somente variantes do grego. Além
disso, Havelock (1996, p. 14) assevera que esse alfabeto, “por causa de seu
sucesso na resolugdo do ultimo estagio do problema, trouxe a existéncia do que
chamamos de ‘literatura’ no sentido moderno, isto &, pds-alfabético”.

Como se sabe, antes do alfabeto grego ja existiam outros tipos de escrita,

como a hieroglifica dos egipcios, a cuneiforme da Mesopotamia e o “alfabeto” de
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vinte e duas letras dos fenicios, bem como os ideogramas orientais. Esses sistemas
remontam a centenas de anos antes do advento grego. Mas o que Havelock
defende é “o ponto de vista de que as limita¢cdes dos escritos pré-alfabéticos obstou
a que seu conteudo jamais alcancasse o padrdo de sofisticacdo da arte literaria
grega e das literaturas pos-gregas” (HAVELOCK, 1996, p. 15). Ainda de acordo com
esse autor, “o alfabeto converteu a lingua grega falada num artefato, deste modo
separando-a do locutor e tornando-a uma ‘linguagen’, isto é, um objeto disponivel
para inspecéo, reflexao, analise” (HAVELOCK, 1996, p. 16).

Apesar de ser leitor de Havelock, David Olson, em O mundo no papel
(1994), questiona esse pressuposto da superioridade do alfabeto. Para Olson (1997,
p. 25),

ao contrario do que se entendia tradicionalmente, o alfabeto nao foi
um produto do génio, isto é, ndo representou o milagre da
descoberta da fonologia das linguas, mas simplesmente a
adaptacédo a estrutura silabica particularmente complexa do grego
de um silabario concebido para a lingua semitica. Além disso, um
alfabeto tem utilidade limitada para representar uma lingua
monossilabica com muitos homéfonos, como € o caso do chinés;
nesse caso, um sistema logografico apresenta muitas vantagens.
Por outro lado, a simplicidade do alfabeto ndo constitui a causa mais
importante de niveis elevados de dominio da escrita; muitos outros
fatores afetam o grau de alfabetizacao dos paises e dos individuos.

Este autor continua sua defesa contra pretensa superioridade do alfabeto
citando o caso dos japoneses. Alguns diziam que as culturas alfabéticas teriam um
nivel mais elevado de proficiéncia escrita, entretanto, algumas culturas nao-
alfabéticas, como a japonesa, indicam um alto nivel de escrita. As criangas do Japao
“‘rotineiramente superam as criangas ocidentais nesse tipo de proficiéncia”, fato que
“forgcou-nos a admitir que nosso ponto de vista sobre a superioridade do alfabeto é,
pelo menos em parte, um aspecto de nossa mitologia” (OLSON, 1997, p. 25).

Além deste, outros pressupostos sao discutidos por Olson. Sdo eles: a escrita
como transcrigdo da fala; a superioridade da escrita em relagdo a fala; a escrita
como 6rgédo do progresso social; a escrita como desenvolvimento cultural e
cientifico; a escrita como instrumento de desenvolvimento cognitivo. Para cada um
desses pontos, Olson lancga ideias suas e de outros autores que pdem em xeque

suas verdades.
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Pensando em todos esses aspectos, surge uma questdo: qual o objetivo da
escrita? Para nos, imersos que estamos em toda uma cultura escrita, esse tipo de
questionamento pode soar até estranho. Mas nao é se pensarmos em sociedades
que queriam preservar seus bens até entdo imateriais de um modo palpavel,
tangivel e que fosse passivel de acesso. Isso sé foi possivel com o advento da
escrita. De acordo com Olson (1997, p. 19), “a nova compreensédo do papel da
escrita [...] podera emergir de um exame critico dos fatos [...]. O que vamos perder é
a crenga ingénua no magico poder transformador do mero aprendizado da leitura, da
escrita e do calculo”. Assim, propde uma visdo mais critica e menos romantizada da
escrita. Talvez este seja o objetivo maior de seu livro.

Julio Pimentel Pinto (2004, p. 33) lembra que Aristoteles provavelmente
lancou a ideia de biblioteca, pois este se preocupou em preservar os textos das
armadilhas da memoéria. Desse modo, a escrita era uma forma de eternizar as obras

e nao mais depender da memodria humana. Pinto resume da seguinte maneira:

O objetivo da empreitada seria, nesses termos, claro: construir uma
memoéria determinada e fixada na escrita para evitar a
provisoriedade das memoérias individualizadas, expressas na
oralidade. Pretendia-se romper os limites da tradicdo oral, fundada
em principios individualizados de memorizacdo (mesmo quando
consideramos todos o0s recursos mnemotécnicos coletivamente
dados), para inaugurar uma memoria coletiva, materializada no
espaco-biblioteca. (PINTO, 2004, p. 33)

A escrita, portanto, tem uma funcéo preservadora e também de fixagéo, visto
que a oralidade estava sujeita a uma mobilidade oriunda das dobras da memoria.
Por ser a reunido de varios textos escritos, a biblioteca faz parte dessa conservacao
promovida pela escrita: “lugar de memoria coletiva pela disposicao de acumular
livros ja escritos para lega-los ao futuro, lugar de exercitagcdo de meméoria individual
para que os livros existentes multipliguem-se e projetem sua sombra para muitos
outros séculos, gerando outros livros, que serdo incorporados a mesma biblioteca...”
(PINTO, 2004, p. 35).

Se por um lado essa fixagdo da memodria, dos textos na escrita sugira fixidez,
imutabilidade e, por conseguinte, estagnacao, por outro indica justamente o oposto.
Isso acontece por meio da contestacdo de quem I|&. O leitor pode muito bem

subverter a imobilidade do escrito, pois a leitura
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revela, pela variedade, a possibilidade de continua reconstrugédo do
passado: no lugar do Tempo, temporalidades; no lugar de um
passado, infinitos passados. A leitura instala o lugar da critica e cria
condicdo para a existéncia da histéria, a voluvel histéria, com seus
caprichos e oscilagdes de interpretacdo, com sua vocagao critica.
(PINTO, 2004, p. 36)

De acordo com Chartier, em Inscrever e apagar (2005), o medo do
esquecimento preocupou muito a Europa moderna. Por isso, recorreram a escrita
como forma de cristalizar o passado, aquilo que nao deveria se dissipar. Assim, a
missé&o da escrita, como assentiu Havelock e também Pinto, foi “conjurar contra a
fatalidade da perda” (CHARTIER, 2007, p. 9). Nesse mundo em que era facil perder
manuscritos, apagar as escritas e destruir livros, um outro perigo poderia surgir,

paradoxalmente, devido ao sucesso da escrita:

o de uma proliferagdo textual incontrolavel, de um discurso sem
ordem nem limites. O excesso de escrita, que multiplica os textos
inuteis e abafa o pensamento sob o aciumulo de discursos, foi
considerado um perigo tdo grande quanto seu contrario. Portanto,
embora temido, o apagamento era, necessario, assim como o
esquecimento também o é para a memoéria. (CHARTIER, 2007, p. 9)

Tao importante quanto a prépria inscricdo é o seu apagamento. Numa
avalanche de escritos, nem todos poderiam ou deveriam persistir, pois
provavelmente nao haveria mais lugar para a existéncia de novos textos cunhados.
O objetivo de Chartier &, portanto, pensar em “como algumas obras estao
amparadas na ‘cultura grafica’ de seu tempo ou, ao menos, em alguns de seus
elementos para fazer da escrita a matéria de sua propria escrita” (CHARTIER, 2007,
p. 11) e verificar que os processos das diversas formas de escrita, “publicas ou
privadas, efémeras ou duradouras, tornam-se assim o proprio material para a
invengao literaria” (CHARTIER, 2007, p. 16). Assim, das tabuletas de cera da |dade
Média ao papel que temos hoje, toda uma ordem de materiais transcorreu nessa
tradicao escrita e, de um modo ou de outro, podem dizer respeito ao proprio escrito.

Porém, para o autor, o

espelhamento do texto no texto, do escrito na escritura, ndo implica
apenas objetos e técnicas. Ele mobiliza igualmente o registro de
numerosas metaforas que designam a escrita. [...] Os objetos da
escrita e o0s processos de publicagdo retornam, entdo,
frequentemente de maneira realista ou metaférica, nas proéprias
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obras. Sem duvida, essa representacdo literaria dos objetos da
escrita e dos processos de publicagdo deve ser compreendida como
um desses procedimentos gracas aos quais as sociedades tentam
controlar a irresistivel proliferacdo da escrita, reduzir a inquietante
dispersdo dos textos ou, como escreveu Foucault, “furtar-se a
pesada e temivel materialidade” dos discursos. (CHARTIER, 2007,
p. 19-20)

Para ndo ampliarmos tanto nossa compreensao da tradigdo escrita, situemo-
nos na escrita pds-alfabética, naquela que foi inaugurada, de acordo com Havelock,
com os gregos por volta do ano 700 a. C. Partindo deste pré-requisito, tomemos os

préprios gregos e também os romanos como ponto de partida. Higounet afirma que

[d]o ponto de vista material, toda escrita é tragada sobre um suporte
ou, como se diz, sobre um registro “material subjetivo”, com auxilio
de um instrumento manejado mais ou menos habilmente por um
gravador ou por um escriba, seja fazendo incisbes, com um estilete,
seja com um produto colorante. Segundo esse ponto de vista, toda
escrita apresenta uma série de caracteres que Ihe s&do proprios e
que pertencem ao grupo social, a lingua e a época da qual ela é
expressdo, mas também ao registro material subjetivo, a natureza
do instrumento, a méo e aos habitos do escriba. (HIGOUNET, 2003,

p. 15).

Nesse sentido, ainda de acordo com Higounet, os materiais mais comuns,
usados desde os principios da era escrita, sdo o papiro (Antiguidade), o pergaminho
(Idade Meédia) e o papel (chineses). Para Chartier, os romanos, sobretudo,
escreviam em tabuinhas de cera, utilizando uma espécie de estilete. Esse suporte
continuou sendo usado na ldade Média e, nesse periodo, houve um abade e
também poeta, Baudri de Bourgueil (1045-6 a 1130), “que fez dos objetos e praticas
da escrita o tema de suas composi¢des” (CHARTIER, 2007, p. 24). Isso porque, de
acordo com o0 que escrevia, usava um tipo de suporte: “a cera das tabuletas, o
pergaminho para a carta ou livro e a pedra para os epitafios. Sua propria escrita, no
entanto, salvo raras excegbes, estd sempre ligada ao estilete e as tabuletas”
(CHARTIER, 2007, p. 25).

As tabuletas de cera, nesta época, eram usadas muitas vezes para o0s
escritores escreverem seus originais, que posteriormente eram transcritos no
pergaminho por escribas. Desse modo, ha uma diferenga entre compor e transcrever
baseada, fundamentalmente, no material usado na escrita. O pergaminho era

definitivo, enquanto a cera era uma espécie de rascunho que poderia ser rasurado.
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Além disso, as ceras eram bem mais econdmicas, pois o pergaminho era raro e, por
conseguinte, oneroso.
Um ponto interessante sobre a escrita literaria, que também pode ser ligado

a Baudri, é o de a criagdo poética ser um ato de rememoracéo, 10

permitindo a busca da matéria [res] e sua formatacao (collectio) em
nova composigao [...]. A memoria € descrita com freqiéncia como
uma colecdo de tabuletas (tabulae memoriae) — e isso até em
Hamlet, que deve apagar das tables of [his] memory todos os
arquivos inuteis para conservar somente as palavras do fantasma:
“‘Remember me” [...]. (CHARTIER, 2007, p. 33, grifo do autor)

Por isso, a memoéria € fundamental na transmissédo dos poemas, visto que o
poeta € visto como um cantor “cuja voz e suspiros habitam os canticos” (CHARTIER,
2007, p. 33). E o que se entende desde a transmiss&o oral dos grandes poemas
pelos gregos.

Se Baudri, na ldade Média, usou os objetos e as praticas relacionadas a
escrita como matéria de suas composi¢des poéticas, Cervantes insere em D.
Quixote, além das relagdes mencionadas no texto anterior com a leitura, episddios
relacionados a escrita, caracteristicas que fazem desse romance um dos primeiros
exemplares da autorreflexividade. Chartier analisa algumas passagens, como a do
librillo de Cardénio e a da carta enviada a Dulcinéia e ditada por Sancho ao escriba,
em que ha o embate entre 0 esquecimento e a memoéria garantida pela escrita. Em

relacao a esse assunto, ele afirma que, nesse romance,

as palavras nunca estao protegidas dos riscos do desaparecimento:
0s manuscritos interrompem-se, assim como aquele que conta as
aventuras do cavaleiro errante, os poemas escritos nas arvores que
se perdem, os escritos nas paginas dos livros de memoéria podem se
apagar, e a propria meméria € falha. [...] O esquecimento €&, no
entanto, um recurso contra semelhante fragilidade da memoéria [...].
(CHARTIER, 2007, p. 81-82)

Sobre o librillo de memoria de Cardénio, gostariamos de registrar uma

curiosidade: encontrado por Quixote no caminho da Serra Morena, era um objeto

10 Segundo Chartier, essa nogdo estd em CARRUTHERS, Mary. The book of memory. A
study of memory in medieval culture. Cambridge: Cambridge University Press, 1990.
Infelizmente, ndo conseguimos ter acesso a essa obra.
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bastante comum na época. Era uma espécie de livreto de bolso. Suas folhas,
brancas, eram cobertas por um revestimento que permitia que elas fossem
apagadas e reescritas. Pressupbe-se, de acordo com Chartier (2007, p. 71), que
eram usadas como rascunho que seria copiado posteriormente em outro suporte a
fim de que pudesse ser apagado e reutilizado. Em Hamlet ja existia a referéncia a
um objeto semelhante, os tables, uma espécie de carné de bolso que permitia a
escrita sem a necessidade do tinteiro e da mesa. Também podia ser apagado.
Hamlet, ao ter a revelacdo do espectro, diz que deve apagar das tabuas de sua
memoria tudo o que aprendera e anotar em seu carné a lembrangca que deve ter
daquele momento em diante. Podemos, entdo, estabelecer a relacao entre a escrita
transitéria, aquela que devera ou nao ser copiada em outro suporte, e a definitiva,
que sera a dos volumes, feita por um escriba ou pelo proprio escritor, provavelmente
os que compdem uma biblioteca, por exemplo.

Essa transcricdo de um livreto provisério para um volume definitivo € vista
numa gravura do século XVII, em que o escritor Cyrano de Bergerac (1619-1655) é
retratado. Bergerac parece realizar a cépia de um texto provisorio, que geralmente
era escrito nos livretos com uma espécie de lapiseira de metal e grafite, para outro
suporte mais definitivo, escrito a mesa e com pena e tinteiro (cf. Anexos, Figura 9).

O préprio Bergerac, em O outro mundo (escrito entre 1642 e 1655),
composto por Os Estados e Impérios da Lua e Histéria da Republica do Sol,
trata das relagdes entre o escrito, o leitor e o livro. Um exemplo € uma passagem em
que Dyrcona, em sua viagem lunar, recebe de presente de seu guia dois livros,
guase microscopicos, sem nada lembrar os livros terraqueos: nao tinham folhas, néo
eram escritos em nenhum alfabeto. Eram livros sonoros. Para Chartier (2007, p. 168-
169), esta obra “tem a intencdo de lembrar que, em sua primeira idade moderna, as
modalidades de inscricdo e publicacdo do escrito ultrapassam, em muito, as formas
apenas impressas”, bem como de fazer “com que toda a narragcédo seja organizada
em suas articulagbes e temas com base em uma apropriagédo multiforme do mundo e
da escrita”. Leon Kossovitch lembra que as narrativas de Cyrano tratam das
relagdes entre escrita e leitura, autor e leitor. Para ele, essas histérias compdem “o
meta-livro com suas determinagdes: auto-referéncia e posi¢do do autor. [...] O outro
mundo vive do paradoxo. Oscilando entre a autonimia e a anonimia, apresenta uma
relagdo pouco comum entre livro e autor’ (KOSSOVITCH, 1974, p. 143-144).
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Mais tarde, com a publicacdo de A vida e as opinides de Tristram Shandy
(1766), de Laurence Sterne, o tema da escrita também é abordado. Comicamente,
Sterne exagera as possibilidades da narrativa, colocando a prova a ideia de que o
romance seja capaz de reproduzir o cotidiano de um individuo. De acordo com
Manuel Portela, o narrador ndo sabe como responder as questdes impostas pela

narrativa e, assim,

vé os fios narrativos proliferarem, as histérias intercalarem-se,
encaixarem-se e interromperem-se umas as outras insistentemente.
Misturando-se ainda com essa propagacéo, vé o dia a dia da escrita
a querer contar a sua propria historia, mostrando-se incapaz de se
esquecer da natureza social da leitura e da materialidade do livro. A
natureza das representagdes, e das suas estranhas ligagbes com a
experiéncia e com o real, acabam por agitar ainda mais o mar das
peripécias. A ficcdo do acto de escrever parece querer absorver a
ficcdo gerada pela escrita, numa espécie de jogo entre o direito e o
avesso da narrativa. (PORTELA, 1997)

Além de ficcionalizar o ato de escrever, Tristram Shandy acaba por
“bibliotecatizar” o proprio romance, visto que € considerado uma espécie de pastiche

de varios textos. Por isso, Portela afirma que nessa narrativa o imaginario literario é

o continuum de toda a cultura escrita, e em particular do livro
impresso. Desta forma, este romance é também a amostragem
improvavel de uma biblioteca pessoal. Sterne foi frequentemente
acusado de plagio por samplar, a torto e a direito, inUmeras obras e
autores. (PORTELA, 1997, grifo do autor)

Ja no primeiro quarto do século XX, outro autor que usou a ficcionalizagdo do
ato de escrever como mote para suas narrativas foi André Gide, especialmente com
Os moedeiros falsos (1926) que, sem exageros, € uma obra paradigmatica quanto
aos rumos do romance moderno. Nesse sentido, ao lado de outras histérias, temos a
de Edouard, um escritor que, em um diario, apresenta suas ideias para a
composicdo de um romance, que ter4 como titulo Os moedeiros falsos. Edouard,
na intimidade de seus escritos, pensa sobre o préprio género romanesco. Também
ha debates estéticos entre Edouard e outras personagens, como Laura, Sophroniska
e Bernard. Numa dessas conversas, ele responde as mulheres, ao ser indagado

sobre o tema de seu romance:
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— N&o existe, [...] e talvez seja isso o que ele tem de mais
espantoso. Meu romance néo tem tema. Sim, eu sei, o que digo
parece estupido. Digamos, se preferem, que ele nao tera um tema...
[..] Compreendam-me, eu gostaria de fazer entrar tudo nesse
romance. Sem golpes de tesoura para interromper, aqui ou ali, a sua
substancia. [..] Para obter esse efeito, veja, invento uma
personagem romancista, que coloco como figura central, e o tema
do livro, se quiser, é precisamente a luta entre o que Ihe oferece a
realidade e aquilo que ele pretende fazer com isso. (GIDE, 1987, p.
161, grifo do autor)

E o que sdo Os moedeiros falsos, de Gide, sendo a invengao de “uma
personagem romancista”, colocada “como figura central’, com o tema da “luta entre
o que lhe oferece a realidade e aquilo que ele pretende fazer com isso”? Devido a
essa construcdo de “‘romance dentro do romance” e também pelo que o autor
escreveu em seu Journal des Faux-Monnayeurs (escrito entre 7 de junho de 1919
e 9 de junho de 1925), bem como nos outros Journaux, André Gide é conhecido
como a origem do termo e da realizagcéo da mise en abyme.

Segundo Lucien Dallenbach, em Le récit spéculaire ' , a palavra abyme
(ou abime) é um termo técnico que foi tomado de empréstimo por Gide da arte e do
estudo de brasdes (heraldica) e corresponde ao centro de um escudo: “Abime. —
C’est le cceur de I'ecu. On dit qu’une figure est en abime quand elle est avec d’autres
figures au milieu de I'ecu, mais sans toucher aucune de ces figures” > (FORAS
apud DALLENBACH, 1977, p. 17). Ela apareceu pela primeira vez em Gide no seu
Journal 1889-1939, onde diz:

Ce qui le serait beaucoup plus, ce qui dirait mieux ce que j'ai voulu
dans mes Cahiers, dans mon Narcisse et dans La Tentative, c’est la
comparaison avec ce procédé du blason qui consiste, dans le
premier, a en mettre un second “‘en abyme”. (GIDE apud
DALLENBACH, 1977, p. 15). ®

O que Gide queria com essa expresséao, de acordo com Daéllenbach (1977, p.

17), era a visualizagdo da imagem de um escudo com sua propria miniatura em seu

" Todas as tradugdes ao portugués dos trechos citados desta obra s&o nossas.

12 «Abismo. — E o coracgao do escudo. Dizemos que uma figura esta em abismo quando ela
esta com outras no centro do escudo, mas sem tocar em nenhuma dessas figuras”. In:
FORAS, A de. Le blason, diccionaire et remarques. Grenoble, 1883. p. 6.

o) que seria muito mais, o que diria melhor o que desejei desde meus Cadernos, meu
Narciso e A tentativa, € a comparacdo com o método do brasdo que consiste, no primeiro,
em colocar um segundo ‘em abismo™. In: GIDE, André. Journal 1889-1939. Paris:
Gallimard, 1948. p. 41.
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centro. De forma geral, a mise en abyme é entendida como sendo uma narrativa
dentro de outra; entretanto, em Gide, ela se da por meio da insercdo de uma
personagem-escritora em seu ato de escrita, bem como da retroagc&o da obra sobre
o autor. Nas palavras de Souza (2005, p. 9), o procedimento gideano “introduz a
multiplicagéo e a diversificagcao de representag¢des do autor no interior da obra, o que
Ihe valeu o muito apropriado titulo de ‘narrativa especular”. Assim, ao colocar o
escritor em acéo, a mise en abyme tenta capturar o sujeito da enunciagao no proprio
enunciado.

Dallenbach, apds citar o Journal e a paixao pela heraldica de Gide, da a sua
definicdo de mise en abyme: “est mise en abyme toute enclave entretenant une
relation de similitude avec I'ceuvre qui la contient” ' (DALLENBACH, 1977, p. 18). E
importante ressaltar que Dallenbach, quando usa a palavra “obra” nessa definicao
nao remete apenas as obras literarias, mas a qualquer manifestacdo artistica.
Assim, da exemplos da mise en abyme pictorica (como o quadro As meninas, de
Velasquez) e também da literaria (como as cenas das marionetes no primeiro livro
de Em busca do tempo perdido). Entretanto, a énfase do autor € no fendmeno
literario.

No topico intitulado “Un héritage critique” (“Uma heranca critica”), Déallenbach
cita os estudos de Claude-Edmond Magny (Histoire du roman francais depuis
1918, de 1950) e os de Pierre Lafille (André Gide romancier, de 1954). Magny foi
quem cunhou a expressdo mise en abyme na critica literaria. Ja Lafille usou os
termos métaphore spéculaire (metafora especular), miroir intérieur du récit (espelho
interior da narrativa), composition en abyme (composicdo em abismo), construction
en abyme (construgdo em abismo). Gerard Genette, em Figures Illl (1972), usa o
sinbnimo structure en abyme (estrutura em abismo). Entretanto, para Déllenbach,
apesar de usarem praticamente o0 mesmo nome, nem todos os autores entendem a
nogdo de abyme da mesma forma. Apd6s comentar sobre Paludes e Les Faux-
Monnayeurs, de Gide, o autor chega a algumas conclusdes mobilizadas pelo que
percebeu nessas narrativas. Em Os moedeiros falsos, por exemplo, Edouard diz o
seguinte, acerca de seu diario: “C’est le miroir qu’avec moi je proméne” ° (GIDE

apud DALLENBACH, 1977, p. 45), numa referéncia a O vermelho e o negro, de

4 “E mise en abyme todo enclave que mantem uma relagéo de semelhanga com a obra que

o contem”.
Beg o espelho que carrego comigo”.
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Stendhal, quando é afirmado que “Un roman est un miroir qu’on proméne le long
d’un chemin” '® (STENDHAL apud DALLENBACH, 1977, p. 46). Pensando nessa
metafora do espelho, Déallenbach batiza de “narrativa especular” (récit spéculaire)

todo texto que recorrer ao seu conceito triptico:

Tel que les auteurs I'utilisent sans le problématiser, le terme de mise
en abyme vise a regrouper un ensemble de réalités distinctes. Ces
derniéres, comme chez Gide, se raménent a trois figures
essentielles qui son la réduplication simple (fragment qui entretient
avec I'ceuvre qui I'inclut un rapport de similitude), la réduplication a
linfini (fragment qui entretient avec 'ceuvre et qui l'inclut un rapport
de similitude et qui enchausse lui-méme un fragment qui..., et ainsi
de suite) et la réduplication aporistique (fragment censé inclure
'ceuvre qui linclut). Dans la mesure ou ces trois réduplications
peuvent toutes, en un certain sens, se rapporter a I'une ou l'autre
modalité de la réflexion spéculaire, on s’explique la valeur
emblématique et unifiante dont le miroir se trouve investi chez
nombre de critiques. " (DALLENBACH, 1977, p. 51, grifo do autor)

Percebemos que Daéllenbach se preocupa com o termo mise en abyme e suas
correspondéncias. Como ja foi dito, os autores que o estudaram o entenderam de
formas diferentes, quando ndo conflituosas, usando a mesma expressao para
fendmenos diferenciados. A partir dai, o conceito de mise en abyme é reformulado:
‘est mise en abyme tout miroir interne réfléchissant I'ensemble du récit par
réduplication simple, répétée ou spécieuse” '® (DALLENBACH, 1977, p. 52). Para
que haja a mise en abyme, portanto, é necessaria uma reduplicacdo dentro da
narrativa, como se um espelho refletisse o que ha na obra, e essa reduplicagcéo
acontece pelas trés maneiras explicadas pelo autor.

Na segunda parte de seu trabalho, “Por une typologie du récit spéculaire”,
Dallenbach propbée uma tipologia da constru¢ao em abismo, assumindo a expressao

“narrativa especular”. O autor adverte que, depois de restabelecer a nogao original

16 “Um romance é um espelho que passeia ao longo de um caminho”.

' “Como os autores usam-no sem problematiza-lo, o termo mise en abyme reagrupa um
conjunto de realidades distintas. Estas, como Gide, remontam a trés figuras essenciais que
sdo a reduplicagado simples (fragmento que mantém com a obra que o inclui uma relacdo de
semelhancga), a reduplicagédo ao infinito (fragmento que mantém com a obra que o inclui uma
relacdo de semelhanca e que encalga ele mesmo um fragmento que..., e assim por diante) e
a reduplicagdo aporistica (fragmento supde incluir a obra que o inclui). Na medida em que
essas trés reduplicagbes podem, de certa forma, se referir a uma ou outra modalidade da
reflexdo especular, explicamos o valor emblematico e unificante do qual o espelho se acha
investido por um namero de criticos”.

18 “E mise en abyme todo espelho interno refletido no conjunto da narrativa por reduplicacao
simples, repetida ou especial”.
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do vocabulo abyme desde Gide, houve divergéncias sobre as acep¢des do termo
nos autores pesquisados, ou seja, um unico termo pareceu misturar em si realidades
distintas. Por isso, essa expressao poderia, sem violéncia, ser reduzida a trés
modalidades essenciais (DALLENBACH, 1977, p. 59). Entretanto, antes de
demonstra-las, o autor acredita ser importante dissertar de forma mais aprofundada
sobre a reflexividade, entendida, de acordo com Paul Foulquié (apud
DALLENBACH, 1977, p. 60), como “retour de I'esprit (du récit) sur ses états et sur
ses actes” '°.

E relevante, entdo, entender qual é o objeto da reflexdo. Para Gide (apud
DALLENBACH, 1977, p. 61), € o proprio sujet da obra. Entretanto, a palavra sujet
tem duas acepcgdes: a de histéria contada (assunto, tema) e a de agente da narragéo
(sujeito). Devido a essa ambiguidade da palavra, o autor retoma as classicas
distincbes da linguistica de Jakobson e distribui as reflexdes em trés tipos,
baseando-se no enunciado, na enunciacdo e no codigo. Antes de explica-las,
Déllenbach comenta sobre o sujet da reflexdo: “une réflexion est un énoncé qui
renvoie a I'énoncé, a I'énonciation ou au code du récit’ 20 (DALLENBACH, 1997, p.
62). Em outras palavras, o autor afirma que o enunciado, ao suportar a reflexividade,
funciona ao menos sobre dois niveis: o da prépria narrativa (onde continua a
significar como todo outro enunciado) e o da reflexdo (onde intervem como elemento
de uma metassignificagao, permitindo que a narrativa se tome como tema).

Levando todo esse percurso em consideragédo, o autor comecga, entdo, a
explicitar os tipos elementares de construgado em abismo, que sao a do enunciado, a
da enunciacdo e a do cddigo. Ao admitir que essas modalidades necessitam de
abordagens separadas, sugere comecar pela primeira. A mise en abyme do
enunciado, também chamada de ficcional, € aquela que se revela como “une citation
de contenu ou un résumé intertextuels” ' (DALLENBACH, 1977, p. 76). Logo, a
construcdo em abismo do enunciado pressupde intertextualidade, ou seja, seu
conteudo diz respeito a um ou a outros textos. Cremos que outro trecho é importante

para explicar melhor esse conceito:

19 “retorno do espirito (da narrativa) aos seus estados e atos”. In: FOUQUIE, Paul.

Dictionnaire de la langue philosophique. Paris: PUF, 1969, p. 620.

20 “uma reflexdo é um enunciado que retorna ao enunciado, a enunciagéo ou ao codigo da
narrativa”.

2" “uma citagéo de contetdo ou um resumo intertextuais”.
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En tant qu’elle condense ou cite la matiére d’un récit, elle constitue
un énoncé qui référe a un autre énoncé — et donc un trait du code
métalinguistique; en tant qu’elle est partie intégrante de la fiction
gu’elle resume, elle se fait en elle l'instrument d’un retour et donne
lieu, par conséquent, a une répétition interne. Il n'y a donc pas a
s’étonner que la fonction narrative de toute mise en abyme fictionelle
se caractérise fondamentalement par un cumul des propriétés
ordinaires de litération e de I'’énoncé au second degré, a savoir
I'aptitude de doter I'ceuvre d’'une structure forte, d’en mieux assurer
la signifiance, de la faire dialoguer avec elle-méme et de la pourvoir
d’un appareil d’auto-interprétation. ?* (DALLENBACH, 1977, p. 76)

O que gostariamos de destacar nessa definicdo € o fato de a construgcdo em
abismo ficcional ser um enunciado que espelha outro enunciado, sem deixar de
fazer parte do enunciado que a contém. Além disso, € relevante a fungdo que o
autor atribui a esse fenbmeno, que é a de reforgar a estrutura da obra que o contém
e realcar seu significado por meio do didlogo consigo mesma e também ser seu
préprio “manual de interpretacdo”. Outro aspecto que Déllenbach (1977, p. 82)
aponta como sendo essencial € que a “histéria dentro da historia” deve ser reflexiva,
ou seja, deve funcionar como espelho. A histéria de dentro deve guardar
semelhangas com a histoéria que a encalga, surtindo o efeito de repeticdo. Um
exemplo classico desse tipo de estrutura em abismo é a pantomima em Hamlet. De
modo geral, esses sdo os aspectos da mise en abyme do enunciado que
gostariamos de ressaltar.

Em segundo lugar, Déllenbach trata da mise en abyme da enunciagao. Para
isso, diferencia a enunciagdo do enunciado. Enquanto a primeira é estruturacéo,
fabricacédo e, portanto, processo, a segunda é estrutura, objeto fabricado, ou seja,
produto. Assim, enquanto as construgdes em abismo de enunciado refletem o
resultado de um ato de producgédo, as de enunciagcdo pdem em cena o agente e o
processo dessa produgédo (DALLENBACH, 1977, p. 100). Nesse sentido, o autor
afirma que a mise en abyme da enunciacdo, primeiramente, envolve os seguintes

aspectos: “1) la “présentification” diégétique du producteur ou du récepteur du récit,

22 “«Como ela condensa ou cita a matéria de uma narrativa, constitui um enunciado que se
refere a um outro enunciado — e deste modo um trago do cédigo metalinguistico; como ela é
parte integrante da ficcdo que resume, faz-se nela o instrumento de um regresso e da lugar,
portanto, a uma repeticdo interna. Nao € de se surpreender que a fungdo narrativa de
qualquer mise en abyme ficcional se caracterize fundamentalmente por um acumulo das
propriedades ordinarias da iteracdo e do enunciado ao segundo grau, a saber, a aptidao de
doar & obra uma estrutura forte, para melhor garantir a significancia, a fazé-la dialogar com
ela mesma e fornecer a ela um aparelho de autointerpretacao”.
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2) la mise en évidence de la production ou de la réception comme telles, 3) la
manifestation du contexte qui conditionne (qui a conditionné) cette production-
réception” 2 (DALLENBACH, 1977, p. 100). O trago comum a essas construgdes &
que elas visam, por meio de algum artificio, tornar visivel o invisivel: as figuras do
autor e do leitor ou os processos de produgao e recepgao presentes na obra.

Sobre essa questao do “invisivel-visivel” (invisible-visible), também chamado
de “escondido-revelado” (caché-révélé), Dallenbach primeiro alude ao conceito de
autor implicito: € o sujeito da narrativa (enunciativo), um individuo literario que é
incluido na obra no momento em que o autor empirico é excluido dela. Esse
“substituto autoral” (substitut auctorial) teria uma dupla fungéo: por um lado atual, na
medida em que revela o autor do livro lido naquele instante e onde ele mesmo esta;
e por outro retroativo, na medida em que indica uma obra anterior ou um conjunto
romanesco (DALLENBACH, 1977, p. 102). Dallenbach indica que o melhor exemplo
dessa mise en abyme do trabalho produtor antes de La maison de rendez-vous, de
Robbe-Girillet, &€ Le docteur Pascal, de Zola.

O autor afirma que o que foi dito sobre o processo de escrita e sobre o
escritor igualmente pode ser dito sobre a recepgao e o receptor. O leitor implicito
seria o correspondente simétrico do autor implicito. De acordo com um esquema
proposto por Dallenbach, a reflexado ligaria autor e leitor implicitos. O autor age na
reflexdo, que por sua vez age no leitor. Da mesma forma, a reflexdo ligaria a
personagem produtora e a receptora. A construcdo em abismo enunciativa
acontece, portanto, quando existe uma relacdo de dupla troca entre autor implicito e
personagem produtora, bem como entre leitor implicito e personagem receptora.
Ampliando esse esquema, Déllenbach propde que o autor e o leitor implicitos sejam
ligados ao autor e ao leitor empiricos. Assim, a mise en abyme enunciativa também
acontece quando ha ligacdes entre a personagem produtora e o autor e a
personagem receptora e o leitor. Podemos exemplificar com Os moedeiros falsos:
Edouard é um escritor que revela seu processo de escrita e também seus percursos

de leitura.

2 “1) a “presentificacdo” diegética do produtor ou do receptor da narrativa, 2) a evidenciagéo
da producgédo ou da recepgédo como tais, 3) a manifestacdo do contexto que condiciona (que
condicionou) essa producao-recepgao”.
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Antes de definir a mise en abyme do cbdigo, Dallenbach resgata o sentido
etimologico e metaférico da palavra “texto”, referindo-se aos seus correlatos “tecido”,
“tessitura”, “trama”. Tudo isso indica que o texto € uma estrutura, é a construgao em
abismo do cddigo. Ao coloca-lo em evidéncia, a estrutura ira justamente espelhar o
funcionamento do cdédigo. Como exemplo de seu “estado puro”, o autor cita Doutor
Fausto (1947), de Thomas Mann, em que os termos da musica podem ser
interpretados como a técnica romanesca. Entretanto, esse tipo de mise en abyme se
manifesta de outras formas: a extensao a arte poética (art poétique), ao debate
estético (débat esthétique), ao manifesto (manifeste), a crenga (credo) e a indicagéo
sobre a finalidade que o produtor atribui a obra ou que a obra atribui a ela mesma
(indication sur la finalité que le producteur assigne a l'ceuvre ou que [l'ceuvre
s’assigne elle-méme) (DALLENBACH, 1977, p. 130). Como exemplos dessas
manifestagcdes, o autor cita, respectivamente, as seguintes situacbes: os tumulos de
Myrtis e Megano na Psyché de La Fontaine; a critica ao romance tradicional em Os
moedeiros falsos; a proposta de Lantier em Le ventre de Paris; os atos de fé
mistico-literarios de Sandoz em L’ceuvre, de Zola e a viséo terapéutica e recreativa
da literatura de Rabelais (DALLENBACH, 1977, p. 130). Entretanto, existe uma
condigdo para que essas situacdes sejam de fato mises en abyme: elas devem ser

assumidas

par le texte de maniére assez visible pour que la réflexion
métatextuelle puisse opérer a la facon d’un mode demploi et
disposer la lecture a s’acquitter moins difficultueusement de sa
tache : refaire, comme dans un miroir, ce que son envers symétrique
a fait avant elle; prendre I'ceuvre pour ce qu'elle veut étre prise. %
(DALLENBACH, 1977, p. 130, grifo do autor)

Assim, de modo geral, a mise en abyme do codigo é aquela em que a obra
se volta sobre si, refletindo textualmente sobre si mesma, revelando o
funcionamento da propria narrativa. Para nosso trabalho, essas nogbes de
Dallenbach sio bastante produtivas, visto que as obras de Osman Lins apresentam
algumas das estruturas em abismo apontadas, em especial a da enunciagao e a do

cbdigo. Entretanto, como ja existem importantes trabalhos sobre a metatextualidade/

24 “pelo texto de maneira completamente visivel para que a reflexdo metatextual possa

operar a maneira de um manual e dispor a leitura a pagar menos dificultosamente sua
tarefa: refazer, como um espelho, o que o seu contrario simétrico fez antes dela; tomar a
obra para que ela queira ser tomada”.
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metaficcionalidade 2°

em Osman Lins, a nog¢do de constru¢cdo em abismo
enunciativa, em que leitor e escritor sao presentificados na prépria narrativa literaria,
sera mais aproveitada em nossas colocagdes, de acordo com nossa proposta.

Antes de continuar nossos comentarios acerca da presenca do escritor
dentro da literatura, falemos um pouco sobre essa controversa figura fora do
contexto literario. Uma das questbes que mais agitam os debates sobre o autor é a
intencéo, ou seja, “a relagcdo entre o texto e seu autor, a responsabilidade do autor
pelo sentido e pela significacdo do texto” (COMPAGNON, 1999, p. 47). Compagnon
propde um olhar sobre os dois caminhos criticos acerca desse aspecto: o antigo,
segundo o qual a busca da intencao do autor era a busca do sentido da obra (século
XIX), e 0 moderno, que denuncia e critica a postura anterior (século XX). Saindo um
pouco dessa zona conflituosa, Compagnon aponta uma outra alternativa, que é a do
leitor como critério para a significacao literaria. Tragado o roteiro, Compagnon realiza
uma aprofundada jornada pelos caminhos do autor como critério literario. Fagamos
algumas paradas.

Como, a partir do século XX, os estudiosos da literatura buscaram erigi-la,
bem como sua teoria, ao status de ciéncia, ndo seria mais possivel analisar obras de
acordo com um ponto de vista extremamente subjetivo. Assim, o ponto mais fragil
dessa subjetividade foi atingido: o autor. Se antes era quase que obrigatério o
conhecimento da biografia de quem escrevia um texto literario, a partir dos
formalistas, estruturalistas e new critics essa necessidade foi ao chao, posto que a
especificidade da literatura “é inversamente proporcional a a¢ao atribuida a intencéo
do autor” (COMPAGNON, 1999, p. 48).

De acordo com o estudioso francés, alguns textos inaugurais sao importantes
nesse debate: o prologo de Gargantua (1534), de Rabelais, em que critica a busca
do “sentido oculto” de uma obra; Contra Sainte-Beuve (1954), de Proust, em que
afirma que a biografia de um autor ndo explica a sua obra e “Pierre Ménard, autor do

Quixote” (Ficgoes, 1944), em que Borges trata do tempo como determinante da

5 Entendemos a metaficcionalidade nos termos de Linda Hutcheon: “Metafiction’, as it has
now been named, is fiction about fiction — that is, fiction that includes within itself a
commentary on its own narrative and/or linguistic identity”. Em nossa traducgao: ““Metafic¢ao’,
como agora é chamada, é ficcdo sobre ficcdo — isto é, ficcdo que inclui em si mesma um
comentario sobre a propria narrativa e/ou a identidade linguistica” (HUTCHEON, 1984, p. 1).
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autoria. Posteriormente, destaca a tese da morte do autor, que comegou com
Barthes no artigo “A morte do autor”, de 1968. Foucault também polemizou com a
conferéncia “O que € um autor”, em 1969, que mais tarde foi publicada em livro.
Barthes tirou a presenca da figura autoral, afirmando que autor é apenas aquele que

escreve, que o texto é linguagem. Para Compagnon (1999, p. 52),

a morte do autor traz, como consequiéncia, a polissemia do texto, a
promo¢do do leitor, e uma liberdade de comentario até entdo
desconhecida, mas, por falta de uma verdadeira reflexdo sobre a
natureza das relagbes de intengdo e de interpretagéo, nao é do leitor
como substituto do autor de que se estaria falando? Ha sempre um
autor: se nao é Cervantes, é Pierre Ménard.

De fato, o que a tese da morte do autor deixa entrevista € a questdo da
intencéo, da relevancia ou ndo da critica biografista. Assim, toda essa discusséo
parece sempre voltar ao inicio, ou seja, a busca e a posterior refutagao da intengéo
do autor. Enfim, resumindo com Compagnon, ndo ha como negar a existéncia desse
carater intencional, j@ que quem produz um texto literario € um ser humano. O

problema & como a leitura, a interpretacéo sera feita:

O fato de considerar que as diversas partes de um texto (versos,
frases etc.) constituem um todo pressupfe que o texto represente
uma agao intencional. Interpretar uma obra supbe que ela responda
a uma intengéo, seja o produto de uma instancia humana. N&o se
deduza que estejamos limitados a procurar intengbes na obra, mas
que o sentido do texto esteja ligado a intengdo do autor, ou mesmo
que o sentido do texto seja a intengao do autor.

[...]

Assim, a presuncao da intencionalidade permanece no principio dos
estudos literarios [...]. Ainda uma vez, trata-se de sair desta falsa
alternativa: o texto ou o autor. Por conseguinte, nenhum método
exclusivo é suficiente. (COMPAGNON, 1999, p. 95-96, grifo do
autor)

Voltando a questédo da presenca da figura criadora dentro do préprio texto
artistico, ja citamos, fora da literatura brasileira, sobre a qual falaremos mais adiante,
Shakespeare, Cervantes, Bergerac (séculos XVI-XVII), Sterne (século XVIII) e Gide
(inicio do século XX). Ainda no século XX, Borges, como foi levantado no capitulo
primeiro, trata da questdo da autoria de maneira bastante peculiar em “Pierre

Menard, autor do Quixote”. Neste texto, o narrador fala das obras visiveis de
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Menard, ja morto, e de sua obra inacabada: a escritura do Quixote. Assim o

narrador descreve esta empreitada:

Esta obra, talvez a mais significativa do nosso tempo, consta dos
capitulos nono e trigésimo oitavo da primeira parte do Dom Quixote
e de um fragmento do capitulo vinte e dois. Sei que esta afirmagéo
parece um dislate; justificar este “dislate” é o objectivo primordial
desta nota.

Dois textos de valor desigual inspiraram a empresa. Um é aquele
fragmento filolégico de Novalis — o que tem o numero 2005 na
edi¢do de Dresden — que esboga o tema da total identificacdo com
um autor determinado. Outro é um desses livros parasitarios que
situam Cristo num bulevar, Hamlet na Cannebiére ou Dom Quixote
na Wall Street. Como todo o homem de bom gosto, Menard
abominava estes carnavais inuteis, s6 aptos — dizia — para
ocasionar o plebeu prazer do anacronismo ou (0 que € ainda pior)
para nos encantar com a idéia primaria de que todas as épocas sao
iguais ou de que séao diferentes. (BORGES, 1998)

Desse modo, a maior obra de Menard eram os trechos que conseguiu
escrever do Dom Quixote. Menard ndo queria copia-los, porque sendo nao seriam
dele, tampouco estiliza-los. Como justifica o narrador, Menard se identificava com
Cervantes, por isso também a escolha da obra, e abominava os livros que colocam
personagens de um determinado tempo em outro completamente diferente. O mais
assombroso de tudo é que, apesar de serem as mesmas palavras, as mesmas
sequéncias, os trechos de Cervantes e os de Menard ndo eram iguais: a linguagem,
a ideologia e o estilo de Cervantes eram até esperados em seu tempo, ja os de

Menard tinham tendéncias arcaizantes. Sobre isso, discorre o narrador:

Também é vivo o contraste dos estilos. O estilo arcaizante de
Menard — estrangeiro mesmo — sofre de uma certa afectagéo. Nao
sucede o mesmo com o do precursor, que maneja com desenvoltura
0 espanhol corrente da sua época.

N&o ha exercicio intelectual que por fim ndo seja inutil. Uma doutrina
filosofica ao principio € uma descrigdo verossimil do universo;
passam o0s anos e €& um simples capitulo — quando ndo um
paragrafo ou um nome — da histéria da filosofia. Na literatura, esta
capacidade final é ainda mais notéria. O Quixote — disse-me
Menard — foi acima de tudo um livro agradavel; agora € uma
ocasiao de brindes patridticos, de soberba gramatical, de obscenas
edicdes de luxo. A gloéria é uma incompreensao, e quiga a pior.
(BORGES, 1998)
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Enfim, a configuracdo da autoria, do escritor, ndo se da somente pelo texto,
pela sequéncia de palavras, mas também por tudo aquilo que o rodeia e que o
distingue como individuo: o seu idioma, o seu pensamento, a ideologia dominante, a
sua época.

Nas producdes mais recentes também ha a representacdo da escrita.
Exemplifiquemos com duas obras ja citadas no capitulo anterior: O leitor, de
Bernhard Schlink e A menina que roubava livros, de Markus Zusak. Além de
tratarem da leitura, as duas narrativas expéem o ato da escrita. No primeiro livro, o
narrador, Michael Berg, somente deixa explicito o fato de que escreveu literalmente

a histdria no ultimo capitulo, depois de dez anos da morte de Hanna:

Desde entdo a nossa histéria se escreveu varias vezes em minha
cabeca, sempre um pouco diferente, sempre com novas imagens,
novos retalhos de atitudes e pensamentos. Assim, ao lado da versao
que escrevi ha muitas outras. A garantia de que a histéria escrita é a
certa esta no fato de eu té-la escrito e de ndo ter escrito as outras
versdes. A versao escrita quis ser escrita, as muitas outras nao o
quiseram. (SCHLINK, 2009, p. 237-238).

Neste trecho, Berg pde a prova a confiabilidade de seu escrito, afirmando
que em sua mente outras imagens se pintaram, entretanto, garante que o que
escreveu é “veridico”, ou seja, sO poderia escrever a verdadeira versao dos

acontecimentos. Mais adiante, Berg justifica a escrita de suas memorias:

Primeiro quis escrever nossa histéria para livrar-me dela. Mas para
esse objetivo as lembrangcas nao vieram. Entdo notei como nossa
histéria estava escapando de mim e quis recolhé-la de novo por
meio do trabalho de escrever, mas isso também n&o destravou as
memorias. H4 alguns anos deixo nossa histéria em paz. Fiz as
pazes com ela. E ela retornou, detalhe apdés detalhe, de uma
maneira redonda, fechada e direcionada que ja ndo me deixa triste.
Que histéria triste, pensei durante muito tempo. Nao que eu pense
que agora ela é feliz. Mas penso que é verdadeira e, diante disso,
perguntar se é triste ou feliz € algo que nao faz sentido. [...] Talvez
eu tenha escrito a nossa histéria porque queria mesmo me ver livre
dela, ainda que isso nao seja possivel. (SCHLINK, 2009, p. 238)

O que percebemos é que Michael, ao mesmo tempo em que quis se ver livre
de sua histéria com Hanna por meio da escrita, acabou por querer resgatar essa
historia, que estava escapando dele, escrevendo-a. Assim, o ato de escrever é

colocado com objetivos opostos: o de se libertar e o de se prender. Entretanto, o
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resgate dessa histéria que ja estava escapando foi o que justamente conseguiu
libertar Michael: ao escrever sua relagdo com Hanna, conseguiu deixar de lado os
questionamentos que tanto o afligiram durante sua vida, como a culpa que sentia por
acreditar que a renegou, que a traiu, que foi o responsavel por sua morte.

No caso de A menina que roubava livros, dois personagens se destacam
quanto ao ato de escrever: a prépria Liesel e o judeu Max Vanderburg. Assim como
a leitura os uniu, a escrita os aproxima. Os dois escreviam no pordo da casa dos
Huberman; entretanto, Max foi quem primeiro comegou seus escritos e desenhos,
como prova de amizade a menina. Arrancou as paginas do Mein Kumpf, de Hitler,
pintou-as de branco e, sobre elas, escreveu histérias destinadas a Liesel. E
interessante essa forma de palimpsesto que Max criou: metaforicamente, pode ser
entendida como a sobreposicdo do amor e da amizade aos ideais nazistas. A
primeira narrativa que ele escreveu, O vigiador, foi um presente de aniversario a
garota. Ja que ele ndo podia comprar um presente para ela, resolveu recriar, por
meio da escrita e de desenhos, o encontro dos dois. Ja o segundo livro de Max
continha diversas histérias e rabiscos, mas a que mais se destacava era A
sacudidora de palavras. Como um conto de fadas, ilustra o nascimento da
ideologia nazista, que foi justamente a disseminagé&o de um discurso, e a resisténcia
de uma menina, a sacudidora de palavras, que é Liesel. A escrita, para Max, além
de ser uma forma de demonstrar seu carinho pela jovem amiga, foi uma das
maneiras que ele encontrou de passar seu tempo, ja que vivia escondido, e também
um registro do que aconteceu a sua vida, a de sua familia, bem como de todo judeu
que foi desprezado na Alemanha de Hitler.

Ja Liesel comecga a escrever quando era uma adolescente. Trés dias depois
de ter um ataque de furia, rasgar um livro na biblioteca de llsa e deixar uma carta em
seu gabinete, ganhou da mulher do prefeito um livro preto, sem nada escrito,
pautado, que deveria ser escrito pela menina, pois, segundo a sra. Herman, Liesel

sabia escrever muito bem. Esse presente foi muito bem aceito:

Como se veio a constatar, llsa Herman n&o deu apenas um livro a
Liesel Meminger nesse dia. Deu-lhe também um motivo para passar
tempo no poréo — seu lugar favorito, primeiro com o pai, depois com
Max. Deu-lhe uma razéo para ela escrever suas proprias palavras,
para ver que as palavras também |he tinham dado vida.
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— Nao se castigue — a menina a ouviu dizer outra vez. Mas haveria
castigo e sofrimento, e haveria também felicidade. Em escrever.
(ZUSAK, 2007, p. 469)

Dessa forma, a escrita ajudou Liesel a passar por um momento dificil. No
caderno, ela narrou a sua prépria historia e sua relagcédo com os livros. De acordo
com a narradora, “[0] livro era dividido em dez partes, todas as quais haviam
recebido titulos de livros ou historias e descreviam o modo como cada um havia
afetado sua vida” (ZUSAK, 2007, p. 472). E justamente essa a estrutura da histéria
contada pela Morte, que so6 foi possivel porque encontrou o livro de Liesel no dia do
bombardeio a rua da menina, quando todos morreram e somente ela sobreviveu.

Chegando ao contexto brasileiro, o escritor/autor no texto literario, assim
como a do leitor, comega no Romantismo. Citamos, anteriormente, Alencar
introduzindo o leitor em seus romances, e ndo é diferente em relagdo ao autor.
Relembramos o exemplo de Senhora em que, assim como em Luciola (1862) e

Diva, ha uma carta ao leitor, assinada, nesse caso, por “J. de Al.”

Este livro, como os dois que o precederam, ndo s&o da proépria lavra
do escritor, a quem geralmente os atribuem.

A historia é verdadeira; e a narracdo vem de pessoa que recebeu
diretamente, e em circunstancias que ignoro, a confidéncia dos
principais atores deste drama curioso.

O suposto autor ndo passa rigorosamente de editor. E certo que
tomando a si o encargo de corrigir a forma e dar-lhe um lavor
literario, de algum modo apropria-se ndo a obra mas o livro.
(ALENCAR, 1997, p. 3)

Esse tipo de adverténcia ao leitor € uma forma de dar mais realismo a obra,
a fim de dar a impressédo de que o que vai ser contado aconteceu de fato, mas com
alguns ajustes desse “editor”. No decorrer da obra, esse narrador editor se manifesta

em primeira pessoa, seja do singular ou do plural, justificando suas escolhas:

Nao acompanharei Aurélia em sua efémera passagem pelos saldes
da corte, onde viu, jungido ao seu carro de triunfo, tudo que a nossa
sociedade tinha de mais elevado e brilhante.

Proponho-me unicamente a referir o drama intimo e estranho que
decidiu do destino dessa mulher singular. (ALENCAR, 1997, p. 7,
grifo nosso)

Afastemos indiscretamente uma dobra do reposteiro que recata a
camara nupcial. (ALENCAR, 1997, p. 53, grifo nosso)
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Como também ja foi referido no texto anterior, varias obras de Machado de
Assis, em nosso periodo realista, apresentam como personagens leitores-escritores.
E o caso de Memérias postumas de Bras Cubas. O proprio titulo, ao conter a
palavra “memorias”, aponta para um tipo textual, e no proélogo descobrimos que tais

memorias foram escritas pelo préprio Cubas ap6s sua morte:

Trata-se, na verdade, de uma obra difusa, na qual eu, Bras Cubas,
se adotei a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre,
nao sei se lhe meti algumas rabugens de pessimismo. Pode ser.
Obra de finado. Escrevi-a com a pena da galhofa e a tinta da
melancolia, € nao é dificil antever o que podera sair desse conubio.
(ASSIS, 1997, p. v).

Outra obra de Machado que sempre € lembrada pela ficcionalizagao do
produtor, mesmo que de um diario intimo, € Memorial de Aires (1908). Esse diario
corresponde a dois anos da vida do Conselheiro Aires — 1888 e 1889 — e respeita as
convengdes do género: possui datas; revela fatos do cotidiano de seu autor, suas
relacdes e pensamentos, inclusive suas leituras, como Shelley e Thackeray.

Dentre nossas narrativas contemporaneas, citemos Sao Bernardo (1934),
de Graciliano Ramos. Nele, Paulo Honério conta sua histdéria, mas também é
mostrado o modo de produgéo dessa enunciagéo. Primeiro, ele opta pela construgéo
de seu livro “pela divisdo do trabalho” (RAMOS, 1996, p. 5), ou seja, cada um de
seus conhecidos trataria de um aspecto, como o estilo, as citagbes, a gramatica.
Depois, vendo que desse jeito ndo daria certo, Paulo Honério resolve escrever

sozinho:

Afinal foi bom privar-me da cooperagéo de padre Silvestre, de Jodo
Nogueira e do Gondim. Ha fatos que eu n&o revelaria, cara a cara, a
ninguém. Vou narra-los porque a obra sera publicada com
pseuddnimo. E se souberem que o autor sou eu, naturalmente me
chamaréo de potoqueiro. (RAMOS, 1996, p. 8)

Outra narrativa que é lembrada nesse sentido € A hora da estrela (1977), de
Clarice Lispector, em que o escritor Rodrigo S. M. narra a vida da nordestina

Macabéa, ironizando o seu proprio estilo e dialogando com o seu leitor:

Escrevo neste instante com algum prévio pudor por vos estar
invadindo com tal narrativa tdo exterior e explicita. De onde no
entanto até sangue arfante de tao vivo de vida podera quem sabe
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escorrer e logo se coagular em cubos de geléia trémula. Sera essa
histéria um dia 0 meu coagulo? Que sei eu. Se ha veracidade nela —
€ claro que a historia é verdadeira embora inventada — que cada um
reconhegca em si mesmo porque todos nés somos um e quem né&o
tem pobreza de dinheiro tem pobreza de espirito ou saudade por Ihe
faltar coisa mais preciosa que ouro — existe a quem falte o delicado
essencial. (LISPECTOR, 1999, p. 12)

Nesse momento, o narrador quase que pede desculpas ao leitor, de modo
irbnico, pela narrativa que ira desenvolver. Por meio da metafora do coagulo, se
questiona sobre se a narrativa faz parte dele como autor. Além disso, também
problematiza a questdo da verossimilhanga, ndo excluindo da “invencao” a
“verdade”. Um pouco mais adiante, ao revelar seu nome, Rodrigo também comenta

sobre a sua forma:

Eu, Rodrigo S. M. Relato antigo, este, pois n&do quero ser
modernoso e inventar modismos a guisa de originalidade. Assim é
que experimentarei contra os meus habitos uma histéria com
comeco, meio e “gran finale” seguido de silencio e de chuva caindo.
(LISPECTOR, 1999, p. 13)

Vemos ai a revelagado de que ira fazer um “relato antigo”, ou seja, uma histéria
linear, numa critica aos “modernosos” que fazem de tudo em nome da originalidade.
Assim, A hora da estrela presentifica o fazer literario por intermédio da figura de
Rodrigo que, a medida que vai narrando a histéria de Macabéa, comenta sobre esse
processo.

Varios outros autores brasileiros também inseriram a escrita e/ ou o escritor
em suas narrativas, como Erico Verissimo, com O resto é siléncio (1943), e Rubem
Fonseca, com O caso Morel (1973). Para ficar com um caso mais recente,
mencionemos o escritor Bernardo Carvalho. Dentre suas obras, esta Mongdlia
(2003), que usa dois diarios e um relato como formas narrativas. Essas trés
narrativas se relacionam, visto que o primeiro diario € o de um fotégrafo que se
perdeu na Mongolia, o segundo € o de um diplomata que viajou ao pais em busca
desse rapaz e o relato € o do superior desse diplomata (quem o enviou para a
misséo de encontrar o fotografo). Nesse relato, o diplomata veterano revela seu

desejo de ter sido um escritor:

N&do me resta muito a fazer sendo protelar mais uma vez o projeto
de escritor que venho adiando desde que entrei para o Itamaraty
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aos vinte e cinco anos, sendo que agora, aos sessenta e nove, ja
ndo tenho nem mesmo a desculpa esfarrapada das obrigacdes do
trabalho ou o pudor de me ver comparado com os verdadeiros
escritores. A literatura ja ndo tem importancia. Bastaria comecar a
escrever. Ninguém vai prestar atengéo no que eu fago. Ja nao tenho
nenhuma desculpa para a mais simples e evidente falta de vontade
e talento. (p. 11)

Entretanto, o produto de seus pensamentos acerca da histéria do fotdégrafo e
de seu funcionario acabam por se tornar um romance. Os diarios de viagem, que
num primeiro momento nao teriam nenhuma proximidade entre si, ao serem lidos e
entendidos pelo narrador, se completam e se fundem no relato desse mesmo
narrador.

Recentemente também ha um fendmeno interessante de narrativas no Brasil
que fundem ainda mais os mundos “empirico” e “ficcional’. Sdo as chamadas
metaficgbes biograficas, em que escritores consagrados nacionais sao protagonistas

de romances. Sobre isso, Cinthya Costa Santos constata que

ha significativa quantidade de obras nacionais elaboradas a partir do
deslocamento de escritores, enquanto entidades empiricas e
historicas, para o universo ficcional. Narrativas ora panegiricas ora
burlescas, o certo é que esta tipologia romanesca resulta de
pesquisas sistematicas sobre a biografia, a producéo artistica e o
contexto historico no qual se inscrevem personalidades como
Gregorio de Matos, Gongalves Dias, Machado de Assis, Olavo Bilac,
Augusto dos Anjos, Clarice Lispector, Graciliano Ramos etc. A
narrativizagcdo destas existéncias é, desse modo, fruto da devassa
de documentos e cddices em busca de poemas, contos, cartas,
cronicas, textos apdcrifos, bilhetes, manuscritos; elementos,
posteriormente, enxertados na estrutura narrativa. (SANTOS, 2007,

p. 1)

Ana Miranda é uma das escritoras que fizeram desse tipo de romance um
projeto literario. S&do dela Boca do Inferno (1989), A ultima quimera (1995),
Clarice (1996) e Dias &Dias (2002), por exemplo, em que retrata, respectivamente,
Gregério de Matos, Augusto dos Anjos, Clarice Lispector e Gongalves Dias. Outra
narrativa significativa nesse sentido € Memorial do fim: a morte de Machado de
Assis (1991), de Haroldo Maranhé&o.

Se no século XIX o autor era considerado pela critica como via de
interpretacéo da obra literaria, no decorrer do século XX essa noc¢ao foi repudiada

por algumas vertentes. Entretanto, a literatura, e em especial as produgcdes mais
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recentes, faz questdo de ndo anular a figura produtora e/ ou a escrita nela mesma.
Por que isso acontece? Podemos fazer um paralelo com o que dissemos
anteriormente, ao comentar sobre a leitura e o leitor: inserir a escrita e o escritor no
texto literario é, de certa forma, privilegia-lo, coloca-lo como categoria narrativa, ndo
como pecga chave na interpretagédo/ analise, mas como integrante de todo o processo
que envolve a literatura. Vejamos, entdo, como Osman Lins realiza essas inser¢des

em seus textos.
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PARTE Il

A FORMAGAO DA LEITURA E DA ESCRITA NAS NARRATIVAS DE OSMAN
LINS

Capitulo 1: O visitante

A solidao, o vago desespero no qual ambos
se agitavam, parecia uni-los. Sim, era isto.
Era a identidade de seus destinos que
provocava aquela atracao.

Osman Lins, O visitante, p. 30.

Vencedor do prémio Fabio Prado, em 1954, O visitante é a primeira
experiéncia de Osman Lins no género romance. Publicado em 1955, a ideia original
dessa narrativa seria tornar-se um dos contos de Os gestos, volume que veio a
publico somente em 1957. Seguindo essa constatacao de que o romance derivou do
conjunto de contos, é interessante observar o que o préprio Lins, no prefacio “O

outro gesto”, datado de 1975 (apds Avalovara, portanto), afirmou sobre eles:

Quando escrevi os contos aqui reunidos, todos alusivos ao tema da
impoténcia (ante os elementos, ante os olhos de um morto, ante a
linguagem, etc.), minha ambi¢ao centrava-se em dois itens: lograr
uma frase tdo limpida quanto possivel e, ndo alheio a voz de
Aristoteles, fundir num instante Unico, privilegiado, os fios de cada
breve composi¢do, como se todo o passado ali se adensasse. [...]
Embora ndo seja meu livro de estréia, a maior parte dos trabalhos
nele presentes ja existiam quando publicado O visitante. (LINS,
1994b, p. 7, grifo nosso)

Logo, ha estreita relacdo entre o volume de contos e o0 romance,
especialmente quanto ao aspecto tematico. Nao ha duvidas de que O visitante tem
na impoténcia um de seus eixos, visto que o casal protagonista, Artur e Celina,

demonstram fraqueza ante a vida e as relagcbes um com o outro. Todavia, no
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romance, diferentemente do que acontece nos contos, Lins acrescenta os temas da
escrita e da leitura, ainda que de modo incipiente.

O enredo se resume no relacionamento entre Artur e Celina. Ambos séo
professores: ele leciona em colégios e ela ensina as primeiras letras em casa.
Casado, préximo dos cinquenta anos, pai de cinco filhos, Artur vai a casa de Celina,
moga solteira aos quarenta anos, para matricular seu cagula. Artur se mostra
impotente em relagdo a sua mulher, Leonor, e a sua profissdo. Celina ndo conseguiu
um rapaz para se casar e tenta vencer a solidédo por meio de suas criangas e da
religido, bem como encontra distragdo em sua amizade com Rosa, outra professora.
Desse encontro nasce um afeto que evolui em diregdo a uma relagéo intima
devastadora para Celina e seu mundo de pretensas certezas. De forma sucinta, Lins

delimita essa narrativa:

E a histéria de um individuo de aspecto inofensivo, cuja fraqueza
contém uma terrivel capacidade de destruicdo. Despertando a
piedade, manejando com habilidade extrema o logro e a calunia,
exerce a acdo de um acido sobre as vidas dos que dele se
aproximam. Duas mulheres sao vitimadas, de modo diferente. Uma
delas morre. A outra, viva, morre em espirito: sua fé, sua
tranquilidade, a virgindade, a esperanca, as afeicbes e até as
lembrancas perecem. (LINS apud IGEL, 1988, p. 43)

Quanto a estrutura, o romance se divide em trés cadernos, seguindo
cronologicamente a historia de Artur e Celina. O primeiro caderno compreende do
primeiro dialogo até a primeira relagdo sexual entre os dois; o segundo trata das
mudangas na vida da protagonista advindas de sua “poluicdo”, passando pela
calunia contra Rosa até o aborto de Celina. Ja o terceiro € a revelagao do carater de
Artur: Celina descobre todas as manobras dele, que culminaram indiretamente na
morte de Rosa e na tentativa frustrada de Celina de expiar seus pecados
publicamente por meio de uma nova gravidez.

E notavel o fato de o livro se estruturar em “cadernos”. Sobre esse tipo de

objeto, o caderno, Ivo Castro afirma que,

[e]timologicamente, “caderno” (do Lat. quaternu) é uma folha de
papel dobrada duas vezes, de modo a formar um conjunto de quatro
félios; por extensdo, a designagéo aplica-se a todo o conjunto de
folhas dobradas com quatro ou mais félios; um jornal é constituido
por cadernos soltos, assim como um livro o € por cadernos cosidos
e ligados entre si na lombada. [...]
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Alguns tipos de caderno — e nomeadamente os de dimensdes
mais pequenas, “de algibeira” — surgiram ou multiplicaram-se em
finais do século XIX e principios do XX. Tanto que é possivel
associar a experiéncia dispersiva do sujeito moderno a pratica de
tomar apontamentos rapidos num caderno, de modo a nao perder
nenhuma ideia nem sensacgao. (CASTRO, [19--], p. 8-9)

Lembrando-nos do que abordamos no capitulo anterior acerca da escrita,
esse habito de “tomar apontamentos rapidos num caderno” ou caderneta € um
motivo que ja aparece em Shakespeare e Cervantes, por exemplo, o que denota o
carater de anotagéo, exercicio desse objeto. Sandra Nitrini (2003, p. 115), em “A
posse da expressdo e o vulgar da vida”, um dos poucos artigos publicados sobre o
romance em questdo, chama a atengado para essa divisdo que ela considera como

“‘incomum”. Para ela, o caderno

remete as idéias de exercicios escolares e a composi¢cao material do
livro. No primeiro caso, a significacdo de que é potencialmente
revestida a divisdo do romance em partes tem ligacdo com a
atuacao profissional de Celina e Artur [...]. No segundo caso,
desponta um traco importante da concepcédo literaria de Osman
Lins: a aproximagéo entre literatura e trabalho de arteséo.

Regina Igel, em Osman Lins: uma biografia literaria (1988), acredita que
essa denominagdo seja irbnica. Como esse romance foi considerado intimista por
Adonias Filho, a relacdo com Machado de Assis foi buscada. Essa ironia seria,
portanto, uma “brincadeira de tipo machadiano a lembrar curiosa coincidéncia entre
uma terminologia de sala de aula e o tédio sentido pelo professor Artur” (IGEL, 1988,
p. 45).

Acrescentamos, ainda, que essa divisdo em cadernos pode ser entendida de
forma mais ampla, além da profissdo das personagens, da literatura como trabalho
artesanal e da ironia. Em relacdo ao conjunto de sua obra, pode metaforicamente
indicar o exercicio de uma escrita, a inauguracdo de uma poética, considerando
mais uma vez o fato de essa ser a primeira narrativa longa de Lins.

A critica € unanime ao situar O visitante na trajetéria de Lins: narrativa
precursora, mesmo que timidamente, do rigor artesanal de sua poética, da estrutura
orquestrada de seus textos. Apesar de ser classificado como um romance

tradicional, ainda que moderno, o envolvimento entre Artur e Celina antecipa a
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construcdo arquitetbnica que sera, nas décadas de 1960 e 1970, a assinatura

osmaniana. Igel (1988, p. 44) considera que este

romance, embora ndo deixasse ver, na altura em que foi escrito,
grande originalidade da parte da imaginagéo de Lins, ja revelava, no
entanto, algumas das qualidades que o iriam distinguir como o
rigoroso escritor que foi, um matematico da prosa. Estas qualidades
se referem principalmente ao meticuloso método de armacédo do
romance, através do qual se pode notar uma aparente convivéncia
espiritual do autor com a obra de Machado de Assis.

Calcado nos moldes do romance psicoldégico, O visitante contém os
elementos caracteristicos desse tipo de narrativa: inicio in media res, predominio de
acdes em ambientes internos, poucas personagens, tempo ndo muito alongado,
narrador onisciente e ndo-intruso. Isso se comprova com o enredo iniciado por meio
de um dialogo entre o casal em que ja se pode antever uma relacdo mais préxima
entre os dois; com os encontros acontecendo em casa de Celina; com a intervengao
de poucas personagens secundarias (Rosa, Leonor, o vigario); com a duracao linear
dos eventos que pouco ultrapassa um ano.

Nitrini (2003, p. 106) destaca também a técnica usada na narracéo: “Neste
romance foi utilizada uma técnica que, por vezes, lembra a do teatro, pois coloca em
cena em quase todas as paginas apenas duas personagens”. Isso € bastante visivel
em O visitante, pois os capitulos se assemelham a cenas e os cadernos, a atos. E,
nessas cenas, sempre aparecem ou Artur e Celina ou Rosa e Celina em seus
didlogos. O fator preponderante para a configuragdo do romance em relagédo ao
drama é, claro, a presenga de um narrador que da conta de todos os detalhes,
embora seja um narrador até certo ponto objetivo, por ndo se delongar tanto em
descrigdes.

Ainda em relacédo a técnica, em especial a que se refere a construgdo das

personagens, o préprio Lins, em entrevista a Mauriténio Meira, afirmou o seguinte:

Usei, na apresentagdo do livro, trés técnicas diferentes. Os
personagens centrais foram apresentados de maneira diversa. Um
foi estudado de dentro, através de seus raciocinios e emocgoes;
outro, de fora, por intermédio de seus gestos, suas palavras, suas
atitudes; e o outro, salvo em dois capitulos, eu o apresentei através
de alusdes, de referéncias: € um personagem quase sempre
ausente. (LINS apud IGEL, 1988, p. 44, grifo do autor)
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Nao ¢é dificil identificar, respectivamente, Celina, Artur e Rosa nesta
declaragcédo. Logo, percebemos que o mergulho nas personagens é diferenciado:
enquanto temos expostos os pensamentos e sensagdes de Celina, Artur € descrito
em seu exterior (aparéncia e agbes) e Rosa quase nunca aparece em cena, € mais
citada do que colocada em agao.

Quanto a “estrutura arquitetdénica”, j4 podemos perceber em O visitante o
cuidado intertextual, especialmente em relagdo as epigrafes, que funcionam como
molduras indicativas dos acontecimentos. Nesse sentido, o leitor, e aqui falamos do
leitor empirico, deve se colocar diante do romance mobilizando a sua biblioteca
(GOULEMOT, 1995, p. 115) ou sua enciclopédia (ECO, 2008a, p. 1-2), em especial
a secao que contém um texto considerado a base da literatura ocidental: a Biblia.
Conhecer a Biblia ndo é condicao sine qua non para a leitura de O visitante, o que
seria um atributo de um leitor-modelo para essa obra, mas entender o contexto em
que as referéncias biblicas estdo inseridas faz com que quem I|é entenda a
complexidade da constru¢cdo narrativa. Tudo isso corrobora com o que Scholes
([199-], p. 64) apregoou em seus Protocolos de leitura: a leitura, ao ser encarada
como atividade intertextual e centrifuga, ou seja, voltada n&do somente para a prépria
obra, mas também para o contexto, € uma pratica construtiva.

A citacao biblica que abre o livro é da Primeira Carta de Sdo Paulo aos
Corintios (15, 36): “Insensato! O que tu semeias ndo é vivificado, se primeiro ndo
morrer” (apud LINS, [19-], p. 5). Esse versiculo esta contido no capitulo em que o
apostolo Paulo fala sobre a ressurreicdo: nao é possivel atingir a vida eterna sem o
fenecimento do corpo fisico. Em relagdo ao todo do livro, funciona como adverténcia
do que acontecera com Celina, sua queda moral.

Essa epistola também é citada pela professora no segundo capitulo do
primeiro caderno. Nesse momento, tomamos conhecimento de que Celina usa a
religiosidade para preencher o vazio de sua vida. Para ela, que n&o se casou nem
teve filhos, contrariando os papeis que a mulher deveria desempenhar na sociedade
da época (o de esposa, mae e dona de casa), s6 lhe restou a preparagéo para a
vida eterna, entregar-se pura a Deus. Em conversa com Artur, expde sua leitura
biblica:

— Quanto a mim, ndo vejo nada mais cristdo do que a caridade.
Ha uma bonita frase de Sdo Paulo sobre isto.



84

—Vocé |é as Epistolas?

— Li a dirigida aos Efésios e a Primeira aos Corintios. Tinham
varios trechos marcados por meu pai. E uma Biblia velhissima, com
registro de familia, sem as primeiras paginas do Génesis e as
ultimas do apocalipse. Linguagem dificil; quase nada entendi. Mas a
parte que fala na ressurreicdo me deu... Ndo sei, € uma coisa que
intimida. (LINS, [19--], p. 20-21)

A Epistola aos Efésios prega, entre outras coisas, o exercicio das virtudes, os
procedimentos dos filhos de Deus, os deveres de esposos, filhos e pais. A respeito
da prudéncia, Sao Paulo adverte: “Vigiai, pois, com cuidado sobre a vossa conduta:
que ela ndo seja conduta de insensatos, mas de sabios que aproveitam ciosamente
o tempo, pois os dias sdo maus” (Ef. 5, 15-16. BIBLIA SAGRADA, 2007, p. 1502).
Entretanto, Celina, apesar de passar sua vida se dedicando a essa vigilia sobre a
propria conduta, acaba por sucumbir a ideia de vivenciar um relacionamento
amoroso, antes impossivel e agora transgressor.

Ja a Primeira Epistola de Sdo Paulo aos Corintios é citada por Celina pela
caridade e pela ressurreicdo, uma das grandes preocupagdes dela e que, como
vimos, ilustra a epigrafe inicial. Entretanto, essa carta versa também sobre outros
temas, como a divisdo na comunidade, a idolatria, os trajes femininos nos templos, a
celebracéo da ceia e outros que guardam relagédo com o romance: os escandalos na
comunidade, o casamento e o celibato. Em relagdo aos escandalos, Sdo Paulo cita
casos de imoralidade, como o de um relacionamento entre um homem e sua
madrasta. Para ele, o corpo deve ser glorificado, pois € o templo do Espirito Santo.

Sabemos que, no decorrer do romance, ha a escandalizagdo do povo da
cidade em relagcdo a calunia langcada por Artur contra Rosa e seu primo, o que
mostra o conservadorismo da sociedade da época contra a possibilidade de sexo
antes do matriménio, que dira de uma mulher que se relaciona com um homem
casado. Sobre a mulher solteira, Sdo Paulo afirma: “Aquela que ndo é casada cuida
das coisas do Senhor, para ser santa no corpo e no espirito” (I Cor. 7, 34. BIBLIA
SAGRADA, 2007, p. 1471).

Desse modo, esses textos comprovam a preocupacao religiosa contraida por
Celina, visto que ela diz que procurava ser catélica: “Antes n&o rezava muito. Hoje,
penso que nosso unico fim deve ser a preparacgao para a vida eterna” (LINS, [19--],
p. 20). Ela ndo tinha essa vocacao catélica, acabou por adquiri-la, pois, como ja

dissemos, n&o foi escolhida por ninguém para se casar, a despeito de sua vontade e
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de suas insinuacgdes. Ao ser questionada sobre casamento por Artur, sua reacgéao foi

a seguinte:

Ela mordeu os labios; sua face estremeceu. Lembrava-se de quando
tinha dezessete anos. Tanto quanto permitia sua natural modéstia,
fizera-se garrida, ia a todas as reunibes, em companhia de Rosa, e
dava grande importancia aos rapazes que a olhavam. Tinham sido
precisos muitos anos para certificar-se de que jamais a escolheriam;
nesse tempo, nada lhe parecia mais aterrador. (LINS, [19-], p. 21)

Por meio desse pensamento de Celina, percebemos que ela se esforgava,
durante a sua juventude e em companhia de Rosa, em conhecer os rapazes e ser
simpatica com eles. Porém, nunca conseguiu realmente despertar a atencéo de
nenhum, fato que fugia a sua compreensao.

O segundo caderno € aberto com o versiculo 62 do terceiro capitulo das
Lamentagbes de Jeremias: “Os labios dos que se levantam contra mim e as suas
imaginagbes contra mim todo o dia” (apud LINS, [19--], p. 20). Temos ai uma
referéncia aos comentarios da populagéo local sobre Rosa e Celina. Nesse caderno
€ que o plano maquiavélico de Artur se efetiva: ele consegue destruir a amizade das
duas mulheres para poder contar a historia que vive com Celina por meio de outras
personagens — Rosa e seu primo.

Assim, Artur desvia as atencgdes das outras pessoas de si mesmo e de Celina.
Mas o que se revelara na passagem do segundo para o terceiro caderno sdo as
consequéncias tragicas dessa armadilha: a destruicdo de tudo o que Celina
construiu ao longo de sua solitaria vida. E isso sera antecipado, na abertura desse
ultimo caderno, pelo segundo versiculo do capitulo 12 de Lucas: “Mas nada ha
encoberto que nao haja de ser descoberto; nem oculto, que nao haja de ser sabido”
(apud LINS, [19--], p. 141). Contudo, a descoberta serd somente de Celina em
relagdo a Artur, j3 que ela ndo conseguiu levar a cabo o plano de engravidar
novamente para padecer pelo seu pecado diante da sociedade.

O ultimo capitulo do livro (oitavo do terceiro caderno) € o unico que traz uma
epigrafe s6 para si e cuja origem nao é biblica: sdo dois versos do soliloquio de
Hamlet, contidos na primeira cena do terceiro ato — “And thus the native hue of
resolution/ Is sicklied o’er with the pale cast of thought’ *® (SHAKESPEARE apud

% “E o natural fulgor da decisdo/ Sucumbe & débil luz da reflexdo”. Traducdo de Luiz

Angélico da Costa.
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LINS, [19-], p. 178). E interessante o fato de esta ser uma citacdo de Hamlet, ja
que, como destacamos na primeira parte, € um texto que carrega em si tanto a
questdo da consciéncia do leitor moderno quanto a da oposi¢cao entre a escrita
transitoria e a permanente. De qualquer forma, o “natural fulgor da decisdo” seria o

que Celina havia decidido no capitulo anterior:

Certa noite (uma das primeiras de marco) ela despertou de subito e
descobriu que ja ndo havia hesitacdes. Ultrapassara os motivos que
a impediam de cumprir sua determinagao. “Sera da proxima vez que
0 vir’ — pensou. Intensa alegria a invadiu; ela cerrou os olhos e
tornou a adormecer. (LINS, [19--], p. 177)

E tal decisao é explicitada neste ultimo capitulo, quando diz ao professor da

sua tentativa frustrada de engravidar novamente:

— Nao foi por virtude que me recusei [...]. Pensava em outro
filho. Em fazé-lo viver. Seria uma espécie de confissdo publica, mais
forte do que a outra, a que fazemos em segredo. [...] E me livraria de
vocé. Depois... eu morri no filho que matamos. Num outro, de certo
modo, talvez eu renascesse. Mas nao foi possivel. (LINS, [19-], p.
187)

Ja a “débil luz da reflexdo” se mostra quando Celina n&o consegue mais ser

tocada por Artur:

Falava junto ao seu ouvido e aquela voz lhe pareceu bestial,
transtornada por um desejo irresistivel, semelhando pequenos
arquejos solugantes. Isto provocou-lhe um estremecimento de enjéo
e ela viu que jamais seria possivel entregar-se novamente.
— Solte — disse outra vez. Nao quero. (LINS, [19--], p. 182)

Um outro aspecto da construgéo textual destacado por Nitrini, ja em Poéticas
em confronto, € a duplicidade: “O visitante, em particular, apresenta varios
elementos ou situagbes que se reproduzem em contextos ou planos diferentes,
como se fossem proje¢des formando uma série de duplos” (NITRINI, 1987, p. 27).
Esse procedimento de reduplicacdo é caracteristico do nouveau roman e se
manifesta pela “repeticdo ou analogia entre as personagens, cenas, situagdes etc. A
reduplicagdo das personagens consiste em identificar personagens diferentes com
as mesmas marcas ou signos, ou, pelo menos, com sinais muito semelhantes”

(NITRINI, 1987, p. 27-28). A autora defende que, apesar de em O visitante existir
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um procedimento semelhante ao da reduplicacdo, usado na construgao da obra, ele
“nao tem nada a ver com a finalidade primordial do Novo Romance, quando utiliza
os duplos: fazer explodir as unidades de pessoa, tempo, lugar e agao” (NITRINI,

1987, p. 28). Assim, no romance em questéo,

os duplos demonstram um desempenho dentro da economia da
obra, tanto de carater indicial, servindo para caracterizar ou
aprofundar tragos peculiares das personagens, como de carater
factual, participando diretamente da trama e da evolucdo da
narrativa. (NITRINI, 1987, p. 28, grifo da autora).

Esses duplos se configuram ao longo de toda a narrativa, ou seja, a
construgdo do romance se apoia neles. A relagdo real entre Artur e Celina é
projetada na relagao inveridica entre Rosa e seu primo. Rosa e Celina, por meio do
ardil de Artur, funcionam como um duplo: ele mantém Celina trancafiada dentro da
prépria casa e faz com que ela acredite que Rosa esteja espalhando o caso dos dois
para as pessoas. A partir dai, consegue colocar uma contra a outra, especialmente
Celina contra Rosa, e separa-las por um ato que ele mesmo cometeu. A carta que
Celina escreve a Rosa, ditada pelo professor, tem seu duplo no bilhete que Rosa
escreve a amiga antes de morrer. A carta é o que afasta as duas, o bilhete € o que

denuncia as artimanhas de Artur e tenta restabelecer a amizade entre elas:

Olhava as letras irregulares, exaustas, que mal lembravam a
caligrafia de Rosa e que, ainda assim, tdo profundamente a
atingiam. “Sempre, sempre fui sua amiga” — era o periodo final e o
unico evidente, espécie de juramento lugubre, que a sufocava. O
mais, breves palavras obscuras, ela ndo entendia; pareciam ocultar
uma verdade terrivel.

[...]

[...] “Beijou o verdugo os pés de sua vitima? — relia. Cairam
seus olhos e se partiram sobre o ch&o, como vidros, antes a
resisténcia da sacrificada? Compaixao talvez, mas nenhum temor. A
vitima e o algoz n&o foram revelados.” (LINS, [19--], p. 158-159)

Celina, a principio, ndo entende, mas depois tem a certeza de que Rosa, em
seu bilhete, descrevia a primeira relacdo sexual entre o casal protagonista. E o

comego do esclarecimento de Celina. Essa escrita cifrada de Rosa também é
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compreendida como uma caracteristica osmaniana que ira se acentuar a partir de
Nove, novena, que é o gosto pelo enigma, pela linguagem adornada 2

Antes de comentarmos mais acerca da carta e do bilhete no romance,
falemos sobre como Artur e Celina lidam com a leitura e a escrita. Nitrini (2003, p.
111) considera que estes elementos se diluem na narrativa, mas que sao
importantes na caracterizagdo e no contraste dos protagonistas. Entretanto, como
demonstraremos, nao acreditamos numa simples “diluigao”, visto que n&o é gratuita.
Eles param de ler e principalmente de escrever (com excegao da propria obrigacéo
profissional) por determinados motivos.

Considerando as acepgbes amplas de leitura e escrita levantadas nos
capitulos anteriores, isto €, ndo s6 as literarias, vemos Artur e Celina como
personagens que sao relacionados a esses atos. As peculiaridades da profissdo de
Artur e Celina ja pressupdem que eles dediquem boa parte de seu tempo entre as
atividades de ler e de escrever. Devido ao fato de Celina lecionar em casa, a propria
divisdo fisica do ambiente é capaz de indicar os seus afazeres. Vemos isso ja na
primeira pagina, quando Artur chega a residéncia dela: “Com uma leve inclinagéo,
entregou-lhe o chapéu, o guarda-chuva, e acompanhou-a através do saldo de aulas,
fazendo observacgdes [...]. Entrou no quarto de leitura, Celina convidou-o a sentar-se”
(LINS, [19-], p. 9, grifo nosso).

E curioso percebermos os primeiros contrastes entre os dois: apesar de
serem professores, ela parece ter seguido o magistério por vocagado; ele, por
sugestdo da esposa. O relacionamento conturbado entre Artur e Leonor, em que
esta o subjuga, como mais tarde Rosa confirma, comecga a se configurar também.

Assim se da o dialogo:

— A principio, 0 que mais me preocupava era a escolha de uma
carreira — continuou o homem. Trabalhava numa papelaria; era
impossivel ficar eternamente ali. Uma prima (hoje € minha esposa)
aconselhou-me a fundar uma escola. Eu era muito mogo. Sofria
horrivelmente quando tinha de falar aos poucos alunos que obtive.
Mas, gracas a ela, fui agiientando — e hoje estou aqui.

[...]

— Nao foi levado por nenhuma inclinagao ao magistério...

— Vocagéo? Vocé acredita que existe isso? Pois, no meu fraco
entender, acho que n&o. Cerque-se um homem de artistas e sera
um artista; cerque-se um homem de sabios e sera um sabio. Isto se

*’ Comentaremos sobre a escritura de Lins no capitulo seguinte, em relacdo a Nove,
novena.



89

aplica a moral. Sempre tive receio das mas companhias. Gragas a
esse receio, ndo me desviei nunca de meus principios. Nao tive
oportunidade de me tornar artista ou sabio. Mas sou um homem de
carater. Qualquer pessoa pode me confiar uma fortuna. Passarei
fome. N&o tocarei num niquel. (LINS, [19-], p. 11-12)

Nessa passagem, Artur demonstra sua opinido determinista a respeito das
pessoas e se coloca como um homem de moral e de principios. Entretanto, todo
esse carater aqui apregoado sera desmascarado ao longo e especialmente ao final
da narrativa; € ele quem vai ser mostrado como a “ma companhia” que tanto diz
temer. O exemplo que da de seu determinismo (se alguém for cercado de artistas ou
sabios sera um artista ou um sabio) ndo é gratuito: mais tarde saberemos que Artur
€ uma espécie de artista frustrado com seus versos.

No final do primeiro capitulo, temos a informacao de que Celina se dedica a
escrita de um diario. Como descrever Artur nele? A visita do professor a deixou
transtornada. Seu jeito timido, sua figura feia e alquebrada ja& comecgou a despertar
nela a compaixao que, ao se tornar relacionamento, sera a responsavel por sua

queda. N&o conseguiu nem terminar sua oragdo como deveria:

Via a figura submissa do Professor, buscava as palavras com
que descreveria no Diario os seus gestos, os tiques, condoia-se pelo
seu ar desolado, distraia-se enfim — e ela detestava rezar sem
ungéo.

Sentou-se a pequena escrivaninha, apanhou numa pequena
gaveta um caderno de capa azul e abriu-o. “Pela manhéa e a tarde,
as ocupag6es diarias — escreveu. Nenhum incidente. A noite, porém,
travei conhecimento com o Professor Artur. Nido ¢é uma
personalidade marcante, mas sua presengca me comove. Eu havia
comecado a rezar, quando escutei varios golpes secos, rapidos,
seguidos de outros mais pausados e fortes, 0 que me sobressaltou.
Ele calgava sapatos negros, ja velhos...” (LINS, [19--], p. 15)

A escrita de Celina é bem objetiva, € uma tipica escritora de diario. Conforme
Picard (1981, p. 116), o auténtico diario (“nao ficgdo”) & “a-literatura”, ja que nao é
um género comunicativo, por ndo ser publico. Assim, as peculiaridades do diario néo
o caracterizam como obra, pois € fragmentado, ndo possui uma coeréncia textual
explicita, faz referéncia a experiéncias concretas e traz informagdes abreviadas.

O carater documental e descritivo do diario, a priori, € incompativel com a
literatura. Do sistema comunicativo, o diario sé apresenta a emissdo, uma vez que a

recepcao é “falsa” devido ao fato de que o “hipotético leitor” coincide com o autor e
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tem total conhecimento das informagdes apresentadas. Entretanto, a literatura vem
usando o diario como forma, seja por meio de obras escritas em seu formato (como
€ o0 caso de A rainha dos carceres da Grécia) ou por obras que contenham a
informacédo de personagens que escrevem diarios (como é o caso de Celina). O
diario dela seria, portanto, esse diario auténtico, no sentido atribuido por Picard, mas
se torna “falso”, no sentido de ser parte de uma obra ficticia 28

O grande acontecimento da citagdo anterior, para Celina, foi a visita que
recebeu. Nada aconteceu de extraordinario pela manha ou pela tarde, porém, a
chegada de Artur é descrita com detalhes, desde como ele bateu a porta até o jeito
como se vestia. E as reticéncias demonstram que ainda se demorou nessa
atividade.

Outro dia, em conversa com o professor em mais uma de suas visitas, Celina

confessa a ele que registra seu cotidiano:

— Um Diario? Que espera fazer com ele?

— Quem sabe?

— Quer dizer, entdo, que minhas visitas também s&o anotadas?

— Quase tudo que me acontece.

— Isso € interessante... Isso é interessante — repetiu. Deve ser
muito atrativa a leitura de seu livro.

— E arido. Nao tem atrativo algum. (LINS, [19-], p. 19)

A repeticdo de Artur (“Isso € interessante”) pode ser um indicio de que ficou
preocupado com sua insergdo nas anotagdes de Celina. Isso sera confirmado no
final do segundo capitulo: depois de confessar que é oprimido em sua propria casa,
que nao tem respeito nem manda em nada, o professor a adverte depois de se
despedir: “Nao ponha tudo no seu Diario” (LINS, [19-], p. 24). Seria medo de
alguém ler as impressdes de Celina?

Um aspecto intrigante ao se considerar um diario € a sua motivagcéo: o que
faz alguém querer escrever um relato cotidiano? Além disso, também ha a questao
da leitura: além de para si mesmo, sera que o autor de um diario pensa em alguma
outra recepcao? Para Veroénica Luna e Nelisahuel Nava (2006), o ato de escrever

pode ser “desde una catarsis o un exorcismo, hasta una excusa” 2. Beatrice Didier

2 Do mesmo modo, em depoimentos, Lins considera como “falso” o diario do professor de A
rainha dos carceres da Grécia: é um estudo sobre um livro ficticio, escrito por
personagem. Dai sua “falsidade”.

2 Em nossa traducédo: “desde uma catarse ou um exorcismo, até uma desculpa”.
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(apud MACIEL, p. 58) acredita que, simplesmente, o que leva alguém a manter um
diario € a propria necessidade de escrever. Uma vez que o diario, de um modo
geral, € uma espécie de crbnica cotidiana que relata algo particular e que pode se
transpor ao universal, podemos pensar no que motivou Celina a manter esse tipo de
escrita. No dialogo em que ela diz ser escritora de um diario, revela suas intengdes.
Ela perdeu os pais aos quinze anos, foi morar com o irm&o, mas como ele era muito
reservado e sua cunhada n&o era 14 muito amigavel, encontrou na escrita uma forma

de se expressar:

— Infelizmente, era muito calado — respondeu. Mas eu o
adorava. O senhor imagine: eu n&o tinha meus pais e precisava falar
nisso. Quando tentava, ele fazia um sinal para que me calasse. E
sua esposa, esta s6 conhecia palavras ofensivas. Era uma solidao
exasperante. Eu tinha de conseguir um jeito. Tudo que sentia, tudo
que lembrava, passei a escrever. Felizmente, depois, conheci Rosa.
(LINS, [19--], p. 19)

Assim, observamos que a escrita para Celina funcionava como um escape.
Nao tinha, nunca teve pretensdes literarias, ser uma grande escritora. Escrever um
diario, para ela, foi a maneira que encontrou para extravasar a dor que sentia pela
perda dos pais e enfrentar o isolamento que sentia na casa do irmé&o, apesar de
adora-lo. S6 a amizade com Rosa, uma moga expansiva, foi capaz de melhorar um
pouco essa soliddo que carregava dentro de si. Entretanto, notamos que nem a
proximidade com Rosa foi capaz de retirar de Celina o costume de cultivar a escrita
intima, visto que, com quarenta anos, ela morava s6 (o irmao falecera e certamente
ela n&o quis ficar com a cunhada) e ainda dedicava um tempo de seu dia para essa
atividade.

Escrever era, para Celina, uma forma de se distrair, de enganar o tempo tao
vagaroso. Fazia parte de sua rotina: planejar e dar aulas, rezar, escrever. A
sensacgao de estar sozinha no mundo, apdés a morte dos pais, ndo abandonou nunca
a professora, ja que ndo se casou nem teve filhos. O sentimento de deslocamento
era constante em sua vida, ela ndo se encaixava nem no tipo de vida que as
mulheres de sua idade levavam nem naquele cultivado pelas mais mogas. Ir a festas

infantis, por exemplo, lhe causava muito pesar:

Quase sempre, ao chegar, faziam-lhe perguntas sobre as criangas,
num tom ligeiramente recriminativo e austero, mas no qual se
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descobria forte desejo de louvores quase sempre impossiveis. Os
filhos, seus gracejos, suas doengas e toda a série de problemas que
traziam, era o assunto constante. Sendo quase sempre a Unica sem
tais experiéncias, limitava-se a ouvir, com fastidiosa complacéncia,
de modo que em breve a esqueciam. Vinha-lhe entdo a idéia de
buscar a companhia das mocgas cuja conversa era um misto de
interesse, leviandade e mistério. Algumas haviam sido alunas suas,
mas também entre elas ndo ficaria a vontade; eram as que se
mostravam menos desenvoltas, guardando um siléncio reservado e
incémodo sempre que a encontravam. (LINS, [19--], p. 17)

Vimos, com Havelock (1996, p. 16), que a escrita, em suas origens, foi a
responsavel pela preservagcéo de bens antes imateriais, uma forma de perpetuar um
bem intangivel de forma concreta. Talvez o que levou Celina comecar a se dedicar a
um diario — a falta, a saudade dos pais — tenha sido um modo de preservar a
memoéria dos dois, de ndo confiar apenas a sua lembranca os dias felizes que tivera
em presenca deles. Depois de perder a familia e falir no ideal de constituir a sua
prépria, Celina se viu obrigada a cultivar a vida solitaria, e muito provavelmente a
leitura de seu diario seria uma forma de reviver, de presentificar os bons momentos
que teve. Pelo menos na escrita eles seriam capazes de se concretizar. Todavia, ao
comecar a se relacionar sexualmente com Artur, ao sentir que estava amando, essa
necessidade acabou por se tornar o oposto, pois ndo devia confessar a ninguém o
pecado que cometia.

Com isso, Celina nem mais cultuava sua religiosidade, abandonou a missa
aos domingos, as reunides da Pia Unido, ndo mais se confessou. O professor néo
gostava de tais escrupulos, pois poderiam denuncia-la, afinal “[o] mundo ainda nao
evoluira bastante para compreender certa espécie de ac¢des: uma vez colhidos pela
desconfianca publica, estariam aniquilados” (LINS, [19--], p. 77). Percebe-se, assim,

o carater denunciador da escrita:

Desde entdo, ao sair de um lugar, era freqliente assaltar-lhe a
impressao de que deixara algum indicio comprometedor, receio que
a atacava de subito, a noite, pondo-a em sobressalto. Por
previdéncia, arrancou algumas paginas do Diario em que fazia leves
alusdes aos seus sentimentos e absteve-se de continua-lo. (LINS,
[19--], p. 79)

Destacamos, no ultimo periodo dessa citagdo, a escolha do narrador pelo

verbo “abster-se”. Alguns dos sentidos desse verbete sao: “privar-se”, “impedir-se”,

“conter-se”, “abdicar de”. Isso nos leva a pensar que néo € que Celina tenha querido
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deixar de escrever, ela simplesmente ndo podia mais fazer isso pelo seu sentimento
de culpa. Registrar sua nova vida pecaminosa seria um risco incalculavel.

Logo, o ato de escrever € ficcionalizado por meio da personagem Celina,
contudo, ela é uma escritora de diario, ou seja, sua escrita € intima. Ela n&o se
dedica a escrita de textos literarios. Como verificaremos mais adiante, ela se destaca
mais no papel de leitora do que de escritora, e o inverso acontece com Artur, o que
denota o equilibrio na narrativa.

Artur, assim como Celina, também representa a escrita pessoal. Nao que ele
tenha escrito um diario como ela. Ele escrevia poemas, porém, os guardava para si.
De acordo com ele, s6 os mostrou a Celina. Eram, entdo, versos inéditos.
Obviamente, se ele escrevia poemas, € porque poderia ter pretensbdes literarias, mas
nunca conseguiu externa-las. No mesmo didlogo em que Celina afirma ter um diario,

o professor expde a sua escrita:

— Prefiro escrever — tornou ele. Alias, cada um deveria escrever
para si. Para que revelar, e as vezes vender, aquilo que se sente?
Acho isto um tanto... impudico.

— O senhor escreve?

— Versos...

— Eu teria muito prazer em vé-los.

— Qual! Nao os mostro a ninguém. S&o coisas secretas, intimas
demais. Escritas sé para mim.

— Também escrevo.

— Poesias?

— Nao, um Diario. (LINS, [19-], p. 18-19)

Esse discurso sobre a escrita intima, segundo o qual “cada um deveria
escrever para si”, ira soar um tanto falso com o desenrolar dos acontecimentos. Se
Artur era tdo preocupado com sua intimidade, ndo teria a necessidade de divulga-la
sob os nomes de Rosa e do primo.

De qualquer modo, a escrita aproxima o casal. Artur acredita nisso, e também

a usa como distrag&o, hobby:

— Nesses meus versos, eu procuro me distrair — voltou ele.
Vocé tem o Diério. Eu...

— Meu Diario é uma espécie de habito.

— De certo modo, nés nos assemelhamos — prosseguiu Artur.
Talvez seja por isso que me sinto mais sossegado na sua presenca.
(LINS, [19--], p. 29)
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Em uma das visitas, Artur leva um caderno, que pareceu ser para Celina um
album. Nele estavam os poemas do professor, queria mostra-los a amiga. Ela quis
ficar com o caderno para ler todos, porém Artur ndo quis deixar, pois continha versos
improprios: “Nao, ndo quero que vocé leia todos. Ha alguns sonetos impios” (LINS,

[19--], p. 27). Folheando as paginas, Artur se fixou em um texto em especial:

Detivera-se afinal em uma pagina e esclareceu haver escrito aquele
soneto poucos dias antes de completar os trinta anos. Intitulava-se
“‘Minha Mocidade” e era uma lamentosa evocagao da sua juventude,
quando, conforme demonstrou, tudo |he fora adverso. Em seguida,
animando-se, leu outros. (LINS, [19--], p. 27)

Com esse primeiro poema, temos a impressao de que Artur cultivava temas
juvenis, por ser uma lamentacéo acerca de sua mocidade. E € justamente o aspecto
tematico dos versos que chama a atencéo de Celina: “Condoia-se por vé-lo em tao
comovente ridiculo e quisera dizer-lhe tal coisa; as relagdes entre ambos ainda nao
permitiam que o fizesse, e ela, embora amando a sinceridade, ndo era dessas que a
cultivam com desembaraco” (LINS, [19--], p. 27-28). Pelas impressdes de Celina,
pensamos que os versos de Artur devam representar o pior da epigonia romantica.
Nem como escritor ele vingaria: “A cada linha encontravam-se alusbes a beijos
frementes, a caricias pulcras, ciumes, paixdes alcandoradas. Nao havia contencéo
nem sobriedade, e era surpreendente o contraste entre o seu aspecto geral e tudo
que escrevia” (LINS, [19--], p. 27).

Outra questao que a impressiona € o zelo dedicado ao caderno:

A qualidade do papel, da encadernacao e o cuidado com que eram
copiados os sonetos, revelavam o carinho que ele punha naquilo.
Por que, entdo, ndo procurava motivos menos frivolos? Ela
perdoava a cadéncia defeituosa, os vocabulos mal escolhidos e a
sensaboria das imagens, coisas sobre as quais, afinal de contas,
nao tinha idéias seguras; mas nao relevava a futilidade dos temas.
(LINS, [19--], p. 28)

Todo esse cuidado demonstra que Artur poderia ter o desejo de ser um poeta,
apesar do seu discurso moralista de que a escrita de coisas tdo pessoais deva ficar
s6 para quem as escreve. Mas ele era abafado pela esposa, que “nao leva a sério”
(LINS, [19--], p. 28) nada do que ele faz, e tinha obrigagdes como pai de familia.

Provavelmente, além da confianga que comecgava a depositar em Celina, ainda que
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de modo ardiloso, ele quisesse que ela lhe desse algum respaldo, fizesse algum
comentario, alguma critica. Entretanto, ela ndo teve coragem de fazé-los. Essa

necessidade de retorno é comprovada quando Celina afirmou que gostava dele:

— [...] Eu também gosto do senhor.

Ele fechou o caderno, fitou-a e afastou os olhos.

— Eu Ihe agradecgo — falou. Tenho necessidade de ser estimado.

— Todos gostam do senhor.

— Todos! Se vocé soubesse o que eu sinto! (LINS, [19--], p. 29,
grifo nosso)

Assim, temos que a escrita dos versos intimos de Artur €, além de uma forma
de distracdo, também uma fuga da realidade, bem como indicamos ser para Celina.
Isso se confirma pela dissonancia observada por ela entre a figura dele e seus
escritos: “Jamais esqueceria que esse homem era uma criatura um tanto irreal,
inconsistente. Nao que o analisasse. Mas a disparidade entre o que ele parecia ser e
0S sonetos passionais que escrevia, era chocante; ndo poderia deixar de intriga-la”
(LINS, [19-], p. 27). Por meio da escrita, Artur sublimava sua vida sem graca e
solitaria apesar de ter a casa cheia. Era um meio de sair do seu comum e fantasiar
uma vida de paixdes desmedidas.

Da mesma forma que Celina parou de se dedicar ao seu diario, Artur deixou
de escrever os seus sonetos. Secretamente, ela tinha o desejo de ser retratada em
um poema dele, mas temia que Leonor o lesse. Tinha vontade de adverti-lo, mas
sempre hesitava, e achou que Artur ndo comentava mais sobre seus versos pelo

fato de ela n&o os ter lido com grande entusiasmo. Porém,

[alos poucos, a veleidade de saber-se inspiradora de poemas,
embora mediocres, venceu-a. Abstinha-se, entretanto, de tocar no
assunto; tentou depois sugeri-lo por meio de referéncias indiretas,
emitidas com tal ou qual inabilidade, e, certa de que ele n&o voltaria
a falar nos versos que costumava escrever, pediu-lhe para ver o
caderno. (LINS, [19-], p. 80)

Ao constatar que Artur ndo escrevera mais nada, Celina disse a ele que era
estranho ele ter escrito sobre tantas coisas e nada sobre ela, uma vez que ele dizia

que a queria. Artur respondeu da seguinte maneira:
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— Tem razdo. [..] Ja tentei, mas n&o consegui. E s6 me
ocorrem, para 0 seu nome, rimas de que ndo gosto, como fina,
menina, purpurina...

— Seria insensatez escrever qualquer coisa com meu nome.
Vocé se comprometeria.

— E outro motivo forte. (LINS, [19--], p. 80)

Em primeiro lugar, o que motivou Artur a ndo escrever sobre Celina foi sua
incapacidade. Sera que Artur sé conseguia escrever aquilo com que fantasiava e
sobre coisas do passado, e ndo aquilo que vivenciava? Com a sugestdo dela, ele
concorda que seria insensato fazer isso devido ao risco de comprometimento. Ao
perceber que ela sentia ciumes do que escrevera sobre as formas femininas, Artur
teve o impeto de rasgar o caderno, mas Celina o impediu e propds copia-los, o que

conseguiu ao vencé-lo pela insisténcia:

Durante varios dias, ocupou suas horas vagas a copiar aqueles
versos que tdo ma impresséao Ilhe haviam causado e que relia agora
com uma ternura comovida. “Eles me entristecem — pensava. Mas
eu devo ser superior a qualquer sentimento menos nobre. Tudo que
ndo seja inteira dedicacdo a Artur, deve ser abolido. Tenho de
sacrificar-me e afogar dentro de mim até os maiores desalentos”.
(LINS, [19--], p. 81)

De forma indireta, podemos inferir neste trecho uma referéncia a antigas
praticas de escrita. Celina funciona como um escriba ou copista, ao transcrever os
originais de Artur. Contudo, essa transcricdo nao seria para publicar o escrito ou
perpetua-los, mas foi para a professora um ato de devog¢do, uma prova de amor.
Neste momento, portanto, a escrita funciona como demonstragao de afeto. Copiar os
textos de quem se ama é guarda-los para si, tanto na memoria quanto no papel, ou
seja, tanto de forma intangivel quanto tocavel. Ficaria Celina como a menina de
“Felicidade clandestina”, namorando, acariciando aquele objeto que era a extensao
de seu amado?

Para Higounet (2003, p. 10), a escrita ndo s6 fixa as palavras, ndo s6 da a
elas o carater permanente, mas também da acesso ao mundo das ideias, do
pensamento. Na constru¢cdo do casal protagonista de O visitante, Lins usou esse
carater de acessibilidade, ja que a escrita deu a Celina o ingresso ao mundo interior
de Artur, de seus desejos mais intimos e secretos. E tudo isso fez com que ela se
compadecesse ainda mais dele e abrisse um pouco mais a fresta de seu sentimento

por ele. Como informou Chartier (2007, p. 16), a escrita e suas implicagdes, ja na
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Idade Média, se tornaram material para a invencéo literaria. E Lins € um dos autores
que, na contemporaneidade, usaram desse artificio para demonstrar sua paixao pelo
seu proéprio fazer, considerado artesanal, que ¢ a literatura.

Ainda dentro do campo da escrita, temos em O visitante a presenca de carta
e bilhete, como ja afirmamos anteriormente. A carta € resultado da submissao de
Celina em relagédo a Artur, pois ela acredita quando ele afirma que Rosa difama a
amiga para a cidade. Assim, ele sugere que Celina rompa com Rosa por meio de

uma carta:

— Vou falar com ela — suspirou.

— Esta louca! Pode comprometer-se. E ndo deixara nenhuma
prova do que disse. Precisa € escrever-lhe uma carta. Sem perda de
tempo. Vamos, eu dito o que vocé tem de escrever. Tenha calma.
Tenha calma. Ponha a data de trasanteontem.

Parecia quase alegre; e enquanto ditava a carta, chegou
mesmo a sorrir uma vez. (LINS, [19--], p. 91)

De acordo com o Dicionario de géneros textuais, de Sérgio Roberto Costa
(2008, p. 50), a carta € uma forma de correspondéncia entre pessoas, isto &, “trata-
se de uma mensagem, manuscrita ou impressa, dirigida a uma pessoa ou a uma
organizagédo, para comunicar-se-lhe algo”. Pode ser dividida em familiar ou
comercial, e a primeira € aquela “cujo conteudo gira em torno de temas pessoais,
[...] pois a interlocugao se da entre pessoas que se conhecem [...]".

A carta de Celina para Rosa funciona justamente como um comunicado, pois,
apesar de serem amigas, seria um modo menos pessoal e menos comprometedor,
visto que nao estariam face a face, de informar-lhe do rompimento da amizade.
Considerando o fato de a carta ser escrita, ela pode ser encarada como prova.
Sendo a escrita um registro palpavel, ndo ha como negar que ela corresponde a
“verdade”. Mas dois detalhes serdo importantes para o desfecho do romance: Artur
pede a Celina que coloque “a data de trasanteontem” e que ela passe a limpo o
texto, levando consigo as duas vias.

Essas atitudes serdo, para Celina, a comprovacao da armadilha do professor,
ja que, ao colocar a data retroativa, indicava que a carta era anterior a calunia contra
Rosa. Além disso, se Artur fosse revelado como o autor de tal embuste, ele
denunciaria Celina e mostraria a cépia da carta que tinha em seu poder como prova.

O conteudo da missiva, enfim,
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nao fazia a menor alusdo ao motivo do rompimento. Dizia, apenas,
que a amizade de tantos anos morrera afinal, porque a confianga se
quebrara; e que a busca de qualquer explicagdo seria inutil: ela,
Rosa, certamente ndo ignorava o motivo por que Celina cortava
relacbes consigo e portanto ndo devia jamais procura-la, pois era
arriscar-se a nao ser recebida. Nao seria recebida. (LINS, [19-], p.
92)

Nesse sentido, essa carta, mesmo tendo sido escrita com a letra de Celina, foi
construida pela mente de Artur, indicando que a submissédo de Celina ndao se fez
somente no campo sentimental, mas também no campo textual. Somamos a isso o
fato de ele ter também contribuido para que Celina n&do mais escrevesse seu diario.

O ja mostrado bilhete de Rosa, além de antever o desenvolvimento do estilo
de Lins, & mais uma comprovacdo das mentiras de Artur. E uma das coisas que

despertara Celina para a situacédo em que realmente se encontrava:

[...] Era impossivel! Como poderia Rosa ter conhecimento daquilo?
[...]

Estava claro, ndo podia ser outra coisa. O que talvez permaneceria
sempre misterioso, era o modo como Rosa pudera tomar
conhecimento daquilo. E certo que a tranqtilizava, fazendo-lhe ver
que ele n&o revelara nomes. Isto, contudo, era vil. A que pretexto,
ele, que tanto exigia segredo, revelara essas coisas, com tais
pormenores? Talvez houvesse chegado a descrever a forma de seu
corpo. Quem sabe mesmo se mencionara defeitos, se a
ridicularizara ou se vangloriara? (LINS, [19--], p. 161, grifo do autor)

O interessante € que o bilhete de Rosa, obscuro, contraria alguns pontos da

sua definicdo comum. Segundo Costa (2008, p. 42), esse género textual é um

escrito simples e breve, ou seja, mensagem breve reduzida ao
essencial, tanto na forma como no conteudo. Como é um tipo de
género usado na comunicagdo rapida, entre interlocutores que
mantém uma relagédo imediata, geralmente & escrito em linguagem
coloquial.

Apesar de o bilhete de Rosa ser breve e ter como interlocutora sua melhor
amiga, nao foi escrito em linguagem coloquial, simples. Provavelmente pelo fato de
Rosa estar abalada emocionalmente, foi escrito como um enigma, que Celina
demorou a decifrar. Em relagcédo ao enredo, ao contrario da carta, o bilhete, o registro
de Rosa era verdadeiro. Desvelava a amizade fiel da autora e retratava a primeira

relacdo sexual de Artur e Celina como prova de que foi ele quem espalhou para as
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pessoas esse momento, que sb seria possivel de ser contado pelo professor ou por
Celina. Logo, o que a carta separou o bilhete tentou reatar. Aqui, a escrita tem uma
funcdo até libertaria, pois € o comego da percepcdo de Celina em relagdo ao
cativeiro em que se encontrava.

Sobre as relagdes inerentes a esses dois tipos textuais presentes em O
visitante, Nitrini comenta que um é o duplo do outro. De acordo com ela, eles

apontam para a

funcdo da palavra escrita neste primeiro romance de Osman Lins
[..]. A carta, ditada por Artur para exercer seu controle sobre a
situacdo que ele mesmo criou e para manipular Celina, que, neste
sentido, tornou-se sua prisioneira, contrapbe-se o bilhete de Rosa,
escrito por sua iniciativa e por proprio punho, instaurador da verdade
e motivador de iniciativas libertarias de Celina. A palavra
dominadora e mistificadora do homem responde a palavra
libertadora e verdadeira da mulher. (NITRINI, 2003, p. 112)

Quanto a leitura, o romance, por ser narrado de forma onisciente, ndo possui
nem pressupde dentro dele um narratario. Apesar de ter a inspiragao psicologizante
machadiana, ndo conta com intromissdes do narrador nem com interlocugdo com o
leitor. Mas os protagonistas se relacionam com o universo dos livros. O papel de
Artur em relacdo a esse aspecto é bem raso: |& quase que somente as coisas
relacionadas ao trabalho. Antes do momento em que os dois trocam as informacgdes

sobre seus escritos, ele fala sobre seu habito de leitura (ou da falta dele):

— O senhor é tdo cansado assim da vida?

Pareceu surpreso.

— Bem... Cansado da vida, propriamente, ndo. Cansado de
viver. Essa agitagdo constante... esgota. Aniquila.

— Mas nés, que ensinamos, temos muito tempo para nos
refazermos.

— Vocé esta falando nas férias? E pior! Fico num vazio, sem
prumo, sem alunos, sem nada... E insuportavel.

— Né&o |é, entdo, nessa época?

— Nao muito. Minha vista ja anda bastante cansada. Tenho que
economiza-la um pouco.

— Gosta de romances?

Ele sorriu.

— Isso eu lia quando ainda era muito mocgo, cheio de ilusdes.
Hoje em dia, preciso apenas de conhecer bem as regras
gramaticais, definicdes, trechos de autores escolhidos e alguma
aritmética. Com isto, modéstia a parte, exerco satisfatoriamente a
profissdo. (LINS, [19--], p. 17-18)
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Artur € daqueles que acredita que os romances sao ilusbées para 0os mais
jovens. Ele, calejado pela vida insossa que tem, deixa de se dedicar a quaisquer
leituras e se limita a usar a vista para o cumprimento de sua profissdo. Ele néo
acredita que a leitura seja capaz de ensinar alguma coisa, algo bem estranho para
um professor. Quando Celina diz: “Pois eu gosto imensamente de ler. As boas
leituras ensinam tanta coisa!” (LINS, [19--], p. 18), o professor da mostras de seu
ceticismo e se restringe a falar: “Qual! A vida, essa sim, € que ensina” (LINS, [19--],
p.18). Celina se dedicava a leitura da Biblia como forma de se edificar e tentar
alcancar a salvacédo eterna. Tanto € que cita dois textos que tratam justamente
disso: as Epistolas de Sao Paulo aos Efésios e a Primeira aos Corintios. Ela
aprende com os textos biblicos, e também com os romances. Em uma visita de
Rosa, antes do rompimento, esta comenta sobre os livros da amiga: “Livros chatos
[...]. Nem livro para se ler vocé tem” (LINS, [19--], p. 34). Talvez Rosa gostasse de
livros de aventuras, devido ao seu carater mais extrovertido e irbnico, ja Celina
parece gostar dos romances de amor. Os protagonistas representam, entdo, o
embate entre o0 que a vida e 0 que os livros ensinam.

Tal embate merece mais comentarios, pois reforca o contraste entre Artur e
Celina com base na leitura. Ao defender que quem ensina é a vida e ao colocar em
pratica um plano tdo devastador em relagcdo a sua amante, Artur comprova que
aprendeu com o que havia de pior em sua realidade. Sua manipulagdo desvenda o
jugo da sociedade patriarcalista e falocratica sobre a mulher, uma vez que néo é
somente Celina quem vai sucumbir as suas artimanhas, mas também a melhor
amiga desta mulher, Rosa. Enquanto uma simboliza a morte espiritual, a outra
corresponde a morte fisica.

Se Celina é assolada por sua ingenuidade, até certo ponto, e pela pretensa
realizacdo de seu sonho erético-amoroso de adolescéncia, quando dava atencgao
aos rapazes a fim de que algum se interessasse por ela, poderiamos dizer que Rosa
recebe a paga de Artur. A morte dela, ainda que nao anunciada, fez com que Artur
sentisse o sabor de vinganga. O professor nunca escondeu seu 6dio em relagéo a
mocga, uma vez que ela ndo se importava em ironiza-lo, mesmo em publico. Rosa o
achava ridiculo e n&o escondia isso de ninguém, inclusive advertiu Celina,
aconselhando-a a receber menos o professor devido a possibilidade de “ficar
falada”. Podemos ver esse comportamento debochado de Rosa no dia do

aniversario do filho de Artur, em que ela o humilha diante de todos:
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[...] Ao vé-lo, Rosa dissera faltar-lhe um avental. Celina fitara-a
e os olhos verdes da amiga se haviam cruzado com os seus, cheios
de uma penetrante e fugidia expressao, cujo sentido ndo chegara a
entender. Ele sorrira com humildade. Rosa aproximara-se dele e lhe
acariciara os cabelos, como se faz as criangas:

— Que lindos cachos ele devia ter quando era pequeno! (LINS,
[19--], p. 30)

Ao invés de relevar as brincadeiras de Rosa, que segundo Celina ndo eram
maldosas, sé gostava de descontrair, Artur guardou aquilo para si e nao teve
piedade em calunia-la e fazé-la ser expulsa do colégio. Seu toque de crueldade se
deu na reunidao de professores, em que eles deveriam votar se eram a favor ou
contra a saida de Rosa devido a sua ma fama. Artur votou a favor da permanéncia
dela no colégio — mesmo propagando calunias a respeito da vida particular da
professora em questdo. Tal postura do protagonista reforga seu carater vil e ardiloso.

Rosa conseguiu se inocentar por intermédio de um exame médico, no
entanto, sua vida nunca mais foi a mesma: ficou adoentada e faleceu sem o apoio
da melhor amiga. Tudo isso € prova de que Artur aprendeu sim com a vida, mas
com o seu lado mais vil e amargo.

Quem diz aprender com a vida carrega um pendor mais “realista”, menos
sonhador. Isso Artur demonstra ao longo de toda narrativa, visto que sempre
responde as perguntas e comentarios de Celina com ar pessimista e enfadonho.
Entretanto, a constru¢do do carater do professor leva isso ao extremo, uma vez que,
como ja afirmamos, ele destroi as vidas de duas mulheres.

Por outro lado, ao crer que os livros e a leitura ensinam, Celina demonstra
uma visdo romantizada de sua realidade. Enquanto o professor evidencia
negatividade em suas colocagbes, ela tende para o otimismo, tentando sempre
extrair o lado bom das situacbes e das pessoas. Esse ponto de vista romantico,
infelizmente, ira custar caro a protagonista, visto que a faz ficar cega devido ao
envolvimento amoroso e também erético com Artur, demorando a perceber que esta
sendo enganada.

Celina, nesse ponto, seria como Emma Bovary: ao ler romances, acaba por
fantasiar sua vida, vé em Artur a possibilidade de ter aquilo que ela ndo havia
conseguido quando jovem, mas acaba sendo traida por esse ideal. As duas

personagens tém sua moral arruinada e pagam por suas idealizacbes. Essa
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referéncia ndo é gratuita, pois em uma entrevista concedida quando ganhou o
prémio Fabio Prado, Lins cita Cervantes, afirmando que este se queixava da
ameaca sofrida pela literatura em sua época por meio de Dom Quixote, além de
Madame Bovary, dizendo que era um grande romance estrangeiro de sua
preferéncia. Sobre o romance de Flaubert, Lins informa que deixou nele “uma
impressao profunda” (LINS, 1979a, p. 128). E essa impressao pode ser refletida em
Celina. Ela ndo chega a loucura de Emma ou ao suicidio, mas se prejudica
enormemente pela tentativa de concretizar aquilo que percebia nos romances.
Schopenhauer (1994, p. 17) ja advertia para o perigo da aproximagdo excessiva
entre o que se Ié e 0 que se faz, ou do ndo distanciamento do que se |€.

Se entendemos, como Scholes ([199-], p. 22), que o leitor ndo pertence ao
texto, mas que se coloca nele no ato da leitura e que esta é a entrada do texto no
leitor, vemos que Lins, ao construir Celina, maximizou essa entrada do texto: a
protagonista, ao ler os romances, os idealizava e, ao ler a Biblia, refreava seus
desejos de adolescente para alcancar a eternidade. Entretanto, no decorrer dos
acontecimentos, a leitura que venceu nao foi a moralizante, mas a idealizadora.
Como colocamos anteriormente, Artur foi visto como a oportunidade de ela
concretizar aquilo que estava reprimido, adormecido dentro dela.

Pensando na distingdo barthesiana entre os textos de prazer e os de fruigéo,
Celina pode condensar em si os dois: |1& prazerosamente a Biblia, os romances, ja
que |he trazem conforto e também fazem parte de toda uma tradigao cultural; por
outro lado, 1&é com fruicdo os poemas de Artur e até mesmo o Missal (cuja leitura
mostraremos mais adiante), pois sdo textos que, para ela, apontardo para sua
perda, provocarao nela um misto de desconforto e encanto, além de anunciar sua
crise. O percurso de leitura de Celina da Biblia, passando por romances (nao-
nomeados, mas pressupostamente de amor) e poemas mediocres, até o Missal,
demonstra sua condugédo a virtude religiosa, sua queda e, por fim, sua tentativa de
reedificagao.

A cena de leitura que mais se destaca, em nosso entendimento, € aquela em
que a professora tem acesso aos versos de Artur. Nesse momento ela demonstra
que nao é uma leitora literaria ingénua, que tem senso estético e critico devido as
opinides que constréi acerca dos versos mediocres do amigo. No comeco, fica
curiosa em relagéo aos poemas, talvez tecesse grandes expectativas, devido ao que

o professor parecia ser. Porém, com a leitura, vai mudando de ideia:
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Aos poucos, a curiosidade de Celina foi cedendo lugar ao tédio e a
surpresa. Tédio devido a ma qualidade dos versos e a
invariabilidade dos motivos; surpresa, porque, contra toda
expectativa, em sua quase totalidade, eram demasiado juvenis. [...]
Celina preferia que ele nunca houvesse tido a fraqueza de ler-lhe
tais coisas. Agora, por mais que fizesse, nunca voltaria a julga-lo tao
sério quanto antes. (LINS, [19--], p. 27)

A leitura dos versos de Artur, tao dispares ao que ele parecia ser, foi capaz de
mudar a opinido que Celina construira a respeito dele. O senso critico dela se
mostra em expressdes como “ma qualidade” e “motivos”. Numa citagao que fizemos
antes (LINS, [19--], p. 28), também ha esse carater em declaragdes como “cadéncia
defeituosa”, “vocabulos mal escolhidos” e “sensaboria das imagens”.

Mesmo com essas expressdes e declaragdes, ela ndo se considera detentora
desse espirito critico, pois acreditava n&o ter “ideias seguras” sobre as
caracteristicas inerentes ao poema como espécie literaria. Mas, ao perceber os
“‘defeitos” dos textos do professor, demonstra sua capacidade de leitora
experimentada, ja que, como também demonstramos, ela gostava tanto de ler.
Assim, a leitura apura o gosto literario da professora, que aparenta ter conhecimento
de género. Porém, na passagem em que a professora transcreve os famigerados
versos, numa prova de seu amor, acaba por sentir ternura por eles.

Chamamos a atencdo para outra questéo relacionada ao trecho acima: Artur
I& os versos para Celina em voz alta. Isso acontece porque ele chega a casa dela
com o caderno em maos e, quando ela pede o objeto ao professor, este nega.
Depois, ao assumir que eram seus versos, Celina pede para ficar com o volume,
mas Artur nega mais uma vez, justificando pela presenga dos “sonetos impios”.
Assim, ele mesmo folheia o album e 1é para ela “Minha Mocidade”. Empolga-se e |é
outros, deixando Celina na situacao de tédio e surpresa descritas.

A leitura em voz alta, como vimos com Chartier e Manguel, € uma antiga
pratica. Era uma forma de compartilha-la e também de haver um controle sobre o
que se lia. Aqui, pode funcionar como compartilhamento e também como controle.
Mesmo receoso, Artur ansiou por dividir com Celina seus versos e o fez em voz alta,
a fim de que ela ndo lesse seus versos sensuais.

A Ultima leitura que Celina faz, a do Missal, durante a véspera das festas

natalinas, nédo é literaria. Como ia a Missa do Galo, apanhou o livro e o marcou:
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“Distraidamente, leu alguns trechos. Mas era impossivel permanecer alheia aquelas
palavras; embora tantas vezes as houvesse relido quase com indiferenca, estacava
agora ante elas, que pareciam adquirir um sentido intimo, vivificante” (LINS, [19-], p.
169). Essa leitura sera fundamental para a germinacao de seu plano de expiacéo.
Na medida em que vai contemplando as palavras do Missal, Celina tem a
impressao de que era a primeira vez que o lia. Como nunca tinha percebido o
encanto daquelas passagens? Sobre o nascimento do menino Jesus, uma citacéo a

comove:

[...] “Entre o esplendor da Santidade, eu te gerei em meu seio,
antes da aurora”. Lera isto muitas vezes. Mas onde estava que nao
Ihe descobrira a beleza e por que essa expressao Ihe parecia agora
tdo préxima? Apreendia, com nova acuidade, matizes que jamais
percebera e ndo lhe ocorria um motivo que justificasse a mudanga.
Seria porque nunca estivera tado s6 e tao triste? “Exulta, 6 filha de
Sido; enche-te de jubilo, 6 filha de Jerusalém! Eis que vem o teu Rei,
o Santo, o Salvador do Mundo.”

Contudo, nao se rejubilava. (LINS, [19--], p. 169, grifo nosso)

Celina ainda nao percebe, mas ¢é clara a relagédo entre o que leu e o filho que
abortara. Por isso ndao podia se rejubilar, uma vez que se arrependeu do que fizera.

Enquanto continuava sua leitura, ia assimilando sua perda:

A proporcdo que ia lendo, ao acaso mas com fervor, cresciam o seu
espanto e sua ternura pela Crianga. “Nasceu para nés um
Pequenino; um Filho nos foi dado.” E isto, Sua fragilidade,
impressionava-a mais que o poder divino trazido por Ele. Era esse
aspecto que |Ihe parecia mais comovente: Sua dependéncia e o fato
de Ele ter vindo como uma dadiva. Para seu maior desalento,
voltava a pensar que essa dadiva também viera para ela, mas nao
soubera conserva-la e perdera-a. (LINS, [19--], p. 170-171)

Apoés retomar a consciéncia de sua perda e estabelecer as relagbes entre o
nascimento de Jesus e a morte de seu bebé, Celina se depara com uma parte que a

marca bastante:

Havia, porém, uma frase que |lhe parecia um tanto obscura, mas
fascinava-a e reacendia a sua esperancga: “Concedei, Vos pedimos,
6 Deus onipotente, que o novo Nascimento de vosso Unigénito, feito
homem, nos livre do jugo do pecado em que nos retém o antigo
cativeiro.” Depois de encontra-la, ndo a esqueceu mais. Continuou a
ler, mas todas as outras palavras como que formavam uma cortina
transparente sobre elas. (LINS, [19--], p. 171)
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Ai esta, como afirmamos, a génese do plano de Celina: o “Unigénito” seria
seu unico filho; o “novo Nascimento” seria a segunda chance de engravidar, 0 novo
unigénito que a livraria “do jugo do pecado”, que a faria pagar pelas suas faltas; e o
“antigo cativeiro” corresponderia a sua relagdo de submissdo com Artur. Mais uma
vez, a leitura guarda semelhangas com os acontecimentos do romance. Pensando
no que Celina dissera sobre o ato de ler (“As boas leituras ensinam tanta coisa!”),
entendemos que, com o Missal, ela aprendeu sobre si mesma, sobre a realidade
terrivel em que se encontrava e, a partir dai, pdde arquitetar sua ideia de ter um
outro filho. S6 que, infelizmente, ndo conseguiu leva-la a cabo.

Celina é uma leitora no sentido mais amplo que a palavra leitura admite: ela é
capaz de atribuir sentidos ao que decodifica, no sentido dado por Manguel (2000),
segundo o qual é possivel dar legibilidade a objetos, lugares, acontecimentos, pois
nao da significados somente ao texto escrito, mas também ao que vé. Ela observa o
vestuario, os gestos de Artur e tece a figura dele a partir dai. E certo que, a principio
e ao longo da narrativa, ndo percebe que ele constréi uma teia de mentiras ao seu
redor, mas, ao fim, junta as pecas e chega ao cerne, seja por intermédio da leitura
de textos ou pelas atitudes finais de Artur. Ela estabelece relagdes entre o que Ié e 0
que vive. E, como nos lembra Pinto (2004, p. 13-14), é capaz de fazer desse ato um
exercicio critico.

Por meio dessa personagem, Lins vai ao encontro da visdo de Proust (1989),
segundo a qual a leitura € uma forma de comunicagao na soliddo, pois &€ também
nas cenas de leitura solitaria que ela dialoga consigo mesma, com suas incertezas e
verdades. Ao acreditar que as boas leituras edificam, ensinam, Celina partilha de
parte do entendimento dessa agdo comum ao século XVII, segundo a qual era forma
de estudo e saber. Quanto ao quesito solidao, a leitura de Celina se aproximaria,
guardadas as devidas proporgdes, de praticas do século XVIII, posto que nesse
periodo o livro era visto também como companheiro dos momentos solitarios.

Se, de acordo com Wolff, a ficcdo do leitor no texto literario € uma forma de
entender o que o autor entende de quem Ié, pressupomos que Lins, por meio de
Celina, nos da um exemplo de leitura edificante e, de certa forma, decisiva nos
rumos da vida da personagem. E por meio desta leitura que a protagonista
compreende o que esta acontecendo a sua volta.

Voltando ao ponto da reduplicagdo, que €& tdo presente no romance,

pensemos na possibilidade da mise en abyme em O visitante. Como observamos
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em Dallenbach, esse procedimento se manifesta por meio de fragmentos
encravados que possuem relacdo de semelhanga com a obra que os contém. De
acordo com essa definicdo, as epigrafes biblicas se encaixariam nela, pois mantém
essa relagcdo de semelhancga, antecipando os acontecimentos do romance, assim
como as citagdes do Missal. Essas passagens refletem o que ocorre na narrativa, e
corresponderiam ao que Dallenbach identificou como mise en abyme do enunciado,
visto que sdo mencgdes intertextuais.

Quanto a mise en abyme do codigo ou metatextual, que é a reflexdo textual
da obra sobre si mesma, ndo ha indicios que apontem fortemente para isso. Esse
procedimento sera usado em narrativas posteriores de Lins, como Avalovara e A
rainha dos carceres da Grécia. Porém, como ja afirmamos, existem grandes
trabalhos acerca da metatextualidade em Lins, e este n&o sera nosso maior objetivo
aqui.

Ja em relacdo a mise en abyme da enunciacdo, segundo a qual se coloca em
cena o agente e o processo da producao escrita e/ou de recepgédo, O visitante ndo
se encaixa nela perfeitamente. Déllenbach afirma que uma das maneiras por meio
das quais esse tipo de mise en abyme se configura € “a ‘presentificagdo’ diegética
do produtor ou do receptor da narrativa” (DALLENBACH, 1977, p. 100).

Apesar de haver uma “presentificagdo diegética” dos atos de escrever e de ler
via Artur e Celina, além do bilhete de Rosa, n&do existe essa presentificagdo em
relacdo ao produtor ou ao receptor da narrativa, ou seja, de O visitante. Nao temos
elementos que indiquem que Artur e Celina correspondam ao autor-modelo nem ao
leitor-modelo. O que existem sdo personagens que leem e que escrevem, mas que
nao mantém relacao reflexiva com os citados autores e leitores.

Portanto, a rigor, ndo se configuraria aqui esse tipo de construgdo em abismo.
Entretanto, acreditamos que como existe a reflexdo (aproximagbes e contrastes)
entre o papel da escrita e da leitura por meio de Artur e Celina, mesmo sem o
espelhamento externo como teoriza Dallenbach (a sequéncia especular entre
autores e leitores modelo e empiricos, como se fosse um efeito em cascata, um
ligado ao outro), os dois representam sim algum tipo de escritor e algum tipo de
leitor que ndo estao dentro do romance. S&o autores e leitores empiricos, mas n&o
necessariamente aqueles de O visitante, mais quaisquer uns. Quantos n&o sao os

poetas frustrados e os leitores sonhadores entre n6s?
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A escrita e a leitura em O visitante, logo, se limitam a pessoalidade e ao
intimismo. Artur e Celina escrevem para si mesmos e tanto seus textos como suas
leituras (ou falta delas, no caso de Artur) sdo formas por meio das quais ambos
tentam fugir da solidédo e dos dias insipidos que vivem. Celina é uma leitora que,
entre a Biblia e os romances, oscila entre a vigilia de seus valores € 0 sonho com
uma realidade menos solitaria. Ja Artur, por gostar mais de escrever, como ele
mesmo informa, representa mais o papel da escrita, seja por meio dos temas da
frustracdo artistica de seus versos, do dominio textual alegorizado na relagdo
amorosa com Celina e do carater denunciativo que a escrita pode adquirir advindo
de sua fixidez.

Neste romance, temos o principio de um tema que sera caro a Lins em suas
narrativas posteriores: a relacdéo do homem com a escrita, com a palavra e seu
deciframento, que se adensara com Nove, novena e Avalovara e tornara
extremada pela transposi¢cdo do professor leitor ao mundo de papel em A rainha
dos carceres da Grécia. Mas, antes disso, facamos um salto e vejamos como

esses aspectos serdo levantados em Nove, novena.
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Capitulo 2: Nove, novena

Se conheciam, os egipcios, o jubilo de
escrever, € que haviam encontrado — raro
evento — o equilibrio entre a vida e o rigor,
entre a desordem e a geometria.

Osman Lins, Nove, novena, p. 25.

Ha pouco comentavamos que fariamos um salto para Nove, novena. Este
“salto” se explica pelo fato de que entre O visitante e esse volume de narrativas
ainda ha Os gestos e O fiel e a pedra. Identificamos, no capitulo anterior, as
relacbes de Os gestos com O visitante e justificamos, em nossa Introducao, o
porqué de esse volume de contos n&do constar em nosso trabalho. No caso de O fiel
e a pedra, romance de cunho regionalista, também mencionado na Introducgao, a
justificativa se repete: os elementos relacionados a leitura e a escrita ndo sao téao
evidentes, explicitos, quanto os que pretendemos apontar nas demais obras.

Uma das pioneiras e mais respeitadas criticas da obra de Lins, Ana Luiza
Andrade, em Osman Lins: critica e criagado (1986), identifica, por meio de Guerra
sem testemunhas, trés fases na obra do escritor pernambucano: a fase da procura,
a da transicdo e a da plenitude. O visitante, Os gestos e O fiel e a pedra
pertencem a primeira; Nove, novena, a segunda e Avalovara e A rainha dos
carceres da Grécia, a terceira. Seus primeiros trés livros de narrativa seriam de
“procura”, pois neles € percebida uma busca pela “conquista de um novo dominio na
area da narrativa e do romance” (ANDRADE, 1987, p. 75). Vejamos, entao, o porqué
de Nove, novena ser um marco na trajetoria de seu autor.

Em Guerra sem testemunhas, o duplo de Lins, Willy Mompou, afirma:

Se algo existe que continue a atrair-me no Drama é o rigor da
construgcdo, o calculo com que se distribuem os acontecimentos, o
artificio e 0 engenho com que urge preparar e solucionar a intriga.
[...] A tendéncia a preparar com minucias todos os meus trabalhos
literarios, com vistas a assegurar-lhes harmonia e unidade, perdura;
minhas concepg¢des, porém, tendem agora para o épico e se
desligaram da subserviéncia a tradicdo do real; ou melhor, a
tradicdo naturalista e estreita do real. Estou comprometido agora
com outra espécie de realidade. (LINS, 1974, p. 104)
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Essa nova relagdo com a realidade pode ser entendida como uma referéncia
a Nove, novena, visto que Guerra sem testemunhas foi langcado em 1969, mas ja
estava sendo escrito por volta de 1966, quando Nove, novena foi finalizado e
publicado. Em nossa dissertacdo de mestrado, ja mostravamos esse papel, baseado
nos ensaios de Guerra sem testemunhas. Ai, afirmamos que a nova forma de
encarar a realidade por Lins ndo foi obra do acaso, mas de sua constante
observacédo das coisas e dele mesmo, além de suas leituras, viagens e reflexdes
sobre a arte.

Desse modo, Nove, novena indica, na trajetéria osmaniana, um novo modo
de se pensar a relagdo da producado literaria com o seu contexto. E importante
destacar que Lins ndo parecia acreditar na separacéo entre literatura e sociedade, o
que podemos perceber praticamente em todos os capitulos de Guerra sem
testemunhas. Para exemplificar, fiquemos apenas com uma frase sobre o escritor:
“O escritor € impensavel fora do contexto social” (LINS, 1974, p. 151).

O proprio Lins, em entrevistas, afirmou esse novo caminho proposto por
Nove, novena. Em 1966, a época de sua publicacdo, Mario Damotta questionou o
autor se esse livro apresentava algo de novo em relagdo aos processos de criagao

literaria, ao que Lins Ihe respondeu:

Sim, ha varios aspectos do livro que contrariam a tradicdo, e isto
vem sendo assinalado com muita insisténcia pela critica. E preciso
esclarecer, porém, que essas inovagdes nao foram procuradas.
Elas ndo foram postas no livro gratuitamente, para chamar a
atengdo, para dar uma idéia de excentricidade. Estdo ali porque
foram necessarias e refletem minha visdo do mundo e da literatura.
[...] nos nove trabalhos reunidos em Nove, novena, reflete-se a
minha verdade. O que sou, 0 que vejo, o que sinto. Assim, os
métodos que empreguei vao refletir, com o maximo de precisao,
exatamente isto. Se meu livro obedecesse a processos tradicionais
de composicao estaria traindo minha maneira de ver, nao refletiria
minha visdo de mundo. (LINS, 1979a, p. 134)

Essa resposta justifica o desvio intencional da tradigdo narrativa feito por Lins,
visto que parte da critica atribuiu a época muito esse aspecto, dando a entender que
seria uma forma de “chamar a ateng¢do” ou que a unica contribuicdo desse livro seria
a experimentacdo formal. Entretanto, por meio da leitura de seus ensaios, em

especial os de Guerra sem testemunhas, percebemos que tudo faz parte de um
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plano concebido ao longo de muito tempo, fato que explica a chamada “fase da
procura” osmaniana.

Ainda em 1966, ao ser entrevistado para o Correio da Manha, jornal carioca,
o entrevistador insistiu na dissociacédo entre autor e publico provocada pelas
inovagcbes de Nove, novena, ja que, nas palavras do jornalista, € uma “obra de
leitura dificil ou exigente” e sem muitas “probabilidades de atingir o publico” por sua

“novidade”. Em relagéo a isso, respondeu o autor:

S6 ha uma dissociacdo que o autor deve temer: € a dissociagéo
entre si proprio e o real. E o caminho certo para essa dissociagao é
precisamente o academismo: o uso de férmulas estereotipadas, que
n&o o ajudam a captar o real e a nada conduzem. Em literatura, toda
conquista ardua atinge o publico, mais cedo ou mais tarde. E séo
essas conquistas que enriquecem o leitor, ndo os caminhos ja
conhecidos. [...] Se [...] Nove, novena abrange mais areas de
pesquisa, € que meu espirito permite agora essa aventura. [...]
Considero-os, [os leitores] com o mais fundo respeito,
substancialmente iguais a mim. E meu respeito por eles é que me
faz enfrentar todas as dificuldades da criacdo. Tenho de oferecer-
Ihes 0 melhor de mim mesmo, o que ha de mais puro, de mais
original, de mais grave em mim. E nunca, em nenhuma hipétese, as
sobras do meu espirito. (LINS, 1979a, p. 137-138)

Portanto, por meio desses trechos, observamos que Lins admitia estar
adentrando um novo periodo em seus textos, concretizando o que pesquisara. Este
periodo tem como marco literario inicial o volume de narrativas em questao.

Jodo Alexandre Barbosa, no memoravel prefacio da primeira edigcdo de Nove,
novena, intitulado “Nove, novena novidade”, assentiu que Lins, por meio da

construgéo narrativa, procura

a elaboracdo de uma linguagem que seja capaz de fisgar, em
diferentes planos, particulas significativas da existéncia humana.
Isto, que talvez se possa dizer a respeito de qualquer produto do
trabalho criador literario, afirma-se, no entanto, como uma
caracteristica fundamental na obra de Osman Lins e Ihe confere,
verdadeiramente, a novidade com que completei, no titulo da
Introducédo, o titulo do livro. Porque ndo se trata apenas de uma
série de contos, mas de exercicios de “écriture” orientados no
sentido da formacado de um universo ficcional que, como tal, inclui
personagens, objetos, situagbes, tramas e significados que,
entretanto, sdo percebidos pelo leitor enquanto intimamente
dependentes do préprio ato de reorganizacao linglistica que Ihes
deu origem. E que, entre a percepgdo do mundo, projetado pela
linguagem, e a assimilagcdo da leitura, o autor obriga-nos a um
encontro decisivo com todos os elementos de execugcdo que
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configuram a construcéo do texto. Ele ndo conta; escreve. Mas, por
este ato, cria um espago em que se situa a fabulagéo. E faz surgir,
entdo, a narrativa como se fora uma imposic¢éo inevitavel decorrente
do enlagar-se e fundir-se das palavras, respondendo a indagacgbes
da sensibilidade ao encontro com a realidade. (BARBOSA, 1996)

O prefaciador chama a atengédo para um aspecto que sera abordado mais
adiante, o de escritura, na acepg¢ao barthesiana. Isso porque, em relagcéo a escrita,
um dos aspectos que se destacam em Nove, novena é a homenagem tributada a
essa atividade humana.

Em “Palavra feita vida”, posfacio da segunda edigéo das narrativas, publicada
em 1975, José Paulo Paes corrobora a visdo de que o processo criativo de Lins

tinha se voltado para a pesquisa de novas formas de expressao,

com vistas a exprimir mais consubstancialmente aquela momentosa
visdo de mundo que ia afeicoando em seu espirito no limiar da idade
madura e a que fez referéncia numa entrevista *°. Longe de inculcar-
se uma adesédo superficial as modas de vanguarda, tratava-se de
uma exigéncia imposta de dentro para fora pela prépria dindmica da
sua criacgao literaria. (PAES in LINS, 1994a, p. 201)

A questéo formal, portanto, foi um grande destaque atribuido na inauguracao
dessa nova fase literaria de Lins e a critica seguiu esse caminho. De forma
ampliada, consideramos Nove, novena, em relagdo aos temas da leitura e
principalmente da escrita, como a possibilidade de realizacdo do texto como prazer,
por parte do leitor, e a realizacdo de uma escritura, por parte do escritor.
Particularmente, veremos como leitura e escrita se configuram especialmente nas
narrativas “O passaro transparente”, “Um ponto no circulo”, “O pentagono de Hahn”
e “Retabulo de Santa Joana Carolina”.

Se em O visitante pensamos na leitura e na escrita pessoais como forma de
distracéo e fuga da solidao, ou seja, com funcgdes ligadas as questbes imediatas das
personagens, em Nove, novena a escrita pode ser encarada como forma de
continuagao da vida, um tipo de registro, artistico ou n&o. E a leitura propicia, nos

obstaculos propostos pelas inovagdes formais de Lins, que o leitor consiga participar

% Essa entrevista pode ser a que Lins concedeu ao Diario de Pernambuco em 9 de
outubro de 1966, em que disse: “Mas o Nove, novena inaugura uma fase de maturidade,
talvez de plenitude, em minha vida de escritor. Com ele (no momento em que alcango a
quarentena), suponho haver resolvido problemas literarios que ha anos me perseguiam e
conquistado uma expresséao pessoal”’ (LINS, 1979a, p. 141).
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e transpor tais barreiras. Pensemos, entdo, no leitor e no escritor, na leitura e na
escrita, a margem do texto literario, para depois verificarmos suas insergdes nele.

No oitavo capitulo de Guerra sem testemunhas, intitulado “O escritor e o
leitor”, Lins afirma que todo livro € dirigido a leitores, considerados como “invisiveis
entidades” (LINS, 1974, p. 151). S&o invisiveis por ndo testemunhar o ato de criagédo
da escrita, e também porque n&o seria possivel precisar como € cada um deles,
individualmente. Lins também acredita que a escrita pressupde leitura: se ndo ha
leitor, ndo ha escritor. O escritor ndo existe se escrever s6 para si: precisa de um
publico.

Nesse sentido, o da relacdo entre autor, obra e leitor, percebemos que ha

pontos de contato com Eco, visto que Mompou assente que

[c]ada escritor elabora [...] o seu leitor. [...] Esse leitor (ndo simples
reflexo ou desdobramento do escritor), fruto da inteligéncia, da
sensibilidade, do carater, da concepgdo que tem o escritor do oficio
e do mundo, é contemporaneo da gestacdo da obra; ndo nomeado,
nela esta presente, participa de sua natureza. (LINS, 1974, p. 152)

Este pensamento acerca do leitor encontra bases na teoria do leitor modelo
de Eco, que é aquele ideal previsto pelo autor modelo e pela obra em si. Lins chama

esse leitor de “imaginario” e “ideal”, e que

[tlodo bom livro, por mais obscuro que pareca, é claro, desde que o
abordemos devidamente. Infelizmente, nem sempre o critico ou
leitor reline condicdes para a abordagem. Esta, de qualquer modo,
nao pode ser levada a cabo por um sé individuo, € um ato longo e
coletivo. (LINS, 1974, p. 153).

Em outras palavras, para Lins, o leitor ideal ndo é possivel: ndo se pode,
individualmente, realizar uma abordagem que abarque tudo o que o autor pensou ou
tudo o que a obra permite inferir. Mais uma vez, ha relagdo com Eco a respeito das
suas intentiones, pois Lins considera que o livro, a obra “diz” algo (o “bom livro”,
mesmo “obscuro”, € “claro”), além de contar com a abordagem do leitor, que, para
ser ideal, deve ser coletivo. Ambos, Lins e Eco, estavam envolvidos pelo mesmo
Zeitgeist, visto que tanto essa fase de Eco quanto a Guerra de Lins fazem parte do
pensamento da década de 1970.

Ainda neste capitulo de Guerra, Mompou destaca algumas das

caracteristicas que distinguem um bom leitor. De forma resumida, um bom leitor &
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aquele que vé, no ato de ler, uma necessidade humana; que além de se dedicar a
leitura também faz releituras *'; que é consciente da importancia da literatura; que
nao vé a forma como mais importante que o conteudo, e vice-versa; que faz leituras
variadas, tanto do passado quanto do presente, sem necessariamente serem
numerosas ou organizadas; que € aberto a novas experiéncias, mas sem considera-
las a maior virtude de quem escreve; que é disciplinado, havendo uma continuidade
em suas leituras. Conforme Mompou, esse leitor “ndo € apenas o correlativo
dialético do ato de escrever: ele confirma e amplia o significado intrinseco da obra”
(LINS, 1974, p. 155).

Por outro lado, Mompou também defende um tipo de leitura semelhante a
superinterpretacéo de Eco, ou seja, uma leitura “equivocada”. E o que indica quando

diz que

[ulm livro é escrito, inclusive, para os que o léem indevidamente,
para os que o estranham, os que o detestam e até para os que nao
haverdo de o ler. Natural existirem pessoas que, ndo o lendo,
venham a ser afetadas pelas suas paginas, quando outras, lendo-
as, permanecerdo imunes, insensiveis a todos os seus possiveis
estimulos. (LINS, 1974, p. 155, grifo nosso)

Essa passagem corrobora a visdo de que o leitor ideal ndo é um individuo,
mas que a leitura ideal é a soma de leituras individuais e que, talvez, nem chegue a
um fim (Mompou da o exemplo de Hamlet: apds mais de trés séculos, ndo ha uma
“‘integral intimidade” com o texto). Além disso, as leituras indevidas s&o validas por
serem tentativas.

Em resumo, Guerra sem testemunhas constri, ao longo de seus dez
capitulos, uma ideia do escritor e do leitor. Quanto ao primeiro, € um combatente:
vive um embate com a linguagem, com o mercado editorial, com a sociedade. O
escritor deve possuir um plano para realizar sua obra, mesmo que ele mude ao
longo da escrita. Também ndo devemos, e aqui ha contato com Eco, buscar numa
obra a intengdo de quem a produziu, mas o que ela prépria manifesta. Além disso, o
escritor nao deve se vender por ilusdes, respeitando sempre sua producdo. O ato de
escrever €, ao mesmo tempo, solitario e social: para escrever o escritor precisa da

soliddo, mas sua escrita revela justamente a sua relagcdo com a sociedade de que

¥ Em postura semelhante a de Calvino em “Por que ler os classicos”.
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participa, a comecar pelo uso do seu idioma. Por isso, escrever é estar numa guerra
sem testemunhas.

Quanto ao leitor, € dado a ele o poder de participar ativamente do que |é
(outra aproximagcao com Eco). O leitor ndo € um mero receptaculo da obra. Ele é,
também, criador de sua leitura. Como Lins entende que o romance é um universo,
escritor e leitor estdo contidos nele, em troca constante 32

A essa altura, nosso leitor deve se perguntar por que nao relacionamos
Guerra sem testemunhas a O visitante. Em primeiro lugar, levamos em
consideracdo a composicado desse romance e seu lugar na trajetéria narrativa
osmaniana. Como é a “fase da procura” de Lins, O visitante, apesar de ser
moderno, € um romance com bases tradicionais.

Em segundo lugar, pensamos no papel da escrita nesse romance: nem Artur
nem Celina tém pretensdes de publicagdo de seus escritos, ou ainda, pretensbes de
escrita literaria. E certo que Artur escreve versos, mas ele, apesar de todo o cuidado
com o seu caderno, nao demonstra a pretensao de ser um poeta de renome, um
escritor de fato, como € definido em Guerra. No que toca o papel da leitura, mais
uma vez as personagens ndo tém essa ideia de leitura colaborativa. E claro que o
leitor empirico, para realizar uma leitura mais densa, deve participar por meio do
entendimento intertextual, mas essa leitura participativa é iniciante se levarmos em
consideragdao as obras subsequentes que analisamos aqui: Nove, novena,
Avalovara e A rainha dos carceres da Grécia.

Existem algumas caracteristicas em Nove, novena, pensadas em relacéo ao
leitor ideal, que esbarram nas peculiaridades do leitor empirico, aquele que
realmente tem o objeto livro em suas maos. Como observamos, as narrativas foram
recebidas tanto com certo entusiasmo quanto com desconfianga pela critica
especializada e pelos leitores “comuns”. Uma dessas caracteristicas € a questao do
ponto de vista. Tradicionalmente, temos a narracao feita ou por um narrador externo
aos acontecimentos ou por uma personagem. O leitor, entdo, acompanha
praticamente um ponto de vista ao longo de todo o enredo.

O que Lins realizou foi a diluigdo dessa pretensa unidade: “dilui esse ponto
com os sinais graficos que ajudam a intercalar os dialogos. Mas os sinais graficos

sdo apenas um acidente. Eles sao importantes apenas enquanto servem de

%2 Esses apontamentos ja se encontram em nossa dissertacdo, no capitulo em que tratamos
de A rainha dos carceres da Grécia.
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instrumento para o que vou escrever’” (LINS, 1979a, p. 149). Assim, a mesma
narrativa é mostrada por meio da diversificagdo dos pontos de vista. Como
consequéncia, algumas personagens sao mais desnudadas, outras n&o, mas
conscientes de seu poder narrativo.

Além da diluicdo do ponto de vista, ha a diluicdo do enredo. Sandra Nitrini, no
seu estudo sobre Nove, novena e 0 nouveau roman, afirma que, apesar de haver
histéria ** nas narrativas, principalmente sob o tema das relagdes humanas, suas
estruturas s&o minimizadas devido a sua propria organiza¢ao e a sua natureza, visto
que nao ocupam longos trechos, mostrando-se, “quase sempre, deslocadas para o
fim e abafadas pelo movimento centrifugo do texto que se volta para trechos
descritivos, alegoricos, insélitos e ornamentais” (NITRINI, 1987, p. 72).

Em outras palavras, estes trechos acabam ocupando mais espago do que o
enredo em si. Outra afirmacdo de Nitrini confirma esse fendmeno: “a poética
osmaniana afirma a histéria como matéria-prima e nega-a enquanto instancia
primeira de suas narrativas, conseguindo como resultado um texto que é sintese de
um discurso e de uma historia pulverizada” (NITRINI, 1987, p. 72).

Mais uma questdo relacionada as categorias narrativas é a do tempo. Em
Nove, novena, devido a estrutura retabular 34, o tempo parece se fundir: ndo ha
grande diferenciagdo entre passado, presente e futuro, pois s&o colocados lado a
lado, como quadros de um retabulo. E justamente essa justaposicdo que promove a
destemporalizacéo, fazendo com que o que aconteceu, o que ocorre e 0 que esta
por vir paregam uma unidade.

E natural, por conseguinte, que um leitor empirico acostumado com uma
narrativa de enredo, cujas demais categorias sdo bem delimitadas, estranhe a
proposta de Nove, novena. Nao ha duvidas de que o leitor modelo de Lins, para

este livro, deva ser mais experimentado, exigente e ao mesmo tempo aberto a novas

% Aqui tomamos o termo “histéria” na acepgdo do termo “fabula” do formalismo russo, em
oposicao a “discurso”, ou “trama”. Para Tomachevski, a fabula (histéria) é o conjunto de
acontecimentos ligados entre si, ou seja, é o enredo. Ja a trama (discurso) é a forma por
meio da qual o leitor toma conhecimento da fabula, ou seja, € o modo como séo narrados os
acontecimentos.

3 Quanto a estrutura retabular de Nove, novena, cabe uma observagdo. A Unica narrativa
de se coloca como um retabulo perfeito € a que leva em seu titulo o nome dessa
manifestacao pictorica: “Retabulo de Santa Joana Carolina”. Entretanto, Nitrini (1987)
classifica as demais narrativas como “retabulo em embrido” (“Os confundidos”, “Noivado”, “O
passaro transparente” e “Um ponto no circulo”), “retdbulo mdbile” (“Conto barroco ou
unidade tripartita”) e “retabulo entrecruzado” (“Pentagono de Hahn” e “Perdidos e achados”).
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possibilidades narrativas. E aqui ndo falamos apenas da leitura em seus estagios
iniciais, da codificagédo ao juizo de valor, mas do conhecimento um pouco mais
especifico do texto literario, de suas peculiaridades. Isso porque o enredo de cada
narrativa desse livro pode ser resumido em poucas linhas, entretanto, € o aspecto
ornamental, a construgdo matematica que salta aos olhos de quem |é.

A estrutura retabular, portanto, aparece ao leitor como uma espécie de
quebra-cabecas que ele deve montar em sua mente. E uma leitura participativa, em
que o leitor realmente deve preencher os intersticios do texto, estabelecer as
ligacbes entre um quadro e outro, entre passado e presente, entre um espaco e
outro.

Retornando as definicbes de Barthes em O prazer do texto, a nova fase
osmaniana corresponderia ao texto de fruicdo, pois a proposta de Nove, novena
nao é a de confortar o leitor, mas coloca-lo em duvida, promover uma crise na “sua
relacdo com a linguagem” (BARTHES, 1987, p. 21-22). Nao estamos aqui querendo
fazer a apologia de que Lins “inventou” tudo isso, até mesmo porque essas
“‘inovagbes” foram fruto de sua pesquisa e de seu contato com a cultura europeia,
em especial a francesa, de onde muito se procurou as semelhangas com o novo
romance. Entretanto, no contexto brasileiro, Lins foi um daqueles que se aventurou
nesse tipo de narrativa em que o veiculo é a viagem *.

Ao citar o prefacio de Jodo Alexandre Barbosa, dissemos que iriamos
comentar sobre a questdo da escritura. Sandra Nitrini também destaca essa
questao, afirmando que as narrativas de Nove, novena enfatizam “sua identidade
mais como texto do que como estrutura narrativa, [valorizando] mais a escritura do
que a aventura” (NITRINI, 1987, p. 72, grifo da autora). Os termos grifados sdo uma
referéncia ao novo romance francés. Porém, o conceito de escritura a que vamos
aludir € o de Barthes em O grau zero da escritura (publicado em 1953). Ndo vamos
nos ater detalhadamente na evolucéo do conceito de escritura ao longo das obras
de Barthes 36, visto que nosso intuito € observar como ele reflete na nogéo de escrita

depreendida de Nove, novena.

% para Monegal, em “Tradicdo e renovagdo”, a narrativa latino-americana do século XX
conheceu trés grandes momentos de ruptura, dentre eles o das décadas de 1960-1970. Ao
falar do romance, Monegal assente que a linguagem narrativa € o veiculo da narragéo e a
narragdo em si. Assim, o “meio € que é a mensagem” (MONEGAL, 1979, p. 159)

% Para isso, conferir o livro Texto, critica, escritura, de Leyla Perrone-Moisés,
especialmente o capitulo “Critica e escritura”.
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Conforme Barthes (2004, p. 9), a escritura € um conceito formal independente
do de lingua e do de estilo. Em resumo, a lingua faz parte de uma configuragao
historica, anterior ao escritor, um fendbmeno social, ndo individual. Ja o estilo faz
parte da “mitologia pessoal e secreta do autor”, com “dimenséao vertical” e “origem
biolégica” (BARTHES, 2004, p. 10), ou seja, também é algo que antecede o ato de
escrever. A escritura, por sua vez, estaria entre a dimenséao horizontal da lingua e a
dimenso vertical ¥ do estilo: é a escolha do autor diante do que a lingua e o estilo
Ihe fornecem. Assim, como lembra Leyla Perrone-Moisés (2005, p. 30, grifo da

autora), “a escritura é uma questao de enunciagdo” e, para ela, em O grau zero,

Barthes nos diz que a escritura € uma questdo de tom, de recitacéo
(débit), de finalidade, de moral. A escritura €, ao mesmo tempo, uma
modulagdo da fala e uma modalidade ética. Escritores
contemporaneos dispbem da mesma lingua, vivem a mesma
histéria, mas podem ter escrituras totalmente diferentes porque a
escritura depende do modo como o escritor vive essa historia e
pratica essa lingua. (PERRONE-MOISES, 2005, p. 30)

De acordo com essas definicbes, estilo e escritura partiiham de algo
semelhante, que é a escolha. Como entdo separa-los? Essa diferenciacédo, de
acordo com Perrone-Moisés (2005, p. 31), s6 sera possivel se for analisada a
“evolucédo” do conceito, desde O grau zero até O prazer do texto, visto que, desde
0 inicio, o conceito de escritura revela uma ambiguidade, que esta no compromisso
do escritor com a sua historia. Segundo Barthes, a escritura nasce, de um lado, do
confronto do escritor com a sociedade e, de outro, da remissédo as suas fontes de

criacdo. Logo, a escritura, presa entre dois tempos,

estd igualmente amarrada a dois objetivos aparentemente
contraditérios: dizer a histéria (voltar-se para o mundo) e dizer a
literatura (voltar-se para ela mesma). A auto-reflexividade da
escritura implica, ao mesmo tempo, renunciar a um referente e a um
destinatario exteriores. A escritura ndo é uma forma de
comunicagéo. [...] Nesse ponto se evidenciam as diferengas entre a
fala, estudada pela linguistica, e a escritura. A fala é instrumental, a
escritura nao, e este ponto [...] sera radicalizado nos escritos
subseqiientes de Barthes. (PERRONE-MOISES, 2005, p. 32)

% Aqui nos lembramos da dicotomia saussuriana entre sintagma e paradigma. A lingua, de
carater horizontal, seria uma estrutura sintagmatica, enquanto que a verticalidade do estilo
Ihe da carater paradigmatico. Se o estilo estd para o paradigma, € porque pressupde
escolha por parte do escritor.
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Segundo Nitrini (1987, p. 52, grifo da autora), o tempo da escritura, no
contexto do nouveau roman, € aquele em que “o discurso adquire maior importancia
e passa a transcender a histéria”, de tal maneira que “desaparece a preocupagao
caracteristica da narrativa tradicional de esconder o trabalho do escritor”.

Isso nos lembra a metaficcionalidade ou autorreflexividade atribuida a Lins em
seus textos ficcionais, especialmente a partir de Nove, novena. Entretanto, esse
trabalho artesanal com a forma, de acordo com o que Lins deixou claro em
entrevistas e no proprio Guerra, ndo deveria distanciar a obra dos leitores, muito
menos demonstrar uma falta de compromisso do escritor com sua realidade.

Assim, o conceito barthesiano de escritura mantém pontos de contato com a
proposta de escrita em Nove, novena. Por outro lado, nega o que Lins tinha como
plano literario. Vemos, nas narrativas, a tentativa de “dizer a histéria” e de “dizer a
literatura”, mas sem a renuncia dos referentes ou destinatarios exteriores. Em “O
passaro transparente”, por exemplo, verificamos como um dos motivos de fundo a
diferenca entre a vida no interior e na capital, no caso, Recife.

Nao pensamos que Lins encarava sua literatura como ndo comunicativa, até
mesmo porque, como dissemos acima, as suas “inovagdes” exigem a participagcéo
dos seus leitores. Leitores despertos. O fato de impor obstaculos, propor enigmas e
alegorias pode néo facilitar uma “comunicacao fluente”, mas néo deixa de chamar a
atencao para o esforgco de quem €, a fim de que ndo seja um mero receptaculo.
Quem |é é uma parte ativa dos processos que envolvem a literatura, como entende
Eco (2008a, p. 36) ao afirmar que a leitura € um movimento cooperativo, isto é, o
leitor contribui para que os sentidos nao fiquem somente na obra.

Do ponto de vista da escrita, portanto, Nove, novena como um todo é um
elogio da escritura no sentido de ser discurso, de ser literatura, de ndo ocultar o
trabalho artesanal do escritor, no proprio corpo textual, que se revela nas
caracteristicas elencadas anteriormente. Por meio das rupturas propostas em
relacao a narrativa tradicional, ou, como afirma Lins em Guerra (1974, p. 152), aos
“‘caminhos familiares”, tenta valorizar o labor de quem cria, do escritor de fato, que é
aquele que “concebe a leitura como um ato vivificante e escreve seus livros com
vistas a essa possivel relagdo” (LINS, 1974, p. 153).

Por conseguinte, essa valorizagdo do trabalho do escritor, da enunciagéo, &
um elogio da linguagem literaria, do cédigo e, em alguns momentos, como resultado

da relagdo entre enunciacdo e coédigo, poderiamos dizer que ocorre a mise en
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abyme metatextual. Esta, especialmente, acontece em relagédo a alguns simbolos e
aos ornamentos, que ndo sao discutidos por um narrador, mas fundidos no corpo do
texto.

Dados esses comentarios sobre a leitura e a escrita ao redor de Nove,
novena, adentremo-nos na obra e vejamos como os temas estdo presentes nela.
Pensamos que, devido ao fato de esse volume ser um divisor de aguas na ficgao
osmaniana e uma espécie de ode ao trabalho do escritor, o tema da escrita é bem
mais presente que o da leitura, via construgdo narrativa e personagens. Nesse
sentido, pensamos que Nove, novena trata da escrita como modo de perpetuacgéo,
de continuacao, de registro, sejam artisticos ou n&o, e a leitura, por conseguinte, é o
modo de acessar 0 que deve ser propagado. Seja por meio da volta ao mote do
escritor frustrado (como Artur, de O visitante) ou da exposi¢cédo do escritor em busca
da vocacao, do carater fixador da escrita, da leitura de textos e imagens, do entalhe
da escrita, Lins faz seu tributo ao mundo das letras nesse volume.

“O passaro transparente” é a primeira narrativa do volume e tem como centro
a vida de um homem, inominado. Cada paragrafo € um quadro de sua vida,
alternados entre infancia, adolescéncia e fase adulta. O foco narrativo também sofre
oscilagdo, ha quadros tanto na terceira quanto na primeira pessoa. E o embate de
um menino que, ao se tornar adolescente, luta contra as imposi¢cbes paternas, mas
que, ao se ver adulto, a caminho do funeral do pai, percebe que cumpriu todas elas
e deixou de lado suas aspiracdes, seus sonhos. E o que pensa, ao encontrar o pai

morto:

Pois é, meu pai. Ha muitos anos queria vé-lo assim, as vontades
cortadas, sem poder, sem voz autoritaria, desde o dia em que,
desamparado, senti sua incleméncia e decidi voltar. Havia, dentro do
senhor, um morto: este. [...] Pois bem, eu recebi a heranca.
Renunciei, para sempre, a qualquer expressao pessoal do ato de
viver. Desposei a mulher que o senhor decidiu ser a indicada para
mim, estou impregnado de tudo que detesto, corrompi-me, gosto de
ser respeitado, dono de riquezas que haverdo de crescer, trago o
senhor em mim, nunca deixarei esta cidade. Sou o continuador, o
submisso, o filho. O pai. (LINS, 1994a, p. 12-13)

Nessa submissdo, percebemos que em seu matrimbnio fortunas foram
somadas, deixando para tras seu amor de adolescéncia. Euddxia, sua esposa,
simboliza a vitéria da tradicio em detrimento dos sonhos de juventude,

representados pela namorada da adolescéncia. Esta, por sua vez, tornou-se uma
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artista plastica renomada, realizando tudo aquilo que a personagem central queria
para si, como ser artista (no caso dele, poeta) e viajar para a Europa.

A primeira mengao a escrita e também a leitura nesta narrativa esta nas
cartas rasgadas pelo homem numa viagem de trem. Este ato é lembrado por ele
quando esta de volta a sua cidade para o funeral do pai: “Ha quantos anos, neste
mesmo trem, rasguei aquelas cartas, uma a uma?” (LINS, 1994a, p. 10).

Neste momento, ndo se sabe que cartas sao essas, mas adiante o leitor tem
conhecimento de quem sao: “Sou a mesma adolescente de quem vocé, um dia,
rasgou as cartas no trem” (LINS, 1994a, p. 14). Ou seja, as cartas eram da ex-
namorada. O ato de rasga-las pressupde o periodo do rompimento de ambos,
possivelmente quando o homem decidiu retornar & casa paterna. E como se, por
meio de uma acédo, a de rasgar, fosse também possivel quebrar, exterminar o
sentimento que por ventura tivesse motivado a escrita dessas missivas. Rasgar as
cartas seria extirpar os vinculos afetivos reforgcados pela escrita, impedir que o
sentimento permanecesse com o passar do tempo, fixado no papel.

Mais a frente, ha um reencontro entre o antigo casal. No dialogo, o homem diz

que, ao fazer sua leitura dos jornais, sempre vé o nome da mulher:

— Tenho visto seu home nos jornais. Li que vocé obtivera uma
bolsa na Espanha. Fiquei contente, disse comigo: “Ora veja, quem
podia imaginar que ela ia se tornar uma artista famosa”. O jornal
reproduzia uns quadros seus, frutas, passaros voando. Um era
transparente, via-se o passaro e o coragdo do passaro. Tinha um
jeito de ave de rapina.

— E olhar de gente.

— Isso mesmo. Era assustador. Existe, aquele passaro?

—Nao. (LINS, 19944, p. 13)

Para ele, era uma surpresa que a mulher realizasse seu antigo desejo de ser
artista e viajar pelo mundo, ja que ela nao desenhava antes. O fato de o homem
observar que ela ndo desenhava antes fez a mulher confessar que escrevia versos,
mas que nunca os havia mostrado. O homem também lembra de ter escrito versos:
“‘Sabe que num dia desses, abrindo uma gaveta, encontrei também versos meus?
Incrivel. Ndo me lembrava deles. Como a gente muda, hein?” (LINS, 1994a, p. 14).
Mais tarde, saberemos que ele mostrava seus versos a ela na época em que
namoravam. Desse modo, vemos que os dois, durante a juventude, partilhavam de

gostos semelhantes.
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E interessante, aqui, verificar a relacdo entre o titulo desta narrativa e o
didlogo entre o casal transcrito acima. O passaro transparente estd num quadro da
mulher, um misto de ave e ser humano, pois era o corpo de um passaro com o olhar
de um homem. Além disso, outro elemento é surpreendente: a ave, por ser
translucida, permite a visdo de seu coragao. Assim, dois elementos, um que pode
ser relacionado ao racional, que € o olhar firme, e outro que pode ser ligado ao
sentimental, que é o coracdo, se fundem nesse ser ambiguo. E uma possibilidade
entender esse animal como uma espécie de simbolo do projeto estético de Lins 2:
um misto de claridade e mistério, fruto de observacdo racional e sentimental. E a
concretizagcado do objeto artistico.

Além disso, por meio do dialogo entre 0 homem e a mulher, depreendemos o
motivo da relacao entre a arte e a realidade palpavel. Quando o homem pergunta se
aquela ave existe, ela responde que nao, retomando assim uma das mais antigas
contendas teéricas quanto a arte, a da relagdo entre ela e o mundo que a cerca.
Entretanto, ha pontos de contato entre esses dois mundos, visto que a arte € uma
forma de questionamento e entendimento dessa palpabilidade. Como observa Nitrini
(1987, p. 130), esse amalgama de tragos humanos e animais contido no quadro da
artista (ou de tracos humanos e de objetos) reflete o que Lins realiza em varias das
personagens de Nove, novena. O menino de “Pastoral”’, por exemplo, se denomina
como feito de “cipds trangados”. € um ser tecido. Como o cip6 é matéria prima de
objetos artesanais, o menino é trangado também de palavras, visto que é parte de
um trabalho literario. Alicona, moga que para o0 menino € um ser androgino, “lembra
um tronco nodoso, cinza e verde, grosso, coberto de limo” (LINS, 1994a, p. 137-
138). O cavalo que ira se juntar a sua égua Canaria € imaginado pelo garoto como
um “cavalo de cactos, crinas de agave, rabo de carrapichos” (LINS, 1994a, p. 138).
Este processo de composicao (e aqui entendemos composicdo também no sentido
de juncéo, justaposicédo de partes) de personagens se repetira nas obras posteriores
de Lins.

Depois da separacgéo, na adolescéncia, o homem e a mulher seguiram rumos
diferentes. Um dos fatores que os unia era o gosto pela arte, no caso, a literatura:
ambos escreviam versos, 0 que pressupde a leitura de poetas. S6 que havia uma

diferenca: enquanto ele mostrava seus versos a ela, crente de que um dia seria um

8 Depreendido, além das narrativas, também de suas entrevistas e de seus ensaios.
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famoso poeta e atravessaria o oceano, ela mantinha os seus em segredo, muito
provavelmente amadurecendo em si o talento para as artes, e conseguindo,
posteriormente, o que era almejado pelo outro. Ironicamente, tudo o que ele pensa
que ira concretizar, durante sua juventude, e o que vai acontecer com a namorada,

acaba sendo trocado:

[...] Mas quem sabe se ndo havemos de fazer os dois, um dia, nossa
viagem?

Havemos. Ela diz havemos. Eu, nao tu, farei essa viagem. Nao
sabes o que disse um poeta, desiludindo a sua namorada, decerto
parecida contigo e que imaginava continuar ligada para sempre a
ele? “Eu sou Goethe!” Também sou alguém, serei um nome, sinto
forca em mim. Conforto, dinheiro do pai, familia, cidade natal, tudo
abandonarei. O que sou destinado a conquistar, desconheg¢o ainda.
Mas sei que um dia voltarei aqui, rodeado de gléria. Teu marido sera
empregado no comércio, ou talvez escrevente no cartoério, teras um
lar e filhos; mas teu orgulho maior, a ninguém confessado, vira de
seres 0 que és agora: a testemunha de minha adolescéncia. Eu sou
Goethe. (LINS, 19944, p. 16, grifo do autor)

Todo esse impeto caira e € ele quem sera o comerciante e pai de familia,
enquanto ela conquistara a gléria. E interessante notar que a citagdo de um trecho
biografico de Goethe funciona como uma pequena histéria dentro de outra. Essa
alusao poderia ser lembrada como uma mise en abyme do enunciado. S6 que aqui
parece ser realizada uma mise en abyme do enunciado as avessas, pois ha uma
semelhancga entre a histéria contida e a continente, que é o namoro de dois casais
de adolescentes, entretanto, o desfecho de ambas é totalmente diferente: Goethe de
fato se afirmou como poeta consagrado, enquanto que em “O passaro transparente”
€ a mulher quem se consagra. A visdo desse jovem em relagdo ao seu futuro
glorioso como poeta € bem roméantica, nao sé em sua inspiracao em Goethe, mas
também no sentido de ter a certeza de que sera grandioso, um verdadeiro génio,
diferente de tudo aquilo que seria se nao fosse um poeta.

Apobs presentificar o momento de seu casamento, em que coloca Eudoxia
como apegada a bens materiais, por mais insignificantes que fossem, o homem
comega a procurar os papeéis, aqueles em que escrevera seus versos, lembrados
por meio de sua leitura do jornal e do dialogo com a ex-namorada. Ao encontrar e
observar as poesias, nao as reconhece “os mesmos olhos que as testemunharam”

(LINS, 1994a, p. 18). Ou seja: ha um abismo entre o adolescente, o jovem que
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produziu aqueles versos e o adulto. Tudo que eles representavam nao se cumpriu. A

partir dai, o homem tece reflexdes sobre seus antigos escritos:

Poesias. Por que, tantos anos passados, ainda as conservo?
S&0 meus poemas; em todo caso, ndo insuportaveis e neles
perpassam alguma generosidade, alguma febre. Eu n&o era, porém,
um coragdo limpo; reconhe¢o que viviam nele, desde esse tempo,
muitos dos repulsivos bichos que a diligéncia de meu pai nutriu e
que fazem de mim, hoje, um viveiro sombrio. Fosse de outro modo,
nao seria com desdém, condescendéncia e orgulho que mostraria a
ela esses trabalhos. (LINS, 19943, p. 18, grifo do autor)

A conservacédo dos poemas revela que, de um modo ou de outro, ainda
tinham importancia para o homem, ao contrario das cartas da ex-namorada, que
foram destruidas. Ou entdo, as cartas ndo foram poupadas para que seu passado
ao lado da artista nunca viesse a tona, que ficasse somente na mente dela, uma
testemunha de sua adolescéncia, como pensou no episddio em que cita Goethe.
Mesmo depois de tantos anos, ndo havia deixado seu orgulho de lado: ainda
acreditava que os versos ndo eram maus. Entretanto, eles estavam guardados no
armazém, nao em casa, talvez por receio de que Euddxia os encontrasse e
percebesse as intengdes literarias da juventude dele.

De qualquer forma, o homem de “O passaro transparente” revela o tema do
escritor frustrado, que tinha planos, quando jovem, de se sagrar como um grande
artista da palavra, mas que, de fato, seguiu os passos do pai. Assim como em O
visitante, o tema da impoténcia se revela aqui. La, Artur ndo tinha poder nem em
casa nem em seu trabalho, sé veio impor alguma coisa em relacdo a Celina e seus
versos mostravam uma outra realidade que nao era aquela vivida por ele. Aqui, o0
homem se torna impotente ante os designios do pai, ndo teve forga para sustentar
sua partida e, como o filho prédigo da parabola biblica, retornou a casa para nao ter
de enfrentar o mundo. A escrita desse homem, de algum modo, fazia parte da
ruptura contra os valores impostos pelo seu pai, mas no fim ficou esquecida dentro
de uma gaveta.

Desse modo, o tema do escritor frustrado pode ser visto tanto por meio de
Artur quanto por meio do protagonista dessa narrativa. Por sua vez, a leitura critica
de Celina, em relagcédo aos versos de Artur, também pode ser visualizada na
protagonista de “O passaro transparente”. O leitor empirico ndo toma conhecimento

do julgamento dela em relagcdo aos versos do namorado de adolescéncia, ao
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contrario do que acontece em relacédo a leitura de Celina dos versos de Artur.
Contudo, o homem afirma, como transcreveremos adiante, que a leitura demorada
da moca era de “sondagem”. Ora, se 0os anos e 0s acontecimentos subsequentes lhe
deram essa certeza, é porque a entdo adolescente tinha um olhar critico sobre os
versos do namorado. Nao se sabe, somente, se a critica era positiva ou negativa. Ao
contrario de Celina, que foi envolvida pelo contraste entre “a vida e a obra” de Artur
e, ai, se viu enovelada na teia insidiosa do professor, a mulher de “O passaro
transparente” apurou seu senso estético e se tornou uma artista plastica.

Observamos, até entdo, que em “O passaro transparente” ha a referéncia
direta a trés tipos de textos escritos: a carta, o jornal e o poema. Mas ha também a
alusdo ao cartao postal. Como vimos, as cartas sao as escritas pela ex-namorada,
lidas e rasgadas pelo homem. O jornal apenas € citado como parte da leitura diaria
dele, e é a forma por meio da qual se tem a noticia de que a moga se tornou uma
artista renomada. Assim, o suporte jornalistico, por sua especificidade, autoriza esse
renome, essa consagracao. Seria diferente, por exemplo, se ele tivesse tido acesso
ao fato de ela ter se tornado pintora por meio de uma conversa informal.

O cartao postal é um pedido do homem a ex-namorada: ele desejava um com
os ciganos de Granada, que ela deveria enviar quando estivesse na Espanha. Ja os
versos sdo escritos tanto por ele quanto por ela na adolescéncia. A diferenca, como
entendemos, € que ele mostrava a ela os versos que escrevia, enquanto ela
mantinha os seus em segredo. Na continuagéo do trecho citado acima, o homem

comenta sobre a leitura dela:

Lembro-me de como prolongava a leitura. Eu imaginava ser por
incompreensdo, quando seu demorado olhar era de sondagem. Ela
rebuscava meus versos, alegrava-se com eles, acreditava em mim.
E nédo fui eu quem, afinal, quebrou a casca, descobrindo um modo
criador e livre de existir. Ela amestrou as maos da sua juventude, fez
com que lhe pertencessem. Quanto a mim — estas, cautelosas,
quase sempre fechadas, ndo sei que sutil e laborioso processo as
engendrou — em que armario do tempo, em que espessa noite de
interrogacdes perdi as minhas? (LINS, 1994a, p. 18-19)

O orgulho em relacao aos proprios versos fazia com que o jovem acreditasse
que a namorada nao os entendia bem, visto que prolongava o ato de ler. Nem
sempre demorar a ler significa falta de entendimento. Como vimos na parte | deste

trabalho, durante o ato da leitura, o leitor pode mobilizar a sua biblioteca interior,
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bem como outros fatos ou sensagbes que o facam parecer disperso. Essa
“dispersao” é o momento em que fazemos relagbes com tudo aquilo que trazemos
conosco e que se relaciona, de algum modo, ao que lemos. E 0 momento em que
fazemos a nossa réplica, assim como o fotdgrafo citado por Piglia: reproduzimos e
modificamos a obra a nossa maneira.

A leitura demorada pode, inclusive, indicar justamente o contrario da
incompreensao: nesse caso, a moga realizava uma leitura de sondagem, critica. Por
meio da leitura dos versos dele, e provavelmente dos poetas ja reconhecidos, ela foi
capaz de educar o seu olhar e o seu entendimento para a arte. A leitura, para ela,
pode ter funcionado como pratica construtiva de seu projeto artistico, que mais tarde
se revelou na pintura.

As referéncias a figura do passaro retornam nesse ultimo paragrafo da
narrativa, por meio das expressdes “quebrou a casca” e “livre”. A mocga foi capaz de
quebrar a casca, ou seja, de nascer para a arte, de voar livremente para seguir seus
sonhos. Ela se tornou artista e iria atravessar o oceano. Além disso, nessa
passagem, percebemos que o artista nasce de uma inclinagdo ou vontade, isto &, a
moga em sua juventude escrevia versos, mas o tempo, a dedicagéo, o trabalho &
que fazem com que as maos do artista sejam amestradas, capazes de produzir o
que queria; no caso dela, as pinturas. Ai esta uma das crengas de Lins em relagao
ao trabalho do escritor: ndo ha somente o génio, mas também, e sobretudo, o labor.

Essa crenca sobre o papel da escrita, em especial, € reforcada na narrativa
seguinte, “Um ponto no circulo”, acrescida da ideia da escrita como forma de
perpetuacéo, de fixagdo de algo, comparando-a ao processo de fossilizacédo de
seres vivos e objetos. Lembrando Higounet (2003, p. 10), essa escrita seria a
apreensdo de um pensamento e também de algo concreto, a fim de fazer com que
atravesse o espaco e o tempo.

Também ndo podemos nos esquecer de Havelock (1996, p. 15-16), quando
afirma que os gregos, ao estabelecerem um alfabeto e com ele serem capazes de
fixar o pensamento, acabaram por converter a lingua deles em artefato, em objeto.
Essa nocédo é relevante se pensarmos que Lins usa determinados processos
criativos, como os ja citados anteriormente, para justamente conferir esse aspecto
visual e quase que palpavel de suas narrativas.

O titulo da narrativa, “Um ponto no circulo”, ja aponta para a questdo da

perfeicdo, ou do ponto de equilibrio, da harmonia entre partes que compdéem um
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todo, numa alusdo a arte em geral, mas considerando a especificidade do texto
narrativo, numa referéncia as categorias que o sustentam. E o que busca a
personagem feminina, cujo discurso € sempre antecedido por um tridngulo invertido
(V). E curioso notar que essas “marcas” que distinguem as diferentes vozes
narrativas de um mesmo texto sdo, especialmente nessa narrativa, figuras
geomeétricas.

Esse equilibrio, essa harmonia é uma das peculiaridades de manifestacdes
artisticas que buscam na geometria suas bases, como a arte gdtica, citada no
discurso feminino. Isso € corroborado pelas epigrafes que abrem Nove, novena: a
tltima estrofe do poema “O engenheiro” *°, de Jodo Cabral de Melo Neto, e uma
frase *° de Matila C. Ghyka, escritor, matematico, historiador e diplomata romeno,
contida no livro Esthétique des proportions dans la nature et dans le arts
(publicado em 1927). Vejamos, entdo, o que a personagem feminina dessa narrativa

afirma sobre o ponto no circulo:

Quanto a minha vida, tento converté-la em circulo e encontrar o
Ponto, situado no tridngulo e no quadrilatero, ponto a que aludiam
os talhadores géticos de pedra, para quem, se ndo alcangarmos tal
ciéncia, serd em véao todo esforco no sentido da légica e da
harmonia. (LINS, 1994a, p. 22-23)

Apesar de Lins advertir, em uma entrevista concedida ao Diario de
Pernambuco no ano de publicagdo de Nove, novena 1 que as pessoas, ao lerem
o livro, estavam se preocupando demais com a possivel simbologia desses
marcadores que antecedem as vozes narrativas, visto que sé possuiam a fung¢ao de

diferencia-las, notamos que aqui a mulher é antecedida por um triangulo equilatero

% “A &gua, o vento, a claridade, de um lado do rio, no

alto as nuvens situavam na natureza o edificio

crescendo de suas forgas simples.” (MELO NETO in LINS, 1994a, p.5)
* “Uma concepgdo geométrica sintética e clara fornece sempre um bom plano”. (GHYKA in
LINS, 1994a, p.5)
*! “Alguns comentaristas, em geral comprometidos com os métodos tradicionais, tém dado
importancia excessiva a um recurso grafico empregado no livro, os sinais identificadores. [...]
Em varias das narrativas, mais de um personagem nos revela os acontecimentos. Nao é a
primeira vez que se emprega, em ficcdo, esse método. Introduzi, porém, um recurso que me
parece bem consentdneo com a nossa época e que permite uma grande mobilidade nas
narrativas: determinados sinais, que precedem, no texto, o aparecimento, a fala, a entrada
de um novo personagem. [...] As razbes que, dando origem ao livro, fizeram-me inventar
esses sinais (que jamais sdo simbdlicos, e sim indicativos) sédo, por exemplo, muito mais
importantes que os proprios sinais”. (LINS, 1979a, p. 141-142, grifo nosso)
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invertido e a voz do homem é anunciada por um quadrado (1). Essa escolha néo é
aleatdéria na medida em que a personagem feminina diz que busca, no movimento
circular, o ponto harménico que esta no tridngulo e no quadrilatero, ou seja, na
sobreposicao destas duas figuras geométricas. E o enredo desta narrativa, diluido
nas reflexdes do homem e da mulher, € o encontro sexual entre este casal que
nunca havia se visto e que nem trocou uma palavra entre si.

O discurso da personagem feminina, nessa narrativa, € o que guarda as
relagbes entre a arte (a linguagem artistica) e a realidade, e relacionado a isso uma
possibilidade de entendimento da escrita. Poderiamos, inclusive, aproximar esse
discurso ao que Lins executou como projeto estético. No primeiro quadro em que ela
se manifesta afirma, sobre suas maos, que “ndo pesam, quando em repouso; em
acgao, nunca tropegcam nas coisas, tudo executando com destreza e simplificagéo de
gestos” (LINS, 1994a, p. 21, grifo nosso). Mais adiante, ela inicia seu segundo
quadro da seguinte maneira: “Simplificacdo ndo quer dizer auséncia de ornatos”
(LINS, 19944, p. 22), continuando com a descrigdo de suas vestimentas e adornos.

Assim, de modo correspondente, a producéo literaria de Lins pode ser
entendida como algo oriundo de uma destreza e de uma simplicidade ornamentada.
A simplicidade poderia estar relacionada a diluigdo e/ou pulverizagdo mencionada
das categorias narrativas, em especial o enredo e o ornato no modo como essas
categorias foram orquestradas. Essa ornamentagdo, em Lins, seria a soma dos
simbolos e das tessituras verbais, alcangando em “Retabulo de Santa Joana
Carolina” sua realizagdo maxima, e se assemelharia as escritas antigas, como a dos
hieroglifos egipcios, cujas palavras eram representacdes pictdricas e também a
iluminuras. S6 que essas ‘“iluminuras”, ao invés de serem desenhadas, sao
constituidas de palavras. Essa relagdo com as escritas antigas pode ser percebida
no seguinte trecho: “Adquire ainda funcdo ornamental tudo onde esta impressa,
como nos gestos de meus dedos e mesmo em repouso, a essencialidade daqueles
touros finamente gravados, com pincéis de junco, nos papiros” (LINS, 1994a, p. 22,
grifo nosso). Em outras palavras: a impresséao, a escrita pode ser capaz de captar a
essencialidade das coisas que representa.

A questédo da relacdo entre arte e realidade, ou seja, da mimesis artistica,
pode ser depreendida da observacgao feita pela mulher a partir da percepcéo de que

o homem a sua frente tem um olho de vidro. Vejamos essa cena:
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N&o se fazem olhos de vidro para ver, como os olhos auténticos, o
transitorio das coisas. Eles imitam o orgénico e suprem vazios com
sua neutra e especifica existéncia. A perfeigéo de tdo frageis objetos
esta no rigor técnico, no ajustamento ao tecido vivo, na auséncia de
asperezas, no brilho discreto e sobretudo em nao ver. Equivocam-
se, portanto, os que lamentam a cegueira de tais pegas, esquecidos
de que elas ndo foram concebidas para ser videntes e corruptiveis.
Os olhos de vidro sdo contempladores abstratos do eterno. Assim
talvez ndo se perca, diante desse homem, meu lado geométrico.
(LINS, 1994a, p. 23)

Uma afinidade entre essa reflexdo sobre o olho de vidro e o objeto artistico
pode ser estabelecida. Assim como os olhos de vidro ndo tém a funcéo de enxergar
e imitam o organico, suprindo um vazio, o objeto de arte, apesar de ‘“imitar’ a
realidade, nao tem o dever de “ser’ a realidade e preenche um “vazio” humano,
sendo uma forma de expressdo e assumindo diversas fungdes *2. A perfeicao da
arte é justamente n&o ser a realidade, mas um simulacro dela. Por isso, lamentar se
uma obra de arte é ou nao “realista” € um equivoco, pois elas ndo foram concebidas
para serem, necessariamente, “realistas”. Outra relagdo com a arte é a profissao da
personagem masculina. Enquanto a mulher de “O passaro transparente” era uma
artista plastica, aqui temos um musico, que apesar de ter elegido o oboé como seu
instrumento, toca saxofone a noite para ganhar dinheiro.

Vimos, no segundo capitulo da primeira parte deste trabalho, com Higounet,
Havelock, Olson e Chartier, que a escrita seria uma forma de fixacdo de algo nao
palpavel, posto que esse “algo” € produzido pela mente humana. E essa fixagcéo
seria uma forma de ndo se perder essas produgdes do homem, sejam elas de
qualquer campo do conhecimento, inclusive do artistico. Além disso, uma dessas

fixagdes seria a do Antigo Egito, que € lembrado pela mulher em sua narragao:

Numerosos insetos, aves, peixes, plantas e quadrupedes, ha cinco
mil anos, povoavam o Nilo e suas margens. A escrita que 0s
recolheu e os transmudou, prendendo-os em exigentes limites,
contrarios a sua indole mutavel, ndo pretendia que voassem, ou
nadassem, ou cantassem, ou dessem flores na pedra e nos papiros.
Apenas, despojando-os do que era acessorio, reduziu-os a
luminosas sinteses. Este era o seu objetivo. Se conheciam, os
egipcios, o jubilo de escrever, é que haviam encontrado — raro
evento — o equilibrio entre a vida e o rigor, entre a desordem e a
geometria. (LINS, 1994a, p. 25)

“2 Para isso, conferir “A funcéo da arte”, de Ernst Fischer.
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A escrita é capaz de fixar, em algum suporte, como a pedra e o papiro, até
mesmo 0S seres Vivos; mas, ao prendé-los em seus “exigentes limites”, ndo pode
mostra-los desempenhando suas agbes normais. A escrita é, nesse entendimento,
uma reducdo, uma sintese das coisas, que 0s egipcios conseguiram atingir por meio
do equilibrio entre o caos e a ordem. Esse processo é semelhante ao da
fossilizagdo, a que a mulher se refere quando fala sobre um furacao que atingiu o

Golfo do México, em 1924, bem como dos animais e papiros do antigo Egito:

Por mais que os animais terrestres deslizassem, corressem ou
voassem, agua e ventania eram mais rapidas. Nao sobrou muito dos
grandes rebanhos: em poucos segundos, foram mortos duzentos e
cinqiienta mil bois e cavalos. Quase todos os répteis, anfibios,
passaros aquaticos, quase todos os peixes que viviam nos lagos e
lagunas tiveram sorte idéntica. Atirados a praia, os cadaveres foram
sepultados num imenso lencol de aluvides e detritos, carreados
pelas vagas. Continuardo ali por muitos anos; alguns seréo
redescobertos um dia, feitos pedra. (LINS, 1994a, p. 26)

[...]

Assim como os cavalos, as vacas, os anfibios, os peixes e 0s
passaros aquaticos esperam sob a terra, no golfo do México, a
passagem do tempo e uma circunstancia que nos revele suas
efigies empedradas, os outros animais ficaram nos papiros, cobertos
pelas areias do deserto, protegidos pelo clima seco, enquanto sobre
eles passavam e desapareciam, sem nome nem rastro, soldados da
Etidpia, assirios, persas, gregos, romanos, tantos outros. Deste
modo agem a vida e a memoria, sovertendo com igual indiferenga o
terso e o impuro, para nunca mais ou até que o trabalho do homem
— ou 0 acaso — os devolvam a superficie. (LINS, 1994a, p. 28)

A escrita, assim como os fosseis, € uma forma de perpetuacdo, fonte de
descoberta futura. Notamos que nessa analogia entre escrita e fossilizagcdo ha um
ponto de contato muito interessante: assim como ha uma vida por tras de um féssil,
ha uma vida por tras da escrita. Féssil e escrita, como objetos, sdo capazes de
indicar ndo s6 aquilo que esta sintetizado, congelado, fixado naquele momento, mas
também outras coisas correlatas. O que ficou nos papiros, ou seja, aquilo que
descende da tradi¢do egipcia, foi passado por “soldados da Etiopia, assirios, persas,
gregos, romanos, tantos outros”. Esses povos néo foram citados ao acaso. Todos
eles possuiam um tipo de escrita: a etiope (proveniente do sul da Arabia e datado do
século IV d. C.), a assiria (cuneiforme), a persa, a grega (alfabeto grego) e a romana

(alfabeto latino).
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E a leitura, qual o seu lugar nessa narrativa? Pensando na leitura como
correspondente dialética da escrita e também nessa relagédo entre escrita e
fossilizacéo, a leitura seria, portanto, o trabalho do arquedlogo. Afirma, no inicio da
narrativa, o homem: “Agora, como os arquedlogos que pensam reconstituir, gracas
ao pedaco de asa encontrado numa rocha, aves novas e as curvas do seu voo,
poderia compor, para a desconhecida, todo um mundo, a partir do fragmento
deixado neste quarto” (LINS, 1994a, p. 22). A leitura é o ato por meio do qual o
leitor, em posse de um fragmento ou de um todo (um texto), € capaz de compor todo
um mundo, segundo a ordem desse fragmento e também com doses de sua
imaginagao.

Entender a leitura assim, como trabalho arqueoldgico, € pensar na leitura
tanto em fonte de pesquisa, conhecimento, como em prazer, descoberta, criagao,
visto que pressupde reconstituicdo. E a convergéncia do entendimento de leitura que
verificamos em Barthes (prazer e fruigdo), Eco (leitura participativa), Piglia (leitura
reconstrutiva e microscoépica). Nao podemos nos furtar também de lembrar que a
palavra “compor”’, usada pelo homem neste trecho transcrito, se relaciona a sua
profissdo, musico. Assim, por meio da chegada da visitante, do ato de ela desatar os
cabelos para ele (antigo indicio de intimidade de uma mulher para com um homem),
da maneira como ela observava o quadro pendurado na parede, de suas roupas, do
desenho de seu corpo simétrico, ele seria capaz de recria-la, reproduzi-la a seu
modo.

Em “Pentagono de Hahn”, o tema da leitura ndo é abordado diretamente e
temos, além de referéncias as artes plasticas, a busca pela escrita artistica. O
enredo se resume a chegada de um circo em duas cidades do interior
pernambucano, Goiana (passado) e Vitoria (presente), cuja grande atracdo € a
elefanta Hahn e os fatos que ocorrem, durante a permanéncia da elefanta na cidade,
na vida de cinco personagens-narradoras, que nao sdo nomeadas. Cada uma delas
possui um simbolo que a antecede e cada uma narra seis quadros.

Quatro desses narradores estdo no “presente”. o celibatario, a senhora, a
mocga e o possivel escritor. Um deles se refere ao “passado” o menino, que é o
celibatario quando crianga. Isso pode ser depreendido por meio dos simbolos que
antecedem ambos: ao celibatario € dado uma espécie de ramo vertical com uma
folha vazia no canto superior esquerdo, ao menino é dado o mesmo ramo, sé que a

folha é cheia e situada no canto inferior direito. Em certos momentos, principalmente
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no quadro inicial, temos os dois simbolos fundidos, indicando a coexisténcia do
passado, quando viu Hahn em Goiana, e do presente, quando vé Hahn em Vitdria.
Reflexbes sobre a arte podem ser percebidas na histéria do celibatario, enquanto a
escrita sera usada rapidamente na histéria da moca e a vocagdo do escritor,
discutida na histéria do possivel escritor.

Aos quarenta e cinco anos, o celibatario discorre sobre sua relagdo com os
irmaos e sua solidao, visto que, numa visdo romantica, ndo havia encontrado nas
mogas da cidade uma que fosse capaz de despertar nele uma grande paixéo. Por
acreditar que um “casamento ndo magnificado pela exaltagdo ainda que iluséria dos
sentidos e da alma” (LINS, 1994a, p. 35) ndo era possivel, ndo se casou. Além
disso, as “liga¢des casuais” lhe causavam repugnancia.

O celibatario acredita ser o meio termo entre os irméos, Oséas e Armando: o
primeiro, um comerciante, o segundo, um pintor. Sobre Armando, informa: “passava
pelo meu escritério sem voltar a cabecga, retomava tintas e pincéis, isolava-se no seu
atelié, pintando santos, paisagens escandinavas e animais nunca vistos:
hipop6tamos, garcas, baleias, tubarbes” (LINS, 1994a, p. 34). Destacamos aqui a
expressao “nunca vistos”. Ela promove novamente o debate entre arte e realidade ja
levantado, por exemplo, em “O ponto no circulo”, por meio do olho de vidro. Aqui,
caberia a pergunta: como representar algo nunca visto? Ou melhor: a arte necessita
representar somente o conhecido, o ja visto? Essa € a nogéo que o celibatario tem e
que colocara para o irmao mais adiante, quando Armando recusa o convite de ir ao

espetaculo da elefanta:

— Muita gente.

- Jafoila?

— Né&o.

— Vocé néo gosta de pintar bichos?

— N&o se trata de gostar. E uma necessidade.

— Mas por que ndo vai ver um elefante de perto?

— Né&o preciso vé-lo. Sei muito bem como é um elefante.

— Isso € o que vocé pensa. Que direcédo tém as rugas do
lombo? S&o ao longo do corpo, ou de cima para baixo?

— De baixo para cima.

— Errado. Tém a forma de um bote. Lembram uma canoa,
desenhada de perfil. (LINS, 1994a, p. 43-44)

Assim, vemos a questdo da necessidade da observagcdo direta, da

experiéncia pessoal como importante ou ndo para a produgéo de uma obra de arte.
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O celibatario acredita que a arte deve ser o mais “realista” possivel, por isso
aconselha o irmao a ir ver a elefanta para pinta-la “corretamente”. Armando, por sua
vez, encara a sua arte como uma necessidade, ndo como um hobby. E, por seu
desinteresse em saber como s&o as rugas de um elefante, vemos que € um pintor
que concebe suas obras ndo somente pela experiéncia empirica, mas pelas suas
crengas e pela sua imaginagéo.

Os dois irmaos representam, portanto, visbes semelhantes as concepc¢oes
platbnica e aristotélica em relagdo a mimese. O celibatario, como Platéo, entende
que nao é possivel representar algo de que néo se tem conhecimento, como o pintor
que ndo pode pintar um sapateiro por nao saber como se faz sapatos. Armando, no
entanto, pensa como Aristételes: o importante € que a obra seja verossimil,
independente do fato de ser “verdadeira” ou néo.

A escrita propriamente dita aparece rapidamente na historia da moga que, aos
vinte anos, mantém um relacionamento com um adolescente de doze, chamado
Bartolomeu. A ultima narragcdo da mocga € a respeito da carta que ela escreve ao
menino, rompendo a relagdo que estavam conduzindo, devido a uma transferéncia
de servico do pai e também ao medo que tinha da reagao publica. Escondida, ela
escreve sua carta: “Escrevo-te a luz da vela, com lagrimas nos olhos. Meu pai foi
transferido: vamos deixar a cidade” (LINS, 1994a, p. 60). Como travaram os
primeiros olhares em presenca da elefanta, este animal € um elo entre os amantes
que veem na diferenca etaria um grande empecilhno para a continuagdo desse
envolvimento. A presenca de Hahn é tdo forte que a mocga assina a carta trocando
seu nome pelo da elefanta: “Amar-te-ei sempre. Tua... Hahn” (LINS, 1994a, p. 61).
Assim como em “O passaro transparente”, a carta € uma forma de comunicagao
entre amantes que se separam.

Ja a narrativa do possivel escritor trata da busca pela escrita. Denominamo-lo
assim porque € um homem que ainda n&o escreve, mas cuja vida o direciona para
este caminho. E como se fosse um momento de reviravolta e epifania, em que ele se
vé destinado a escrita.

Ele chega a Vitoria, cidade onde nasceu e cresceu, vindo de Recife, logo
depois da estreia triunfal de Hahn. Queria rever a cidade sem ser em dia de
domingo, dia da semana em que, uma vez por més, visitava a avd e, aproveitando o
feriado na capital e ndo querendo ficar em casa com a esposa de quem esta se

separando, foi para Vitéria. A caminho da casa da av6, observa um senhor
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contemplando a elefanta. Esse senhor pergunta a ele se ndo achava crueldade
prender e isolar aquele animal por dinheiro. O possivel escritor ndo responde,
somente sorri e pensa: “Como poderia concordar, se acho que palavras nao
domadas, soltas no limbo, s6s ou em bando, em estado selvagem, sao potestades
inuteis? Num gesto onduloso, Hahn alongou a tromba; sopra-me entre os dedos”
(LINS, 19944, p. 34).

Neste instante, ele ja comeca a refletir sobre o processo de escrita: o escritor
deve saber domar as palavras, ordena-las, escolhé-las, pois elas, em “estado
selvagem”, ou seja, sem alguém que as comande, séo detentoras de um poder sem
utiidade. O gesto de Hahn também é um indicio simbdlico do nascimento do
escritor: no Génesis, ao criar do barro o homem, Deus o enche de vida com um
sopro. Hahn, com toda a aura de mistério que a rodeia, ja que todos a contemplam
meio que hipnotizados, sopra justamente os dedos do homem, pois daquelas méos,
daqueles dedos, deveria surgir um novo sentido para a sua vida, que era a escrita.

No quadro seguinte, o possivel escritor chega a casa da avo e a descreve
como muitas das casas interioranas antigas. Como todos faziam a sesta, as portas
estavam fechadas, com excec¢ado da porta da cozinha, aos fundos. E foi por ai que
ele entrou, fato excepcional, somado a presenca de Hahn, que o fara pensar em sua

condigdo:

Apercebo-me, pela primeira vez, do quanto minha vida se tornou
estéril e quao hostil € o meio onde flui a mor parte dos meus dias.
Um monstro, ao sol e no siléncio; um paquiderme, ndo de grandeza,
mas de aridez e pobreza interior; com a agravante de que tudo em
mim ¢é secreto, ndo provocando, ainda que acidentalmente, o
interesse alheio; com a atenuante de ndo ser mudo, mas dispor da
palavra, instrumento que manejo mal, podendo amestrar-me, para
consignar, se ndo o meu exilio, minha constancia no sentido de
rompé-lo. (LINS, 1994a, p. 38)

O possivel escritor pensa que sua vida é desprovida de um sentido maior, n&o
se sente produtivo ou ativo, ao contrario, se considera pobre interiormente. Tudo
isso € agravado pelo fato de ser tdo reservado a ponto de nao despertar a
curiosidade de ninguém, mas atenuado pelo fato de ndo ser mudo, isto é, de poder
usar as palavras como meio de expressao. E serdo justamente elas, devidamente
amestradas, que registrardo sua tentativa de sair de seu exilio interior. Inclusive,

aqui observamos, por meio das escolhas vocabulares, a relacédo entre o ato de
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escrever e o oficio artesanal: as palavras sao instrumentos que devem ser
manejados.

Essa personagem de “Pentagono de Hahn” se aproximaria de uma realizagao
da mise en abyme da enunciagcdo. Nao que a personagem aqui ja esteja em
processo de escrita e esse processo esteja refletindo no autor implicito e no
empirico, mas esta num estagio anterior, que é o da sua descoberta como escritor.
Lembrando Déllenbach, esse tipo de construcdo em abismo pode se manifestar de
trés formas: pela presentificacao diegética do escritor ou do leitor da narrativa, pela
evidenciacdo da producdo e da recepcédo e pela manifestagcdo do contexto que
condiciona a producgédo e a recepgao.

Entendemos que essa personagem, ao representar o tema do escritor
ouvindo seu chamado, sua vocagcdo, se aproximaria da terceira condicédo
estabelecida por Déllenbach, ou seja, o tema do escritor descobrindo sua vocacéao é
uma espécie de manifestacdo do contexto condicionador da producdo textual. E o
chamado para o dominio das palavras, da escrita. E esse dominio da linguagem
literaria, indiciado ao longo do depoimento dessa personagem, reflete na escritura
de Lins e naquilo que este autor entendia como o oficio de escrever. Ha, portanto,
na narragao do futuro escritor, relagdo com o que o autor empirico (Lins) acreditava
ser o processo de escrita. Esse entendimento, por sua vez, reflete no autor implicito,
que insere uma personagem buscando a vocagao para a escrita. Existe, entdo, uma
ligacdo reflexiva entre autor empirico, autor implicito e personagem escritora, ainda
que esta escrita ndo seja revelada, mas ainda em gestacédo na mesma personagem.

Acrescentamos, ainda, que apesar de nao haver a escrita propriamente dita
desse possivel escritor, alguns de seus pensamentos, como personagem, se
equiparam ao narrador osmaniano e, por conseguinte, a escritura osmaniana em
Nove, novena. Um exemplo é o das justaposi¢cdes de imagens, como quando o
homem de “Pentagono” se sente amedrontado ante o futuro (conferir citagdo abaixo
das p. 41-42). Nesse momento, varios elementos séo colocados lado a lado e déo a
ideia de um quadro: navios fantasmas, astrolabios, bussolas, ruidos, mesas, tonéis
de agua, velas, mastros, ondas. Tudo isso pode indicar os tempos das antigas
descobertas maritimas. Em comparagdo a esse pensamento justaposto da
personagem, recortamos uma voz onisciente em “O passaro transparente”, que seria

a de um narrador, que usa 0 mesmo recurso da justaposicao imagética:
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Dois rostos, um derrisério e solene, de perfil no travesseiro alto,
mandibula presa num lenco, outro de frente, mordaz, fixando o
morto, ambos imoveis. O perfil — em vida n&do era assim: nitido — da
uma impresséo de juventude, ndo obstante o bigode cor de prata
suja; o contemplador, pelo contrario, esta envelhecido, e assim os
dois parecem estudos quase superpostos — um em repouso, outro
contraido — do mesmo rosto. (LINS, 1994a, p. 12)

Aqui fica claro como o narrador, ao descrever o rosto do pai morto e do filho
no velério, justapde ambos, como se o primeiro rejuvenescesse e o segundo
envelhecesse, fazendo com que eles parecessem variagdes do mesmo rosto. Assim,
a configuragédo imagética do pensamento do possivel escritor, em primeira pessoa,
tem reflexo em como Lins trabalha um narrador em terceira pessoa.

Voltando ao “Pentagono”, o possivel escritor estd deitado em seu quarto,
contemplando as telhas e pensando na maneira em como entrou na casa da avod,
pulando um muro e usando a porta dos fundos, além de pressentindo o que estava

por vir:

Que sensacgédo se apodera de mim? Em que misterioso espago
penetrei, ao franquear o muro e invadir, por uma via que nao a
habitual, esta casa em siléncio? [...] Gestos banais, penetrados —
por que razdo? — de uma substancia transcendente. [...] Precisédo de
chorar. Vivida impressdo de que sou conduzido, como um andor,
rumo a qualquer coisa de vago, e nem por isto menos solene. [...] O
elefante branco, por muito raro, foi por longo tempo honrado com
homenagens, velas sagradas, representacdes teatrais, vestes de
luxo, procissdes. Intimidava. Também eu me sinto amedrontado
ante o pressentimento de que um tempo morto, enorme e branco se
aproxima de mim, ou mais de um tempo, blocos gigantescos, frota
de navios fantasmas, cheios de astrolabios, ventos, bussolas, sons
de pés descalgos, bater de coragbes, mesas desertas, trés vultos
concentrados numa espera va, pordes com tonéis cheios de agua
fresca, que outrora desdenhei, buscando-a em dornas secas.
Estalar de velas, oscilar de mastros, ondas. (LINS, 1994a, p. 41-42)

O divércio iminente, a viagem até Vitoria (cidade natal que guarda seu
passado), 0 modo n&o usual como entrou na casa da avé e a presenga da elefanta
fizeram com que o homem questionasse sua vida, seu lugar no mundo. A sensacgao
de que é conduzido “como um andor” é ambigua: ele ndo tem controle sobre seus
atos e/ou sente que deve cumprir um destino ja determinado, destino esse até
mesmo sagrado? E essa Ultima opgao ndo seria a do trabalho de escritor? Além
disso, o temor pelo que esta por vir, “um tempo morto, enorme e branco”, o futuro,

nao seria 0 momento em que o escritor se coloca ante 0 mundo em branco que deve
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preencher, momento esse tematizado em tantas producdes literarias, como em
“Poesia”, de Drummond *3?

Ao mesmo tempo, a personagem prevé outro tempo, repleto de referéncias a
viagens de navio, ndo em navios modernos, mas antigos, o que podemos identificar,
por exemplo, na alusédo a objetos de navegacédo de tempos passados, como o
astrolabio. Seria entdo um tempo de aventuras e descobertas. Nessa relagédo que
propomos com a escrita, esse homem, nesse momento, pensa nela como algo que
proporcionara angustia diante do desconhecido, mas também vontade de se
aventurar e deslindar o que é incdgnito, obscuro.

Esse retorno ao passado — ou seria sua presentificacdo? — é confirmado mais

adiante, quando o homem ouve a avo e a tia conversarem na sala:

Era verdade entdo o que se anunciava. Penetrei no passado, estou
simultaneamente na tarde deste domingo e em outra época remota,
ubiquo, conhecendo no tempo o estado que alguns homens haveréo
fruido em outra dimensdo, no espaco. Sucederia 0 mesmo, se
houvesse entrado pela porta? Sei, com seguranga, que jamais
conhecerei experiéncia semelhante. Virei a ser feliz em outras
horas. Agora, porém, dentre as mil possibilidades da vida, abriu-se
um espaco, uma esfera, um acaso benéfico, propicia configuragcéo
de fatores, de grande duragdo e amplitude: harmonia entre o
momento em que estou imerso e as necessidades mais profundas
do ser. Tudo querendo registrar, aguardo, atento, a interrupgéo, o
fim. [...] bebo com ardor esse ressurgimento espectral do passado,
que permanece ainda no rumor de vozes, nas ondulagdes da luz,
nas teias de aranha. (LINS, 1994a, p. 46-47, grifo nosso)

A personagem encontra-se quase que inebriada pelo momento que acaba de
acontecer em sua vida, numa tentativa de entender a penetracdo no passado, quase
que simultdnea a sua experiéncia no presente. E esse momento em que o passado
se dobra sobre o presente, praticamente co-existindo com ele, desperta no homem o
desejo de registrar tudo o que vivencia — e 0 que néo € a escrita, se ndo uma forma
de registro? Mais a frente, o homem afirma que o que queria ver, ou seja, a sua
cidade natal em um dia comum, sem ser o domingo, nao significou nada para ele,

mas a volta ao passado sim, pois havia nisso um “propdésito fecundo”:

3 “Gastei uma hora pensando em um verso/ que a pena ndo quer escrever./ No entanto ele
esta ca dentro/ inquieto, vivo./ Ele estd ca dentro/ e ndo quer sair./ Mas a poesia deste
momento/ inunda minha vida inteira.”
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A visdo da cidade na segunda-feira nada me trouxe. [...] Digo a mim
mesmo: “Compreensivel que um homem se volte para o passado,
se ha nesse olhar um propoésito fecundo. Quanto a mim, busco-o
porque ndo tenho coragem de reassumir — ou assumir — a direcéo
dos meus dias”. Escrever. Nisto encontraria a salvacdo? Assusta-
me a indispensavel e ardua aprendizagem. [...] Siléncio,
perseveranga, audacia, paciéncia, teias, os sentidos alerta, armas
que terei que obter, para cercar as palavras, amestra-las depois
com aguilhdo e banhos. Haverei que artes ensinar-lhes? Mas
escrever € um modo — ndo o mais eficaz — de romper o exilio.
Atravesso como um bébado as ruas sob o sol. Ndo se oferecem
nunca por acaso, de improviso, as decisbes essenciais de um
homem; tal como na obra de arte, vamos chegando a elas devagar,
com iluminagdes, e sobretudo com amadurecimento, esforcgo,
meditacdo, exercicio. (LINS, 1994a, p. 50-51, grifo nosso)

Aqui, entdo, se revela mais explicitamente o “propésito fecundo” que vinha
crescendo no homem desde sua chegada a casa da avo: o ato de escrever. Esse
ato é colocado até mesmo como possibilidade de salvagdo da vida insossa tocada
por essa personagem. Entretanto, a escrita pressupbe uma aprendizagem
indispensavel e ardua. Nao é somente tomar a caneta e o papel, mas encontrar
todas as condigbes inerentes ao oficio do escritor, como o siléncio, por meio do qual
se consegue perceber e observar o mundo; a perseverancga, visto que ndo é um
trabalho cujos louros sao instantaneos; a audacia e a paciéncia, pois um escritor
com o objetivo de renovacao deve ousar, mas também saber esperar; as teias, com
as quais podera prender e domar as palavras; e os sentidos alertados, para
conseguir realizar tudo isso, esse processo de amestramento das palavras.

Nessa mesma passagem, o futuro escritor indica uma funcao para a escrita
artistica: € uma possibilidade de rompimento do exilio. Esse exilio &€ onde ele se
encontra por ndo conseguir se expor por outra via que n&o seja a escrita. E o futuro
escritor chega a este entendimento exatamente nesse periodo de sua vida. E
interessante perceber que ndo se trata de um adolescente, mas de um homem ja
maduro, que passa inclusive por uma dissolugdo matrimonial, o que corrobora a

ideia de que “as decisdes essenciais de um homem” “[n]do se oferecem nunca por
acaso, de improviso”. Em outras palavras, foi necessaria toda uma experiéncia de
vida para que o propésito da escrita se revelasse a esse homem. Nao &, portanto,
uma decisdo tomada de chofre, € uma busca vagarosa, em que iluminacdes se
revelam, mas que necessita, sobretudo, de “amadurecimento, esforco, meditacgéo,

exercicio”.
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Diziamos, ha pouco, sobre a questdo da mise en abyme enunciativa
configurada nessa narrativa por meio dessa personagem, em que sua nova
condicao de escritor refletia no autor implicito e no autor empirico. Podemos
comprovar essa ultima reflexdo, ou seja, a do entendimento da escrita em relagéo a
Osman Lins, por meio do capitulo “O escritor e a obra”, de Guerra sem
testemunhas. Ao comentar sobre o que distingue uma obra literaria de outros textos
igualmente escritos, Lins assente: “A obra literaria, pois, segundo a interpretamos,
implica em esforgo, finalidade e organizag&do. Ser o resultado de um plano mais ou
menos amplo, elaborado com liberdade imaginativa, eis o que a distingue” (LINS,
1974, p. 48). Ai ja observamos a ideia de plano, esfor¢co e imaginagéo de Lins, que
corresponde ao que o futuro escritor, em “Pentagono de Hahn”, esta comecgando a
entender.

Em relagéo ao escritor em formacao, Lins afirma:

Quando a literatura, num homem, € ainda uma atividade cuja
natureza ele ndo apreende com clareza e cujos fins lhe escapam, e
quando ele ndo tem do mundo uma concepcéo global, ainda que
precaria, seria incorreto, a rigor, falar-se de projeto. (LINS, 1974, p.
49)

Desse modo, o projeto literario de um escritor s6 € possivel quando este tem
consciéncia da natureza da escrita literaria, bem como de seus objetivos, além de
uma concepgéo global do mundo. Se ele ainda ndo alcanga essas condigdes, estaria
no estagio do esquema, que é um plano sem significado, néo do projeto. Ai entra a
questdo da maturidade, ndo necessariamente etaria, mas de acumulo e/ou
observacédo de experiéncias, para a escrita: “Ninguém realiza obra valida, antes de
alcancar, como escritor e como homem, um estagio, um grau de sabedoria que lhe
permita conceber, no papel ou no espirito, um plano para a obra a ser realizada”
(LINS, 1974, p. 49). O caso da personagem de “Pentagono”, como afirmamos acima,
€ o desse homem amadurecido que tem, em seu espirito, a busca de sua escrita. A
maturidade, para Lins, “representa para o escritor a experiéncia ja desenvolvida,
assimilada, transformada numa visao global do oficio e da vida” (LINS, 1974, p. 50).

Sobre o que denomina de “escritor embrionario”, Lins considera que ele se

coloca
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nessa fase em uma posicéo de perplexidade e desgoverno perante
a obra a ser (talvez) escrita. A decisao de escrever, nestes casos,
nao nasce de um desejo de sondar o mundo e interpreta-lo, de
projeta-lo e a0 mesmo tempo perquiri-lo através de uma obra. E um
impulso, um desafio. Coloca-se o possivel escritor, diante da obra,
no mesmo grau de nebulosidade com que um adolescente busca
descortinar sua existéncia futura. [...] esta é a fase em que, a falta
de razdes mais objetivas, cremos obedecer ao irresistivel apelo de
uma vocacgdo; urge escrevermos. Convocamos nossas forgas,
ignorando que elas mal existem. Um livro nos chama, das trevas do
incriado.

Mas n&o ha livro algum, nada nos chama. Inventamos o livro e
o apelo. (LINS, 1974, p. 52)

Percebemos a sensacéo de quase desgoverno no homem de “Pentagono” ao
tentar atribuir o desejo de escrever a conjuncao do acaso (sua separagao somada a
entrada pela porta da cozinha na casa da avé e a presenca de Hahn). E como se
sentisse desafiado mesmo a produzir uma obra e se apresenta diante dela como
algo obscuro, como pudemos verificar no trecho em que se amedronta diante do
futuro, o grande bloco branco. E um chamado, o chamado da vocagao literaria.
Contudo Lins, apesar de representar em “Pentagono” esse estagio, ja coloca no
possivel escritor a nogdo de plano (maturidade, vagar, amestramento linguistico,
esforgo). Lins também indica, em Guerra, que esse chamado vocacional faz parte
da invencao, visto que, para ele, ndo existe o livro obscuro esperando ser escrito por
alguém — essa sensagao é um apelo criado pelo proprio escritor. Desse modo, o
pensamento do autor empirico, ainda que num ensaio ficcionalizado como € Guerra
sem testemunhas, ecoa, por meio do autor implicito, na personagem em questao.

O ultimo quadro narrativo de “Pentagono” € o do possivel escritor, quando
esta de partida para o Recife. No mesmo instante, Hahn também deixa Vit6ria com
um cortejo a seguindo ao som da “Marcha triunfal”, da Aida (como no primeiro
depoimento, o do celibatario, quando Hahn chega). A 6pera de Verdi trata do amor
entre a princesa etiope escravizada Aida e o general egipcio Radamés, no Antigo
Egito. Essa marcha, no contexto da Opera, abre uma procissdo com soldados,
bailarinos, idolos, carros de guerra. Além da recorréncia das conquistas do Egito
antigo, como a escrita, que comentamos em “Um ponto no circulo”, ha uma analogia
entre a procissao em Aida e a multiddo que acompanha Hahn.

Nesse momento de despedida, um homem faz ressoar um olifante (corneta
medieval feita do marfim de um elefante). Sem se importar com a melodia ou o ritmo

da marcha, sopra o instrumento “como um possesso”:
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Fixo-o como se ele — e ndo eu — bradasse-me essas ordens:
“Enterra os mortos. Escreve, ndo importa como nem o qué. Do
passado, senhor que hoje te absorve e trava as forgas do viver,
posse conquistada com o sangue de teus dias, faz um servo, nao
mais uma entidade soberana, um parasita. Sejam as recordagdes,
nao renegadas, campo sobre o qual exerceras tua escolha, que vira
talvez a recair sobre tuas proprias mortes, sobre elefantes que
nunca mais veras, para entregar tudo aos vivos e assim vivificar o
que foi pelo Tempo devorado. Atravessa o mundo e suas alegrias,
procura o amor, aguga com a astucia a gana de criar”. A musica de
Verdi, estropiada e aspera, avoluma-se. Serei eu capaz de
obedecer aos brados do olifante? (LINS, 1994a, p. 62)

O possivel escritor tem a impressao de que recebe as ordens de escrita do
homem do olifante, ndo de si mesmo. Ao ordenar o enterro dos mortos, o brado do
instrumento mostra que o passado deve ser o servo, ndo o senhor de sua vida. A
escolha sobre o que vai escrever deve recair justamente nas recordagdes nao
desprezadas, a fim de que elas sejam vivificadas ao serem entregues aos vivos, ou
seja, ao publico. Aqui ha uma referéncia, mesmo que pequena, ao leitor e a leitura
como ser e ato capazes de vivificar o escrito.

Em outras palavras, a escrita, fixada no papel, fossilizada pelo tempo, sé é
capaz de adquirir vida quando retomada pelos leitores, via leitura. A atribuicdo de
sentidos diversos pelos variados publicos ao longo dos tempos € o que garante vida
eterna a obra literaria. Esse € o entendimento de leitor feito por Lins em Guerra,
demonstrado anteriormente, bem como, de certa maneira, o que Iser entende por
“atualizagao” da obra por meio da leitura. O leitor tem o poder de reavivar e renovar
uma obra quando se coloca em contato com ela.

A estrutura retabular de Nove, novena atinge a perfeicdo, de acordo com
Nitrini (1987), na narrativa que leva o nome dessa composi¢cdo em seu titulo:
“Retabulo de Santa Joana Carolina”. E composta por doze quadros, denominados

mistérios **, narrados por personagens diferentes que discorrem sobre a vida de

* Lins afirmou, em entrevista a Nitrini, que o mistério era um género teatral da Idade Média.
Segundo Anténio José Serra, em verbete do E-dicionario de termos literarios (2005),
nessa acepgao, o mistério € “a mais significativa forma de drama sacro na Idade Média”,
consistindo na “representagéo, sob forma de espectaculo teatral, de histérias e episodios da
vida de Cristo, baseados fundamentalmente no Novo Testamento e nas tradigdes e lendas
com este associadas, bem como nas partes do Antigo Testamento que, de alguma forma,
eram consideradas prefiguragdes daquele”. Dessa forma, a trajetéria de Joana Carolina é
elevada a categoria de histéria sacra, tanto na estrutura retabular quanto no titulo dado a
ela: Santa Joana Carolina.
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Joana Carolina, desde o dia em que nasceu até a sua morte. Sobre esses mistérios,
Nitrini (1987, p. 104) afirma:

Exceto o décimo segundo mistério, os outros dividem-se em duas
partes. A primeira, caracterizada pela auséncia de elementos que
remetem a enunciacdo, pela apresentagcdo sob forma tipografica
diferente (mistérios VII e IX), pelo modelo discursivo de adivinha
(mistérios VI e XI) e pela predominancia de lexemas nominais que
se referem a natureza e a atividades técnicas, corresponde aos
ornatos, elementos fundamentais da poética osmaniana. A
segunda, emitida por um, dois ou varios eu narradores, encerra no
seu interior uma verdadeira micronarrativa, correlacionada com uma
fatia da vida de Joana Carolina.

Sao justamente os dois mistérios que se apresentam “sob forma tipografica
diferente” que refletem o tema da escrita. Vejamos, primeiro, 0 ornamento do sétimo

mistério:

Os que fiam-se unem e ordenam materiais dispersos que, de outro
modo, seriam vaos ou quase. Pertencem a mesma FIANDEIRA
CARNEIRO FUSO LA linhagem dos geémetras, estabelecem leis e
pontos de unido para o desuno. Antes do fuso, da roca, do tear, das
LA LINHO CASULO ALGODAO LA invencdes destinadas a
estender os fios e cruza-los, o algoddao, TECEDEIRA URIDIDURA
TEAR LA a seda, era como se ainda estivessem imersos no limbo,
nas trevas do informe. E o apelo & ordem que os traz & claridade,
transforma-os em obras, portanto em objetos LA TRAMA CROCHE
DESENHO LA humanos, iluminados pelo espirito do homem. N&o é
por ser-nos Uteis que o burel ou o linho representam uma vitéria
TAPECEIRA BASTIDOR ROCA LA do nosso engenho; e sim por
serem tecidos, por cantar neles uma ordem, o sereno, o firme e
rigoroso enlace da LA COSER AGULHA CAPUCHO LA urdidura,
das linhas enredadas. Assim é que suas expressdes FIANDEIRA
CARNEIRO FUSO LA mais nobres sdo aquelas em que, com ainda
maior disciplina, floresce o ornamento: no croché, no tapete, no
brocado. LA TRAMA CASULO CAPUCHO LA Entao, é como se por
uma espécie de alquimia, de algebra, de magica, algodoais e
carneiros, casulos, campos de linho novamente surgissem, com
uma vida menos rebelde, porém mais perduravel. (LINS, 19943, p.
88-89)

Num primeiro nivel, estamos diante de um trecho que trata da feitura do
tecido, de sua composigao, dos objetos e verbos que se relacionam a esse fazer. As
palavras em caixa alta se relacionam com o ato de tecer: o verbo “coser”, quem tece

os fios (“fiandeira”, “tecedeira”, “tapeceira”), as matérias-primas utilizadas (“carneiro”,

‘8", “casulo”, “algodao”, “capucho”), as ferramentas especiais (“fuso”, “tear”,
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“bastidor”, “roca”, “agulha”) e o produto final (“linho”, “trama”, “croché”). A forma
tipografica diferente, nesse caso, € como se fosse a mimetizacdo de um tecido, ou
seja, a caixa alta indica os diferentes relevos, estampas ou pontos de um tecido.
Sozinhos, os fios sdo “quase vaos”, mas ao se unir se transformam em “objetos
humanos” ordenados, cuja nobreza maior se encontra na disciplina ornamental: os
trabalhos manuais, feitos de linha, mas com caracteristicas artisticas, que séo o
croché, o tapete, o brocado.

Num nivel metaférico, entendemos esse trecho como uma referéncia ao texto
escrito. A propria palavra fexto, segundo a etimologia, guarda relagdes com a
palavra tecido e o ato de tecer. A origem latina indica que texto se relaciona ao
verbo texere (construir, tecer), e ao seu participio passado, textus, que também era
entendido como substantivo, no sentido de “maneira de tecer’, “coisa tecida” e
“estrutura”. Podemos, entdo, realizar algumas analogias: os fios estdo para as
palavras, assim como o tecido estad para a escrita. Sozinhas, as palavras nao
indicam praticamente nada; lembrando do discurso do possivel escritor de
“‘Pentagono”, as palavras ndao domadas, nédo organizadas, sao “potestades inuteis”.
Somente a juncdo das palavras segundo o rigor de quem as organiza é capaz de
resultar num objeto humano: juntar fios se limita com escrever.

E interessante notar também que ao lado dos tecidos comuns, ou seja,
qualquer texto escrito, ha aqueles mais nobres, em que “floresce o ornamento”, que
sdo o croché, o tapete, o brocado, isto é, os trabalhos artisticos feitos com a linha, o
trabalho artistico feito com a palavra: o texto literario. Tal como a fiandeira, a
tecedeira e a tapeceira, o escritor literario separa sua matéria-prima e trabalha sobre
ela. Seja a palavra 13, algodao ou seda, € o escritor quem vai dar o arremate final,
segundo o seu plano. Assim como os trabalhos de linha artesanais sdo a mostra da
criatividade de quem o faz, as obras literarias demonstram as escolhas de cada
palavra do escritor.

Os gregos também nos oferecem o paralelo entre os fios e a criagcdo da vida
por meio do mito das moiras (os romanos as conheciam por parcas). Elas eram trés
irmas, pertencentes a categoria dos deuses primordiais, que determinavam o destino
dos homens e também dos outros deuses. A palavra moira, em grego, significa
justamente “destino”. Fabricavam, teciam e cortavam o fio da vida de cada individuo,
usando a roda da fortuna. A primeira delas, Cloto, era responsavel pelo fuso e nele

tecia o fio da vida, sendo a deusa dos nascimentos. A segunda, Laquesis, sorteava
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as porcbes de bons ou maus acontecimentos que cada um recebia em vida. Por
ultimo, Atropos era quem cortava o fio da vida, determinando seu fim. Desse modo,
0S gregos usavam a alegoria da composigcéo dos fios para explicar o destino dos
homens e dos deuses. Transpondo para a ideia de criagao literaria, o escritor seria
como essas figuras: concebe e concretiza um plano literario, determinando o
momento em que as personagens aparecem, se relacionam, saem de cena.

O sétimo mistério, aberto por esse ornamento, € narrado por Laura, uma das
filhas de Joana Carolina, e trata das dificuldades enfrentadas por sua mée e seus
irmaos em Serra Grande, apos a morte de Jerdnimo José, o marido da protagonista.
Os filhos viviam doentes (a cagula, Maria do Carmo, chegou a falecer), Joana tinha
de dar aulas as demais criangas da fazenda e, para receber o ordenado, devia se
dirigir a cidade, a pé, percorrendo seis léguas, pois a escola rural era fruto de uma
parceria com a prefeitura. Esta fornecia o salario, enquanto o fazendeiro fornecia a
sala de aula e o abrigo a professora. Laura ndo se dava conta, mas Joana Carolina
era assediada pelo filho do proprietario das terras, narrador do sexto mistério, que
trata justamente das investidas mal-sucedidas e do misto de amor e 6dio em relagao
a Joana. A redencdo chega, no sétimo mistério, quando Joana Carolina recebe a
proposta de trabalhar no Engenho das Queimadas, numa escola que seria aberta, e

ela nao precisaria mais se deslocar tanto para receber seu salario:

Alguns dizem: O tempo da infancia € um abril. O meu foi um agosto
ventoso e atormentado, que terminou quando veio, certo anoitecer,
um negro com o rosto cheio de verrugas, trazendo uma carta. “A
filha da senhora do Engenho das Queimadas, depois de tanto
tempo se lembrou de mim. Vao abrir uma escola, a mée quer que
eu va ser professora. Tém procurador na cidade, n&o preciso ir
buscar meus vencimentos.” As lagrimas saltavam dos cansados
olhos de mamée, moidos de tanto fazer, todos aqueles anos,
toalhas de croché a luz do candeeiro, para vender na cidade. (LINS,
1994a, p. 93, grifo do autor)

Nessa citagdo percebemos um reflexo do primeiro nivel do ornamento no
préprio mistério narrado por Laura: Joana Carolina, para aumentar a renda familiar,
fazia toalhas de croché. Mais adiante, quando védo embora da Serra Grande, Joana
faz referéncia ao texto escrito: “Sete anos, sete meses e sete dias morei neste
inferno. Sete anos, sete meses e sete dias. Parece sentenca escrita num livro”
(LINS, 1994a, p. 94).
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Cabe aqui um breve comentario sobre o numeral sete. Lins tem na Biblia
uma de suas fontes para pensar o lugar do homem no mundo e suas relacdes
interpessoais, como vimos em O visitante. Nas escrituras sagradas, ha inumeras
referéncias ao sete e seus multiplos. Uma das acepcdes do sete, ja no Génesis, € a
de ser o simbolo de inteireza, de conclusdo de uma tarefa, de finalizagdo de um
ciclo. Deus criou 0 mundo em seis dias e descansou no sétimo: o sétimo dia, o do
descanso, € a afirmag¢ao da conclusao de sua obra. Essa nogéo se estendeu, por
exemplo, aos dias da semana do calendario.

Nesse momento, Joana Carolina também tem a sensacao de ter cumprido um
ciclo, ao sair de Serra Grande e se mudar para o Engenho das Queimadas, e o
numero sete da essa ideia de encerramento. Também nao podemos nos esquecer
do fato de esse ser o sétimo mistério. Essa mudancga sera, portanto, o descanso de
que Joana tanto precisava para viver com mais tranquilidade.

Retornando a questdo do contato entre o ornamento e o mistério, apesar de
parecer n&o existir lagos estreitos entre o que & exposto no ornamento e o que &
narrado no mistério em si, a n&o ser pela relacdo entre cada mistério e os signos
zodiacais, numa tentativa de inserir o homem no cosmos, esses detalhes sdo no
minimo um indice da mise en abyme do enunciado, visto que o ornamento, trecho
separado na historia de Joana em si, acaba por ecoar na narrativa.

O ornamento do nono mistério se assemelha ao sétimo pela questao

tipografica e também pelo tema da escrita:

PALAV Duas vezes foi criado o mundo: quando passou do nada
RACAP  para o existente; e quando, algado a um plano mais sultil,
ITULA fez-se palavra. O caos, portanto, ndo cessou com o
RPALI aparecimento do universo; mas quando a consciéncia do
MPSES homem, nomeando o criado, recriando-o, portanto, separou,
TOCAL ordenou, uniu. A palavra, porém, ndo é o simbolo ou reflexo
IGRAF do que significa, funcdo servil, e sim o seu espirito, o sopro
IAHIE na argila. Uma coisa ndo existe realmente enquanto né&o
ROGLI nomeada: entdo, investe-se da palavra que a ilumina e,
FOPLU logrando identidade, adquire igualmente estabilidade.
MACOD Porque nenhum gémeo é igual a outro; s6 0 nome gémeo é
ICELI realmente idéntico ao nome gémeo. Assim, gémea
VROPE inumeravel de si mesma, a palavra é o que permanece, é 0
RGAMI centro, é a invariante, ndo se contagiando da flutuacdo que a
NHOAL circunda e salvando o expresso das transformagdes que
FABET acabariam por nega-lo. Evocadora a ponto de um lugar, um
OPAPE reino, jamais desaparecer de todo, enquanto subsistir o
LPEDR nome que os designou (Byblos, Carthago, Suméria), a
AESTI palavra, sendo o espirito do que — ainda que sb
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LETEI imaginariamente — existe, permanece ainda, por

LUMIN  incorruptivel, como o esplendor do que foi, podendo, mesmo

URAES transmigrada, mesmo esquecida, ser reintegrada em sua

CRITA original clareza. Distingue, fixa, ordena e recria: ei-la.
(LINS, 1994a, p. 98)

A coluna a esquerda funciona como uma espécie de iluminura, ou seja, um
ornato desenhado. Entretanto, esse ornato ndo é composto por arabescos ou letras
desenhadas, mas por uma coluna formada por palavras justapostas, todas elas
relacionadas a escrita (que, por sinal, € a sintese de todas por ser a ultima palavra):
“‘palavra”, “capitular’, “palimpsesto”, “caligrafia”, “hieroglifo”, “pluma”, “codice”, “livro”,
‘pergaminho”, “alfabeto”, “papel”’, “pedra”, “estilete”, “iluminura”, “escrita”. Todos
esses termos tém a ver, segundo constatamos no segundo capitulo da primeira
parte deste trabalho, com a histéria da escrita, seja pelos antigos sistemas (como os
hieroglifos egipcios), pela “invenc¢ao” grega (o alfabeto), pelos suportes (pergaminho,
papel, pedra) ou pelos instrumentos de gravacao (pluma, estilete). Assim, essa
coluna de letras € a estilizagdo de uma iluminura que indica a matéria do texto
escrito.

De acordo com o trecho, ha dois momentos de criacdo do mundo: o primeiro,
quando as coisas passaram a existir, e o segundo, quando essas coisas foram
nomeadas. O caos acabou quando o homem nomeou aquilo que fora criado e essa
nomeacao foi uma recriagdo do mundo, posto que o categorizou. O nome, a palavra,
a escrita sédo, entdo, capazes de fundar e recriar mundos. Nao ha existéncia sem a
nomeacao.

Ai mais uma vez vemos a palavra como fixagdo, como ponte entre os tempos,
visto que “é o que permanece, é o centro, € a invariante, ndo se contagiando da
flutuacéo que a circunda e salvando o expresso das transformac¢des que acabariam
por nega-lo”. E a palavra que faz com que uma sociedade, uma ideologia, todo um
tempo ndo se perca completamente. Mais uma vez, como feito em “Um ponto no
circulo”, séo citadas cidades cujos povos tiveram destaque em relacao a escrita:
Byblos foi uma das cidades fenicias mais antigas e a escrita fenicia é tida como
ancestral em relagcéo a varios tipos de alfabetos; Carthago, rival de Roma, promoveu
a divulgacao da escrita fenicia; e a Suméria, cuja escrita cuneiforme é considerada
uma das mais antigas no mundo. Logo, mesmo com a passagem dos séculos, a
palavra pode ter sua “original clareza” reintegrada. Seriam entdo as func¢des da

palavra: distinguir, fixar, ordenar e recriar.
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Como no sétimo mistério, ocorre um indicio de mise en abyme enunciativa, ou
seja, o reflexo entre o ornamento e o trecho narrativo, que é, no caso do nono
mistério, o uso da palavra. Esse mistério é narrado por Miguel e Cristina, um casal
de namorados em fuga. Filha unica e sem mae, Cristina era a grande herdeira de
seu pai, Antdnio Dias, dono de terras e trés engenhos. Nao querendo que a filha se
casasse com “qualquer um”, o pai ndo consentia o relacionamento com Miguel, um
rapaz de origem simples. Aproveitando o sono do pai ao fim de uma festa, Cristina
foi ao encontro de Miguel e, juntos, fugiram a cavalo. O pai, quando soube, mandou
seus capangas buscarem a filha e executarem o rapaz. Cristina e Miguel acabaram

chegando a casa de Joana Carolina e foram acolhidos por ela:

Nosso destino, aquela hora, ndo era um rumo, um lugar, uma
cidade, uma casa, nosso destino era ir. Pelo menos, assim
pensavamos, até chegar, mais mortos do que vivos, ao Engenho das
Queimadas e bater a casa de dona Joana Carolina, aquele tempo
entrando em seu Inverno. Mal nos viu, devassou-nos, de modo que
ndo precisamos contar-lhe nossa historia. Austera, nos sorriu de
dentro de seus olhos, nos acolheu, tomou providéncias de
hospitalidade. [...] “Vou fazer o que posso: também amei”. (LINS,
1994a, p. 103)

Assim, mesmo protegidos por Joana, que sabia do amor existente entre os
jovens, Miguel e Cristina foram encontrados pelos capangas de Anténio Dias. Joana

Carolina conseguiu demové-los das ordens do patrédo por meio da palavra:

“Essas duas criangas faz quase uma semana que andam pela terra,
sustentados tdo s6 pelo amor deles. Isso vale muito. Venho
trabalhando ha anos, sem ninguém por mim, para que meus filhos
vinguem. Posso ver entdo essa moga obrigada a fugir, ndo levando,
de tudo que possui, bens que caibam nem na concha da méo, atras
de um fervor, s6 porque o pai ndo quer ouvi-la? Isso é pai? Bem sei
que o dinheiro tem valor. Porém maior € a misericordia. De que
serve a um homem ter gado e plantagdes, se nao é capaz de tirar,
do proprio coragdo, alguma grandeza?” Mais de duas horas esteve
argumentando, até lograr, do chefe, a promessa de nos proteger e
de so6 entregar-nos se fosse permitido nosso casamento. Na mesma
hora, partimos. Os que haviam sido nossos perseguidores, eram
agora nossos amigos, nossos guardides, e repetiam entre si, com
um espanto que a madrugada engrandecia, as palavras de Joana.
(LINS, 19944, p. 104)

Além das fungbes da palavra apontadas no ornamento, Joana Carolina

acrescenta outra em seu discurso: o convencimento. Joana sabia, mesmo por meio
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da fala, manejar as palavras a fim de que tocassem seu interlocutor. Foi tdo bem-
sucedida que convenceu os empregados de Antonio Dias e estes, ao repetirem mais
ou menos o que ela dissera, fizeram com que as palavras de Joana tocassem o pai
de Cristina: “O que Joana dissera, embora mal repetido, calou em meu pai. Ele
encontrara, enfim, alguém que Ihe falava do alto e com justiga, como sempre fizera
minha méae” (LINS, 1994a, p. 104-105). O dono de engenho marcou imediatamente
o casamento da filha e escreveu uma carta pedindo a mao de Joana, enviando

quatro portadores para realcar a intengcéo. Joana enviou, entéo, a breve missiva:

“Nem dispondo de uma vida inteira, poderia fazer o senhor ou
alguém alcancgar até que ponto me clareia os dias, por mais escuros
que sejam, o tempo ja distante do meu casamento. Na verdade,
havendo-me consagrado a meu esposo pela vida inteira, a ele
permaneco fiel. Assim, muito me honra a sua proposta, amavel e
generosa. Ela significa, se eu a aceitasse, amparo e estabilidade
pelo resto dos meus dias. Mas, entdo, o que seria de minha alma?”
(LINS, 1994a, p. 105, grifo do autor)

O pequeno texto de Joana Carolina resume a coeréncia que pautou toda a
sua vida. A fidelidade ao esposo continuou em sua viuvez, pois teve a oportunidade
de se casar duas vezes e com dois homens ricos, que a tirariam da vida de
privagdes por que passava. Mas nenhum dinheiro, por mais que necessario, como
ela disse aos capangas do pai de Cristina, seria capaz de lhe proporcionar a paz de
espirito.

N&o ha referéncias diretas ao ato da leitura no enredo ou em personagens do
“‘Retabulo de Santa Joana Carolina”, exceto pelo fato da ineréncia do oficio de
Joana, o de professora, e pelo fato de Jerébnimo José, o marido falecido de Joana,
gostar de ler. Essa informacgdo é obtida por meio do quinto mistério, narrado por
Totdnia, mae de Joana Carolina, no momento em que Jerdbnimo José conversa com
a futura sogra sobre suas intengcbes de casamento. Totbnia diz ao rapaz: “[...]
desculpe que lhe diga: tenho visto poucos homens tao franzinos. Nao digo no corpo.
E por dentro. Feito para trabalhar de ourives. Ou de imaginario, ficar sentado em si,
fazendo nossas-senhoras, meninos-jesuses. Gosta de leituras?” “Leio muito” (LINS,
1994a, p. 80).

Essa passagem, somada a outras caracteristicas da personagem, como o seu
aspecto singelo, indica que Jerdnimo José € leitor que cultiva um mundo interior,

quase que sem compromisso com o mundo “real’. Sua personalidade é volatil, sem



148

relacdo pragmatica com o mundo que o cerca. A leitura determina, de certo modo, a
sua personalidade.

Por outro lado, se continuarmos no pensamento da leitura como contraponto
da escrita, entendemos que em “Retabulo de Santa Joana Carolina” a leitura, como
nas outras narrativas de Nove, novena, é o ato por meio do qual o homem
consegue iluminar (ou ndo) os sentidos que a escrita adquire ao longo dos tempos.
E por meio dela que se resgata a “original clareza” da palavra, como diz 0 nono
mistério.

Retomando nossa trajetéria em busca dos temas da escrita e da leitura em
Lins, observamos que, em O visitante, ambas, tanto em relagcdo aos versos quanto
ao diario, eram tomadas por Artur e Celina como fuga da solidao, além de serem
determinantes de suas personalidades. Em “O passaro transparente”, o tema do
escritor frustrado, também visualizado por meio de Artur, é retomado e a leitura
como atividade critica € aludida. “Um ponto no circulo”, por sua vez, trata da escrita
como objeto, comparando-a aos fésseis, e que ganha vida novamente pelo trabalho
do arquedlogo — o leitor. Ja o possivel escritor de “Pentagono de Hahn”, por meio da
busca de um sentido em sua vida, sente a necessidade de escrever, atribuindo a
escrita uma possibilidade de saida de seu exilio interior.

A escrita possibilita, ao escritor, a saida de seu mundo para que se integre em
outro, ou outros, bem maiores. Nesse sentido, a leitura também & vista como
vivificadora, e o leitor, parte ativa nesse processo. O “Retabulo de Santa Joana
Carolina”, especialmente por meio dos sétimo e nono mistérios, refor¢ca a ideia da
escrita como trabalho artesanal, na comparagao com os trabalhos manuais feitos de
linha, bem como da escrita como forma de fixacdo dos povos ao longo do tempo.
Passamos, entdo, de um estagio inicial, em que a escrita e a leitura estavam
voltadas para uma esfera mais pessoal, em diregcdo a outro, em que elas sao
tomadas de forma mais ampla, como forma de fixacdo e transmissdo de questdes
inerentes ao homem, ja acenando para a busca da escrita artistica que se adensara
com Abel, em Avalovara. Assim, Nove, novena engloba a escrita intima de O
visitante, posto que ha indicios de correspondéncia por meio de cartas, por exemplo
(como a mocga de “Pentagono de Hahn” e a carta escrita por Joana Carolina),
somando a esse entendimento da escrita, bem como o da leitura, uma abordagem
de sentidos mais amplos (fixagdo e transmiss&o), além de uma antevisao da escrita

literaria (possivel escritor de “Pentagono de Hahn”).
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Capitulo 3: Avalovara

Leio no que vejo? Na calma e implacavel
gestacao de um evento ordenado? No ritmo
e nas simetrias, leio? [...] Este fragil
equilibrio: l1apis com a ponta sobre uma base
plana, o eixo da gravidade, mais delgado
que um fio de cabelo, descendo ao longo da
grafite e incidindo sobre a exigua base. [...]
Coordena-se um texto, geométrico, dentre
inumeraveis letras desconexas.

Osman Lins, Avalovara, p. 94-95, R 11. %

Avalovara representa, no panorama da narrativa da década de 1970 no
Brasil, uma das experiéncias mais radicais, a comecar pelo préprio género: mesmo
sob o rotulo do romance, € um amalgama deste com o poema, 0 ensaio e outras
formas artisticas, como a pintura, a tapecaria e a musica, ndo sb contemporaneas,
mas de pontos de toda tradicdo ocidental. Aléem disso, a sua estrutura reflete o
fascinio do homem pelos numeros e pela cosmogonia que, por sua vez, se
encontram em tensdo com o mistico. E também entendido, devido & exposi¢do do
processo narrativo, como uma alegoria do romance como género, fato que levou a
varias leituras acerca da metalinguagem ou da metaliteratura em seu bojo.

Nesse sentido, buscamos, aqui, verificar como a escrita e a leitura se
encravam nesse contexto tao rico, cujas partes se misturam de modo tao intenso
que qualquer tentativa de classificagdo ndo consegue atingir o todo. Entretanto,
facamos, antes, um passeio por colocagdes de Lins e alguns estudos sobre esse
romance e o que eles privilegiam.

Pensemos, primeiro, no enredo. Lins informa que resumi-lo, em Avalovara, &
complicado: “Nao resumo Avalovara; seria a mesma coisa que contar um sonho: ele
perde a metade do valor, porque as idéias confusas ganham uma certa clareza que
nao existe no nosso inconsciente” (LINS, 1979a, p. 171). De qualquer forma,
Avalovara € uma historia de amor: o amor de Abel pela escrita, que se revela na
busca incessante da palavra, e 0 amor de Abel por trés mulheres, Roos na Europa,

Cecilia no Recife e =¥ em Sao Paulo.

5 Inseriremos, em toda transcricdo de trechos de Avalovara, o segmento a que eles
pertencem apdés a indicagao da péagina.
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Outro ponto importante é o titulo da obra. Segundo Lins (1979a, p. 165)
‘corresponde ao nome de um passaro que existe no romance. Um passaro
imaginario”, relacionado ao nome de uma divindade oriental, “um ser césmico, de
cujos olhos nasceram o Sol e a Lua; de sua boca, os ventos; de seus pés, a Terra.
Assim por diante. [...] Tem muitos bragos, pois nao lhe falta trabalho no mundo. Seu
nome é Avalokitegvara”. A partir desse nome, Lins chegou a reducéo Avalovara e,
no romance, esse passaro adquire “um papel simbélico. E um grande passaro feito
de pequenos passaros”’. Nesse sentido, essa ave é uma alegoria da construgao
tanto de Avalovara como da concepc¢ao de Lins do que seja o romance, ou seja, um
todo composto por varias partes: “O romance aglutina narrativas menores, breves
unidades tematicas, passaros miudos. Nao € o meu romance que é assim. Qualquer
romance € isso” (LINS, 1979a, p. 180).

Mesmo sendo o pensamento de Lins avesso a resumos, como vimos acima,
Antonio Candido (2001, p. 9), no prefacio “A espiral e o quadrado”, condensa muito

bem a estrutura da obra:

Como num relato de Borges, o modelo deste livro seria um poema
mistico em latim, de que se conserva apenas a versdo grega na
hipotética Biblioteca Marciana de Veneza... O poema fornece o
esqueleto de uma geometria rigorosa e oculta, que o Autor revela
numa espécie de guia metalinglistico do leitor, e que da a narrativa
um movimento espiralado, sem comeco nem fim quando tomado em
si mesmo. O limite estd no fato de a espiral ser contida num
quadrado, que por sua vez se reparte em quadrados menores, cada
um correspondendo a uma letra. O tragado da espiral vai tocando
sucessivamente as letras, e cada uma destas corresponde a uma
linha da narrativa, voltando periodicamente em segmentos cada vez
maiores.

O quadrado maior que se divide em outros menores, contendo cada um uma
letra, também é conhecido como “quadrado magico”, por ser a esquematizacado do
palindromo SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS, criado, segundo o romance,
pelo escravo frigio de Pompeia, Loreius, que servia ao comerciante Publius Ubonius.
A palavra TENET ocupa o centro do quadrado tanto na horizontal, quanto na
vertical, formando uma cruz. O nucleo €, portanto, a letra N. Assim, é possivel ler a
frase no sentido vertical e horizontal, de cima para baixo e de baixo para cima.

Da mesma forma, o romance é dividido em capitulos e estes s&o seccionados

em partes. Cada letra do quadrado corresponde a um capitulo e € o movimento da
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espiral sobre este quadrado, portanto, que determina as seccdes de cada um
desses capitulos. A espiral e 0 quadrado sao, assim, uma alegoria do movimento do
tempo sobre o espaco, tempo este sem inicio e sem fim, como sugere a prépria
espiral. Logo, & possivel também ler o romance na sequéncia que se desejar. Essa
estrutura influencia a configuragao do livro como objeto que pode ser manuseado e
lido de varias formas diferentes, cabendo ao leitor descobrir a sua maneira.

Para Ana Luiza Andrade (1987, p. 165), Avalovara € a constatacdo da

plenitude literaria de Osman Lins, posto que, por meio dele,

integra a sua vida a sua profissdo, o homem ao escritor, 0 mundo
vivido ao mundo ficcional. Esta fase de plenitude refere-se tanto ao
apice do seu caminho trilhado pela ficgdo, revelando o confronto do
artesdo ao génio do artista, como também expressa finalmente
aquilo que para o escritor era fundamental: “a criagdo de uma obra
literaria que, na sua totalidade, transmita uma visdo singular e
intensa do universo e seja, ao mesmo tempo, a historia viva da
conquista dessa visao” (ET, p. 129).

O romance em questao €&, na evolugéo literaria de Lins, o momento em que
ele atinge seus objetivos como escritor. Tanto € que, em entrevistas, deixou claro
que outro romance nao viria tdo cedo, posto que Avalovara havia esgotado sua
capacidade criativa. Além de situar esse romance na trajetéria osmaniana, Andrade
o analisa quanto as categorias narrativas do tempo e do espago, bem como quanto
as relacdes existentes entre o social e o literario e entre as personagens Abel,
Anneliese Roos, Cecilia e "=,

Regina Igel, em sua biografia literaria sobre Lins, dedica uma parte
especialmente a Avalovara, uma vez que, de acordo com o panorama tragado por
essa biografa a época do langamento do romance, foi um livro anunciado como uma
reviravolta na literatura brasileira. Igel (1988, p. 125) caracteriza a obra da seguinte

forma:

Avalovara € um romance alegérico de uma procura épica levada a
efeito por um Abel que carregava, no proprio nome, o destino fatal
do seu homénimo biblico. A conquista final e apoteética do
protagonista, ao atingir a Unidade, seria a identificagdo dos seres,
pelo amor carnal em fusdo irreversivel com o espiritual, com a Idéia
ou o Paraiso. Tal conciliagdo, interpretada através do romance,
descobre a cosmovisdo do romancista como resultante de uma
amalgamacao mitico-religiosa conscientemente entrosada nas
fabulag¢des da ficgéo.
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Além de considerar, assim como Andrade, o lugar de ruptura estabelecido por
Avalovara, Igel (1988, p. 125) realiza um estudo dividido em quatro partes, em que
“trata de esclarecer o mecanismo estrutural do corpo da ficgcdo através de um
percurso visual e interpretativo do enunciado do romance”; observa a espiral e 0
quadrado em “sua configuragao histérica-cientifica e [...] sua inclusdo no romance”;
realiza “um exame das jungdes miticas, historicas e religiosas” e observa os
“segmentos narrativos que envolvem a derradeira experiéncia amorosa de Abel
antes de sua morte e nela se analise a carga simbolica oferecida no enunciado dos
segmentos finais”. Em outras palavras, o estudo de Igel busca elementos intra e
extraliterarios que justifiquem a composi¢cao do romance.

No texto “Do fular ao tapete”, Nitrini analisa a ruptura que Lins promove em
Avalovara sob outro angulo, o da relagéo entre literatura e artes plasticas, mais
especificamente a pintura, usando o conceito de “escritura pictural”’, de Daniel
Bergez: “Diferentemente da ekfrasis, que é a descricdo de uma obra de arte, a
escrita pictural, além de designar implicitamente o seu referente, como sendo de
natureza pictérica, interioriza a linguagem da pintura, tornando-a também estilo”
(NITRINI, 2007, p. 260, grifo da autora). Seguindo essa linha de raciocinio, a autora
chega a uma formulagao tedrica: “a poética que se assume como literatura é aquela
que mais se torna pictérica internamente. Essa afirmativa pode nao ter alcance
tedrico geral, mas aposto na sua pertinéncia para descrever, compreender e
interpretar a ficgdo do autor pernambucano” (NITRINI, 2007, p. 261). Por sua vez,
tudo isso vai ao encontro do que Lins, em entrevistas, admitia querer realizar em

suas narrativas:

Eu gostaria, por exemplo, de n&o mover jamais 0s meus
personagens. De apresenta-los sempre em quadros fixos e
sucessivos como uma fotonovela de grandes proporgdes. E, sempre
que posso, fago isto. Mas nédo posso sempre. O maximo que
consigo € fazer com que a organizagdo das cenas tenda para isso,
para essa imobilidade. (LINS, 1979a, p. 178)

Desse modo, Lins, em alguns momentos de seu romance, usa das artes
plasticas e da tapecaria para atingir essa fixidez quanto as personagens, recurso
esse ja usado em Nove, novena. Essa afirmacéo € pertinente porque, na cena em
que Hayano assassina Abel e “z¥, o casal em questdo se transmuda ao tapete da

sala em que se encontram. Antes, em “Histéria de “@: nascida e nascida”, a
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personagem feminina descreve longamente o ato sexual entre ela e Abel, como se
realmente estivessem num quadro. Esse sera também o fundamento que inscrevera
o professor de A rainha dos carceres da Grécia no romance de Julia Marquezim
Enone, objeto de estudo desse mesmo professor.

Ermelinda Ferreira, no livro Cabegas compostas: a personagem feminina na
narrativa de Osman Lins (2000), trata, além da constru¢do da personagem feminina
indicada no subtitulo, das relacbes das narrativas de Lins com a tapecaria e a
pintura, bem como das iluminuras verbais e das personagens compostas e
espelhadas que aparecem ao longo da obra do escritor pernambucano. A respeito
de Avalovara, inclusive, aponta-o como uma espécie de extensédo de “Um ponto no
circulo”, especialmente quanto a personagem feminina, pois a moga de “Um ponto”
busca o equilibrio por meio desse ponto no circulo e a terceira mulher de Abel &

representada justamente por esse simbolo: . Sobre essa questéo, afirma:

A personagem desse conto exerce, assim, a exética funcdo de
“‘espaco intertextual” pela curiosa relacdo que se estabelece entre
essa narrativa e o romance Avalovara, cuja protagonista,
identificada pelo misterioso simbolo "= — literalmente “Um Ponto no
Circulo” — denuncia o romance como uma extensdo do espaco
diegético e discursivo criado no conto. Por isso é que a mesma cena
do conto, quase imobilizada, parece transmigrar para o segmento N
do romance Avalovara, que descreve o encontro entre Abel, um
escritor, e "&, a mulher-alegoria do texto, num ambiente fechado,
onde encontram juntos o amor e a morte. (FERREIRA, 2005, p. 104)

A autora também comenta sobre outras questdes relacionadas as categorias
narrativas e suas metamorfoses em Avalovara, como a do foco narrativo, que ja
havia sido multiplicado em Nove, novena, como vimos no capitulo anterior. Assim
nos informa Ferreira (2005, p. 106) acerca do ponto de vista no romance em

questao:

No romance Avalovara ¢é impossivel dissociar o problema da viséo,
ou foco narrativo, da produgéo dos efeitos visuais nele encontrados.
Embora narrado eminentemente em primeira pessoa, Avalovara
oferece uma constelagdo de narradores que faz supor uma
multiplicidade de visbes percorrendo o trajeto da narrativa. A relagao
entre esse tipo de técnica e a fisica Optica € estabelecida desde o
inicio pelo autor, que defende uma analogia entre o tipo de narragao
usado em seu livro e o efeito prismatico [...].
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Sao muito pertinentes as relagdes entre as personagens e as demais
categorias narrativas de Nove, novena e Avalovara, especialmente nesse caso das
personagens femininas: a mulher de “Um ponto no circulo” e *@r. E inegavel que os
processos narrativos de Nove, novena sido desenvolvidos e adensados em
Avalovara. Aqui, quanto a essa aproximag&o entre personagens e suas relagdes
com a escrita, tentaremos estabelecer, mesmo que de forma breve, essa relagédo
entre o possivel escritor de “Pentagono de Hahn” e Abel.

De acordo com Regina Dalcastagne, no livro A garganta das coisas (2000),
uma das possibilidades de leitura do romance € por um olhar mais demorado sobre
suas trés protagonistas, seja de forma isolada ou em conjunto, seguindo a
sequéncia em que participaram da vida de Abel. Em Anneliese Roos, percebe-se a
distribuicdo espacial do romance, nos percursos de Abel por vérias cidades; em
Cecilia, destaca-se a questdo do tempo, seja como categoria narrativa ou como
parte do processo historico humano; por fim, em *@ busca-se a relagdo entre a
criagdo e seus desdobramentos. Em relagéo a criagdo (que aqui sera tratada sob a

escrita de Abel, principalmente), afirma a autora:

Se criar significa dar ordem ao caos, reelaborar a matéria pré-
existente, entdo o relato desse movimento tem de estar,
necessariamente, inscrito na obra. Afinal, toda cosmogonia exige
uma narrativa. Osman Lins oferece a génese e a estrutura de sua
criacdo em duas linhas narrativas de Avalovara — “A espiral e o
quadrado” e “O relégio de Julius Hecketorn”. (DALCASTAGNE,
2000, p. 17)

Nesse sentido, Abel, ao se colocar como escritor e também como narrador de
alguns eventos, problematiza o tema da escrita e da relacdo do escritor com o seu
mundo, colocando-se também como leitor ndo sé de textos, mas do mundo. A soma
de suas experiéncias de vida, especialmente as amorosas, resulta nessa busca
incansavel, tanto da palavra quanto do amor pleno, cujos fios se fundem na
coincidéncia entre o climax sexual, o apice afetivo e a morte ao lado de "=

Vejamos, apds essa breve introdugdo acerca da obra e dos estudos mais
representativos de Avalovara, como se encontram nele os temas da escrita e da
leitura. Lins propde uma ordem de leitura dos temas “°, que ndo corresponde a

sequéncia em que eles aparecem, mas que se revela interessante por tentar ordenar

“° Em entrevista ao Jornal da Tarde (S&o Paulo), 4 de janeiro de 1974.
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cronologicamente os fatos: primeiro, os capitulos correspondentes a letra S, depois
A, T, O, PeRe, porfim E e N, juntos. Porém, aqui optaremos por realizar a
seguinte ordem: S, P, A, T, O, R, E e N, visto que S e P nao fazem parte diretamente
da historia de Abel e suas mulheres, mas sd&o momentos em que espaco e tempo
romanescos sao alegorizados. Assim, S e P, por terem um teor mais metalinguistico,
acabam por orientar a leitura das outras partes, que por sua vez tratam da trajetoria
de Abel.

Seguindo a cronologia dos fatos, A corresponde ao periodo em que Abel
viveu na Europa com Roos; T é o seu retorno ao Recife, quando se relaciona com
Cecilia; O conta a histéria de '®" e a versao dela de sua relagédo com Abel; R trata da
relacdo de Abel com "=, segundo o ponto de vista dele; E e N sdo o desfecho da
relacdo entre Abel e "=". Mais uma vez, como aconteceu com Nove, novena, em
Avalovara o tema da escrita se destaca mais em comparacgao ao da leitura.

Em O visitante havia uma espécie de equilibrio entre os dois temas por meio
das figuras de Artur e Celina. Artur encontra-se mais relacionado a escrita, posto
que soé lia pela obrigacdo da profissao e Celina esta mais ligada a leitura de
romances de amor e da Biblia, devido a sua personalidade sonhadora e também
pelo apego a religidao. Ambas as leituras eram vias que a protagonista utilizou como
formas de evitar a soliddo. Em Nove, novena vimos o entendimento da escrita como
forma de perpetuacéo de sentidos, de fundar mundos e também o vislumbre da
busca da escrita artistica, bem como a leitura como meio de sondagem e
reconstrugcdo arqueoldgica. Ja em Avalovara perceberemos o adensamento do
tema da busca da escrita literaria por meio de Abel e a maturidade da escritura
osmaniana, além da leitura compreendida como modo de entender, além do escrito,
o mundo. Todavia, antes, faremos alguns comentéarios sobre a questdo da escritura
de Lins e do leitor modelo de Avalovara.

E fato que a escritura osmaniana, ao ter como plataforma as narrativas de
Nove, novena, encontra em Avalovara o seu ponto maximo. Comentemos
brevemente dois exemplos: o gosto pelo enigma e a multiplicidade de narradores.

O gosto pelo enigma foi anunciado no bilhete de Rosa (de O visitante), se
estende por Nove, novena (especialmente nos ornamentos de “Retabulo de Santa
Joana Carolina”) e atinge Avalovara de modo apoteético. Uma das formas por meio
das quais o enigma se manifesta é o jogo, estabelecido pela estrutura do romance

baseada no movimento da espiral e sobre o quadrado palindrébmico. Sobre isso,
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afirma Joseana Paganini (2009, p. 149) em “O jogo em Avalovara: uma metéafora da

experiéncia artistica”:

Se o0 jogo é o ser da obra de arte e 0 modo como se realiza a
experiéncia artistica, em Avalovara, Osman Lins transforma o jogo
no proéprio principio compositivo do romance. Trés elementos
determinam a composicado da obra — o quadrado, o espiral [sic] e 0
palindromo — e vao ditar as regras do desenvolvimento da narrativa,
as quais o leitor é convidado a aceitar para entrar no mundo da
obra. Esses elementos, como estruturantes da narrativa, nos
propdem uma primeira imagem-questao, que possui relacao, por
sua vez, com todo o conjunto da obra.

Essa rigorosa construcdo geométrica, caracteristica mais acentuada da
escritura de Lins a partir das nove narrativas, em Avalovara adquire sentido
autoexplicativo. O capitulo regido pela letra S (“A espiral e 0o quadrado”) € uma
espécie de manual de leitura feito pelo autor implicito, configurando, junto ao
capitulo P (“O relégio de Julius Heckethorn”), os dois caminhos com predominio
metalinguistico do romance. O enigma textual também aparece, em mise en abyme,

no entendimento de Abel sobre o seu proprio texto e sobre a opresséo:

Ha textos com preocupacgdes idénticas aos meus, voltados para a
decifragcdo e mesmo para a invengdo de enigmas (o0 que também é
um modo de configurar o indizivel). Textos realizados com
serenidade, e, vistos sob certo angulo, ndo contaminados pela
opressdo. Ora, nenhum individuo, instituida a opressao, subtrai-se
ao seu contagio. Nenhum individuo e comportamento algum. (LINS,
2001, p. 286, R 18)

Ja em relagdo a multiplicidade de narradores, ela acontece em Avalovara
assim como em Nove, novena, guardadas as devidas propor¢des. Nos contos, as
diferentes vozes eram separadas por simbolos diferenciados. No romance,
dependendo do segmento narrativo representado pelas letras do quadrado, se
alternam as vozes do autor, do narrador da histéria de Loreius, de Abel, do narrador
da histéria de Julius, de &, de Hermelinda e Hermenilda. Segundo Ferreira (2005, p.
107), atinge-se, dessa forma, um “efeito prismatico” de narracdo, feito
majoritariamente sob a forma da cena. Assim, nesse modo de narragdo, o ponto fixo
de observacdo € decomposto, o que promove o langamento de “varias luzes

diferentes sobre um mesmo fato”.
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Retornando ao conceito barthesiano de escritura em O prazer do texto, ela é
entendida sob duas formas, isto é, pelo confronto com a sociedade (ela diz 0 mundo)
e pela remissao as suas fontes de criagdo (ela diz a si mesma, a prépria literatura),
sem ser forma de comunicagcédo. Dessa maneira, entendemos que Avalovara, assim
como afirmamos ser Nove, novena, € um texto escritura, com excec¢ao ao que diz
respeito a comunicagéo, visto que Lins entendia que a sua literatura era uma forma
de se posicionar diante da vida, em dialogo com o leitor, porém, sem “facilitar’ sua
via de acesso.

Avalovara “diz o mundo” por guardar relagbes com o momento histérico-
social de sua publicagao, contrariando parte da critica que compreendeu o projeto
osmaniano baseado somente na ruptura formal, na experimentacdo. O Brasil, na
década de 1970, passava por mudancgas politicas, histéricas e sociais significativas.
E elas aparecem, por exemplo, por meio de manchetes enxertadas no discurso de
Abel e também pela opressao alegorizada na figura do i6lipo, cujo raro “exemplar” &
Olavo Hayano, o militar, marido de ", Isso se revela, particularmente, no capitulo R
(e e Abel: encontros, percursos, revelagdes”). Abel faz inumeras descricdes do
i0lipo e, nas ultimas secc¢des de R, observamos que Hayano corresponde a elas,
como a revelacdo do verdadeiro rosto do i6lipo no escuro observado por “&.
Vejamos a insergéo das manchetes nos trechos de R 6, R 7 e parte da identificacao

de Hayano como i6lipo em R 20:

Algumas casas antigas e de aparéncia nobre, também estas
malcuidadas, assinalam um periodo ascendente e encerrado.
Castelo Branco adia sine die a execucdo de novas cassagbes de
mandatos. Um ciclista, conduzindo varas de pescar, passa sob a
chuva fina. (LINS, 2001, p. 24, R 6, grifo do autor)

Terra, espaco, Lua, movimento, Sol e tempo preparam a conjuncao
da simetria das trevas. Marechal Costa e Silva apdia o voto indireto.
(LINS, 2001, p. 33, R 7, grifo do autor)

Ela descreve o rosto secreto e verdadeiro desse individuo chamado
Olavo Hayano, o rosto sé visivel na obscuridade. Quando o ouve
ressonar, apaga a lamparina, escruta-o. Tem duas vezes a idade do
Olavo Hayano diurno e as sobrancelhas ericadas avangam sob a
fronte estreita em diregdo as témporas: ai, descem, cercando as
palpebras pesadas. (LINS, 2001, p. 304, R 20)

Além disso, Avalovara “diz a propria literatura” por ser alegoria do processo
romanesco, especialmente, como ja foi informado, por meio dos capitulos S e P, que

tratam de concepcgbes acerca do espaco e do tempo da narrativa. Seriam, entdo,
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trechos em que predomina a mise en abyme do cddigo. Entretanto, apesar de Abel
representar a mise en abyme da enunciacdo, ele também faz alusdes
metalinguisticas.

Ainda pensando sobre o fato de Avalovara também “dizer o mundo”, porém
de modo complexo, podemos levantar algumas questdes referentes ao leitor
modelo/ ideal desse romance. Como apontamos no capitulo anterior, ha relacdes
entre o que Lins entende como leitor ideal (em Guerra sem testemunhas) e o que
Eco entende como leitor modelo. Em Guerra, como citamos anteriormente, Willy
Mompou afirma que o escritor elabora o seu leitor, sendo este ndo nomeado, mas
presente e participante da natureza da obra.

Esse leitor ideal também seria consciente da importancia da literatura e aberto
a novas experiéncias literarias, uma vez que contaria com um leque diversificado de
leituras, feitas de forma constante. Contudo, como ja anuncia Mompou em Guerra,
esse leitor ideal ndo € um individuo, pois n&o seria possivel uma uUnica pessoa
alcancar todos os sentidos contidos em um texto. Em Avalovara, o leitor, seja ele
ideal ou empirico, mesmo com uma parca interlocu¢cdo (em especial no uso de
verbos conjugados nas primeira e segunda pessoas do plural, no capitulo S), é
conclamado a todo momento a participar da narrativa, inclusive montando a
sequéncia de leitura que acreditar mais conveniente, pois o0s capitulos s&o
intercambiaveis. Ademais, Mompou afirma que o bom leitor, dentre outras coisas, €
aquele que sabe da importancia da literatura e que é aberto a novas experiéncias, o
que acaba por ser uma das “exigéncias” ao leitor de Avalovara.

Usando outro conceito de Eco, o leitor desse romance deve fazer uma leitura
participativa. Isso é claro, por exemplo, na décima e ultima sec¢ao do capitulo S, em

que assente o autor:

Pela ultima vez, a espiral desenhada sobre o quadrado magico
cruza a letra S, um dos temas do livro, o0 que confia ao leitor, com a
permissdo de Jano, as chaves disponiveis sobre a organizacao do
proprio livro, ndo sera retomado. Essa organizagéo, fique em
definitivo esclarecido, n&o foi inventada pelo romancista. Imita, ponto
por ponto, o longo poema mistico, provavelmente escrito por um
contemporaneo de Ubonius, que o consagra ao Unicérnio. (LINS,
2005, p. 83-84. R 10)

O conteudo de “A espiral e o quadrado”, portanto, é consagrado ao leitor

como chave de leitura, em que o autor explica a origem da estrutura do romance, de
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mais de dois mil anos, e sua relagdo com o poema dedicado ao Unicérnio. Mais
adiante saberemos que esse poema também faz parte da organizagao dos temas do
romance.

Seguindo, entdo, a sequéncia de leitura de Avalovara escolhida (S, P, A, T,
O, R, E e N), continuemos a comentar o capitulo S, que por sua vez se divide em
dez partes. Ele € narrado majoritariamente pelo autor. Entretanto, ndo podemos
confundir, necessariamente, esse autor com o empirico, que € Lins. O autor de S
seria a imagem do autor implicito.

Em S 1, o autor comenta o surgimento de Abel e "¥ na sala, espaco onde o
casal gozara o sexo e a morte, indicando-os como “ainda larvares”, visto que é o
primeiro comentario acerca da primeira passada da espiral em R. Nesse sentido, ha
uma adverténcia sobre as delimitagbes espaciais e também textuais: “Ingressam
ambos na sala e talvez, ao mesmo tempo, no espago mais amplo, conquanto
igualmente limitado, do texto que os desvenda e cria” (LINS, 2005, p. 13, S 1). Nao
s6 o cenario é entendido como espago, mas também o texto. E ndo s6 a sala é
limitada, mas também o texto, e este, por sua vez, admite um duplo movimento: um,
de desvendamento, e outro, de criagcdo. O texto, por conseguinte, € o espacgo de
criacao e descobrimento das personagens e suas agoes.

A partir dessa primeira colocagdo, ja podemos dizer que o conteudo de “A
espiral e o quadrado” é, essencialmente, metalinguistico, considerando
metalinguagem, no caso a literaria, o ato de a literatura tematizar, em seu bojo, a si
mesma. Seguindo a proposta de Dallenbach, que é a que nos norteia, esse capitulo
€ a realizagado da mise en abyme do cédigo, uma vez que € um momento em que O
romance se volta para si mesmo, refletindo textualmente sobre si, explicitando o
funcionamento da narrativa. Como dissemos acima, o segmento S funciona como
um manual para o leitor do arcabougo romanesco. Déllenbach, quando define a
construcdo em abismo do cédigo, chama a atencéao justamente para esse carater de
manual que deve haver para a configuracdo dessa mesma construgdo. Vejamos

mais de perto como isso funciona, por meio de um trecho de S 4:

Concebei, pois, uma espiral que vem de distancias impossiveis,
convergindo para um determinado lugar (ou para um momento
determinado). Sobre ela, delimitando-a em parte, assentai um
quadrado. Sua existéncia para além dessa area nao sera tomada
em consideragdo: ai, somente ai, € que regera com o seu
vertiginoso giro a sucessao dos temas constantes do romance. Pois
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0 quadrado sera dividido em outros tantos, idealmente iguais entre
si. E a passagem da espiral, sucessivamente, sobre cada um,
determinara o retorno ciclico dos temas neles esparsos, do mesmo
modo que a entrada da Terra nos signos zodiacais pode gerar,
segundo alguns, mudangas na influéncia dos astros sobre as
criaturas. Coincidirdo, aduzamos, o centro do quadrado e os centros
da espiral, ou seja, o ponto imaginario onde — supondo que seja
tracada de fora para dentro — arbitrariamente a interrompemos. Tais
os fundamentos da presente obra. (LINS, 2005, p. 18, S 4, grifo
Nosso)

Nesse momento, o autor explica, num tom semelhante ao de um manual, os
“fundamentos da presente obra”, mais especificamente o movimento da espiral
sobre o quadrado formado com base no palindromo de Loreius, cuja histéria
comecara a ser contada em S 5. Interessante também & perceber que o autor, nesse
mesmo instante, conclama os leitores, fato observado em suas escolhas verbais,
‘concebei” e “assentai”, formas que solicitam a imaginacdo dos leitores, e
“‘aduzamos” e “interrompemos”, formas que inserem os leitores no mesmo patamar
do autor. Tudo isso se confirmara na ultima passagem de S, a décima, citada
anteriormente, em que sera afirmado que esse tema indica, ao leitor, as chaves
sobre a organizacéo do proprio livro.

Além do teor metatextual, aparecem o tema da escrita e a configuracao do
escritor no seio desse capitulo, delineando também a mise en abyme da
enunciacao. Para Dallenbach, esse tipo de construcéo acontece quando o agente e
o processo de producdo séo inseridos na obra e se refletem, ou também o leitor e 0
processo de recepgado. Logo, a prépria metatextualidade se aproxima e, por que né&o,
se funde a enunciagdo. Uma das formas de construgdo em abismo enunciativa é
justamente a presenca dos autores e leitores implicitos. E Avalovara se revela como
uma forma dessa reflexdo, mas de maneira fundida: autor empirico refletido no
implicito e ambos, de certa forma, refletidos na personagem Abel. Constatemos mais

um trecho de S 4, continuacgao da citacao anterior:

Outros pormenores, a seu tempo, serdo acrescentados. Por ora,
temos de sustar esta exposicéo, forcado pela rigidez do plano ha
mais de dois mil anos estabelecido. Vindo a nossa espiral do
exterior, sdo cada vez menores 0s seus giros. Inversamente, por
uma necessidade de simetria e de equilibrio na concepg¢ao, ampliara
sempre o construtor da obra, em progressao aritmética, o espacgo
concedido, cada vez, aos varios temas do livro, controlados no ritmo
de seus reaparecimentos e na extensédo dos textos a eles
referentes. A caprichosa ampliacdo desses temas constitui uma
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espécie de réplica, as avessas, daquela espiral que se fecha. Seréo
eles, a seu modo, espirais que se abrem ou cones que se alargam.
Exercera assim o construtor uma vigilancia constante sobre o seu
romance, integrando-o num rigor sé outorgado, via de regra, a
algumas formas poéticas. (LINS, 2005, p. 18-19, S 4, grifo nosso)

Aqui, além da continuidade da explicacdo da estrutura da obra, ha o
entendimento do escritor (romancista) como construtor e, por conseguinte, da escrita
(romanesca) como construgcdo. Por meio desse trecho, ha a percepcgéo da existéncia
de um romancista, um autor, que ndo é o narrador do romance nem personagem
dele. Seria, portanto, um autor implicito, que buscou numa estrutura milenar a base
para a confeccdo de seu romance, considerando-o como uma parte do todo
universal. Isso daria ao produto, ou seja, ao romance, um carater cosmico, ja que,
numa analogia ao movimento espiralar, ndo teria comeco nem fim. E isso, logo, o
que acontece com Avalovara: como os capitulos sdo seccionados e praticamente
independentes, pode-se |é-lo de inumeras maneiras, o que, de certo modo, da a
sensacgao de auséncia de inicio e de desfecho.

Essa auséncia é refletida também na frase-palindromo do escravo Loreius. E
0 que o autor afirma mais adiante: “A frase de Loreius [como a espiral] tem o mesmo
carater de imutabilidade: pode ser lida em qualquer sentido; por outro lado, em sua
abertura, cerra-se sobre si propria” (LINS, 2005, p. 48, S 8). A estrutura palindrémica
também é uma forma de se extinguir a polarizagdo estabelecida entre passado e
futuro. E uma conclusdo a que chega o mesmo autor: “ndo sdo todas, essas,
concepgdes da inquietude humana — deus, anfisbena, espiral, casal alquimico,
dragao bicéfalo e frase palindroma — sem principio e sem fim, ou cujo fim, se existe,
coincide com seu préprio inicio?” (LINS, 2005, p. 49, S 8).

As duas possibilidades de tradugéo da frase do escravo frigio dizem respeito
também ao trabalho do escritor: Sator arepo tenet opera rotas pode ser entendida
como “O lavrador mantém cuidadosamente a charrua nos sulcos” ou “O Lavrador
sustém cuidadosamente o mundo em sua Orbita”. Na primeira acepc¢ao, o sentido é
mais literal: o lavrador é quem cuida da terra, fazendo com que sua ferramenta de
trabalho, a charrua, cumpra bem a sua fungdo. Ja o segundo entendimento é
metaférico: o Lavrador € o Criador e mantém a ordem do mundo, de sua criagéo.
Nessa perspectiva, ja que a escrita € também um trabalho de criagdo, ha a

comparacgao entre lavrador, Criador, escritor:
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Idéntica é a imagem do escritor, entregue a obrigagdo de provocar,
com zelo, nos sulcos das linhas, o nascimento de um livro, duravel
ou de vida breve, de qualquer modo exposto — como a relva e os
reinos — aos mesmos cavalos galopantes. Apesar desta certeza,
desta ameacga, nenhum descuido & aceito. Sustém-se, com zelo e
constancia, a Charrua no seu rumo. (LINS, 2005, p. 63, S 9)

Assim como o lavrador confia sua charrua aos cavalos galopantes, o escritor
confia sua obra aos galopes da imaginagéo, talvez. Contudo, o escritor deve sempre
ter o cuidado de né&o se distrair de seus propoésitos. Essa € uma ideia que encontra
respaldo em Guerra sem testemunhas, por exemplo. O escritor deve conceber um
plano de escrita anterior a obra e executa-lo. Obviamente, ao longo do processo, da
execucdo, da producdo da obra, havera outras ideias, influéncias; mas o obijetivo
inicial n&o é descartado.

Higounet (2003, p. 10), citado no capitulo sobre a escrita, afirma que ela, além
de fixar a palavra e ser um meio de expressao, é a apreensao do pensamento,
capaz de “fazé-lo atravessar o espago e o tempo”. Podemos assentir que esse
entendimento encontra lugar no que € colocado como escrita em “A espiral e 0
quadrado”. A escrita, realizada no movimento da espiral sobre o quadrado, rompe
com os limites temporais e espaciais, refletidos nessas mesmas figuras, ao resgatar
num plano de obra, por exemplo, uma construgdo palindrdmica milenar e também
um antigo poema moralizante e mistico, mas ficticio *'.

De acordo com a Uultima parte de S, esse poema foi escrito por um
contemporaneo de Publius Ubonius, o senhor que desafiou o escravo Loreius a
produzir a frase-palindromo em troca de sua liberdade, e permaneceu inconcluso,
sendo que seu “Unico exemplar existente, alias numa versdo grega, acha-se em
Veneza, na Biblioteca Marciana, com trezentos mil outros manuscritos, todos
preciosos” (LINS, 2005, p. 84, S 10). Esse poema contém o quadrado magico de
Loreius com uma espiral vermelha sobre ele, sendo que seu “autor andnimo atribui a
cada uma das oito diferentes letras um significado mistico” (LINS, 2005, p. 84, R 10).
E o que acontece com Avalovara: cada uma das letras corresponde a um

determinado tema. O escritor e sua escrita sdo, logo, partes de um universo, sao

“" E 0 que da a entender Candido (apud LINS, 2005, p. 9) nas primeiras linhas de seu
prefacio: “Como num relato de Borges, o modelo deste livro seria um poema mistico em
latim, de que se conserva apenas a versdo grega ha hipotética Biblioteca Marciana de
Veneza...”.
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alcados a cosmogonia, € a criagdo literaria é capaz de atravessar quaisquer
barreiras de tempo ou de espaco.

Se, de um lado, as secg¢bes regidas pela letra S indicam a estrutura do
romance, as conduzidas pela letra P, intituladas “O reldgio de Julius Heckethorn”, se
relacionam ao tempo e também ao modo de narragdo. Segundo o autor, em S, a
letra P do antigo poema mistico trataria do “equilibrio interior e o equilibrio dos
planetas, sendo o eclipse total sua expressao perfeita por representar o alinhamento
exato, embora temporario, de astros errantes” (LINS, 2005, p. 84, S 10). Apesar de
advertir que o construtor ndo usara esses temas misticos em seu romance, ha
relagdes entre a narrativa da vida de Julius e a antiga correspondéncia da letra P no
referido poema ficticio.

Conforme Andrade (1987, p. 179-180), “A espiral e o quadrado” e “O reldgio
de Julius Heckethorn” se interagem de forma contrastiva e combinatéria. De um
lado, se opdem pelo fato de o primeiro tratar mais do espaco e o segundo do tempo,
além de suas técnicas narrativas serem diferentes. De outro, se aproximam por
representarem uma postura critica e criativa em relagdo a composi¢cédo do romance.
Como afirmamos acima, é também um capitulo de cunho metalinguistico, visto que
expde reflexdbes acerca do tempo narrativo, mas nele podemos verificar questdes
inerentes aos temas da escrita e da leitura.

Ao contrario de “A espiral e o quadrado”, a histéria de Julius é narrada de
forma cronoldgica, quase linear, uma vez que o narrador conta a vida dele desde
sua infancia, realizando uma analepse para justificar sua dupla nacionalidade. Ou
seja, o narrador explica como o pai inglés e a mée alema de Julius se conheceram,
se casaram e também como o pai dele chegou a ser um relojoeiro. A fase de
planejamento e constru¢ao do reldgio de Julius é que se destacam na configuragéo
da metatextualidade desse trecho, como se ele fosse um escritor diante do plano e
execucao de sua obra.

Num primeiro momento, esse reldgio ndo chama a atengéo, pois é um relégio
de caixa como qualquer outro. O que surpreende € o seu sistema sonoro: 0s sons
nao se repetem nas badaladas das horas, variam nas horas seguintes, sem que o
ouvinte saiba qual lei o rege. Isso pode ser entendido como uma tentativa de mostrar
que o tempo nunca é o mesmo, que as horas nao sado iguais, bem como a

representacéo da aleatoriedade da vida, que veremos adiante.
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A representacao da leitura, nesse capitulo, se da no fato de Julius ser um
grande leitor, especialmente de obras antigas e desconhecidas, desde a infancia na
casa do avl paterno, na Inglaterra, onde se refugiava da guerra. Assim, ndo € um
jovem leitor comum, dado a narrativas de aventuras, por exemplo, mas que revela
uma pratica de leitura anacrbnica para sua idade. Estabelecendo o paralelo entre
relojoeiro/ escritor, assentimos que a leitura € uma das bases, um dos pressupostos
da formac&o do grande escritor. E justamente da leitura que vai germinar, em Julius,

o sonho de construir o relégio sonoro especial:

Lé muito, principalmente obras vetustas e pouco conhecidas. Num
dos livros impressos pelos tipografos de Basiléia e recenseados por
Charles W. Heckethorn, encontra indicacdes, incompletas e vagas, é
certo, sobre um reldégio doméstico, provido de trés sistemas de som
e inspirado, em parte, no relégio do planisfério construido em 1344
por Santiago de Dondis, médico-astrénomo de Padua: o triplice
aparato sonoro, uno e sincrénico em sua origem, deveria seccionar-
se, ficando tdo exposto ao acaso que bem poderia jamais voltar a
ser ouvido na integra. Nao consta, informa o incunabulo, que tenha
ao menos sido iniciado e escasseiam noticias sobre o projeto, alias
inviavel para alguns entendidos. Julius ainda é uma crianga, mas o
apaixona este sonho caprichoso e as notas tomadas na ocasido o
acompanharam durante anos. (LINS, 2005, p. 241, P 4)

Além disso, a escrita, em algumas das leituras “estranhas” de Julius, feitas no
momento em que ele pensa se seu relogio sera de azeite, clepsidra ou a saltos, é

tida como ato divino:

Embora ndo chegue, em suas conclusdes, a uma espécie de
mistica, como a que constata, devido a influéncia da cabala, nos
pensamentos do gramatico Virgilio Mardo sobre o alfabeto — nem
sempre comparaveis, as suas associagdes, aos caprichosos similes
de Isidoro, autor das Etymologiae, onde encontramos a afirmacéo
de que a pena, o calamo, com o corte na ponta, representa uma
unidade que chega a dualidade, constituindo portanto um simbolo
do Logos, o Verbo divino, expresso igualmente em outra dualidade,
a dos dois testamentos, o Antigo e o Novo, visédo por certo emanada
de Cassiodoro, para quem o fato de, ao escrevermos, seguramos a
pena com trés dedos prende-se a idéia da Santissima Trindade —
pensa Julius Heckethorn que uma conquista técnica em orbita de
transcendéncia igual a da escritura, a orbita da medigéo do tempo,
jamais sera gratuita. (LINS, 2005, p. 274, P 5)

As anotacgbes de Isidoro indicam que o corte realizado nas penas ou nos

calamos, corte esse que possibilitava o uso da pena e do junco como objetos de
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inscricdo nos papiros e pergaminhos, seria a representacéo da dualidade da escrita
advinda da divisdo biblica dos dois Testamentos, o Antigo e o Novo. Esse conjunto
de textos de Isidoro, Etymologiae, datado do século VII, é considerado a primeira
enciclopédia do mundo ocidental, o que justifica o interesse de Julius por textos
antigos. Essa compreensao de Isidoro, por sua vez, teria sido influéncia de
Cassiodoro, que acreditava que segurar a pena com trés dedos tinha uma relagéo
religiosa, divina, com a Trindade Santa. Cassiodoro (apud LAUAND, 2008) explana
esse pensamento no capitulo 30 de suas Instituigdes, texto do século VI, em que
trata do trabalho dos copistas e da ortografia, julgando o trabalho deles como

sagrado:

Que belo propésito, que louvavel aplicacdo é o pregar aos homens
com a mao, abrir linguas com os dedos, dar em siléncio salvagéo
aos mortais e — com a cana e a tinta — lutar contra as ilicitas
insinuagdes do diabo.

Pois Satanas recebe tantas feridas quantas s&o as palavras do
Senhor que o copista transcreve. Ele, permanecendo em seu lugar,
percorre diversas provincias com a dissiminacao [sic] de suas obras.
Seu trabalho é lido em lugares santos. Os povos ouvem e podem
renunciar a sua vontade perversa e servir o Senhor com mente pura.
Com seu trabalho, ele age, mesmo estando ausente.

N&o sou capaz de dizer que ndo podem receber uma mudanca de
vida por causa de tanto bem que fazem, se se sabe que fazem esse
trabalho n&o por ambig&o, mas por um reto empenho.

O homem multiplica as palavras celestes e — dito de modo
metaférico (se é que posso me expressar assim) — escreve com trés
dedos o que fala do poder da santa Trindade.

A escrita, para Cassiodoro, em especial a dos copistas das Sagradas
Escrituras, era tida como divina pelo fato de eles serem capazes de multiplicar os
ensinamentos de Deus por meio das palavras reproduzidas.

Se, por meio desses textos, Julius depreendia que para alguns a escrita e sua
“‘descoberta” eram algo divino, ele refletia que conquistar algo em relojoaria
comparado a escrita hunca seria uma coisa gratuita, mas sim fruto de confluéncias
misticas, além da pesquisa e do trabalho. Por isso, se dedicava a leitura de obras
diversas, ndo sé de relojoaria, como forma de aquisicdo dos mais variados
conhecimentos que o ajudariam na confeccdo de seu relégio. Tanto é que informa o

narrador:
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Por sinal, nos meses em que desenha o mecanismo, o livro que traz
sempre consigo nao € o Arte de reloxes ou a Memoéria sobre o
centro de oscilagao do péndulo, de Jean Bernouilli de Basiléia, e
sim, numa edi¢do holandesa, o Manual de astronomia arabe, de
Alfraganus. (LINS, 2005, p. 282, P 6)

Para compor seu reldgio, Julius mobilizou as suas leituras e seu
conhecimento, o que nos remonta ao entendimento de Scholes da leitura como
pratica intertextual, pois Julius aplica o que depreende dos livros na vida. Além
disso, ao pensar nas praticas de leitura de Chartier, compreendemos que ndo sé as
leituras de Julius eram voltadas para os textos mais antigos, mas sua prépria pratica
remonta aquela feita no século XVII, segundo a qual a leitura era forma de estudo e
de saber. Nesse sentido, depois de muito pesquisar, seja nos livros ou na
observacéao direta da vida, Julius optou por usar um mecanismo a saltos, visto que o

tempo é salteado:

O tempo, flua ou ndo, repudia as interrupgdes, os seccionamentos.
Contesta-se, no entanto, a tendéncia do homem a imprimir-lhe um
ritmo? Esse ritmo surge — é conquistado — com o relégio a saltos.

A saltos move-se no corpo o sangue, a saltos atuam os pulmoes,
movemo-nos a saltos, mesmo as aves de mais tranquilo véo a saltos
se deslocam, nadam os peixes movendo, a saltos, as barbatanas,
dia e noite sdo saltos, ir e vir, passar e ressurgir, sim e sim, ndo e
nao, e a prépria consciéncia que temos de existir ndo é continua,
toma-nos e foge, vez por outra assalta-nos, a saltos. Um erro
ambicionarmos, para a representacdo do tempo, engenhos
continuos, nunca interrompidos, sem pausas, renegando a nossa
natureza, que pulsa como pulsam os pulsos — e que tudo corta,
como corta o pensamento, em palavras, em silabas, em letras.
(LINS, 2005, p. 281, P 6)

Esse trecho reflete a visdo do tempo em Avalovara como um todo: ndo se
pode representar essa categoria em fluxo continuo, dada a impossibilidade da
prépria representacéo e também devido ao modo como o mundo se move. Logo, o
tempo € visto em saltos, na divisdo dos quadrados e na passagem da espiral sobre
eles.

A novidade do rel6gio néo é o sistema a saltos, mas o sistema sonoro, gerado
na infancia de Julius “entre alguns livros antigos” (LINS, 2005, p. 299, P 8). A partir
da frase introdutéria da Sonata em fa menor, de Scarlatti, Julius faz sec¢des, treze
ao todo, e combinagdes. Randomicamente, o relégio tocara a frase de inumeras

maneiras diferentes durante as horas cheias, inclusive contando com a hipétese de
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nao tocar. Saber em que dia e em que hora a frase original de Scarlatti sera ouvida é
um grande mistério, pois Julius construiu 0 mecanismo de modo que nao se saiba
isso.

O objetivo do relojoeiro €&, portanto, “evocar as conjungdes do cosmos, mas
poeticamente; ndo apenas a mobil ordem celeste, mas a harmonia de imponderaveis
que permite a um homem encontrar a mulher com quem se funde, que faz nascer
uma obra de arte, uma cidade, um reino” (LINS, 2005, p. 301, P 8). O relogio
reproduz, a sua maneira, o aleatério da vida, regido por uma lei cosmica: da mesma
forma que ndo sabemos exatamente o que nos acontecera no futuro, ndo é possivel
saber qual sequéncia de notas musicais seria reproduzida pelo relégio, nem as
horas passadas em siléncio.

Para atingir a perfeicdo dessa ideia de ordem na desordem, Julius deveria
inserir em seu relogio algo imperfeito. Por isso, seu dispositivo € fabricado de forma
imperfeita, que é justamente o que garantira a aleatoriedade do badalar das horas.
Concluido o relogio, depois de alguns anos de estudo, planejamento e execugéo,
Julius ndo o aciona de imediato, pois outras questdes o preocupam. Nesse
momento, ha o questionamento do nazismo e de suas consequéncias. Julius,
inclusive, aproxima a figura do Fihrer a de uma espécie de besta medieval que

encontrara em suas leituras:

Aos treze anos, |1&, num estudo sobre o modo como é vista, no
Renascimento, a ciéncia medieval, a histéria de um homem cujos
chifres crescem para dentro e que destr6i 0 mundo a medida que
essas raizes furam-lhe os miolos, atravessam a garganta, escavam
o coragao e esgalham-se. Hitler, para ele, € aquele homem. (LINS,
2005, p. 312, P 9)

Julius, como artista, ndo se preocupava apenas com o seu objeto artistico, o
reldégio, novo ndo em sua forma, mas em seu mecanismo. A personagem também se
preocupava com a época sombria que vivia. Queria que seu relogio literalmente
atravessasse o tempo, porém, temia por sua existéncia. Nesse sentido, o desfecho
de Julius e sua familia é tragico: a esposa, Heidi, morreu num bombardeio enquanto
tratava da fragil saude e ele, tido como traidor, hipétese corroborada pela
ascendéncia inglesa, foi fuzilado pelo governo alemdo. O reldgio, vendido
anteriormente ao embaixador da Suécia para saldar as dividas de Heckethorn

referentes aos seus gastos com aulas de musica e com a esposa enferma, é
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revendido a embaixatriz brasileira, que o deixa num pordo. Depois de muito tempo,
ela é lembrada da existéncia do relégio, quando o recebe de volta, apés muitas
viagens, ja no Brasil.

Pela figura de Julius Heckethorn, afirmamos que os temas da leitura e da
escrita sao tratados, respectivamente, como fonte de conhecimento e aplicacéo de
saberes e como forma de contato com o divino. E importante destacarmos, neste
instante, que a composic¢ao do reldgio, se comparada a composi¢ao escrita, é regida
tanto pela ordem quanto pela aleatoriedade, ambas inerentes a vida.

Seguindo a ordem das letras a que nos propusemos, deparamo-nos com 0s
quadrados regidos pela letra A, intitulados “Roos e as cidades”. De acordo com o
poema mitico encontrado na Biblioteca Marciana de Veneza, esse tema seria o da
“Cidade de ouro”. Na trajetoria de Abel, significa a busca da Cidade e também a
busca pela Europa por meio do amor ndo-correspondido que nutria por Anneliese
Roos, personagem que deixa entrever, em sua pele, varias cidades europeias. Roos
€ a primeira mulher amada por Abel, composta pela Europa, que Abel ndo consegue
conquistar. Conta ele vinte e sete anos, e ambos s&o estudantes da Alianga
Francesa em Paris. Ela é natural de Eltville, Alemanha. E, portanto, uma falante
natural do aleméo, o que faz com que o dialogo entre os dois, em francés, nao seja

tao fluente:

A lingua de Racine, que utiliza de um modo literario, digno e até
elaborado, com uma pronuncia na qual a exatiddo constituiria a
Unica falha, adquire, interposta entre dois idiomas diferentes — os
idiomas que cada um de nés traz do pais de origem e que o outro
ndo fala —, um sentido magico e benévolo: nés, sem ela, dois
mudos. As vias que nos abre, contudo, sao limitadoras e mais para
mim do que para Roos: raras vezes, e talvez nunca, expresso com
exatidao o que me esforgo para dizer-lhe. (LINS, 2005, p. 29, A 4)

Assim, o amor de Abel por Roos conta com o empecilho linguistico, o que ndo
seria problema se houvesse, dela para ele, o entendimento da lingua universal dos
amantes, a linguagem do corpo. Abel perscruta cada gesto de Roos, vé as cidades
flutuando em seu corpo e ela € capaz de compreender, mesmo tendo Abel uma
origem tédo distante da sua, o interesse dele. Porém, ela conta com um marido
doente, internado num sanatério em Lausanne, na Suiga. Talvez este seja um dos
motivos que fazem da moga uma figura tdo fugidia, ja que ela percebe os

sentimentos de Abel e, em certas situagdes, ele observa suas lagrimas discretas.
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Em “Roos e as cidades”, que € a primeira narrativa que trata das buscas de
Abel, ja é informada a profissédo dele: escritor. Mesmo Abel possuindo familiaridade
com a escrita, tal habilidade ndo garante ao protagonista facilidade em usar a lingua
francesa. Dessa forma, por ndo ser fluente em francés, ele nao consegue descrever
a Anneliese a sua terra, o Nordeste brasileiro. Essas dificuldades também refletem

seus obstaculos como escritor:

Assim, ndo obstante o meu fervor, nossas conversacgdes, flutuando
numa Oorbita até certo ponto neutra, alheia igualmente a atmosfera
da pequena cidade alema onde nasce Anneliese Roos e a parte do
Nordeste que — sempre sem éxito — tento descrever-lhe, ilustram,
para meu desespero, as limitagbes da linguagem e mais ainda as do
escritor, egresso, com freqiiéncia, de territérios pouco familiares.
(LINS, 2005, p. 30, A 4, grifo nosso)

Na quinta divisdo de “Roos e as cidades”, Abel informa que travou
conhecimento com a moga pelo fato de serem temporarios da Aliangca Francesa.
Encontram-se na sala de hospedes e, ao observa-la e descrevé-la, compara-a a um

livro:

As qualidades mais valiosas de um livro s&o como que secretas e se
revelam aos poucos, sempre com parcimdnia. Apreendo lentamente
(texto concebido e realizado com rigor?) a beleza de Anneliese
Roos, o elaborado encanto do seu rosto, e, mais ainda, seus dons
secretos, acessiveis tdo-s6 ao meu olhar vigilante e corrosivo.
(LINS, 2005, p. 35, A 5)

Abel se coloca diante de Roos como se estivesse diante de um livro valioso: a
“leitura” é prazerosa, pois a beleza de Roos, assim como as qualidades dos bons
livros, n&o é explicita, 6bvia. E esse prazer também nao é imediato: € lento, revelado
aos poucos, posto que a beleza da moga é como um “texto concebido e realizado
com rigor”. O fato de Abel ser escritor faz com que ele se apresente diante do
mundo como um leitor. Em outras palavras, o escritor € o leitor do mundo e, por isso,
deve observa-lo para representa-lo e subverté-lo na escrita. Neste instante, é
importante lembrarmos que Abel sempre faz referéncias as coisas e pessoas
observadas por ele como textos a serem lidos.

O acaso, a aleatoriedade, assim como no caso de Julius, também é visto
nesse capitulo, pois os caminhos de Abel e Roos, a despeito da vontade dele e da

fuga dela, acabam por se tocar em algumas cidades da Europa, vitimas do acaso. E
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0 que acontece quando se encontram no vale do Loire. Abel afirma: “Acertos e
enganos (assim como surpresas e acontecimentos esperados) tecem a nossa vida —
e elaboram as narrativas” (LINS, 2005, p. 35-36, A 5). A aleatoriedade fez com que
os dois se encontrassem em Loire. Nesse passeio, Abel observa a beleza de Roos
em sua plasticidade, descrevendo seu vestuario, o cenario de Amboise e seus
gestos. Julius, tentando fazer com que seu reldgio reproduzisse um evento natural,
pensou no encontro homem/ mulher também como fruto do acaso. S6 que, em
relacdo a Abel e Roos, as badaladas soaram somente para Abel. Ou, se soaram
para a moga, ela conteve seus instintos.

De qualquer forma, a metafora da vida como tecido de fios formados por
acertos e enganos € também uma forma de dizer que a vida é texto, é narrativa e
Abel, nesse momento de busca do outro (seja do amor, da Cidade, da Europa),
busca também os elementos de sua poética. Nesse sentido, as investidas e
recuadas de sua relagdo com Roos sdo um fio que, unido ao de Cecilia e ao de &,
compdem sua trajetdria e, por conseguinte, o tecido de Avalovara.

Quando afirmamos que parte da busca de Abel é pela Europa e, dessa
maneira, Roos € um simbolo, pensamos em aspectos culturais, artisticos. Abel e
Roos, em alguns de seus encontros, tentam conversar sobre suas leituras e deixam
escapar, um para o outro, textos de seus conhecimentos. Em Amboise, Abel vé
Roos como uma das “obras de pre¢co” de um museu, aquelas que sao “colocadas
longe das demais, de modo a serem contempladas em sua integridade, sem dividir
com outra, com nenhuma, o espanto do observador” (LINS, 2005, p. 39, A 6). Com
essa visao, diz a moga que ndo sabe quem merece maior contemplagdo: Roos ou a
rosa que ela carrega nas maos.

Ao ouvir isso, Roos declama dois versos do poema “Sobre a rosa”, de
Anacreonte: “La Rose est le charme des yeux./ C’est la Reine des fleurs dans les
printemps écloses” *® (apud LINS, 2005, p. 39, A 6). Isso faz com que Abel se
interesse ainda mais por aquele momento. Em seguida, € a vez dele de evocar
versos do poeta grego, que para Abel sdo a sumula daquele instante, a sugestao

textual de Roos: “Sa vieillesse méme est aimable,/ Puis qu’elle y conserve toujours/

“ Em nossa traducdo: “A Rosa é o encanto dos olhos./ E a Rainha das flores nas
primaveras desabrochadas.”
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La méme odeur qu’aux premiers toujours” *° (apud LINS, 2005, p. 39, A 6). Essa

passagem, significativa para Abel, termina com seu pensamento:

Assim, a sombra de um lirico grego, vertido para uma lingua que
ndo é a de Goethe nem a de Camdes por um tradutor do século
XV, lido por mim numa edicdo de mil setecentos e tantos
cheirando a fumo e a vestidos velhos, em voz alta, junto a cisterna
do chalé, enquanto soam apagados os risos da Gorda e as vozes
dos meus varios irmaos, fala pelas nossas bocas a dois milénios e
meio de distancia e estabelece entre nds um liame provisério, mas
nao fragil. (LINS, 2005, p. 39-40, A 6)

Os versos de Anacreonte, em francés do século XVIII, que n&o era a lingua
materna do poeta, de Abel ou de Roos, foram capazes de selar aquele momento. A
literatura seria, entdo, uma linguagem universal. Nao se sabe quando nem como
Roos teve acesso aos versos gregos, mas Abel os lera em sua terra, junto da
cisterna do quintal de sua casa, ouvindo ao fundo a mae e os irmaos. A literatura,
por meio da leitura e, nesse momento, da declamacéo, & perpetuada através dos
séculos, desde a sua produgéo, a sua traducéo, a leitura individual de Abel e Roos,
até o momento vivido por eles. Além disso, € um vinculo que se formou entre eles,
mesmo que provisorio. E esse vinculo so foi possivel pelo conhecimento que os dois
tinham dos versos, conhecimento esse advindo da leitura de ambos.

Em outro momento, na seccdo A 14, Roos questiona se Abel lera Os
sofrimentos do jovem Werther, um classico da literatura natal da mog¢a. Também
de modo intertextual, em alguns pontos de “Roos e as cidades”, Abel compara sua
busca a de Ahab por Moby Dick. Outra referéncia nesse sentido € a de Dostoievski.
Abel trava amizade com uma familia, os Weigl, em Paris, e sempre os visita. O pai,
doente, deixa a mée exausta e as duas jovens filhas, Suzanna e Julie, acompanham
o calvario familiar. O sr. Weigl € um grande amante dos prosadores russos e, em
seus delirios de enfermo, chama Abel de Liév Nikolaievitch Michkin, personagem de
O idiota. Abel acredita que o velho assim o chama por sua barba ruiva, mas pode
ser um indicio de que ele, Abel, € muito mais do que sua aparéncia revela.

Mais adiante, Abel revela que levara muitos anos “buscando aquele ponto
onde se conciliam o arisco e o verbo” (LINS, 2005, p. 46). Da leitura do romance,

7

depreende-se que a busca se finaliza quando encontra ", que é constituida de

49 “Sua velhice & amavel/ Seguidamente ela conserva sempre/ O mesmo odor dos primeiros
dias.”
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palavras. S6 que nesse instante Abel ainda ndo sabe que, para encontrar o que
busca, tera de passar pela rejeicado de Roos e pela morte de Cecilia.

Outro indicio que reafirma Abel como o escritor que Ié as coisas e os seres
como textos € o inicio da oitava parte de A, quando se questiona: “Como escapar a
este residuo irracional que me induz a ler nas coisas, onde tantas vezes penso
decifrar (e ja ndo leio em Roos?) representa¢cdes da minha vida, textos, grafados
numa escrita esquecida e nos quais, entretanto, identifico o meu nome?” (LINS,
2005, p. 49, A 8). Aqui ha o acréscimo de que essa agao é “irracional”, indutiva, bem
como de que o que ele I1é nas coisas e no outro é a sua individualidade, a sua vida e
o seu nome. Dessa forma, a busca de Abel, em todos os sentidos, acaba por ser,
também, a busca de si mesmo. Nessa mesma passagem, num momento de leitura,

Abel tem a ideia de buscar a Cidade:

Procuro ler: o livro parece ter sido copiado por mim, tanta € a
caréncia de surpresas e de prazer que encontro na leitura. Examino,
com uma lente, os folhetos de turismo que se acumulam no armario,
separados por paises e atados com barbante. Vem-me, imperioso, o
impulso de recomecgar a busca da Cidade. Deito-me e fico olhando
para o teto. (LINS, 2005, p. 51, A 8)

Para Abel, a leitura do livro ndo basta: ele precisa sair, conhecer com os
outros sentidos, além da visao, a sua busca. Os folhetos de turismo Ihe mostram que
ele deve ir as cidades que visita com a imaginagéo. A partir dai, Abel realiza uma
verdadeira peregrinagao por cidades europeias, ja que ndo consegue conhecé-las
pelo corpo intransponivel de Roos.

Em Amsterdam, cidade onde Roos realizava um trabalho temporario, os dois

conversam sobre o oficio dele:

“Vocé escreve, Abel?” “Sim. Mas publiquei tdo pouco até hoje! Um
ou dois contos. S6. E ja tenho quase vinte e oito anos. Sou dos que
custam a amadurecer e talvez ndo amadure¢a nunca. Sinto e ajo
como se tivesse vinte ou vinte e um anos. Creio que ja era tempo de
ter escrito alguma coisa valida.” (LINS, 2005, p. 66, A 10)

Aqui temos informagdes que nos levam a pensar no entendimento do escritor
a partir de Guerra sem testemunhas e também a contrastar Abel e o possivel
escritor de Nove, novena. Willy Mompou sintetiza em trés as fases da trajetéria de

um escritor, a saber:
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Ha, portanto, na vida de um escritor, pelo menos trés fases — néo
absolutamente estratificadas — no que se refere a sua produgéo: a
da procura desnorteada; a intermediaria, quando nos orienta um
certo nexo e levamos a cabo nossas primeiras obras razoaveis,
espelhos onde se reflete entre muitas, sem que a reconhegamos
ainda, nossa verdadeira face, ja definida, embora em formacao; a
fase do encontro e da harmonia, em que nossa concepg¢do do
mundo e da literatura, antes intuida, é apreendida e organizada pela
inteligéncia, faz-se programatica e passa ser executada com calculo,
téo fielmente quanto nos permitem nossas forgas. (LINS, 1974, p.
59)

Abel, no momento em que esta com Roos, € um homem que esta em busca,
como ja colocamos, da palavra, do amor. Essa busca esta refletida no que faz, e
aqui ele viaja pelas cidades europeias querendo descobrir, dentre elas, a Cidade, o
lugar em que tudo fara sentido. Apesar de essas viagens Ihe conferirem todo um
conhecimento da cultura ocidental, Abel ndo atinge seu objetivo: Roos e as cidades
escorregam por entre seus dedos. Ele se considera um escritor, mas quase sem
publicagdes, no maximo dois contos. Esse fato faz com que pense que nunca sera
um escritor maduro, pois aos vinte e sete anos sente que ja deveria ter escrito uma
grande obra. Segundo o que Mompou considera, Abel, quando esta na Europa,
ainda é esse escritor em procura desnorteada, sem um projeto bem delineado. A
medida que vai amadurecendo como homem, ele também amadurece como escritor
e isso sera mostrado ao longo das relagées com Cecilia e “r.

Ao colocar lado a lado o possivel escritor de “Pentagono de Hahn” e o Abel
que narra suas experiéncias na Europa, podemos perceber uma “evolugdo” do
primeiro ao segundo. Como demonstramos, o possivel escritor estaria numa fase de
atendimento da vocacéo. Ele ainda n&o tem a clareza da natureza da literatura, bem
como dos fins da escrita literaria. Ndo possui uma concepg¢éo global do mundo nem
a maturidade necessaria para compor um projeto literario. Escrever, para esse tipo
de autor, € um impulso, um desafio: ainda nao é o desejo de interpretar o mundo por
meio de uma obra. E certo que Abel também ndo havia atingido sua fase
intermediaria enquanto vivia na Europa, mas ele estaria um passo adiante da
personagem de “Pentagono”.

O possivel escritor de “Pentagono” esta justamente nesse periodo, anterior a
escrita de fato, em que sente que ha forgas que o impelem para a escrita. Abel ainda
nao tem o projeto nem a concepcgéo global de mundo, mas ja passou por essa fase

de chamado, visto que ja escrevia alguma coisa, inclusive com publicagdo. Apesar



174

de Abel ainda estar na fase de busca, ele se encontra um pouco adiante do possivel
escritor, pois ja havia respondido a vocagao. Nesse sentido, a relagéo entre os dois
€ de contiguidade: o possivel escritor € o que busca atender o chamado; o Abel de
Roos ja o atendeu e busca subsidios para o seu projeto, apesar de se achar imaturo.
Ja Artur, de O visitante, devido aos seus versos anacrbénicos (de forma nao-
intencional) e a despeito de sua ndo-publicagéo, nunca sairad da imaturidade, posto
que nao busca uma concepc¢ao global do mundo para a composi¢ao de seus versos.
Da mesma forma acontece com o escritor frustrado de “O passaro transparente”
sem forcas para dar rumo a prépria vida, ndo teria condigdes de romper a sua casca.

Apo6s tomar conhecimento do marido doente de Roos, que nao quer
companhia em sua viagem a Lausanne, Abel segue para Mildo, onde depois a moca

o encontra. Num guardanapo de hotel, o rapaz escreve uma mensagem para ela:

Escrevo no guardanapo, sobre o oval com uma coroa onde se |é
HOTEL REGINA OLGA — CERNOBBIO - COMO: Je vous aime.
Roos volta o rosto para fora, esquiva. [...] “Ha inUmeras maneiras de
amar e eu jamais conseguiria dar-lhe uma idéia do modo como a
amo, um amor mesclado com o inalcangavel e a geometria. (Move-
se na minha boca o instrumento estranho?! Sim, Iéxico e sintaxe,
doceis, obedecem-me e tornam-se, associados, um mapa menos
rasurado e mais preciso.) No entanto, Roos, quando eu escrevo que
a amo, exprimo a substancia e a natureza do que vocé deflagra em
mim. N&o se parece com os mapas? O que eu digo é algo
incompleto e falho. Mas vocé chega ao porto. Com estas palavras,
orienta-se e chega a compreensao do que eu quero dizer.” (LINS,
2005, p. 133, A 16, grifo do autor)

Nesse trecho, Abel afirma o carater de fixacdo e da “verdade” da escrita,
comparando-a a um mapa. Segundo ele, é mais significativo escrever para Roos
que a ama, ainda que de um modo formal (optou por escrever Je vous aime ao invés
de Je t'aime) do que dizer as mesmas palavras a ela. A partir dai, fala a moga que
existem muitas formas de amar, mas ele nunca conseguiria mostrar a ela como é o
amor dele, pois € um misto do “inalcangavel e a geometria”. Abel se surpreende ao
usar essas palavras, bem como por saber fazer funciona-las em sua frase, fato que
demonstra um passo adiante no poder de dominar a linguagem, visto que € um
escritor.

Enfim, ao escrever que a ama, € como se ele fizesse um mapa: ela pode
compreender o que ele quer dizer. Essa também € uma referéncia a composigao

citadina do corpo de Anneliese: ela compreende mapas por ser feita de cidades. De
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qualquer modo, para Abel, a escrita nesse momento condensa dois pontos
importantes. Primeiro, € uma referéncia ao oficio que abragou; segundo, de forma
mais ampla, € o indicio da importancia de Roos na sua trajetéria como homem e
também como escritor.

Posteriormente, quando Roos retorna para casa e Abel se dirige a Ravena,

partindo de Mildo, ele pensa sobre o livro que quer escrever:

N&o poderia afirmar, fraudado em minhas buscas, desperdicados
estes dias. Silencio sobre coédices e incunabulos vistos; e quanto a
estar realizagdes artisticas que — contempladas, por vezes,
naqueles lugares onde foram concebidas — me transmitem
instrugdes sobre o livro que em segredo aspiro escrever e cujo tema
central seria 0 modo como as coisas, havendo transposto um limiar,
ascendem, mediante novas relagbes, ao nivel da ficgdo. (LINS,
2005, p. 155, A 17)

Ele considera suas buscas fraudadas por néo ter encontrado a Cidade.
Entretanto, os dias ndo foram desperdicados, pois o colocaram em contato com a
arte europeia, seus codices e incunabulos, justamente nos lugares em que foram
produzidos. Tudo isso, tudo o que viu, sentiu, assimilou é o inicio do projeto de sua
obra, que terd como tema a ascensao das coisas a ficcao, apos terem passado de
um limite. Esse é um momento de mise en abyme, posto que o tema aspirado por
Abel reflete em Avalovara como um todo, bem como a aspiragcdo de Abel como
escritor encontra apoio no autor implicito e no empirico.

E interessante também que, por meio da figura de Abel, ha indicios da leitura
e da escrita intimas, pois ele troca correspondéncias com a mae (a Gorda), e recebe
cartas de outra pessoa, cartas essas que nao responde. Também corresponde com
o Tesoureiro, seu padrasto, por carta. Provavelmente, as cartas que Abel nao
responde sdo da esposa que deixara no Brasil. De qualquer modo, é por meio das
cartas da Gorda que tem conhecimento dos fatos de sua terra natal e também da
noticia de ter sido aprovado no concurso do banco, fato este determinante, somado

a rejeicao de Roos, para o retorno de Abel. Vejamos:

Residentes apanham a correspondéncia no grande quadro de
madeira, com subdivisdes numeradas, entre o primeiro andar e o
térreo. Retiro as duas cartas que me esperam e sigo para o
refeitorio. [...] Abro a carta da Gorda: comunica o noivado de
Estevao com uma vidva sem meios e mae de filhos. “Imagine, vinte
€ um anos, quase seis mais mog¢o que vocé. Sabe a idade da tal
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noiva? Trinta e nove nos costados e varizes até no olho da goiaba.
Esses seus irmaos, meu filho!” [...] “Aquela pessoa que sabemos
esteve aqui ontem, alegre demais”, leio ainda, “com a noticia de que
VOCé passou no concurso, perguntou quanto era o ordenado e beijou
o Tesoureiro. A mim ela nao beija. Formiga sabe que roga come.”

No meu quarto, abro a outra carta e reencontro a caligrafia
miuda e sinuosa, as curtas e eficazes oragdes onde a auséncia de
lamentos ou censuras parece instilar a afirmacao de que eu, Abel,
sempre acabo saldando as minhas contas, tudo isso misturado com
alusdes a fatos estranhos, como o calor que tem feito [...].

Guardo na gaveta essa carta e respondo a da Gorda. [...]
Concluida a acarta, escrevo outra, fria, para o Tesoureiro, pedindo
informar-me quando expira a validade do concurso e, portanto, até
quando poderei adiar a posse. (LINS, 2005, p. 60-61, A 9)

Logo, mesmo que de modo esparso, a leitura e a escrita intimas estdo
presentes também em Avalovara, ocupando o seu papel comunicativo, sendo, para
Abel, no momento em que se encontra na Europa, uma ligacdo com suas raizes.

No décimo nono e antepenultimo fragmento de “Roos e as cidades”, Abel

continua pensando sobre a Cidade:

A va cagada na ltalia e os dias subsequentes fazem-me crer que
nao mais existe no mundo, com as suas trés muralhas, incélume, a
Cidade vista um dia [...] e que portanto acabaram as minhas buscas.
A Cidade que surge instigando-me a encontra-la e que tenho
gravada no espirito, deve estar inserida, incrustada em ruas novas e
novos quarteirbes, emaranhada em outra. Posso cruza-la e néo a
reconhecer. (LINS, 2005, p. 188, A 19)

Abel encontra-se frustrado, por um lado, devido ao fato de n&o ter
reconhecido a Cidade em sua peregrinagao, por outro, resigna-se a ideia de ela néo
ser una, e sim uma mistura de varias cidades. Nesse instante, lembra-se de um
poliptico de Masaccio que viu em Pisa. Ndo custa lembrar que um poliptico € um
conjunto de quadros, separados, mas interdependentes, por possuir o mesmo tema
em comum. Desse poliptico, s6 consegue se recordar da figura de Sao Paulo indo
ao Calvario. A partir dessa lembranca, pensa: “A ansiada Cidade pode ser, como
este, um poliptico disperso e se for eu nunca a encontrarei” (LINS, 2005, p. 188, A
19). Podemos considerar, com o conhecimento da trajetdéria de Abel, que essa
passagem € antecipatoria, visto que ira conhecer a Cidade em Sao Paulo, com "&¥.

Essas reflexdes fazem com que Abel decida ir a Londres. La, espera cumprir

dois objetivos:
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Por um lado, desejaria reverenciar nas salas do Museu Britanico a
colecdo que ilustra e documenta o evoluir da escrita; por outro,
impelem-me as leis pendulares, fundadas numa espécie de
distorcdo de linhas e que regem minha aventura sem brilho com
Anneliese Roos, sendo Londres e suas preciosidades graficas em
pedra, em argila, em metal, uma razido e um pretexto. O verdadeiro
motivo da viagem encontra a sua justificacdo num inflexivel jogo de
alternancias. (LINS, 2005, p. 188, A 19)

Mais uma vez, observamos que a viagem pela Europa configura a juncéo de
experiéncias necessarias ao projeto artistico de Abel. Ver a documentacédo da
evolugdo da escrita seria parte disso e é uma questdo que Lins aborda em suas
narrativas. Essa viagem também seria uma forma de refletir sobre sua relagdo com
Roos. Todavia, antes de partir, Abel entrega a Roos o fular que comprou para ela
em Veneza: nele, ha um grifo rodeado por borboletas e esse grifo € composto por
figuras estranhas, como partes de passaros, macacos, lobos, cavalos, leoas. Essa
figura corresponde ao modo de composi¢cao das personagens de Lins, segundo o
estudo de Ferreira (2005). Além disso, ha um homem e uma mulher na paisagem.

O fular de Roos é uma espécie da antecipacado da fusdo de Abel e & no
tapete, quando mortos por Hayano, bem como é, de acordo com o préprio Abel, a
lembrangca de um poema mistico estranho, que ele viu na Biblioteca Marciana, que
tem como fundo a espiral e cujo autor o consagra ao Unicérnio. Aqui, entao,
acontece uma mise en abyme do enunciado em relagao a “A espiral e o quadrado”.
Abel, assim como o autor, teve acesso ao poema mistico da biblioteca de Veneza e
o seu desfecho como personagem sera semelhante ao do fular que entrega a Roos.
Por fim, depois de ir a Londres, Roos comunica sua partida a Abel e ele retornara ao
Brasil a fim de tomar posse no banco (havia passado num concurso), saindo dessa
experiéncia com o sentimento de solidao.

O capitulo regido pela letra T é intitulado “Cecilia entre os ledes”. Narrado por
Hermelinda e Hermenilda, duas senhoras, e também por Abel, € ambientado no
Recife e trata do relacionamento entre Abel e Cecilia. As duas velhas,
metaforicamente, sdo as tecedoras dessa relacao, posto que o casal se conhece na
casa delas e retomam a relagcdo entre as artes manuais e a narrativa estabelecida
em “Retabulo de Santa Joana Carolina”. E o que vemos em T 1: “Fio conduzido pela
agulha sdo as vidas? Tua vida é agulha a costurar sem fio? [...] Hermelinda,
Hermenilda. Agulhas, nesta fabula fiada pela Morte” (LINS, 2005, p. 52, T 1).

Estardo presentes as senhoras também no conto que Abel escreve durante esse
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capitulo. Assim como consideramos a respeito do sétimo mistério do “Retabulo de
Santa Joana Carolina”, aqui poderiamos comparar as velhas com as moiras, ou
seja, elas sdo as responsaveis pelo contato inicial entre Cecilia e Abel, fiam seu
encontro.

De modo geral, “Cecilia e os ledes” trata do caso amoroso entre Abel e
Cecilia, moga que carrega em si o duplo: é hermafrodita. Além disso, da mesma
forma que da pele de Roos se veem as cidades, o corpo de Cecilia deixa entrever
varias pessoas. O ano é o de 1962. Abel conta com trinta e dois anos, e ja se
passaram cinco desde sua volta da Europa e de sua posse como funcionario do
banco. Casado, abandona a esposa e vive num quarto de pensao, onde escreve um
conto. As vezes visita a mae, chamada de Gorda, em Olinda. Ela era prostituta e,
com trés filhos, dentre eles Abel, conhece o Tesoureiro, que se casa com ela,
assume as criangas e ainda Ihe da outras.

Na casa de Hermelinda e Hermenilda, na rua das Ubaias, no bairro Casa
Forte, vé uma foto de Cecilia abragada a um ledo de circo, o que desperta nele um
interesse, que se reforca quando a conhece pessoalmente. Devido ao fato de ser
casado ainda oficialmente, os irmdos da mog¢a nao aceitam o relacionamento. O
casal, por nao ter se intimidado ante a pressao familiar de Cecilia, sofre severa
agressao fisica, feita por trés homens, provavelmente a mando dos irmaos, e tém os
corpos machucados e as roupas esfarrapadas. Ai Abel tem conhecimento da
androginia de Cecilia, quando descobre seu pénis.

Gorda, indignada com tudo, oferece o chalé da familia para que possam ter
tranquilidade. Os dois se descobrem sexualmente e, depois de alguns dias, Cecilia
revela sua gravidez. Os irmaos, possessos, ameagam Abel, forcando-o a tomar uma
postura quanto ao aborto, ja que consideravam o feto um bastardo. Abel acolhe a
moca, que acaba morrendo num acidente de charrete, fato que revolta o escritor.

Vejamos, entdo, o comportamento de Abel como escritor e também como a
leitura se faz presente nesse capitulo. Em T 2, ha uma analepse até a adolescéncia
de Abel, justamente na metade de sua vida até entdo: quando ele tem dezesseis
anos. Nessa época, Abel passava boa parte de seu tempo a beira da cisterna,
jogando os fios com anzoOis na agua para procurar 0S poucos peixes existentes no
local. Esses eram momentos de reflexdo para ele, e ai a questdo da busca nasce

em seu espirito:
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Estes fios no fundo da cisterna, presos nos cornos das trevas, vém
interferir, como um ruido importuno ou a vinda de estranhos, em
meu trabalho secreto, a procura cega de uma indicagéo (o onde, o
nome, o0 porqué) que aplaque em minhas veias o castigo de buscar.
Enxergo mais do que pretendo e suporto. Por que, entédo, nao vejo o
que procuro? (LINS, 2005, p. 60, T 2)

Posteriormente, ao retomar o presente narrativo, Abel narra o primeiro
encontro com Cecilia na casa das senhoras. Ele € informado de que Cecilia trabalha
com Servigo Social no Hospital Pedro Il. Ao apresentar Abel, diz Hermenilda: “Abel é
homem das letras e dos livros. Filosofo. Conhecedor do outro lado da Terra” (LINS,
2005, p. 100, T 6). Logo, sabemos que Abel, depois de ter conhecido o outro lado da
Terra, ou seja, a Europa e, por extensao, Roos, n&o deixou sua empreitada como
escritor, continuou na sua busca pelo texto.

Ainda nessa mesma seccdo, Abel da as diretrizes do conto que havia

comegado a escrever:

Retiro da gaveta, na pensado, as paginas escritas da historia que
venho elaborando. (A gaveta exala um odor inexplicavel e nunca
dissipado de poélvora.) Comegam a definir-se, no papel, os perfis das
quatro irmas, todas setuagenarias e cada uma ansiando por
sobreviver as outras. Para qué? Ndo sabem. Vivem na mesma casa
— isto me permite acentuar o 6dio com que se espreitam entre si.
Mas o cenario onde se movem — o chalé de Olinda, reproduzido com
a possivel exatiddo — continua a desgostar-me. Tento, em vao,
evocar o labirinto de quartos e alcovas, com roupa pendurada atras
das portas, as vezes cheirando a virilhas. Pinto de azul o forro de
madeira, aque¢o no fogédo de pedra as panelas desmedidas e
ladrilho o piso com mosaicos. Introduzo o mobiliario desigual, que
aumenta junto com a minha familia e se deteriora usado pelas
velhas. O teto de duas aguas [...] exige-me centenas de palavras e
acaba sempre numa construcdo desmesurada, sem peso, Ccujos
telhados flutuam como asas. (LINS, 2005, p. 100-101, T 6)

Aqui temos uma expressao da pretensdo de Gide com o seu conceito de mise
en abyme, bem como de uma das acepg¢des de Déllenbach acerca da construgao
em abismo da enunciagdo: a personagem escritora em pleno ato ou pensamento
sobre sua escrita, e esta escrita relacionada com o romance que a contém. Inferimos
que Abel ainda esta no processo inicial de escrita dessa narrativa, uma vez que as
personagens “‘comec¢am a definir-se, no papel’. Elas sdo quatro mulheres na casa
dos setenta anos, irmas, cada uma com o desejo de viver mais que a outra, sem um

sentido aparente. Abel também fala sobre a construgcéo do cenario da narrativa, visto
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que esta com dificuldades em descrevé-lo. Qual seria, entéo, a relagéo entre o conto
de Abel e o todo que o contém? Como sua narrativa se torna especular? Para
pensarmos sobre isso, vejamos o outro trecho em que ele comenta sobre a evolugéo

da escrita desse mesmo conto e suas resolu¢cées como escritor:

Abro a gaveta (seu odor de pélvora) e examino o trabalho ja extenso
sobre as quatro velhas. No chalé, concisamente descrito, sondam-
se e falam sempre. Cada uma quer incutir no espirito das outras
setuagenarias a memoéria da sua prépria vida; as demais deverao
esquecer 0 que viveram e recordar apenas 0 que ouvem. Todas,
porém, ouvem trés narrativas, as narrativas das irmas. Fossem
narrativas diferentes e o caos talvez se instalasse, ao mesmo
tempo, em todas. Nao € isso o0 que sucede. Irmas, sempre viveram
juntas e as suas lembrancas assemelham-se. Assim as narrativas,
todas idénticas, fluindo, cruzadas e mondétonas, entre as quatro
personagens. Uma e depois outras todas se apercebem disso. Ougo
a histéria da minha vida ou esqueci realmente tudo o que vivi e
conto, julgando falar de mim, as crbénicas gémeas das minhas
irmas? Nao sera mais seguro inventar uma biografia? Antes isto que
se diluirem no mutuo relato de eventos dos quais duvidam, mesmo
tendo-os vivido. [...] Descobrem que sdo cinco. Os relatos, como
num vaso alquimico, podem ter criado mais um ser. Qual, dentre as
cinco velhas (e todas inventam e narram), sera a clandestina?
Ninguém sabe e um &dio impaciente apossa-se de todas. Todas
desejam ver mortas as outras. Sobreviver sera o atestado e a
comprovagao da propria identidade. Esta a razdo dos desejos maus
e da espreita — e que, ao iniciar o conto, ndo me parecia clara. [...] A
primeira velha morre. Morrem a segunda e a terceira. O conto
encerra-se com a imagem das duas Ultimas octogenarias,
contemplando-se na sala, sentadas, os velhos punhos cerrados.
Contemplam a propria imagem? Elas proprias ndo sabem. N&o
sabem e tudo esqueceram, menos o Odio e a obstinacdo de
perdurar. (LINS, 2005, p. 232-233, T 15, grifo do autor)

Em relagéo ao primeiro comentario de Abel sobre o seu conto, vemos que ele
optou por ndo se alongar na descricdo espacial, pois descreveu o chalé de forma
concisa. Acabou se concentrando nas relagbes entre as quatro irmas, que
disputavam entre si a mesma histéria, a mesma identidade. E essa disputa se da por
meio da narrativa de cada uma: o intuito de cada uma de sobreviver umas as outras
era o de dar a ultima palavra e ser considerada a verdadeira.

Assim, num primeiro nivel, o conto de Abel reflete informagdes de sua propria
vida empirica: as quatro irmas de seu conto sdo inspiradas em Hermelinda e
Hermenilda, que se apresentam, em “Cecilia entre os ledes”, como duas velhas cuja
“velhice, sem d6, macera a cera ma que somos, poucos os capazes de dizer quem

de ndés Hermenilda e quem Hermelinda. Quando pouca a luz, n6s préprias nos
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confundimos. Gémeas? Nao” (LINS, 2005, p. 51, T 1). Além disso, outra categoria
narrativa destacada por Abel em seu conto, o espacgo, € o chalé de sua familia,
modificado por Abel de acordo com suas intengcbes em seu texto. Isso indica a
presenca de elementos vistos, experimentados pelo autor em sua obra, mas que sao
modificados segundo o projeto desse autor, fato a que Lins, em suas entrevistas,
aludia.

Por sua vez, as narrativas das velhas, considerando que cada uma assumia
voz narrativa dentro do conto de Abel, se espelham na estrutura multifocal de
Avalovara. O romance, como um todo, é narrado majoritariamente por Abel, no
entanto contém partes que sao narradas pelas préprias velhas de “Cecilia entre os
lebes”, por “=" e pelo autor de “A espiral e o quadrado”. Os relatos de cada velha,
juntos, criaram outro relato, que € a condensacédo de todos eles. E o que é
Avalovara, estruturalmente, se ndo a juncéo de varias partes, compondo um todo?

Quanto ao desfecho do enredo, as velhas se odeiam por ndo conseguirem
separar suas identidades e sé encontram uma saida para que tenham
individualidade: a morte. A ultima a morrer seria a verdadeira dona da historia. Mas o
conto ndo indica quem morreu por ultimo: sobram, das cinco, duas, e ndo se sabe se
uma delas é a juncdo de todas. N&o seriam o espelho uma da outra? Nesse
momento, de tudo esqueceram, menos do 6dio e da vontade de continuar. Aqui,
poderiamos estabelecer uma relagao de contraste entre esse fim e o de Abel e “&
(numa espécie de antecipacado): os dois, na sala, contemplam um ao outro e tém
como destino certo a morte. Porém, a forgca que os move e que os faz esquecer do
restante das coisas néo € o édio, e sim o0 amor em sua plenitude, em sua apoteose,
na conjuncgao sentimental, sexual e césmica de suas existéncias.

Posteriormente, quando Cecilia diz que esta gravida, temos as informagdes
de que o conto esta quase pronto e, quando a esposa de Abel se suicida, sabemos
que ele esta com o conto finalizado e o |1é para sua amada, antes do acidente que a
mata na praia. Pensando na divisdo de escritores feita por Mompou em Guerra sem
testemunhas, afirmamos que, nesse momento, Abel ja se encontra em fase
intermediaria, aquela em que o escritor é orientado por certo nexo, produzindo suas
primeiras obras razoaveis e formando sua verdadeira face (LINS, 1974, p. 59). E
certo que a producao de Abel ainda é parca, visto que publicou uns poucos contos,
mas o seu modo de pensar a construcao de seu texto ja é definida, como vemos nas

decisdes que toma ao escrever o conto sobre as velhas.
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Ha um momento familiar (a comemoracgao do aniversario da Gorda), em que
Mauro, irmao de Abel, zomba de sua condigédo de escritor ainda iniciante: “E o nosso
letrado? Sempre inédito, mon amour? Nao foi mais a Europa, ver as francesas?”
(LINS, 2005, p. 125, T 18, grifo do autor). Cesarino reforca o coro: “Por que néo
escreve uma novela para o radio sobre a sua esposa, Abel? Ouvi dizer que da
dinheiro” (LINS, 2005, p. 125, T 18). Essas provocagbes da familia indicam que a
intencdo de Abel ndo era a de ganhar dinheiro com seus escritos, do contrario
poderia se dedicar as novelas de radio, por exemplo. Assim, devido ao seu
compromisso com a literatura e sua producdo em curso, além dos poucos textos
publicados e de seu autoquestionamento como escritor, Abel pode ser inserido
nessa fase intermediaria. *°

Existem também, nesse capitulo T, outras questdes relacionadas ao escritor e
seu oficio, que sdo os comentarios de Abel sobre isso. Depois de descobrir a
composicao de Cecilia, Abel ndo a considera uma marginal, como ele: “Cecilia,
portadora de corpos, roma de populagdes, ndo € — ao contrario de mim — um ser a
margem” (LINS, 2005, p. 181, T 12). Aqui Abel faz a separagcéo entre suas
personalidades segundo suas profissdes: ele € um ser a margem por ser escritor;
ela, devido ao fato de ser assistente social e ser composta de pessoas, néo é
marginal, condensa em si a humanidade. E claro que essa nogéo do escritor como
um ser marginal é, eminentemente, romantica. Contudo, Mompou, em Guerra, ndo a
dispensa de todo ao comentar sobre a relacdo entre escritor e sociedade: o escritor,

livre em seu oficio, desafia

a ordem sem no entanto opor-lhe uma rotina, considera o mundo, os
homens, sua obra, sua propria situacdo num determinado contexto.
Ciente de que uma certa margem de degredo lhe é indispensavel,
faz assim mesmo o que esta em seu poder para ultrapassar os
circulos da recusa e para que o mundo, sem voz, n&o pereca. (LINS,
1974, p. 203, grifo nosso)

Ainda em T 12, Abel questiona o seu papel como escritor no mundo, ao sentir
crescer seu amor por Cecilia e ao lembrar da descricao dele feita pelas velhas

quando a conheceu:

* Em Guerra sem testemunhas, Lins discute sobre essa relacdo entre produgao artistica e
retorno financeiro, afirmando que o escritor ndo deve bancar a sua propria publicagdo em
respeito a sua obra.
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Cresce, neste passeio em que tardes e noites se concentram, meu
amor por Cecilia, a precisdo de incorpora-la a minha vida (ou de
incorporar, a sua vida, a minha), crescem a nossa intimidade e o
mutuo conhecimento. Hermenilda ou Hermelinda ndo mente quando
diz que sou homem das letras e dos livros. Planejo escrever. Para
qué? [...] Escrever, para mim, vira talvez a adquirir, algum dia, um
sentido mais preciso e elevado. No momento, representa um modo
de ndo sucumbir, de ndo ir levando ao azar a minha vida. Uma
deciséo artificial, Cecilia. Honesta, contudo. Invento [...]. Jogar umas
palavras contra as outras, exercer sobre elas uma espécie de atrito,
fustigando-as, até que elas desprendam chispas: até que saltem,
dentre as palavras, demoénios inesperados. (LINS, 2005, p. 182, T
12)

Aqui Abel indica que um dia tera, na escrita, um sentido maior, por isso ainda
nao & um escritor na fase do encontro e da harmonia, preconizada por Mompou. Ele
ainda admite que, no momento em que narra, escrever tem uma funcéao artificial,
porém honesta, que é néao levar a vida ao azar. Ja que ele ndo era um homem de
atritar consciéncias, como aqueles que incendiavam canaviais em nome dos
conflitos sociais de sua época, atritava as palavras: do fogo criado dessa fricgdo
atingiria outras questdes, outros problemas. Escrever seria uma forma silenciosa de
dar sentido a sua propria vida, considerando a sociedade conflituosa em que vivia.

Em relagcéo a leitura, Abel se comporta da mesma forma que se comportava
quando em companhia de Roos, na Europa. E evidente que, no velho continente,
seu olhar era de (re)descoberta e de novidade, ja que Recife era sua terra natal.
Entretanto, continua com a visdo de que o escritor € um leitor de seu mundo e, nos
momentos em que estd com Cecilia, deixa isso claro. Realiza inumeras descrigdes
simbdlicas, em que as personagens e paisagens sdo ornadas de animais ao seu
redor, como na imagem do fular de Roos. Cecilia, por exemplo, esta quase sempre
acompanhada dos ledes e das pessoas que saem de seu corpo. Nesse sentido, ele
chega a afirmar que ela é “texto que se sabe de cor, que se é capaz de abranger
com a mente — um todo — e de repetir, palavra por palavra. [...] Cecilia, texto familiar,
€ uma aquisigao adormecida — presente e discreta, calada” (LINS, 2005, p. 203, T
13). A fala de Cecilia também & ouvida por Abel, nos instantes anteriores a agressao
que sofrem, como se ele estivesse lendo: “Ouco-a como se |€, perturbando o texto e
acrescendo certo mistério a leitura, o trecho impresso fora de lugar. Tocam-me

essas palavras nao compreendidas” (LINS, 2005, p. 221, T 14).
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Cecilia & personagem que também apresenta indicios de ser uma leitora
experimentada. Abel cita dois tipos de leitura da mocga: uma, literaria, e outra, dos
estudos sociais, que condizem com a sua profissdo no hospital. A primeira é referida
quando Abel a vé no 6nibus. Ela carrega um livro, que “tem na capa a cara de um
negro, severa e pétrea, iluminada do alto com luz verde e o autor € Antonio Callado”
(LINS, 2005, p. 113, T 7). Muito provavelmente, ja que estavam em 1962, essa obra
€ Pedro Mico (1957), parte do chamado “teatro negro” de Callado.

Essa leitura sugere uma preocupacédo de Cecilia com a questdo racial
brasileira, ou apenas diz que ela |€ literatura, tem interesse pela leitura literaria, uma
vez que temos a impressdo de que ela, quando conhece Abel na casa de
Hermelinda e Hermenilda, se sente atraida pela ideia de ele ser um “homem dos
livros”. Ja o outro momento em que é citada uma leitura de Cecilia € quando os dois
comentam sobre a morte intencional ou ndo do Tesoureiro, discutindo as influéncias
do mundo nesse tipo de morte. Abel informa que continuam conversando, quando
ela se oferece para emprestar a ele uns estudos: “Vai emprestar-me alguns estudos
que leu sobre a realidade nordestina” (LINS, 2005, p. 218, T 14).

O capitulo conduzido pela letra O, por sua vez, € composto por vinte e quatro
partes. Seu titulo € “Histéria de "®. nascida e nascida” e, como ele mesmo indica,
traz a histéria de ", seu convivio familiar desde sua infancia com os pais e avoés;
seu duplo nascimento com o incidente do velocipede no elevador do prédio em que
morava, aos nove anos; o momento em que conhece Olavo e o casamento; seu
relacionamento com o jovem Inacio Gabriel; o aparecimento do Avalovara. E & a
prépria narradora e sabemos, por sua narrativa, que ela, ja adulta, aos trinta e dois
anos de idade, tem um ponto em seu corpo, provocado por um tiro de revolver que
ela mesma disparou depois do sexo consumado com Hayano, na noite de nupcias.
Nao € revelado seu nome, e ela até o desconhece, por isso o simbolo que a
representa.

Paralelamente a histéria passada de &, ha, também nessa sequéncia, a
relacdo sexual entre ela e Abel, no tapete da sala, com o relégio de Julius como
testemunha, em Sao Paulo. Temos conhecimento também de que Abel é amante de
. Ela traia Olavo com varios homens a fim de atingi-lo, ja que o carater opressor
do marido, por ele ser um idlipo (e também militar), determinava até mesmo a
posicdo de seus vestidos no armario. Porém, com Abel & diferente, pois era uma

relagcdo de plenitude, tanto sentimental quanto sexual.
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Esse capitulo ndo traz muitas informag¢des acerca da escrita e da leitura em
relacdo a Abel, todavia existe um aspecto que se destaca: a composicdo do corpo
de "@'. Ela € formada de palavras, de textos e isso nos é indicado em O 4, quando

ela compara seu corpo aos de seus pais:

Quem fez meu corpo? Observo meus pais, demoradamente,
comparo-os entre si, comparo-os comigo e vejo: ndo foram eles. Téo
de longe vem meu corpo eu eles esqueceram o que significa.
Transmitem-no como um texto de dez mil anos, reescrito
inumeraveis vezes, reescrito, apagado, perdido, evocado,
novamente escrito e reescrito, uma oragao clara, antes familiar,
tornada enigmatica a medida que transita, em siléncio, de um ventre
para outro, enquanto a lingua original se desvanece. (LINS, 2005, p.
26,0 4)

Depois, em momento em que descreve seu envolvimento sexual com Abel,
dirige a ele o questionamento: “Seras capaz de ver as letras, as palavras que, em
certas horas, vejo ainda rastejarem sob a minha pele e que, decerto, nunca
silenciam?” (LINS, 2005, p. 31, O 5). Levando isso em consideragéo, além da busca
do texto e do amor iniciada em “Roos e as cidades”, Abel, a partir do instante em
que se relaciona com "&’ encontra, condensada num sé ser, a esséncia do que
procurava. Abel, inclusive, num dos momentos em que "¢’ descreve a cena de sexo,

declara a ela seus sentimentos e a compara a folha branca antes de ser escrita:

Abel diz que me ama e exalta meu corpo. As frases que murmura:
triviais, antigas (oh, meu amor! tdo redondos e brandos teus joelhos,
palavras sem engenho - lisonjeiras, contudo —, e proliferam,
desdobram-se, atam-me sem que ele as pense ou pronuncie, atam-
me. Guirlandas. Es bela e desejavel. [...] em ti o mundo transfigura-
se. Como em um texto onde ecoem as penurias do mundo, mas
denso e ritmico, e escrito amanha. Es bela. [...] Perfeita em sua
nudez é a folha de papel ainda ndo escrita. As palavras com que as
escureco ndo restringem ou diminuem a sua perfeicdo. Assim
também, os aderegos que trazes em teu colo, em tuas orelhas, em
teus dedos, em teus pulsos: nuvens na altura, palavras na alvura.
(LINS, 2005, p. 74-75, O 12)

Assim como as palavras enfeitam o papel, os acessorios de "@" adornam o
seu corpo e, tanto na nudez do papel e do corpo quanto no corpo e papel
adornados, ha beleza. Para Abel, "= é o texto que, apesar de ecoar o0 que ha de

triste no mundo, € escrito no futuro, talvez numa alusédo ao fato de ele desejar
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continuar ao seu lado, bem como de ela poder servir de fonte inspiradora ao que ele
podera escrever.

Em certos pontos de sua narragéo, ¢ informa que |é tanto livros quanto as
coisas, especialmente os olhos. Ela diz, por exemplo, em O 13, que os olhos do pai
sao “ilegiveis”. Em O 20, realiza uma leitura de Inacio Gabriel: “Olho-o de face, no
fundo dos olhos, olho-o, de face, leio em alguma parte dos seus olhos as ameacgas
que o cercam e vejo-o em sua verdade, candido, desamparado, atento as variagoes
dos odores, com seu andar inaudivel e as maos inquietas [...]" (LINS, 2005, p. 177,
O 20, grifo nosso).

Quanto a leitura de livros, & |, na casa do avdé magistrado, o que justifica

sua ampla biblioteca, obras diversas, em especial os livros ilustrados sobre insetos:

Livros ilustrados existentes na biblioteca do av6, entre coleg¢des
encadernadas de jurisprudéncia e leis: Costumes dos insetos, The
sea around us, La vie des araignées. Inés, quando lhe falo dos
costumes e variedades dos escaravelhos: nada devo temer, meu
quarto é protegido contra insetos. Responder-lhe? Volto em siléncio
aos livros ilustrados. (LINS, 2005, p. 206, O 21)

Ja adulta, "#f indica sua leitura de Virgilio:

Leio um dia em Virgilio que as nagdes submetidas a Roma, os dias
de triunfo, jogos publicos, ovagdes, sacrificios, coros de matronas,
naus de guerra, deuses monstruosos e todas as batalhas, postas
por ordem, aparecem no escudo fabricado para o filho de Vénus.
Este, quando cinge a obra de Vulcano, ignora o cingir dos eventos e
figuras de que participa a sua estirpe. As palavras que lango em
meu discurso sem fim e incontrolavel também representam a minha
prépria vida, embora ao proferi-las tudo eu ignore sobre isto; e ainda
maior que a do Troiano é a minha ignorancia, pois, ao contrario das
batalhas cinzeladas em seu temivel apresto de guerra, postas por
ordem, os personagens e eventos a que devo ligar-me vém
fragmentados nas palavras, frases e nomes que enuncio, homes,
frases e palavras dos quais muitos voltam, sdo repetidos, pela
manha, a noite, nesses dias e noites em que falo e falo sem parar,
quantos, quantas?, muitos, talvez trés, talvez cinco, dificil saber,
dias e noite em que quase nao durmo e, mesmo enquanto durmo,
ainda falo. (LINS, 2005, p. 98-99, O 14)

‘@ faz uma comparagéo entre a ignorancia de Eneias sobre o seu escudo e
sua propria ignorancia no momento em que profere seu discurso ininterruptamente.
Como ela mesma indica anteriormente, foi muda até completar nove anos, mas as

palavras ja ruminavam em seu pensamento, em seu corpo. Criava palavras para as



187

coisas e sentimentos. Depois do acidente com o velocipede, ou seja, do seu
segundo nascimento, & profere sua primeira palavra, “Inferno!”, e a partir dai fala
sem parar sobre sua propria vida, seu futuro, as pessoas com quem travara
relagbes. Contudo, quando crianga, "= ndo tem dimensao do que diz, assim como
Eneias, quando recebe seu escudo, ndo sabe que nele esta representada sua vitéria
na batalha de Acio.

Outro momento de sua fase adulta em que @ mostra que continua lendo é o
do seu casamento com Hayano. Como ja mostramos, ele & simbolo da opresséo,

por ser um iélipo e um militar. Essa opresséo acontece também em casa:

Rejeita, sem explica¢des, minhas tentativas de trocar um adorno ou
de dispor os moveis a meu gosto. N&do consente sequer que eu
determine a respeito de vestidos: acompanha-me as lojas e escolhe-
os por mim. Cerceador, corta-me os passos. Pai e patrono.
Adormecida em mim a serpente pelo sopro de Inés, toda a minha
rebeldia consiste em esconder, para que nao sejam examinados, 0s
livros que estou lendo e em despedir as empregadas, cujos
uniformes passam de Antonias a Franciscas, a Ritas, a Edwiges.
(LINS, 2005, p. 243-244, O 24)

Entendemos, entdo, que a leitura era o auge da rebeldia de =" em relagcéo a
Hayano. A leitura era uma maneira de ndo se subjugar ao marido, mesmo de forma
escondida, pelo menos no que dizia respeito as palavras, uma vez que o corpo de
W era formado por varias delas. Essa leitura de "¢ pode indicar também uma
pratica comum ao periodo ditatorial regido pela censura, periodo esse que
corresponde ao presente da narrativa dessa mulher: os livros tidos como
subversivos eram censurados, mas algumas pessoas 0s conservavam, os liam as
escondidas. Em casa, Olavo era o censurador, e %, a subversiva.

Vemos, portanto, que as trés mulheres com quem Abel se envolveu
mantinham relagbes com a leitura; eram leitoras, cada uma com suas
particularidades. Isso indica que a busca de Abel pela escrita, pelo texto que deveria
escrever, ao ser conjugada a busca amorosa, encontra respaldo em sua correlata, a
leitura. Na procura pelo amor e pela escrita, encontra também a leitura, presente nas
mulheres com quem se envolve.

Avancemos, pois, aos quadrados que contém a letra R: “=" e Abel: encontros,
percursos, revelacdes”. Nesse capitulo, observaremos que Abel, ao se relacionar

com “@, encontra, além da plenitude amorosa, a fase de plenitude do escritor, posto
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que adquire uma consciéncia global do mundo em que vive, refletindo sobre o papel
de seu oficio na sociedade. Segundo o poema mitico, a letra R condensaria “a
palavra divina, nomeadora das coisas e ordenadora do caos” (LINS, 2005, p. 84, S
10). E isso se revela no oficio do escritor, discutido por Abel.

Trés sédo as cidades em que Abel e @ vivem seu relacionamento: em Séao
Paulo, na sala com o tapete e o relégio de Julius; em Ubatuba, onde passeiam na
praia; e em Rio Grande (RS), onde veem foguetes sendo langados. Ha também a
narragao de dois momentos como se fossem narrativas encaixadas: o enterro de
Natividade °', que criou Olavo Hayano, e a descrigdo da praia de Ubatuba e o cais
em T. Todos esses momentos sdao perpassados pela reflexdo de Abel sobre o
trabalho do escritor, inclusive com trechos de seu livro.

Nas passagens em que mostra as pessoas no cais em T, por exemplo, Abel
se comporta como expectador e narrador, exercitando a escrita narrativa nas
descricbes delas e de suas ag¢des, portando-se como narrador mesmo diante de
acontecimentos do cotidiano que se revelam diante de seus olhos. Além de “=" e
Abel: encontros, percursos, revelagdes” ser um capitulo metalinguistico, uma vez
que Abel pensa sobre a construcao literaria, ha semelhangcas com a mise en abyme
gideana, visto que o sujeito da enunciagéo, o escritor, & capturado no momento em
que enuncia. Nesse sentido, retomando mais uma vez Déllenbach, a mise en abyme
da enunciagdo pode ser lembrada, pois ha a evidenciagcdo da producgéo literaria
como tal por meio de Abel.

O motivo da busca de Abel pela palavra é retomado quando os dois veem os

foguetes:

Na sua garganta [de =], nasce e repete-se um apelo inarticulado,
nasce e repete-se (a palavra, talvez, que devo encontrar?), repete-
se, ecoa entre as claviculas, grito sufocado (ndo, ndo é ainda a
palavra, a frase, o enunciado), nos sons sem forma e lacerantes eu
reconhegco meu nome. (LINS, 2005, p. 19-20, R 5, grifo nosso)

Abel, entdo, encontra em % o nome dele. Ele hesita em acreditar que a

palavra decodificada em *& seja 0 que ele busca, concluindo que ainda ndo. Ela

* Nao vamos entrar em detalhes quanto a narrativa do enterro de Natividade, mas é
interessante notar que ela, durante a vida, se dedicou aos trabalhos manuais com linha,
uma mestra fiandeira, sendo mais um ponto de contato com o entendimento do texto
artesanal presente em “Retabulo de Santa Joana Carolina” e na narrativa de Hermelinda e
Hermenilda.
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emana o nome “Abel”’. Porém, se admitirmos que a palavra emitida pela mulher seja
0 que ele buscava, entendemos que a cacga incessante de Abel é também a procura
de sua identidade, como homem e escritor no mundo.

Em Rio Grande, Abel e =" se encontram para assistir a um eclipse, que
aconteceu em 1966. La a mulher tem em mé&os o manuscrito do livro de Abel: “Abel!
Este € o manuscrito do livro que vocé quer publicar? A viagem e o rio, ensaio”
(LINS, 2005, p. 32, R 7). A partir dai, em alguns dos segmentos de R, ha a
transposicdo de trechos deste manuscrito do escritor. Mas vejamos, antes, as
reflexbes de Abel acerca da escrita. Afirma ele: “Empenhado na decifragdo e
também no ciframento das coisas (embora, quase sempre, sem éxito), recuso deter-
me no que é visto e captado sem esforgo. Investigo aqueles planos ou camadas do
real que s6 em raros instantes manifestam-se” (LINS, 2005, p. 55, R 9). Como
escritor, Abel é decifrador (leitor) e cifrador das coisas, n&o considerando o que é
visto sem esforgo, sem elaboracgéo.

A preocupacéo de Abel é investigar, como escritor, 0s momentos preciosos
de manifestagcbes de certas camadas do real. Aqui percebemos como Abel
compreende a relagao do seu oficio com a realidade: ele ndo admite a escrita e a
leitura “faceis”; deve antes haver um ciframento. A literatura para ele seria essa
linguagem cifrada, a que ele tem acesso tanto como escritor quanto como leitor.

A busca do texto e da cidade é comentada aindaem R 9:

Os textos, de certo modo, existem antes que sejam escritos.
Vivemos imersos em textos virtuais. Minha vida inteira concentra-se
em torno de um ato: buscar, sabendo ou n&do o qué. Assemelham-se
um pouco as de um desmemoriado minhas relagcées com o mundo.
Caco, hoje, um texto e estou convencido de que todo o segredo da
minha passagem no mundo liga-se a isto. O texto que devo
encontrar (onde esta impresso ou se me cabe escrevé-lo, ndo sei)
assemelha-se ao nome de uma cidade: seu alcance ultrapassa-o —
como um nome de cidade —, significando, na sua concisdo, um ser
real e o seu evoluir, e as vias que nele se cruzam, sendo ainda
capaz de permanecer tal ser e seus caminhos estejam sepultados.
(LINS, 2005, p. 56, R 9)

A busca de Abel comecga em sua adolescéncia, junto a cisterna de sua casa.
A nocgao de que os textos existem antes de serem escritos € comentada, como
vimos, por Mompou, em Guerra sem testemunhas. Ele acredita que esse chamado

ja é parte do processo criativo do escritor embrionario.
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Em um momento metanarrativo, Abel comenta que as narrativas sao
associagdes de fragmentos dispersos numa relagdo com nexo, por meio dos fios e
dos nés emaranhados das coisas (LINS, 2005, p. 73, R 10). Nesse sentido, Abel
conceitua ndo s6 qualquer narrativa. Ele define a realizacdo de Avalovara:
fragmentos dispersos, mas associados numa relagdo com nexo.

Abel, entéo, define sua escrita da seguinte maneira:

Empenho-me na conquista de uma afinagdo poética e legivel entre a
expressao e faces do real que permanecem como que selvagens,
abrigadas, pela sua indole secreta, da linguagem e assim do
conhecimento. Existem, mas veladas, a espera da nomeacao, esse
segundo nascimento, revelador e definitivo. Consigo, por vezes,
rapidas passagens, alcancar o cerne do sensivel. O combate quase
corporal que sustento com a palavra liga-se a essas perfuragdes.
Um esforgo no qual venho amestrando aptidées mais ou menos
embotadas; e para o qual, inclusive, convergem as pausas de
sombra, os intervalos em que, sem realmente ver e sim apenas
revendo, cago o oculto. O claro e evidente deixa-me frio. (LINS,
2005, p. 193, R 14)

Ele reafirma sua tendéncia ao que é cifrado, ao que é oculto, deixando de
lado o “claro e evidente”. Um paralelo pode ser levantado em relagdo ao ornamento
do nono mistério do “Retabulo de Santa Joana Carolina”. nele, € narrado que o
mundo foi criado duas vezes — quando passou do nao existente para o existente e
quando fez-se a palavra. A escrita para Abel é, portanto, esse segundo nascimento,
pois por meio dela faz um combate com a palavra.

Relembrando a histéria de '@, duplamente nascida, tragamos o mesmo
paralelo: quando ela nasceu pela segunda vez, comecou a falar sem interrupcgéo,
mostrando que esse segundo nascimento passou pelo uso da palavra. Em relacdo a
esse combate com a palavra, remontamos ao possivel escritor de “Pentagono de
Hahn”, pois ele acreditava que as palavras deveriam ser domadas segundo os
designios de seu possuidor (o escritor). O esforco de Abel rumo ao oculto também
reflete na poética osmaniana: Lins, assim como descreve sua personagem, é dado a
essa linguagem velada, que exige dele mesmo e de seus leitores.

Abel também pensa no ato de escrever em oposi¢cédo a opressao: “Questiono
o meu oficio de escrever em face da opresséo. [...] A maquina da opressao alcancga-
me através das paredes e da carne” (LINS, 2005, p. 225, R 15). Nesse sentido,

afirma que “[a] opressédo, fendbmeno tendente a legitimar muitos outros males e em
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geral os mais prosperos, reduz a palavra a uma presa de guerra, parte do territério
invadido. Lida o escritor, na opressao, com um bem confiscado” (LINS, 2005, p. 227,
R 15). Partindo dessas reflexdes, Abel se coloca como um escritor do seu tempo,
afligido pela opressao vivida por seu povo.

Lins ndo informa que Abel, no presente narrativo do capitulo R, vive num
periodo opressivo, mas fornece pistas que apontam para isso. Abel € um escritor
brasileiro, o ano em que narra essa parte do romance é 1966, portanto, um
momento delicado da politica nacional, em que se realizava verdadeira “caga as
bruxas” em relagcdo aos artistas e suas obras. O discurso de Abel encontra-se
imbuido de manchetes de jornais que falam do processo social, politico e histérico
do Brasil. Isso € mostrado posteriormente: “Sob a opressao, os atos mais simples,
comprar um selo ou alegrar-se, sao atingidos e transformam-se em nucleos de
interrogacdes” (LINS, 2005, p. 264, R 16). Da mesma forma acontece com o ato
criador: em momentos opressivos, o artista se vé na mira dos questionamentos e da
censura.

Apesar disso, Abel continua escrevendo:

Avesso a indiferengca — da qual desconfio — e fazendo da minha
incompatibilidade com os tempos que passam uma espécie de
justificativa para o exercicio continuado (e, posso dizer,
desesperado) deste ato suspeito e pouco oficial de escrever,
continuo ordenando meus artefatos de letras. Procuro entrever e
nomear um fragmento do que jaz sepultado sob as aparéncias.
Assoma, entretanto, nos meus textos conflituosos e hibridos, a
Histéria dissonante, sem integracdo possivel, em uma de suas
manifesta¢cdes mais soturnas. (LINS, 2005, p. 284, R 18)

Abel ndo se identifica com os tempos de crise em que vive, por isso encontra
na escrita um meio até desesperado de ndo ser indiferente a eles. E possivel
entrever, através de seus textos “conflituosos e hibridos”, a Histéria em um de seus
capitulos mais deploraveis. E possivel estabelecermos um paralelo entre a realidade
histérica vivida por Abel (década de 1960) e o contexto de produgéo e publicacao de
Avalovara (inicio da década de 1970). Nesse sentido ha, no romance, referéncias
ao periodo ditatorial brasileiro. A escrita € para ele, e poderiamos também afirmar
isso em relacdo a Lins, uma forma de ser sensivel aos maus tempos vividos e, ao
mesmo tempo, uma forma de escapar deles, mas sem deixar de atravessar os textos

com nuances histoéricas.
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Por outro lado, Abel assente que ha textos com preocupacgdes iguais as dele,
ou seja, “voltados para a decifragdo e mesmo para a invencao de enigmas’,
‘realizados com serenidade, e, vistos sob certo angulo, ndo contaminados pela
opressao” (LINS, 2005, p. 286, R 18). Entretanto, ele acredita ser impossivel nao ser
contaminado pela opressado. Logo, quaisquer textos produzidos nesses momentos
opressivos carregam em si alguma coisa deles. Nao € possivel ao escritor ser
indiferente ao mundo em que vive, mesmo que isso signifique a defesa de seu
projeto estético. Assim, Abel chega a conclusdo de que ndo sera indiferente, como
escritor, ao que vive, visto que ndo se mantém “limpo, n&o infeccionado, dentro das
tripas do cao” (LINS, 2005, p. 307, R 20).

O escritor consciente de seu oficio n&o €&, portanto, indiferente ao seu tempo.
Essa é a defesa de Lins em relagéo ao escritor em Guerra sem testemunhas. Se
Abel tem essa consciéncia global do mundo, € porque, no minimo, atingiu o limiar da
fase de maturidade como escritor. E o inicio do amadurecimento que ele pensava
atingir durante a fase em que estava com Cecilia.

A escrita €, entdo, para Abel, ndo s6 um meio de um escritor se satisfazer
esteticamente. Ela é, sobretudo, um modo de se posicionar diante do mundo do qual
faz parte. Relembrando Higounet (2003, p. 10), a escrita, além de ser uma forma de
fixar, € também a possibilidade de acessar o pensamento humano e passa-lo
adiante. O escritor literario ndo grava somente seu texto num suporte. Ele instiga o
pensamento por meio de seu projeto poético e pela sua visdo do mundo palpavel no
mundo criado, representado.

Citamos acima que "= teve acesso ao manuscrito de Abel, A viagem e o rio,
um livro de ensaios que ele ansiava publicar. Ao questiona-lo sobre o conteudo
desse volume, ele respondeu: “Do tempo mitico e das suas relagbes com a
narrativa” (LINS, 2005, p. 157, R 13). Em algumas secg¢bes de R, aparecem trechos
grifados em italico sobre uma viagem fluvial, o que nos leva a afirmar que fazem
parte do livro de Abel. Vejamos, entdo, os trechos que dizem respeito a escrita e a

leitura. Um deles € o seguinte:

Imaginai uma viagem fluvial. O barqueiro, da nascente ao estuario,
segue o fluxo das aguas. Esse percurso comega? Termina? O
barqueiro acha que assim é e assim vé: e na verdade ha uma face
do percurso onde o comeco e o fim existem, onde existe uma leitura
ou execucgdo da viagem. Ha uma face da viagem onde passado e
futuro sdo reais; e outra, ndo menos real e mais esquiva, onde a



193

viagem, o barco, o barqueiro, o0 rio e a extensdo do rio se
confundem. Os remos do barco ferem de uma vez todo o
comprimento do rio; e o viajante, para sempre e desde sempre,
inicia, realiza e conclui a viagem, de tal modo que a partida na
cabeceira do rio ndo antecede a chegada no estuario. (LINS, 2005,
p. 94, R 11)

Por meio dessas figuras fluviais, Abel faz uma alegoria dos processos de
producdo e recepcgdo da obra literaria. A viagem € conduzida por um barqueiro e
leva um viajante. Nesta alegoria, a viagem representa a narrativa; o barqueiro € o
criador/ narrador; e, por fim, o viajante representa o leitor. O processo de leitura € o
que determina o inicio e o fim da viagem. O rio seria o espago, enquanto que o
movimento dos remos do barco remeteria ao tempo, ou seja, a forca capaz de
modificar o espacgo. Essa viagem &, também, uma alegoria semelhante a da espiral e
do quadrado. Abel, nesse texto, acaba por desvendar, de modo especular, a
estrutura e a leitura de Avalovara, fazendo com que haja, nesse ponto, justamente a

confusao a que alude. Em outro trecho, afirma:

o barqueiro segue o rio, da cabeceira a foz. Segue e esta presente,
no curso da viagem, em todos os pontos do percurso. Pode, em
momentos privilegiados, ter a visdo simultdnea — n&o da viagem
toda: a tanto n&o alcanga — de alguns segmentos da viagem. (LINS,
2005, p. 294, R 19)

Quem conduz a viagem, o barqueiro, € quem tem dominio sobre ela — a
narrativa. S6 que esse dominio nao € completo, pois ndo consegue atingir todos os
seus pontos. A narrativa, mesmo para o criador ou o narrador, impde mistérios. Por
fim, questiona Abel: “Como narrar a viagem e descrever o rio ao longo do qual —
outro rio — existe a viagem, de tal modo que ressalte, no texto, a face mais recondita
e duradoura do evento, aquela onde o evento, sem comecgo e sem fim, nos desafia,
imoével e movel?” (LINS, 2005, p. 308, R 20). Abel quer chegar a um modo de narrar
em que o evento narrado seja imovel e movel, ndo tenha comeg¢o nem fim.

Esse questionamento é concretizado no evento de Avalovara, que é a cena
de sexo entre Abel e " antes da morte dos dois. Ao serem transfigurados para o
tapete, alcangam a imutabilidade, bem como a auséncia de comeco e de fim. Vimos
que esse era o0 desejo de Lins em suas narrativas, descrevé-las como se as
personagens fossem partes de um quadro estatico. Desse modo, o discurso de Abel

em A viagem e o rio é uma mise en abyme do enunciado, além de ser
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metanarrativa. O que Abel escreve acontece, de alguma forma, na narrativa em que
estd inserido: Avalovara.

Em “& e Abel: encontros, percursos, revelagdes”, ele também se coloca
como leitor do mundo. Isso acontece, por exemplo, nas partes em que estdo no cais
em T: Abel, no mesmo instante em que “I€” as pessoas no cais, as descreve e narra
o que fazem, como se estivesse compondo uma narrativa. Abel também se coloca
diante de "= como se ela fosse um texto a ser lido: observa seus gestos, como se
ela fosse “um texto enigmatico e a partir de entédo indispensavel” (LINS, 2005, p.
158, R 13).

“@ e Abel: ante o Paraiso”, por sua vez, € marcado pela letra E e traz a
descricdo de Abel da sua relagdo sexual com ". Abel inicia E 1 dizendo que esta
diante do fim e do comecgo. Nesse ponto, faz consideragbes sobre a escrita, citando
o famoso disco de Festo. Esse disco foi achado na cidade grega de Festo e traz
inscricdes muito antigas e totalmente desconhecidas pelos arquedlogos que, mesmo
sabendo que n&o o desvendardo, vez ou outra retornam a ele. Segundo Abel, a
escrita desse disco € feita em espiral e “entra pelas bordas, vindo do mundo exterior,
vindo do principio — e enrosca-se em espiral, girando para o centro” (LINS, 2005, p.
283, E 4). Para ele, o corpo de & evoca esse disco.

A partir disso, podemos fazer uma associagao entre o simbolo “&” e o disco
de Festo: se ela € como esse disco, as duas pontas seriam o inicio e o fim da
espiral, que tem aspecto circular, e convergem para o ponto central. Abel informa
que esse disco, tdo antigo, tinha um sentido, hoje perdido, mas ainda hoje ressoa e
nos atinge mesmo sem significado, “evocando a presenca e a visdo de mistério”
(LINS, 2005, p. 282, E 4). Do mesmo modo acontece com a literatura, a “linguagem
na sua expressdo mais densa” (LINS, 2005, p. 282, E 4) e com o corpo de “='. A
escrita espiralada/ circular do disco “reflete, mais que nenhuma, o mundo e a nossa
contemplagdo do mundo” (LINS, 2005, p. 283), uma vez que a Terra e os astros
descrevem Orbitas circulares ou quase circulares.

Essa narrativa é a confirmacado da condensacao da busca de Abel: no sexo
com &, ele encontra a palavra e a plenitude. Isso porque, enquanto narra a danga
de seus corpos, palavras saem do corpo de “ e, como vinho, inebriam o escritor.
Na sala da casa de Hayano, o relégio de Julius ressoa as quatro horas da tarde e “&
explica a Abel seu mecanismo. Tudo para ele parece desbotado naquela sala ante a

presenca de &, exceto o tapete de ramagens em que ela pde os pés descalcos.
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Além disso, ao tombarem no tapete, Abel tem a visdo da Cidade, que “aproxima-se
do vale ensolarado como uma nuvem de aves migradoras, a Cidade e seu rio,
extraviada, tanto a procuro e agora surge na luz do meio-dia” (LINS, 2005, p. 299, E
7).

Mais adiante, em E 9, depois de descrever os limites e as imagens do tapete,
conclui que ele é o Paraiso, onde ruge a morte. As demais sec¢des de E continuam
a descricao de Abel do encontro sexual com “& e de seu encontro com a Cidade.
Nos trechos finais de E 16 e E 17, os dois ultimos desse capitulo, o discurso de Abel
se apresenta com a sobreposicdo de imagens e palavras, como se as palavras
estivessem se misturando pelo efeito da espiral. J&a o capitulo N, “& e Abel: o
Paraiso”, s6 tem duas secg¢des e narram a chegada de Hayano a sala, que mata o
casal a tiros, e os dois sao transpostos ao tapete.

A partir do que foi levantado, a escrita, em Avalovara, € considerada na
procura do escritor pelo texto literario e é percebida na personagem Abel. No
capitulo “A espiral e o quadrado”, a escrita literaria, em especial a romanesca, &
abordada como construgdo: o escritor tem a consciéncia de que o que produz é
criacdo e ndo faz questdo de escamotear os processos narrativos, muito pelo
contrario. Além disso, a escrita € entendida como algo capaz de atravessar o tempo
e 0 espacgo, particularmente a escrita literaria. Em relagdo a narrativa de Julius, na
comparagao de seu trabalho de artesdo com o de escritor, notamos que a escrita
nao deixa de se deixar tocar por um lado mistico, visto que é instauradora tanto da
ordem quanto da aleatoriedade.

Quanto a trajet6ria literaria de Abel, vimos que, como apregoou Mompou em
Guerra sem testemunhas, ela passou por trés fases. E essas fases coincidem com
as mulheres com quem Abel se relacionou, mostrando que a necessidade de busca
quando era adolescente se revelou tanto no campo artistico quanto no amoroso.
Durante o tempo em que Roos fugia de seus apelos, Abel era o escritor iniciante,
avido, em busca desenfreada. Tinha um ou dois contos publicados e queria
conhecer e assimilar a tradicdo ocidental, cujo berco € a Europa, simbolizada no
corpo citadino da moga. Quando viveu o amor com Cecilia, Abel se encontrava em
fase intermediaria: escrevia um conto e refletia sobre o ato da escrita, mas sem
encontrar uma razao forte para continuar escrevendo. Sabia que devia continuar,

porém ainda faltava algo para a consolidagdo de sua busca. Enquanto isso, persistia
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em sua procura. Vimos também que a escrita e a leitura intimas sdo indiciadas nas
cartas que trocava com a mae e o padrasto.

Por fim, quando Abel se relacionou com *@’, encontrou a condensagéo do que
buscava: o amor e a escrita. Mesmo sem ser ainda um escritor de renome, pelo
menos € o que da a entender o fato de o seu livro nao ter sido publicado, essa é a
sua fase de amadurecimento estético, uma vez que sua escrita denotara o seu
posicionamento diante do mundo. Agora Abel tem a consciéncia do que significa ser
escritor, ou seja, um homem que, mesmo a despeito de seu projeto estético, ndo
deve ser indiferente aos problemas da sociedade em que esta inserido. A escrita
para ele deixa de ser, entdo, mero passatempo e passa a ser meio de resisténcia,
ainda que sua morte seja iminente.

No que tange a leitura e Abel, vimos que ha o entendimento do escritor como
leitor do mundo, das coisas. Isso € percebido ao longo de todo o romance: tudo o
que observa é comparado a textos, a livros, até encontrar a mulher cuja carne é
entranhada de palavras. Outra personagem que € colocada como leitora € Julius
Heckethorn: ele € um leitor voraz, ndo s6 dos assuntos relacionados a arte da
relojoaria, que era seu oficio, mas de varios outros. Nesse sentido, a leitura &
compreendida como formacéo e como transmissora de conhecimentos, visto que
Julius, para construir sua obra-prima, lia n&o s6 sobre relogios. Ele lia sobre diversos
temas.

Além dessas duas figuras, as mulheres por quem Abel se apaixonou também
eram leitoras. Anneliese Roos, uma alema que estudou na Franga, estagiou na
Holanda e tinha o marido doente na Suiga, é relacionada a cultura europeia. As duas
obras que demonstrou ter lido — os versos de Anacreonte e o romance de Goethe —
fazem parte da tradicao literaria ocidental, da qual é simbolo. Cecilia, por sua vez, é
uma nordestina, moradora do Recife, assistente social em um hospital. Em seu
corpo habitam pessoas. O seu corpo hermafrodita € a condensagcdo da espécie
humana. Suas leituras, portanto, sdo de cunho social, o que transparece a sua
humanidade: uma pecga do teatro negro de Callado e estudos sobre a sociedade
nordestina. &, por sua vez, quando adolescente, |&€ o que encontra na biblioteca do
avl. Adulta, indica a leitura da Eneida, além de mostrar que, para ela, a leitura é
uma ato de rebeldia contra a opressdo do marido, posto que lia os livros as
escondidas. Para *@", a leitura era uma forma de sair do sistema imposto por Olavo

Hayano.
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Logo, Avalovara passa pela escrita intima, num ponto de contato com O
visitante, bem como por referéncias a leitura e a escrita em sentidos mais amplos,
tratando de modo mais especifico sobre a escrita literaria, ja aventada em Nove,
novena. A narrativa de Abel adensa entdo o que foi proposto nas obras anteriores.
Esses séo, sucintamente, os entendimentos da escrita e da leitura depreendidos de
Avalovara. Vejamos agora como esses temas se comportam em relagdo ao
romance A rainha dos carceres da Grécia, em que o professor ensaista se integra

ao texto que Ié e analisa.
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Capitulo 4: A rainha dos carceres da Grécia

Declina o romance atual do que foi ponto de
honra no passado e respondeu por tantas
dissimulagbes mais ou menos ingénuas [...],
com o fim de legitimar a histéria e as
“recordagbes” do leitor, pronto a restaurar
[...] segmentos insuspeitos do mundo. O
escritor ostenta os seus artificios,
prestigiados na hierarquia nova do género.
Impbe, com isto, sua presenga e parece
dizer a cada um de nés: “Nao acreditais em
mim? Melhor. Isto é fala e artificio”.

Osman Lins, A rainha dos carceres da
Grécia, p. 63.

Chegamos ao ultimo ponto de nosso trajeto, coincidentemente o ultimo
romance completo publicado por Osman Lins. Dois anos depois de trazer a luz A
rainha dos carceres da Grécia, o autor faleceu, em 1978, quando estava em
processo de criacdo de um outro romance, intitulado A cabega levada em triunfo,
cujo original, datilografado e inédito, se encontra no espodlio do autor na Fundagao
Casa de Rui Barbosa.

Em entrevista a filha Leticia Lins, para o Jornal do Brasil, em 1975, o escritor
afirma a existéncia de diferenca entre o livro que escrevia no momento e a sua

ultima publicagéo:

Meu préximo livro é totalmente diferente do ultimo, Avalovara, para
o qual lavrei até a exaustdo certos espacos do espirito. Assim, para
A rainha dos carceres da Grécia, faco a plantagdo em outro
terreno, pois o territério onde cultivei Avalovara ainda se encontra
em fase de convalescenca. (LINS, 1979, p. 193)

Nesse sentido, a diferenca destacada pelo autor reside no fato de o livro ser
escrito sob a forma de ensaio, que, por sua vez, € escrito sob a forma de diario:
“Trata-se de um estudo literario sobre um romance ficticio, de forma que a grande
personagem do livro é o proprio romance. Parece complicado, mas na verdade nao
€” (LINS, 1979, p. 193). Além disso, em entrevista a revista Escrita, em 1976, Lins
adverte: “[...] se o Avalovara € um romance construido com grande coeficiente de

paixao, eu diria que A rainha dos carceres da Grécia € uma obra construida mais
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com a inteligéncia”, visto que o primeiro “exauriu certos campos” da mente do
escritor (LINS, 1979, p. 234). Em outra direcdo, Lins admite que “Avalovara tinha
uma estrutura rigida. A rainha dos carceres da Grécia foi concebido com certas
linhas gerais, mas com abertura suficiente para sofrer modificagdes, de acordo com
os fatos” (LINS, 1979, p. 237). Quanto a tematica, apesar de a proposta ser
diferente, ha pontos de contato, que aqui serdo vistos segundo a escrita e a leitura.
Alias, a respeito desta, afirma que A rainha dos carceres da Grécia € uma obra
que “se ocupa [...] do ato de ler. Das relagbes entre o leitor e a obra literaria. Do
modo como a narrativa impregna o leitor, e, inversamente, do modo como o leitor
anima o texto” (LINS, 1979, p. 250). Por outro lado, Lins garante que é também um
romance “onde o problema da autoria € muito especial” (LINS, 1979, p. 236).

A rainha dos carceres da Grécia é resumido por Lins da seguinte forma:

[...] uma dona de Pernambuco, que é amante de um sujeito em S&o
Paulo, escreve um romance, na companhia dele, sobre uma certa
Maria de Franga, que deseja obter um beneficio do INPS, sem
jamais conseguir. Depois ela morre sem que o romance tenha sido
publicado, e o0 amante da pseudo-autora pde-se a escrever uma
meditacdo sobre esse livro. Esta meditagcdo € que é o livro que o
leitor vai ler. E através dela, deste ensaio ficticio sobre esse livro
que na realidade nao existe, € que o romance desta mulher vai
aparecendo. Vai aparecendo em camadas e, ao contrario do que
preceituam os estudos literarios contemporaneos, o ensaista ndo se
distancia da obra, ao contrario, ele termina por integrar-se de tal
modo que vem a transformar-se num dos seus personagens. (LINS,
1979, p. 234)

A “dona de Pernambuco” é Julia Marquezim Enone, e o “sujeito em Sé&o
Paulo” € o professor de Ciéncias Naturais, que nao se identifica com um nome. Esse
romance é uma grande aventura da leitura e também da escrita, com uma
construgcédo “em camadas” que se assemelha ao processo de mise en abyme, visto
que o processo de leitura de Julia se espelha no leitor professor, que por sua vez se
espelha no leitor Osman Lins, e por que ndo, num leitor ideal. Da mesma forma, o
processo de escrita de Julia reflete na escrita do professor e também na de Lins.
Entretanto, as escritas e as leituras, as camadas, ao se refletirem umas nas outras,
promovem um efeito de fusdo que néo se vé, por exemplo, em Gide.

No romance, o professor faz o seguinte comentario sobre o livro de sua

amada:
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A rainha dos carceres da Grécia, como todo romance de certa
envergadura, € um objeto heterogéneo. Formam-no, em variada
medida, ressonéancias mitolégicas, inquietacdo metafisica, estudo
social, clamor reivindicatério, aversdo as instituicdes, tentativa de
analise da psicologia dos pobres (abrangendo os seus sonhos, os
seus mitos e os seus nucleos de informagbes), tudo enlagado com
problemas formais de grande atualidade. (LINS, 1976, p. 55)

Acreditamos na possibilidade de que esse pensamento do professor em
relagdo ao romance de Julia € uma espécie de glosa que Lins faz ao seu proprio
romance, pois admitimos que A rainha dos carceres da Grécia, assinado por Lins,
& um romance que carrega, em si, sua propria critica como romance moderno. E
notavel inclusive o fato de o autor assumir, em entrevistas, que gostaria de publicar
esse livro sem o0 seu nome na capa, segundo ele um meio de problematizar ainda
mais as camadas da narrativa, as interpenetracdes entre “real” e “imaginario”. Logo,
numa perspectiva en abyme, A rainha dos carceres da Grécia de Lins,
considerando a fala do professor, é “objeto heterogéneo” por condensar, na forma
romance, dois outros géneros textuais, o ensaio e o diario, além de possuir
‘ressonancias mitolégicas” em suas referéncias e alusoes; a “inquietacdo metafisica”
do professor ao se questionar; o “estudo social’, o “clamor reivindicatério”, a
“aversdo as instituicbes” e a “tentativa de analise da psicologia dos pobres” ao
conter a pesquisa e leitura do professor, inclusive com colagens de trechos de
jornais e revistas de questdes de cunho sociais de sua época. Isso tudo arrematado
com “problemas formais de grande atualidade”, que sdo os comentarios sobre a
producdo romanesca moderna que Lins adota no interior da obra.

Para problematizar os temas da escrita e da leitura e, também, a perspectiva
narrativa nesse romance, Lins propde a fusao entre os campos da “realidade” e da

“‘imaginacao”, como ele mesmo afirma:

O romance é concebido, posso dizer, em trés camadas: a do real-
real, a do real-imaginario e a do imaginario-imaginario. A do real-real
€ a de todos nos: a dos acontecimentos de que participamos e que
os jornais noticiam. O romance € escrito em forma de diario (com as
datas dos dias em que eu, o autor verdadeiro, escrevia as
respectivas entradas) e esse diario € invadido aqui e ali pelo
noticiario da imprensa. Mas a quem é atribuido, no livro, esse diario
que escrevi? A um professor secundario de Histéria Natural. Ele se
situa, ja, no plano do real imaginario. Mas ele medita e escreve
sobre um romance deixado pela sua amante morta. Romance que
constitui, no meu livro, a camada do imaginario. Ora, 0 nosso
professor, embebendo-se do romance que analisa, acaba por
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transformar-se num dos seus personagens. Isto é: transita do real-
imaginario para o imaginario. (LINS, 1979, p. 252)

José Paulo Paes, a respeito dessa construcdo em camadas, afirma que o

romance de Lins

[...] jA ndo se trata, como na ficcdo verista, de um unico espelho a
refletir homologicamente as cenas do mundo real para o qual esta
voltado. Trata-se, mais bem, de um dispositivo de espelhos
conjugados em que o jogo de mutuos reflexos pde em xeque néo s6
a nocgao de homologia como de realidade. (PAES, 2004, p. 293)

N&o podemos nos esquecer que as décadas de 60 e 70 conheceram grandes
e até mesmo polémicos estudos acerca da narrativa produzida até entdo. Um deles,
a que fizemos alusédo do segundo capitulo da primeira parte desse trabalho, é o de
Barthes, “A morte do autor”. Nesse artigo, Barthes teoriza que o autor € aquele que
escreve, somente, e que o texto € linguagem, deixando ao leitor uma maior parcela
de responsabilidade. Por meio da leitura de A rainha dos carceres da Grécia,
observamos que Lins estudou varios dos textos consagrados a teoria da narrativa, e
nao ha duvidas de que este romance, nas figuras de Julia e do professor, € uma
defesa apaixonada ndo s6 da leitura, mas também da escrita e da autoria. O

professor, entdo, alega a importancia da autoria, citando o caso de Pierre Menard:

Como traduzir certos entretons e propoésitos sendo constrastando-
0s, opondo-0s a uma certa tradi¢gdo, ou seja, a uma autoria? Os
mesmos versos ndo S&0 0S mesmos versos, venham do epigono
Etienne Alane ou de Hugo. E o que nos afirma, a seu modo, um
argentino que entende dessas coisas, Jorge Luis Borges, no conto
em que Menard, palavra por palavra, escreve o0 romance de
Cervantes. (LINS, 1976, p. 5, grifo do autor)

Na figura do professor, logo, sdo condensadas a criacdo e a recepgao de
textos, bem como a sua recepgao critica. Nessa diregao, a professora Zénia de Faria
(2009) considera que a critica feita pelo professor, ao deslindar o proprio estatuto de
ficcdo do romance dentro de um romance, € um ato metaficcional. Além disso, para
ela, a mise en abyme, na classificacao de Dallenbach, presente no romance € a da
enunciagao, descartando a do enunciado, posto que a narrativa de Julia e a
narrativa de Lins ndo guardam pontos de reflexdo entre si. Em partes, acreditamos

que ha alguns pontos que aproximam a narrativa de Julia e a do professor, se
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observarmos pelo angulo biografico. Vejamos, entdo, como séo entendidas a leitura,
a escrita, os leitores e os escritores em A rainha dos carceres da Grécia e suas
inter-relacoes.

Pensemos um pouco nas categorias de autor e leitor ideais e empiricos.
Vimos que o leitor modelo ou ideal das narrativas de Lins, em especial Nove,
novena e Avalovara, sdo muito exigidos. Lins afirmava que n&o deveria subestimar
0 seu publico entregando a ele nada além do seu melhor, e esse publico era o
brasileiro de seu tempo 2. Sabemos que, num nivel ideal, & um leitor experimentado
o de Lins. De forma semelhante acontece com A rainha dos carceres da Grécia,
entretanto, devido ao fato de ndo haver a rigida estrutura do romance anterior e, por
isso, o enredo de A rainha... ser mais “acessivel’, a leitura deste romance deve ser
mais fluente.

Quanto a escritura de Lins, observamos que A rainha dos carceres da
Grécia, como indica o préprio autor, propiciou uma mudanca de ares. E travestido,
em certo nivel, de romance tradicional, posto que seu enredo, seu tempo e seu
espacgo, pensando na narrativa do professor, ndo s&o assimilados com grande
dificuldade. Entretanto, apesar de sua aparente simplicidade, o discurso do
professor é bastante erudito. Nesse sentido, a tendéncia osmaniana ao enigma e ao
ornamento nao se revela explicitamente no nivel do significante, mas na conjungéo
dos significados, na problematizagcdo dos processos narrativos por meio de uma
narrativa falsamente simples, mas que se questiona o tempo todo, revelando os
seus mecanismos de funcionamento. A rainha dos carceres da Grécia, em
comparacao a estrutura rigida de Avalovara, € um romance bem mais voltado ao
cotidiano, ao pensamento sobre a prépria narrativa literaria tanto em sua producgao
quanto em sua recepgao. Isso sera melhor percebido ao longo de nossa exposigao.
Se Avalovara é, majoritariamente, a busca da escrita literaria, A rainha dos
carceres da Grécia €, sem excluir a escrita, a exaltagdo da paixdo pela leitura

romanesca.

2 Em 1973, em entrevista a Veja, Lins afirma: “E possivel que esteja certa a concepcgdo de
que um escritor ndo escreve para 0s seus contemporaneos, mas eu nao conheco
pessoalmente a posteridade. O homem que eu conhego e sobre o qual posso escrever € o
que vive a mesma aventura que eu. Para ele dirijo a minha obra, para o leitor brasileiro de
hoje. Tudo que for possivel fazer, com dignidade, para que minha obra chegue a esse leitor,
eu faco. Mesmo porque o melhor das minhas energias converge para os livros que estou
escrevendo” (LINS, 1979, p. 169).
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Vejamos entdo em quais niveis essa paixao pela leitura se revela. Dentro da
obra, temos, principalmente, Julia como escritora do romance inédito A rainha dos
carceres da Grécia e o professor como seu leitor. E importante destacar que o
ineditismo do romance de Julia acontece em relagdo ao grande publico, pois o
professor fez algumas cépias e distribuiu a algumas pessoas. E o que ele afirma:
“[...] o livro quase legendario de Julia Marquezim Enone [...] transita entre algumas
dezenas de leitores e de interessados na arte romanesca, gracas aqueles sessenta
e cinco exemplares que eu proprio copiei numa obsoleta maquina a alcool” (LINS,
1976, p. 3, grifo nosso). Entretanto, o projeto literario de Julia s6 se tornou claro ao
professor devido ao estudo do romance dela, isto €, pela projecédo das pesquisas e
leituras de Julia. Observemos como era Julia leitora e Julia escritora, para depois
refletirmos sobre o professor leitor e o professor escritor.

Uma adverténcia, no entanto, € necessaria: estamos aqui nos armando de
“‘instrumentos separadores, para deslindar o que € emaranhado” (LINS, 1976, p. 47).
A decomposic¢ao a que nos propomos nao exclui o fato de todos esses elementos se
encontrarem fundidos e confundidos. Nao ha como, por exemplo, separar
completamente a leitora Julia do professor leitor, uma vez que o conhecimento que
travamos da leitura de Julia nos € dado pela leitura do professor. E essa mediacgao,
como qualquer outra mediagdo narrativa, em especial essa realizada em primeira
pessoa, hdo é confiavel, se nos lembrarmos do texto antolégico de Friedman
sobre o ponto de vista narrativo. Assim, nossas armas separadoras s6 funcionam
como esforgo de compreensdo e como uma possibilidade de interpretacéo.

A primeira data do diario do professor a que temos acesso € a do dia vinte e
seis de abril de 1974. A medida que lemos o romance, temos conhecimento de que
este diario € uma espécie de caderno de anotagdes dos romances que ele I&é. A
principio, devido a morte violenta e precoce de sua amada, a escritora Julia
Marquezim Enone, o professor quer continuar escrevendo como forma de ocupar as
horas vagas e preencher o vazio deixado por ela. A partir dai, pensa em escrever
sobre ela, a escritora, mas acaba resolvendo escrever sobre o livro que ela deixou:
“‘Em vez de escrever sobre a mulher, por que n&do dedicar a um estudo ao livro, o
seu, que sempre leio?” (LINS, 1976, p. 2). O professor quer, entdo, fugir as

“armadilhas confessionais” e comentar sobre a obra, ndo a autora. Contudo, ha

* FRIEDMAN, Norman. The point of view: the development of a critical concept. In:
STEVICK, Philip. The theory of the novel. New York: The Free Press, 1967. p. 108-137.
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momentos em que ele acaba por dar indicios da biografia de Julia, deixando
implicito que certos motivos biograficos ajudam na compreensdo da obra, ainda
mais levando em consideragdo o fato de eles terem vivido juntos. E justamente
nesses instantes que nos, leitores extradiegéticos, temos nogdo de como Julia se
formou como leitora e como escritora.

Observamos que Julia era uma leitora voraz desde a sua adolescéncia. Para
chegar a essa conclusdo, o professor revela parte da histéria da jovem. Aos
dezessete anos, Julia ja era casada havia trés, mas nao vivia com o marido, Heleno.
O professor ndo informa o porqué desse rompimento, limitando-se a dizer que a
separacao foi de corpos, pois continuavam casados nos documentos. A verséo de
Heleno é que, com trés meses de matriménio e quase 25 anos de idade, apesar de
ser “macho toda vida” e ainda n&o ter nascido “a sacana que se queixe de ir” com
ele, a expulsou de casa porque “ela queria passar a vida na cama” (LINS, 1976, p.
112). Julia, entéo, tinha retornado a casa dos pais. Conheceu um rapaz (irméo do
noivo da irmé), se envolveu com ele e teve uma crianga. O velho Oton Enone, pai de
Julia, entrega a neta ao rapaz, ja casado e com a esposa gravida. Julia teve reagao
violenta no hospital, mas n&o conseguiu desfazer a atitude tomada pelo pai. Assim,
com dezessete anos, na casa dos pais e sem noticias de Heleno ou da filha, se
matriculou novamente na Escola Normal. A partir dai, comeca a se dedicar muito a
leitura: “Pbe-se a ler tudo que encontra, passando as vezes o dia inteiro no quintal,
com um livro” (LINS, 1976, p. 132).

Julia seria entdo o que Piglia (2006) considera como “leitora viciada”: ao ler
tudo com o que depara, ela é esse tipo de leitor que ndo consegue parar. Além
disso, ela comega a se interessar pelos movimentos populares de sua regiao,
escrevendo cartas revolucionarias em nome dos trabalhadores: “muitas das cartas
recebidas nesse tempo por administradores e proprietarios de engenhos, intimando-
0os a comparecer aos Sindicatos Rurais, sem o que terdo de vir ‘na marra e no
cacete’, sao redigidas por ela” (LINS, 1976, p. 132). Logo, a atividade de escritora
como relacionada as questdes do povo e também como dedicada a leitura ja toma
lugar em sua adolescéncia, quando ela se coloca como parte da classe dos
trabalhadores rurais.

O professor chega a essa conclusdo quando escreve, em dezenove de
agosto de 1975, o seguinte, levando também em conta a sua juventude e idade

adulta: “Julia M. Enone, com todas as suas leituras, era, sem for¢car nem ostentar,
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uma mulher do povo e com a aptidao para falar no seu nome, para ver do seu lado,
0 que os escritores ndo conseguem nunca”’ (LINS, 1976, p. 174). Em Recife, ela
participava de reunides em casa de escritores, como Hermilo Borba Filho e Gilvan
Lemos, era amiga deles e continuava sua leitura inveterada, amadurecendo dentro
de si seu projeto de escrita. Julia, por conseguinte, indica que a leitura € um
pressuposto inquestionavel para quem quer ser um escritor de fato.

Essas leituras serdo observadas pelo professor em suas pesquisas. O que
mais chamara sua atengéo é o fato de Julia, em A rainha dos carceres da Grécia,
estruturar o romance com base na quiromancia. Ela pesquisou e leu bastante sobre
o assunto, fato que o professor comprova remexendo os papéis que ela deixou, e é
interessante notar que a quiromancia é uma espécie de “leitura”. Escreve o
professor: “Concluida nova releitura, dissipou-se toda a duvida: A rainha dos
carceres da Grécia remete-nos constantemente a principios correntes na
quiromancia, cada um dos seus cinco capitulos correspondendo a um dos cinco
dedos e ao que neles vé a arte do quase mitico Artemidoro” (LINS, 1976, p. 43-44).
Essa fixagdo de Julia pela quiromancia, que a principio fascina o professor,
posteriormente vai gerar nele uma violenta crise de ciumes, pois, ao conhecer
Heleno, verifica que ele teve uma das maos decepadas. O desfecho do romance de
Julia é justamente o momento em que Maria de Franga, cansada de percorrer
tramites burocraticos para conseguir o beneficio do INPS, vé um homem esmagando
sua propria méo direita na rua. Quase que hipnotizada, caminha em direcao a pedra
e ai se encerra a obra.

Ainda a respeito da estrutura romanesca baseada nos principios da
quiromancia, o professor assente que pode ser “uma parddia de certas estruturas
caprichosas, familiares ao romance do século XX, embora com inumeraveis
precedentes na poesia medieval — onde a composi¢do numérica, por exemplo, raia o
maneirismo, e bem mais longe, no Velho Testamento” (LINS, 1976, p. 46-47). Se
isso realmente acontece, € mais um indicio de que a personagem Julia se dedicou a
leitura de varias obras literarias, de diversos periodos, para compor seu romance
segundo algumas técnicas usadas pelos romancistas modernos, como a parédia e o
pastiche, a serem citados logo adiante.

Nesse sentido, poderiamos aproximar Julia M. Enone de Julius Heckethorn:
assim como Julius usou a leitura de textos ndo so relacionados a arte da relojoaria

como conhecimento para a composicdo de seu reldgio, Julia leu e pesquisou
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assuntos diversos para a constru¢cao de seu romance. A leitura é vista por ambos
como forma de conhecimento. De acordo com Chartier (1998), a leitura é uma
pratica ndo s6 reprodutiva, mas também criativa. Ao usar a leitura como plataforma
para outras atividades, Julius e Julia, que dividem inclusive a mesma base
etimoldgica de seus nomes, fazem dela uma pratica criativa. Da mesma forma
aproximamos Abel e Julia quanto ao fato de serem leitores do mundo que os rodeia.
Para Manguel (2000), o leitor confere aos objetos, lugares e acontecimentos uma
certa legibilidade, e dai a leitura funciona como modo de vislumbrar e compreender
o nosso mundo. E nesse sentido que os dois se portam como escritores que leem o
mundo.

O professor também informa que as leituras de Julia e os conhecimentos dela
estao transpostos em seu romance. A primeira a que ele se refere é percebida por
Alcmena. Aos vinte anos, a moga € sobrinha dele e foi passar uma semana com o
tio em S&o Paulo, vinda do Espirito Santo. Ela, por tocar violdo, conhece bem as
cangdes populares e, ao ler o romance de Julia, as identifica: “Observou também
que versos inteiros de cangdes populares brasileiras permeiam de uma ponta a
outra o texto, tendo-me apontado exemplos. Cantava a musica para mim, na sua voz
rouca e melodiosa” (LINS, 1976, p. 87). O professor transcreve trechos do romance
de Julia em que os versos das cang¢des carnavalescas, grifados por ele, séo

inseridos:

Nicolau e eu debaixo de uma mesa, cama fofa de confetes e
serpentinas que eu até me embarago, o bar quase deserto, que
horas?, noite alta?, musicas na cabeca, 0 jardineira, que vais fazer,
mandarim?, gosto de te ver, morena, soltando papagaio de papel,
bom é langa-perfume com cerveja, Nicolau se levanta e emborca
sobras de copos, grito embaixo da mesa que ndo precisa pressa e
ele “Eu quero ver queimar carvdo, eu quero ver carvao queimar, a
sede me tortura, negra” [...]. (LINS, 1976, p. 88, grifo do autor)

Mais adiante, ele informa que Julia, em sua companhia, nunca escutava os
discos dela. Depois da iluminacdo de Alcmena, ele ouviu as musicas e constatou
que elas tinham lugar no livro de Julia.

Além das letras de cangdes populares, Julia inseriu em seu romance trechos
do Hino da Independéncia, quando trata de imagens de guerra relacionadas a

Invasdo Holandesa. Julia realiza entdo a técnica do pastiche, levando em
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consideragdo que essa ¢, segundo Genette **

, uma pratica hipertextual segundo a
qual um texto B se relaciona a um texto A por meio do enxerto, ou seja, o texto B
contém enxertos do texto A sem ser sob a forma de comentario, numa relagéo de
imitacdo. O pastiche é, assim, uma transfiguracdo de um texto a outro, como se
fosse um decalque. Nesse aspecto, o romance de Julia se assemelharia a Tristram
Shandy. O professor também o cita comparando o modo com que Sterne da
liberdade ao leitor para imaginar a vidlva Wadman e o modo ardiloso de Dostoievski
ao delinear Raskolnikof em Crime e castigo. Aludiremos a essa descricdo mais
adiante.

A parddia referida pelo professor na estrutura quiromantica do romance de
Julia também merece comentario. De acordo com as informacgcbes que ele
disponibiliza, entendemos que Julia teria usado a parddia na perspectiva da teoria
da narrativa pés-moderna. Segundo Hutcheon (1991, p. 47), a pratica parddica poés-
moderna ndo ¢é a “imitacdo ridicularizadora das teorias e das definicdes
padronizadas que se originam das teorias de humor do século XVIII", mas é a
sugestdo de “uma redefinicdo da parddia como uma repeticdo com distancia critica
que permite a indicacao ironica da diferenga no proprio &mago da semelhanga”, uma
vez que ela “realiza paradoxalmente tanto a mudanga como a continuidade cultural:
o prefixo grego para- pode tanto significar ‘contra’ como ‘perto’ ou ‘ao lado™. Sob
essa luz, é plausivel e internamente verossimil o casamento que Julia propde entre
a estrutura quiromantica e o viés histérico-politico de seu romance, pois a poés-
modernidade abarca esses dois elementos, ja que suas obras, em bom numero, séo
todas “visivelmente histéricas e inevitavelmente politicas, exatamente por serem
parédicas em sua forma” (HUTCHEON, 1991, p. 43). Logo, Julia, por meio da
estrutura parédica, dialoga com o passado, reinterpretando-o de forma critica com
um tema de sua atualidade, que era a precariedade do sistema previdenciario
brasileiro.

Ha também, no romance de Julia, a relacdo entre a leitura e algumas
personagens, como Rénfilo Rivaldo e a protagonista, Maria de Franga. Rénfilo € um

dos amigos de Maria:

* Essa nog&o esta na obra Palimpsestes. Entretanto, como ndo temos acesso a ela, a
entendemos pelo texto de Ana Maria Lisboa de Mello, citado nas Referéncias deste
trabalho.
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Fundador e patrono de uma escola, move-se na 6érbita da palavra
escrita. Soubesse ler e a ligagao fora menos relevante. Analfabeto, o
seu amor a leitura adquire sugestiva ambigtidade: ele divulga o que
desconhece, ato evocador do fendbmeno poético, fruto da tensao
entre saber e ndo saber. (LINS, 1976, p. 48)

Ironicamente, Ronfilo ama e divulga a leitura sem saber ler. Isso pode indicar
que quem valoriza a leitura sao justamente aqueles que n&o a conhecem, que nao
sabem decodificar a escrita nem reproduzi-la, numa versdo do cliché de que sé
valoriza algo quem n&o o possui. Maria de Franga, assim como Rénfilo, é analfabeta

e também tem interesse pela leitura:

Maria de Frangca é receptiva a leitura. Mecanicamente, por
assim dizer, reage a palavra impressa, onde quer que a encontre.
Nada, portanto, que se relacione, mesmo de longe, com qualquer
idéia de formagéo cultural. Ao contrario, em transito num mundo que
nao entende, o acesso a infinidade de escritos que a submergem —
embalagens de remédios e de enlatados, bulas, volantes,
almanaques, folhetos populares, letreiros comerciais, cartazes de
rua, folhas soltas de jornais — s6 contribui para ainda mais atordoa-
la. Principalmente o acesso a pedacos dos diarios e das revistas
ilustradas.

A rigor, ela ndo difere substancialmente, sendo em grau, do
moderno leitor de jornais. (LINS, 1976, p. 200)

Comparamos esse leitor com o que Piglia (2006) entende como leitor
moderno: é aquele que esta diante de uma infinidade de impressos. Obviamente,
Piglia ndo se referia a analfabetos mas Maria de Franga, mesmo sendo uma, se
comporta como detentora de uma capacidade nao convencional de assimilar o
escrito. Portanto, ela € como se fosse o leitor moderno de jornais, que ndo se detém
na leitura dos artigos, mas na profusdo das manchetes. Esses paradoxos de Julia
fazem parte de sua poética. Comentaremos mais a respeito disso quando
chegarmos a escrita de Julia.

Além dos leitores dentro do livro de Julia, o professor nos permite entender
como algumas pessoas ao redor dela entendiam a relacdo com o escrito. O
professor em si sera nosso objeto adiante, mas é relevante pensar em como Heleno,
o marido da escritora, encarava a leitura. No encontro que o professor teve com ele,
quando foi atras da familia da falecida para cuidar do espdlio, Heleno fez revelacdes

ao ensaista:
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— Vou passar uns dias por aqui, quero ver esse trogo que ela
andou escrevendo. Tenho o direito. Fomos marido e mulher.

[...]

— N&o sou doido, para ver fodo aquele calhamago. Mas vou
mandar ler, de ponta a ponta. Posso queimar o livro se ela ndo diz a
verdade. A lei estd do meu lado. A doidinha, a tal filha da puta, ndo
tem direito a nada.

[...]

— Se nao rabiscou o tal livro s6 pra torcer os fatos, deve ter
confessado que seis janeiros depois do casamento encontrei com
ela narua e ja sabe. [...]

Pouco |he interessava o livro, apenas um pretexto, facil, para
falar de si e ofender-me, mas eu sei muito mais do que ele pode
supor € o que sei desvenda-me o reverso ignobil de cada palavra
sua. (LINS, 1976, p. 111-113, grifo nosso)

Além de querer ofender a memoria de Julia e o préprio professor, Heleno ndo
demonstra ser leitor, ou a0 menos ndo tem entendimento acerca da escrita e da
leitura literarias. Em primeiro lugar, denomina o livro de “tro¢o”, dizendo que nao lera
o “calhamaco”, pois nao é “doido”. Em segundo, ameaca queimar o livro de Julia se
ela ndo disser “a verdade”, se ela “torcer os fatos”. Refere-se a escrita de Julia como
‘rabisco” e levanta a hipotese de que ela escreveu o livro para se defender dele,
mentir, se colocar como vitima. Como Julia, que se revelou escritora, continuaria
com um homem que nao valoriza o seu oficio e o que faz parte dele, como a leitura?
Essa valorizagao ela vai encontrar justamente no professor, uma espécie de protetor
que, ao oferecer sua casa e seu sentimento, propicia condi¢des favoraveis a escrita
do unico romance dela.

Ja em relagao a escrita de Julia, aléem das questdes técnicas que ja citamos,
como a parodia e o pastiche, o professor da pistas de seu projeto literario por meio
de outras alusdes, além de apontar, na obra e no convivio com a escritora, 0
entendimento dela acerca do escritor e da escrita. Numa conversa entre os dois,
gravada numa fita magnética, o professor questiona sobre o que motiva sua escrita,
ao que Julia responde: “Por que escrevo? Vocé, perguntar isso? Um homem
inteligente! Ora... (Risos). E, ndo sei. Ndo sei mesmo” (LINS, 1976, p. 103, grifo do
autor). Julia, com sua personalidade enigmatica, estaria disfarcando ou realmente
nao sabia o que a motivava a escrever?

Quanto a escrita, de modo geral, podemos assentir que, no romance de Julia,
ela aparece na forma dos documentos, dos papéis que Maria de Franca necessita

para alcancar seu beneficio no INPS. Esses papéis sado entraves burocraticos que
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fazem com que ela ndo consiga seu objetivo. A escrita documentada seria a uUnica
forma de Maria de Franga comprovar sua insanidade ou sua n&o aptiddo aos
servicos ditos normais. Entretanto, em suas peregrinagbes, subindo e descendo
escadas, se dirigindo a hospitais, tribunais e outras instituicbes, os papéis nunca
atendiam a todas as exigéncias, sempre faltava algum outro documento ou o
documento apresentado nao correspondia ao que fora pedido. Tudo isso é,
consequentemente, uma critica ao sistema de seguridade social brasileiro,
comparando-o, inclusive, a uma prisdo da qual Maria de Franga ndo consegue se
libertar.

Vimos que a atividade escrita de Julia comeca, em partes, ao lado de sua
leitura na adolescéncia, quando escreve as cartas em nome dos trabalhadores
rurais. Quando sai de sua segunda internacdo do Hospital dos Alienados (um
hospicio), Julia se torna professora de uma escola periférica (onde os alunos, aos
dez anos, empunham facas) e presta concurso no INPS, de onde é demitida com
cinco anos de servigo por abandono de cargo. Como citamos anteriormente, ainda
em sua juventude, no Recife, trava relagdes com os intelectuais da época, como

Gilvan Lemos:

No INPS conhece Gilvan Lemos, ja com obra publicada e que
sempre |he emprestara livros, além de confiar-lhe o0s novos
manuscritos, mal sabendo que ela, na aparente falta de rumo,
avancava sem desvios para a determinagdo de escrever, desde
muito firmada em seu espirito. (LINS, 1976, p. 188).

Ela lia obras emprestadas de bibliotecas e de outros intelectuais, como o ja
citado Hermilo Borba Filho, Paulo Cavalcanti, Jefferson Ferreira Lima e Gastao
Holanda. Extratextualmente, sabemos que Hermilo, Cavalcanti e Gastdo, por
exemplo, frequentaram a Faculdade de Direito de Recife, participando de atividades
relacionadas ao teatro e também ao jornalismo, naquela cidade. Eram escritores
que, assim como Lins, se voltavam para o tempo em que viviam. No romance, Julia
visitava suas casas, onde lia e discutia livros. Nesse periodo, carregava na bolsa
‘vagos manuscritos que a ninguém exibia” (LINS, 1976, p. 189). Cabe aqui uma
breve comparacéo: Julia se dedicava a pesquisa, a leitura, e o que produzia n&o era
mostrado a ninguém. Ao contrario, o escritor frustrado de “O passaro transparente”

dava indicios de ser um leitor imaturo e mostrava orgulhoso os versos a hamorada.
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Julia sabia que o que produzia ainda nao devia vir a publico, mesmo que pequeno,
por ser breve exercicio.

Atingiu Julia, entre os vinte e sete e vinte e nove anos, certo prestigio no meio
intelectual, mas ninguém acreditava que viria a ser uma escritora. Prestava servigos
no ambulatério da Legidao Nordestina de Assisténcia, onde fazia de tudo, de faxinas
a buscas de doacdes. Foi nessa época que conheceu o professor e foi morar com
ele: “Aqui, ao longo de uma convivéncia cada vez mais cerrada, empreendeu sem
tardar o seu livro e, nestes comodos apenas visitados pelos aridos rumores da
cidade, surgiu um rumor melodioso, o texto que crescia” (LINS, 1976, p. 190). De
certa forma, o professor se sente responsavel ou pelo menos colaborador da
primeira obra de félego de Julia.

O professor indica que, antes de escrever A rainha dos carceres da Grécia,
Julia andava com alguns manuscritos em sua bolsa. Entretanto, ao meditar sobre a

morte da amiga, ele se questiona:

Teria escrito e destruido outros romances de que nunca falou?
Para dar corpo a multiddo de seu livro, vale-se do nome significativo,
do breve traco emblematico, da descricdo pausada ou,
inversamente, da epitome, acumula ou distribui, finge objetividade
ou permite-se envolver, tudo com agugado senso da gradacéo e
adestrada méo. Tem, cada figura, o tratamento que a situa, nitida ou
difusa, no conjunto.

Nao vou recensear o uso desses métodos. Para qué?
Magistrais e variados que sejam, ja os vi e verei em outras obras.
(LINS, 1976, p. 178)

Aqui podemos levantar a ideia das fases do escritor segundo Guerra sem
testemunhas. O professor encontra, no unico romance de Julia, processos de
descricdo de personagens que verifica em outras grandes obras. Nao podemos nos
esquecer do fato de ele ter uma leitura bem subjetiva do livro e nutrir por ele 0 amor
que sente por ela, mas também ele, o professor, € um leitor experimentado da arte
romanesca, entdo teria autoridade para fazer essa comparacéo. Ele, entdo, fica
admirado por ela ter esse controle da narrativa em seu primeiro romance, e se
pergunta se, antes, ela n&o teria exercitado processos narrativos em outros textos.
Nesse ponto, pensamos nas fases de Guerra. Mompou assevera as trés fases por
que passou, por exemplo, Abel em Avalovara. Mas, aqui, o que espanta € que Julia
ja apresenta maturidade em sua primeira obra. Logo, esses manuscritos podem ser

entendidos mesmo como seus exercicios de fase embrionaria e intermediaria, e s6
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tenha querido que seu escrito maduro viesse a publico, com as tentativas junto a
editores.

Ha um trecho de uma carta, datada de seis de janeiro de 1970 e destinada a
Hermilo Borba Filho, que deixa entrever que seu livro era consequéncia de toda uma
preparacao: “Iniciei o livro que, devagar, vinha gerando em mim. Tudo, antes, foi
preparacdo, espera, rapinagem. E depois? Depois, sera a Africa. Como escreveu
nosso Rimbaud, enterrarei ‘minha imaginagdo e minhas lembrancas’ e rumarei ‘para
o porto da miséria” (LINS, 1976, p. 3). Se procurarmos a biografia de Rimbaud,
veremos que, ao lado da imagem de “principe poeta”, uma vez que produziu a maior
parte de seus versos na adolescéncia, dos quinze aos dezoito anos, ha a imagem do
enfant terrible que deixou a poesia para traficar armas no norte da Africa. Julia,
entdo, queria apenas escrever, nem que fosse apenas um livro, e depois poderia até
nao ser mais escritora. De qualquer modo, esse € um segredo que Julia carregou
consigo, pois dos seus papéis, ndo sobraram grandes achados, somente alguns
apontamentos.

Falando nesses papéis, o professor transcreve alguns deles em seu diario.

Destacamos aqueles em que ela comenta sobre o seu desejo de escrever:

“Santo Afonso Henriques! Fazei de mim uma escritora. Mas so isto.
Nada de festivais, de juris em concursos (de beleza ou literarios), de
cargos em reparticbes chamadas de culturais, de capelas, de frases
de espirito. Livrai-me do fascinio que tantos dos nossos autores,
hoje, tém pelo convivio com os ricos, pela adog¢ao obrigatéria de
livros seus na area estudantil, pelas viagens com passagem e hotel
pagos. Fazei-me orgulhosa da minha condi¢ao de paria e severa no
meu obscuro trabalho de escrever.” (Dos papéis de J. M. E.) (LINS,
1976, p. 46)

“Tudo que desejo: escrever um livro. S6. Merecerei?” (Dos papéis
de J. M. E.) (LINS, 1976, p. 178)

O objetivo de Julia, logo, ndo era alcancar fama como escritora somente pela
prépria fama ou pela vaidade. Ela queria se orgulhar do seu papel de escritora por
acreditar que era um compromisso com a literatura, com o0 seu povo, com a sua
realidade, sem que esse compromisso se refletisse em festivais ou concursos que sé
divulgariam seu nome, ndo sua obra. Em outras palavras, ela gostaria que sua obra
fosse alvo de comentarios, ndo a sua vida. Esse desejo de Julia reflete no autor
empirico. Lins, ao longo de Guerra sem testemunhas, de outros ensaios e de suas

entrevistas, deixa claro que suas inten¢gdes como escritor sdo somente aquelas
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voltadas para o comprometimento com a literatura, com seus leitores, com seu
tempo. Tudo o que vai além disso, como a autopromogao, € desnecessario.

Ainda na seara de Guerra, o professor fala da relagédo da autora com o
mercado editorial. Julia ndo consegue publicar seu livro, depois de bater a porta de
dois editores. O primeiro Ihe respondeu em 1972 (sendo que ela comegou em 1969
e demorou oito meses para concluir o romance), escrevendo que nao receberia seu
manuscrito: “A situagdo do mercado, pouco sensivel a obras nacionais, impunha-lhe
certas exigéncias, ‘dado que uma editora visa precipuamente a obtencéo de lucros™
(LINS, 1976, p. 56). O segundo devolveu o texto definitivo, alegando que n&o estava
avaliando originais. A carta desse editor, como ndo estava nos papeis de Julia,
certamente foi para o lixo, segundo o professor. Dois meses ap6s a morte da
amada, o professor enviou os originais a outro editor, que ndo tinha interesse porque
a obra ficara sem conclusédo, em seu entendimento. Toda essa questdo do escritor
iniciante e mesmo do escritor ja mais experiente em confronto com o mercado
editorial brasileiro é colocada em Guerra.

Ha mais pontos de contato entre o entendimento do trabalho do escritor para
Julia e o que esta presente em Guerra. Escreve o professor, sobre o processo de

composicao de personagens da autora:

Alguns escritores, contra os quais se irritava Julia Enone, falam de
personagens que entraram porta adentro e exigiram lugar na obra
em elaboragdo. “Querem insinuar com isto o qué? Que sé&o
videntes?” Sua reacgdo era justificavel: a unica porta pela qual
ingressa a personagem, principal ou secundaria, € o oficio,
‘repertério de solugdes, usuais ou surpreendentes, mediante as
quais o romancista atinge certos resultados”, na definigcdo
pragmatica de Norman. (LINS, 1976, p. 175-176)

Essa “definicdo pragmatica”, com a qual concordam o professor e também
Julia, visto que ela negava o trabalho do escritor como vidéncia, ecoa em Guerra

sem testemunhas, onde Lins, ironicamente, afirma, ja no primeiro capitulo:

Na area ficcional, renegando a inconsciéncia, ou seja,
insurgindo-nos contra a ma consciéncia, haveremos de governar
dentro do possivel a obra em geral e, em particular, os personagens.
Negar-lhe-emos, honestamente, qualquer parcela de vontade. Cada
um sera assim porque nos pareceu, quase sempre ao cabo de
calculos e ensaios, acréscimos e cortes, que assim devia ser; e esta
no relato porque foi necessario, porque julgamos oportuno dar-lhe
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uma fungdo, ainda que fosse a de parecer disponivel. Nem uma
palavra lhes sera atribuida sem licenga e aprovacao. [...]

Assim ocorre no laboratério em que ha quase um século
procuro — olho atento, mao leve, ouvido fino — inventar combinagdes
felizes. Nem ditados celestes nem vozes interiores; nenhum
ilusionismo. N&o saltou jamais entre as retortas um humunculo,
rebelde, a impor-me seu arbitrio. (LINS, 1974, p. 16)

Com base nessa citagdo, o trabalho do escritor ndo é de vidéncia ou de
interferéncia deliberada por for¢as ocultas. Ele, o escritor, deve elaborar um projeto
e segui-lo, mesmo que durante a execu¢do mudangas sejam imperativas, mas
nunca segundo a ideia de que as personagens ganham vida, por exemplo, e
determinam seus designios. Nesse sentido, Lins tematiza essa questao referente ao
trabalho do escritor na irritacdo de Julia quando ouve um colega dizer que uma
personagem é capaz de ter voz autoritaria sobre ele.

Ainda sobre as alusbes ao escritor na obra de Julia, o professor diz que a
autora estabelece pontos de contato entre a vida de Maria de Franca e a vida do
escritor, uma vez que Maria usa o discurso radiofénico como forma de narrar e de se
comunicar, sem ter a resposta de seus “ouvintes”, nem sempre especificados. A voz
do escritor funcionaria da mesma forma: é lancada ao ar sem respaldo, seja ele

imediato ou n&o. E o que afirma:

a mensagem da heroina, emissédo no vazio, evoca o drama do
escritor, muitos dos quais vivem e morrem sem conhecer a alegria
da resposta; como o romancista e, ainda mais, o poeta, desnuda-se
a figura central do livro, submete ao mundo indiferente o que por
norma se esconde. (LINS, 1976, p. 83)

Essa ideia de auséncia de interlocutores para o escritor também é levantada
quando Maria de Franga estd no hospicio, pois boa parte dos internos que la se

encontram sado escritores, vivos ou mortos. Julia

vai povoar o hospicio com figuras advindas do meio literario [...].
Nao transpde, para o romance, com ou sem disfarce, personagens
da nossa ficgdo, recriando-as. As celas, os patios e as enfermarias
do hospicio estdo abarrotados de autores. Mortos e vivos. Do Padre
Anchieta a Clarice Lispector. (LINS, 1976, p. 181)

Julia aponta uma tendéncia literaria brasileira da narrativa contemporanea,

que é, como vimos no segundo capitulo da primeira parte deste trabalho, a
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ficcionalizacdo da vida de escritores. O professor entédo justifica essa escolha de
Julia pelo fato de o hospicio ser um lugar de afastamento. Os escritores, assim como
os loucos, sdo figuras fadadas ao isolamento. E esse isolamento, segundo o

ensaista, sugere o que Witt *°

chama de “leitura secular”, que é aquela objetiva,
interpretativa, em oposi¢cao a “oracular”, que é a leitura dos enigmas, magica. O

isolamento é, entéo, para o escritor, parte do seu trabalho:

O trabalho do escritor incita-o a isolar-se. Todas as formas de
convivéncia lhe sdo familiares, mas vem o dia em que ele fecha a
porta e é ai, quando parece cortar as ligacdes com todos e,
inclusive, versa uma linguagem pouco habitual, que ele se une aos
demais. Claro, esse ato ndo é magico e o escritor pode errar: na
dificil soliddo da obra, s6 alguns logram intensificar e aprofundar as
ligagbes com tudo o que, materialmente, esta longe. [...] Os
companheiros de Maria de Franga podem simbolicamente expressar
a condi¢do de segregado voluntario, peculiar ao escritor no ato da
criagdo. (LINS, 1976, p. 183)

Esse entendimento do professor sobre o isolamento voluntario do escritor em
processo criativo encontra ecos em Montaigne, em seus Ensaios, e no préprio Lins,
em Guerra sem testemunhas, cujo titulo paradoxal reflete justamente esse
processo solitario, sem testemunhas. Nesse sentido, Julia, apesar de externar ao
professor questdes relacionadas ao oficio da escrita, como no momento em que se
irrita com os escritores que dizem obedecer suas personagens, nao inclui, em seu
livro, os dilemas intimos do escritor. Essa questdo do isolamento € uma leitura feita
por seu amigo, pois, para Julia, ndo interessava a ficcionalizagao das relagdes entre
o escritor e as demais pessoas, “a qual lhe parecia encobrir um vago sentimento de
culpa” (LINS, 1976, p. 184).

Quanto a relacéo entre o livro de Julia e a sua prépria biografia, ou entre obra
e vida da escritora, filtrada pelo professor, entendemos que ha correspondéncias.
Maria de Franca e Julia partiiham internagcbes em hospicios, percorrem Recife e
Olinda, tém uma vida familiar sofrida. Isso € também um reflexo das relagdes entre
Lins e suas obras. Para ele, “[s]empre tem um pouco do autor naquilo que ele

escreve. E do ser humano tentar fazer uma bola de cera e nela deixar as marcas.

% O professor indica, em rodapé, que o nome desse autor e de sua obra & John Williams
Witt, Positions & suppositions. Ndo encontramos nenhuma alusdo a ambos, o que,
somado ao tom jocoso com que o professor fala sobre o estilo semelhante a pilulas desse
autor, comparando com o tom sintético oswaldiano, nos faz desconfiar da veracidade dessa
citacéo.
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Mas ha autores que, além dessas marcas, deixam sua efigie, e isso procuro evitar’
(LINS, 1979, p. 207).

Ja no que tange o projeto estético de Julia, deslindado pelo professor,
podemos destacar alguns aspectos. Apesar de ele afirmar que “ninguém mereceu
confidéncias de Julia M. Enone, envolvendo seu curioso projeto literario” (LINS,
1976, p. 29), ele indica, no inicio de seus estudos, que a escritora contraria 0 dogma
da ficgdo moderna, que é a condenagdo do enredo. Seu romance &, nesse sentido,
calcado em bases tradicionais. Julia ndo havia sido contaminada pela “feroz
necessidade de espantar que aflige a maior parte dos artistas atuais” (LINS, 1976, p.
8), ou seja, néo tinha a intencéo de realizar uma literatura que nao dissesse algo aos
seus leitores, por isso respeitava o enredo. Entretanto, usando desse recurso
tradicional, um problema se impds: como ser original se, “honesta como alguém
privado de imaginacdo [...], nunca desceria a repetir caminhos feitos; se
contemplava os escritos e as coisas naturais de uma perspectiva nada trivial; se ndo
conseguia esconder sua inadequacao ante o estabelecido?” (LINS, 1976, p. 9). Sua
saida foi ser guiada por uma poética que fosse tradicional somente na aparéncia, no
enredo, mas que em seu bojo a narragcado fosse dissimulada, questionadora da
prépria realidade.

O professor, no momento em que faz as consideragdes sobre o romance de
Julia e os outros romances que leu, tece reflexdes metaficcionais; por isso, nesses
momentos, configura-se a mise en abyme do cddigo, posto que ele comenta sobre o
funcionamento da narrativa. Nao chega a configurar o teor de manual encontrado
nos capitulos S e P de Avalovara, mas séo indicagdes de cunho teorico e critico de
um leitor que tem certa autoridade sobre o assunto, pois é apaixonado por romances
e 0 pesquisa sem obrigacao profissional alguma.

Voltando ao projeto romanesco de Julia, o professor comenta que o seu
objetivo, em relacdo a construgdo das personagens e sua nomeacdo, era o de
justamente langar pistas onomasticas que preparassem “uma espécie de inscrigéo
cifrada, que, descoberta, ampliasse os horizontes da obra” (LINS, 1976, p. 31). Tais
pistas despertariam o leitor para a pesquisa e para uma leitura intertextual, que é
justamente o que o professor faz, como veremos mais tarde. Para ele, o romance de
Julia faz parte de seu projeto hermético, mas ndo num sentido pejorativo, ndo como
impenetravel, mas “no mais alto e fino sentido do termo, [...] por ser uma arte que se
oculta” (LINS, 1976, p. 44).
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Como apontamos anteriormente, Julia estrutura os capitulos de seu romance
com base nos dedos das méaos, numa espécie de parddia de romances anteriores e
de poesias medievais. Nesse quesito, o professor afirma que esse intento de Julia,
“ainda que se admita ser irbnico, carreia para a obra, no seu artificio, esse
componente ampliador e magico” (LINS, 1976, p. 47), que é a quiromancia. Ao
colocar Maria de Franga como narradora que usa o discurso radiofénico, Julia atinge
o estatuto de uma “narracado confessadamente imaginaria”, pois o discurso aparece
‘como nao escrito e sempre construido no presente do indicativo” (LINS, 1976, p.
69). Tudo isso faz com que o romance de Julia, apesar de sua aparente heranca
tradicional quanto ao enredo linear, questione a verossimilhanca e se mostre como
construcéo literaria, ndo como tentativa de copiar realisticamente a realidade, numa
visdo ndo platonica. E a forma que Julia encontrou de acentuar a literariedade de
sua ficcdo. Pensando mais uma vez nos espelhamentos, € isso que Lins promove ao
colocar um professor escrevendo um diario-ensaio sobre um livro ficticio.

Dadas as relagdes entre escrita e leitura na personagem Julia, passemos a
compreensao desse par em relagcdo ao professor. Parte de sua leitura ja foi
associada a Julia, mas ainda ha algumas peculiaridades a serem destacadas.
Comecemos, pois, por sua caracterizagdo como leitor e também pelos seus proprios
entendimentos sobre a leitura.

Como ja afirmamos anteriormente, identificamos esse personagem pela sua
profissdo devido ao fato de ele n&do informar o seu nome. Ele se coloca como um
obscuro professor secundario (LINS, 1976, p. 15), e leciona Ciéncias Naturais
porque a biologia ndo muda tanto quanto a literatura. Ensinar literatura, para ele, é
inviavel, posto que uma paixdo nado é passivel de ensino nem de aprendizagem.
Essas ideias acompanharam Lins nos seis anos em que foi professor na
Universidade de Marilia, pois, para ele, se ensinava tudo, menos literatura. Sobre
esse assunto, escreveu ensaios cuja polémica acabou por afasta-lo do ensino
universitario.

A maior parte da caracterizacédo desse professor se da nas relagbes que
estabelece com o outro, especialmente Julia, seus livros, sua sobrinha Alcmena, seu
“rival” Heleno. Mas tudo isso € repassado ao leitor por meio de sua escrita, que
oscila entre a objetividade e a emocgéo, entre a critica e o seu orgulho. Poderia ter
ele, um “afeicoado aos livros” (LINS, 1976, p. 3), prémio maior que se relacionar com

uma escritora em fase de escrita, acompanhar o dia a dia de sua composigcéo
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literaria? Ele, obviamente, sentiu enorme dor ao perder a companheira de forma
precoce e inesperada e, ao ler e reler o romance que ela deixou, procurava a si
mesmo, acreditando que, se ele estivesse 14, teria sido importante para Julia. Qual o
seu sofrimento, entdo, ao ndo se reconhecer imediatamente na obra, mas perceber
o ex-marido, Heleno, o homem sem mao, na estrutura quiromantica dos capitulos?

Tomamos conhecimento, ao longo da leitura do diario do professor, que ele o
escrevia ha muitos anos, como forma de comentar os romances que mais gostava,
mas naquele momento é que se dedicaria mais ao livro de Julia, principalmente
devido ao vazio que ela deixara. A leitura, assim como a companhia de Julia, era
uma forma de preencher sua vida e, depois que a perdeu, ler os autores que amava
era aquecer sua rotina (LINS, 1976, p. 84). Dessa maneira, a leitura, no caso do
professor, se aproxima da funcdo que tem para Celina, a de fuga da solidao, de
companheira dos dias lacunosos.

Devido a presenca dos livros em sua estante, poderia ele se considerar um
homem s6? Esse é o questionamento que se fez enquanto observava seus volumes,

tanto aqueles que ja lera quanto os que aguardavam sua abertura:

23 de novembro

Poderei afirmar que estou sozinho? Percorro com o olhar — e
com a imaginagéo —, lento, minhas fileiras de livros, os que li e os
que ainda estao por ler, os que desejo ardentemente ler. Fendmeno
jamais apreendido na sua integridade o desses sinais legiveis
(quantos?), pousados entre as paginas como nuvens de pequenas
mariposas e que sO6 por um milagre continuam imoveis. Sera
verdade, como nos assegura um apocrifo de S. Jodo, que, no Juizo
Final, todas as palavras voardo dos livros, inclusive a dos livros
destruidos? Magica revoada! Nao diz o codice se, nos livros que
narram, voarao as palavras e andarao pela Terra as personagens:
herbis, comparsas e bichos. Para mim, essa hora muitas vezes tem
soado e 0os romances que ja li abrem a n&o sei que desvao do meu
ser as suas portas seladas. Quanto aos outros, permanecem
inviolaveis e eu contemplo-os do exterior, entre sobressalto e
insciente. Que escondem? Hao de revelar-me algum segredo?
Estara a meu lado, aguardando sé o gesto, simples, de os colher
dessa arvore, um sumo fundamental? (LINS, 1976, p. 65-66)

Os livros eram os seus companheiros de soliddo. Ao olha-los na estante,
pensa sobre o fendmeno da escrita: apesar de ser destinada a decifragdo, ela
mesma, em sua integridade e totalidade, nédo foi decifrada. Um exemplo sé&o

inscricbes antigas, como o disco de Festo, citado em Avalovara, que ainda



219

permanece um mistério. Mas a escrita n&do é sO6 misteriosa nessas inscrigdes de
tempos imemoriais, mas também nas obras que, mesmo diante dos olhos,
continuam fechadas, nunca lidas. A escrita s6 se revela pela sua decodificagao, pela
leitura, e esta € capaz de abrir as portas dos livros, fazendo com que haja uma troca
entre 0 mundo das letras e o mundo palpavel. O professor acredita que, para ele, o
que Sao Joéo diz acerca do Juizo Final ja acontece: sua leitura é capaz de fazer
com que o que esta nos livros povoe sua vida. E justamente esse intercambio que
fara, de modo fantastico, que ele se inscreva no romance de sua amada.

Mais a frente, no dia dois de dezembro de 1974, ele comenta sobre a questao
do ensino da literatura, devido a uma conversa que teve com A. B., professor, na
Pontificia Universidade Catdlica, dessa disciplina. Para este, ensinar literatura € uma
tentacdo aos que tém no livro fonte de prazer e querem harmonizar “trabalho e
festa”, pois a literatura € “menos saber que uma vivéncia” (LINS, 1976, p. 71). O
professor concorda com A. B., acrescentando que o magistério impde uma ordem
que ndo combina com a leitura literaria. Por isso, afirma que a leitura de textos
literarios tem “algo de errante” e, por isso, ndo se arrepende de ter preservado, nele,
‘essa vagabundagem afortunada” (LINS, 1976, p. 72). O professor ironiza, se
considerarmos a acepg¢ao pejorativa da palavra, a auséncia de método para a leitura
literaria, dizendo que é ato de “vagabundo”. Por outro lado, se considera afortunado
por poder praticar esse ato ocioso.

Ao longo de seu diario, o professor realiza também uma espécie de
classificacao de leitores. Nao séo tipologias tedricas, como as de Booth, Iser ou Eco,
mas sdo observacgdes que faz dos leitores como leitor que é. Ha, por exemplo, o
‘leitor desatento”, que é aquele que, pela falta de atencdo, ndo consegue
depreender determinados mecanismos narrativos. Ele cita uma caracteristica do
romance de Julia, o “desvio das normas”, parte da poética dissimulada da autora,
que se revela no modo como ela conduz as relagdes de causa e consequéncia entre
as acdes do enredo, dando a ilusdo de auséncia de conexdo. Assim comenta:
“Variante mais astuciosa das motivacées falsas, o processo, como exige a poética
de Julia Enone, evoca as rimas toantes, ou mesmo as rimas internas, silenciosas e
invisiveis para o leitor desatento” (LINS, 1976, p. 40).

Ha, em oposicéo, o “leitor ndo distraido”. Nao chega a ser o leitor mais
acurado, mas é aquele que consegue apreender certas questbes que passariam

despercebidas ao leitor desatento. O professor comenta sobre esse leitor quando
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informa que, no romance de Julia, ha o destronamento dos herois nacionais: deles
sdo retirados os titulos, os pedestais, para serem atirados no servigo publico. Assim,
“[tlodos, no moral e no fisico, séo identificaveis pelo leitor ndo distraido” (LINS, 1976,
p. 175). S6 que esse leitor ndo distraido tem que ser relevado se pertencer a “outros
meridianos”, como considera o professor em nota de rodapé. Isso porque 0 romance
de Julia diz respeito ao povo brasileiro, especialmente ao nordestino, na
interpenetracéo entre o seu presente e o presente da Invaséo Holandesa.

O par “leitor pronto/ leitor desconfiado” € mostrado na entrada do dia vinte de

novembro de 74, que poderia ser entendido também como “antigo/ atual”:

O confronto entre romance e leitor, em nossa época, ndo se
restringe entretanto a uma questéo de idade. Diferem o leitor atual e
o de outros tempos. Ao leitor pronto a evocar o que lia, seduzido por
processos cuja soma resultava em uma espécie de magica e que
ele ndo distinguia, sucedeu-se o leitor desconfiado, rebelde, nada
ingénuo e que parece dizer, quando solicitado: “Ndo me recordo e
ndo quero recordar”. (LINS, 1976, p. 62, grifo do autor)

O professor tece essa consideragdo quando compara uma leitura sua feita de
um romance de Stendhal quando tinha dezoito anos e a leitura que faz do mesmo
romance naquele dia: “O livro € o mesmo, O vermelho e o negro, mas as leituras
divergem e isto modifica-o” (LINS, 1976, p. 62). Essa modificagéo do livro promovida
por duas leituras distintas feitas pela mesma pessoa é o que Calvino (1993) discute
em “Por que ler os classicos”, texto contido no livro homoénimo. Para o autor italiano,
ha as chamadas leituras de juventude e as leituras da maturidade. Passam-se os
tempos, as vivéncias, outras leituras, e quando o mesmo leitor se coloca diante de
uma obra lida na juventude, tem um posicionamento novo, diferente. E o que o
professor indica. Além disso, segundo o professor, a mudanca dos rumos da
narrativa romanesca transformou também o leitor. Se antes ele se sentia pronto a
expor sobre sua leitura, devido ao fato de a narrativa ser sedutora, com seus
pressupostos realistas, na atualidade (do professor e nossa também, por que n&o), o
leitor é desconfiado do que |&, pois a literatura ndo tem mais nenhum pudor de se
mostrar ficticia. O leitor atual, entdo, pode ser solicitado pelo texto e ndo querer se
manifestar, ter livre arbitrio sobre o que Ié ou até mesmo ter o direito de n&o saber

sobre o que Ié.
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Essa liberdade do leitor é aludida pelo professor em outro momento. Ao tecer
comentarios interpretativos acerca do romance de Julia, afirma: “Assim, é
resguardado pela minha liberdade de leitor, e sem fechar-me a outras
interpretacdes, que suponho haver no motivo discutido um intuito corrosivo ou
mesmo uma agressao” (LINS, 1976, p. 174, grifo nosso). A liberdade é uma
prerrogativa da leitura: o leitor € livre para fazer as comparagdes e associagdes que
desejar, mas sem se prender a elas, deixando abertura para outros pensamentos de
outros leitores. Essa visdo encontra respaldo no que Eco discute acerca da
interpretacéo e da superinterpretacdo do leitor e também na abertura da obra. Uma
obra é aberta para receber um sem numero de interpretacdes, todas elas baseadas
na liberdade que o leitor tem de realizar suas ilagbes. Porém, Eco diz que as
interpretacbes ndao devem correr sem freios, pois podem cair no equivoco da
superinterpretacdo, ou seja, numa interpretacdo que n&o condiz com a intentio
operis. Nesse trecho, por outro lado, o professor ndo esta interessado nesse refrear,
e sim na sua liberdade e autoridade (ndo autoritaria) de leitor.

Outro instante que nos lembra Eco ocorre quando o professor comenta sobre

o “leitor colaborador”, ainda que essa colaboracgao seja ilusoria:

Quanto a mim, desde muito acho um prazer suplementar,
intensificado a partir da nossa convivéncia, sem seguir o romancista
no trabalho de compor a personagem. Quem leu Tristram Shandy,
lembra-se de como Sterne deixa uma pagina em branco no volume,
para que o leitor desenhe a esplendente vidva Wadman, passando
assim a colaborador da obra. Colaboracao iluséria e habilmente
conduzida por Sterne: jamais vimos, diz, objeto que tanto excite os
sentidos; o retrato deve ser o mais préoximo possivel da nossa
amante; e nado lembrar em nada a nossa esposa. (LINS, 1976, p.
176)

O professor se interessa bastante pelos processos de composicdo de
personagens % Nesse sentido, comenta o artificio de Sterne ao pedir que o leitor
colabore, deixando uma pagina em branco para que ele construa a vidva Wadman.
Isso nos evoca a ideia de Eco de que o texto literario é cheio de lacunas, vazios a
serem preenchidos pelo leitor. Estaria ai a génese, em Eco, da leitura colaborativa,

do entendimento da leitura como ato, como pratica de colaboragcdo do leitor em

% Vimos, em Nove, novena e, principalmente, em Avalovara, que a composicdo das
personagens osmanianas faz parte de sua escritura: sdo feitas de objetos, pessoas,
animais, palavras, carne.
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relacdo ao texto. S6 que essa colaboragdo, em Sterne, € artificial, posto que o
narrador direciona quais sao as caracteristicas que a viuva deve possuir.

Ao comentar sobre o narrador, o professor afirma que ele é responsavel por
emergir as novas relagdes entre romancista e leitor, posto que desperta neste a
desconfiangca. Esse leitor desconfiado é o atual, que aqui ele destaca como
“advertido” e “insubmisso”. O ensaista cita, inclusive, varios teoéricos que dissertaram
sobre o tema do ponto de vista, como Lubbock, Booth, James, Friedman, Kayser,
Sartre, Genette. E adverte: “Contudo, mesmo o leitor advertido e insubmisso, para
quem o romance ndo contém fatos brutos, sendo acima de tudo uma artimanha,
verbal, nem sempre localiza a visdo da narrativa ou tem consciéncia clara do
recurso” (LINS, 1976, p. 65, grifo nosso). Dessa forma, mesmo o leitor considerado
advertido ou insubmisso, pode n&o ser capaz de ter consciéncia sobre o papel do
narrador ou sobre a forma de narragcdo de uma narrativa. Para o professor, esse é
um ponto central de discussao acerca do romance.

O proprio professor se coloca como um leitor “reverente” e “incerto”: “Insisto:
minha posicao, diante das obras literarias, € reverente e pouco amiga de certezas.
N&o sou dos que fazem perguntas e logo as transformam em convicgdes” (LINS,
1976, p. 137). Ele é reverente por respeitar, acima de tudo, a obra em si (leva em
consideragao a intentio operis) e incerto no sentido de ndo tomar como verdade
absoluta seus questionamentos sobre essa mesma obra. Tanto é que seu estudo
sobre o romance de Julia &€ pontuado por incertezas e até mesmo influéncias
extraliterarias, como o amor pela escritora e o ciume.

A leitura de textos criticos também é abordada pelo professor, especialmente
no inicio de seu estudo. O professor A. B. revela ao amigo o que acontece com seus

alunos e colegas de renome:

Se, por exemplo, sabem alguma coisa de Madame de Volanges, de
Danceny e do libertino Valmont, ndo é por terem lido As Ligagoes
Perigosas, e sim porque ouviram a analise estampada ha cerca de
oito anos na revista Communications sobre o romance de Laclos,
esse conhecedor de fortificagbes e da fraqueza humana. (LINS,
1976, p. 4, grifo do autor)

O professor critica a troca da leitura da obra pela leitura da critica, costume
esse comum no meio académico, segundo A. B. Talvez seja por isso também que o

professor ndo se dedique ao ensino da literatura nem da critica universitaria,
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preferindo ensinar biologia aos jovens e manter seu diario de anotacdes. Entretanto,
como veremos, ele pensa na publicac&o de seu estudo.

Ao longo de suas consideragbes sobre a narrativa romanesca, o professor
cita inumeras leituras, das mais variadas. As principais sao as literarias, entao
referéncias a Borges, Goethe, Gide, Carroll, Shakespeare, Séfocles, Guimaraes
Rosa, Graciliano Ramos, Clarice Lispector, Gregério de Matos, Homero,
Lautréamont, Virgilio, Emily Brénte, Tolstoi, dentre outros, povoam o seu estudo.
Além dessas, ha citagbes de manuais, almanaques, jornais e outros textos, como os
de Montaigne, por exemplo. Todas essas leituras indicam que ele é um leitor, além
de apaixonado pela leitura, experimentado. E também um leitor pesquisador, visto
que, motivado pelas narrativas que |€, vai a biblioteca para pesquisar as fontes do
autor. E o que faz, por exemplo, com o romance de Julia: por meio dos textos que
buscou na biblioteca, chegou a conclusdes referentes, especialmente, aos nomes
das personagens da romancista. Descobriu, por exemplo, que Marie de France era
uma poeta normanda do século Xll, que Belo Papagaio (0 caminhoneiro que
desvirginou Maria de Franga) tem um homdnimo inglés, Pretty Parrot O., dentre
outras questdes. Portanto, por meio de sua pesquisa, de suas leituras, foi também
adentrando no universo de leituras de Julia. Lins considera, em entrevista, que seu

professor € um leitor fanatico:

Essa é a visdo de leitor, de leitor fanatico, que meu livro procura
transmitir. Acho que A rainha dos carceres da Grécia pode
contribuir no sentido de transformar um n&o leitor de romances em
leitor, ou, ainda, contribuir para que um leitor pouco versado no
género se torne mais lucido, mais atento, possa ler com mais
proveito, mais prazer. (LINS, 1979, p. 238)

Logo, o fanatismo do professor se mostra em todo o tipo de leitura que
realiza, ndo s6 a romanesca, sendo que a leitura e indicacdo de romances pode ser
uma motivagao para o leitor extradiegético se tornar mais consciente das narrativas
literarias.

Outro ponto que nos chama a atencdo é a transcricdo de manchetes de
jornais e revistas em algumas entradas do diario, como se fossem recortes, com
indicacao da fonte e da data. Assim, aparecem trechos do Estado de S. Paulo, da
Veja, dentre outros. Essas transcricbes mostram que suas leituras ndo eram

somente voltadas para o mundo imaginario, mas também para o mundo em que
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vivia, ainda que muitos desses recortes se remontem ao contexto da seguridade
social explorado por Julia em seu romance. Esse recurso, semelhante a técnica do
pastiche, usado por Julia no seu livro, também foi usado, sé que sem as referéncias
as fontes e datas, em Avalovara, quando Abel, em R, enxertava seu discurso com
manchetes jornalisticas de seu tempo. O pastiche, logo, apareceria no romance de
Julia, como comprovou o professor com os trechos de musica, por exemplo. Aparece
também no texto do professor (ainda que com a indicagdo da fonte) e, por
conseguinte, no romance de Lins, sendo assim um motivo colocado em abismo.

Acreditamos que, com a técnica da parddia, acontece algo semelhante ao
pastiche. O professor afirma que Julia usa da ironia parédica na estrutura do
romance, baseada nos dedos das maos. S6 que a parddia de Julia, segundo as
consideracdes dele, ndo é a parddia “tipica”, que ridiculariza o texto que serve de
base, mas aquela pés-moderna, nos termos de Hutcheon (1991). Nesse sentido,
Lins, ao colocar seu professor estruturando um ensaio na forma de diario, faz uso
dessa ironia parodica, pois o diario como forma romanesca nédo é novidade. Foi
utilizado pela primeira vez em 1803, com Charles Nodier e seu Le peintre
Saltzbourg, sendo posteriormente um meio muito usado por varios romancistas de
dar a ilusédo de realidade aos seus leitores. Sob essa perspectiva, Lins dialoga com o
passado e o ironiza, uma vez que, ao longo das observac¢des do professor sobre o
romance moderno, ressalta que uma de suas caracteristicas € o desnudamento das
técnicas narrativas, sem a necessidade de dar aos leitores “pretextos realistas”. Ao
mesmo tempo, estrutura seu romance na linearidade do diario.

O professor, por outro lado, vive um paradoxo: adora ler, mas é doente dos
olhos. Depois de um periodo de internagdo, entre as entradas do dia nove de
setembro e quatro de outubro de 74, chega a escrever: “Qualquer esforgo maior
prejudica-os [0os olhos];0 meu gosto de ler € temperado pelo risco. Com o globo
ocular um tanto dilatado [...], tenho um ar alucinado e pareco incrédulo diante do
mundo, o que é certo” (LINS, 1976, p. 27). Sob esse angulo, lembramos de Artur:
também professor, ele fazia de tudo para ndo ler nada além do que a profissdo
exigia, devido ao cansaco visual. Ja o professor ensaista, a despeito de seu
problema ocular, continuava cultivando o seu gosto.

Bem mais adiante, comenta que varios sdo os motivos que fazem com que
figue cego temporariamente: a luminosidade, o papel muito escuro ou muito claro, a

fonte pequena das letras, o préprio ato de ler sem descanso. Mas isso n&o o deixa
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tdo abalado, pois comenta: “No intimo, sou grato ao meu mal: € como se a leitura
fosse em mim um amor secreto, ameagado e exposto a reparagdes” (LINS, 1976, p.
148).

Nas semanas em que ficou internado e sem ler, entre setembro e outubro de
74, algo estranho aconteceu. Imerso no escuro, comegou a perceber o livro de Julia
nao s6 como texto, mas como experiéncia. Escreveu, em doze de outubro: “nos dias
de cegueira, vi-me dentro do romance, movendo-me nele. Significaria isto o
desespero de néo ver, ai, tragcos meus? [...] Como saber se existi — se, a0 menos,
existi para ela —, quando, no seu livro, em nada me reconhec¢o?” (LINS, 1976, p. 36,
grifo do autor).

Em outro momento, j& em fevereiro de 75, o professor vai ao Recife tentar
mais uma vez a liberagdo do romance junto aos familiares de Julia e ver a filha dela,
e € nessa viagem que encontra Heleno e sabe que ele ndo tem uma das méos.
Quando chega a cidade, durante o carnaval, se sente como se estivesse no

romance de Julia:

Mas alguns blocos que encontrei nas ruas lembravam em tudo o
“Flor da Madrugada”, onde se encontram Maria de Frangca e Dudu.
Acreditei reconhecer, em mais de um casal que passava abracado,
dancando o frevo, os personagens da minha amiga. Aturdindo-me
com os som dos instrumentos, segui um bloco e, a certa altura, eu
estava no centro do romance, governado pelo Sol. (LINS, 1976, p.
104)

O fato de n&o se ver no romance, ja que participou da vida de Julia enquanto
ela o escrevia, preocupava o professor. Quem da a pista de que essa ideia era falsa
foi Alcmena, quando leu o livro de sua quase tia e constatou, no final do ano de 74:
“Vejo o senhor no livro inteiro. [...] Ndo que eu o reconhega em algumas das
pessoas. Mas esta aqui” (LINS, 1976, p. 87). Essa presenca sera percebida mais a
frente, quando o professor apresenta a figura do Espantalho, o protetor de Maria de
Franca.

Em julho de 75, o professor teve outra crise. Dessa vez, parece-nos que nao
foi somente ocular, pois ele afirmou que teve um acesso e que esteve “sob a agao
de calmantes” durante boa parte do tempo, mas se negou a descrever como tal
acesso se manifestou. S6 contou que ficou novamente sem enxergar e que a

sobrinha Alcmena foi assisti-lo, e lia para ele o Diario do Ano da Peste, de Defoe.
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Ele se sentia, novamente, dentro do mundo imaginario. J& em casa, convalescente,
pensa sobre o motivo da cegueira interior na literatura, de Edipo a Riobaldo,

concluindo que tal tema n&o é casual:

A circunstancia de estar ao alcance da personagem obumbrada a
verdade que nunca — ou bem tarde — chega a ver, torna esse
fendbmeno mais instigante. O herdi convive com a revelagdo e nao a
reconhece. A que se deve a espantosa incidéncia no motivo? Ao
fato de evocar a nossa prépria cegueira ante os hierdglifos que nos
cercam. (LINS, 1976, p. 155)

O que intriga o professor é que, na literatura ocidental, a cegueira interior
anula justamente aquilo que a personagem deve ver: Edipo deve entender que ele é
o assassino de Laio, Riobaldo tem de perceber o corpo feminino de Diadorim.
Quando descobrem, é tarde. Qual seria, entdo, a cegueira interior do professor?
Qual a verdade que esta diante dele como uma escrita cifrada, como um hierdglifo
cuja fungado conhece, mas cujo sentido é fugidio?

No dia oito de novembro de 74, o professor encerra o resumo do romance de
Julia a que se tinha proposto realizar. Findado o resumo, vem a pergunta: qual o
tema do romance em questdo? Apds assentir que o tema, numa obra literaria, € o
pretexto para sua articulagéo verbal, entende que um dos motivos que saltam aos
olhos no romance de sua amiga € o sistema previdenciario. Mesmo sendo um tema
tdo cotidiano e repisado nos jornais, 0 que configura a originalidade de Julia, assim
como o Graciliano de Vidas secas, ao tratar do flagelado nordestino, é “[o] modo
como se escreveu, a construgao artistica” (LINS, 1976, p. 57), além da postura do
narrador diante da vida e da literatura. Sob essa luz, afirma: “A rainha dos carceres
da Grécia, visto de um modo transcendental, evoca as buscas do homem — a da
salvagéo?, a do destino?, a da compreensédo? — ou todas” (LINS, 1976, p. 58, grifo
NOSS0).

Se pensarmos que quem emitiu essa frase foi o professor, ele esta
comentando o romance de Julia. Este trata das buscas do homem que, no caso, &
Maria de Francga, principalmente. Ela procura o seu direito ao beneficio do INPS,
procura ser ouvida por meio do uso do discurso radiofénico, procura apoio e
protecédo. Porém, podemos sugerir um deslocamento do emissario: e se quem
emitisse a citacdo anterior fosse alguém comentando o romance de Lins? Nesse

caso, as buscas do homem seriam as buscas de seu narrador, o professor. Qual é a
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sua procura; mais uma vez, o que esta diante de seus olhos que ele ndo consegue
enxergar?

Ao ler o romance de Julia e escrever o diario-ensaio, o professor quer
entender os processos narrativos da amiga e, também, se sentir mais proximo de
sua personalidade misteriosa, entendé-la e conhecé-la mais e melhor. Mesmo tendo
vivido por trés anos e meio em companhia dessa mulher, ela ainda era um segredo
para ele. Além disso, a morte dela, tdo jovem, aos trinta e trés anos, era algo que
fugia a compreensdo do professor. Escrever o diario-ensaio era uma forma de
homenagea-la e também perpetuar sua meméria.

Por outro lado, ao estudar o romance de Julia, o professor esperava se
enxergar dentro dele. S6 que deseja tanto isso, pelo fato de ter amado e
acompanhado a escrita de Julia, que ndo consegue ver, mesmo tendo realizado
inumeras leituras. Quando conclui a sua pesquisa e identifica os propositos
quiromanticos de Julia, fica muito contente, mas quando, depois, verifica que Heleno
nao tinha uma das maos, torna-se cego de ciume, cogitando até parar de escrever o
seu texto. Seguindo essa linha de raciocinio, o professor buscava, no romance de
Julia, a si mesmo, a sua propria identidade. Isso é o que acontece com Edipo
quando procura o assassino de Laio e é o que acontece com Riobaldo quando
busca entender Diadorim em sua ambiguidade. Como afirmamos, quem primeiro
alerta a presenca do professor no romance é Alcmena, quando esta diz que ele esta,
de alguma forma, la dentro. Depois, com a apresentacdo do Espantalho (também
chamado por Maria de Franga de Brisa, Vento Largo, Sumetume, Torre, Chuvarada,
Criatura, Supeto, Escudo Luminoso, Susto Deles, La, Homem ou Bagira) e do que
ele representa para a protagonista, entendemos que, se um paralelo entre Maria de
Franca e Julia é possivel, numa espécie de mise en abyme do enunciado, 0 mesmo
acontece com o tal Espantalho e o professor. Logo, a transposicao final do ensaista
ao romance de Julia, quando assume o discurso do Espantalho no fim de seu diario,
significa o encontro de si mesmo, a certeza de que ele existiu sim para Julia
Marquezim Enone *'.

Exemplifiquemos melhor a relacdo entre Maria de Franca/ Julia e Espantalho/
professor. Maria de Franca é abandonada pelo noivo Dudu quando este descobre

que ela ndo era mais virgem e que quem a desvirginara havia sido Belo Papagaio.

" N&o devemos nos esquecer também que Avalovara tem como um de seus motes a busca
de Abel.
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Sozinha, ela comeca a sentir um medo crescente de passaros que a perseguem até
em seu pensamento. A partir dai, “para ndo continuar sem defensor, exposta a
esses entes numerosos, ageis [...], ela adoece e, numa espécie de letargo ou
éxtase, em oito dias e nove noites, forma o Espantalho” (LINS, 1976, p. 145). Ele
seria, entdo, o novo defensor de Maria de Franga, criado nela e por ela, para

espantar os passaros. Além dessa fungéo 6bvia, o professor propde que

o espantalho de Maria de Franca liga-se ainda ao cenario através de
seu discurso, onde, numa curiosa peca oratéria em que se mesclam
frases sem sentido, cangbes anbnimas, anexins, parabolas,
quadras, parlendas, enigmas, profecias e indagag¢des metafisicas,
divaga sobre a prdpria identidade, relacionando-a com a topografia
na qual ele é um advena, perplexo. (LINS, 1976, p. 147, grifo nosso)

Levando em consideragdo que a poética de Julia era dada a ironia parodica,
podemos assentir que o discurso do espantalho se assemelha ao do professor ndao
por ser uma mescla de frases sem sentido, mas no entendimento de ser a soma de
tudo o que o professor conhece, de suas leituras. Nao podemos ignorar também o
fato de o espantalho divagar sobre a prépria identidade — o professor, sempre que
encontra oportunidade, faz esse tipo de questionamento: “sera que existo?”. Esse
questionamento faz com que ele se sinta um estrangeiro, alguém que néo pertence
aquele lugar, perplexo diante do mundo. O sentimento de perplexidade acompanha
o professor em alguns momentos, como um que citamos anteriormente, quando ele
se vé no espelho depois da primeira internagao por causa de seu problema ocular.

Na mesma entrada da citagdo acima, dia vinte e dois de maio de 75, o
professor conclui que “ha, entre o Supeto e Maria de Francga, uma identificacéo
obscura, como se os dois corpos tivessem a mesma boca, como se houvessem
partilhado o leito, habitado o mesmo sonho” (LINS, 1976, p. 147). Essa identificacao
aconteceu entre Julia e seu estudioso. Cinco dias depois, relembrando um episodio
caseiro, temos mais um indicio da correspondéncia entre os dois pares de

personagens. Julia costurava

, ha sala, com a cabeca inclinada, sob os olhares
observadores do professor, que ja percebia, nela, a velhice precoce nas rugas que
se formavam ao redor de sua boca, contando ela somente trinta e trés anos. Nesse
momento, sente por ela compaixao e sente que a juventude da mulher a quem ama

escorre entre seus dedos. Julia, entdo,

%8 Mais uma vez, ha a presenca do motivo do trabalho manual com linha em Lins.
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ergue a cabeca, grandes olhos placidos, as lentes polidas e os aros
redondos, prateados, sorri como se de nada soubesse e diz:

— Esta quieto!

Como se de nada soubesse. Mas sabe, viu sem me ver, leu-
me. Palavras do Supeto:
“Mulher! Tao moga ainda e os labios enrugando? A mocidade vai,
foi, era, ser é perecer, 1&-6-1&, 1&-6-1a, o rosto baixo e a velhice um
enxame de vespas comegando a casa, ai, no talho da boca, stx.
Debando os passaros, mas nao o tempo, debando os passaros, néo
a corrupgao, os passaros debando e s6.” (LINS, 1976, p. 149)

Julia, a partir das observagées do professor acerca de sua obra e de seu
projeto literario, era uma escritora que usava dados biograficos em sua escrita
romanesca *°. Nesse caso, & ébvia a influéncia do professor no Stpeto.

Contando com o estudo de Dallenbach e suas implica¢des sobre as narrativas
especulares, as questbes relacionadas a escrita do professor aproximam-se da mise
en abyme da enunciagcdo, em sua tripla acepg¢ao. O professor condensa em si a
presentificacdo diegética tanto do ato da escrita quanto da leitura, evidenciando-os
como escrita e como leitura, e, além disso, demonstra o contexto em que produz o
seu texto e recebe o de outros. De posse do que ja expusemos acerca da leitura,
vejamos, entdo, como essas relagdes enunciativas en abyme acontecem no
romance em questdo. Nunca € demais lembrar, no entanto, que o romance de Lins,
apesar da pretensa facilidade em separar a perspectiva em abismo, resulta numa
mistura dessas camadas em que Julia/ professor/ autor implicito/ autor empirico se
refletem, bem como Julia/ professor/ leitor implicito/ leitor empirico se projetam.

Sabemos que o professor escreve um ensaio sob a forma de um diario. O
diario auténtico, aquele que Picard (1981) definiu, € um género que, por ser intimo,
ndo € comunicativo, ou melhor, € um género que nao pressuporia interlocugédo. O
professor, por sua vez, admite possiveis leitores além dele mesmo para o seu texto.
Em alguns momentos os chama de amigos, ou simplesmente de leitores. No dia seis
de novembro de 74, escreve: “Quem, lendo este ensaio, leia também o romance e
superponha ao complexo de eventos que formam o livro de Julia Marquezim Enone
0 esquema aqui exposto, ficara talvez decepcionado e pode ser que eu recuse

minha interpretacéo [...]" (LINS, 1976, p. 55). Seus leitores, entao, principalmente os

% Lins admite a mesma coisa, em relagdo & presenca de caracteres autobiograficos em
suas narrativas: “Talvez o que existe de mais autobiografico, entre minhas obras, seja
Avalovara” (LINS, 1979, p. 207).
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poucos que leram o romance de Julia, teriam a liberdade de discordar de suas
analises.
Ha também adverténcias quanto a periodicidade da escrita de seu diario,

como faz no dia dezoito de novembro de 74:

Observardo acaso os leitores, e terei mais de um, acredito, haver
por vezes hiatos entre uma data e outra destas anotacdes. Na
verdade, quase todos os dias — nem sempre 0 mesmo numero de
horas — tomo o caderno e escrevo. Muitas vezes, apago o que
escrevi e, outras tantas, conservo a pdagina como registro das
minhas insuficiéncias ou ainda por saber que ali, na incerteza e no
tumulto, esconde-se o fio a seguir. Nao iria sobrecarregar o leitor
eventual com essa parte larvar e desesperadora do meu livro;
também n&o quero calar sobre ela. (LINS, 1976, p. 62)

E interessante o professor dizer que, as vezes, escreve e apaga. Isso indica
que ele nao segue um fluxo sem refletir sobre o que pde no papel. Lembramo-nos
do Chartier de Inscrever e apagar, quando diz que tdo importante quanto a escrita é
0 seu apagamento, a fim de evitar o oposto que a propagacao da escrita propunha:
uma avalanche de informacgbes. Levando isso em conta, o que estad no diario do
professor é fruto de sua meditacdo, n&o consideragbes sem fundamento, somado ao
sentimento que alimentava pela autora da obra sobre a qual se debruca.

Como levantamos, a escrita, num primeiro nivel, funciona para o professor
como uma forma de passar as horas em que o vazio deixado por Julia aflorava. Ele
chega a admitir que escrever ndo estava em seus planos, exceto os seus cadernos
em que havia mais de vinte anos comentava os livros que lia; logo, o estudo sobre A
rainha dos carceres da Grécia, “organizado, constitui excecao no meu programa
de vida” (LINS, 1976, p. 73). Desconfiamos se ele nao é influenciado pela “poética
propensa a mascaras” de Julia, posto que ele prevé, para esse estudo, leitores.

Quando encontra Heleno, o professor hesita se deve ou n&o inserir tal
informagdo em seu ensaio. Entretanto, entende que escrever o embate seria uma
forma de extirpar a aflicdo que sentia naquele momento: “Pode ser que, escrevendo,
a lembranca do que houve deixe de afligir-me. S6. Nao creio que ilumine A rainha
dos carceres da Grécia e nem sequer o ato de escrever” (LINS, 1976, p. 110).
Como também ja informamos, ele fica tdo abalado com o fato de faltar a Heleno o
membro norteador do romance de Julia que se deixa levar por questbes pessoais,

cogitando a hip6tese de nao mais se dedicar ao livro: “Por isto, em definitivo, incluirei
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aqui as ultimas anotagdes. A rainha dos carceres da Grécia, sem que uma virgula
se deslocasse, sofreu uma transformacao interior” (LINS, 1976, p. 116).

Entendemos que a busca do professor ao ler e reler A rainha dos carceres
da Grécia simboliza também a busca por Julia e por ele mesmo, como afirmamos
acima. Na mesma diregdo caminha a escrita desse seu estudo, como também

apontamos. Confessa o professor:

este livro talvez seja, quem sabe?, ndo o testemunho de quem
conheceu a romancista [...], mas, ao contrario, a tentativa de
conhecé-la, sim, de desvendar, mediante o aprofundamento do seu
texto, o ser que amei e amo ainda — como se pode amar a uma
sombra. [...] Ou o que procuro iluminar € o meu préprio rosto, sim,
mas de angulo diverso e com diverso animo, pois desde muito
(desde sempre?) sinto-me fugir de dentro de mim mesmo e pergunto
sem resposta: “Quem sou?” (LINS, 1976, p. 185, grifo do autor)

No inicio, ele havia decidido que o tema de seu escrito seria a obra, ndo a
autora, pois falar sobre Julia seria interessante s6 para ele, que conviveu com ela,
ainda que fizesse dela um perfil biografico. Entretanto, percebemos que o desenrolar
dos dias e das lembrangas fazem com que ele deixe entrar tragos dessa mulher que
ele tanto amou e tanto queria desvendar.

O professor deseja escrever seu estudo como um dos “apreciadores néo de
todo obtusos do romance” (LINS, 1976, p. 6). A partir dai, faz planos para o seu
ensaio durante “[p]arte do més de junho e metade das férias escolares” (LINS, 1976,
p. 7), todos eles sem sucesso. Mas, no dia quinze de julho de 74, acredita ter
encontrado a solugdo. Ao entender que o ensaio literario, devido a convencgoes,
pressupde um “narrador oculto”, julga ser inviavel a incursao do discurso pessoal
nesse género. Como, entdo, escrever um ensaio pessoal, ja que ele, professor, ndo
se furtaria de inserir suas opinides e sentimentos? A proposta é a de subverter a

pratica ensaistica académica corrente em sua época:

Tomarei outro rumo. Quero um ensaio onde, abdicando da
imunidade ao tempo, e, em conseqiiéncia, da imunidade a surpresa
e a hesitacdo, eu estabelega com o leitor — ou cumplice — um
convivio mais leal. Que outra opgéo, neste caso, se impde mais
naturalmente que o diario? Assim, dia a dia seguireis o progresso e
as curvas das interrogagbes que me ocorram. (LINS, 1976, p. 8)
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A decisdo do professor, entdo, acaba por conjugar dois géneros a fim de
atingir seus objetivos: deseja realizar um ensaio que seja pessoal, por isso escolhe a
forma diario; ao mesmo tempo, quer para esse diario leitores, entdo usa certos
caracteres ensaisticos. Assim, propbée um ensaio “entre intimo e publico,
confidencial, livro a ser composto no vagar e no qual ira imprimir-se o fluxo dos dias”
(LINS, 1976, p. 8). Seu objetivo principal sera o de descobrir, no romance de Julia, o
que ha nele de “elaborado e pessoal” (LINS, 1976, p. 9).

Para cumprir esse objetivo, sua escrita € planejada da seguinte maneira:
primeiro, realiza um resumo do enredo, depois comenta sobre as personagens para,
a partir dai, refletir sobre tempo, espaco e narrador. Como ja citamos anteriormente,
o professor diz que o ensaista se arma de ferramentas para separar o que é fundido
Nno romance, ou seja, suas categorias narrativas.

A medida que vai escrevendo, vai comentando e analisando o préprio método
de escrita, dado que a forma do diario é uma espécie de work in progress. Chega,
por exemplo, a se questionar se deve ou nao inserir as paginas do romance quando
fizer citagbes de seus trechos, concluindo que talvez nao seja necessario e que seria
possivel ele n&o situar outras eventuais citagbes que fizer. Mas o que acontece é
uma mescla: algumas citagdes séo transcritas e/ou comentadas em rodapé, outras
sao apenas aludidas.

Quanto ao género ensaio, o professor comenta sobre a erudi¢cdo, para ele um
‘ornato indispensavel ao género” (LINS, 1976, p. 42). Assim, seu ensaio contera “‘um
vistoso simulacro de erudicdo” (LINS, 1976, p. 42). Essa informagcao soa irdnica,
posto que, anteriormente, ele diz que esta lendo textos pouco familiares, e que
nomes e obras incomuns aparecerédo em seu texto como a erudicdo que o ensaio
exige. Em outras palavras: para um ensaio ser considerado de qualidade, deve
contar com referéncias obscuras, o que indicaria um grau maior de erudigdo de seu
autor.

Além disso, devido ao fato de ter como objeto um romance t&o singular, o
professor, como autor desse estudo, deve descrever a obra de Julia “com cautela e
desejo de exatidao” (LINS, 1976, p. 98). Ele também deixa bem claro que ndo é um
critico literario nos moldes universitarios, pois assume que a obra de Julia apresenta
meandros obscuros impenetraveis aos seus olhos. E essa visdo “provocara nauseas
no critico digno e que adota, ante a obra literaria, uma postura solene, como

implicitamente legislam os centros mais prestigiosos. Nao sou, porém, um critico
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digno, nem sequer pretendo ser um [...]” (LINS, 1976, p. 143). Ele se assume como
‘um homem sensivel e enlutado, portador ao mesmo tempo da fascinagao por um
texto e da paixdo por quem o engendrou”, fato que lhe confere “liberdade para
conduzir o [seu] livro, aventura intelectual e também, a sua maneira, ato de amor”
(LINS, 1976, p. 143).

Outro aspecto que tange o género hibrido por meio do qual decidiu dissertar
sobre o romance de Julia é o ineditismo desse objeto. Para o professor, comentar
sobre uma obra inédita implica na ampliagdo do “risco de limitar o alcance de suas
significagdes” (LINS, 1976, p. 171).

Dadas as caracteristicas do escrito do professor, vejamos como ele aborda
temas como a palavra, a escrita e o escritor em geral. Ao discorrer sobre Rénfilo
Rivaldo, uma das personagens de Julia, informa que, analfabeto, funda uma escola,
demonstrando que seu amor a leitura faz com que a divulgue mesmo sem a
conhecer. Ele é reflexo da relagdo entre a escrita e algumas culturas primitivas,
como o povo bambara, que acredita que a palavra emana sabedoria se pronunciada,
falada. Para os celtas, povo antigo, certas tradigbes tinham de ser propagadas
oralmente, pois “[a] escrita, imutavel, representaria a morte” (LINS, 1976, p. 49). O
protegido de Rénfilo, Alberto Magno de Titivila, carrega no ultimo sobrenome o peso
de Titivillus, “alcunha familiar entre os monges da Alta Idade Média, [...] o demdnio
da transcricdo infiel: ocioso, instalava-se nas scriptoria, induzindo ao erro os
copistas” (LINS, 1976, p. 49). Todas essas informacdes sobre a escrita sao
resultados da pesquisa do professor, tendo como motivadores os nomes com que
Julia batizou suas personagens.

Quanto a escrita literaria, o professor escreve que ha dois modos distintos de

producao: o culto e o poético, sendo que

[o] primeiro reflete sempre as leituras do escritor, selecionadas em
areas consagradas pela tradicdo, e aspira a uma certa elegancia; o
segundo, propenso a explorar o informulado e o rustico, sonda em
varios planos as jazidas populares e ignora a heranca cultural ou
combate-a. (LINS, 1976, p. 68)

Como exemplos de obras alinhadas a essas duas correntes de escrita
literaria, estariam, no modo culto, Machado de Assis e seus aforismos e, no modo

poético, Sao Bernardo e Grande sertao: veredas. Sao Bernardo, mesmo ligado a
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certo realismo, se apresenta como escrito, e Grande sertdo: veredas finge uma
oralidade que o préprio texto, em sua extensao, contesta.

A escrita, por meio do professor, também ¢é ligada ao tema do esquecimento e
da memodria. A escrita, como dizem seus estudiosos, € uma forma de evitar o
esquecimento e conservar uma memoria, fixando um dado conteudo. Como
abordamos em nossa dissertacéo, o professor cultiva a membria para evitar o
esquecimento. E isso ele faz por meio da escrita. Além da remissao a presencga de
Julia, o professor tenta, com seus escritos, ndo esquecé-la. Outra possibilidade é o
entendimento do género ensaio e suas implicagcbes como forma de divulgar a
producdo da escritora, o que € um meio de manté-la viva, na memdria tanto
individual quanto coletiva. No primeiro dia de fevereiro de 75, o professor confessa
que os manuscritos de Julia sdo para ele uma salvagao, sbé nao sabe do qué. Em
que sentido a escrita pode ser salvadora? No caso dele, € o meio que encontrou,
como vimos, de buscar e conservar a vida e a obra de Julia, prestando-lhe um
tributo postumo, além de buscar a propria identidade. Os manuscritos de Julia séo a
forca motriz para o ndo esquecimento, para o salvamento da amada e de si mesmo.

Em mais um momento em que o professor tece comentarios sobre o romance
como criagao artistica, quando compara a sua leitura de O vermelho e o negro na
juventude e na maturidade, aborda também a questdo do escritor tradicional em

oposi¢ao ao moderno, tomando como base o produto, ou seja, o romance:

Declina o romance atual do que foi ponto de honra no passado e
respondeu por tantas dissimulagbes mais ou menos ingénuas
(confissbes de personagens, manuscritos encontrados pelo escritor),
com o fim de legitimar a histéria e as “recordacdes” do leitor, pronto
a restaurar, solicitado pelo texto (uma hipnose?), segmentos
insuspeitos do mundo. O escritor ostenta os seus artificios,
prestigiados na hierarquia nova do género. Impde, com isto, sua
presenca e parece dizer a cada um de nés: “Nao acreditais em
mim? Melhor. Isto é fala e artificio.” (LINS, 1976, p. 63)

Segundo o professor, o leitor €, de certa forma, condicionado pelo tipo de
romance que |é ou pelo tipo de romance que € produzido em sua época ou ainda
pelo seu grau de maturidade. Ai reside a importancia do escritor, pois a narrativa
tradicional se orgulha das dissimula¢cdes que carrega para conduzir a leitura, ja o
escritor moderno se orgulha justamente do oposto: de mostrar que o seu romance é

artificio, é criagdo artistica. Esse é o entendimento de Monegal (1979, p. 157)
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quando afirma que, na América Latina dos anos 60 e 70, “o romance, ao questionar
sua estrutura e sua textura, pbds em questdo sua linguagem e converteu o tema da
linguagem narrativa em tema do proprio romance”.

O espirito do professor se encontra tdo imbuido do seu intento que ele
estabelece analogias entre o trabalho do escritor e as atividades que desempenha
em seu cotidiano. No dia vinte e oito de janeiro de 75, vai ao barbeiro, Vicente, que
estava no oficio havia vinte anos, tendo levado dez anos s6 para aprender a amolar

a navalha na correia. Segue o dialogo e a comparagéo do professor:

Observando Vicente, meu barbeiro, no oficio ha mais de vinte
anos, amolar a navalha na correia, pergunto em quanto tempo
aprendeu a fazé-lo.

— Dez anos.

— Com sete ou oito, ainda ndo sabia?

— Nao, e alguns barbeiros n&do aprendem nunca.

— Como é que vocé sabe que a navalha pegou o fio?

— Sinto na mao. Mesmo de olhos fechados.

Amolar navalhas, entdo, evoca a arte de escrever. pelo que
exige do praticante, em exercicio e paciéncia; e pelo modo como o
fio se revela, tdo semelhante a maneira como o escritor, amolando a
sua frase, percebe (também na mao?) ter alcancado o que busca.
(LINS, 1976, p. 96-97)

Da mesma forma que o barbeiro demora a aprender e dominar a técnica da
amolagéo de suas navalhas, seu instrumento de trabalho, o escritor delonga no seu
aprendizado de dominar a linguagem. S6 depois de muito exercicio e paciéncia é
que consegue chegar ao nivel de afiar suas palavras e senti-las ao toque. Essa ideia
nos faz lembrar do possivel escritor de “Pentagono de Hahn”: em fase de busca da
linguagem escrita, ele entende que deve amestrar as palavras, pois, sem o dominio
do escritor, sao “potestades inuteis”. Elas seriam, entdo, o instrumento usado no
manejo de seu oficio, o de escrever. Em Guerra sem testemunhas, Lins adverte

que os trabalhos manuais sao os mais indicados ao escritor:

Os oficios manuais, cuja variedade é inumeravel e que a nossa
formagéo, ao contrario por exemplo da norte-americana, repudia
como indignos do intelectual, seriam exatamente — continuamos a
pensar no ficcionista — os mais apropriados. Sobre liberarem o futuro
escritor ou o escritor atuante de quaisquer vinculos com o Estado ou
com instituicdes ligadas as classes dominantes, ocupam as mé&os,
ligando-o a coisas concretas e deixando a mente livre as suas
exploragdes. (LINS, 1974, p. 27)
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Vimos que Julia, em seu romance, coloca como colegas de internacdo de
Maria de Franga varios escritores. Esse fato merece a atencédo do professor e faz

com que pense no isolamento tipico do trabalho de escrita:

O trabalho do escritor incita-o a isolar-se. Todas as formas de
convivéncia Ihe sdo familiares, mas vem o dia em que ele fecha a
porta e é ai, quanto parece cortar as liga¢cdes com todos e, inclusive,
versa uma linguagem pouco habitual, que ele se une aos demais.
Claro, esse ato ndo €& magico e o escritor pode errar: na dificil
soliddo da obra, s6 alguns logram intensificar e aprofundar as
ligacbes com tudo o que, materialmente, esta longe. Unamuno,
refletindo sobre o ato poético e a vida social, fala em alguma parte
na “espessa crosta de pudor que nos separa uns dos outros” e que
o0 poeta, na soliddo onde as mentiras se desfazem, anula. Os
companheiros de Maria de Franga podem simbolicamente expressar
a condigdo de segregado voluntario, peculiar ao escritor no ato da
criacdo. (LINS, 1976, p. 183)

O isolamento como pressuposto do trabalho do escritor € um tema que pode
ser visto em abismo: Julia, ao escrever seu romance, por meio da associa¢ao da
loucura dos escritores com o afastamento, indica o isolamento necessario a
producao escrita; o professor, ao produzir o seu ensaio, cada vez mais se retira para
concluir o seu objetivo; por ultimo, pensamento semelhante é exposto por Lins em
Guerra sem testemunhas.

Ainda se referindo aos loucos escritores do romance de Julia, o ensaista

deseja encontrar neles

o lado negro e cru do oficio de escrever, a condicao do escritor em
algum pais onde so6 se tolera o seu ato essencial quando esvaziado
de sentido e onde, se admitido a convivéncia dos sdos, € sob
vigilancia e em carater provisoério, como esses retardados que vém
passar em casa o Natal. (LINS, 1976, p. 185)

Essa colocacao do professor reafirma o carater de paria social do escritor a
que Julia se referia em sua prece, encontrada nos papéis que deixou quando
morreu. O professor assume a ideia de que o ato de escrever literatura, apesar de
ser um ato artistico, ndo € uma atividade que recebe, da sociedade em geral,
reconhecimento. Acreditamos que ha uma referéncia a censura social quanto a
producao literaria quando o professor diz que existe um lado negro em ser escritor

em um “pais onde sO se tolera o seu ato essencial quando esvaziado de sentido”,
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onde se exerce a escrita vigiada, como se fossem “retardados que vém passar em
casa o Natal”.

A partir dai, conclui que o que Julia mostra e julga com a insergdo dos
escritores em sua obra é o outro lado da sociedade, a do lado de fora, o que ele

chama de “lado de 14”. Essa expresséao o faz pensar se é ou n&do um escritor:

Vai alguém na curva dos cinqiienta, um amador dos textos, as voltas
com o texto amado entre todos, por sabé-lo erigido na sua
convivéncia, nos anos mais significativos que até entdo conheceu.
Vai, dia apds dia, anotando como pode sua intima viagem nesse
texto, obediente a vozes que a principio acredita conhecer, certo de
que nada vird surpreendé-lo, alterar a constituicdo de sua vida,
assim vai e eis que um advérbio, /a, revela de improviso a ambigéo
ignorada. Algo novo e grave Ihe ocorreu: é um escritor e com isto
assumiu a clausura, o internamento. Mas ndo me deixarei seduzir.
N&o, ndo sou um escritor e sim alguém que se aventura, cauteloso,
no envolvente universo da escrita. Alguém que se imiscui numa
cultura estranha e assimila seus valores. [...] Sua intencado é voltar.
(LINS, 1976, p. 186)

Ele, homem de cinquenta anos que escreve sobre o seu romance preferido,
ao usar o advérbio “Ia” para se referir as pessoas que estdo de fora da producgao
literaria, estaria assumindo o seu afastamento se inserindo na categoria de escritor.
Essa proposta, a de se colocar como um escritor, apesar de bastante sedutora para
ele, que sempre admirou os romances que lia, é refutada, uma vez que pensa ser
apenas um aventureiro no campo da escrita. Seu intuito ndo é ficar do “lado de
dentro”, mas conhecé-lo ao estuda-lo e depois retornar a sua vida habitual.

Todavia, parece que o terreno onde o professor se aventura cautelosamente
exerce cada vez mais forgcas sobre ele. Vimos que, de tanto ler, seus olhos e seus
sentidos Ihe traem. Tem acessos, fica doente, esquece-se de coisas, como o préprio
nome. Entende que era para Julia um benfeitor, assim como o Supeto o era para
Maria de Franca. Sabe que uma transformacao se aproxima. Na ultima e mais longa
entrada do diario, a do dia vinte e trés de setembro de 75, encontra-se a noite, em
casa, e vé um animal magro de sujo, como um gato, em seu tapete. Segurava o
professor o Curso de Linguistica Geral. Seria aquele bicho Memosina, a gata de
Maria de Francga, a que se esqueceu de sua condigdo de gata para morrer como
rato? Para o professor, esse ser era a invencgéo do real, “nele coincidiam morte e
perenidade, a orla do imaginario ascendia e acercava-se de mim, nao so isto, o

mundo inteiro apodrecia neste animal onde reinava o esquecimento e nele
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comecgava a nascer outra memoria” (LINS, 1976, p. 213). Memosina, simbolo da
memoria e do esquecimento no romance de Julia, sera o portal para o professor. E
assim, numa entrega quixotesca e fantastica, assume o discurso do Espantalho e é

assimilado pelo romance da amiga:

Certo de que chegou o momento e sem saber que transformacéo se
arma nos limites da noite, vagueio, a cabeca descoberta, o sereno
noturno ardendo nos olhos e estranhando as subitas lufadas de ar
quente, como se um trem de fogo, silencioso e invisivel, passasse
de tempos em tempos por mim, veloz. [...] Corro as maos informes
na superficie aspera da amurada que se delineia a minha frente
(m&os de pano?), vejo a esquerda uma guarita, um sino comega a
bater, dou as costas ao mar e ao navio, piso sem pés, como um
bébado, as pedras desta cidade ladeirosa, cheia de velhas igrejas,
desco [...]. [...] Lé-6-1a! E noite e é dia, & aqui e é 14, sou e n3o sou
eu, a mutacdo, a passagem, o trans, vou indo e ja cheguei,
atravesso a janela e nao saio do lugar, eu no meio da arvore, 0s
bracos abertos (dois ou quatro?), as méaos abertas (quatro ou
duas?), o coracdo aberto, eu disse o qué?, vamos gente!, guardo
Maria de Franca, quero Maria de Franga, acendo Maria de Francga,
salvo Maria de Franga, diminuo o vulto dos passaros [...]. (LINS,
1976, p. 213-217)

Pouco a pouco, vagando pela noite da cidade, vé um clardo e suas maos,
sem forma definida e que lhe parecem ser de pano, como as de um espantalho,
tateiam o limite entre o real e o imaginario, levando-o a Recife-Olinda de Maria de
Franca e fazendo-o assumir o lugar do Supeto. E notavel o fato de suas méos o
conduzirem ao mundo do Espantalho, tateando um muro, os limites entre os dois
lados, pois foram elas que escreveram o estudo sobre o romance de Julia, além de
serem a estrutura do texto dela. Ao ler e escrever sobre o seu texto predileto, o
professor se transfere para ele.

Logo, resgatamos Chartier (2005) quando alega que a escrita no texto € uma
tentativa de controlar os processos dessa mesma escrita. Osman Lins, ao produzir A
rainha dos carceres da Grécia, faz justamente isso: demonstra, desnuda os
processos da escrita romanesca construindo um romance. Ao mesmo tempo, sua
correspondente dialética, a leitura, é da mesma forma elevada. E colocada com
pratica intertextual, tanto por meio de Julia quanto do professor, e também voltada
para questbes exteriores a prépria literatura, como alega Scholes ([199-)).

A escrita e a leitura, para Julia, sdo formas de fugir de seus fantasmas: a

familia, Heleno, a filha retirada, os momentos de insanidade. Julia entende a leitura
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como forma de se atingir o seu objetivo de ser uma escritora. Como escritora,
entendia que seu oficio era uma forma de denunciar as mazelas sociais, de prestar
um servico a sociedade, dispensando qualquer consequéncia egoista que poderia
ocorrer dela. Era um ato de amor a humanidade, a sociedade da qual era parte.

Para o professor, a escrita e a leitura foram formas de fugir da solidao
propiciada pela morte de sua amada. Nesse sentido, se aproxima das fun¢des desse
par em O visitante. Mas, bem antes de se envolver com Julia, o professor era um
leitor viciado e insone, nos dizeres de Piglia (2006), e isso refletiu em sua saude
ocular e, por que nao, em sua saude mental. Teria ele experimentado um momento
de insanidade e, como Quixote, vivido o que lia? Ndo se sabe, pois, como no
romance de Julia, o desfecho & aberto. Sendo um leitor fanatico, pesquisou sobre
varios assuntos, aproximando-se de Abel, que era uma espécie de leitor
pesquisador. Nesse sentido, Julia se liga a Abel, pois, para produzir a sua obra,
voltou-se exacerbadamente a leitura. Como para Abel, o amor € importante para o
professor, pois esse sentimento acaba por motivar as buscas de ambos, fazendo
com que fossem amantes de mulheres cujos maridos eram insensiveis ndo sé a
leitura, mas também ao convivio conjugal.

Por outro lado, a escrita do professor, misto de ensaio e diario, uma
conjugacao entre a objetividade e a emocéo, foi uma forma de trangcar a homenagem
p6stuma, a preservacdo da memoria e a busca da identidade do outro, bem como da
prépria identidade. Mais uma vez remontando a Avalovara, o momento em que se
vé como Supeto corresponde ao momento em que Abel morre nos bragos de sua
amada: € a realizagcéo plena, a conclusdo da busca. O professor e Julia cultivam
escritos intimos; o professor faz escrita e leitura criticas, bem como leituras literarias,
e Julia 1& e escreve literatura. Ha, entdo, o adensamento de todos os sentidos de
escrita e leitura a partir de O visitante. Leitura e escrita s&o, assim, componentes
imprescindiveis que movem e demovem as personagens de Lins em suas
trajetorias, e A rainha dos carceres da Grécia, nesse sentido, € uma realizagédo

que atinge, pela fusdo desses dois elementos, o seu nivel mais alto.
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CONCLUSAO

A meu ver, existe continuidade em minha
obra. [...] Vejo entao [,na releitura de minhas
narrativas,] como muitos motivos presentes
em livros mais novos ja aparecem,
embrionarios, nos livros anteriores. Além
disso, poderia mencionar uma continuidade
talvez importante: a da minha inquietude,
responsavel pela busca de novos rumos e
nao pelas aparentes rupturas.

Osman Lins, Evangelho na Taba, p. 266.

Vimos que nosso trabalho foi motivado pela inquietante presenca da leitura e
da escrita na narrativa ficcional de Osman Lins. Questionamo-nos, entdo, sobre o
significado, em sua obra, da insercao de cenas ou consideragdes sobre a leitura e
personagens leitoras.

De acordo com Wolff (apud ISER, 1996), a ficcao do leitor no texto faz parte
do que o autor entende como leitor. InuUmeras s&o as obras de nossa tradicéo
ocidental e brasileira que destacam o ato de ler e a figura do leitor, cada uma com
sua especificidade, como exemplificamos no primeiro capitulo da primeira parte de
nosso trabalho. Em relagdo a obra de Lins, essa assertiva de Wolff se revela
verdadeira, se levarmos em conta a sua preocupagdo com os leitores em seus
ensaios combativos e em suas entrevistas. Ele se interessava pelo “bom leitor”, ou
seja, aquele capaz de realizar uma leitura intra, extra e intertextual, além de ser um
defensor de uma politica de incentivo ao ato da leitura.

De modo analogo, em relagao a escrita, nos cabe perguntar: qual a relevancia
de Lins ter inserido o tema da escrita e personagens escritores? Relembremos,
ent&o, as obras analisadas.

O visitante € um marco: é a primeira obra de Lins, seu primeiro romance
publicado e premiado, apesar de ja ter escrito antes Os gestos. Consideramos
também essa obra marcante por ser o inicio da abordagem dos temas da leitura e
da escrita nas produc¢des ficcionais de Lins. Nele, as personagens Artur e Celina
transitam por atividades relacionadas aos aspectos em questédo, que sao, inclusive,

determinantes de suas personalidades e destinos.



241

Em primeiro lugar, é notavel a divisdo do romance em trés cadernos, o que
indica uma relagdo com a profisséo dos protagonistas (professores). Pensamos que,
num sentido mais amplo, essa divisdo seja uma referéncia também ao fato de ser a
primeira obra publicada de Lins, ou seja, o exercicio de sua escrita romanesca.

Ha que se considerar o fato de Artur e Celina serem professores. Essa
profissédo define uma relagédo quase que imediata com os atos de ler e de escrever.
Entretanto, os dois encaram essas acdes de formas diferentes. Podemos afirmar
que ha um equilibrio na narrativa devido ao fato de Artur estar mais relacionado a
escrita e Celina mais influenciada pelas leituras que faz. De qualquer forma, ndo &
demais reforcar que, no romance em destaque, as duas agbes sado ligadas a
atividades mais pessoais e intimas, talvez pela influéncia das suas caracteristicas
intimistas.

Se pensarmos nas epigrafes biblicas presentes no romance, entendemos que
o leitor empirico, ao |é-lo, teria de mobilizar, segundo os conceitos de Eco (2008a) e
Goulemot (1996), a sua enciclopédia, a sua biblioteca interior. Como apontamos, a
leitura da Biblia ndo é imprescindivel para a compreensédo da trama que envolve
Artur e Celina, mas da pistas da trajetéria dessas personagens.

Celina, além das leituras referentes ao trabalho, se dedica a Biblia e a
romances, possivelmente de histérias romanticas. Suas preferéncias indicam que é
uma leitora que oscila entre a vigilia, por meio da leitura edificante das escrituras
sagradas, e o0 sonho, pela leitura dos romances. Tais leituras casam com sua
personalidade otimista e idealizadora. Nesse sentido, acredita que as boas obras
sdo capazes de transmitir ensinamentos. Se ela tem essa crencga, é porque deixa
entrever, como Proust (1989), que a leitura é uma forma de comunicagéo na solidao,
posto que podemos dizer que essa pratica, para essa personagem, € uma forma de
preencher seus dias solitarios de solteira, cuja familia morrera.

Além de o narrador informar essas duas leituras de Celina, ha outras duas
cenas que se destacam, que é quando entra em contato com os versos mediocres
de Artur, mais ou menos na metade do romance, e com o Missal, no desfecho. Pela
sua opiniao acerca dos poemas de Artur, observamos que Celina ndo € uma leitora
tdo ingénua. Ela realiza um juizo critico sobre os temas e imagens presentes nas
composi¢cdes do amigo, denotando que tem dominio de certas caracteristicas do
género lirico e de sua evolugdo. Segundo sua leitura, os versos de Artur sao

anacrénicos, numa ma acepgéao do termo, refletindo um romantismo gasto.
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Essa leitura dos versos ruins de Artur fez com que ela percebesse o
descompasso entre o que ele demonstrava ser (pela aparéncia, pelos gestos e pela
fala) e o que ele escrevia. Para ela, ha uma contradigéo gritante entre o homem e o
poeta. Celina se mostra como uma leitora em sentido amplo, na acepcgédo de
Manguel (2000), pois, pela observagédo que faz do amigo, constréi sua imagem.
Paradoxalmente, a leitura dos versos desperta a compaixao e o desejo de Celina em
relacao a Artur. Portanto, essa cena de leitura € decisiva nos rumos que sua vida vai
tomar.

Outro momento decisivo de leitura da professora € a do Missal. Lido tantas
vezes por ela em outras ocasides, dessa vez ela tem a impressao de que realmente
estd alcancando seu sentido. Isso porque tinha abortado o filho que esperava e
porque era Natal, data que marca o seu catolicismo esquecido e o nascimento de
uma crianga, o menino Jesus. Esse instante & revelador porque é a partir dessa
leitura que Celina resolve engravidar novamente de Artur e expiar a culpa pelo
aborto perante a sociedade. S6 que, a essa altura, descobertas as artimanhas de
Artur, ele Ihe impunha tanta repugnancia que nao conseguiu cumprir esse plano.

O percurso da leitura de Celina, ou seja, suas leituras da Biblia, dos
romances, dos poemas mediocres de Artur e do Missal, € determinante na
condugéao de sua virtude religiosa, de sua queda e de sua tentativa de reedificagéo.
Pela construcéo de sua figura, observamos uma aproximacgao da mise en abyme da
enunciagao que, nesse caso, seria a presencga do receptor no ato da recepgéo. Sé
que Celina ndo é a narrataria de O visitante, ou seja, ndo ha a reduplicagao
explicita exigida por Déllenbach (1977), mas é mostrada, no interior do romance,
como leitora de outros textos.

Artur, por sua vez, |& quase que somente pela obrigacdo do trabalho. Para
ele, a leitura de romances € uma ilusao de jovens. A leitura n&o ensina, quem ensina
€ a vida, as experiéncias observadas e vividas. Essa sua crenca € indicio de sua
personalidade mais realista e pessimista.

Ele representa melhor a questdo da escrita, pela producdo de versos.
Escreve-os com capricho num caderno especial. Segundo ele, nunca os havia
mostrado a ninguém, somente a Celina. Mesmo escrevendo poemas, Artur os
considera como intimos, pois acreditava que esses escritos pessoais ndo deveriam
ser divulgados. Pode ser que, por tras dessa ideia, tenham existido pretensdes

literarias de um poeta fracassado. Ele informa também que essa sua producgéo era
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uma forma de distracdo, e dai observamos que a escrita € entendida como escape
da realidade: pelos versos, ele transcendia a realidade sem graga de seus dias,
fantasiando uma vida de paixdes violentas. No enredo, a escrita de Artur € crucial
pois é por ela que Celina acredita ter adentrado no mundo interior de seu amigo,
sendo entdo a porta para sua queda. Depois que o envolvimento com Celina chegou
a um nivel socialmente comprometedor, acabou por parar de escrever, visto que
novos versos poderiam ser a prova de seu envolvimento com a professora. Nesse
nivel, a escrita € considerada comprometedora, denunciadora, se pensarmos no
entendimento de que o que é escrito é verdadeiro.

Celina escreve um diario, também como forma de fugir da soliddo. Ela era
uma mulher solitaria, apesar da amizade de Rosa. Perdera os pais, morara com o
irmao e a cunhada, ndo se casara: por esses motivos, pela auséncia de ter com
quem dividir a vida, viu na escrita um meio de se distrair, de operar uma catarse de
seus sentimentos. Entretanto, depois de se relacionar sexualmente com Artur e por
sugestao dele, abandona o antigo habito, rasgando inclusive algumas das paginas
em que o professor aparece, com receio de que algum dia ele caia em méos alheias.
Mais uma vez, a escrita € entendida como denunciadora.

Ha também, como vimos, a presenga da carta de Celina e do bilhete de Rosa.
Ditada por Artur, a carta indica a submissdo da protagonista por ele, pois esse
documento seria, caso o0 envolvimento estourasse na pequena cidade onde
moravam pelas desconfiangas de Rosa, a prova de que esta era mentirosa. Artur
acaba por usar Celina numa vinganga contra Rosa. Essa vinganga acaba com a
amizade de anos entre as duas e causa a morte da amiga de Celina. O bilhete, por
sua vez, foi uma tentativa de Rosa reatar a relagdo com Celina e também de alertar
a amiga do carater de Artur. Enigmatico, esse bilhete foi que mostrou a Celina o que
realmente aconteceu: Artur semeou, na comunidade, sua histéria com Celina,
apenas trocando seus nomes pelo de Rosa e pelo do primo desta.

Logo, a leitura e a escrita em O visitante estdo ligadas a individualidade e as
relagbes intimas de suas personagens. Tanto uma quanto a outra sdo encaradas
como meios de fugir da solidao e da realidade insossa a qual pertencem.

Em Nove, novena, percebemos uma abertura quanto a esse intimismo da
leitura e da escrita. Apesar de observarmos certos contatos entre personagens, aqui

vemos acepg¢des um tanto diferenciadas das que enxergamos em O visitante.
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Para tanto, foi necessario estabelecer o lugar de Nove, novena na trajetoria
de Lins. Esse volume de nove narrativas € o marco das inovagbes do autor, da
inauguracao de sua fase de maturidade, de afirmacéo da sua escritura. O visitante
tratava, em suma, da leitura e da escrita como distracdo e fuga da solidao,
atendendo, portanto, a necessidades intimas e imediatas de suas personagens. Em
Nove, novena, a escrita € tomada como forma de registro, artistico ou ndo, e como
continuagdo da vida. Nesse sentido, a leitura € o meio de acessar o que ndo deve
ser perdido, o que deve ser propagado, levado ao conhecimento dos homens nos
tempos posteriores.

Quanto a questadao da escritura osmaniana, se pensarmos no conceito de
Barthes (2004), concluimos que se configura nas escolhas do autor ao falar sobre o
mundo e também sobre a prépria literatura, ndo escondendo o trabalho do escritor.
Vimos que, quanto ao fato de Barthes anunciar que a escritura n&do € comunicacao,
ha uma discordancia quanto a obra de Lins, pois ele, apesar de n&o produzir
narrativas tao “acessiveis”, tinha o intuito de se comunicar com o povo com quem
dividia a sua lingua, sobretudo. Sob essa perspectiva, Nove, novena &, para o leitor
empirico, texto de fruicdo, que exige dele uma leitura participativa, pois deve
articular as partes para que se chegue a uma totalidade.

A escrita em Nove, novena é, entdo, um elogio do texto literario como
discurso, enunciagao, trabalho do escritor. Por isso podemos afirmar que ela se
destaca mais do que a leitura nesse volume. A escrita é também entendida como
perpetuacédo, como registro, como criagéo e a leitura, pratica feita pelos homens no
passar dos tempos, € a forma de vivificar a fixidez desses registros.

Observamos, assim, esse entendimento da escrita e da leitura em quatro das
nove narrativas desse livro: “O passaro transparente”, “Um ponto no circulo”,
“Pentagono de Hahn” e “Retabulo de Santa Joana Carolina”. Na primeira delas, que
€ também a que abre o volume, temos, na personagem masculina sem nome, o
tema do escritor frustrado. Assim como Artur, ele se vé impotente diante da vida,
pois teve seus sonhos podados pelo pai e também pela esposa. Escreveu versos na
adolescéncia e, nessa época, tinha a intengcdo de ser um grande poeta, como
Goethe. Nesse sentido, esse homem se afasta um pouco de Artur, pois neste a
pulsdo artistica ndo é tao latente. Tinha orgulho dos seus versos, mostrava-os a
namorada da época, que os lia demoradamente. Mal sabia ele que a namorada

também escrevia versos. Ela s6 ndo entregava ao rapaz para que ele lesse. Uma
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possibilidade que levantamos € a de que ela, com seus versos de adolescente,
exercitava seu talento artistico, que na vida adulta se revelou nas artes plasticas.
Aqui podemos fazer uma comparacao com Julia Marquezim Enone e com o proprio
Lins: Julia, antes de escrever A rainha dos carceres da Grécia, lia muito e
carregava, em sua bolsa, manuscritos que jamais mostrou a alguém. Lins, como
vimos na Introdugéo, escreveu um romance antes de O visitante mas, por acreditar
ser imaturo, ndo levou a publico. Assim, a pintora de “O passaro transparente”
demonstra o tema da elaborac&o do projeto artistico. Seus versos seriam sua fase
embrionaria, para depois apurar seus sentidos e descobrir sua arte de fato. O seu
ex-namorado, ao contrario, como tinha muito orgulho do que escrevia, sem ter um
apuramento critico, cumpriu o destino tracado pelo pai.

A leitura, nessa narrativa, € vista também na figura da artista plastica, quando
o homem se lembra de como ela lia os versos que ele escrevia. Ele acreditava que
ela, ao se demorar na leitura, ndo entendia o que ele produzira. Depois, ao vé-la
artista, conclui que sua leitura era de sondagem, uma leitura até mesmo critica. Sé
que ela também se eximia de fazer quaisquer comentarios. Como Celina, a artista
tinha o seu entendimento critico, mas guardava para si, talvez como parte do seu
talento em fase embrionaria. A leitura era, assim, uma pratica construtiva de seu
plano estético, que necessitava de tempo, dedicagdo e trabalho. A leitura demorada,
logo, ndo era de ignorancia, mas de reflexdo, no sentido mesmo de microscopia que
Piglia (2006) propde.

“‘“Um ponto no circulo”, por sua vez, ndo traz explicitamente leitores ou
escritores, mas podemos inferir que a mulher, pela sua narracdo e seu
conhecimento, trave contato direto com o texto escrito. H4 o encontro de duas
personagens, uma mulher e um homem, desconhecidos. Nesse encontro, sem
trocar sequer uma palavra, se envolvem sexualmente. Pelo discurso feminino,
entendemos que a escrita, como pratica humana, é vista como forma de
perpetuacéao, de fixagcdo do patrimdnio produzido pela mente. Ela é fixa somente em
sua concretude, pois, a partir do momento que alguém a acessa, se transforma.
Essa ideia pode ser depreendida, por exemplo, de estudiosos como Higounet (2003)
e Havelock (1996).

Ao comparar a escrita com os fésseis, em referéncias ao Egito Antigo e ao
furacao que, em 1924, assolou o Golfo do México, a mulher, por meio do ornamento

linguistico, indica que a escrita, como os fésseis, capta a esséncia do representado
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e nos proporciona o triunfo da perpetuagcdo das produgdes humanas. Nessa
acepcao a leitura, como correspondente dialética da escrita, é semelhante ao
trabalho do arquedlogo, que reconstrdéi mundos a partir de um fragmento ou de um
féssil completo. Esse entendimento de leitura arqueolégica encontra respaldo na
ideia de leitura participativa e também microscopica.

Ja “Pentagono de Hahn”, quanto a escrita, trata majoritariamente da fase de
busca do escritor literario, por meio do homem em processo de divorcio que volta a
cidade natal, a procura de suas origens. A busca da identidade, portanto, coincide
com o inicio da busca pela escrita. Nesse sentido, esse escritor € 0o embrido da
busca do eu e da arte que Abel empreendera em Avalovara, bem como mantém
tracos de semelhanca com a busca da escrita e da identidade do professor de A
rainha dos carceres da Grécia. Observamos que a busca pela escrita literaria &
refletida no que Lins apregoou em Guerra sem testemunhas. Para o possivel
escritor de “Pentagono”, a escrita se assemelharia ao artesanato: as palavras, como
instrumentos, deveriam ser manejadas, dominadas. Além disso, para ele, a escrita
seria a saida do exilio interior em que se encontrava. Esse momento em que esta
em sua cidade, com a presenga de Hahn, & epifanico por promover, em seus
pensamentos, a interpenetragdo entre passado e presente, o que faz com que ele
tenha o desejo de registrar, de escrever. Ao ouvir o homem do olifante, na
despedida de Hahn, tem essa certeza e também entende que deve entregar seus
escritos ao publico, pois sdo os leitores, no ato da leitura, os seres capazes de
vivificar o escrito.

Em “Retabulo de Santa Joana Carolina”, vimos que a escrita é tematizada nos
sétimo e nono mistérios, onde ela é vista como forma artesanal e de criacdo. O
sétimo mistério mimetiza, ornamentalmente, um tecido, numa indicagédo metaforica
ao texto escrito: as palavras sdo como os fios que, juntas, formam um tecido, um
texto. Ha referéncias também aos trabalhos de linha artisticos, como o croché, o
brocado, o bordado, que podem ser comparados, portanto, ao trabalho artistico com
as palavras, que € a literatura. Nesse mistério, Joana Carolina (assim como também
Natividade, Hermelinda, Hermenilda e Julia, nos dois romances subsequentes), se
dedica aos trabalhos manuais feitos com linha. Nesse ponto, poderiamos afirmar
uma espécie de mise en abyme do enunciado, pois a atividade de Joana é refletida

pelo préprio ornamento. Laura, uma das filhas de Joana, € quem narra esse trecho,
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mostrando as dificuldades da familia em Serra Grande e o balsamo que foi o convite
para se mudarem para o Engenho das Queimadas.

No nono mistério, a palavra escrita é tematizada numa espécie de iluminura,
pois ha a constru¢cdo de uma coluna com palavras justapostas, todas relacionadas a
escrita. Esse mistério trata da dupla criacdo do mundo: a primeira é a criagao
propriamente dita, a divina. A segunda & a criagdo do homem por meio da
nomeacgao, da palavra, da escrita. A palavra, mais uma vez, é tida como forma de
fixagdo do pensamento humano, pois distingue, ordena e recria o mundo. Esse
mistério € narrado por Miguel e Cristina, um casal que foge dos designios familiares.
Joana Carolina, pelo dom da palavra, do convencimento, ajuda os dois a terem o
casamento abengoado pela familia da moca. Nesse aspecto, teriamos uma relagao
de proximidade, assim como no sétimo mistério, entre o ornamento e o mistério em
si, ao modo da mise en abyme do enunciado.

A leitura, nessa narrativa, ndo é abordada de forma tdo explicita, mas
entendemos que a atividade desempenhada por Joana, que era professora, assim
como Artur, Celina, Rosa e o ensaista de A rainha dos carceres da Grécia,
exigisse dela uma dedicacéo a esse ato. O marido de Joana é rapidamente descrito
a partir de sua relagdo com os livros. Gostava muito de ler, demonstrando ser aquele
leitor que cultiva um mundo interior, sem muito pragmatismo. Em relacdo aos
mistérios abordados, em especial o nono, afirmamos também que a leitura é o que
faz com que o homem ilumine (ou n&o) os sentidos que a escrita adquire ao longo
dos tempos.

A aventura de Abel em busca da escrita, e também do amor, € o fio condutor
de Avalovara. Se Nove, novena ampliou o sentido de escrita e também da leitura
presente em O visitante, passando a considerar a escrita como pratica de fixagcéao
do pensamento humano e também como forma artistica, além da leitura como
reconstrugdo arqueoldgica, Avalovara se voltou justamente para o caminho da
escrita como procura artistica e da leitura como forma de conhecer e compreender,
além do escrito, o mundo. Vemos, entdo, Abel passando pelas trés fases do escritor
admitidas por Lins em Guerra sem testemunhas, correspondendo aos momentos
que dividiu com as trés mulheres que marcaram sua vida.

Ocupando lugar de destaque no conjunto da obra osmaniana, Avalovara é
considerado um romance do préprio romance, numa perspectiva alegdrica. Isso é

comprovado, especialmente, pelos capitulos “A espiral e o quadrado” e “O reldgio de
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Julius Heckethorn”, que funcionam, metalinguisticamente, como manuais de leitura.
Do mesmo modo que acontece com Nove, novena e também com A rainha dos
carceres da Grécia, talvez em menor proporgéo, Avalovara é, para o leitor comum,
um texto de ruptura, de crise, de abalo das convengbes. Exige muito a sua
participagéo, pois € o leitor quem escolhe a melhor maneira de Ié-lo, uma vez que
nao tem “comecgo nem fim”. Quanto a escritura osmaniana, vimos que o gosto pelo
enigma, antecipado pelo bilhete de Rosa, passado aos ornamentos de Nove,
novena, chega a Avalovara na rigorosa estrutura geométrica e palindrémica.

Logo, optando pela sequéncia cronoldgica dos eventos na vida de Abel, vimos
que trés momentos sdo decisivos em sua busca como escritor: o primeiro, na
Europa, em companhia de Anneliese Roos; o segundo, em Recife, com Cecilia; e o
terceiro, em Sao Paulo, com a inominada, representada pelo simbolo "=

Roos simboliza a inacessibilidade da Europa. Abel, quando viveu na Europa,
viajando por varias cidades, tentando encontrar a Cidade, teve seus objetivos
frustrados. Roos é justamente composta por pedacos citadinos, eles subsistem em
seu corpo. Mesmo interessada por Abel, foge dessa relagéo. O enredo justifica essa
fuga pelo fato de ser casada, mas, metaforicamente, € a n&o conquista do Brasil em
relagdo a Europa. Isso se espelha no relacionamento tenso entre Abel e Roos.
Nesse momento, aos vinte e sete anos, ele seria um escritor iniciante: com poucos
textos publicados e em busca desordenada. Roos é leitora da tradicdo ocidental.
Nas poucas leituras que indica ter feito, demonstra a heranca literaria da Europa.

Cecilia € com quem Abel se relaciona depois de ele ter voltado ao Brasil.
Quando os dois se conheceram, o retorno de Abel completava aproximadamente
quatro anos. Ha indicios de que Abel, na Europa, ja estivesse casado, devido ao
conteudo das cartas de sua méae e aquelas que ele nao abre, muito provavelmente
as de sua esposa. Nao temos muitas informacgdes acerca dessa mulher, s6 sabemos
que Abel, ao retornar ao Brasil, saiu de casa. Ela tentava reatar a relacdo e se
suicidou um tempo depois da separagdo de corpos, provavelmente por nao
conseguir demover Abel de sua decisdo e também por ja saber do envolvimento do
marido com Cecilia. Ele achava que havia encontrado o amor, mas nao foi dessa
vez:. apesar de estarem felizes, ela gravida, sofreram um acidente e ela faleceu.
Cecilia representa a humanidade, uma vez que era hermafrodita e composta por
pessoas, trabalhava como assistente social e se interessava pelos movimentos

populares. Sob esse angulo, as leituras que faz é de literatura de cunho social e de
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estudos sobre a realidade nordestina. Quando esta com Cecilia, Abel se encontra
em fase intermediaria de escrita: esta escrevendo um conto, que se revela na obra
como uma mise en abyme da enunciagdo. Ainda n&do sabe bem o porqué de
escrever, mas sabe que deve continuar.

Por fim, o periodo em que Abel vive com "’ corresponde a plenitude amorosa
e também artistica: chegou o escritor a sua maturidade, ele entende o seu lugar no
mundo, inclusive na luta contra a opressdo. Como leitor, Abel condensa a ideia de
que o escritor € o leitor do mundo. Toda essa nog¢ao encontra eco no que Lins
asseverou em Guerra sem testemunhas. Abel ja tem o livro pronto, A viagem e o
rio, um ensaio, e deve publica-lo. Entretanto, tem sua vida, junto a de "®, extirpada
por Olavo Hayano, o marido de sua companheira. Antes de morrer, no entanto, Abel,
diante do paraiso, tem a visualizacao da Cidade. Logo, ao morrer, no ato sexual com
wr, tinha encontrado tudo aquilo que buscou ao longo de toda sua vida. Da mesma
forma que Roos e Cecilia eram compostas, também era "=. s6 que esta deixava
entrever, de sua pele, palavras. Esse é mais um indicio da busca de Abel: ao buscar
o texto e a palavra, os encontra nessa mulher. A inominada também demonstra ser
leitora: na adolescéncia, lia o que encontrava na biblioteca do avd juiz. Adulta,
casada com o militar Hayano, simbolo da opressao, usava a leitura como rebeldia,
ao esconder dele as obras que lia.

A leitura, em Avalovara, também é vista em Julius Heckethorn durante a
construcéo de seu relogio. Ele ndo lia apenas obras relacionadas ao seu oficio de
relojoeiro, mas também textos antigos e desconhecidos de varias areas do
conhecimento, numa alusdo de que o artista, o escritor, deve pesquisar, deve variar
suas leituras para compor suas obras. Esse mesmo entendimento sera usado em A
rainha dos carceres da Grécia em relagcéo a producgao escrita de Julia.

Consideramos entdo que Avalovara, em relacdo a Nove, novena, se portou
como um direcionamento a busca da escrita artistica, ampliando a nocao de leitura,
por meio de Abel, o escritor. Nele, a leitura é feita ndo s6 das obras, mas do mundo,
na acepgao ja rememorada de Manguel (2006), por exemplo. A diferenca da leitura
de mundo que levantamos em Celina, por exemplo, se da justamente na extensao
do “lido”: Celina observava questdes relacionadas ao seu intimo, a sua relagdo com
Artur; ja Abel alarga os horizontes, buscando o entendimento nao sé dentro dele ou
em questdes relacionadas a sua intimidade, mas também ao exterior, a outras

realidades. Por outro lado, no que tange as leituras das mulheres de Abel, ha
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aproximacdes com Celina, pois as leituras textuais que as quatro fazem dizem
respeito as suas personalidades e realidades.

Nesse panorama, A rainha dos carceres da Grécia configura o estagio final
do adensamento da leitura e da escrita em Lins por somar, na figura do professor, a
leitura literaria, a leitura critica, a escrita pessoal, a escrita ensaistica e o
acompanhamento da escrita literaria de Julia, bem como colocag¢des gerais sobre o
escritor e o leitor. Todos esses niveis se inter-relacionam e se misturam, num jogo
especular surpreendente, principalmente no desfecho, quando o professor se torna
uma das personagens de Julia, o Supeto.

Quanto a questdo do leitor empirico e da escritura osmaniana, poderiamos
dizer o mesmo que foi abordado em relagdo a Avalovara, com a diferenca de que A
rainha dos carceres da Grécia ndo apresenta uma estrutura tdo rigorosa, o que faz
com que a leitura deste romance pareca mais fluente.

Com base no enredo, depreendemos que tanto a escrita quanto a leitura
podem ser vistas nas figuras do professor e de Julia. Ele, aos cinquenta anos,
resolve escrever um ensaio sobre o romance que sua amante, ja morta, escreveu
durante oito meses em sua companhia, sendo que viveram juntos por trés anos e
meio e ele nunca chegou a conhecé-la por completo. Assim, para que o seu escrito
fique entre o intimo e o publico, resolve escrever o ensaio sob a forma de diario.

Esse diario ja era escrito pelo professor ha varios anos, funcionando para ele
como anotagdes sobre os romances que lera. Era, inclusive, um apaixonado pelo
género, demonstrando ser, ao longo da obra, um leitor inveterado. Lins o classifica
como fanatico, pois € aquele tipo de leitor que nao vive sem ler, ndo sé literatura.
Sob a mesma perspectiva, lembramos das classificacdes de Piglia (2006): € um
leitor viciado e insone.

E, como Abel, Julius e a prépria Julia, um leitor que se dedica a leitura de
diversos tipos de textos para um melhor entendimento das outras coisas que |€ e do
que faz. O romance de Julia motiva, sobretudo, a leitura de muitos outros textos no
seu esfor¢co de anadlise e decifragdo. O professor, devido ao fato de Julia ser uma
escritora comprometida com a sociedade, inserindo as mazelas vividas pela camada
nordestina mais pobre em seu romance, além do problema com o INPS, vai atras de
noticias de jornais e revistas que condizem com essas questdes levantadas por

Julia, transcrevendo-as em seu diario.
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A leitura faz tanto parte de sua vida que chegou a prejudica-lo: tinha severos
problemas de visdo. Nao conseguimos nos esquecer de Schopenhauer (1994),
quando adverte sobre os perigos da leitura ininterrupta. Esse motivo da cegueira
temporaria € que despertara o professor para uma sensacao estranha de se
encontrar dentro do romance, o que é curioso, pois suas leituras do romance de
Julia o frustravam no sentido de ndo se ver nele, ja que acolhera a romancista em
sua casa e por isso, acreditava ele, ela conseguiu realizar o desejo de ser escritora.
Isso, somado a adverténcia de Alcmena, que dissera que ele estava em todo o livro,
fez com que, no desfecho, o professor se transfigurasse, como Supeto, no romance
da amada.

Escrever, para o professor, era um ato de amor, pois, em seu diario-ensaio,
realizava um tributo péstumo a obra da mulher que tanto amou. Era também uma
forma de tentar conhecer melhor o romance e a escritora, que ndo confiara a
ninguém os planos de sua obra. Além disso, ao buscar Julia e seu romance, o
professor acabou por empreitar uma busca pela prépria identidade. Ao se ver na
obra, entendeu que Julia o amou, e assim, assumiu o discurso do Espantalho, o
protetor de Maria de Franca, que numa possibilidade de leitura, corresponderia a
autora por apresentar tracos biograficos dela. Ndo devemos nos esquecer ainda de
que, para ele, especialmente no inicio, escrever era uma forma de preencher o vazio
deixado por Julia, tornando os dias mais cheios e produtivos. Nisso, poderiamos
aproxima-lo da escrita do diario de Celina e também dos versos de Artur.

E pela escrita do professor que mantemos contato com a escrita e a leitura de
Julia, com o cuidado de n&o cair nas armadilhas da mediacdo feita por ele.
Entretanto, admitindo que o que ele escreveu correspondia aos fatos, observamos
que Julia tinha o imenso desejo de escrever e, para isso, se tornou uma grande
leitora, viciada e insone, participando inclusive de rodas intelectuais do Recife. Sé
que ela nunca se deixou contaminar pela vaidade, vivia de modo simples, devotando
seu tempo aos necessitados e as suas leituras e pesquisas. Nisso, se revelou como
uma escritora preocupada com questdes sociais, que inclusive sdo o grande tema
de seu romance. Mas esse enredo € escamoteado por técnicas reinventadas pelos
romances modernos, como o pastiche e a parddia, que por sua vez s&o recursos
que apontam para as suas leituras. Ela também insere o tema da leitura em seu

romance, pelas figuras analfabetas de Rénfilo Rivaldo e Maria de Franca.
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Numa composi¢cao cujos motivos vao se revelando cada vez mais fundidos,
as barreiras de tempo e de espaco sdo rompidas e o professor, tido como “real”, se
transpde ao texto “imaginario” da amiga. Nesse momento de carnavalizagao, tudo
aquilo que estava “de fora” do romance, como as reflexbes sobre a prépria escrita e
a leitura, se inserem nele, tornando-o o género multiforme por exceléncia. E é
justamente esse o sentido atingido por A rainha dos carceres da Grécia assinado
por Lins: 0 romance como espago capaz de unir, dentro de si, produgao e recepgéo,
inclusive a recepgao critica.

Por conseguinte, esse percurso nos mostra que é possivel, sim, admitir uma
continuidade nos temas da leitura e da escrita nas narrativas ficcionais de Lins,
continuidade essa orquestrada pelo adensamento, ou seja, pela soma de sentidos a
leitura e a escrita ao longo das obras analisadas. Partindo de uma esfera pessoal,
passando por uma ampliacdo da escrita como pratica humana de perpetuacao,
artistica ou ndo e da leitura como a forga de vivificacdo dessa fixacéo, pela busca da
escrita artistica e da leitura como parte fundamental desse processo, chegamos ao
ponto maximo, em que todos esses elementos se espelham e se fundem, num

elogio, portanto, dos atos humanos de ler e de escrever.
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ANEXOS

Figura 1

Amen-hotep. Século XIV a. C. Fotografia pessoal de Gérard Ducher, feita em 11 mai. 2002,
no Museu de Louxor, Egito. Disponivel em: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:GD-EG-
Louxor-126.JPG>. Acesso em: 17 ago. 2009.
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Figura 2

DEGEORGE, Charles. Jovem Aristételes. 1875. Escultura em marmore. Fotografado no
Musée d’Orsay, Paris, Franca. Disponivel em:
<http://www.flickr.com/photos/mharrsch/3166492517/in/set-72157612102608881/>. Acesso
em: 12 ago. 2009.
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Figura 3

WEYDEN, Rogier van der. A Virgem e o Menino. 1835-40. Oleo sobre painel. Fotografado
no Museo Nacional del Prado, Madri, Espanha. Disponivel em:
< http://www.ibiblio.org/wm/paint/auth/weyden/>. Acesso em: 12 ago. 2009.
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Figura 4

VERMEER, Johannes. Alegoria da pintura. 1662-8. Oleo sobre canvas. Fotografado no
Kunsthistorisches Museum, Viena, Austria. Disponivel em:
<http://www.essentialvermeer.com/catalogue/art_of painting.html>. Acesso em: 13 ago.
2009.

Nota: De acordo com alguns especialistas, a moga do quadro é Clio, musa da histéria. A
coroa de louros indica gloria e vida eterna, e o trompete significa a fama. Entendemos o livro
como um objeto capaz de guardar e transmitir conhecimentos, fonte de saber, que é o que
0s nobres do século XVII buscavam. Para maiores informagdes, consultar o sitio oficial de
Vermeer: <http://www.essentialvermeer.com/catalogue/art_of painting.html>.
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Figura 5

FRAGONARD, Jean-Honoré. A jovem leitora. 1770-2. Oleo sobre canvas. Fotografado na
National Gallery of Art, Washington, Estados Unidos. Disponivel em:
<http://www.ibiblio.org/wm/paint/auth/fragonard/reader.jpg>. Acesso em: 17 ago. 2009.
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Figura 6

DELACROIX, Eugéne. A educagdo da Virgem. 1842. Oleo sobre tela. Fotografado no
Musée National Eugéne Delacroix, Paris, Franga. Disponivel em: <http://www.musee-
delacroix.fr/fr/collection/peintures/education-vierge.html>. Acesso em: 13 ago. 09.



267

Figura 7

BATONI, Pompeo Girolamo. Santa Maria Madalena. Século XVIIl. Colecdo particular.
Disponivel em:

<http://www.allposters.com/gallery.asp?aid=85097 &apnum=1999484&LinkTypelD=1&Poster
TypelD=1&DestType=7&Referrer%20=http://www.artcyclopedia.com/artists/batoni_pompeo.

html>. Acesso em: 13 ago. 2009.
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Figura 8

AVED, Jacques Andre Joseph. Victor Riquetti, Marqués de Mirabeau. 1743. Museu do

Louvre, Paris, Franca. Disponivel em: <http://www.allposters.com/-sp/Victor-Riquetti-

Marquis-of-Mirabeau-French-Economist-1743-Posters_i1592788 .htm>. Acesso em: 17 ago.
2009.
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Figura 9
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Cyrano de Bergerac. Século XVII. Gravura. Museu Carnavalet, Paris. Disponivel em: <
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Cyrano_de Bergerac.jpg>. Acesso em: 22 set. 2009.



