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RESUMO 

 

Esta dissertação é focada na poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen. Seu corpus principal 

abarca poemas de quatro obras líricas dos anos 1960-70 – Livro sexto (1962), Geografia (1967), 

Dual (1972) e O nome das coisas (1977) –, sem desprezar outras publicações, poesia dispersa, 

inédita e a importante antologia Grades (1970). Os poemas selecionados nesta dissertação, parte 

notável e popular da obra de Andresen, são usualmente lidos à maneira de poesia social ou 

engajada, o que parcela da crítica especializada entende como concessões de Andresen ao 

contexto político em que vivia. Neste estudo, porém, propôs-se, enquanto objetivo geral, a 

leitura dessa poesia vinculada à perspectiva da literatura de testemunho, a qual consiste em uma 

literatura que, mais que realizar denúncias engajadas de um tempo presente, procura prevenir a 

recorrência de eventos atrozes de que os escritores são testemunha. Para tanto, concebemos que 

Andresen lança mão de uma memória poética tanto de um possível mundo melhor quanto das 

mazelas sociais do autoritarismo português; reconhecemos também, nessa poesia que tematiza 

o horror, o que Seligmann-Silva (2005) conceitua como “teor testemunhal”. Já como objetivos 

específicos, pretendeu-se: (1) apresentar e contextualizar a obra de Andresen no Portugal do 

século XX; (2) pensar a obra de Andresen a partir de categorias basilares da perspectiva 

testemunhal (como testemunho, memória, violência e esquecimento); e finalmente (3) 

investigar os liames implícitos entre as posturas ética e estética na poesia da autora. Por 

metodologia, desenvolveu-se uma investigação de natureza bibliográfica. Sucessivamente, 

lemos a literatura de Andresen, selecionamos seus poemas mais relevantes, revisamos a teoria 

do testemunho e a crítica literária da poeta para só então dedicarmo-nos à análise dos poemas. 

Diante disso, a dissertação se organiza em três capítulos. O primeiro delineia o panorama 

histórico-biográfico que justifica a importância da política para a Andresen poeta e ativista, 

além de observar suas publicações líricas e a recepção crítica destas. Esse mesmo capítulo 

sintetiza como as categorias do testemunho vêm sendo pensadas pela crítica especializada de 

Andresen, destacando-se os estudos de Machado (2012a), Pereira (2003), Nahas (2015) e 

Soares (2015). Já o segundo capítulo reflete criticamente sobre as categorias do testemunho 

baseado em marcos teóricos como Benjamin (2012), Gagnebin (2009), Levi (1988, 2016) e 

Seligmann-Silva (2002, 2003, 2005) e nas Artes Poéticas que Andresen escreveu. O terceiro 

capítulo, ponto culminante da dissertação, traz análises da produção lírica de Andresen. Esse 

capítulo evidencia os recursos formais e as abordagens temáticas que a poeta emprega na 

construção de seu projeto ético-estético de teor testemunhal, a exemplo de marcadores 

circunstanciais, substantivos concretos, reposicionamentos do eu-lírico, além de temáticas 

como a função do poeta, a morte, o exílio etc. Concluímos que a investigação do teor 

testemunhal em Andresen é viável e revela facetas pouco exploradas de sua obra lírica, sempre 

ancoradas na necessária união entre ética e estética como binômio inseparável. 

 

Palavras-chave: Sophia de Mello Breyner Andresen; poesia; testemunho; ética; estética. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

This Master thesis is focused on Sophia de Mello Breyner Andresen’s poetry. Its main corpus 

includes poems from four lyrical works written in the 1960s and 1970s – Livro sexto (1962), 

Geografia (1967), Dual (1972) and O nome das coisas (1977) –, without neglecting other 

books, dispersed and unpublished poetry and the important anthology Grades (1970). The 

poems selected in this thesis, a remarkable and popular part of Andresen’s writings, are usually 

read as social or engaged poetry, which part of her critics understand as Andresen’s concessions 

to the political context she lived in. In this study, however, it was proposed, as a general 

objective, this poetry’s examination linked to the testimonial literature’s perspective, which 

consists of a literature that aims to prevent the recurrence of atrocious events the writers have 

witnessed more than carrying out just a present time’s engaged denunciations. Therefore, we 

conceive that Andresen uses a poetic memory of both a better possible world and Portuguese 

authoritarianism’s social ills; we also recognize, in this poetry which thematizes horror, what 

Seligmann-Silva (2005) conceptualizes as “testimonial content” (“teor testemunhal”). As 

specific objectives, we intended to: (1) present and contextualize Andresen's work in 20th 

century Portugal; (2) examine Andresen’s work with the support of testimonial perspective’s 

basic categories (such as testimony, memory, violence and forgetfulness); and finally to (3) 

investigate the implicit links between the ethical and aesthetic postures in the author’s poetry. 

Methodologically, we pursued a bibliographic investigation. Successively, we read Andresen’s 

literature, selected her most relevant poems, reviewed testimony’s theory and the poet’s literary 

criticism, and only then did we dedicate ourselves to the poems analysis. That being said, this 

thesis is divided into three chapters. The first one is the historical-biographical panorama which 

justifies the importance of politics for Andresen both poet and activist, in addition to observing 

her lyrical publications and their critical reception. This same chapter summarizes how the 

testimonial categories have been thought by Andresen's critics, highlighting the following 

studies: Machado (2012a), Pereira (2003), Nahas (2015) and Soares (2015). Going further, the 

second chapter critically analyzes those testimonial categories first based on theoretical 

frameworks (Benjamin (2012), Gagnebin (2009), Levi (1988, 2016) and Seligmann-Silva 

(2002, 2003, 2005), for instance) and also based on the Poetics (“Artes Poéticas”) Andresen 

wrote. The third chapter is the thesis’ culminating point and it analyzes Andresen’s lyrical 

production. This chapter highlights the formal resources and thematic approaches that the poet 

uses in her ethical-aesthetic project’s construction with testimonial content, such as 

circumstantial markers, concrete nouns, lyrical self’s repositioning, in addition to themes such 

as the poet’s role, death, exile, etc. We conclude that the testimonial content’s investigation is 

viable in Andresen’s poetry and reveals little explored facets of her lyrical writings, always 

connected with the necessary union between ethics and aesthetics as an inseparable binomial. 

 

Keywords: Sophia de Mello Breyner Andresen; poetry; testimony; ethics; aesthetics. 
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INTRODUÇÃO 

 

Não tenho explicações 

Olho e confronto 

E por método é nu meu pensamento 

“Poema”. In: ANDRESEN, 2015, p. 575 

 

Esta pesquisa se estabelece sobre duas justificativas. A primeira é dar continuidade aos 

estudos da obra lírica de Sophia de Mello Breyner Andresen, realizados na graduação entre 

2017 e 2018 sob outra perspectiva. Naquele período, investigamos a obra de Sophia Andresen 

em observância às influências do projeto estético do seu amigo e poeta João Cabral de Melo 

Neto. A mudança de perspectiva no Mestrado corresponde ao desejo de seguir aprofundando, 

agora sob nova chave de leitura, os conhecimentos sobre essa grande poeta. Isso nos encaminha 

à segunda justificativa da investigação: os estudos acerca de Sophia Andresen, em sua maioria, 

esquadrinham outras dimensões de sua poesia e se vinculam a outras áreas, como estudos 

estilísticos ou estudos culturais/de gênero. Reconhecemos aqui a carência de mais leituras de 

Andresen sob o prisma testemunhal em lugar de uma leitura em que seu engajamento 

sociopolítico esteja circunscrito no espaço-tempo. Pensamos, enfim, que a categoria do 

testemunho permite conceber novas possibilidades de compreensão dessa poética. 

Com base nisso, procura-se aqui, como objetivo maior, investigar em que medida há 

certo tom ou teor testemunhal na poesia andreseniana. Esta pode se constituir texto central para 

pensarmos os sofrimentos, as disputas sociopolíticas e as ditaduras do século XX, uma vez que 

podemos apreciar uma dimensão de testemunho dentro dessa lírica. O testemunho, convém 

destacar, define-se como o depoimento transmitido a outrem com maior ou menor finalidade 

ética de denunciar horrores perpetrados e/ou de prevenir a sua recorrência. Semelhante a nomes 

de relevo do testemunho (Primo Levi, Imre Kertész, Elie Wiesel, Rigoberta Menchú, Alex 

Polari etc.), Sophia Andresen usa sua posição de escritora não apenas à maneira de voz contra-

hegemônica em seu tempo presente; ela mira para além e, carregada da força de sua expressão 

lírica, da memória poética que inscreve nas páginas em branco, proclama verdades para o 

futuro, alertando-nos quanto ao esquecimento do caráter insidioso e assassino de quaisquer 

desmandos ditatoriais e bélicos. Com isso, Andresen concebe um trabalho de profunda 

rememoração poética. 

Ademais, como objetivos específicos desta pesquisa, elencamos: (1) apresentar e 

contextualizar a obra de Andresen no Portugal do século XX; (2) utilizar categorias basilares 

da perspectiva testemunhal (como testemunho, memória, violência e esquecimento) para pensar 
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a obra de Andresen; e finalmente (3) investigar os liames implícitos entre as posturas ética e 

estética nos poemas de teor testemunhal da autora, tal como anunciado em nosso subtítulo. 

Para especificar, propomos não uma leitura extensiva da lírica andreseniana como 

testemunhal: primeiramente, porque seria uma afirmação de difícil sustentação teórica, já que 

há, além da escassez, certa inconclusividade dos estudos que associam Lírica e Testemunho. É 

ainda uma área de pesquisa em desenvolvimento, mas que merece apreciação atenta. Um 

segundo problema é que nem toda a poesia de Sophia Andresen é relevante em termos 

testemunhais; só aquela em que as marcas do tempo se fazem sentir “no fio das sílabas” 

(MARTELO, 2010). Interessa-nos nesta dissertação um recorte específico de que podemos dar 

conta: a poesia publicada nas décadas de 1960-1970 que apresente, direta ou indiretamente, 

vínculos com o tecido sociopolítico (português e mundial). 

Feitas essas colocações preliminares, apresentamos agora ao leitor a organização que 

este estudo assumiu. O primeiro capítulo (Vida, obra e crítica do testemunho em Sophia de 

Mello Breyner Andresen) delineia um panorama que fundamenta as reflexões posteriores. Em 

1.1 O ser e o tempo de Sophia, introduzimos a relevância da poeta nas cenas artística e política 

de Portugal, as características principais da obra de Sophia Andresen e variados elementos 

biográficos que importam às nossas reflexões testemunhais. Depois, em 1.2 Panorama da obra 

e amadurecimento poético, traçamos um panorama suficientemente amplo a fim de 

compreender como operam as mudanças sofridas pela lírica de Sophia Andresen, além de 

refletirmos em que medida e em quais obras essas mudanças devem algo aos elementos 

sociopolíticos (ou, às avessas, os influenciam e determinam). 

No breve subcapítulo 1.3 Justificativa e delimitação do corpus em estudo, reunimos tudo 

o que foi discutido até o momento e reafirmamos o recorte sobre o qual trabalharemos: a poesia 

andreseniana dos anos 1960 e 1970. No subcapítulo, explanamos os porquês de escolher essas 

duas décadas e antecipamos possíveis críticas ao objeto selecionado, que, a depender da 

abordagem, poderia incluir mais obras de anos anteriores ou posteriores. O último subcapítulo 

(1.4 Estado da arte: categorias do testemunho na crítica de Sophia Andresen) apresenta estudos 

prévios ao nosso que, com maior ou menor centralidade, levam em conta a noção de testemunho 

(entre outras subcategorias vinculadas) para pensar a obra de Andresen. Nele, também 

começamos a demonstrar como e quanto nossa proposta deve às anteriores, mesmo quando 

delas difere de modo assumido. Na ordem de análise, os principais estudos examinados são: A 

emergência de Abril em O Nome das Coisas (1977), de Sophia de Mello Breyner Andresen, de 

Rodrigo Machado (2012a); Inscrição da Terra: Sophia de Mello Breyner Andresen, de Luís 

Ricardo Pereira (2003); Grades: uma leitura do projeto po-ético de Sophia de Mello Breyner 
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Andresen, de Nathália Macri Nahas (2015); e O tempo na poesia de Sophia de Mello Breyner 

Andresen: imanência, ruptura, testemunho, de Ana Maria Pereira Soares (2015). 

O segundo capítulo da dissertação é Poesia e testemunho: conceituação e (des)limites. 

Nele lidamos mais intimamente com a categoria do testemunho e sua relevância para pensar os 

poemas selecionados de Andresen. Em 2.1 Em busca do testemunho, tratamos dos principais 

problemas, nem sempre resolvidos, que envolvem a conceituação do testemunho e da 

testemunha. Em 2.2 Da (est)ética e do teor testemunhal, afunilamos os problemas do tópico 

anterior para os dois que mais se destacam no âmbito desta pesquisa: em primeiro lugar, latente 

no subtítulo da dissertação, está o problema da relação complexa entre ética e estética na 

literatura em geral e na literatura de testemunho em específico; depois, debatemos o problema 

da viabilidade do testemunho na poesia lírica, matéria em nada pacífica. Para o segundo ponto, 

recorremos à proposição de Seligmann-Silva (2005) de um teor testemunhal, ou seja, de uma 

dimensão de testemunho em textos que porventura tenham focos, interesses e gêneros variados, 

mas sem que nenhum deles exclua por si só as possibilidades de um testemunho latente, haja 

vista a preocupação ética inegável nos textos que extrapola elementos circunstanciais. 

Em 2.3 Sophia Andresen e o testemunho: as propostas das Artes Poéticas, damos 

continuidade à primeira discussão do tópico anterior, isto é, a da relação ética-estética, 

pensando-a mais próxima à poesia de Sophia Andresen. Aqui, a intenção é compreender como 

a poeta concilia essas dimensões da escrita e, mais interessante ainda, como ela teoriza essa 

conciliação, revelando quão autorreflexiva é sua poética. Nesse trabalho, a poeta delineia um 

verdadeiro “projecto” ético-estético ao longo das suas cinco Artes Poéticas, sendo que a cada 

uma dedicamos um tópico analítico. Apreciamos também, como último tópico, o discurso 

Poesia e revolução, que encaramos como uma espécie de Arte Poética apócrifa, na medida em 

que guarda semelhanças com os textos anteriores e é inescapável neste nosso estudo. 

Consideramos o terceiro capítulo, O teor testemunhal na lírica de Sophia de Mello 

Breyner Andresen, o cimo da dissertação, que anunciamos desde o primeiro momento. Tendo 

antes apenas mencionado poemas en passant, é neste último capítulo que analisamos a poesia 

propriamente dita de Sophia Andresen, especificamente os poemas seletos que propiciam 

reflexões úteis à nossa categoria central. Quanto à metodologia, as análises dos poemas 

privilegiaram blocos temáticos em detrimento da cronologia de escrita ou publicação, dado que 

os poemas apresentam confluências que autorizam esse modelo de leitura. Os subcapítulos 

enfatizam aspectos diversos que mereceram atenção, pendendo ora para os conteúdos 

discutidos e em como se articulam, ora para análise dos recursos técnicos e expressivos que 

marcam, no plano da linguagem, o teor testemunhal na lírica andreseniana. 
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CAPÍTULO 1 – VIDA, OBRA E CRÍTICA DO TESTEMUNHO EM SOPHIA DE 

MELLO BREYNER ANDRESEN 

 

1.1 O ser e o tempo de Sophia 

 

Somos filhos da época 

E a época é política 

“Filhos da época”. In: Poemas (SZYMBORSKA, 2011, p. 77) 

 

“O mar e Sophia”; “Sophia e o mar”. O que teria sido redundância gasta na língua 

comum se converte em poesia ao tomar a forma de repetição-na-inversão. Tantas vezes já 

enunciada, a junção desses substantivos informa (porque dá forma) a uma identidade hoje 

consagrada. Para além da inerente sonoridade labial encantatória, esses mesmos dois 

substantivos se encontram amalgamados para todo leitor que bem conhece o espaço amplo, 

justo e limpo que é a obra de Sophia de Mello Breyner Andresen. O mar surge ali como leitmotiv 

fundamental, símbolo-base, palavra nomeada que (re)funda a harmonia das coisas; o mar é, 

pois, em suma, a metáfora inaugural da existência no universo andreseniano. De todo e qualquer 

estudo de Andresen exige-se que se volte, ainda que momentaneamente, a sua fonte marinha 

primeva, caso contrário pairará o risco de ignorar-se o mais elementar de uma estética tão 

profundamente calcada no real e, a um só tempo, imanentista. 

No entanto, é preciso que não percamos a lucidez no encontro com uma poética que 

tanto valoriza essa precisa qualidade. Recordemos que, por toda a obra de Sophia Andresen, 

existe o mar como signo matricial, mas existe muito mais que ele nessa poética: a política e a 

mitologia são signos de peso e presença inegáveis. Já quase duas décadas após o derradeiro 

mergulho da poeta em 2004, sua fortuna crítica ainda se depara com matéria poética consistente 

a explorar, o que revela que muitas abordagens ainda estão “por ser descobertas” – tal qual as 

ilhas d’além-mar, entrevistas no horizonte marinho. Desse horizonte marinho à política, do 

universo grego ao brasileiro, do Portugal quinhentista à mitologia reencenada: todos são temas 

em Andresen, mesmo que o interesse crítico seja díspar em relação a esses temas. Neste estudo 

especificamente, o interesse destacado será pela dimensão política (ética) e pelos signos 

(estética) em torno dos quais ela orbita de modo necessário. 

Enquanto uma das maiores vozes líricas portuguesas da segunda metade do século XX, 

junto a conterrâneos da estirpe de Jorge de Sena e Eugénio de Andrade, Andresen constrói uma 

poética que não se esquiva do combate social, das causas que angustiavam a poeta e que se 

imprimem em sua lira nunca sendo nota dissonante, conforme veremos; do esmero poético 
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emergem como harmonia necessária ou arremate condizente com as concepções que se 

apresentam desde o seu primeiro poemário. Trata-se de uma visão fundamentada em um intenso 

e lúcido “otimismo antropológico”1, graças ao qual “a plena aceitação do mundo no êxtase 

panteísta de Sophia não implica menos revolta contra o desconcerto e a injustiça desse mesmo 

mundo, o que a poeta vê como uma ofensa à ordem natural” nas palavras de Luís Felipe Castro 

Mendes (2020, p. 23). 

À vista disso tudo, consideramos justo alargar o horizonte de apreciação de Andresen. 

Há estudos de fôlego incontáveis, sobretudo em Portugal, mas em boa medida no Brasil, com 

viés feminino ou feminista, bem como centrados no imaginário de sua poética, em uma crítica 

genética, em estudos comparativos, nas aporias da subjetividade lírica, entre tantas outras 

perspectivas analíticas às quais não nos dedicaremos neste estudo, mas que convém reconhecer 

como veios de análise existentes e viáveis de pleno direito. 

Afirma, porém, um de seus estudiosos que “Sophia é, no século XX, das vozes líricas 

mais atentas à necessidade de uma bibliografia a ser escrita sobre as relações entre Poesia e 

Sociedade” (SILVEIRA, 2019, p. 170). A assertiva, que consideramos justa, reforça a 

legitimidade de todo viés de estudo interessado por conciliar esses polos que, com frequência, 

são tomados por contraditórios e irreconciliáveis, quando a questão decisiva já não é, para nós, 

se devem, mas como podem ser apreciados em sua união factual. É preciso dizê-lo porque se 

tem reiteradamente olhado com maus olhos para qualquer convergência entre “Lírica e 

Sociedade”. Compartilhamos da impressão de Adorno descrita ao principiar sua palestra 

homônima: 

 

O anúncio de uma palestra sobre lírica e sociedade deve provocar, em muitos 

dos senhores, um certo desconforto. Estarão esperando uma dessas 

considerações sociológicas que podem ser alinhavadas a bel-prazer sobre 

qualquer objeto [...]. O que incomoda em um procedimento como este será 

especialmente sensível, para os senhores, no caso da lírica. Afinal, trata-se de 

manusear o que há de mais delicado, de mais frágil, aproximando-o 

justamente daquela engrenagem, de cujo contato o ideal da lírica, pelo menos 

no sentido tradicional, sempre pretendeu se resguardar. [...] Quem seria capaz 

de falar de lírica e sociedade, perguntarão, senão alguém totalmente 

desamparado pelas musas? (ADORNO, 2003, pp. 65-66) 

 

                                                 
1 Esse otimismo andreseniano não é nem um pouco estranho a sua fortuna crítica, a exemplo de Pinheiro Torres 

(s.d., p. 31 apud Pereira, 2003, p. 41), para quem a poesia de Sophia Andresen “tem todavia, e por muito paradoxal 

que possa parecer, uma tonalidade específica: é que é construída como uma certa forma de terapêutica: a 

terapêutica do optimismo”, a qual se manifesta, para Pereira (2003, p. 41), “na metafísica da criação de um 

mundo”. Pinheiro Torres, a despeito da observação acertada, não recebeu sempre bem a poética de Andresen, tal 

como veremos em citação de Sophia Andresen logo adiante. 



16 

 

Adorno dedicou-se à crítica literária alinhada a uma perspectiva dialético-marxista dos 

anos 1950 em diante, quando já abundavam obras engajadas e emergiam testemunhos pós-

catástrofes. Nesse contexto, ferviam críticos à associação literatura-engajamento, os quais 

ansiavam por traçar limites ao que seria permitido associar, de onde provém o desejo do próprio 

Adorno, também desconfiado do engajamento artístico, de delimitar ou enquadrar as 

possibilidades de atuação social em literatura (no caso acima, na lírica). 

Aliás, nesse mesmo contexto, o posicionamento de Sartre (1988, pp. 9-29) é igualmente 

emblemático por tentar resolver o mesmo problema de Adorno, confirmando a legitimidade de 

todo engajamento literário, ou melhor, quase todo, pois, se o filósofo valida a criação artística 

como fruto de uma percepção da realidade, tampouco hesita quanto ao menos um limite 

necessário que, aqui nesta dissertação, problematizaremos: a lírica. Esta que, pela subjetividade 

e pela polissemia inerentes, pelas potencialidades metafóricas, não poderia nem deveria se 

ocupar dos problemas do mundo, porquanto “na verdade, a poesia não se serve de palavras; eu 

diria antes que ela as serve” (SARTE, 1988, p. 132). Embora um tanto obscura, a afirmação 

curiosamente revela algum nível de conservadorismo crítico-literário do filósofo, nada 

incomum aos seus pares contemporâneos quando se trata de poesia. 

Seja como for, adotando-se as concepções ou limites que se queira, o fato é que Adorno 

inicia a publicação de suas Notas de Literatura em 1958 com o mesmo ensaio que acabamos de 

citar. Ao olhar para trás a partir desta nascente década de 2020, como negar que as questões 

que angustiavam Adorno e seus contemporâneos nos sejam igualmente contemporâneas? Em 

nossa percepção, subsiste muito da desconfiança de então na crítica atual, por mais disposta que 

esta esteja a valorizar a dimensão sociopolítica ou contextual das obras de arte. Não raro o leitor 

terá se deparado com conceitos tradicionais, estritos e pretensamente descolados do seu 

contexto: as palavras da lírica existiriam por si, distantes das coisas e do mundo. 

Em outras palavras: embora não nos pautemos própria ou exclusivamente na leitura de 

Adorno acerca desse problema, sua fala introdutória à palestra sintetiza à perfeição o drama de 

toda investigação de caráter dialético, a exemplo da investigação de Adorno, como também de 

qualquer investigação que tencione conciliar ou sequer fazer dialogar os supostos extremos da 

Lírica e da Sociedade. O drama é tanto maior nos estudos poéticos, que procurariam se 

                                                 
2 Como padrão, sempre que houver grifo em itálico de um autor citado, ele receberá destaque também em itálico 

em nossa citação sem frisar a cada vez que se trata de grifo do autor. Já nossos próprios grifos nas citações, para 

distingui-los, serão sempre apresentados em negrito e receberão o destaque “grifo nosso” em todas as suas 

ocorrências. Se, porventura, o autor tiver realizado grifos em negrito ou sublinhados no seu texto, esses serão 

reproduzidos ipsis litteris em nome da coerência com o texto original – e será explicitado que tais grifos pertencem 

ao próprio autor, e não a nós. 
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distanciar ao máximo das vicissitudes do mundo que lhe seria coetâneo, das querelas políticas 

e sociais que se diriam passageiras, enquanto (e porque) a poesia resistiria às intempéries do 

presente (eis a torre de marfim!). Questionamos, enfim, se essa leitura se sustentaria sob um 

olhar mais aberto às relações que a poesia tem estabelecido com o tecido social. 

Afinal de contas, a Commedia dantesca (1472) é fruto de um catolicismo fervoroso, mas 

igualmente de uma dissidência política que impõe a Dante o exílio de sua Florença natal; Os 

Lusíadas (1572) jamais teriam existido sem a concreta partida dos portugueses ao mar, 

determinando até hoje o modo português de enxergar o mundo, ainda que, à época de Camões, 

o poeta penasse para obter sua tença (“Este país te mata lentamente” – diz Sophia); e, mais 

próximo de nós geograficamente, não seria o Canto general (1950) de Pablo Neruda um ponto 

de encontro entre as raízes mais profundas do continente americano, em sua exuberância natural 

e civilizacional, e as condições de vida duras em plenas ditaduras latinas de meados do século? 

Esses exemplos, que não pretendem ser exaustivos, pontuam que a poesia (em suas expressões 

lírica ou épica) tem sido sempre conectada à sociedade, se bem que seus estudiosos e 

apreciadores nem sempre considerem positiva essa conexão e procurem, alguns deles, colocar 

para escanteio leituras mais políticas ou socio-históricas, classificadas de “menores” ou 

“limitadas”/“limitantes”. 

De volta à obra de Andresen, esta foi bastante desconsiderada pelas aproximações dos 

dois polos em pauta; contudo, uma vez canonizada, tornou-se irretocável perante a crítica, 

abrindo espaço para considerações mais afinadas com o modo como a lírica andreseniana de 

fato se aproxima do social. Olhando para a transformação dessas posições hoje, soa curioso 

que, até 1964, a posição da crítica da poesia de Andresen fosse inclusive outra segundo a própria 

Andresen (1965, p. 3, apud POMA, 2019, pp. 77-78), que, em carta a João Cabral, reclama: 

 

Imagine isto: No ano passado recebi o prêmio de Poesia da Sociedade de 

Escritores. No almoço de distribuição dos prêmios o Pinheiro Torres discursou 

sobre o meu livro dizendo em resumo o seguinte: que eu era uma criatura 

irreal, perdida em brumas alienadas e abstratas, cantando um universo 

imaginário e artificial, mas que depois tinha tido um rebate de consciência e 

assumido a minha responsabilidade social, tinha conquistado o sentido da 

realidade concreta e assim me tornara um verdadeiro poeta. 

 

Idêntica chateação foi assumida no ano anterior em carta a Jorge de Sena: 

 

Pelo discurso que ele fez – no qual em resumo disse que eu tenho passado a 

vida a cantar um mundo irreal, um universo de plástico até no Livro Sexto ser 

iluminada por uma nova concepção de mundo – era um insulto à minha poesia 

e direi mesmo à poesia... (ANDRESEN, S; SENA, J., 2010, p. 87) 
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No começo da década de 1960, a poética de Andresen era amplamente lida como 

distante de toda realidade concreta. Situação, aliás, em tudo oposta àquela que depois vigoraria, 

quando Andresen se consagraria como uma espécie de poeta social ou poeta popular, a partir 

dos anos 1970, com a Revolução dos Cravos. Vale a pena recordar outra citação da mesma carta 

de Sophia Andresen a João Cabral, uma página antes, em que a poeta portuguesa assevera: 

 

[...] creio que só você poderá desfazer os enganos que a crítica daqui tem 

tecido a roda da minha poesia. Os críticos portugueses elogiam-me muito, são 

muito simpáticos, mas sempre dizendo que a minha poesia é abstrata, irreal, 

etc. Eu lembro-me de algumas coisas que você me disse a respeito dos meus 

versos e por isso penso que só você poderia ajudar a desfazer esse 

desentendimento. (ANDRESEN, 1965, p. 2 apud POMA, 2019, pp. 74-75) 

 

A mudança de postura da crítica só se esboçaria no fim dos anos 1960, também em 

função de um pronunciamento lírico mais contundente e literal em face das problemáticas 

sociais. Significa que esse posicionamento passa a se articular com uma vivência concreta, uma 

contrapartida política do que a poesia de Andresen prenunciava, sob termos menos óbvios, 

desde os primeiros poemas publicados (vide o signo opressivo da “cidade” em Poesia (1944), 

o qual será ainda mais relevante na poesia dos anos 1960). Em última instância, certas análises 

biográficas fazem sua formação política remontar à infância. Em carta a Jorge de Sena de 31 

de dezembro de 1967, ela afirma: “A minha Mãe estava para mim ligada à raiz de coisas 

essenciais: é uma das raras pessoas que aparece nos três primeiros livros onde quase só há 

árvores e praias” (ANDRESEN, 2006, p. 97 apud SOUSA, 2020, p. 257). Em outra altura, no 

escrito inédito em francês “L’ainé était beaucoup plus agé que moi” [incipit], Andresen 

confirma a relevância da mãe Maria Amélia de Mello Breyner em sua formação: 

 

A minha mãe foi para mim um modelo humano exemplar absoluto. A sua 

inteligência era íntima e maravilhosamente justa. 

Eu vivia num meio onde se falava muito pouco de política. A minha Mãe foi 

a primeira pessoa que me ensinou o dever da justiça e o dever da revolta. E 

foi ela que me ensinou a desprezar o fascismo e a desprezar a falsidade dos 

valões oficiais. 

Os dois amigos a quem eu lia os meus poemas [António Cálem e José Zarco 

da Câmara] e a minha Mãe influenciaram profundamente a minha 

adolescência. Eles foram a minha universidade real. Eles foram os meus 

Sócrates. (ANDRESEN, Espólio apud SOUSA, 2020, p. 257. Tradução de 

SOUSA) 

 

Junto à instrução ética, a infância da poeta rendeu-lhe uma calorosa formação católica, 

de que advém idêntico fervor nas tomadas de posições políticas. Em entrevista a Eduardo Prado 

Coelho, Sophia de Mello Breyner Andresen (1986, p. 73) aduz: “Penso que uma educação 
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católica cristã predispõe para a política na medida em que nos responsabiliza”, ao que 

complementa citando Cristo: “Quem ouve dizer desde pequena que «se Me abandonaste quando 

eu tinha fome, se Me abandonaste quando eu tinha sede não Me encontrarás no reino dos céus» 

é necessariamente posta perante uma exigência em relação aos outros”. Essa exigência, aliás, é 

de empenho concreto, refutando o que se denomina na mesma entrevista “generosidade 

privada”, de caráter burguês, estéril de transformações políticas e contrária a uma tomada de 

posição católica inseparavelmente social. Muitas imagens bíblicas povoam os poemas e os 

contos de Andresen porque dessa origem cristã provêm – a título de exemplo, poemas como 

“Sinal de Ti” (ANDRESEN, 2015, p. 116) e "A veste dos fariseus" (ANDRESEN, 2015, p. 

484), mencionado no subcapítulo 3.3, ou a coletânea de contos mais política de Andresen, 

Contos exemplares (1962), recheada dessas imagens cristãs, já que, se Andresen é “poeta em 

tudo o que escreve” (COELHO, 1970, p. 58 apud NAHAS, 2015, p. 49), também o é católica.  

Nesta altura, convém estabelecer uma diferença. Havia à época, em Portugal, uma 

facção católica majoritária (do ponto de vista político e numérico), dita “integralista”, 

conservadora e retrógrada. Partícipe do poder, essa facção se arvorava no Estado salazarista, o 

qual, por sua vez, recorria ao discurso católico oficial em estímulo à “vocação de pobreza” 

(ROSAS, 2001) da nação. Esse subterfúgio permitia ao regime justificar o fracasso político-

econômico na digníssima vocação humilde do país, o que, em contrapartida, reforçava o apreço 

popular por um governo supostamente religioso e formava bases de apoio. Essa ideologia 

encontraria voz também em Marcello Caetano ao assumir o poder do Estado Novo entre o 

padecimento de Salazar e o sucesso da Revolução de Abril. 

A postura de Sophia Andresen era naturalmente ponto fora da curva no país e em meio 

à intelectualidade portuguesa maciçamente católica. A poeta e seus pares à esquerda concebiam 

o seu catolicismo como reação a um “sequestro ideológico” de um catolicismo autêntico e 

efetivamente cristão – porque vigente sob a palavra de Cristo. Tratava-se, por conseguinte, de 

uma expressão cristã que ansiava pela transformação social ao invés de recolher-se à pobreza 

mundana e espiritual conforme cartilha salazarista. Distintamente da intelectualidade francesa, 

que cedo rechaça a alcunha de “católicos progressistas” a favor de termos ora mais genéricos 

(“católicos críticos”), ora mais específicos (“católicos marxistas”), em Portugal a expressão 

“católicos progressistas” termina encontrando boa recepção entre os “católicos à esquerda” 

como nossa poeta. Segundo Almeida (2009, p. 288), o conceito de “católicos progressistas”: 

 

Abrange posições políticas num espectro que vai da extrema-esquerda a um 

sector do PS [Partido Socialista] e posturas perante a instituição católica que 

tanto podem representar um projecto de transformação radical das suas 
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estruturas, como conciliar uma fidelidade à Hierarquia com um compromisso 

político à esquerda. Em comum, os «católicos progressistas» portugueses 

terão um empenhamento cívico-religioso inspirado por diversas concepções 

de socialismo e diferentes leituras das exigências do aggiornamento da Igreja 

Católica, valorizando os «sinais do tempo». 

O «catolicismo progressista» não se pode reduzir a uma expressão política ou 

intelectual do catolicismo. Com as ressalvas que o conceito merece, ele é 

operativo para compreender a dinâmica religiosa e a acção cívica de 

movimentos marcantes para a sociedade portuguesa. (ALMEIDA, 2009, p. 

288) 

 

Assim, em linha próxima à da teologia da libertação dos latino-americanos Gustavo 

Gutiérrez, Leonardo Boff e o poeta nicaraguense Ernesto Cardenal, o catolicismo pulsante em 

Andresen encaminha-a a movimentações mais incisivas pautadas em um Cristo revolucionário. 

Na virada dos anos 1950-60, Andresen apoia a campanha de Humberto Delgado (1957-8)3 à 

Presidência da República em detrimento de Salazar. Ademais, alguns documentos assinados 

por ela são dignos de menção: primeiramente, “As relações entre a Igreja e o Estado e a 

liberdade dos católicos” (1959) e a “Carta a Salazar sobre os serviços de repressão do regime” 

(1959); depois, o conhecido “Manifesto dos 101 Católicos” (1965), que ela assina em conjunto 

com amigos como Ruy Bello, e abaliza uma dissidência católica no seio de uma Igreja cujos 

fiéis4 mantinham relações escusas com o salazarismo. O manifesto ressoa a encíclica Pacem in 

Terris, do papa João XXIII, o qual iniciara uma reforma católica ainda agora inconclusa. 

Entretanto, o engajamento da poeta não principia nem termina aí. À medida que o 

governo de Salazar ganhava legitimação interna e externa, quer pela política conservadora e 

pelo relativo sucesso econômico, quer pelos eufemismos coloniais que mantinham as colônias 

atadas à metrópole, mais o regime caía em desgraça junto à intelectualidade nacional e (vale 

dizer) colonial, com destaque para Andresen e sua força de expressão: 

 

Antes, em 1945, Sophia atuava intensamente no Centro Nacional de Cultura, 

que promovia eventos que não eram permitidos por causa da censura. A partir 

de 1960, Sophia acolheu inúmeros expoentes da cultura, jornalistas, 

professores, amigos da literatura que não podiam mais exercer suas funções 

devido ao cerceamento da liberdade de expressão e de pensamento e 

perseguição impostos pelo regime ditatorial. [...] ‘A nossa coragem não foi 

póstuma’, escreve a poeta, no ano de 1974, quando da reconstituição da 

                                                 
3 De acordo com Nahas (2015, p. 40), Delgado perde as eleições fraudadas não sem consequências maiores: vai 

ao exílio político no Brasil, de onde orquestra a malfadada tentativa de golpe em 1962. Ele seria sequestrado pela 

PIDE em 1965 ao tentar retornar a Portugal pela fronteira espanhola e, nessa ocasião, seria assassinado em 

condições misteriosas, tendo seu corpo desaparecido como o de tantos opositores do regime, fossem eles militares 

ou civis. 
4 Junto aos fiéis, vale citar o número considerável de membros da Igreja favoráveis a uma aproximação com o 

salazarismo. Centralmente, mencionamos aqui a figura do Cardeal Manuel Gonçalves Cerejeira, que faleceu pouco 

antes de Salazar e cumpriu a função escusa de aproximação entre regime e Igreja. 
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Sociedade Portuguesa de Escritores, que fora extinta pela PIDE, em 1965. 

(SILVA e NIEDERAUER, 2019, p. 144) 

 

Em 1969, um ano após a trombose cerebral que afasta Salazar do poder e transfere-o 

para Marcello Caetano, Andresen integra a recém-criada Comissão Nacional de Socorro aos 

Presos Políticos (CNSPP). Ali ocupa posto de relevância por intermédio do qual ganha acesso 

aos políticos e cobra informações sobre tantos amigos e colegas desaparecidos (muitos dos 

quais iam parar no campo de concentração de Tarrafal, em Cabo Verde). Quanto aos amigos 

falecidos, nesse período ficam marcas deles por toda a lírica de Andresen (vide a “Carta aos 

amigos mortos”, do Livro sexto (1962)). A CNSPP tinha, ademais, o papel de reunir suporte 

jurídico e financeiro aos familiares de presos políticos e representou importante rachadura em 

um regime já deslegitimado pelas denúncias, pela crise econômica crescente e pela guerra 

infindável: 

 

Na época da transição de Salazar para Caetano, as relações entre o Estado 

Novo e as Forças Armadas se estremecem, em razão das estratégias ligadas à 

guerra colonial e problemas referentes à hierarquia militar. As mudanças 

internas promovidas pelo novo presidente do conselho, a exemplo da 

substituição do ministro da Defesa, passam a acentuar as discordâncias 

internas dos militares. (NAHAS, 2015, p. 44) 

 

Mencionamos há pouco a importância do catolicismo para a sustentação do regime de 

Salazar5; resta falar de outro elemento de igual sustentação, o colonialismo dependente do 

militarismo, que desembocam nas Guerras Coloniais – ou Guerras de Independência sob a 

perspectiva da África Lusófona. Enquanto quase toda Ásia e África já se haviam tornado 

independentes do colonialismo europeu em princípios dos anos 1960, o mesmo não se podia 

afirmar sobre as colônias portuguesas mundo afora. A Segunda República, salazarista e apoiada 

por uma concepção freyriana do papel do homem português na história, insiste em manter as 

posses coloniais. Nesse intento, lança mão de um subterfúgio digno de citação: a conversão (em 

1952) das antes ditas “colônias” em “províncias ultramarinas”, uma jogada capaz de dar 

sobrevida à lógica colonial sem alterá-la fundamentalmente, haja vista que, apenas na 

aparência, os territórios afro-asiáticos eram parte integrante de Portugal na forma de províncias 

                                                 
5 Muito embora estivesse nas antípodas políticas do comunismo, Salazar certamente não ignorava, ao menos no 

que tem de Real Politik, a famigerada assertiva de Marx, "a religião é o ópio do povo", afinal é na humildade 

religiosa e, em simultâneo, no legado passadista lusitano que o regime de Salazar se sustentava. Esses pilares 

seriam recuperados na poética de Sophia Andresen, para quem os termos “catolicismo” e “navegações” ganham 

renovadas acepções ideológico-metafóricas: negativas, como subversão sígnica reveladora da decadência do 

mundo burguês (vide 3.3), e depois positivas, pensando na reconstrução revolucionária e na reabilitação dos 

mesmos signos do catolicismo, das navegações e dos descobrimentos (vide 3.6). 
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e, como tais, não poderiam ser desmembradas da pátria-mãe, muito menos do moribundo 

Império Português. Compreende-se que a perda das colônias implicaria assumir, além do 

esfacelamento do império, uma espécie de pequenez ou subalternidade nacional, o que ia de 

encontro à ideologia ufanista de Salazar. 

Segundo Ana Silvia Scott (2016, p. 344), a pressão internacional com a entrada de 

Portugal na ONU em 1955 somou-se à resistência africana em conflitos generalizados, entre os 

quais sobressaem as guerras em Angola e em Moçambique pela independência (e futuramente 

suas respectivas guerras civis). Os conflitos começaram junto à independência das demais 

nações africanas, mas sua longevidade – estenderam-se oficialmente até 1975 – cobrou um 

altíssimo custo financeiro e humano, quer para a metrópole, quer para as colônias. A guerra, 

começados os anos 1970, já se tornara insustentável mesmo perante a ideologia oficial. 

Embora o regime estado-novista dependesse do militarismo, foi ele o seu calcanhar de 

Aquiles quando, esgotadas as condições de sustentação da guerra e da ditadura, grupos militares 

à esquerda articulam-se na ruptura de 1974. Esta chega a nós sob a alcunha de “Revolução dos 

Cravos”, o ponto de origem da democracia portuguesa contemporânea, mas também de um 

legado amargo para nossa poeta, conforme mencionaremos adiante. Sophia Andresen vivencia 

todo esse processo bélico e, posteriormente, revolucionário, de que sua poesia é retrato vivo, 

conforme testemunham inúmeros poemas (conf. subcapítulo 3.4), especialmente “Guerra e 

Lisboa 72”, no qual se brada contra a partida de todo “jovem [e] forte” à guerra: 

 

GUERRA OU LISBOA 72 

 

Partiu vivo jovem forte 

Voltou bem grave e calado 

Com morte no passaporte 

 

Sua morte nos jornais 

Surgiu em letra pequena 

É preciso que o país 

Tenha a consciência serena 

(ANDRESEN, 2015, p. 656) 

 

A propósito desse poema, vale ressaltar que o tempo de serviço militar fora aumentado 

e imposto a mais jovens que o comum na época da guerra colonial. Multiplicaram-se, assim, os 

corpos que tornavam a Portugal, cujos nomes se perdiam entre as minúsculas letras da imprensa. 

Sophia Andresen, no poema acima, denuncia tanto o absurdo dessas mortes quanto a pouca 

atenção dada a esses mortos a mando da ditadura manipuladora. 
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De volta ao universo interno de Portugal, as perseguições da Polícia Internacional e de 

Defesa do Estado (PIDE), rebatizada em 1969 Direcção-Geral de Segurança (DGS), formam 

um capítulo à parte, haja vista Andresen, dos 1960 em diante, ter se tornado um dos artistas de 

mais notória vigilância e censura – de novo, fato dos mais interessantes para quem era, poucos 

anos antes perante a crítica, pouco mais que uma bela poetisa alheia às urgências do país. As 

atividades políticas da poeta valeram-lhe a pecha de “subversiva”, com destaque para o ano de 

1968. Nessa altura, seu marido, Francisco Sousa Tavares, torna-se ele também uma vítima das 

prisões políticas pela sua militância antissalazarista, e o fato estimula as palestras da poeta (vide 

Poesia e revolução em 2.3.6) e declamações “em praça pública”, ou seja, em protesto aos 

desmandos que vitimavam sua família. Vemos que apenas erroneamente se pode atribuir maior 

militância ao esposo do que à própria Andresen, cuja vida e obra se imiscuem na causa 

libertária, só que baseada prioritariamente na literatura como gesto transformador. 

As perseguições a Sophia Andresen se deram, dentre formas diversas, por censura a sua 

obra. Exempli gratia, é pertinente citar o poema “Brasília”. Um estudo de Eucanaã Ferraz 

(2020, pp. 285-317) o cita como um poema escrito por Andresen durante sua viagem pelo Brasil 

e reformulado já em terras portuguesas. Ela cogitava publicá-lo em periódico, mas, ainda em 

uma de suas primeiras versões, o poema recebe o carimbo de “Autorizado com cortes” do 

Serviço de Censura, situação para a qual Ferraz (2020, p. 308) hipotetiza um temor de 

referências subversivas na dedicatória do poema feita a dois amigos brasileiros, Gelsa e Álvaro 

Ribeiro da Costa. Andresen termina desistindo de publicar o poema de modo “descaracterizado 

pelo ‘corte’ que o carimbo consigna”, só vindo ele à luz em Geografia (1967). Nesse contexto, 

é preciso compreender o funcionamento da censura estado-novista e de que maneiras ela, 

institucionalizada que foi, podia atingir Andresen e companheiros de “engenho e arte”: 

 

Na ditadura de António de Oliveira Salazar, a censura prévia à imprensa foi 

estabelecida por decreto em 11 de abril de 1933. Conforme conta Graça 

Almeida Rodrigues, em Breve história da censura literária em Portugal, 

publicações periódicas, mas também folhas volantes, folhetos, cartazes e 

outros impressos tinham de ser autorizados pelo governo quando tratassem de 

assuntos de caráter político ou social. Em 1944, a censura alcançou a condição 

de órgão de formação e propaganda política, ficando a Direcção-Geral dos 

Serviços de Censura integrada ao Secretariado Nacional de Informações, 

criado em junho de 1964. 

Os livros não estavam sujeitos a censura prévia, mas qualquer edição podia 

ser apreendida depois de publicada. (FERRAZ, 2020, p. 308) 

 

Ademais, distinguimos na relação amistosa de Sophia Andresen com Jorge de Sena mais 

uma situação marcada indelevelmente pela política e pela censura. Tratou-se de uma relação 
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feita de cartas, cartões-postais, telegramas e bem raros encontros presenciais. “Esta 

epistolografia, marcada por desencontros e vicissitudes de destinação/recepção a que as 

missivas se viram sujeitas, ocorreria em contextos históricos diferenciados, ora marcados pela 

ditadura salazarista [...], ora em conjunturas americanas de liberdade de expressão” (LAGE, 

2020, p. 448). Nas epístolas, sobressaem essas condições, com destaque à primeira: 

 

Mas quando cheguei a Portugal a União Nacional dedicou-me dois 

comunicados de insultos e acusações onde se insinuava que eu estava ligada 

aos comunistas e que glorificava os terroristas. 

Isto foi provocado pelo elogio do Monde que irritou as vaidades locais mas 

sobretudo por eu, assim como o Francisco [o marido] [entre outros,] termos 

assinado como católicos um manifesto que se chamou o ‘Documento dos 101’. 

Estou a contar-lhe isto tudo porque aproveito a oportunidade de pensar que o 

meu correio aqui não é aberto. (ANDRESEN, 1966 in: LAGE, 2020, p. 449) 

 

Visivelmente, impera o temor da censura e quiçá do extravio. Pela negativa, entrevê-se 

a censura autoinfligida em cartas pregressas a fim de evitar maiores problemas com a PIDE, 

que, naquele mesmo 1962, confiscaria a correspondência dos dois guardada por Sophia 

Andresen (NAHAS, 2015, p. 42). Ainda assim, os poetas não perdiam a oportunidade de 

posicionar-se frente à barbárie e a expor a complexidade de seus pontos de vista, quando 

podiam. Na carta a seguir de datação mais antiga, Andresen atribui a si alguns adjetivos bastante 

categóricos, mas ainda não se sente bem à vontade com certa militância excessiva, caricata, que 

ela e Sena não compartilhavam com outros escritores mais panfletários de seu tempo: 

 

[...] estou a escrever-lhe em França, à volta da Itália, onde fui ao Congresso 

da Comes (Comunidade Europeia de Escritores). [...] Vim de Lisboa pensando 

que se tratava dum congresso apenas literário. Vim encontrar um congresso 

político. [...] Como você sabe eu sou anti-fascista, anti-salazarista, anti-

ditaduras. [...] A Agustina B.L. no Porto, pôs o António Pedro ao corrente mas 

comigo como só falou por carta, num país de correspondência vigiada nada 

me pode dizer [...] senti-me verdadeiramente num mundo de intrigas que não 

é o meu. Muita falta me fez ali a sua presença [...] Peço-lhe que me diga 

imediatamente e discretamente que recebeu esta carta. (ANDRESEN, 1962 

apud LAGE, 2020, p. 450) 

 

É pertinente complementar com o desfecho da história: 

 
A resposta de Sena a esta “carta francesa” de sua “caríssima Sophia”, seguiu 

uma extensa carta manuscrita com comentários críticos à política em Portugal 

e à produção literária e carreira académica senianas no Brasil. Esta carta do 

poeta, datada de Araraquara, 4 de junho de 1962, com P.S. inicial “acuse 

imediatamente a recepção...”, só seria mais tarde encontrada, com 

comentários no texto e envelope, nos arquivos da Pide, donde fora resgatada 

e só publicada na edição de 2010 da Correspondência [reunida dos dois 

poetas]. (LAGE, 2020, p. 450-1) 
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As cartas entre Sena e Andresen, mais que documentos privados, constituem-se em 

testemunhos, por assim dizer, multimodais, porquanto revelam uma amizade, um país e até 

divergências pessoais (convém frisar que os dois divergiram emocionalmente quanto ao Brasil, 

benquisto por Andresen e nem tanto por Sena); revelam, afora uma e outra divergência, duas 

poéticas com fortes pontos em comum. A propósito de Sena, Sophia Andresen comenta:  

 

[Sena] entendia a poesia como um testemunho que vem dar expressão à nossa 

necessidade de dignidade humana. A coragem da lucidez e a coragem da 

liberdade eram para ele os fundamentos dessa dignidade. 

Mas a sua obra é diversa e vastíssima. A tensão espiritual, a qualidade da 

linguagem e a lucidez intelectual continuamente dizem um violento e 

desesperado amor da vida. (ANDRESEN, 1992/1993 apud BERTOLAZZI, 

2020, p. 322 – grifo nosso) 

 

Interessante notar como a noção de testemunho, evocada por Andresen para tratar de 

Sena, é perfeitamente aplicável a sua própria poética consoante, em certa medida, à 

aproximação que temos aqui em mente (os estudos de Pereira (2003) aprofundam-se nisso). De 

modo espelhado, como soem fazer, vaidosos, os poetas, Andresen pinça e elogia em Sena aquilo 

que nela própria se identifica; apetece-lhe o que Sena possui de mais próximo ao projeto poético 

andreseniano, no que diz respeito, com destaque, à lucidez, à liberdade e à dignidade. Fica 

latente na citação, como aliás os dois falam explicitamente em outro momento, a “capacidade 

premonitória” da poesia, cujo testemunho é uma maneira de anunciar (predizer?) um futuro 

melhor, ao qual ambos os poetas procuram se apegar. Ocorre, infelizmente, que ambos se 

reconhecem em exílio, o de Sena literal e autoimposto, o de Andresen metafórico. Sobre esse 

exílio, Andresen (2015, pp. 467-468)) afirma em certo poema: “Aqui eu escolhi permanecer / 

Onde a visão é dura e mais difícil”. 

Nem sempre a poesia é tão otimista quanto anunciado pela “capacidade premonitória”. 

Por vezes, o teor testemunhal imprime nos poemas as chagas tão fortes do horror que alcança 

inverter por completo os signos e conceitos que povoam o imaginário dos poetas. O poema 

“Exílio”, presente em Livro sexto (1962) e na antologia Grades (1970), é exemplar de uma 

abordagem testemunhal em Andresen (2015, p. 482): 

 

Quando a pátria que temos não a temos 

Perdida por silêncio e por renúncia 

Até a voz do mar se torna exílio 

E a luz que nos rodeia é como grades 
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Poema curto como é bem comum nessa poética da economia de Andresen, “Exílio” tem 

só uma estrofe – um quarteto especificamente –, cujos decassílabos heroicos são versos brancos 

(por isso sua melodia não anestesia o canto, como costuma ocorrer) e objetivos em sua essência. 

O ritmo se faz sentir apesar da pequenez dos versos: é lânguido, mas contundente. Articula-se 

ali uma afirmação cabal, um raciocínio que se estende por todo o período que os versos 

compõem, o que reforça a assertividade do que se declara. Esse tom árido, aliás, não é nada 

incomum a poemas em que o teor testemunhal é pronunciado, como podemos sentir tanto nas 

descrições da Trilogia macabra, de Alex Polari, quanto nas imagens lancinantes de Todesfuge, 

de Paul Celan. Em Andresen, a aridez atinge tudo o que há de estável e belo em sua poética6: o 

eu-lírico, expresso na primeira pessoa do plural, não conclama o leitor, mas anuncia o horror 

maquiado; a “voz do mar”, tão íntima da poeta, já não é um convite desejado para a plenitude, 

e sim para o autoexílio, por maior que seja o afeto pelos signos marinhos; e a “luz que nos 

rodeia”, que outrora anunciava a majestade do reino do natural, a plenipotencialidade humana, 

a divindade religável, é aqui “como grades”: nessa comparação, trata-se de uma luz que cerceia, 

contrassenso para a imagem da luz como libertadora. 

Ora, em condições tais de existência, como ser positivo? Como crer nas possibilidades 

de libertação? Pior ainda: uma vez levada a cabo a Revolução, rompidos os grilhões, que resta 

da positividade esperançosa? O que fazer com uma liberdade mambembe, uma democracia 

demagoga? Sophia Andresen responde em uma de suas últimas cartas ao amigo em 1976: 

 

Alguns anos de censura podiam suportar-se com desportivismo. Agora não. 

Agora está a tornar-se uma vida de ausência. Uma ausência que é o nosso 

próprio desencontro com os nossos amigos e o desencontro deste país consigo 

próprio. [...] O problema, a tragédia de toda essa revolução é a sua 

INCOMPETÊNCIA CULTURAL. Desde a descolonização, onde tudo se fez 

com um despachado simplicíssimo, primário, ‘adhoc’, até à reforma agrária 

falseada e demagógica! Passando pela constituição onde se lutou pela vitória 

da estupidez com o maior sucesso salvo alguns pontos que muito a custo foi 

possível salvar. [...] Vi dia a dia como a esquerda se suicida. (ANDRESEN, 

2010, pp. 145-6 apud AMARAL, 2020, pp. 395-6) 

 

É inegável o desengano com relação à política pós-revolucionária, a esquerda de 

fachada, a falsidade das reformas no país. Sena não sobreviveria para vivenciar na pele a 

                                                 
6 A noção de “belo”, na poética de Sophia Andresen, é objeto de análises frequentes. Aqui neste estudo, 

procuraremos avaliá-la conforme indicações da poeta em suas Artes Poéticas: o belo não deve ser escopo da escrita 

poética, mas consequência de um projeto intuitivo. Por isso, em poemas de caráter testemunhal, veremos uma 

inversão ou subversão da beleza intencional, assim como, em momento posterior, a revaloração dessa beleza. A 

questão é compreender, nas análises do terceiro capítulo, que a beleza termina registrando o testemunho e, se surge 

em poemas de grande teor testemunhal, será como consequência, não como pretensão estéril. A reconfiguração do 

belo será, em dado momento, parte de um projeto poético, e não defeito estético desse projeto! 
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metamorfose limitada de seu país, já que não retorna a ele após 1974 e falece de súbito em 1978 

em Santa Bárbara (EUA). Sophia Andresen, porém, como o trecho acima deixa ver, busca a 

execução de uma política libertária e logo se arrepende, chegando a declarar em carta no ano 

em que falece o amigo: “Penso que um artista não deve ser governo, mas sim influenciar os 

governantes” (ANDRESEN, 2010, p. 141). A eleição a deputada pelo Partido Socialista na 

Assembleia Constituinte (onde lutou a favor de educação, cultura e direitos da pessoa com 

deficiência) e a mentalidade tacanha de alguns de seus pares constituintes não lhe deixariam 

boas recordações: “É verdade que a política da nossa época é de tal maneira contraditória, de 

tal maneira cheia de fraudes, de oportunismos, de confusões que, neste momento, não se vê 

resposta clara”, declara Andresen (1982). 

Quem sabe isso não explique seu baixo envolvimento político manifesto da década de 

1980 em diante, quando muito assinando documentos esparsos, tal como um documento de 

1996 favorável à independência do Timor-Leste sob recomendação do amigo timorista Ruy 

Cinatti. Ou, para complementá-lo, poemas como “Tão grande dor” (ANDRESEN, 2015, p. 826-

7) sobre o “Timor cercado por um muro de silêncio”. Afora casos como esse, a militância de 

Andresen voltaria ao seu lugar de origem: a literatura, especialmente a poesia (seja a sua própria 

poesia escrita, seja a de colegas poetas que divulgava). Aliás, Paulo Martins, personagem de 

Jardel Filho em Terra em Transe (Glauber Rocha, 1967), já afirmava que “a poesia e a política 

são demais para um homem só”. 

Sabidamente os poetas têm relação tempestuosa com a política tête-à-tête e o desfecho 

dessa relação não varia muito: ou (i) envolvem-se a fundo com a política e cedo se desiludem 

dela (Vladímir Maiakóvski, Anna Akhmátova, Carlos Drummond de Andrade e, claro, Sophia 

Andresen são bons exemplos); ou (ii) envolvem-se de modos tais que se tornam passíveis de 

críticas como tudo o é em política (caso de Mario Vargas Llosa, que concorreu à presidência 

peruana e é ainda agora figura controversa, ou então de Léopold Sédar Senghor e Aimé Césaire, 

cofundadores do movimento afroliterário da Négritude que, apesar de seus ideais fraternos, 

adotaram algumas posturas questionáveis próximas ao imperialismo francês); ou, ainda, (iii) 

sequer se deixam enredar diretamente pela política chã (os poetas herméticos italianos se 

abstinham de engajamento artístico ao declararem-se apolíticos). 

Antes de mais anda, é preciso traçar um panorama da obra de Sophia Andresen, por 

meio do qual poderemos demonstrar sucintamente as relações entre lírica e sociedade em nossa 

poeta, destacar nossos pontos de interesse e, desses pontos em diante, expor que tipo de 

contribuição desejamos aportar aos estudos andresenianos – e com quais bases textuais. 
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1.2 Panorama da obra e amadurecimento poético 

 

Mas a espinha partiu-se da fera, 

Bela era lastimável. Era, 

Ex-pantera flexível, que volve 

Para trás, riso absurdo, e descobre 

Dura e dócil, na meada dos rastros, 

As pegadas de seus próprios passos 

In: “A Era” (CAMPOS, 2012, p. 2011) 

 

Bastante justa é a fala de Eucanaã Ferraz (2018, p. 18), para quem, em Sophia, “do 

primeiro ao último livro, ouvimos a mesma voz, e por isso mesmo identificamos sem esforço 

suas modulações”. Com efeito, não acontecem em Sophia transições bruscas ou fases7 poéticas 

imprevistas. Sua lira mantém um equilíbrio ou uma espécie de coerência que percorre sua obra 

sem máculas, mas com tratamentos aprofundados de temáticas a toda hora retomadas. Assim, 

em lugar de mudanças essenciais, podemos sim falar em nuances; não nos equivocamos em 

alegar que, em Sophia, ocorre um refinamento da palavra poética gradativo e proporcional ao 

adensamento de sua experimentação lírica, nos conformes da maturidade poética que a poeta 

alcança nos mesmos anos 1970 que a consagram. 

À guisa de João Cabral de Melo Neto (2008, p. 287), que (espelhando-se em Graciliano 

Ramos) sempre “fal[a] com o que fal[a]:/ com as mesmas vinte palavras”, Sophia também se 

vincula às mesmíssimas palavras dela que vão e voltam num fluxo-refluxo marinho: “Sophia 

vai de ida e de volta (e a usina)/ ela desfaz-faz e faz-desfaz mais acima” (MELO NETO, 2008, 

p. 313), para usar outra fórmula cabralina que procura descrever o processo poético-construtivo 

andreseniano: o de constante refacção atenta e cuidadosa de produto cristalino, luminoso, obtido 

qual açúcar de cana na usina. “Praia”, “luz”, “sol”, “vento”, “céu”, “dia”, “tempo”, “navio”, 

“ar”, “ilha”, “jardim”... Reunidas, as “vinte” palavras de Sophia, a que bem poderíamos somar 

mais uns “vinte” adjetivos correlatos, povoam aquele mundo que o mar, substantivo originário 

dessa poética, fundou. As “vinte” palavras penetram todos os gêneros praticados por Andresen: 

poesia, prosa adulta, obras infantis e até mesmo seu teatro. Encontramo-las, as mesmas 

                                                 
7 Em realidade, a existência ou não de fases na lira de Sophia Andresen não é ponto pacífico entre a crítica e seus 

comentadores. Todos concordam que há nessa lira uma “monotonia”, é uma poesia “uníssona” no sentido de um 

constante voltar-se às mesmas questões em todas as obras. Críticos consagrados como Carlos Ceia defendem, por 

conta disso, a inexistência de fases, ao passo que comentadores mais recentes, como Ana Maria Pereira Soares 

(2000), que analisaremos ainda neste capítulo, defendem a existência das fases como elemento fundamental para 

compreensão da poética andreseniana. Neste estudo, temos ressalvas à postura de Soares (2000), pois 

identificamos as mudanças em Andresen mais associadas a um plano temático ou ideológico do que a um plano 

linguístico ou formal. Daí resulta a dificuldade de assumir a existência de fases numa poética sem transformações 

gerais em todos os seus âmbitos. Isso – frisamos – não constrange o valor de leituras como a de Soares (2000), 

que alcança(m) excelentes resultados em sua análise. 
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palavras, desde Poesia, obra inaugural de 1944, até o menos citado O búzio de Cós, de 1997, 

última obra escrita e publicada ainda em vida, às vésperas de que a poeta fosse galardoada com 

o Prêmio Camões (1999). 

As duas primeiras obras de Sophia de Mello Breyner Andresen podem ser aqui 

introduzidas em conjunto, a supramencionada Poesia (1944) e o subsequente Dia do mar 

(1947). As datas não deixam dúvida: à altura de ambas as publicações, a poeta, nascida em 

1919, completava respectivos 25 e 28 anos, portanto as duas são obras escritas em período 

anterior ao dos 25 e 28 anos completados8. São obras que vêm à luz em um contexto de fins da 

Segunda Guerra Mundial, em cuja altura máxima foram escritas; em Portugal, o Estado Novo 

já vigorava desde o golpe de 1926, então já completava duas de suas cinco décadas de censura 

e repressão, especialmente sob os desmandos de Salazar desde a Constituição de 1933. 

Encerrava-se aquele tempo que Hobsbawm denomina “era das catástrofes” (1914-1945). 

Frente a todo esse cenário terrível de escombros, em um preciso momento de transição, 

Andresen parece emergir (emergir: mais uma de suas palavras favoritas!) a contrapelo de toda 

prosa e poesia negativ(ist)a, bem como em posição (est)ética aparentemente equidistante 

daquela adotada pelos seus conterrâneos presencistas e neorrealistas. Em síntese, os primeiros 

foram os escritores vinculados à revista Presença, de caráter vanguardista/modernista e 

extremamente longeva com suas 54 edições entre 1927 e 1940. A revista publicou nomes da 

conhecida “geração de 27”, de José Régio e Miguel Torga, que se sucede à “geração de 15”, de 

Pessoa e Sá-Carneiro, vinculada temporalmente à revista Orpheu. Os escritores presencistas 

possuíam preocupações estéticas como cerne de suas publicações, razão por que não se 

envolviam, pelo menos artisticamente, com questões de cunho socio-histórico-político – o que 

pode ser atenuado se considerarmos o envolvimento, agora pessoal, de alguns dos artistas 

presencistas com as questões de seu tempo. Em todo caso, ficou a pecha do “individualismo 

descomprometido” sobre eles. 

Crítico à Presença, o movimento neorrealista despontaria na virada dos anos 1930-1940 

com as publicações do romance Gaibéus (1940), de Alves Redol, e da superantologia Novo 

Cancioneiro (1941-1944), série de onze volumes que significou o pontapé do neorrealismo 

lusitano em poesia. Este se destacava por posição diametralmente oposta à dos intelectuais do 

modernismo anterior. Agora, os escritores neorrealistas operavam uma hipertrofia da dimensão 

ético-social frente à dimensão estética que reinava na revista Presença, aliados a um realismo 

                                                 
8 Segundo Nahas (2015, p. 36), os poemas de Poesia (1944) foram escritos entre os 16 e os 23 anos da poeta, idade 

prematura que certamente impressionou Miguel Torga ao ler esses primeiros escritos. Torga foi um dos principais 

incentivadores de que Sophia Andresen publicasse o que escrevia. 
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social marxista/soviético. Nas fileiras neorrealistas, uniam-se a Alves Redol escritores como 

Mário Dionísio, Fernando Namora, Joaquim Namorado, Carlos de Oliveira, entre outros. Tal 

como no caso anterior, também aqui carece relativizar a dimensão estética apequenada, na 

medida em que as obras neorrealistas empregaram amiúde estéticas válidas e tão-somente 

distintas daquelas da Presença, ainda que se possa aventar alguma falta de acabamento em 

certas obras do movimento. 

E, finalmente, Sophia Andresen faz sua estreia informal em 1940 em pleno fogo 

cruzado: a Presença encerrava suas publicações9 e o Neorrealismo ascendia, todavia nossa 

poeta não se aglomerou junto a nenhum dos extremos, de acordo com o que já era de se esperar 

em se tratando de uma poesia “de conciliação”. Andresen opta pela “terceira margem”, os 

Cadernos de Poesia, espaço onde, pela primeira vez em 1940, realiza a publicação de “Poema” 

(depois modificado, rebatizado como “Senhor” e publicado em Poesia (1944)). Ademais: 

 

[...] Muitas revistas literárias buscam expor – dentro dos limites impostos pela 

censura – sua postura de oposição ao regime de Salazar. Há outros veículos 

que procuram destacar a força que o texto literário pode ter em contextos 

cerceadores, como é o caso dos Cadernos de Poesia, publicação que aparece 

em 1940 e se estende por catorze anos. Tal periódico tem como objetivo 

destacar a perspectiva “ética” da poesia e da criação literária, em uma 

conciliação entre aspectos formais e temáticos do texto lírico. 

Sob o lema “A Poesia é só uma!”, os Cadernos buscam contemplar as 

diferentes vertentes da poesia portuguesa daquele período, propondo-se como 

uma “[...] plataforma ética e não estética de entendimento”, nas palavras de 

Jorge de Sena, ou seja, uma visão ética que exprime “uma orientação 

comprometida com a realidade, sem prejuízo da qualidade intrínseca” (Sena, 

2002, 236-238). Desse modo, o conflito entre forma e conteúdo da poesia 

suscitado pelos grupos presencista e neorrealista, teria uma conciliação na 

perspectiva ética dos Cadernos”. (NAHAS, 2018, p. 8) 

 

Qual não foi a surpresa quando, nesse então de notável desamparo e engajamento 

literário, surge uma voz lírica cuja “expressão é clássica, porém decididamente moderna; a 

aparente temporalidade entra em tensão com a história e o presente mais circunstancial" 

(FERRAZ, 2018, p. 17). Sua poesia “de conciliação”, nos termos acima expostos, representa 

um fortalecimento em lugar de um enfraquecimento do projeto poético de Sophia Andresen, 

por ter sido ela a voz necessária para resolver a dicotomia ética-estética. Como revelam as 

palavras de Jorge de Sena, a perspectiva dos Cadernos de Poesia, dos quais Andresen 

                                                 
9 Vale mencionar o curioso fato de que Fernando Pessoa tenha publicado no primeiro número da Presença (1927), 

sendo que a revista fecha em 1940, mesmo ano em que Sophia Andresen estreou justamente no primeiro fascículo 

dos Cadernos. Essa espécie de coincidência no desencontro prenuncia a postura reticente que a poesia de Andresen 

tem com a de Pessoa pelo menos até a publicação de Geografia (1967), conforme veremos em momento oportuno. 
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participava, era propor uma leitura ética da realidade, contudo sem abrir mão da “qualidade 

intrínseca” que a poesia deve ter. 

Ao dizerem-se uma plataforma “não estética de entendimento”, esses Cadernos, 

insistimos aqui, não tentam abdicar do experimentalismo, da observação artística e do que seja 

essencial à produção lírica; sua proposta é abalar a predominância da ética sobre a estética, 

debate importantíssimo em nossa análise (conf. subcapítulo 2.2). Ao seguir essa dinâmica 

conciliatória, o que Sophia Andresen faz não é conceder ao que seja indevido em poesia; ela 

contemporiza aquilo que, por sua natureza, não pode genuinamente existir em separado – ao 

contrário do que defendia a crítica literária. 

Primeiro livro andreseniano, Poesia (1944), como duas vezes pusemos em destaque 

previamente, apenas parece destoar do que se produzia então. Seu universo temático já se 

revelava dentro daquelas “brumas” que seu crítico Pinheiro Torres considerou “alienadas e 

abstratas”. Em verdade, contudo, parece ter escapado a críticos como ele que a tônica grega, a 

ênfase marinha e a abordagem solar surgem “Apesar das ruínas e da morte” – poema de abertura 

que, conforme o mesmo Eucanaã Ferraz (2018, p. 17), anuncia que “sua consciência crítica 

vigilante, decididamente moderna, nunca desviou das ruínas do mundo”. A questão é que essas 

ruínas são tanto os escombros deixados pela guerra contemporânea (“No fundo do mar há 

brancos temores” (ANDRESEN, 2015, p. 96) quanto aqueles de uma Grécia clássica a que 

Sophia procura se religar (mais um de seus termos caros). Andresen, de largada, instaura a 

religação ou reconexão como fim de um projeto estético que se alargará nas obras posteriores: 

 

Irei beber a luz e o amanhecer, 

Irei beber a voz dessa promessa 

Que às vezes como um voo me atravessa, 

E nela cumprirei todo o meu ser. 

(ANDRESEN, 2015, p. 106) 

 

É um projeto que açambarca, logo na sequência, Dia do mar (1947), em que não se 

sentem diferenças fundamentais em relação ao livro de antes; é, agora, mais o caso de uma 

sequência lógica em que sobressaem a começar pelo título os dois vocabulários básicos do livro 

e da poética de Andresen: “dia” e “mar”. Nesse livro, afirma o também poeta Gastão Cruz 

(2014, p. 14), encontra-se “um prazer evidente de estar só face aos prodígios do mundo, de que 

o mar será, talvez, o maior. Prodígio, milagre, de que o poeta se crê o detentor único e absoluto”. 

A solidão nessa estética, que fique claro, nada tem de desconexa ou de impossibilidade de 

comunhão com o homem e as coisas. Ela é melhor definida como forma de escutar uma voz 

mais profunda que não se escuta em meio ao burburinho moderno; e, ao escutá-la, reinaugura 
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a si e ao mundo em novas possibilidades de existência frente a um mundo que encontra na 

poesia um desafeto, um descompasso, como em “Mar sonoro” (ANDRESEN, 2015, p. 128): 

 

Mar sonoro, mar sem fundo, mar sem fim, 

A tua beleza aumenta quando estamos sós 

E tão fundo intimamente a tua voz 

Segue o mais secreto bailar do meu sonho, 

Que momentos há em que eu suponho 

Seres um milagre criado só para mim. 

 

Coral (1950), mais um título impregnado por elemento marítimo, é apontado por mais 

de um comentador de Andresen como livro divisor de águas. Apesar do curto prazo que separa 

as até então três obras líricas da poeta, sucessivamente publicadas a cada três anos, podemos 

entrever em Coral uma resposta à crítica portuguesa que declarava a poesia de Andresen 

demasiado distante do tecido social. Em simultâneo, pulsa no livro uma tendência a recolocar 

problemas que já estavam postos em sua poética, doravante com combinações novas. A esse 

respeito reproduzimos as interpretações de Maria Heloísa M. Dias (2020, p. 233-4): 

 

A partir de Coral, livro de 1950, uma sensível mudança começa a se operar 

em suas poesias, sinalizando novo posicionamento do eu lírico e a presença 

de outras imagens na focalização do espaço natural. Qualquer coisa se rompe, 

instaura-se uma distância entre o poeta e a paisagem, fraturas se dão 

interiormente no sujeito, o tempo se divide (No tempo dividido, não por acaso, 

é o título de seu livro de 1954) e o cenário observado já não ostenta claridade 

e perfeição. [...] De fato, como analisa Cunha [1992] em sua tese, não é 

possível enxergarmos apenas luzes ou metáforas de claridade na poesia de 

Sophia, pois a ambivalência luzes e sombras atravessa sua poética, tensionada 

dialeticamente entre os universos helênico e cristão.  

 

A abordagem transformada daqueles mesmos signos poéticos traz novo fôlego à obra 

de Andresen, na qual se amainam lugares-comuns em prol de uma leitura mais contraditória da 

realidade também contraditória. O rompimento, desde 1950, torna-se palpável na matéria 

poética, a qual, por sua vez, desvela as incongruências de uma realidade que precisa ser 

denunciada como não completa, não inteira, não solar – sempre a negativa dos substantivos 

benquistos pela mesma poética. Fica patente que aceitar e, por conseguinte, apresentar as 

contradições do mundo da (e na) poesia é um instrumento do que Cunha denominou acima 

“reversibilidade temporal” rumo à Grécia antiga dos livros da poeta anteriores e sucessores. 

Reiteramos: note-se que o mote original da lira de Andresen ainda está lá, ainda que sob 

nova apresentação implicada em idêntico projeto estético. É fato que toda ruptura implica algum 

tipo de continuidade, logo, apesar das distinções, também é útil aproximar essas três primeiras 

publicações de Andresen, que formam “um tríptico fortemente unitário, que se situa num 
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momento muito significativo da poesia portuguesa [em que] olhar, ver o mundo, muito 

especialmente o mundo natural torna-se a tarefa maior que os poetas propõem a si mesmos” 

(CRUZ, 2014, pp. 11-2). Essa perspectiva tríptica é compartilhada por Soares (2015), a ser 

destrinchada no subcapítulo 1.4. 

As antologias líricas dos anos 1950 são No tempo dividido (1954) e Mar novo (1958). 

A elas somamos a escrita das primeiras obras infantis de Andresen: A menina do mar e A fada 

Oriana, ambas publicadas junto de Mar novo em 1958, após as quais veio à luz A Noite de 

Natal (1959). Já apontamos que as obras infantis seguem aqueles motivos idênticos aos das 

obras adultas, além de aquelas não serem foco central de nossa análise. Por essas duas razões, 

não trataremos delas substancialmente, a não ser no que tange e complementa informações úteis 

à interpretação das obras líricas. Quanto a estas, dos anos 1950, há de se ressaltar os títulos 

significativos a respeito dos rumos do projeto poético de Andresen. O tempo que se divide e a 

novidade de um mar, velho conhecido de Andresen e de seus leitores, parecem apontar para 

uma realidade indesejada, mudanças se impõem e com elas o eu-lírico deverá lidar em sua busca 

de autêntica religação. A divisão do título não significará aceitação passiva e, por isso, 

conclamará o eu-lírico a não resignar-se à constatação da ruptura. Conquanto alguma 

negatividade certamente impere em um poema ou outro, a deixa final é outra. Se o tempo é de 

discórdia, desencontro e condenação, é preciso reatá-lo a um tempo outro, grego, de 

consistência: renovar nas formas líricas a mesma renovação executada no Mar novo que surge: 

 

A consciência da mudança e da permanência manifesta-se já na designação do 

livro seguinte, Mar novo (1958). Ao compor um título em que a renovação 

qualifica o elemento mais antigo e permanente de sua poética, Sophia lança 

luz sobre algum itinerário (poema a poema, livro a livro), mas também sobre 

a profunda relação que mantém com as coisas do mundo: a modificação não 

existe desligada da continuidade. (FERRAZ, 2018, p. 22) 

 

Na mesma página, Ferraz nos lembra ainda que No tempo dividido e Mar novo passam 

a ser publicados como um único volume de 1985 até a republicação da obra completa de 

Andresen pela Assírio & Alvim, em 2013, quando tornam a separar-se. A escolha de uni-los é 

da própria poeta, que os considerava pertencentes a um único livro, tanto é que a separação só 

ocorreria de novo nove anos após seu falecimento. Essa situação é indicativa de que, malgrado 

suas diferenças, trata-se de obras complementares ou, para recorrer ao dito popular, duas faces 

da mesma moeda anunciada na divisão e na renovação dos títulos. 

Um novo título de Sophia Andresen é logo publicado: O Cristo cigano (1961). Já 

estamos na década de 1960, na qual a experiência ditatorial se agudiza. Sua obra, no entanto, 
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tarda um pouco mais a retratá-la explicitamente, pois o debate d’O Cristo cigano, ainda que 

perpasse uma postura ético-artística sempre presente na poeta, tem, maior, um interesse 

cabralino pela autorreflexão criadora, pela metalinguagem de modo mais central, que é só 

indiretamente ligado às questões políticas – ao contrário dos livros seguintes de Andresen, em 

que a dimensão política é mais óbvia e referencial. O livro de 1961 se sucede, pois, à descoberta 

da poesia cabralina e de seu poeta, com quem Andresen viaja por Sevilha (e pela Andaluzia, na 

Espanha) em setembro de 1958. Nessa viagem, Cabral apresenta-lhe o Cristo cigano ou Cristo 

perro, exposto na Hermandad del Cachorro, a leste do Guadalquivir. Segundo uma versão da 

lenda10, um escultor teria assassinado um cigano que lhe servia de modelo para Cristo em busca 

da expressão perfeita de dor. Esta teria sido eternizada no Cristo que figura hoje no altar da 

igreja, realmente um exemplar de grande força emotiva. 

Sophia Andresen, encantada pela história e pela poética cabralina, une-as no livro de 

1961, desenvolvendo nele, a par da narrativa lendária, uma bela reflexão metalinguística em 

que incorpora, porque naturalmente se tangenciam, seus ideais estéticos e de Cabral: 

 

A PALAVRA FACA 

 

A palavra faca 

De uso universal 

A tornou tão aguda 

O poeta João Cabral 

Que agora ela aparece 

Azul e afiada 

No gume do poema 

Atravessando a história 

Por João Cabral contada. 

(ANDRESEN, 2015, p. 413) 

 

O que em um primeiro momento lhe pareceu boa ideia terminou sendo execrada por 

Andresen: por longo período, considerou O Cristo cigano um livro menor de “condição 

descentrada” (MARTELO, 1988, p. 174 apud FERRAZ, 2018, p. 21) entre suas demais 

produções literárias, haja vista a enorme influência cabralina que, por assim dizer, teria tornado 

este, virtualmente, um livro mais cabralino do que andreseniano. Se o livro de 1961 realmente 

destoa da produção de Andresen, seria, em oposição, um erro categorizá-lo oposto a uma 

produção lírica com a qual compartilha características estéticas e parte relevante de um projeto 

                                                 
10 “Outra versão da lenda, mais corrente hoje, apresenta uma variante. Conta-se que Gijón, vagando pelas ruas, 

ouviu gritos, foi em direção a eles e encontrou Cachorro, que acabara de ser esfaqueado por motivos passionais; 

em vez de socorrer o cigano, o escultor ali mesmo esboçou a carvão as expressões do homem que agonizava e que 

logo adiante seriam transpostas para sua escultura” (FERRAZ, 2018, p. 26, nota 9). 
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literário. O problema, quem sabe, resida no que Ferraz (2018, p. 22) considerou um 

descompasso ético: “Como Sophia admitiria, moralmente, espiritual- mente, que o artista, a arte 

e o sagrado se originassem da ignomínia? Como admitiria dar vida a um artista cuja vaidade se 

projeta acima do respeito à vida?”. Em fim de contas, retirado de sua Obra poética (1991), o 

sexto livro poético de Andresen só seria reabilitado anos depois (2003); hoje, volta a constar da 

Obra poética (2010) de Andresen, bem como da maioria das antologias, em que se dá valor a 

O Cristo cigano como ponto original de refinamento do projeto estético andreseniano em 

sintonia com o projeto de Cabral, apesar de divergências passadas. 

Junto à publicação d’O Cristo cigano, as querelas políticas dos anos 1960, que 

sacudiriam o mundo e pelas quais Portugal não passaria ileso, começam a ser sentidas 

internamente (no recrudescimento da resistência ao salazarismo, o qual se arvorava em 

censuras, torturas e desmandos cada vez maiores) e externamente (nas guerras coloniais que só 

terminariam no pós-Revolução dos Cravos, em 1975, com a independência das colônias 

portuguesas em África), para não falar nas tensões de ordem cultural cujo ponto de culminância 

são os protestos mundiais de 1968. Mas ainda estamos no início da década, quando, um ano 

após sua última publicação, Sophia Andresen lança sua sétima obra lírica: o Livro sexto (1962). 

Evidentemente, o nome do livro se justifica numa tentativa quase imediata de apagar a 

existência do antecessor, que era então recusado pelos motivos já expostos. 

Outra leitura também é proposta para o título por Ferraz (2018, pp. 30-31): a ênfase, na 

portada, em uma poética despojada, mas de rigor metódico-analítico; construtivista, mas nem 

por isso menos preocupada com questões de sonoridade, como se entrevê na posição sintática 

do título; preocupada com a materialidade (do livro, no caso do título) sem ignorar “a ordenação 

interna das grandes obras”, entre as quais, aliás, poderíamos citar a sua própria. O crítico e poeta 

acrescenta: “Ao criar um título que se restringe à indicação do lugar ocupado pelo livro na série 

de seus livros, [...] Andresen faz um gesto qualitativamente impessoal, porém cria com ele um 

ambiente vocabular espesso de historicidade e simbologia” (FERRAZ, 2018, pp. 30-31). 

Na nova publicação lírica, a dimensão política é mais gritante do que em todas as obras 

anteriores e possivelmente também do que nas posteriores (“Mas antes do «Livro Sexto» já há 

poemas, digamos, políticos”, afirmaria Andresen (1982) em entrevista de 1960 a Maria 

Armanda Passos e José Carlos de Vasconcelos). Mesmo assim, Livro Sexto é considerado pela 

crítica, entre os poemários de Andresen, “o mais amargo, mas não o menos belo de sua obra” 

(PORTUGAL, 1962, p.62 apud NAHAS, 2015, p. 48). Também, é ali que o projeto cabralino 

mais inspira e melhor se adapta às peculiaridades estéticas da poeta, à sua “língua”. Livro sexto 

divide-se em três partes: “I As Coisas” (com 14 poemas), “II A Estrela” (com 23 poemas) e “III 
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As Grades” (com 12 poemas). O movimento aqui é surpreendentemente (ou nem tanto) de 

queda: enquanto a primeira seção evoca todos os signos e imagens típicos da poética 

andreseniana, em geral inspirados por um movimento ascensional, a última seção, por seu título, 

já revela a antítese de Andresen, mas que não pode ser negada porque é existente: a prisão, o 

fechamento, a escuridão, ainda que pulse subterraneamente o desejo ansioso pela liberdade. 

Reforçamos que os poemas da terceira seção, em sua maioria, já foram disponibilizados na 

antologia predecessora ao Livro sexto, indicativo irrefutável de que a preocupação social 

retesava, a essa altura mais que nunca, o lirismo andreseniano. Essa forma de retesamento 

abrange desde poemas mais explícitos, como “Pranto pelo dia de hoje” (ANDRESEN, 2015, p. 

481), até poemas mais metafórico, como “Círculo” (ANDRESEN, 2015, p. 487) – ambos os 

quais explorados no último capítulo da dissertação. 

Conjuntamente, em 1962, Andresen lança sua primeira coletânea em prosa: os Contos 

exemplares, contando com sete contos e cujo título também dialoga com obra renomada da 

tradição ibérica: as Novelas exemplares de Miguel de Cervantes, ambas as quais se fundam 

numa dimensão ética pré-declarada desde a portada, à guisa de fábula cuja moral é esperada 

como fundamento do gênero. Como nas novelas de Cervantes, nos contos de Sophia Andresen, 

o diálogo com as condições concretas de sua época é constante e as denúncias que se executam 

na poesia ganham uma contrapartida em prosa poética, isto é, outro ponto alto de sua produção 

paralelo ao livro de mesmo ano: 

 

Em 1982, em uma entrevista dada a Maria Armanda Passos, Sophia de Mello 

Breyner Andresen afirma que sua verdadeira participação política é a ação de 

escrever. A afirmação torna-se ainda mais significativa se considerarmos que 

a poeta portuguesa elabora, ao longo de sua trajetória literária, diversos textos 

que trazem um caráter político evidente, como é o caso de seus Contos 

exemplares, publicados pela primeira vez em 1962. Nesse ano, é também 

publicado Livro Sexto, seu livro de poesias considerado o mais político. 

Algumas demandas ligadas ao âmbito político e ao social que são 

problematizadas na lírica também atingem os seus contos. Aliás, Jacinto Prado 

Coelho observa pontos em comum com a lírica, pois a autora é, para ele, 

“poeta em tudo o que escreve”. (NAHAS, 2019, p. 248) 

 

Os próximos livros serão o infanto-juvenil O rapaz de bronze (1965), a lírica Geografia 

(1967) e outro infanto-juvenil, A floresta (1968), de menor fama. Sobre o primeiro, Luci Ruas 

(2020, pp. 340-341) traz bela definição que o situa no panorama de Sophia Andresen: a obra 

ultrapassaria epifania e hierofania ao ser lido de modo mais afinado com a poesia da escritora. 

N’O rapaz de bronze, sustenta-se uma crítica à “materialidade, futilidade e relações dominadas 

pela hipocrisia e pelo egoísmo” (RUAS, 2020, p. 340), tudo de modo delicado aprofundando 
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as tendências que já observávamos desde No tempo dividido (1954): a constatação de um grande 

vão entre a realidade fraturada e o mundo ansiado, mas que Sophia Andresen crê possível em 

toda a extensão de sua obra. 

Geografia (1967), a sua vez, está em consonância com a obra infantil anterior na 

constatação de um mundo cindido, fundado na desigualdade e na falsidade humana; a geografia 

se dá como aposta no espaço enquanto elemento já liberto e libertador, porque espaço original 

de existência. Falamos, sim, de uma geografia física, frequentemente telúrica, sem fugir à 

geografia marinha, que já sabemos marca registrada de Andresen. O livro publica-se em plena 

efervescência cultural no mundo e em um dos momentos mais agudos do salazarismo: 

 

Originalmente publicada em 1967, época em que a geopolítica portuguesa, 

mas também a de outros espaços de língua portuguesa, se caracterizava pela 

violação e pela invasão, a partir das diversas formas de ocupação, 

arbitrariedade e clausura também espacial, na figura de estados de exceção 

colonialistas, que avançavam em direção à potência, a obra, porém, decide, a 

partir da imagem de uma ‘pequena praia’, de um ‘primeiro espelho’, guardar 

os movimentos de renascimento do mundo. (ANGLADA, 2020, p. 267) 

 

Nesse novo livro, revela-se que a: 

 

percepção de que o espaço geográfico apresenta-se principalmente através da 

forma pela qual as coisas do mundo se mostram ao poeta pode ser atestada 

pela profusão de cheiros e sabores disseminados ao longo dos poemas. O 

perfume do orégano e da tília, o cheiro dos jardins e das vinhas, bem como a 

atenção ao sabor das frutas tipicamente mediterrânicas (especialmente o figo, 

o melão e a uva) funcionam como sinalização de uma pródiga natureza 

primeva, onde habitam seres ainda não contaminados pelas convenções 

culturais e civilizatórias. Não sem razão no pequeno fragmento que abre 

Geografia intitulado ‘Ingrina’ (praia algarvia), o poeta se apresenta como 

alguém que usufrui dos privilégios concedidos àqueles que se sabem 

inteiramente absorvidos por uma arte de viver que é muito semelhante àquela 

dos seres que se mostram ‘inteiros’ com a paisagem e com o existir. 

(OLIVEIRA, 2020, p. 495) 

 

Estruturado em sete partes (“I Ingrina”, “II Procelária”, “III A Noite e a Casa”, “IV 

Dual” (prenúncio este do próximo livro), “V Mediterrâneo”, “VI Brasil ou Do Outro Lado do 

Mar” e por fim “VII No Poema”), o livro se aproxima especialmente da geografia de três países: 

a de seu Portugal nativo, nos anos finais do salazarismo; a do Brasil, que Sophia Andresen 

visitara em meados de 1963; e a da Grécia, visitada no ano anterior de 1966. A amizade de 

Andresen com Murilo Mendes costuma gerar visões comparativas com base em Geografia, 

visto que ambos os poetas possuem forte conexão com a antiga Hélade. Não obstante, esse 

talvez seja o mais “brasileiro” dos livros de Sophia Andresen, pois já se depurou a influência 



38 

 

crua de Cabral d’O Cristo cigano (1961) e se processa uma aproximação de Sophia Andresen 

ao universo brasileiro, o qual, a bem da verdade, nunca lhe foi de todo estranho – vide as 

memórias de leitura recordadas em “Manuel Bandeira” (ANDRESEN, 2015, pp. 564-5). 

Se bem que excessivamente analisada, quase sempre pensando os lugares-comuns desta 

poética, a ênfase crítica na Grécia de Geografia tem lá sua razão de ser. E não só no plano 

qualitativo ou temático, afinal uma análise quantitativa revela neste momento da produção 

andreseniana considerável número de poemas com explícitas referências gregas. Poma (2019, 

p. 176) afirma que a incidência de poemas cujos títulos remetem à Grécia só se avoluma ao 

longo dos livros: “Aqueles que apresentam maior número são: Dia do mar (1947), 9; Geografia 

(1967), 10; Dual (1972), 19”. 

Já Frederico Lourenço (apud Ferraz, 2018, p. 32) prefere problematizar os clichês 

instaurados sobre a Grécia solar de Geografia e dos demais livros; a Grécia é, sem sombra de 

dúvidas, cara à poeta, todavia deve ser matizada: luz e sombra na natureza compõem-se juntas, 

são menos opostas do que complementares e a obra Geografia aceita de boa vontade essa 

complexidade natural a que parcela da crítica fecharia os olhos. Não significa, vale frisar, que 

Sophia Andresen idealiza equivocamente o “escuro social”, que é sim observado e denunciado 

em diversos pontos desta e de outras obras; a questão é diferenciá-lo do escuro que é parte 

inerente à existência e que por sê-lo não se pode recusar sob o risco de incompletude. 

Por falar em “escuro social”, enquanto o Brasil amargava a meia vida de seu regime 

ditatorial no auge da perseguição política, Portugal já sentia o seu em ruínas no princípio dos 

anos 1970, como de fato ele estava à beira da falência. O acamamento de Salazar desde 1968 

até sua morte dois anos após e o interstício de governo de Marcelo Caetano (1968-1974), 

somados à guerra colonial há anos “perdida”, fragilizaram o statu quo português, que, por 

também outras razões além das expostas, vai abaixo graças a uma investida militar à esquerda 

no espectro político. A Revolução dos Cravos de 25 de abril de 1974 põe termo aos 41 anos de 

Estado Novo e aos quase 50 de ditadura (desde a ruptura política de 1926 até a de 1974) em um 

cenário de terra arrasada. Os três livros seguintes de Sophia Andresen capturam esse momento, 

no antes e no depois da Revolução: Grades (1970), Dual (1972) e O nome das coisas (1977). 

Chegamos a um ponto nevrálgico das publicações de Andresen. À altura de 1970, 

antologias já haviam sido criadas reunindo parte ou toda a sua obra, do mesmo modo que outras 

surgiriam nos anos vindouros, sem que nos interessemos por citá-las aqui por serem, como é 

este subcapítulo, panorâmicas. Uma, entretanto, exige de nós atenta observação: trata-se da 

antologia Grades (1970), a que muitos atribuíram o subtítulo Antologia de poemas de 

resistência, embora, segundo Nahas (2015, p. 47), este não conste da publicação original. O 
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diferencial de tal antologia em relação a qualquer outra de Andresen é que não houve nenhuma 

com intuito político tão patente e com uma recolocação tão translúcida dos poemas com viés 

político em primeiríssimo plano como Grades. A urgência de sua publicação se deixa entrever 

até na materialidade da antologia: foi publicada em pleno burburinho social face às crises 

simultâneas do país, pelo que se escolheu o formato de fascículo em função de sua fácil 

divulgação, maleabilidade e popularização. 

A preocupação de levar a maior alcance esse projeto poético encaminha Sophia 

Andresen a escolher poemas de obras antigas e da que vem. Dos 31 textos (um em prosa mais 

trinta poemas) cronologicamente inseridos, contamos de publicações antecessoras: dois de Dia 

do mar (1947), seis de Mar novo (1958), onze do Livro sexto (1962), a Arte poética III (a de 

verve mais política dentre as cinco) e oito poemas de Geografia (1967); já da publicação 

seguinte, Dual (1972), há a antecipação de três poemas. Atente-se o leitor para o fato de que a 

antologia é nomeada igualmente à terceira seção do Livro sexto (1962), da qual herda a quase 

totalidade de seus doze poemas. Existe evidente predominância de poemas mais 

contemporâneos à publicação da antologia, conquanto seja necessário reconhecer que existem 

poemas políticos de obras mais antigas, o que confirma a presença de um viés sociopolítico ao 

longo de todo o projeto literário andreseniano: 

 

É certo que essa politicidade se torna particularmente insistente em tempos de 

paixão ou urgência históricas, como acontece com outros poetas de várias e 

desencontradas linhagens. Isso significa apenas, aqui e para já, que esta poesia 

responde às suas circunstâncias, mas convém notar que essa resposta não 

releva de um qualquer automatismo, não obedece nem lisonjeia uma qualquer 

doxa, ou seja não é demagógica: ela sabe que tem de encontrar a sua própria 

linguagem, o seu registro certo e o rigor da imaginação, ou seja a forma que 

lhe seja justa. (GUSMÃO, 2010, p. 38 apud NAHAS, 2015, p. 50) 

 

Mais acima tratamos da boa acolhida que Sophia Andresen dá às contradições pela ótica 

de Frederico Lourenço. Por esse motivo, talvez, se explique um título que incorpora em si a 

contradição, Dual, signo linguístico diametralmente oposto ao da inteireza anelada pela poeta. 

As linhas de força poéticas, quer de forma, quer de conteúdo, se mantêm nessa obra, que 

apreende em sua contradição genética aquele início dos anos 1970. Outro elemento relevante é 

que até então a poeta evitou o tema pessoano, tão basilar para a lírica portuguesa do século 

passado, ainda que ela mencione o poeta, “deus de quatro rostos [e] deus de muitos nomes” 

(ANDRESEN, 2015, p. 466) desde obras anteriores, como nesta última citação proveniente do 

Livro Sexto. Sua esquiva de Pessoa se devia ao modo como o grande poeta encarava a relação 

vida-escrita. Tratando dos amigos Jorge de Sena, Ruy Cinatti e José Ribeira, Andresen declara 
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em tom crítico que: “são o contrário do Fernando Pessoa – em vez de se afastarem da vida para 

escrever, pelo contrário, para eles o poema era consubstancial à vida, uma forma mais intensa, 

mais real de habitar a vida” (TAVARES, 2011). No entanto é em Dual que a poeta finalmente 

se decide por confrontar de vez Pessoa e, apesar das diferenças, ou justamente por elas, 

consertá-las (as diferenças) e concertá-los (Andresen e Pessoa). Ensaio já clássico o de Eduardo 

Lourenço, ele a seguir analisa esse movimento andreseniano e assim o interpreta: 

 

Na topologia da nossa aventura poética, Sophia e Pessoa ocupam os polos 

opostos e nesse sentido a poesia de Sophia, e de uma maneira bem diversa e 

muito mais radical que a de poetas que conscientemente se quiseram outros 

que Pessoa, inaugura ou põe termo à longa travessia da consciência poética 

como consciência infeliz que começa em Antero e tem em Álvaro de Campos 

a sua expressão “épica”. Todavia, é sem surpresa que, nas últimas obras de 

Sophia, a presença de Pessoa surge com uma insistência enigmática, como se 

Sophia sentisse a necessidade de integrar a sua sombra imersa ou a plenitude 

inversa que ela instalou na consciência poética contemporânea no seu mundo, 

exatamente à hora em que nele é mais fulgurante que nunca o sentimento da 

realidade, a sua fosforescência irresistível de ser que impõe ao poeta a sua 

exata nomeação como dever de justiça, justeza, de libertação e íntima 

transparência. (LOURENÇO, 2019, p. 158) 

 

Eis que a conciliação com a tradição pessoana se dá às vésperas da Revolução (vide, em 

Andresen (2015, pp. 651-653) o poema “Cíclades”), o que torna o novo posicionamento 

relevante para a análise das obras pré-revolucionárias. A essa altura, a esperança imperava e a 

produção lírica de Sophia Andresen nos cinco anos seguintes captura-a sob o pretexto de uma 

refundação do mundo: ora, se se buscava transformar o mundo, o mais certo era (re)criá-lo e 

(re)nomeá-lo, dar às coisas seus devidos nomes, com eles construir o novo “dia inicial inteiro e 

limpo” (ANDRESEN, 2015, p. 668). Dessa concepção provém o título O nome das coisas 

(1977), que se divide em três seções temporalmente distintas: “I 1972-73”, “II 1974-75” e “III”, 

esta sem datas, permitindo ao leitor pressupor maior presença de poemas do interstício final de 

produção do livro, isto é, o período ausente e implícito na catalogação (1976-77). A centralidade 

literal e metafórica do ano de 1974 no livro não deixa dúvidas: a seção intermediária é a mais 

explicitamente política, porquanto seus 25 poemas compõem uma sinfonia revolucionária, um 

instantâneo do momento vivido e, aqui sim mais que nunca, recheado de marcas da positividade 

helênica andreseniana: 

 

A progressiva formação de uma consciência política é nela [em Sophia] 

inspirada por uma ideologia humanístico-cristã, felizmente associada à lição 

grega. A civilização helénica é para Sophia um modelo axiológico, no qual 

um conjunto de valores perdidos é uma arma contra o que ofende a dignidade 

do homem, elevando-se num trágico canto para dizer o desvario dos que 
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habitam aquela dimensão de trevas, o sofrer um exílio comum na própria 

pátria. (LANCIANI, 2011, p. 13) 

 

À parte a proeminência política, a estética d’O nome das coisas não difere 

essencialmente da obra anterior. Podemos considerar, conforme apontamos, a exacerbação de 

uma estética pré-existente, a união mais assumida com as bandeiras políticas sem, entretanto, 

descambar para o panfletarismo. A nudez, inclusive, é significativa n’O nome das coisas, em 

plena coerência com um recomeçar quase edênico-helênico que o livro propõe – a imagem dos 

kouroi11 é um signo repetitivo na obra de Andresen também evocado neste livro à guisa de ápice 

da experiência inicial, revelação e justeza. Vejamos a observação do corpo em “Torso”: 

 

Torcendo o torso virava o volante da escavadora 

Ao cair da tarde num Setembro do século XX 

Na estrada que vai de Patras para Atenas 

 

Combatia no poente sua beleza helenística 

As massas musculares inchadas pelo esforço 

Construíam o tumulto de clarão e sombra 

Que dobra os corpos dos deuses já perdidos 

Dos frisos do Pérgamo 

 

Pois também no poente onde eu habito 

Os deuses são vencidos 

(ANDRESEN, 2015, p. 663) 

 

É através da concretude física do corpo (aliás, substantivo concreto) que Sophia 

Andresen desenvolve uma reflexão sobre a condição existencial contemporânea. A cena é um 

trabalhador braçal que, em um poente grego do século XX, tem seu físico marcado pelo esforço 

previsto no título (“Torso” como tronco humano nu homófono ao ato de torção performado). 

Nessa cena, Andresen sintetiza a cisão do mundo atual em relação aos deuses, que “são 

vencidos” no poente que o homem, o eu-lírico e a poeta habitam. 

Passado o triunfo da revolução, entretanto, a realidade da política comezinha e as 

conquistas ambíguas se fazem sentir, enquanto no plano poético se instaura certa mudança já 

em obras sucessoras: 

 

Assim, esse rodear-se da nudez como a mais exilada revelação, a busca em 

torno da imagem justa, a saber, uma imagem lírica sempre em movimento, 

desdobra-se nas Navegações, obra de 1983, publicada portanto, em um 

Portugal já desertado pelos seus próprios destinos, pelo desencontro entre a 

liberdade e a nudez sonhada e a solidão e o desencanto da graça e da glória 

                                                 
11 Kouroi: Estátuas gregas eretas e de formas simples, representações masculinas. Nas palavras de Andresen (1992, 

p. 40), “de pé, isolado no espaço, direito como uma coluna, com o pé esquerdo avançando, com os braços caindo 

ao longo do corpo”. 



42 

 

perdidas. Escrita nos anos imediatamente posteriores ao fim do regime 

salazarista, a obra é uma tentativa de retorno ao passado não cumprido, 

navegando mais uma vez rumo ao Oriente, dedicando-se à história, a qual 

liricamente é atravessada ao criar um lugar para o que nela não aconteceu, 

recomeçando-a camonianamente. (ANGLADA, 2020, p. 274) 

 

Dessa altura em diante, a lírica andreseniana segue um ritmo e uma tônica mais 

próximos daquelas primeiras obras, já agora maturadas pelos anos de repressão e de lapidação 

estética. A poeta já tem um cânone formado com quem dialogou ao longo de sua produção 

predecessora; continua a fazê-lo em Navegações (1983) e Ilhas (1989). Tais títulos pretendem 

um diálogo produtivo com a também canônica temática dos descobrimentos em diálogo íntimo 

com o Camões d’Os Lusíadas (por exemplo, nos poemas I e III de Navegações) e com o Pessoa 

de Mensagem (no poema XIII do mesmo livro), mesmo quando as referências não são óbvias. 

Em igual sentido, o refúgio no passado lusitano e helênico representa a mesma velha busca por 

realidades outras possíveis para o homem, o qual sucumbe, já nos anos 1980, às políticas 

neoliberais mundo afora, inclusive perante o legado ambíguo da Revolução. 

A dimensão político-ideológica da antologia de 1983 não cede à celebração polêmica 

do legado lusitano no além-mar. Ela, em vez, propõe a descoberta como possibilidade de 

libertação, a aventura dos descobrimentos como a aventura humana no mar profundo. Não 

obstante o diálogo com o épico, Navegações embarca uma leva de “poemas breves, de grande 

síntese e forte plasticidade [criando] a experiência dos homens em alto-mar” (FERRAZ, 2018, 

p. 37). Enquanto isso, Ilhas (1989) mimetiza o ponto de chegada das navegações anteriores, daí 

a ênfase nas praias e nas ilhas concretas (Chipre, Japão, Veneza e Ilha do Príncipe) e metafóricas 

(o exilado Jorge de Sena e “O País sem Mal” (ANDRESEN, 2015, p. 802)). 

Digna de nota é a publicação de Histórias da terra e do mar (1984) entre as duas obras 

líricas: aquela de prosa, como estas, centra-se em questões marinhas desde o título, que não se 

apresenta na forma de oposição entre terra e mar, e sim na forma de encontro natural. O livro 

reúne cinco contos, entre os quais um conto de fadas moderno, três contos de tom descritivo e 

bastante lírico e um conto, “Saga”, que narra, com licenças poéticas, a trajetória do avô 

dinamarquês Jan Andresen, de cuja relação com o mar Sophia Andresen é evidente herdeira. 

Aproximando-nos do fim deste panorama, cabe-nos introduzir Musa (1994) e O búzio 

de Cós (1997). A situação política da década anterior não difere em essência dos rumos que 

esta nova vem tomando – na verdade pode-se considerar que a década de 1990 aprofunda as 

questões político-econômicas dos anos anteriores, justo após a chocante derrocada soviética, 

que lega ao mundo a orfandade das expectativas de mudança. No entanto, os motivos solares e 

marinhos de Sophia Andresen continuam inalterados nos dois volumes deste parágrafo. O que 
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diferencia essas duas publicações é muito mais uma impressão de pacificação, uma 

tranquilidade interna e harmônica sem as distensões políticas do passado. São “as cores 

esbatidas de alguma quietude” no dizer de Ferraz (2018, p. 39). 

Não à toa, em prefácio às obras, Carlos Mendes de Sousa sustenta que os dois livros 

“formam uma unidade de duas faces e constituem um fecho, um ponto de chegada que funciona 

como uma espécie de coda” (SOUSA, 2016, p. 14 apud FERRAZ, 2018, p. 38). O derradeiro 

O búzio de Cós (1997) “antes reafirma, na ressonância do imemorial mundo perdido que 

representa e invoca na relação intensa que o sujeito estabelece com o real, no seu poder 

imanente de prodigiosa escuta” aquilo que Pereira (2003, p. 58) define sendo “as bases de toda 

a estrutura formal e temática que enforma globalmente a arte de Sophia Andresen”. O poema 

que dá nome ao livro é, assim, significativo: 

 

Este búzio não o encontrei eu própria numa praia 

Mas na mediterrânica noite azul e preta 

Comprei-o em Cós numa venda junto ao cais 

Rente aos mastros balouçantes dos navios 

E comigo trouxe o ressoar dos temporais 

 

Porém nele não oiço 

Nem o marulho de Cós nem o de Egina 

Mas sim o cântico da longa vasta praia 

Atlântica e sagrada 

Onde para sempre minha alma foi criada 

(ANDRESEN, 2015, p. 862) 

 

Desse modo se encerra a vasta produção lírica de Andresen. Na virada do milênio, a 

autora publica suas peças de teatro anteriormente compostas, além de ter realizado outras 

publicações infantis até 1985, mas que não mencionamos por terem menor destaque que as suas 

primeiras. Finalmente, a atual Obra poética (2015) de Sophia Andresen reúne, ao final do 

volume, sua produção dispersa (30 poemas) e inédita (11 poemas). Estes dois últimos, é 

pertinente destacar, são produções escritas ao longo de toda a trajetória da escritora, pelo que 

os poemas dialogam com vários de seus momentos líricos, inclusive aqueles de claro 

posicionamento político. Especialmente por conta desses, aliás, deu-se a transferência de 

Sophia Andresen ao Panteão Nacional em 02 de julho de 2014, aos 10 anos de seu falecimento. 

O fato inscreve-a entre os heróis da nação portuguesa, lado a lado com os navegadores e os 

poetas do mar, seus irmãos marinhos. 
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1.3 Justificativa e delimitação do corpus em estudo 

 

Esperamos ter sustentado um panorama coerente com o projeto estético de Sophia de 

Mello Breyner Andresen. Esse panorama é-nos relevante neste estudo porque, a partir dele, 

poderemos justificar nosso recorte e nosso corpus de análise. Como já demonstrado no resumo 

e na introdução, tencionamos analisar parte da lírica de Andresen a partir de critérios dos 

estudos testemunhais. Que fique claro, porém: nossa proposta não é submeter aquela lira a esta 

ótica exclusivamente, como se fosse possível prescindir de uma análise estilística ou estética, 

mesmo porque pode haver poeticidade nos testemunhos. Propusemo-nos refletir acerca da obra 

de Sophia Andresen com o apoio de categorias testemunhais, as quais, defendemos, podem 

lançar muita luz sobre alguns aspectos de sua produção pouco elucidados. Veremos a fundo na 

segunda parte desta dissertação que os estudos testemunhais, especialmente no Brasil e em 

língua portuguesa, vêm lidando pouco com a poesia, pelo que a defesa de uma pura e simples 

“poesia testemunhal” não passaria isenta de polêmicas e fragilidades, além da falta de 

fundamentação teórica. Não é esta a linha que desejamos adotar aqui. 

Ao aproximar a lírica de Andresen em todo o seu projeto – a um só tempo ético e 

estético, reforçamos – da noção de testemunho, será possível compreender de modo ampliado 

o escopo e os meandros desse mesmo projeto (est)ético andreseniano, outrora tão criticado pelo 

seu suposto alheamento social e, já hoje, celebrado precisamente pela consciência social 

inseparável do projeto. Ocorre ainda que tal projeto percorre toda a produção de Andresen, que, 

conforme vimos, estende-se por não menos que cinquenta anos de escrita e envolvimento 

literário. Seria inviável, em um único estudo, dar conta da plenitude desse projeto literário, além 

de que, no que diz respeito ao testemunho, nem tudo é diretamente relevante para nossa 

apreciação e recorte. 

Por consequência, nosso primeiro recorte já está de imediato posto: estudo da lírica, e 

não da prosa ou do teatro. Em segundo lugar, entre as quatorze publicações líricas originais de 

Sophia Andresen, é preciso pinçar aquelas que possuem um envolvimento mais inequívoco com 

as causas sociais, momentos em que o engajamento seja fundamento mesmo das obras, e não 

parte relevante, mas menos destacada (como em O Cristo cigano). Dizemos isso porque, como 

se deve notar, a obra de Andresen é inteira atravessada por esses poemas ditos “sociais”, 

contudo há algumas produções que sobressaem pela maior quantidade desses poemas, mais 

numerosos ou formando seções próprias. 

São estas as obras com que trabalharemos e, como todo recorte, leva a pecha de ser algo 

arbitrário: Livro sexto (1962), Geografia (1967), Dual (1972) e O nome das coisas (1977), ou 
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seja, as quatro obras líricas originais dos anos 1960 e 1970 espaçadas entre si por 5 anos cada. 

Também terá apreciação relevante no estudo a antologia Grades (1970), que mescla poemas 

novos antecipadamente divulgados a poemas já publicados em obras pregressas, só que agora 

disponibilizados em formato e contexto específicos, o que demanda de nós ter essa antologia 

em conta no nosso estudo, ao contrário de várias outras sem as óbvias inquietações político-

sociais. Quanto às quatro publicações originais, não pretendemos examinar os livros completos, 

o que seria, ademais de tarefa árdua, perda do foco deste estudo. Já levamos a cabo uma seleção 

dos poemas mais relevantes, ou seja, aqueles em que as temáticas políticas são mais 

pronunciadas e que ensejam reflexões articuladas à noção de testemunho. Naturalmente, 

Grades (1970) desponta como exceção, dado que é a única publicação inteiramente política 

entre as escolhidas, à vista disso será apreciada na íntegra. 

O leitor atento poderá levantar objeções: Por que não iniciar o recorte em Coral (1950), 

quando sabemos que ali as sombras principiam a coprotagonizar a poética de Andresen? Ou, 

senão, por que não partir de No tempo dividido (1954), em que as novas tendências de Coral 

(1950) se aprofundam ao ponto de o título da obra demarcar uma fragmentação em meio à 

inteireza do projeto estético de Andresen? Em ponto oposto, também se poderia objetar: Por 

que não estender o estudo até, pelo menos, um ou dois livros dos anos 1980, Navegações (1983) 

e Ilhas (1989)? Afinal, ao menos Navegações não possui também um núcleo consistente de 

poemas ditos “sociais”? 

A essas justas pontuações respondemos por antecipação: nosso intuito não será o de 

eliminar toda e qualquer outra obra andreseniana da análise. Uma vez que consideramos válido 

abordar um projeto ético e simultaneamente estético (ético-estético), seria incoerente ignorar a 

produção pregressa e seguinte da autora, pois, numa ponta e noutra, há diálogo com os livros 

intermediários que selecionamos – sobretudo a produção dispersa e inédita nos será útil a 

posteriori. A questão central é que os anos 1960 e 1970 – e isto não é segredo para ninguém, 

do leigo ao historiador – são um ponto de tensionamentos no mundo todo, bem como em 

Portugal. Os anos 1960 representam o paroxismo da repressão salazarista, assim como os anos 

1970 abarcam a queda do Estado Novo, um processo revolucionário único no planeta àquela 

época e os rumos contraditórios que o país começa a tomar.  

Nos anos 1980, um novo statu quo já está dado e toda questão social, ainda que forte, já 

se instala no debate político democrático, naturalmente dentro das limitações que uma 

democracia liberal possui. Logo a ânsia de libertação política parece amainada, mas não a 

libertação mais metafísica, existencial, que perseguirá Andresen (ou que Andresen perseguirá?) 

ao longo dos próximos três livros poéticos. Ultrapassar o marco dos anos 1970 não conviria aos 
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objetivos aqui presentes. No marco temporal oposto, até os anos 1950, o salazarismo ainda 

gozava de algum prestígio social, mantinha pacificadas as vulgarmente denominadas 

“províncias ultramarinas” e encontrava uma oposição menos articulada. A despeito de a poética 

de Andresen, tal como a de vários artistas portugueses, já sentir os efeitos da repressão, os 

tensionamentos sociais eram menos latentes ou, em outras palavras, latentes, mas não gritantes. 

A Guerra Colonial (1961-1974) parece ser um marco interessante desde quando as tensões 

sociais se elevam, quer pela economia em frangalhos, quer pelas tomadas de posição política 

de todo o espectro social, favorável ou contra a continuidade do colonialismo luso. Nesse 

momento, inclusive a lírica se vê convocada à guerra: guerra à colônia ou guerra à ditadura, 

mas sempre alguma forma de guerra. 

Nosso raciocínio é, inclusive, assegurado por dois dos principais historiadores da 

literatura portuguesa, com quem nos alinhamos na especificidade do recorte temporal proposto: 

 

A tensão da resistência político-social que, desde a emergência do neo-

realismo, acompanha a institucionalização de um Estado repressivo e 

conservador nos anos 30, faz-se sentir em grande parte nos poetas dos anos 

50, 60 e 70 que acompanharam as vicissitudes da luta, intensificada em torno 

de períodos eleitorais, conflitos laborais, académicos e outros (nela se insere 

a extinção em 1965 da Sociedade de Escritores), a guerra colonial e depois o 

intenso processo subsequente ao 25 de Abril de 1974, até à ressaca posterior, 

literariamente já bem sensível quatro ou cinco anos depois. Em termos de 

poesia de qualidade, não é possível isolar uma tendência de intervenção 

política ou de intenção realista, pois ela manifesta-se, e por vezes de modo 

bem vivo, em obras de sensibilidade tão diferente como as de Jorge de Sena, 

Sophia de Mello Breyner, Alexandre O’Neill, ou de posteriormente 

consagrados, como Ruy Belo, Melo e Castro, Gastão Cruz. (SARAIVA & 

LOPES, 2001, p. 1068-9) 

 

Enfim, neste terceiro tópico, justificamos a pertinência ética e estética das cinco obras 

que desejamos estudar: quatro publicações líricas originais e uma antologia. Feito tudo isso, 

resta-nos indicar, neste mesmo capítulo, de que modos a crítica andreseniana vem apreendendo 

a esfera política de sua obra poética: sob que perspectivas, por meio de que terminologias, com 

quais implicações e para que fins. 

 

1.4 Estado da arte: categorias do testemunho na crítica de Sophia Andresen 

 

O estudo da dimensão sócio-política na obra de Sophia Andresen não é novidade na 

academia, haja vista que essa dimensão já é valorizada pelo grande público e pela crítica 

especializada há boas décadas, conforme vimos nos tópicos anteriores deste capítulo. Há 
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análises muito consistentes que aproximam lírica e sociedade, não obstante dissidências 

mencionáveis. Entre essas, vale recuperar alguma posição presente hoje, como a de Alexei 

Bueno (2004), crítico e poeta “de invulgar rigor” tal como Andresen, mas que adota um 

posicionamento de excitação moderada frente à poesia “política” andreseniana: 

 

Os poemas menos conseguidos de Sophia são, no entanto, aqueles, geralmente 

mínimos, em que o elemento sonoro parece renunciar a acompanhar o outro, 

e o complexo milagre do poema curto — que geralmente se resolve numa 

iluminação ou redunda em fracasso — não se cumpre totalmente, 

tangenciando às vezes o prosaico, coisa que aconteceu em um ou outro de seus 

poemas militantes, logo após o 25 de Abril, que lhe deram grande notoriedade 

em Portugal, mesmo se não fossem dos maiores momentos de sua obra. 

 

Com toda deferência a Alexei Bueno, que consideramos um crítico arguto, discordamos 

fortemente de seu posicionamento acima exposto em “O mar único de Sophia, visual e 

musical”. Acreditamos justa a apreciação do elemento sonoro como fundamental nessa poética 

marinha (quem corrobora essa ideia, aliás, é Martelo (2010)), porém colocamos à prova a noção 

de que os poemas “políticos” ou “sociais” de Andresen enfatizariam menos a dimensão sonora, 

e mais: a noção de que, simplesmente por isso, não constariam dos “maiores momentos de sua 

obra”. Cria-se, dentro desse ponto de vista de parcela da crítica, uma dicotomia problemática 

que, defendemos, não se sustenta ao examinar o complexo jogo entre justiça e justeza, ética e 

estética, que atravessa toda a obra andreseniana, dentro da qual o empenho social é 

contrapartida incontornável dos poemas mais reflexivos ou metalinguísticos. Hierarquizar essas 

duas dimensões significa ignorar as implicações do projeto poético de Andresen. 

Nos tópicos anteriores, citamos parcela da crítica de Andresen, alguns nomes inclusive 

consagrados, mas sob apreciação distinta – naqueles tópicos, demonstrando a evolução e a 

coerência do projeto literário de Andresen a par de seu envolvimento político. Agora, nosso 

objetivo é mais específico: demonstrar como a fortuna crítica da poeta (especializada e 

acadêmica) tem mobilizado termos caros aos estudos do testemunho. De posse desses termos e 

cientes de seus usos, nosso balanço analítico fundamentará, no próximo capítulo, uma 

compreensão mais acurada dos termos e de como os estudos do testemunho os têm empregado. 

Eis o que há em comum em praticamente todos os trabalhos analisados: a quase 

onipresença de uma noção ampla (e às vezes genérica) de "engajamento", pressuposta ou 

explícita nos estudos, à qual os críticos portugueses soem preferir a noção equivalente de 

"empenho" ou “empenhamento”. Uma hipótese para a troca vocabular, na aparência inócua, é 

a vinculação excessiva do "engajamento" à reflexão filosófica sartreana. Esta se deu demasiado 

ancorada em um contexto mundial dos anos 1960 e em um compromisso interpretado por vezes 



48 

 

como desmedido com a dimensão ética em sobreposição à estética. “Engajamento”, nessa 

acepção, seria um demérito se atribuído a uma obra, ao passo que o “empenh(ament)o” seria 

uma constatação válida e de tons moderados em obras de arte. Igual problema vocabular não 

ocorre no Brasil, em cujo português falar de “empenh(ament)o” soa pouco natural e, por 

conseguinte, tem sido preferível por cá o uso de “engajamento” sem conotações sartreanas 

automáticas. Já dizia Guimarães Rosa (2001, p. 30), contudo: “Pão ou pães, é questão de 

opiniães”. Se bem que as distinções entre “engajamento” e “empenh(ament)o” sejam 

relevantes, para os propósitos deste estudo, ambos os termos serão levados em conta como 

sinônimos no mapeamento de seus usos. 

A naturalidade do português brasileiro nos conduz, no entanto, à adoção preferencial de 

“engajamento”, o qual compreendemos como a evidência – por vezes implícita e mais 

frequentemente explícita – de uma tomada de posição frente à realidade política. Nesse sentido, 

o engajamento é uma forma de ação perante o mundo ou uma intervenção na realidade social 

que objetiva efeitos de transformação concreta. Não é incomum que o engajamento se alicerce 

em utopias e perspectivas otimistas, contudo, em Sophia Andresen, será preciso nuançar adiante 

de que maneira a poeta se pauta em perspectivas engajadas e, portanto, otimistas de 

transformação social. 

Iniciemos agora a apreciação dos textos mais relevantes para pensar as terminologias 

acima citadas. O primeiro comentador a retomar é Rodrigo Corrêa Martins Machado (2012a, 

2012b, 2013, 2015), o qual desenvolveu uma dissertação (2012a) e três artigos, todos os quatro 

estudos dentro de uma mesma temática: a das relações entre poesia, memória, política e História 

em Sophia de Mello Breyner Andresen, sempre salientando o livro O nome das coisas (1977) 

como corpus de estudo. Os trabalhos, por sua natureza intertextuais como o nosso, diferenciam-

se pela profundidade da dissertação e pelas apreciações de poemas mais específicos no caso 

dos três artigos posteriores à dissertação. Em todos os trabalhos, portanto, são mobilizados 

conceitos importantes no universo do testemunho, que estarão grifados abaixo por nossa conta. 

Compartilhamos com Machado (2012b) a percepção de que as apreciações entre 

Literatura e História tendem a preterir o verso em comparação aos gêneros em prosa, sendo o 

romance notadamente o gênero literário mais visitado pela História. A poesia tem sido 

sistematicamente descartada não só pela delicadeza que seu trato exige, mas também pela 

subjetividade exacerbada que é característica do gênero, o que impediria, numa visão 

tradicionalista de História, apreciações objetivas e científicas. O problema na verdade é maior 

que isso: “qualquer escrito tido por estudiosos como documento é também passível de 

desconstrução no que diz respeito à sua objetividade, já que foi redigido por um Eu particular, 
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possuidor de ideologias, crenças, que, por conseguinte, de maneira alguma estaria isento de 

subjetividade” (MACHADO, 2012b, p. 86). Logo, se todo texto é subjetivo em alguma medida, 

o que poderia justificar um desapreço à lírica nos estudos da História, senão uma visão pré-

concebida que lança à lírica exigências que ela nem remotamente poderia atender? 

Assim sendo, o autor propõe corrigir o quadro mediante o recurso à poesia, elegendo a 

lírica engajada de Sophia de Mello Breyner Andresen para a aproximação desejada entre Poesia 

e História. A razão é simples: é que a poesia de Andresen, em especial O nome das coisas 

(1977), favorece esse tipo de reflexão por ser, na opinião de Machado, dada à intertextualidade. 

“Grande parte dos poemas escritos por Sophia configura-se, realmente, como cruzamento de 

várias superfícies textuais, colocando em relevo toda a discussão empreendida pela autora 

concernente ao contexto histórico, político e cultural da época em que foram escritos” 

(MACHADO, 2012b, p. 88). Em outro artigo, o autor assevera que “a interlocução entre a 

poesia andreseniana com a brutalidade do mundo real, com a História contemporânea à autora 

e do discurso lírico” (MACHADO, 2013, p.297) seria natural a uma poesia que, mais do que 

nunca, se pauta no “clamor e denúncia” dos horrores do tempo dividido que à força é vivido. 

 

A autora [Sophia Andresen] concebe a História como um discurso, uma 

textualização do acontecimento, uma mediação entre a realidade e o texto que 

possui a linguagem enquanto suporte que acaba “[...] reconhecendo ao mesmo 

tempo em que a própria historiografia é uma forma de remanejar, reformar, 

em suma, mediar o passado” (HUTCHEON, 1991, p. 200). Logo, os escritos 

de Sophia Andresen são percepções artísticas da realidade na qual viveu, 

tentativas de transfigurar textualmente o que vivenciava. Isso faz com que seus 

poemas sejam maneiras de investir numa textualização poética que prescinda 

dos vestígios do passado e da experiência presente ao fazer poético. (ROANI 

e MACHADO, 2015, p. 3) 

 

Logo Roani e Machado (2015, pp. 4-5) ressaltam o poema “Lagos I” (ANDRESEN, 

2015, p. 667) como exemplar nisto de representar uma busca por tranquilidade abalada pelos 

tensionamentos do real, com toda a sua brutalidade: 

 

Em Lagos 

Virada para o mar como a outra Lagos 

Muitas vezes penso em Leopoldo Sedar Senghor: 

A precisa limpidez de Lagos onde a limpeza 

É uma arte poética e uma forma de honestidade 

Acorda em mim a nostalgia de um projecto 

Racional limpo e poético 

Os ditadores — é sabido — não olham para os mapas 

Suas excursões desmesuradas fundam-se em confusões 

O seu ditado vai deixando jovens corpos mortos pelos caminhos 

Jovens corpos mortos ao longo das extensões [...] 
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Machado (2013, p. 298) também aponta para a força da justiça na obra andreseniana, 

dentro da qual impera uma concepção de justiça enquanto “instância libertadora que deve ser 

buscada e evocada em qualquer âmbito onde esteja em falta ou ameaçada”. Sophia Andresen, 

ao não deixar-se calar em sua busca da justiça e da justeza irmanadas, “não deixa, em nenhum 

momento, de pender para uma perspectiva ética da poesia, o que é ao mesmo tempo clássica e 

moderna, projetada na metáfora e na imagem”. Em outras palavras, o autor concebe que o 

projeto poético da autora pressupõe um projeto ético sem o qual simplesmente deixaria de ser, 

na medida em que os ideais da autora se configuram metaforicamente na poesia de Andresen.  

O nome das coisas (1977) seria um ponto alto em que essas dimensões ética e estética 

se irmanam na facção da palavra poética. Apenas retomando o exposto antes, o livro se divide 

em três seções, cada uma vinculada a um biênio. Na leitura de Machado (2012a), a cada biênio 

corresponde também um momento histórico e um sentimento subjetivo que apreende o 

momento e o registra, daí que a dissertação também empregue, por título dos capítulos, frases-

síntese das seções e de seus contextos. A seção “I 1972-73” (ou capítulo “O prelúdio da 

alvorada”) sintetizaria o paroxismo do Estado Novo, a opressão ou repressão extrema a que se 

chegou em conjunto com o sentimento de “Basta!” a que a sociedade lusitana confluía. Logo 

após, em “II 1974-75” (ou “A madrugada redentora”) não resta dúvida de que as datas 

apreendem a virada revolucionária de Portugal e seus efeitos mais imediatos até o ano seguinte 

ao da Revolução de Abril. Enfim, “III”, sem datas, (ou “O labirinto dos dias”) permite entrever 

o biênio seguinte de 1976-1977, em que o sentimento libertário da revolução cede lugar ao 

amargor do não feito, da revolução possível irrealizada12. 

O autor afirma: “Para os gregos, a Literatura (Poiesis) e a História (Clio) eram filhas da 

memória (Mnemosine) e de Zeus” (MACHADO, 2012a, p. 34). Tendo isso em vista, aquilo que 

está em jogo na divisão poética e capitular em três seções é o papel da memória no registro 

andreseniano, estando entre a Literatura e a História. Isso porque existe uma valorização da 

memória coletiva em um registro que, por ser lírico, é a priori portador de uma memória 

subjetiva e, portanto, individual. Baseando sua análise nos estudos da memória, centrado em 

Ecléa Bosi, Maurice Halbwachs e Peter Burke, o autor diferencia essas duas formas de 

memória, individual e coletiva, sendo esta um ponto de vista sobre aquela, que por sua vez 

                                                 
12 Mesmo que seja matéria passível de debate, não nos parece que o amargor do fracasso supere, de qualquer 

maneira, o sofrimento pelo “fascismo à portuguesa” em Andresen e em seus companheiros genericamente. Uma 

democracia canhestra é ainda uma democracia: democracia essa que, por uma via ou outra, dá margem à 

manifestação, ao equilíbrio nos conflitos e até à superação. As políticas corruptas, a “graça” e a “mercê”, as 

conveniências, tudo isso há de existir no Portugal democrático, todavia dentro de limites do razoável e possível 

que justificam o desânimo andreseniano. Já o estado-novismo dispensa apresentações quanto aos seus abusos, 

especialmente os deslavados. 
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permeia nossas concepções inadvertidamente; mas, em concomitância à diferenciação, o autor 

trabalha com a fusão de ambas as formas de memória na lírica de Andresen, o que não é nada 

estranho se levamos em conta que, tal como dito anteriormente, toda História é, em última 

instância, subjetiva e individual. 

Segundo Machado (2012a, p. 38), “o poema torna-se parte da memória de um sujeito e 

de todo o grupo social no qual ele está inserido, possibilitando ao leitor encontrar nos 

interstícios poéticos revelações de uma época em que o silêncio torna-se prevalecente”. 

Consequentemente, voltamos à defesa inicial do texto: “A Literatura não nega a História, ela 

reconhece no discurso historiográfico uma objetividade mínima: aconteceu. É sobre a 

indagação do como aconteceu e de como a História poderia ter sido configurada que a Literatura 

se constrói como discurso evocador e transfigurador do passado. Como filha da memória, em 

suma” (MACHADO, 2012a, p. 39).  

Antes de dar por encerrada a análise dos estudos de Machado, frisemos os momentos 

em que o termo testemunho e derivados do mesmo radical surgem em seus estudos: em nenhum 

dos artigos e tão-somente quatro vezes em sua dissertação de mestrado. A primeira vez é 

tratando de Adorno, para quem a subjetividade lírica “testemunha exatamente o contrário, que 

é o sofrimento com a existência alheia ao sujeito, assim como o amor a essa existência” 

(MACHADO, 2012a, p. 16). A segunda vez é numa citação afirmando que cabe ao texto 

literário “[...] desenterrar os silêncios, o mundo da memória de grupos itinerantes que mal 

sobrevivem, os lugares de exclusão e invisibilidade, o tipo de testemunho que não chega às 

reportagens [...]” (SAID, 2007, p. 107 apud MACHADO, 2012a, p. 28). O terceiro uso de 

testemunho é uma citação da Arte Poética III de Andresen: “O facto de sermos feitos de louvor 

e protesto testemunha a unidade de nossa consciência” (ANDRESEN, 2011, p. 842 apud 

MACHADO, 2012a, p. 59). O derradeiro uso é o único que não repete ou parafraseia a fala de 

outrem, mas é fala do próprio Machado, curiosamente tratando da guerra, um dos temas mais 

corriqueiros nos testemunhos mundo afora: “A Guerra Colonial portuguesa foi um testemunho 

extremo da barbárie humana” (MACHADO, 2012a, p. 89). 

Em suma, alguns dos termos relevantes para nós, que vimos empregados nos estudos 

mais variados que nossa pesquisa revelou, são mencionados sem apuro conceitual, sem 

preocupação acadêmica de definir seus conceitos provenientes do testemunho, ou melhor, 

defini-los até mesmo enquanto conceitos. Contudo esse o cerne de muitas das análises de 

Andresen, que preferem examinar outras terminologias mais condizentes com os interesses de 

cada estudo, o que é perfeitamente válido dentro de cada escopo. Ora, os termos que nos são 

caros surgem nos estudos em geral à maneira de descrição ao invés de categorização rigorosa, 
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a qual conviria a muitos dos casos examinados, de acordo com o que aqui advogamos em defesa 

de uma chave de leitura fundamentada no testemunho. Este é, a propósito, o termo mais 

empregado de uma maneira algo imprecisa, tal como em Machado (2012a). O uso de 

testemunho de modo tão amplo parece se originar da própria poeta, que (tal como em citação 

reproduzida outrora a respeito de Jorge de Sena) dizia que este escritor “entendia a poesia como 

um testemunho”. Mas que tipo de testemunho seria esse afinal? Outros estudos tentam defini-

lo com mais precisão. 

Enquanto os trabalhos de Rodrigo Machado são da década de 2010, o português Luís 

Ricardo Pereira (2003) publica sua Inscrição da Terra: Sophia de Mello Breyner Andresen com 

a poeta ainda em vida. O livro já se estabeleceu como leitura consagrada e amplamente 

reconhecida pelos estudiosos da obra de Sophia Andresen, inclusive no Brasil. Sua leitura parte 

da premissa de que o conjunto dessa obra possui uma “estruturada simplicidade” (PEREIRA, 

2003, p. 13) desafiadora, sendo ela uma simplicidade que por bom tempo afastou certa crítica, 

a qual não soube enquadrar obra e escritora dentro de movimentos literários mais 

programáticos, além de ter tido frequentes dificuldades de propor leituras para uma obra que se 

constrói na busca por uma legítima “literalidade total do mundo” (PEREIRA, 2003, p. 158) – 

coisa das mais discrepantes em um panorama lusitano cindido entre extremos político-literários. 

De fato, Luís Ricardo Pereira principia seu estudo vinculando a produção de Sophia de 

Mello Breyner Andresen, assim como a de Eugénio de Andrade, à assim chamada “geração dos 

Cadernos de Poesia”. O que aparenta contradição (não estaria Pereira (2003) atribuindo um 

programa poético fechado a quem não o possuiria?) é justificado pelo comentador nos seguintes 

termos dos Cadernos de Poesia (1940 apud PEREIRA, 2003, p. 21): “Destinam-se estes 

cadernos a arquivar a atividade da poesia actual sem dependência de escolas ou grupos 

literários, estéticas ou doutrinas, fórmulas ou programas. // A poesia é só uma”. Luís Ricardo 

Pereira, ainda que reconheça em seu estudo “os diversos factores de problematização que o 

conceito de geração oferece” (PEREIRA, 2003, p. 23), considera-o válido pelo simples fato de 

que o programa dos Cadernos valorizava a individualidade das múltiplas veias poéticas, e dos 

poetas individualmente, que não encontrava respaldo entre presencistas nem entre neorrealistas. 

Considerar a poesia como uma significa reconhecer a validade de todas as suas expressões 

enquanto, simplesmente, poesia, e nesse rescaldo entraria da poética de Andresen, que, nos 

conformes do programa aberto dos Cadernos, contemporiza linguagem e política, moral e arte. 

Essas considerações preliminares, que duram um terço do estudo, assentam terreno para 

corroborar uma poética portadora de caráter testemunhal intrínseco – e o termo é realmente 

nevrálgico na análise de Pereira (2003, p. 40): “Se a poesia de Sophia Andresen desmascara o 



53 

 

desconcerto do mundo, fá-lo sempre, como veremos, numa perspectiva testemunhal 

ombreando, com efeito, com os criadores neo-realistas, mas numa clara e diferente atitude de 

lucidez vital”. O comentador observa, porém, que em Sophia Andresen convivem dois vetores 

ou “duas grandes coordenadas dialecticamente interactivas” (PEREIRA, 2003, p. 58). Um vetor 

é o da “visão metafísica do real”, aquele com que introduzimos nosso estudo, fundamentado no 

mar e nos signos deste derivado que, em consonância, refletem “o espantoso esplendor do 

mundo” no dizer de Andresen, um modo, nos termos do comentador, “genesíaco” e 

“palingenésico” de poetizar o mundo. O segundo vetor tem local de nascimento discutível, 

porém inconfundível vozerio desde a década de 1960. Segundo Pereira (2003, p. 59): 

 

Este novo vector poético direciona-se mais claramente para um certo 

intervencionismo e comprometimento social – noção todavia vaga, imprecisa 

e redutora para uma poesia como a de Sophia Andresen, porque não se trata 

apenas de estar em estreita relação com a vida social de seu tempo, mas 

sobretudo de uma nova etapa para um «movimento poético ascensional [...] 

contra os malefícios do seu ‘mundo hostil’, ou do seu próprio tempo histórico, 

que agora reivindica» – concretizado na expressão da sua visão testemunhal 

da realidade histórica, a cuja plataforma caótica, degradada e corrompida o 

sujeito poético alegoricamente desce, a fim de, a partir dela, elaborar a sua 

sátira ético-política, em poemas em que os processos retóricos ao serviço da 

recriação poética do real estão visivelmente atenuados. 

 

Se o comprometimento social em Andresen soou vago, tampouco ficou claro até aqui o 

que seria o conceito de testemunho na ótica de Pereira (2003). Vejamos: ele o interpreta como 

forma que dá a ver o mundo em sua complexidade (vide nossa análise da Arte Poética IV m 

3.3.4), dá a ver a presença do real, isto é, o testemunho como forma de visualidade elementar, 

atávica (porque herdada de uma tradição revalorizada no universo lusófono) e compartilhada 

(porque comum não só à dita “geração dos Cadernos”, mas ao amigo e poeta Jorge de Sena, 

que repetidas vezes volta ao seu próprio conceito de testemunho) mediante a qual a poesia se 

faz “acto de transformação”: “O proliferante topos da vida e da dignidade humana confina-se 

na obra da poetisa a uma intenção seniana de marcar com toda a evidência a Função 

Testemunhal do acto criador” (PEREIRA, 2003, p. 60). Já segundo o próprio Sena: 

 

O ‘testemunho’ é, na sua expectação, na sua discrição, na sua vigilância, a 

mais alta forma de transformação do mundo, porque nele, com ele e através 

dele, que é antes de mais linguagem, se processa a remodelação dos esquemas 

feitos, das ideias aceites, dos hábitos sociais inconscientemente vividos, dos 

sentimentos convencionalmente aferidos. Como processo testemunhal sempre 

entendi a poesia cuja melhor arte consistirá em dar expressão ao que o mundo 

(o dentro e o fora) nos vai revelando, não apenas de outros mundos simultânea 

e idealmente possíveis, mas, principalmente, de outros que a nossa vontade de 

dignidade humana deseja convocar a que o sejam de facto. Testemunhar do 
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que, em nós e através de nós, se transforma, [...] – eis o que foi, e é, para mim, 

a poesia. (SENA, 1988, p. 26 apud PEREIRA, 2003, pp. 60-61) 

 

Assim, o testemunho, na leitura de Sena, de Andresen e finalmente de Pereira, não quer 

meramente espelhar ipsis litteris a realidade objetivada e objetificada, tal como ela é, ou 

manipulada em uma materialidade apolítica de esteticismo afetado. Em Sena e Andresen, quer-

se modificar a realidade pela e na palavra poética, talvez uma das únicas ações “que fazer, 

exausto, / em país bloqueado”, para recordar Carlos Drummond de Andrade (2011, p. 171). 

Ora, ao reconhecer a poesia como uma das únicas ações possíveis no Portugal estado-novista, 

não devemos considerar a poesia como forma de resignação na falta de meios pretensamente 

mais eficazes; para Andresen, a poesia já é o grande meio eficaz de transformação mais 

profundo e longevo que quaisquer outros, afinal, enquanto arte da palavra, tem a potência de 

transformar o real pela sua imaginação. Sobre isso, afirma Pereira (2003, p. 61): 

 

Este facto assume-se mais explicitamente na poesia de Sophia de Mello 

Breyner Andresen, por exemplo, no tom de louvor de espaços, acontecimento 

e personalidades diversas [...] De forma mais implícita, porém, este 

testemunho surge quase sempre através da representação imaginante de um 

real objectivado e concreto, desligado, no entanto, da referência histórica, para 

se integrar numa vasta intertemporalidade, que se deixa traduzir por uma 

linguagem audaciosa, metafórica e imagística, fecundadora, como em 

Cesário, de um visualismo obsessivo e deslumbrante. 

 

“Visualismo obsessivo e deslumbrante”: é aqui que volvemos ao início da definição que 

Pereira (2003) nos dá sobre o testemunho de Andresen, essa forma lírica de dar a ver um real 

em sua potencialidade redentora. É o que o autor denomina, logo em seguida, “visualismo 

operante [...] numa actividade redescritiva original” (PEREIRA, 2003, pp. 61-61), que é da 

natureza do próprio ato de criação poética. Já dissemos antes que Sophia Andresen busca a 

religação, numa concepção que Pereira (2003) considera ontológico-metafísica, ainda que se 

presentifique no real. Esse religar das coisas resulta do “facto de sermos feitos de louvor e 

protesto [que] testemunha a unidade da nossa consciência” (ANDRESEN, 2015, p. 894).  

Dois, que são um: esse movimento perpétuo em Sophia Andresen, o de evidenciar as 

dualidades e de resolvê-las em um projeto poético unificador, não poupa o testemunho, que se 

amalgama, complementarmente, ao caráter visionário dessa poesia. A obra Geografia (1967) 

testemunha um tal movimento poético que, conforme alegamos em tópico anterior, o livro é 

defendido também por Pereira (2003) como uma das obras mais bem acabadas de Andresen em 

que suas tendências várias são equalizadas: “Neste sentido, Geografia é o resultado da atividade 
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desalienante que procura responder quer aos estímulos recebidos de uma vivência testemunhal 

da realidade quer aos estímulos latentes ao sujeito” (PEREIRA, 2003, p. 74). 

Ainda nessa leitura, precisamos destacar, sobressai uma valorização do que seria em 

Andresen a figura de linguagem por excelência, a metáfora. Isso, naturalmente, com ressalvas: 

a atitude moderna de Andresen, que só é existente na igual medida do retorno ao clássico, está 

“manifestada na transfiguração do mundo pelo metaforocentrismo” (PEREIRA, 2003, p. 57), 

entretanto não um metaforocentrismo vazio, “sob cujo regime os procedimentos tropológicos 

da metáfora recorrente atingiriam elevados níveis de hipercodificação retórica” (CARLOS, 

1989, p. 253 apud PEREIRA, 2003, p. 157). A metáfora em Andresen é responsável por propor 

a existência de modos outros e, por intermédio dela, nossa poeta alcança reconstruir o real em 

uma perspectiva sensitivo-visual e de testemunho transformador, conforme demonstrado. Em 

Geografia, reconhece-se a potência metafórica em “Electra” (ANDRESEN, 2015, p. 550), mas 

especialmente em “Epidauro”, poema que mistura prosa e poesia e que se centra em um dar a 

ver certo “país do exterior”, espaço metafórico onde se dá a ver novas possibilidades do real: 

 

O cardo floresce na claridade do dia. Na doçura do dia se abre o figo. Eis o 

país do exterior onde cada coisa é: 

 

trazida à luz 

trazida à liberdade da luz 

trazida ao espanto da luz [...] 

(ANDRESEN, 2015, p. 551) 

 

Curiosamente, portanto, é na metáfora que se ergue o edifício do autêntico realismo 

dessa poética, definido uma vez mais por Jorge de Sena: “aquele que não ignora que a realidade 

é transformada pela nossa criação do retrato dela, quando não é este retrato que servirá de 

modelo à realidade” (SENA, 1986, p. 18 apud PEREIRA, 2003, p. 154). O realismo, então, a 

contrassenso do que se costuma conceber, surgiria na lírica de Andresen pela via da metáfora 

e se realizando pela imaginação, na esteira do mesmo Sena (1977, p. 75 apud PEREIRA, 2003, 

p. 155): “Esta noção de realismo como uma atitude imaginativa, e não como ausência dela, 

parece ser mais adequada ao que a literatura apresenta nos seus mais significativos exemplos”, 

entre os quais, claro, Sophia de Mello Breyner Andresen. 

Em balanço final, que proveito a este estudo identificamos na análise de Pereira (2003)? 

Pensamos na concepção testemunhal de Pereira em nada avessa à nossa (a desenvolver no 

próximo capítulo) e muito mais como complemento da que adotamos neste estudo, ainda mais 

se arrazoarmos que, em Andresen, por mais didáticas que sejam as distinções dadas, existem 

pressupostos ético-estéticos que diluem toda oposição no refundar de um mundo harmônico. E, 
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assim sendo, como conceber que a concepção de testemunho de Pereira estaria equivocada, se, 

a bem da verdade, dá conta satisfatoriamente de tantos aspectos nessa poética do real? 

Dando sequência às análises, trataremos agora do mais recente dos trabalhos em pauta: 

a dissertação Grades: uma leitura do projeto po-ético de Sophia de Mello Breyner Andresen de 

Nathália Macri Nahas (2015). Da mesma autora, aliás, lemos dois outros trabalhos de 2018 e 

outro de 2019, contudo o mais proveitoso para nosso estudo é realmente a dissertação, que 

conversa intimamente com o delicado equilíbrio ética-estética presente em nosso subtítulo, bem 

como no de Nahas (2015) na forma de um “projeto po-ético”. 

Antes de tratar da descrição desse projeto, convém apresentar os três momentos em que 

a autora evoca a noção de testemunho. Primeiramente, ela o faz descrevendo Jorge de Sena, 

que em 1951 lançava a segunda série dos Cadernos de Poesia, desta vez menos um mosaico 

antológico da poesia contemporânea de Portugal e mais um conjunto coerente pelo peso ético. 

Sobre isso, observa-se que Jorge de Sena “exprime nessa série sua 'visão testemunhal [grifo 

nosso] da expressão poética', a poesia como uma 'plataforma ética', ou seja, uma visão ética que 

exprime 'uma orientação comprometida com a realidade, sem prejuízo da qualidade intrínseca'” 

(CARLOS, 2002, pp. 237-8 apud NAHAS, 2015, p. 36). Em segundo lugar, ao discutir a 

correspondência amistosa e constante de Andresen e Sena, Nahas (2015, p. 39) declara que “a 

partir do testemunho [grifo nosso] de ambos os escritores, é possível conhecer e compreender 

melhor como o contexto político português interferiu e influenciou as poéticas e o pensamento 

político de autores”. Em terceiro lugar, menciona-se o testemunho ao resumir a biografia do 

pretor romano Catilina, presente em um poema de Andresen e cuja acusação de manter caso 

extraconjugal com uma Virgem Vestal “não foi levada adiante, pois diversos cônsules, entre 

eles Catulo, testemunharam [grifo nosso] a seu favor” (NAHAS, 2015, p. 85). 

Na esteira de Machado (2012a), Nahas (2015) tampouco valoriza a categoria 

testemunho em sua análise, já que, também como no trabalho antecessor, seu viés é distinto. O 

termo é mencionado aqui ora em citação (de Sena), ora em descrição de fatos (a relação postal 

entre poetas e a vida de Catilina). Se assim é, como este trabalho de Nahas (2015) contribui 

para a crítica de Andresen, em especial para a nossa crítica? É preciso retomar sua sequência 

analítica para compreendê-lo: após introduzir, em um primeiro capítulo, os grandes fatos da 

política portuguesa no século XX e sua conexão com a antologia Grades (1970), que é o núcleo 

de poemas analisado pela dissertação, Nahas (2015) elabora um terceiro capítulo, A poesia é 

uma moral, no qual se dedica a comprovar quão aparentados são alguns conceitos da Grécia 

clássica e arcaica e o projeto literário andreseniano – ou po-ético no dizer de Nahas (2015, p. 

14), de acordo com a qual “observamos a procura da autora de criar um espaço em que o 
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homem, seus semelhantes e seu mundo estejam religados. E o espaço para que essa aliança seja 

possível é o poema”. Nesse espaço há também lugar para a política, que jamais o contradiz de 

verdade (GUSMÃO, 2010, p. 28 apud NAHAS, 2015, p. 50) 

 “Justa” é um dos adjetivos fundamentais dessa po-ética que se pauta na polissemia do 

adjetivo, remetendo simultaneamente à “justeza” das formas e à “justiça” das ideias. Na mesma 

poética, encontramos coerência em outras noções com que a poeta trabalha e que já expusemos 

ou sugerimos, bem como Nahas (2015) o faz: luminosidade, transparência, nudez etc. Esse 

léxico comum à lira de Andresen implica em especial a noção de sua verdade, alétheia: 

 

A análise do termo alétheia, de fato, indica que a concepção de verdade na 

cultura helênica é distante das acepções atuais do termo. Por isso, Jaa Torrano, 

ao falar dessa questão, explica que ‘desde as reflexões de Martin Heidegger 

estamos afeitos a traduzir alétheia por re-velação [...] des-ocultação, ou ainda, 

não esquecimento’. A verdade associa-se à presença, que, por sua vez, está 

ligada à luminosidade: ‘o que passa despercebido, o que está oculto, o não 

presente, é o que resvalou já no reino do Esquecimento e do Não Ser’. Aquilo 

que está presente está sob a luz, é visto, é, então, verdadeiro. Nesse sentido, ‘a 

verdade é primordialmente um aspecto da realidade – entes, ser e mundo –, 

não de pensamentos e elocuções’. Dessa maneira, associam-se verdade e 

presença, termos que serão caros para a compreensão de Sophia Andresen 

acerca da poesia. (NAHAS, 2015, p. 58) 

 

Disso se apreende que, em Andresen, o poema se configure constante perseguição de 

um desvelamento do real, perseguição na qual se torna possível a reunião ou o religar (religare) 

com o mundo, consigo e com os homens, que, em fim de contas, partilham do mundo com a 

poeta. Em Andresen, não há mundo em que se separem, estanques, as coisas; há uma 

interconexão profunda (mesmo que cindida na realidade concreta) que implica uns aos outros, 

os homens, e umas às outras, as coisas. A isso chamavam os gregos antigos13 de physis, termo 

de difícil tradução, usualmente tomado por “natureza” de modo ainda limitado ou por 

“totalidade”. Acerca da physis, declara Werner Jaeger (2001, p. 11): 

 

Muito antes de o espírito grego ter delineado essa idéia, eles já consideravam 

as coisas do mundo numa perspectiva tal que nenhuma delas lhes aparecia 

como parte isolada do resto, mas sempre como um todo ordenado em conexão 

viva, na e pela qual tudo ganhava posição e sentido. Chamamos orgânica a 

esta concepção, porque nela todas as partes são consideradas membros de um 

todo. A tendência do espírito grego para a clara apreensão das leis do real, 

tendência patente em todas as esferas da vida – pensamento, linguagem, ação 

e todas as formas de arte –, radica-se nesta concepção do ser como estrutura 

natural, amadurecida, originária e orgânica. 

                                                 
13 O conceito de physis se associa, ainda segundo Nahas (2015, p. 68), aos pensadores pré-socráticos. Vale dar 

destaque a Tales de Mileto, Anaximandro e Anaxímenes, cujas reflexões (pré-)filosóficas vêm à tona entre os 

séculos VII e V antes da Era Cristã. 
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Dentro desse raciocínio helenizante de Andresen, Nahas (2015) postula ser 

perfeitamente possível aproximar o conceito pré-socrático de physis ao de política e moral na 

acepção aristotélica. Convém ora ressaltar que não é objetivo deste trabalho nem do de Nahas 

(2015) demonstrar até que ponto o pensamento aristotélico se baseia naquele pré-socrático, 

dentro do qual a physis desfruta de protagonismo. A aproximação de Aristóteles aos 

antecessores de Sócrates serve-nos de aproximação entre política e moral, que se cristalizaria 

na physis. Isso posto, convém sintetizar como Aristóteles compreende a política em sua obra 

homônima: como a busca do “sumo bem” ou do “bem comum”. A política é entendida na sua 

obra em acepção mais ampla do que a contemporânea e se propõe um envolvimento de todas 

as relações estabelecidas entre os homens. “A política origina-se da habilidade e da atividade 

de o homem organizar-se em grupos e administrá-los, orientando todas as ligações estabelecidas 

por seus membros” (NAHAS, 2015, p. 72). Por natureza, o homem seria um animal político na 

leitura de Aristóteles e, por conseguinte, suas ações deveriam ser guiadas na busca do máximo 

bem àqueles homens que se encontram reunidos. Isso, enfim, seria uma forma de moral: 

 

[Para Chevalier (1986, p. 81),] “esta natureza humana que se exprime 

plenamente na polis é uma moral”. Para Aristóteles, o homem também tem 

como parte de sua natureza ter os sentimentos de bem e de mal, que lhe 

permite entender o que é justo e o que é injusto. [...] Assim, a política e a ética 

formam juntas um único aspecto, e a polis é o organismo dotado de uma moral 

composta por aquela de seus membros. A política resulta dessa estrutura, 

sendo a ciência da busca do homem pelo bem comum a todos. (NAHAS, 2015, 

p. 72-3) 

 

O conseguinte da interdependência polis-moral é lógico: se ambas se constituem de 

modo inerente às relações humanas, não seriam elas parte da totalidade (physis) em que estão 

inseridos os homens? Em tal linha de raciocínio, não seria da natureza da physis a busca da 

justiça em favor do “sumo bem” entre os homens e, em sentido amplo, entre as coisas? E 

fechando essa série de questões: sendo a poesia parte inegável do real, não seria uma ânsia dos 

poetas, também eles seres políticos, buscarem a justiça, na poesia, nos homens, no real? 

 

[A ânsia dos poetas] nos aproxima da noção grega da physis, em que o homem 

insere-se no mundo de modo consubstancial, tornando-se todo, deixando de 

ser parte. Mas essa união pede ao poeta uma moral, uma relação justa com o 

real. O vínculo entre o homem – seja o poeta, seja o cidadão – e sua realidade 

pede-lhe a verdade e a busca pelo equilíbrio da justiça. Para Sophia Andresen, 

a poesia pede uma relação justa do homem com seus próprios semelhantes. E 

isso se aproxima da noção da política que abordamos no subcapítulo anterior. 

A autora busca, por meio de seus textos, a religação, a totalidade do homem e 

do real. Essa ideia passa pelo contato justo entre os próprios homens, por isso 
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a moral da poesia andreseniana carrega intrínseca a si o aspecto político. 

(NAHAS, 2015, p. 76) 

 

Discutindo mais detidamente do que nós, nesta síntese, os conceitos de díke (justiça) e 

hýbris (injustiça, desmedida etc.), a comentadora Nahas (2015, pp. 76-77) demonstra que os 

dois conceitos se contrapõem na tradição grega, o que não lhes elimina sua interdependência 

perante a physis. No pensamento contemporâneo, essa interdependência se apresenta na forma 

de um equilíbrio composto na noção de igualdade, tão buscada pela poética andreseniana: 

 

A inteireza buscada por Sophia Andresen em sua poesia passa pela ideia de 

justiça como a igualdade – isto é, a integração do homem no mundo, formando 

um todo – e como equilíbrio – a ordem justa das coisas no mundo é o símbolo 

da aliança entre o indivíduo e sua realidade. Da ‘ordem justa’ e do ‘equilíbrio’, 

podemos pensar na ideia de ‘justeza’, a qual ‘é uma propriedade que o poema 

para si procura para poder dizer o equilíbrio, a proporção certa e essa 

contenção da desmesura das coisas do mundo’. Portanto, o equilíbrio e a 

harmonia fundem-se na noção de justiça que compõe a concepção de inteireza 

procurada por Sophia Andresen. (NAHAS, 2015, p. 77) 

 

Dessa maneira se pode falar em um projeto po-ético em Sophia Andresen: é que em sua 

lírica existem pressupostos políticos e morais (ambos próximos aos conceitos de Aristóteles) 

tão essenciais em Andresen quanto as preocupações de caráter estético e mesmo teórico (neste 

último caso, quando apreciarmos as cinco Artes Poéticas no segundo capítulo, fica evidente 

uma teorização da poesia sua e da poesia como um todo). Sua lírica não para de voltar-se para 

temas do real, temas políticos que cobravam urgência, como “Este é o Tempo”, originalmente 

de Mar novo (1958), mas recuperado na famosa antologia Grades (1970). Nesse poema, 

inscreve-se uma subversão sígnica, que será objeto de análise em nosso último capítulo: 

 

Este é o tempo 

Da selva mais obscura 

 

Até o ar azul se tornou grades 

E a luz do sol se tornou impura 

 

Esta é a noite 

Densa de chacais 

Pesada de amargura 

 

Este é o tempo em que os homens renunciam. 

(ANDRESEN, 2015, p. 386) 

 

No mais, Nahas (2015) desenvolve uma reflexão coerente com a matriz helênica do 

pensamento andreseniano, o que alcança justificar a pertinência de certas categorias na análise 



60 

 

de Grades (1970), contudo mais uma vez essas ora se aproximam daquelas exploradas nos 

estudos do testemunho, ora se distanciam por seguirem outras linhas ou por pouca precisão 

conceitual (caso da própria categoria testemunho, como vimos). O aspecto central da 

dissertação de Nahas (2015), entretanto, é basilar para que desenvolvamos adiante nossa leitura 

do projeto poético – ou po-ético – de Andresen, com implicações tanto éticas quanto estéticas. 

O último dos quatro trabalhos que desejamos apreciar mais detidamente é o de Ana 

Maria Pereira Soares (2015), O tempo na poesia de Sophia de Mello Breyner Andresen: 

imanência, ruptura, testemunho, com fortes bases na fenomenologia husserliana. Como o 

trabalho de Pereira (2003), este também foi publicado em Portugal, também estando a poeta 

ainda viva, também sob orientação de grande especialista na obra andreseniana e – eis um 

quarto “também” – constitui-se referência importante para o nosso estudo. O objetivo-base da 

pesquisa de Soares (2015, p. 5) “consistiu em, partindo de toda a obra poética da escritora, 

analisar o tempo enquanto categoria temática. Procurou-se determinar de que forma este topos 

surgia problematizado e que percepção ou percepções da temporalidade eram visíveis na poesia 

andreseana”. Nesse ponto, recordamos nossa discordância da tese (conf. nota 7) de que não há 

movimentos evolucionários em nossa poeta. Já Soares (2015) advoga não só pela existência de 

fases, como ainda divide seu estudo em três momentos equivalentes aos três movimentos 

evolucionários, que se (re)formulam devido a perspectivas temporais e imanentistas. 

O tríptico poético inicial de Andresen – a rememorar, Poesia (1944), Dia do mar (1947) 

e Coral (1950) – forma uma primeira fase, ideia que não chega a ser estranha à fortuna crítica 

da poeta, conforme indicado em 1.2. A fase primária assim se intitula pois nela: 

 

“constata-se a existência de uma relação originária do sujeito com a realidade. 

O poema constitui-se como fenómeno, no qual o visível se manifesta 

claramente, e irradia pureza e verdade. Os objectos exteriores inundam os 

sentidos do sujeito, deslumbram-no e extasiam-no. Contudo, a apreensão da 

realidade passa por uma ascese fundamental”. (SOARES, 2015, p. 10) 
 

Isso inclui tanto a claridade onipresente quanto, às avessas, a escuridão e signos 

vizinhos, que também existem desde o início dessa poética e se vão apresentando em cada livro 

mais graves, especialmente a partir no último do tríptico inicial. Na fase primária, as percepções 

interna e externa do eu lírico se dão por mecanismos diversos de presentificação (rememoração, 

fantasia e representação mítica), mas nenhum tão potente quanto a pura observação do visível 

(presentação). Nesse quadro, “a percepção é, então, um acto de tirania do Outro (imanente ou 

transcendente) que subjuga e mantém o sujeito numa posição de absoluta intransitividade, a fim 

de permitir o livre curso da doação ou da aparição” (SOARES, 2000, p. 27). A percepção se dá 
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no mundo concreto e exatamente por isso queda marcada, ritmicamente, por uma profundidade 

temporal curiosa, em cuja repetição interminável, circular e imagética, a poética de Andresen 

opera uma espécie de “intemporalização” dos objetos e, portanto, de sua imanência. 

Também nesta fase, “predomina uma intensa alegria de sentir, uma profunda vontade 

de entrega à fruição pura do Real” (SOARES, 2000, p. 35). Apesar de instantes de solidão, o 

eu lírico alcança uma relação singular com a temporalidade: em vez da horizontalidade 

cronológica e desgastante dos objetos, cria-se em Andresen uma fenda temporal que torna con-

cêntrica toda a vivência temporal, esta rompida do cotidiano obscuro. A fenda fornece ao eu 

lírico a possibilidade de uma duração pura e infindável na ordem das coisas e sua consciência, 

ego-cêntrica, frui de tal maneira que não mais se detém pela vida daquele cotidiano obscuro. A 

imanência, no que tem de entranhar-se sobre si, concede ao sujeito a ausência de si, lugar onde 

um tu tampouco tem vez – ou pelo menos não tinha até dado ponto. Quando a segunda pessoa 

do discurso surge no tríptico inicial de Andresen, só o faz enquanto projeção do eu, divindade 

ou nostalgia, todos os quais lhe geram frustração e recusa. Mesmo assim, perturbam a 

imanência infindável e outrora imperturbável do eu. É então que ele percebe a impossibilidade 

de imanência duradoura sem a figura do Outro; apercebe-se da “progressiva consciência de que 

é um ser-com-os-outros” (SOARES, 2000, p. 41), o que determina as relações da nova fase. 

Nessa segunda fase de Andresen, impera um sentimento de “ruptura na harmonia 

temporal em que habitava o sujeito” (SOARES, 2000, p. 43) na fase anterior. Agora, desde No 

tempo dividido (1954), que leva ao paroxismo essa nova fase, até Mar novo (1958), O Cristo 

cigano (1961) e alguns poemas de Livro sexto (1962): 

 

A duração imanente, anteriormente procurada e experienciada, desestrutura-

se. O sujeito descentra-se e afasta-se da fruição pura do Real. O mundo 

envolvente, percepcionado de forma deslumbrada e fundadora, e comemorado 

pelo seu carácter irradiante e sublime, deixa de ser o topos predominante. O 

sujeito evolui da pura embriaguez temporal, densa e totalizante, para uma 

consciência ontológica que lhe permitirá reconhecer-se como entidade trágica. 

(SOARES, 2000, p. 43) 

 

Abandonado pelos deuses, o homem se resigna à condição imposta. A criação imperfeita 

do(s) Deus(es) caminha rumo ao (auto)aniquilamento, já que o eu agora vive desprovido de 

todo sagrado. “À efemeridade e à solidão instituídas pelos deuses, responde com a dissolução 

e com o olvido” (SOARES, 2000, p. 47). E é justamente nesse alheamento ontológico que reside 

uma transformação temporal: o eu desliga-se do passado e do futuro. Ele “erra no presente, 

percorrendo um caminho semeado de rupturas, e mostrando-se incapaz de refrear a voracidade 

do instante. (SOARES, 2000, p. 47). Ou seja, já não precisa o instante da ruptura, impondo-se 
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ao homem, por consequência, que viva o instante infindável, essa outra ordem de fenda do 

presente: “O presente constitui-se, então, como um intervalo entre a perda e o regresso à perda. 

A ressonância do passado expande-se imutável, e o tempo humano assemelha-se a um caminho 

sem saída, uma fenda rasgada no infinito mas que continuamente se auto-consome” (SOARES, 

2000, p. 66). A queda primordial, assim, abrange toda a existência do homem. 

O desencanto absoluto da segunda fase também responde pelas relações conflituosas do 

eu poético com as coisas. A morte espreita e se revela a todo momento: “Nesta fase da poesia 

de Sophia Andresen, a morte tem um significado distinto da fase anterior. Já não é sinónimo da 

entrega absoluta à imanência e do consequente acesso a um estado de pura suspensão fruitiva” 

(SOARES, 2000, p. 52). Surge tragicamente associada ao amor e escancara o escândalo da cisão 

dos amados, do Mesmo e do Outro. A morte em pleno tempo dividido é o suprassumo da queda, 

todavia guarda conflituosamente a lembrança de que um dia os amados foram um e por isso 

caminham juntos rumo à morte, na esperança de reatarem sua fusão mítica. 

Igualmente, o corpo e o rosto aparecem associados à morte: degradam-se, o que lhes 

desvela a queda do tempo mítico. A juventude e o esplendor, tão admirados nos kouroi, dão 

lugar ao envelhecimento e à putrefação cadavérica. Se antes o sujeito congelava o instante no 

corpo imutável, não lhe resta mais que o abjeto do corpo decadente do bem amado como na 

“Meditação do Duque de Gandía sobre a morte de Isabel de Portugal”. O rosto experiencia os 

mesmos males da cisão temporal. Em Andresen, ele se ligava ao sagrado, mas, como é de se 

esperar, aqui já se trata de um sagrado estraçalhado, portanto o rosto outrora divino aparece 

como símbolo da morte, “uma vez que a eternidade não pode ser contemplada absolutamente 

dentro das fronteiras temporais” (SOARES, 2000, p. 63) e como objeto inalcançável. 

Essa fase, por fim, carrega um tensionamento na relação sujeito-Outro, o que inclui bem 

mais que o bem amado. Na primeira fase, a comunhão com o Outro implicava alcance de uma 

plenitude, entretanto, rememoremos, a plenitude aqui já está perdida, logo o encontro com o 

Outro se torna nefasto. O sujeito (o Mesmo) recusa esse Outro na forma de “comunidade 

repressora”, que lança o sujeito ao “tumulto quotidiano”. É curioso que o Outro surja agora 

associado à cidade (a polis alheia) como espaço da queda humana e decadência das coisas. “Por 

isso, a entrada na cidade assemelha-se a um percurso labiríntico unilateral, que não prevê a 

possibilidade de regresso ao ponto de partida” (SOARES, 2000, p. 75). O sujeito dá as costas a 

esse labirinto urbano e se autocondena à alienação da polis e do Outro, “instalando o caos, a 

perda, a lenta transfiguração de si em recinto desabitado pelo Ser” (SOARES, 2000, p. 80). Não 

sendo possível “ser-com”, o sujeito pura e simplesmente já não será: eis sua “morte”. 
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Uma terceira fase emerge de entre ruínas, desencontro, isolamento e morte. Principia no 

Livro sexto (1962) ainda entremeada a poemas da segunda fase, alcança um ponto alto nos 

poemários dos anos 1960 e 1970 e se estende até as últimas obras. Essa nova fase se esboça 

teoricamente em princípio dos anos 1960 em textos como Poesia e realidade (1960) e Arte 

poética III (1964), alcançando plena forma no metatexto Poesia e revolução (1975). Todos os 

três comungam de um compromisso cada vez mais exacerbado com a realidade política e 

encontram nesse compromisso um fundamental cristalino dessa terceira fase poética. 

A poeta preside seus escritos enquanto “ser lúcido, excepcional, dotado da vidência do 

sagrado” (SOARES, 2000, p. 84-5), separado dos Outros condicionados à vida urbana. O olhar 

da poeta se refina à proporção que ela enxerga, na função de poeta, uma aproximação maior da 

justiça, isto é, da necessidade de uma relação justa com as coisas. Nesse ponto, o trabalho de 

Soares (2000) aproxima-se bastante do de Nahas (2015) pela matriz de pensamento grega 

latente no que Soares (2000) considera a terceira fase de Andresen. Em suma, o poeta assume 

aquilo que sempre fora, mas que não mais reconhecia em si: o papel de arauto, cujas mensagens 

são a consciência humana comum, o combate à tirania e a reconexão com a ancestralidade 

formadora. Esse tripé guiará os rumos da nova fase como evidente projeto libertador. 

Antes que Pereira (2003), Soares (2000) já evocava o conceito de testemunho, na 

acepção seniana, como categoria de compreensão da nova fase. Porém, o testemunho se articula 

menos implicado numa visualidade do que na leitura de Pereira (2003) e mais implicado em 

uma fidelidade à verdade e dignidade humana. A ética da categoria é mais enfatizada, até porque 

em Soares (2000) o percurso do sujeito lírico é esmiuçado da seguinte forma: o sujeito, que na 

segunda fase se distanciava do Outro, encontra na morte uma resposta às suas angústias. A 

iminência daquela e a fugacidade do tempo despertam-no para a urgência da ação, fustigam-no 

“criando uma abertura no circuito fechado em que se havia enclausurado”; cresce nele “um 

profundo sentimento de débito, de uma angústia e de uma insatisfação crescentes” (SOARES, 

2000, p. 97). A fuga do sujeito na segunda fase é limitada e não obsta a cotidianidade falida, ao 

passo que “agora, a conquista da plenitude no seio do irreversível passa pelo exercício do 

sentido da responsabilidade, como forma de colmatar os sentimentos de vazio e de inquietude. 

A relação com o tempo é reescrita” (SOARES, 2000, p. 98). 

Na “temporalidade responsável” do presente, a acção andreseniana é certeira: mira o 

poder corrosivo e usurpador da legitimidade popular. Logo, o presente não é celebrado de modo 

alienado, mas denunciado liricamente por um sujeito que se pluraliza. Daquela cisão violenta 

entre o Mesmo e o Outro, que primeiro terminava isolando muito mais o “eu” de seus pares, 

refunda-se um “nós”, um sujeito-ator coletivo que segue combatendo o Outro, este, por sua vez, 
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especificado na figura dos usurpadores do poder e dos demagogos. O movimento combativo é 

acrescido de uma reconexão natural com a aparente temporalidade: o passado e o futuro, em 

detrimento dos quais o sujeito, antes, circunscreveu-se à fenda temporal do presente. A 

dimensão testemunhal, para Soares (2020), reside no reatar das duas pontas da cronologia. 

Tratemos primeiramente, como Soares (2020), do futuro: ele se concebe em Andresen 

como intra- e extratemporalidade. Na primeira formulação, o futuro é o espaço da esperança 

transformadora, projeção da realidade coletiva, liberta e inerente à ação revolucionária. O 

otimismo do poeta só pode se tornar concreto e dar partida à projeção quando encontra uma 

articulação correta entre povo e governantes, o que encontra limites na reestruturação da 

sociedade pós-revolucionária. Se, de um lado, isso redunda em algum nível de distanciamento 

político da poeta, de outro lado implica uma forma de reformulação do projeto político – e eis 

como as concepções estéticas se imbricam nas éticas. Já na formulação extratemporal, o futuro 

recebe contornos hierofânicos, dado que se torna “princípio escatológico que, prevendo o fim 

último do tempo, devolve o homem à sacralidade primeva” (SOARES, 2000, p. 117). A leitura 

extratemporal valoriza o futuro como tempo da plenitude, o que significaria, em última 

instância, uma abolição do próprio tempo: fim da História. O tempo primevo se conserta no que 

vem, o futuro é retorno “impregnado de esperança e de promessa” (SOARES, 2000, p. 114). 

Finalmente, da segunda acepção do futuro depreende-se o passado – esse que insiste em 

retornar a todo tempo gerando estranhamento pela apenas aparente desconexão com o presente 

e o futuro que se reatam. Na realidade, o passado é pressuposto dessa relação porque nele 

habitava uma sacralidade não mais existente e que se quer retomar. Se a busca do futuro 

significaria uma abolição do tempo, tem-se por consequência o encontro natural com um 

passado de plenitude, no qual a reconexão com as coisas (e os homens, que são parte delas) é 

condição natural da existência. Na insistente poesia “passadista”14 dessa fase, a poeta recupera 

os seus velhos motivos helênicos e acresce-lhes os motivos lusitanos. A dita “catarse temporal” 

do passado encontra consonância da Grécia antiga pelo papel dos ritos, em cujas repetições se 

formula uma vereda de retorno à sacralidade. Nas palavras de Soares (2000, p. 124), “Sophia 

evoca um conjunto de atitudes arquetípicas que caracterizaram o homem mítico e que 

funcionam como modelos para as gerações do presente”, dessa feita reatando os nós perdidos.  

                                                 
14 Não confundir essa forma de “passadismo” com um saudosismo reacionário ou conservador, contrário às 

mudanças e às transformações libertárias. O “passadismo” andreseniano é o exato antônimo disso: é mais bem 

descrito como um contraponto à derrelição contemporânea ou como uma certeza de que, em um passado impreciso, 

arcaico para todos nós, é possível uma religação com a natureza e o próprio homem enquanto parte intrínseca do 

mundo natural. “A dificílima dangerosíssima viagem / de si a si mesmo”, diria Drummond (2011, pp. 159-160). 
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Em simultâneo aos motivos gregos, a poeta retoma os motivos da mais tradicional 

poesia portuguesa (SOARES, 2000, p. 125) no que nela há de metafórico e projecional: os 

Descobrimentos, que nessa fase assomam pelo que têm de temerário, “epopeia do espanto” e 

“assombro da descoberta”. Os Descobrimentos e as Navegações (nome do antepenúltimo livro 

lírico de Andresen) coadunam-se às revelações gregas pelo seu caráter desvelador, coletivo e 

de reatamento. O testemunho demanda, pois, do passado tanto quanto do futuro na reconstrução 

do presente imediato. Nas leituras e fases estabelecidas por Soares (2000), por mais passíveis 

de críticas que possam ser, há uma percepção acurada de que a categoria testemunho possibilita 

à poeta uma renovação temporal num movimento de retorno. Atenção, contudo: Andresen 

concebe um movimento ascensional, e não cíclico no religare humano com as coisas do mundo. 

Aliás, belíssimo exemplo desse movimento ascensional, que também podemos 

denominar “emersivo”, é o seguinte poema, no qual identificamos imagens de renovação 

possível que atravessam toda a poética andreseniana:  

 

Depois da cinza morta destes dias, 

Quando o vazio branco destas noites 

Se gastar, quando a névoa deste instante 

Sem forma, sem imagem, sem caminhos, 

Se dissolver, cumprindo o seu tormento, 

A terra emergirá pura do mar 

De lágrimas sem fim onde me invento. 

(ANDRESEN, 2015, p. 219) 

 

Aqui, encerramos o capítulo. Procuramos evidenciar que o testemunho já foi objeto de 

estudo em alguns trabalhos, no caso nos trabalhos portugueses que acabamos de discutir. Já nos 

trabalhos brasileiros mencionados – junto aos quais incluímos outros estudos apreciados, mas 

não explicitamente citados no subcapítulo –, o testemunho não surge como categoria central de 

análise, antes como descrição genérica do projeto poético andreseniano. Cremos que as leituras 

pré-existentes sobre o testemunho e subcategorias relacionadas serão úteis em nossa apreciação 

a seguir, pois sua vinculação com a área específica dos estudos do testemunho não é tão direta 

ou explicitada apesar do uso da terminologia. Nosso trabalho será o de (re)estabelecer nós e 

aproximar conceitos em busca de uma mais profunda compreensão da lírica de Andresen. 
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CAPÍTULO 2 – POESIA E TESTEMUNHO: CONCEITUAÇÃO E (DES)LIMITES 

 

Si se calla el cantor 

Calla la vida 

Porque la vida, la vida misma es todo un canto 

 “Si se calla el cantor” (GUARANY, Horacio, 2012) 

 

As considerações feitas até este ponto do estudo traçam um panorama não exaustivo – 

porém esperamos que informativo o suficiente – de como se desenrolou a produção poética de 

Andresen no século XX português. Também se apresentaram estudos relevantes no que diz 

respeito à relação da lírica andreseniana com elementos sociopolíticos – aliás, uma relação e 

uma presença inegáveis, mesmo quando pouco elogiadas ou até menosprezadas por certa 

crítica. Constatamos que há, no entanto, outra parcela da crítica que se interessa pelo vínculo 

biográfico-poético que a autora possui com as questões de seu tempo e, entre seus críticos, há 

aqueles que recorreram à noção de testemunho para definir o projeto poético andreseniano nos 

anos 1960-1970. Apresentamos nas últimas páginas como tais críticos manipulam essa 

categoria e em que contextos a aplicam: ora ela se apresenta associada à conceituação de Jorge 

de Sena, ora sem tanto rigor analítico em função de não ser o cerne de muitas das análises.  

Já agora, neste novo capítulo, cabe a nós a tarefa decisiva de tentar, minimamente, 

definir o testemunho com auxílio do qual desejamos investigar a lira de Sophia Andresen: seus 

teóricos e pensadores, suas aporias, seus limites e usos no mundo atual. Em seguida, 

pretendemos demonstrar concretamente como o conceito de testemunho é conveniente para 

pensar a escrita de nossa poeta: em um momento inicial, ligado às Artes Poéticas que a poeta 

produziu; depois, em um último momento, dedicar-nos-emos a analisar a poesia seleta de 

Andresen, produzida nos anos 1960-70, à luz do testemunho e de subcategorias relacionadas. 

 

2.1 Em busca do testemunho 

 

Además, confesar un hecho es dejar de ser el actor para ser un testigo, para 

ser alguien que lo mira y lo narra y que ya no lo ejecutó. 

“Guayaquil” – El libro de arena 

In: Cuentos Completos (BORGES, 2011, p. 401) 

 

O testemunho consiste, antes de mais nada, em uma área de estudos multidisciplinar que 

abarca a História, a Literatura, a Psicologia, a Psicanálise, o Direito, a Filosofia, as Ciências 

Sociais, entre outras áreas acadêmicas. Por esse fato, entendemos não ser interessante pensar o 

testemunho sem levar em conta fundamentos de origens tão diversas quanto as apresentadas, o 
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que, em contrapartida, torna-o categoria de delicada apreensão ou definição. A ele se impõem 

choques que naturalmente há entre as disciplinas apontadas. Se levamos em conta a rigorosa 

busca infinda pela verdade na História, como o testemunho pode ser aceito quando apresentado 

em forma literária, costumeiramente entendida como ficcionalizada? Mais: até que ponto 

convém conceder a ele status de prova legal se ele é, segundo Seligmann-Silva (2003), sujeito 

às vicissitudes da memória e do trauma, conforme definidos pela Psicologia e pela Psicanálise? 

Pode o testemunho ser categoria estável de análise? Por fim: pode sequer ser uma categoria? 

Essas, exemplarmente, são questões com que lidamos ao travarmos contato com o termo 

e exigem de nós respostas nem sempre fáceis ou diretas – aliás, como em todas as ciências 

humanas. A natureza mesma da relação sujeito-objeto se revela frágil ao observarmos o homem 

à maneira de objeto, haja vista sua imprevisibilidade, mutabilidade e transitoriedade. Não resta, 

porém, outra tarefa além de buscar uma definição do testemunho, pois é fato que, apesar de 

suas complexidades, ele não deixa de ser, além de uma área de estudos, uma categoria e uma 

prática que, em última instância, podemos retomar ao início da história humana, desde as 

catástrofes mais antigas e as guerras já perdidas no tempo até as tragédias contemporâneas, da 

estirpe da Shoah e dos 11/09 chileno (1973) e americano (2001). Em outras palavras: há uma 

existência factual de testemunhos e há vigoroso interesse por eles no nosso mundo. Somos, 

pesquisadores e leigos, impelidos à incompleta tarefa de defini-lo. 

 

“Testemunha é a pessoa. Testemunho é o relato, o depoimento, o documento, o registro 

(escrito, oral, pictórico, fílmico, em quadrinhos etc.)” – assim define as duas categorias, tout 

court, o crítico Wilberth Salgueiro (2012, p. 284). Partimos da mesma definição dupla em uma 

busca – determinada e paralela à busca de Salgueiro (2012) – de indagá-la, pois, claro está, as 

definições objetivas, dicionarizadas por excelência, simplificam aquilo que não é de fácil 

resolução filosófica. Voltemos ao início da definição: “Testemunha é a pessoa” – perfeito está. 

Mas que pessoa? Em que contexto? Com que relação com o contexto em que testemunha? E 

por que meios o faz? Notemos que a testemunha pode ser no mínimo três pelas definições que 

circulam hoje em dia. 

A testemunha é, na acepção mais básica, aquela pessoa que vive em primeira mão dado 

evento (de uma ocorrência criminosa a uma hecatombe mundial) e que, em primeira pessoa, 

reproduz aquilo que sabe pela sua experiência única após a sobrevivência (superstes). Essa 

testemunha direta ou em primeira pessoa, se, de uma parte, goza de alto nível de 

reconhecimento, já que traz um relato privilegiado, exclusivo mesmo, do que experienciou 

(como em geral poucos o fizeram), de outra parte é alvo de desconfiança na mesma medida e 
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pela mesma razão – desconfiança popular e desconfiança jurídica. Compõem essa definição de 

testemunho os textos de Elie Wiesel e Paul Celan sobre a Shoah, os relatos da escravidão negra 

de Solomon Northup (EUA), de Mahommah Baquaqua (Brasil/EUA) e o testemunho da 

desigualdade e da fome brasileiras em Carolina Maria de Jesus. Entretanto, como ter certeza de 

que seu testemunho seja a verdade, se, muitas vezes, ninguém ou quase ninguém pode 

confirmá-lo? Como confiar se a testemunha, justamente por ser em primeira pessoa, não 

camufla interesses escusos ou vinganças maquinadas nas entrelinhas de sua fala? Como dar 

crédito à memória dessa(s) uma ou poucas testemunhas que sofre(m), como a memória de todos 

nós, com câmbios temporais, lapsos traumáticos, evasivas mais ou menos conscientes, tanto 

mais face ao adágio: errare humanum est? 

A segunda testemunha é, por conseguinte, uma outra pessoa que discursa, um terceiro 

(testis) perante os que testemunharam (viram) em primeira mão (eu/nós, superstes)15 e que não 

puderam compartilhar adiante o ocorrido. A segunda testemunha, indireta, não viveu as mesmas 

circunstâncias terríveis que os outros “afogados e sobreviventes”: não morreu, não perdeu 

capacidades ou sentidos, não foi coisificada nem sucumbiu, mesmo assim essa segunda 

testemunha observou o que houve e é convocada ou impelida a testemunhar. Se a primeira 

testemunha tem um interesse pessoal no testemunho, por ser ela própria vítima do ocorrido, 

com a segunda testemunha (testis) o processo se complexifica. Suas motivações tendem a ser 

mais obscuras e sua urgência moral, ainda mais incerta. Não é à toa que testemunhos indiretos 

tenham um histórico considerável de críticas e questionamentos (como exemplo, o tríptico de 

Drauzio Varella sobre a situação carcerária brasileira, o disco Sobrevivendo no inferno (1997) 

dos Racionais MC’s e poemas da Nobel polonesa Wisława Szymborska sobre guerras, a Shoah 

e o 11/09 americano). Pergunta-se: será que essas testemunhas indiretas realmente podem – em 

todas as acepções do verbo “poder” – falar por outrem? Terão direito a tanto e até capacidade? 

A testemunha indireta nem sempre se apresenta por espontânea vontade – daí ser 

convocada, obrigada por força de lei a comparecer e a falar em júri (parte interessada, os 

cidadãos nazistas viram, mas não viveram na própria pele o horror; o perpetraram, mas não o 

sofreram; em conclusão, são vitimários, e não vítimas, mas também eternas testemunhas do que 

levaram a cabo). Em geral, contudo, a testis testemunha (compartilha) livremente o que viu e 

soube, especialmente quando têm relação próxima com as vítimas (como é de se esperar, esse 

                                                 
15 A distinção entre testis e superstes é objeto de importante e complexo artigo de Seligmann-Silva (2005): 

Testemunho e a política da memória: o tempo depois das catástrofes. Trata-se de estudo etimológico denso dos 

múltiplos conceitos de testemunha e, claro, de testemunho, remontando às tragédias gregas antigas. Estudo que, 

pelo seu nível de detalhamento e especificidade, não recuperaremos integralmente aqui, mas convém que seja 

citado como referencial teórico determinante nos estudos brasileiros do testemunho e, sem dúvida, neste trabalho. 
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tipo de relação tem implicações jurídicas variadas que restringem a validade do testemunho). 

A situação de pronunciar-se livremente se expande para fora das cortes de justiça: é a situação 

em que a testis é impelida a lançar seu testemunho ao mundo graças a uma finalidade ética 

imponente. Apesar de sua solidariedade, esse testemunho é recebido com menor apreço do que 

o da testemunha em primeira mão, a qual, acima de todos, é quem deveria ser (re)compensado 

e por quem a justiça se faz ou deveria ser feita. 

Uma acepção menos divulgada e mais recente da testemunha é aventada por Jeanne 

Marie Gagnebin (2006) no ensaio Memória, história e testemunho. Em concordância com 

Salgueiro (2012), creditamos essa terceira definição como válida e bem mais ampla que as 

anteriores. Se elas envolviam, primeiramente, um eu (primeira pessoa) e, depois, um ele 

(terceira pessoa), a definição de Gagnebin traria à baila um qualquer outro (terceiros em geral) 

que ouça, respeite e transmita o testemunho que ouviu até o final – muito diferente do sonho de 

Primo Levi, que, veremos adiante, temia ser ignorado ao narrar o horror vivido nos campos de 

concentração. Aqui, as testemunhas podemos ser nós mesmos, ouvintes e leitores 

comprometidos a ouvir até o final e a retransmitir os relatos que nos (co)movem. 

 

Nesse sentido, uma ampliação do conceito de testemunha se torna necessária; 

testemunha não é somente aquele que viu com seus próprios olhos, o histor de 

Heródoto, a testemunha direta. Testemunha é aquele que não vai embora, que 

consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que suas palavras levem 

adiante, como num revezamento, a história do outro: não por culpabilidade ou por 

compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa 

do sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado pode nos ajudar 

a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar uma outra história, a inventar o 

presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 57) 

 

As pessoas, indiferentes ou não ao debate conceitual, à sua posição de testemunhas 

diretas, indiretas ou de “revezamento” da história alheia, continuam testemunhando. E o fazem 

por meios muito variados, conforme a definição de Salgueiro (2012, p. 284) que tornamos a 

citar: “Testemunho é o relato, o depoimento, o documento, o registro (escrito, oral, pictórico, 

fílmico, em quadrinhos etc.)”. Testemunho é, posto de modo diverso, o enunciado produzido, 

não importa sob que meios ou condições, mas sempre lançado ao mundo enquanto tal. 

Interessante notar que guardar silêncio não definiria fundamentalmente a categoria do 

testemunho, mesmo se consideramos que tantos testemunhos das catástrofes humanas são 

precedidos por silêncios temerosos e, no ato de se enunciarem os próprios testemunhos, estes 

são frequentemente atravessados por silêncios, reticências, trechos lacunares ou obscuros, 

motivadores de desconfianças contra os testemunhos. O silêncio não define o testemunho, mas 

parece que tampouco o testemunho existe, enquanto enunciado, sem ele. 
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A categoria do testemunho é forte no âmbito jurídico, contudo deita raízes em outros 

espaços, tensionando as fronteiras do que estaria a cargo de uma noção testemunhal como esta 

que aqui evocamos: a do testemunho como testemunho do horror, das catástrofes, das 

hecatombes geradas e/ou sofridas por seres humanos. Centralizar nossa análise sob essa ótica 

não nos tira de mente, vale frisar, que o testemunho existe para além desses limites que traçamos 

e que, sem se restringir a eles, deles bebe a todo tempo. Por isso, convém investigá-los tanto 

quanto investigamos os limites do que seria uma testemunha. 

Sendo o testemunho um enunciado sobre catástrofes, pode dar-se sob roupagens 

variadas. Os termos que Salgueiro (2012, p. 284) recupera (“o relato, o depoimento, o 

documento, o registro”) são sinônimos comuns para o testemunho concretamente ofertado 

(relatado, deposto, documentado e registrado, respectivamente). Qualquer dessas roupagens 

não torna as demais preteríveis, mas, sim, revela a insuficiência de cada uma delas para, só 

pretensiosamente, esgotar o conceito. O mesmo problema temos com os meios do testemunho 

“(escrito, oral, pictórico, fílmico, em quadrinhos etc.)”. O testemunho costuma ser, com mais 

recorrência, tomado como enunciado na forma de palavras, portanto de modo escrito ou 

oralizado, mesmo assim nada obsta que se apresente em meios até imprevistos. Vejamos alguns. 

No âmbito pictórico, os quadros de Goya retratando a invasão napoleônica na Espanha 

(1808) são sempre lembrados pela força trágica (vejam-se os comentários de Susan Sontag 

(2003), Diante da dor dos outros). No âmbito fotográfico, temos os testemunhos de Robert 

Capa na Guerra Civil Espanhola, de Cartier-Bresson desde a Segunda Guerra até a Guerra Fria 

e de Sebastião Salgado na coletânea Êxodos, com fotos dos refugiados ruandeses no Congo, 

além de fotos de famílias apartadas no Curdistão iraquiano. No âmbito fílmico, os exemplos 

são tão abundantes quanto: Hollywood dispensa apresentações no que concerne à profusão 

cinematográfica sobre a Shoah e as Grandes Guerras (vide A lista de Schindler (1993) e O 

menino do pijama listrado (2008)), além dos filmes latino-americanos sobre as ditaduras 

militares (o argentino A História Oficial (1985) e o uruguaio Uma Noite de 12 anos (2018)) e 

os europeus (como o clássico-mor Shoah (1985) somado aos viscerais Noite e Neblina (1956) 

e Hiroshima, meu amor (1959), estes de Alain Resnais). Em quadrinhos, a produção é, talvez, 

mais tímida do que nas demais artes, haja vista que eles têm uma história e um prestígio 

relativamente novos; vale, mesmo assim, citar o já reconhecido Maus (1980-1991), do 

americano Art Spiegelman, e o iraniano Persépolis (2000-2003), de Marjane Satrapi. Mesmo 

na música, pura abstração por natureza, podemos mencionar a agoniante Trenódia para as 

vítimas de Hiroshima (1960), do compositor clássico polaco Krzysztof Penderecki. 
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Os exemplos citados, oriundos de décadas e até de séculos vários, tiveram função 

ratificadora: sendo um enunciado, o testemunho é múltiplo, diverso, incontrolável. Se ousarmos 

balizá-lo com roupagens específicas, parece não se deixar domar. Apesar disso, o testemunho 

continua sendo recordado, antes de todas as formas apreciadas, pela via da palavra, o que dá 

aos testemunhos escritos maior destaque e considerável apelo popular no universo 

testemunhal16. Com efeito, os exemplos na literatura são incontáveis. Muito além do cânone do 

gênero Primo Levi, recordamos um e outro exemplo também clássico: o holandês O Diário de 

Anne Frank (1942-44) e o guatemalteco Meu nome é Rigoberta Menchú: e assim nasceu minha 

consciência (1983), transcrito pela venezuelana Elizabeth Burgos a partir de entrevistas. 

Exemplos dignos de nota, se bem que menos amplamente conhecidos, são: Baratas 

(2006) e A mulher dos pés descalços (2008), de Scholastique Mukasonga, acerca da perseguição 

política e do genocídio dos tutsis em Ruanda; as várias coletâneas de testemunhos da recém-

nobelizada bielorrussa Svetlana Aleksiévitch sobre Tchernóbil e experiências de guerra; o 

relato autobiográfico de Jung Chang, Cisnes selvagens: três filhas da China (1991), que 

percorre todo o século XX chinês através de três gerações de uma família; e o também 

autobiográfico O país sob minha pele (2000), de Gioconda Belli, sobre a vida da escritora e a 

luta sandinista na Nicarágua contra a dinastia Somoza e seu guardião, o imperialismo 

americano. Todos os testemunhos literários que acabamos de citar, de proveniência vária, 

partilham uma preocupação literária mais ou menos pronunciada, uma seleção parcimoniosa de 

fatos e sua (re)organização para publicação, o que, conforme discutiremos, não necessariamente 

exclui suas preocupações éticas. 

Justamente em comparação com esses testemunhos cuidadosamente arranjados, 

também recordamos testemunhos recolhidos e escritos com motivações muito pouco ou em 

nada literárias e, isto sim, mais enfaticamente jurídicas: não hesitamos em denominá-los 

denúncias (nem eles próprios a si). Trata-se de testemunhos que ora motivaram a futura criação 

de Comissões Nacionais da Verdade, ora foram resultado escrito das investigações dessas 

Comissões. O último é o caso argentino, cuja Comisión Nacional sobre la Desaparición de 

Personas (CONADEP), de 1983, deu à luz o relatório Nunca Más, cujo esforço hercúleo reuniu 

cinquenta mil páginas de testemunhos e documentação de centros de detenção e abusos. No 

                                                 
16 Não ignoramos o apelo das imagens (especialmente as violentas, como Sontag (2003) discute) na cultura 

contemporânea, sabidamente um apelo maior do que o da escrita, todavia o cânone escrito continua com 

preponderância nos estudos do testemunho na arte, talvez pelo fato de muitos estudiosos da área provirem dos 

Estudos Literários e dos cursos de Letras, mesmo que a área do testemunho seja interdisciplinar. Os limites e as 

conceituações do testemunho estão sendo paulatinamente submetidos a critérios de outras artes que não a literatura, 

e isso proporciona revisão e até criação de conceitos, afinal, até na literatura, quando apreciada a lírica, a validade 

de conceitos é revista, de acordo com a investigação que aqui realizamos. 
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Brasil, onde a Anistia forneceu perdão jurídico generalizado e problemático, foi produzido de 

modo independente e clandestino o relatório Brasil Nunca Mais: Um relato para a história, só 

vindo à luz em 1987 e servindo de suporte à comissão brasileira nascida em 2011 – quase trinta 

anos depois da comissão argentina! 

Esses exemplos de documentos, aos quais poderíamos somar outros esforços 

documentais por toda a América Latina, têm em comum o que poderíamos assinalar como uma 

espécie de hipertrofia da dimensão ética: o objetivo central de denúncia atenua ou mesmo exclui 

qualquer zelo expressivo ou tendência estetizante. Falamos em hipertrofia sem juízo negativo, 

dado que cada um desses testemunhos de ditaduras tem seu valor determinado mais pela sua 

finalidade moral do que por qualquer projeto literário e não possuem compromissos senão com 

uma suposta e pretendida verdade dos fatos. Em um balanço geral, percebe-se que os 

testemunhos se caracterizam por elementos muito díspares, indo do literário mais cativante até 

a secura do relato técnico, o que, reiteramos, faz com que o testemunho seja uma categoria 

ampla, imprecisa, arriscada e instigante por essas e outras contradições. 

Outra motivação para que o testemunho seja um terreno tão movediço se deve às 

limitações da própria linguagem humana: das línguas, da escrita e de tudo o que lhes diz 

respeito. A palavra-chave aqui é a desconfiança frente a tudo isso, e não é uma desconfiança 

exatamente nova. Chegamos ao ponto filosófico da discussão: Platão já a realizava em ao menos 

dois diálogos. No mais famoso, A República, o seu preceptor Sócrates distinguia o mundo 

sensível do mundo das ideias, ilustrando essa diferença pela Alegoria da Caverna (PLATÃO, 

1999, livro VII), como é amplamente conhecido. Em essência, eis o raciocínio socrático 

induzido no livro: a toda coisa existente em nossa realidade (nossa “caverna”) corresponderia 

uma versão autêntica da mesma coisa num plano ideal, o tal mundo das ideias. Isso significa 

que as coisas de nosso mundo seriam cópias de uma verdade maior, enganosas por sua própria 

constituição de réplica. O problema se agrava ao trazermos à baila a escrita: esta, tentando dar 

conta das coisas de nosso mundo, não passaria da representação da cópia de uma verdade, ou 

mais simplesmente: uma cópia da cópia do ideal. Por essa e outras, Sócrates desconfia de todo 

trabalho que se baseia no registro escrito, culminando na expulsão do poeta de sua república 

ideal no livro X, o que se costuma interpretar como uma expulsão de todo artista mimético. 

O Fedro de Platão (2016) é outro nascedouro da questão, diálogo no qual Sócrates 

sugere, mediante um mito egípcio, sua posição de suspeita perante a escrita – perante, aliás, 

todo registro físico (pictórico inclusive, como ele cita mais adiante no diálogo) e, podemos 

concluir, também todo registro testemunhal. No mito que ilustra sua percepção, a divindade 

egípcia Theuth afirma ao rei Tamos, da Tebas egípcia, que a escrita: 
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“é uma instrução, ó rei, que fará os egípcios mais sábios e de melhor memória. 

Pois foi descoberta como uma droga para a memória e sabedoria”. [...] [E o 

rei lhe redargui:] “Pois, por descuidar da memória, a escrita produzirá 

esquecimento nas almas dos que se instruírem, posto que, por uma persuasão 

exterior e pela ação de sinais estranhos, e não mais do interior de si e por si 

mesmos, recordarão. Portanto, descobriste uma droga não para a memória, 

mas para as recordações. E aos que receberem essa instrução concedes uma 

aparente e não verdadeira sabedoria. Pois, graças a ti, vão ouvir falar de muita 

coisa que não aprenderam e serão aparentemente sabidos em tudo, quando 

ignoram a maior parte – e ainda de convívio difícil –, feitos sábios em 

aparências e não em saberes”. (PLATÃO, 2016, pp. 136-137) 

 

Em análise desse trecho em A Farmácia de Platão, Derrida (2005) sublinha o caráter 

ambíguo e intraduzível do termo grego phármakon, usado um par de vezes no texto e sempre 

traduzido, na versão em português acima, como “droga”. O campo de sentido de phármakon é 

bem amplo e “droga” só em parte dá conta disso, já que possui, sim, uma ambiguidade menos 

óbvia. O termo grego pode ter o sentido mais positivo de “remédio”, “medicamento”, “cura” 

ou, muito pelo contrário, pode significar “veneno”, “peçonha” etc. “Apreendido como mistura 

e impureza, o phármakon também age como o arrombamento e a agressão, ele ameaça uma 

pureza e uma segurança interiores” (DERRIDA, 2005, p. 93). O termo original, sem tendência 

à visão negativa que “droga” sugere, captura o caráter delicado e passível de suspeitas da escrita, 

o que engendra os dois posicionamentos do mito: o de Theuth, da escrita como medicação, 

redentora do esquecimento e possibilitadora da recordação, contra o posicionamento de Tamos 

(de que Sócrates partilha), da escrita como possibilitadora do esquecimento fácil e da 

igualmente fácil e limitada crença na absorção do conhecimento lido: a ilusão de dominá-lo. 

Derrida (2017), aliás, leva adiante a discussão dos limites da escrita quando compõe sua 

tese acerca do logocentrismo. Sinteticamente, o filósofo franco-argelino alega que a sociedade 

ocidental se funda na crença frágil na palavra, o logos grego que designa “discurso”, “estudo”, 

“palavra”, “lógica” e “razão” em simultâneo, de onde provém a noção de logocentrismo. Essa 

perspectiva, questionada desde Sócrates (que, vale lembrar, jamais deixou escritos, se existiu 

enquanto pessoa) alimenta uma separação pretensamente científica de sujeito e objeto, ou seja, 

concede ao ser humano a capacidade de distinguir-se daquilo que nomeia e, por isso, tornar-se-

iam, sujeito humano e coisa nomeada, estáveis pela palavra cristalizada. 

Nada mais ilusório: as palavras, demonstra Derrida (2017), não possuem nenhuma 

estabilidade prévia, não dão nome às coisas por inerência; elas são, secamente, coisas que 

nomeiam coisas ou construtos impermanentes, efêmeros, mutáveis, como o são os próprios 

homens e mulheres que as empregam e transformam junto a si. O logos, eis a verdade, seria 
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uma formulação sempre contextualizável e frágil como os sujeitos que o enunciam, o que põe 

abaixo um alicerce importante da civilização ocidental: a linguagem como transmissão 

possível. Nessa lógica, a palavra escrita, submetida à oralidade pré-existente e concomitante, 

reflete o mesmo nível de instabilidade da palavra falada. Como confiar nelas? Ademais, instável 

em seu âmago e pretendendo ser testemunho, como pode a palavra, escrita ou falada, garantir 

o que pretende dizer, transmitir o que pretende transmitir, quando, no ato do testemunho, já 

faltam palavras para a transmitir “o horror o terror a suprema ignomínia” (ANDRESEN, 2015, 

p. 764) – quem dirá palavras que deem conta do não dito? 

Igualmente sob olhar etimológico, Gagnebin (2009, p. 45) recorda a propósito da Ilíada: 

 

Como a esteia funerária, erguida em memória do morto, o canto poético luta 

igualmente para manter viva a memória dos heróis. Túmulo e palavra se 

revezam nesse trabalho de memória que, justamente por se fundar na luta 

contra o esquecimento, é também o reconhecimento implícito da força deste 

último: o reconhecimento do poder da morte. O fato da palavra grega sèma 

significar, ao mesmo tempo, túmulo e signo é um indício evidente de que todo 

o trabalho de pesquisa simbólica e de criação de significação é também um 

trabalho de luto. E que as inscrições funerárias estejam entre os primeiros 

rastros de signos escritos confirma-nos, igualmente, quão inseparáveis são 

memória, escrita e morte. 

 

Toda escrita, nessa acepção etimológica, implica um canto fúnebre, uma palavra que se 

recusa ao esquecimento, mas que, no instante em que se faz escrita, admite à memória humana 

o esquecimento e, contraditoriamente, o rememorar quando da releitura. Toda semântica da 

palavra é aquilo que se recorda, com dado sentido, daquilo que diz a palavra, mas que se esquece 

como contrapartida necessária da recordação humana, a qual não pode abarcar nem o todo da 

memória pessoal, muito menos o todo da língua e seus sentidos. Esse jogo, angústia perpétua 

de esquecer e iluminação súbita de recordar, marca cada forma de testemunho, porquanto 

nenhuma forma, entre todas, se resigna ao esquecimento ou alcança uma recordação totalizante. 

Sophia Andresen, como outras testemunhas de seu tempo, ainda assim se agarra à memória 

como transmissão necessária às próximas gerações e como investida reconstrutiva das ruínas 

de um presente abjeto. É o que declara em “Projecto II” (ANDRESEN, 2015, p. 698): 

 

Porém restam 

Do quebrado projecto de sua empresa em ruína 

Canto e pranto clamor palavras harpas 

Que de geração em geração ecoam 

Em contínua memória de um projecto 

Que sem cessar de novo tentaremos 
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Aliás, há quem alegue que o testemunho total (que dá conta da totalidade testemunhada), 

é decididamente mera hipótese conceitual ou irrealizável de fato (AGAMBEN, 2008), e há 

quem considere que todo testemunho é incompleto por natureza, impossível tal qual. Esta ideia 

é que ninguém jamais testemunhou o horror pleno, pois “não há ninguém que tenha regressado 

para contar sua morte” (LEVI, 2016), a menos que se enviese por caminhos místico-religiosos 

que, academicamente, nada interessam aqui. Primo Levi (2016), em Os afogados e os 

sobreviventes, deixa latente a percepção de que, de certo modo, o testemunho em primeira 

pessoa não passaria de uma forma privilegiada de testemunho em terceira pessoa, não diferindo 

deste em essência se nenhuma testemunha (que viveu ou que viu) pode falar da aniquilação a 

que jamais chegou como outros chegaram. Nessa linha de raciocínio, testemunha-se em nome 

daqueles que não podem, mas o testemunho é insuficiente para falar do que eles viveram, pois 

o terror não foi todo vivido por quem fala. 

Em posição diversa e mais recente, o ensaio Me fuzilaram em Chena de Diamela Eltit 

(2017) testa os limites hipotéticos. A escritora chilena pondera o caso irreparável dos 

assassinatos perpetrados pelo governo Pinochet cujas vítimas foram fuziladas por agentes do 

Estado, os quais, por sua vez, as tomaram por mortas sem saber que sobreviveram e que 

narrariam futuramente suas histórias. Ainda que vivas numa ponderação objetiva/biológica, 

passaram por uma morte estatal, uma morte para fins oficiais, o que as colocaria na posição 

inédita de testemunhas que, condenadas ao descarte capital, morreram para o mundo e sofreram 

junto aos que morriam, estes sim em sentido total, em seus derradeiros instantes – coisa que os 

sobreviventes da Shoah, testemunhas clássicas, nunca puderam fazer. Os raros chilenos que não 

sucumbiram como os demais fuzilados estariam no que Eltit denomina uma “zona ambígua” 

para a qual o conceito de “sobrevivente” não é estável nem suficiente. 

Enfim, entre teóricos e suas asseverações, as hipóteses equidistantes do testemunho total 

e do testemunho impossível seguem abertas, inconclusas. Mesmo entre aqueles que se dedicam 

aos estudos da memória e do esquecimento, o testemunho pode ser objeto de desconfiança. A 

pensadora e crítica literária argentina Beatriz Sarlo (2007) forma fila junto aos que deixam em 

suspeição a validade imaculada do testemunho como documento histórico. A autora reconhece 

(e se interessa por) uma primazia recente da primeira pessoa do discurso (uma “guinada 

subjetiva”) no fazer histórico contemporâneo. 

Em sua investigação sobre o valor da memória na sociedade, Sarlo contrapõe o que seja 

uma história “de grande circulação” ou “de massas” (história pública que se fia em discursos 

populares pré-estabelecidos a cujas expectativas deve atender) a uma história acadêmica (que 

refuta se limitar às concepções da população em geral em prol do rigor científico, por mais que 
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este já não seja em plenitude viável nas ciências humanas). O testemunho, como dever de 

memória, ganhou força após os terrorismos de Estado latino-americanos em ambas as linhas 

históricas, o que motiva Sarlo a tentar entender – “é mais importante entender do que lembrar, 

embora para entender seja preciso lembrar” (SARLO, 2007, p. 22) – as condições de produção 

dos novos discursos em primeira pessoa e mesmo seus possíveis limites entre o lembrado e o 

olvido, temendo ainda que o testemunho comprometa as interpretações históricas: 

 

A questão do passado pode ser pensada de muitos modos e a simples 

contraposição entre memória completa e esquecimento não é a única possível. 

Parece-me necessário avançar criticamente além dela, sem dar ouvidos à 

ameaça de que se examinarmos os atuais processos de memória estaremos 

fortalecendo a possibilidade de um esquecimento indesejável. Isso não é 

verdade. (SARLO, 2007, p. 21) 

 

Depois de apreciar tantas e tantas variáveis da categoria testemunho, não buscamos 

impor uma terminologia, nomenclatura ou categorização testemunhal, e sim, ao invés disso, 

tentar compreender que a multiplicidade, a lacuna e a falta de respostas definitivas são comuns 

à área – e ao gênero17 do testemunho, se assim o consideram alguns. No caso de Sophia de 

Mello Breyner Andresen, não nos parece relevante classificar a escritora e sua obra dentro das 

roupagens que observamos e que não lhe servem perfeitamente. O ponto não é determinar se a 

poeta foi categoricamente uma superstes, uma testis ou testemunha de outra ordem, mesmo 

porque ela viveu pessoalmente a censura e a perseguição familiar pelo Estado Novo (como 

testemunham suas cartas e entrevistas); viu o assassinato sumário de concidadãos (como se 

entrevê no poema “Catarina Eufêmia” (ANDRESEN, 2015, p. 644) sobre o assassinato político 

de uma camponesa grávida em 1954); e convoca seus leitores à rememoração, dessa forma 

instando-os ao testemunho conjunto no sentido atribuído por Gagnebin (2009): “Não te 

esqueças nunca de Thanos  nem de Egina / [...] Não esqueças nunca Treblinka e Hiroshima” 

(ANDRESEN, 2015, p. 764). Que se compreenda, enfim, que qualquer definição de Sophia 

                                                 
17 Em “Zeugnis e “Testimonio”: um caso de intraduzibilidade entre conceitos, Seligmann-Silva (2002) pontua 

como os dois termos, o primeiro oriundo do alemão e o segundo, do espanhol, designam concepções muito distintas 

do que seja um testemunho e por isso sua definição, ademais de sua tradução, merece apreciação cautelosa. Em 

síntese, o autor demonstra que zeugnis provém de uma matriz de estudos do testemunho germano-americana e é o 

termo que mais se utiliza para definir os testemunhos da Shoah. Já o testimonio define, no universo latino-

americano, um gênero literário que costuma tratar das perseguições políticas (é muitas vezes produzido em 

ditaduras), concepção muito influenciada pelo prêmio literário cubano Casa de las Américas, que criou categoria 

própria para os testemunhos na década de 1970. Segundo Seligmann-Silva (2002, p. 68), “se na Alemanha a 

psicanálise e a teoria e história da memória tem desempenhado já há algum tempo um papel central, na América 

Latina o ‘testimonio’ é pensado a partir da tradição religiosa da confissão, da hagiografia, do testemunho bíblico 

e cristão no seu sentido de apresentação de vidas ‘exemplares’, da tradição da crônica e da reportagem”. A mesma 

diferença está dada em Seligmann-Silva (2005, pp. 86-87). Que fique claro: nosso interesse não será tomar partido 

entre as duas concepções, e sim utilizar o que têm de pertinente, mesmo porque Sophia Andresen, uma autora de 

fora dos contextos donde zeugnis e testimonio são provenientes, não teria encaixe pleno em nenhuma das correntes. 
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Andresen como testemunha é insuficiente, embora as definições de testemunha sejam 

produtivas para entender as posturas que essa poeta adota na vida e na obra poética. 

A questão, a essa altura, torna-se outra que não a do tipo de testemunha. A questão já é 

relativa à atividade da nossa poeta. Perguntamos de novo: sua poesia, ou melhor, a poesia como 

um todo pode testemunhar? Se o pode, como concilia seu fino tecido estético com a 

contundência da dimensão ética? Apreciaremos essas perguntas no próximo subcapítulo. 

 

2.2 Da (est)ética e do teor testemunhal 

 

Walter Benjamin, filósofo teuto-judeu que viveu com consternação seu tempo histórico 

na Alemanha nazista, não encontrando escapatória senão no suicídio, é um grande pensador do 

papel ético da História (e, por consequência, do testemunho) de fazer frente ao horror, isso sob 

o prisma assumido do materialismo histórico-dialético. Na sua citação provavelmente mais 

célebre, ele afirma: “Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘tal como ele 

de fato foi’. Significa apropriar-se de uma recordação, como ela relampeja no momento de um 

perigo” (BENJAMIN, 2012, p. 243). Proveniente do ensaio Sobre o conceito da história, a 

citação reflete muito do que Benjamin apreende daquele contexto em que vivia: o historicismo 

e seu par positivismo, então vigentes, promoviam a crença asséptica da viabilidade da apreensão 

do passado “tal como ele de fato foi”, e a essas crenças nosso autor opõe a compreensão de que 

o passado é não apenas inapreensível, mas também que só é apreendido de determinada maneira 

em determinada situação: é sempre um passado contextual, podemos dizer. No caso, Benjamin 

leva em conta que as premências do presente determinam o modo como articulamos (e não 

descrevemos) o passado, que curiosamente, ele também, muda à medida que mudamos nosso 

entendimento sobre ele. 

Gagnebin (2009), comentadora de Benjamin, demonstra que todo esse debate se apoia 

na percepção benjaminiana de que o historicismo é contraditório em seu próprio objetivo de 

extrapolar a temporalidade histórica, sem dar-se conta de que, malfadada tarefa, o próprio 

historicismo é moldado pelo tempo em que surge e escreve. Mais contemporaneamente, a 

História continua com debates a propósito de sua natureza, dois dos quais centrados na 

historiografia: “Essas duas questões são aquelas da escrita da história, em particular seu caráter 

literário, até mesmo ficcional, e da memória do historiador [...] em particular dos liames que a 

construção da memória histórica mantém com o esquecimento e a denegação” (GAGNEBIN, 

2009, p. 41). Dito de outro modo, os historiadores se digladiam entre um reconhecimento da 

subjetividade (que desemboca no reconhecimento de uma certa retórica ou de um nível de 
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ficcionalização da História, tornando-a mais próxima da literatura do que do paradigma 

científico) e uma recusa do relativismo (nem toda memória pode ser subjetiva em plenos 

termos, caso contrário não restam parâmetros para a prática historiográfica e a verdade, em um 

nível mínimo que seja, fica inexpressiva, porque sujeita aos indivíduos). 

O quadro exposto, claro está até aqui, concerne à História. A relação com o testemunho 

está no fato de este muitas vezes pretender ser História (ou, no mínimo, carregar uma dimensão 

de verdade histórica) e nos limites para essa ambição. O perigo de um tamanho objetivo (o 

testemunho ser História), com base nas críticas expostas no parágrafo de cima, diz respeito aos 

alcances de uma verdade individual frente a condições históricas muito maiores do que as do 

eu. Além disso, o testemunho é, ratificamos, uma reconstrução dos fatos à maneira do 

indivíduo, o que torna o testemunho bem mais próximo da literatura do que a historiografia 

comum já o é em função as articulações narrativas desta18. Como tal, o testemunho passa, vez 

ou outra, por procedimentos muito próprios de estetização, os quais determinam, dentro de uma 

tradição de apreciação crítica, o valor das obras de arte. Porém eis que nem sempre os 

testemunhos lidam bem com os valores estéticos. 

Wilberth Salgueiro (2012) elenca um conjunto das características mais recorrentes, mas 

nunca excludentes, nos testemunhos. Afirma ele que “um traço fundamental do testemunho 

reside no (5) abalo da hegemonia do valor estético sobre o valor ético, conforme a poética, 

por exemplo, de Alex Polari, professada em Camarim de prisioneiro” (SALGUEIRO, 2012, p. 

292 – grifo em negrito do autor). O exemplo é dos mais propícios. Polari chega ao nível do 

deboche cético e chulo em muitos de seus poemas de Inventário de cicatrizes (1978, p. 47): 

“Alguns companheiros reclamam/ que entre tantas imagens bonitas/ eu diga em meus poemas 

que gosto de chupar bucetas”. Entretanto, é em Camarim de prisioneiro (1980) que o já ex-

preso político torna a apreciar seus poemas em tom sóbrio e em nada menos crítico: 

 

Quanto a técnicas, estilos, etc., isso permanece para mim como algo 

secundário, sem qualquer importância: o sentido desse livro transcende 

veleidade literária que possa existir. É sim uma vitória pacientemente tecida 

                                                 
18 Hayden White (2019) emerge no cenário pós-moderno como um teórico da História que sugere o uso de critérios 

e categorias da crítica literária na construção histórica, assumindo uma meta-história como objetivo de sua 

perspectiva. Ele problematiza o objetivo científico da História – ou pelo menos no que tem de objetivo, positivista, 

resquício qualquer de um historicismo que não vinga no século atual. Se o paradigma científico não serve bem à 

História como às ciências exatas, resta a ela compreender seu papel de articulação posterior, de recriação sob 

determinados valores que flertam com as categorias narrativas da crítica literária (não se baseia a História em 

personagens, tempo, espaço, narrador e enredo? Não se submete, sobretudo nas Histórias vistas de baixo, às 

perspectivas grupais ou até individuais, como nas narrativas literárias?). Por fim, assumir essa postura literarizante 

dentro da História permite ao historiador voltar-se à História como investigação linguística, o que expande seu 

campo de atuação e reformula todo o edifício que a sustenta, donde a noção de meta-história. É desse conceito, e 

só dele, que seria possível repensar os critérios de verdade dentro de uma História revista. 
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por esses anos de cárcere e que hoje se concretiza. [...] Esses poemas são, em 

certa medida, vômitos. Evocam a clandestinidade, a tortura, a morte, a prisão. 

Tudo, absolutamente tudo neles, é vivência real, daí serem diretos e 

descritivos. (POLARI, 1980, pp. 47-48) 

 

Em plena condição testemunhal, Polari assinala para o leitor que a dimensão do 

testemunho não se coaduna pacificamente com os critérios de valoração artística comum, 

mesmo quando os internalizem os escritores em um momento ou outro, nunca Polari em sua 

poética, para a qual a vileza, a crueldade, o cru são definidos como “vitória” antilírica. O que 

demanda apreciação desconfiada é que o então19 poeta não admite que a escolha deliberada de 

uma linguagem referencial e a recusa de um cânone possam ser simplesmente decisão estética. 

Note-se que a própria escolha de praticar o gênero literário poema é, antes e acima de 

tudo, uma escolha e, como tal, algum critério pessoal há de ter tido, o que não obstrui, antes 

sugere, a existência de uma estética – “por via das dúvidas fica registrado na forma de poema”, 

Polari (1980, p. 48) assevera. Se boa ou ruim, malograda ou inovadora, é outra matéria de 

discussão. Se o poema mais clichê de um aluno de fundamental parte de alguma premissa 

estética mínima para que se considere poema, por que não o de um escritor como Polari? 

Assumir dúvidas e confirmar uma determinada prática poética não fazem parte de um exercício 

autoconsciente e, por lógica, de um projeto estético-literário previamente concebido? 

Naturalmente, a questão não se resolve assim de pronto. O citado “abalo da hegemonia 

do valor estético sobre o valor ético” não é uma desejada ausência do valor estético como 

propaga Polari. É, pensamos nós, uma fragilização, uma fagulha de consternação, ou um grande 

choque estrutural que, à guisa de terremoto (não é um abalo?), põe paredes e alguns edifícios 

abaixo, mas resta, cidade afora, uma estrutura precária, projeto de edificação que não se 

desmonta, esqueleto mínimo – o gênero enquanto premissa mínima, talvez? De volta à citação: 

o abalo é da hegemonia, e não diretamente do valor estético. Quer dizer que a preponderância 

de tal valor como requisito de qualidade artística se dissolve em proveito de uma dimensão ética 

imprescindível, com o fim de que o testemunho tenha vez e voz. Quer dizer ainda que a estética 

não estará, para qualquer efeito, submissa à dimensão ética (como se costuma apreender de e 

compreender em muitos testemunhos), e sim que o abalo da hegemonia consente na 

                                                 
19 Naturalmente, o poeta não deixa de ser poeta se seus escritos continuam circulando no mundo, tal como Raduan 

Nassar não deixa de ser escritor por ter parado de escrever após a terceira publicação. Ainda assim, convém marcar 

o fato de o “então poeta” Alex Polari ter abandonado a escrita após os anos 1980, dedicando-se desde então à 

prática da ayahuasca no Acre. Sua experiência revolucionária pregressa, de algum modo, segue viva após os anos 

de chumbo, e sua postura de abandono da poesia parece coerente com seu projeto de recusa extrema do lirismo 

tradicional. Ademais, a aproximação dos eu-líricos de Polari ao biografismo é inegável, como o é na maioria dos 

testemunhos, mas em matéria de poesia isso cobra reflexão vindoura. 
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possibilidade de que as dimensões ética e estética desfrutem de uma co-hegemonia, como 

simplesmente iguais, ou então que, várias vezes, de fato, a ética se sobreponha à estética como 

elemento condutor do texto. A conclusão do raciocínio é que a leitura de Polari reduz as chaves 

de leituras sob as quais o “abalo da hegemonia do valor estético sobre o valor ético” pode ser 

entendido e que não serão poucas – apenas tantas quanto são os testemunhos que existem. 

Ginzburg (2008) tem compreensão similar quanto ao peso da estética no testemunho: 

 

O testemunho transgride os modos canônicos de propor o entendimento da 

qualidade estética, pois é parte constitutiva de sua concepção um 

distanciamento com relação a estruturas unitárias e homogêneas. 

Diferentemente, ele aponta para a dificuldade de narrar os acontecimentos 

(SELIGMANN-SILVA: 2003, 382). O narrador testemunhal pode ser 

examinado como um narrador em confronto com um senso de ameaça 

constante por parte da realidade. (GINZBURG, 2008, p. 2) 

 

Em Andresen, aquele abalo da hegemonia não tem aceite crítico unânime. Contrastam 

posturas bem discrepantes. De um lado estão críticos, seu tanto tradicionais, entrincheirados 

junto ao supracitado Alexei Bueno (2004), para os quais a poesia de Sophia Andresen alcança 

“seu melhor” quanto mais abstrata, imagética, sonora e marinha ela é, ou seja, nos momentos 

de maior desligamento da realidade concreta, em que o verso tem primazia. A torre de marfim, 

metáfora comum para designar poesia e poetas alheios às condições sociais, descreve com 

alguma precisão tal postura crítica, que está presente tanto em Portugal quanto no Brasil e que 

não evita encarar, em todo elemento social, concessão estética e permissividade questionável.  

Nessa situação, concebe-se que a poesia andreseniana teria perdas estéticas e não que, 

de outro lado, o elemento social na lírica se coaduna como parte integrante de um projeto 

estético. Estamos falando agora da outra parcela crítica que percebe, no próprio “abalo da 

hegemonia do valor estético sobre o valor ético”, a estrutura do projeto andreseniano, o qual se 

recusa ao que muitos denominam “concessão”. Nessa nova leitura, nunca há concessão em falar 

do real porque “sabemos que a política não é uma coisa e a poesia outra” (ANDRESEN, 1977, 

p. 78). A todo instante, falar em poesia é falar do real20, pelo que a própria poeta se recusa à 

descrição de sua poética como “irreal, perdida em brumas alienadas e abstratas” (ANDRESEN, 

1965, p. 3, apud POMA, 2019, pp. 77-78). A dimensão do testemunho, na segunda acepção, é 

parte integrante da poética de Sophia Andresen, e dela nos aproximamos, como já é de se notar. 

                                                 
20 Sophia Andresen, pelo menos naquela altura de 1977, provavelmente teria objeções à célebre declaração de 

Mallarmé de que poesia se faz não com ideias, mas com palavras, afinal nossa poeta, por mais admiradora que 

fosse da poesia francesa de fin de siècle, não perde de vista a referencialidade em sua escrita, bem como a 

literalidade das palavras, seu poder concreto sobre o real e através do mesmo real que nomeiam. Mallarmé, bem 

ao contrário, reduz o plano semântico ao mínimo possível, instrumentalizando as palavras, que se tornam, para 

ele, objetos manipuláveis independentes de significação e distantes do tecido social. 
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Passemos à noção implícita em Polari, noção de matiz platônico, do elemento estético 

como belo e, por seu turno, do belo como justo e bom. Apesar de irreverente, o poeta evidencia, 

em sua recusa do valor estético, um pressuposto com ampla margem de aceitação popular, a 

noção do elemento estético como algo apreciável por ser caracterizado pela delicadeza, pela 

doçura, pelo idealismo e pelo trato fino. Não é que essa visão não tenha sua quota de verdade 

(inclusive, a lírica é predominantemente pensada sob esses parâmetros), mas tampouco é 

verdadeiro que a estetização se resuma a esse tipo de beleza. A leitura de testemunho em Polari 

passa, na mesma esteira, pela concepção de que o estético não é suficientemente ético, ou de 

que o estetizável não é verdadeiro o bastante. O estético equivale ao belo nessa leitura, porém, 

perceba-se, não o é sempre que uma obra de arte vem à luz. 

Chegamos a uma pontuação das mais delicadas: a da fruição estética do horror. Se o 

valor estético não for reduzível ao ideal clássico do “bom, belo e justo”, então estaríamos 

autorizados a reconhecer uma dimensão de beleza estética até na representação artística mais 

terrível para os sentidos. Algum tipo de prazer (mórbido que seja, prazer na dor: pulsão de 

morte?) se tira ao ler os testemunhos, ou já não seriam publicados, muito menos tema de 

dissertações de mestrado como esta. Contraditoriamente se aprecia o belo nas obras da mais 

“alta arte”, como a Vênus de Milo, assim como em obras que, em termos opostos, diríamos 

“horríveis” pelo que encenam: a decapitação bíblica de Holofernes por Judite, representada por 

Caravaggio (1599) e por Artemisia Gentileschi (1620); a série de Pinturas Negras (1819-1823) 

de Francisco Goya, com destaque para Saturno devorando um filho; O Gabinete do Doutor 

Caligari (1920), dir. Robert Wiene, e O Grito (1983), de Edvard Munch, respectivamente filme 

e obra expressionistas; e, neste século, a violência explosiva de um Irreversível (2002), de 

Gaspar Noé, e de qualquer blockbuster de ação do tipo de Velozes e Furiosos (2001). 

A rigor, nenhuma obra que acabamos de citar corresponde a testemunhos propriamente 

ditos – exceções discutíveis de Gentileschi, cujo estupro motivou representações agressivas de 

mulheres se vingando de homens, e do filme de Robert Wiene, que há quem considere um 

antecipador do terror nazista em interpretação mais ampla. Seja como for, testemunhos 

inegáveis, os de Primo Levi e de Anne Frank, têm seu quinhão de representações do horror, que 

são índices de veracidade do que narram (ou, no plano da ficcionalidade, melhor seria dizer 

verossimilhança) e parte inerente da história que buscam purgar. Menos gritante, sim, o horror 

está presente testemunhos adentro e sabe-se lá se podemos pensá-los excluindo essa dimensão, 

sob o risco de descaracterizá-los em sua essência e propósito. 

Dentro da mesma discussão sobre o horror, mas em representação diversa, é 

surpreendentemente comum a múltiplos testemunhos de catástrofes, sobretudo daquelas mais 
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agressivas como os campos de concentração, a narrativa de um mesmo tipo de sonho, já 

mencionada mais cedo aqui. Primo Levi também narra esse sonho compartilhado: 

 

Aqui está minha irmã, e algum amigo (qual?), e muitas outras pessoas. Todos 

me escutam, enquanto conto do apito em três notas, da cama dura, do vizinho 

que gostaria de empurrar para o lado, mas tenho medo de acordá-lo porque é 

mais forte que eu. Conto também a história da nossa fome, e do controle dos 

piolhos, e do Kapo que me deu um soco no nariz e logo mandou que me 

lavasse porque sangrava. É uma felicidade interna, física, inefável, estar em 

minha casa, entre pessoas amigas, e ter tanta coisa para contar, mas bem me 

apercebo de que eles não me escutam. Parecem indiferentes; falam entre si de 

outras coisas, como se eu não estivesse. Minha irmã olha para mim, levanta, 

vai embora em silêncio. [...] Por que o sofrimento de cada dia se traduz, 

constantemente, em nossos sonhos, na cena sempre repetida da narração que 

os outros não escutam? (LEVI, 1988, pp. 85-86) 

 

Curioso é que Primo Levi, um sobrevivente reconhecido, temesse que seu testemunho 

não fosse escutado até o fim desde o instante preciso em que vivia submerso (nunca afogado!) 

no horror. Mais curioso é que outros sobreviventes narrem, em seus respectivos testemunhos 

ou para o mesmo Primo Levi, terem sempre esse sonho temível. Já agora, o problema de nosso 

tempo é decididamente o que fazer com aquilo que se escuta até o fim, mas que – tão 

naturalizada está a violência real e a violência estética – não atinge nossos sentimentos, nem 

comove, nem convoca à ação. O problema já se transformou em banalização do horror, que 

circula livre na sociedade, aceito ou não pelos indivíduos que o vivem e/ou veem. A indiferença, 

em pleno século XXI, é de outra ordem: é o desfrute momentâneo do consumido (a fruição 

estética do horror) e seu abandono por esgotamento na sequência, descartado na “era de sua 

reprodutibilidade técnica”, como já dizia Benjamin de nossa arte capitalista. 

Sendo os estudos do testemunho uma área vinculada aos estudos culturais 

(SALGUEIRO, 2012, p. 294; SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 86; 91), aqueles não deixam de 

se relacionar com subáreas afins destes: estudos de gênero (gender studies), da diversidade 

sexual (queer studies), diaspóricos, pós-coloniais ou de(s)coloniais etc. Eles se valem em 

comum (entre si e com os estudos do testemunho) da elaboração de novos instrumentos teórico-

críticos que suportem a análise de textos anticanônicos ou contracanônicos – isso, 

evidentemente, no que diz respeito a obras de literatura. A crítica literária tem se alimentado de 

determinadas ferramentas ou critérios de valor estético que vêm sendo progressivamente 

reformulados na contemporaneidade, quando os critérios anteriores parecem não se sustentar 

sempre sozinhos face às demandas e às investigações literárias do mundo atual. Forjam-se, nas 

áreas citadas, novos critérios, entre os quais podemos citar de exemplo os conceitos de “lugar 

de fala” e “representatividade” para julgar a qualidade das produções atuais. 
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É nesse movimento de mudança ou agregação de conceitos que obras e escritores de 

outrora estão sendo relidos, revalorizados e congregados em um novo cânone. No Brasil, são 

relevantes o caso de Úrsula (1859), de Maria Firmina dos Reis, as “escrevivências” de 

Conceição Evaristo e os diários da fome de Carolina Maria de Jesus, estes reunidos em Quarto 

de despejo (1960). As três escritoras comungaram de um reconhecimento moroso por parte da 

crítica tradicional à época de sua publicação – o que tem mudado nas últimas décadas. O 

elemento social, racial ou senão ético, para aquela crítica tradicional, estaria excessivamente 

destacado, gerando um comprometimento da obra de arte – porta-voz de um grupo social – que 

não seria bem-vindo às investigações estéticas, quando as há. Em oposição, a crítica 

contemporânea reconhece o pioneirismo dessas escritoras e de suas obras como critério de valor 

artístico, ao que somamos a beleza, o lirismo, o manejo com a linguagem e a consciência 

linguística das escritoras. Cabe justificar, aliás, a força do caráter coletivo que os três 

testemunhos citados possuem e que se torna hoje critério valorizado. O testemunho: 

 

[...] articula sujeitos de enunciação, nos termos de João Camillo Penna [2003], 

tradicionalmente “silenciados e subjugados” (idem, 302-3). O testemunho se 

vincula, nesse sentido, a movimentos de resistência. Sua compreensão exige 

perceber uma vida política dotada de multicentralidade. Nessa perspectiva, um 

indivíduo não é entendido em uma concepção burguesa, e sua constituição não 

se restringe a determinações nacionais. O texto de testemunho é 

necessariamente vinculado com vivências de um grupo de vítimas, do qual o 

sujeito da enunciação é um articulador. O sujeito é constituído não a partir de 

uma auto-suficiência interna, mas pelo contrário, de cruzamentos de múltiplas 

forças externas (idem, 304). (GINZBURG, 2008, p. 3) 

 

Os exemplos dados convêm à discussão do testemunho porque, repetimos, há uma 

crítica que insiste em refutar a qualidade artística de muitos testemunhos, enquanto a crítica 

contemporânea dos testemunhos vez ou outra partilha de alguns conceitos acima citados e forja 

os seus próprios conceitos para análise crítica, reconsiderando o valor estético sem jamais poder 

comprometer a inegável e autoafirmatória dimensão ética dos textos. Essa dinâmica, que a 

crítica do testemunho vem desenvolvendo, autoriza alguma dilatação dos seus critérios e uma 

consequente extensão do que seriam os textos analisáveis pelo crivo do testemunho ou com 

algumas de suas subcategorias (como memória, rastro, trauma, exílio...). Não à toa, as mesmas 

Carolina Maria de Jesus e Conceição Evaristo têm interessado à área do testemunho, afora 

outros autores frequentemente apreciados pelos estudos culturais. 

O impasse ético-estético está dado e sua resolução é penosa. Não objetivamos dissipá-

lo neste estudo, mesmo que proponhamos um modo de pensá-lo que o ressignifique e, portanto, 

convenha a nossa leitura de Sophia Andresen. Propomos interpretar a expressão “estética” não 
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tão só como elemento belo, tal como aceito na tradição crítico-literária mais antiga, e sim como 

sinônimo de arranjo ou projeto, uma acepção decididamente contemporânea. A estética, bela 

ou não, comovente ou não, é a articulação de elementos artísticos, o trato de dada matéria, de 

que resulta uma apresentação que se quer em consonância entre forma e conteúdo. Nessa 

compreensão, a dimensão estética efetivamente perde sua hegemonia, porém não vinga sem a 

dimensão ética que todo testemunho cobra. As duas dimensões se fazem contrapartida 

inevitável uma da outra, nos conformes do poetar (dichten) de Sophia de Mello Breyner 

Andresen, dona um projeto ético-estético de alcance concreto sobre a realidade, definido por 

ela em “A forma justa” nos seguintes termos: “Por isso recomeço sem cessar a partir de cada 

página em branco / E este é meu ofício de poeta para a reconstrução do mundo” (ANDRESEN, 

2015, p. 710). 

Resta outro impasse anunciado para este subcapítulo: a relação ainda conflituosa entre 

lírica e testemunho. Partimos, há pouco, das discussões de Benjamin acerca da História no 

mundo atual e ali ficou por refletir quão possível é a aproximação do testemunho e da poesia. 

Em princípio, poderíamos declarar que o testemunho está em posição de todo divergente da 

literatura, o que já instaura um debate e tanto, haja vista que a literatura estaria para a ficção 

enquanto o testemunho, para a realidade empírica ou documental. Pois bem: nessa posição 

subsiste algo de lugar-comum. Nem a literatura se furta de traços (auto)biográficos e das 

influências objetivas do mundo em que se insere (e que a lhe propõe motivos), nem o 

testemunho se alça a autoridade histórica alheia a todo trato estético da linguagem (vimos que, 

ao invés, o que mais há é uma relação conflituosa, mas sempre existente, entre a ética e a estética 

no testemunho) e imune às falhas e dilacerações da memória (o (auto)biográfico também tem 

muito de reconstrução ficcionalizada). Quem dirá, então, aventar a possibilidade de avizinhar 

lírica e testemunho: os dois não continuam apontando para a insuficiência de sua separação pré-

estabelecida e, contraditoriamente, para a impossibilidade de sua aliança pacífica? 

Lírica e testemunho: não se trata uma aproximação nova, muito menos pacífica, como 

revela Ferraz (2017, p. 92) ao resumir “as múltiplas implicações que a noção de testemunho 

traz para a teoria da lírica, especialmente em três de suas linhas mais polêmicas: os debates 

sobre a constituição da lírica moderna, a configuração do sujeito lírico e as articulações entre 

lírica e sociedade”. É salutar a retomada de cada polêmica. 

A primeira polêmica é motivada por Hugo Friedrich (1978), que carrega consigo uma 

limitação genética: ao qualificar a lírica moderna de hermética, ensimesmada, abstrata, 

autônoma, cujo eu-lírico se despersonaliza e se alheia do tecido social, Friedrich reconhece 

como moderna somente uma poesia de fim de século, isto é, a poesia simbolista francesa e 
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poetas a ela ligados ou dela derivados (Baudelaire, Mallarmé, Rimbaud e séquito). Não são 

novas as críticas a essa concepção, entre as quais avulta a de Alfonso Berardinelli (2007, pp. 

17-41), para quem o estudo de Friedrich, seu tanto esquemático, só consegue descrever (e, sim, 

bem) uma veia da poesia moderna, mas com esse fim deixando de lado “as muitas vozes da 

poesia moderna”: formas várias de poesia social, realista, prosaica etc. praticadas mundo 

afora21. Com essas formas de poesia moderna podemos elencar toda aquela poesia que carregue 

dimensão ou teor testemunhal nos termos que descreveremos à frente, a qual Friedrich pretere 

(ou ignora, junto de outras veias líricas modernas, como parte de um eurocentrismo não 

consciente?). 

A segunda polêmica é a configuração do eu-lírico, que se desdobra da polêmica anterior 

e que com ela está intimamente relacionada. Diz respeito às dificuldades de enquadrar o sujeito 

poético dentro dos ditames friedrichianos de alheamento, dentro de uma tradição confessional 

e, ainda, dentro do já apontado biografismo narrativo com o qual se costuma associar o 

testemunho em sua definição mais assentada: 

 

Nesse caso, a “poesia de testemunho” escapa tanto às crenças românticas 

numa poesia estritamente confessional e biográfica, capaz de revelar com 

alguma segurança os vínculos entre eu-lírico e poeta, como também se 

distancia da dita falácia intencional defendida pelo new criticism, e reiterada 

pelo estruturalismo, que separa de modo drástico o eu-lírico – constructo da 

linguagem, portanto invariavelmente fictício, virtual – do poeta “de carne e 

osso”, instância inefável por excelência, logo, a ser abolida dos debates 

literários sérios. (PAULA, 2017, p. 92) 

 

Sobre essa querela, as pontuações de Dominique Combe (2010) são bastante 

proveitosas. É verdade que nelas o autor não se centra propriamente em reflexões do âmbito 

testemunhal, o que não torna seu texto menos relevante aqui, já que ele trata de outras 

formulações do que seja o eu-lírico na poesia “de circunstância”, de que o testemunho é 

devedor. Partindo da formulação romântica goetheana de que toda poesia seria poesia de 

circunstância, afirma Combe (2010, p. 121): 

 

                                                 
21 Mesmo que não se deseje apreciar a obra de Sophia Andresen pelo viés do testemunho, note-se que a proposta 

de Friedrich (1978) não consegue descrever a poesia dela em toda a sua formulação. Falo aqui, sim, de sua poesia 

com algum nível de inquietação social (de que Friedrich desvia o olhar), mas falo também de sua poesia destoante 

desse teor (só na aparência, sublinhamos). É aquela poesia marinha, em que por vezes existe o que Friedrich 

descreve como uma despersonalização do eu, mas em que abundam os elementos concretos e um lirismo de outra 

ordem que não aquele da ironia baudelairiana (embora heranças desta existam na poeta). Nela, há um lirismo 

marcadamente ancestral, grego, e que está em ligação com o mundo (ou em busca dela, em momentos específicos). 

Nada mais distinto disso do que a poesia francesa simbolista em que o eu e o mundo jamais chegam a um 

denominador comum. Neste caso, o eu, flâneur cético, observa o mundo (sobretudo urbano) sem entrega ou 

consubstanciação derradeira à maneira de Andresen. 
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É nos gêneros da poesia explicitamente reconhecida como “de circunstância”, 

estreitamente ligados aos gêneros autobiográficos, que o “eu” é mais próximo 

do “eu empírico” do discurso referencial. Com efeito, pode-se dizer que é 

neles que ele atinge a sua subjetividade máxima, definida inteiramente pela 

situação histórica e pelo quadro espacial, isto é, geográfico [...]. Os poetas de 

circunstância, enquanto sujeitos éticos, deixam que seu “eu” referencial se 

exprima livremente – e eis por que eles são suscetíveis de ser acusados ou 

condenados e sentir na própria pele, como Villon ou Whitman, sobre os quais 

nota Éluard: “Sabemos as circunstâncias de suas vidas e sabemos que sua obra 

é função dessas circunstâncias”. O sujeito lírico, desse ponto de vista, pode 

mostrar-se como a negação absoluta do sujeito “circunstancial”. 

 

Para além de juízos de valor pré-concebidos, é preciso reconhecer, no mínimo, a 

existência dessas formas de poesia que vão na contramão do que Friedrich (1978) e outros 

estabeleceram como únicas na modernidade. Também é preciso reconhecer que muito do debate 

sobre o sujeito lírico é vinculado às formulações do sujeito narrador na prosa e aos impasses do 

sujeito no universo filosófico. A conclusão de Combe (2010) é, pois, o reconhecimento dessas 

formulações coexistentes, reciprocamente influentes, que não esgotam individualmente 

nenhuma definição do eu-lírico. Ele reside nesse entrelugar, ora mais, ora menos influenciado 

pela ficção e/ou pela autobiografia22: 

 

É provavelmente em razão de seu caráter de tensão, e não dialético, que o 

sujeito lírico, como afirma a crítica, parece altamente problemático, para não 

dizer hipotético e inapreensível. Não há, a rigor, uma identidade do sujeito 

lírico. O sujeito lírico não poderia ser categorizado de forma estável, uma vez 

que ele consiste precisamente em um incessante duplo movimento do 

empírico em direção ao transcendental. Vale dizer então que o sujeito lírico, 

levado pelo dinamismo da ficcionalização, não está jamais acabado, e mesmo 

que ele não é. Longe de exprimir-se como um sujeito já constituído que o 

poema representaria ou exprimiria, o sujeito lírico está em permanente 

constituição, em uma gênese constantemente renovada pelo poema, fora do 

qual ele não existe. 

O sujeito lírico se cria no e pelo poema, que tem valor performativo. Essa 

gênese contínua impede, certamente, de definir uma identidade do sujeito 

lírico, que se fundaria sobre uma relação do mesmo ao mesmo. (COMBE, 

2010, p. 128) 

                                                 
22 Em Andresen, divisar até aonde vão o (auto)biográfico e o ficcional no eu-lírico é tarefa, na melhor das hipóteses, 

passível de críticas. As dimensões se entrelaçam em função do seu projeto poético que articula ética-estética. De 

uma parte, não é novidade para ninguém que conheça minimamente a poeta que sua própria vida se desenvolveu 

sempre à beira e dentro do mar (férias familiares, viagens, residência infantil etc.), o que, de um ponto de vista 

puramente biográfico, justificaria facilmente a recorrência dos temas marinhos em toda sua produção artística. De 

outra parte, nem todo eu-lírico andreseniano é um ser anônimo impreciso e imediatamente intercambiável pela 

poeta, mas é também, hora ou outra, personagens históricas (“Meditação do Duque de Gandía sobre a morte de 

Isabel de Portugal”) ou míticas (“Eurydice”). Nestes casos, há uma máscara mediante a qual se sugerem 

posicionamentos, ponderações e estados anímicos da voz que fala. Michael Hamburger (2007), ao tratar da mesma 

discussão sobre os limites do eu-lírico, constrói sua argumentação com base no recurso da máscara (persona), de 

que se valem poetas os mais diferentes na modernidade, entre os quais interessa sobremaneira Fernando Pessoa. 

O debate sobre a máscara dá o que pensar no âmbito de testemunho, em que a fala em primeira pessoa é 

hipervalorizada em oposição à ficcionalização assumida (um não testemunho, para muitos). 
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A terceira polêmica foi a de que tratamos bem no início desta dissertação, os conflitos 

entre lírica e sociedade. Depois de toda a discussão realizada até este momento, não são 

novidade tais conflitos. Isso dispensa nova apresentação; não dispensa, entretanto, acréscimos 

na relação específica entre lírica e testemunho. Se é uma relação que recebeu desconfiança 

crítica e teórica por longo período, fora do Brasil já existe algum aceite de que a aproximação 

entre os dois termos é possível e bem-vinda para compreender certa poesia, tendo por exemplo 

maior a de Paul Celan, poeta canônico no testemunho da Shoah (a cujo genocídio direto 

sobreviveu, tendo, três décadas mais tarde, se suicidado no rio Sena). 

No Brasil, a situação é menos resolvida. Os estudos associando lírica e testemunho 

existem, mas não tantos quanto seriam merecidos. As temáticas das violências institucionais, 

das ditaduras brasileiras (a da Era Vargas (1939-1945) e a Ditadura Militar (1964-1985)), das 

perseguições morais, entre outras, são importantes no âmbito lírico e só agora têm recebido 

interesse amplo graças, em parte, àquela revisão do cânone proposta pelos Estudos Culturais. 

Curiosamente, porém, tampouco poetas canônicos (Drummond, Gullar etc.), cuja obra possui 

uma dimensão social inevitável, receberam estudos à exaustão no que se refere ao testemunho. 

Em Portugal, a situação parece ser similar: mesmo com larga bibliografia lírica relativa 

ao Estado Novo, às Guerras Coloniais e à Revolução de Abril, persiste a desconfiança crítica, 

quem sabe até maior do que aqui no Brasil, com apreciações mais “sociais” ou “empenhadas” 

da lírica – em especial no caso de poetas consagrados como Andresen, Pessoa, entre outros. Por 

essas e outras, poetas portugueses assumidamente engajados, caso de Manuel Alegre e de 

Fernando Assis Pacheco, não têm recepção crítica unânime ainda hoje e são persistentemente 

dissociados da poesia lírica “pura” de Sophia Andresen e seus pares canônicos, apesar de todos 

os pontos de contatos que ressaltamos em nosso estudo. 

“Poesia lírica pura”, mais teórica e algo mítica do que factual. Não há dimensão da 

linguagem que possa dispor em absoluto do contexto em que surge porque a própria linguagem 

é fruto das relações sociais, contextuais e instáveis, conforme vimos com Derrida (2017) – e, é 

bom lembrar, Adorno (2003) segue um mesmo raciocínio nesse ponto. Existem, obviamente, 

poetas para quem as dinâmicas sociais são menos ou pouco relevantes em seu poetar, mas daí 

para dizer que não subsista, latente nas palavras, alguma dimensão social mínima é um abismo 

de (in)diferença crítica ou construto dos poetas, vez ou outra interessados em influir nas leituras 

que se fazem do que produzem. Quem pontua de modo pormenorizado as dinâmicas sociais em 

poesia é Alfredo Bosi (2000) no clássico ensaio Poesia-resistência: 
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A poesia resiste à falsa ordem, que é, a rigor, barbárie e caos, “esta coleção de 

objetos de não-amor” (Drummond). Resiste ao contínuo “harmonioso” pelo 

descontínuo gritante; resiste ao descontínuo gritante pelo contínuo 

harmonioso. Resiste aferrando-se à memória viva do passado; e resiste 

imaginando uma nova ordem que se recorta no horizonte da utopia. (BOSI, 

2000, p. 169) 

 

Para Bosi (2000), em sua espécie de contraleitura do que muitos críticos fazem da poesia 

moderna (vide FRIEDRICH, 1978), é da natureza da poesia resistir às intempéries e aos 

absurdos da modernidade, por um caminho ou outro que a poesia proponha. Seus caminhos são 

vários, segundo Bosi: “poesia-linguagem, poesia-mito, poesia-biografia, poesia-sátira, poesia-

utopia” (BOSI, 2000, p. 170), entre outras (sub)divisões ou nomenclaturas que seu estudo 

elenca. A poesia, em suma, resiste à modernidade e à barbárie, uma leitura que, aliás, também 

discorda frontalmente do modo como o vaticínio de Adorno é, em geral, interpretado: “escrever 

um poema após Auschwitz é bárbaro” (desafio à escrita de poesia hoje? Ou constatação cabal 

de uma impossibilidade?). Já em Bosi (2000), até diante do horror absoluto, a poesia continua 

sobrevivendo, desafiando a tudo e a todos: Auschwitz, a era da reprodutibilidade técnica, a lira 

moderna despersonalizada... 

Advogamos aqui, como já é bem de se notar, a favor da viabilidade do diálogo entre 

lírica e testemunho. Assumimos que não é um diálogo pacificado, mas não por isso terá de ser 

inviável. O ponto determinante a que chegamos é definir os termos em que esse diálogo pode 

ser realizado – ao menos neste estudo. Apesar das curiosas articulações que a poesia assume 

para Bosi (2000) (suas “poesias-alguma-coisa”), nenhuma delas é nomeada, sequer como 

conjectura, “poesia-testemunho”, e isto é inegável: a formulação de uma “poesia de 

testemunho” não tem respaldo generalizado, muito menos formulação crítica-teórica mínima 

para que a consideremos definitivamente como categoria. A expressão, por mais imprecisa que 

seja, chega a ser tentadora, não obstante as aporias que citamos e que motivam a provisória não 

conceituação de uma “poesia de testemunho” ou “poesia testemunhal”, em especial no contexto 

lusófono, onde o mínimo diálogo dos dois conceitos é recente. Que resta fazer, então? 

Uma luz sobre a questão é lançada por Seligmann-Silva (2005), cuja proposição do teor 

testemunhal pode ser um sustentáculo, mesmo que provisório, para esse diálogo tão desejável 

com a lírica (ou até com outras artes em que o testemunho parece ser uma tônica de interesse): 

 

A questão do testemunho tem sido cada vez mais estudada desde os anos 1970. 

Para evitar confusões, devemos deixar claro dois pontos centrais: a) ao invés 

de se falar em “literatura de testemunho”, que não é um gênero, percebemos 

agora uma face da literatura que vem à tona na nossa época de catástrofes e 

que faz com que toda a história da literatura — após duzentos anos de auto-
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referência — seja revista a partir do questionamento da sua relação e do seu 

compromisso com o “real”. Nos estudos de testemunho deve-se buscar 

caracterizar o “teor testemunhal” que marca toda obra literária, mas que 

aprendemos a detectar a partir da concentração desse teor na literatura e 

escritura do século XX. Esse teor indica diversas modalidades de relação 

metonímica entre o “real” e a escritura; b) em segundo lugar, esse “real” não 

deve ser confundido com a “realidade” tal como ela era pensada e pressuposta 

pelo romance realista e naturalista: o “real” que nos interessa aqui deve ser 

compreendido na chave freudiana do trauma, de um evento que justamente 

resiste à representação. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 85) 

 

Essa noção de teor testemunhal torna viável uma aproximação entre poesia e 

testemunho sem vincular terminantemente essas palavras, o que, já indicamos, passaria à 

margem das teorizações no presente momento. Assim, o testemunho sugere uma faceta algo 

mais enviesada, à maneira de uma entre várias facetas na obra de Andresen, possibilitando a 

nós, seus leitores, compreender certos aspectos de sua poesia que têm sido pouco apreciados 

pela crítica ou são apreciados sob outras chaves de leitura justamente pela carência de 

teorização. O processo que nos permite lê-la no contexto do testemunho é semelhante àquele 

que Emil Staiger (1969) emprega para separar os gêneros da poética clássica e, ao mesmo 

tempo, para mostrar suas interferências recíprocas: o estudioso alemão propõe a compreensão 

dos gêneros como, digamos, substantivos e também sua compreensão enquanto, de certa 

maneira, adjetivos, sendo a última um recurso para explicar a existência de traços de uns 

gêneros nos outros, suas interferências ou resquícios. Em paralelo, com base na proposta de 

Seligmann-Silva (2005), tentamos compreender a existência de traços testemunhais (adjetivos) 

em Andresen, o que não significa definir sua lírica como testemunho (substantivo). 

Igualmente, ler a poesia de Andresen como uma poesia de teor testemunhal é uma forma 

de equilibrar as dimensões ética e estética, que defendemos que não se encontram em relação 

de desigualdade. Em Andresen, encontramos uma dimensão estética que se equilibra com a 

ética, visto que toda a poesia da autora é atravessada por preocupações correlatas às do 

testemunho (justiça, rememoração etc.), inclusive a poesia não explicitamente social. Em outras 

palavras, o teor testemunhal concede a possibilidade de ler a matéria poética fina de Andresen 

pela chave do testemunho sem excluir a incontornável contrapartida estética inerente ao gênero 

lírico e à poeta que estudamos; permite mais: que cotejemos esses mesmos âmbitos/teores ético 

e estético, demonstrando que são complementares e indissociáveis – ao contrário do que 

defende com severidade uma parcela da crítica de Andresen. Enfim, o teor testemunhal e a 

relação de complementação entre ética-estética fundamentam nossa análise de Andresen. A ela 

passemos, portanto. 
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2.3 Sophia Andresen e o testemunho: as propostas das Artes Poéticas 

 
A precisa limpidez de Lagos onde a limpeza 

É uma arte poética e uma forma de honestidade 

Acorda em mim a nostalgia de um projecto 

Racional limpo e poético 

“Lagos I” (ANDRESEN, 2015, p. 667) 

 

As Artes Poéticas são uma fina descrição do modus operandi andreseniano. A estrutura 

variada desses textos centrados no fazer poético é ora a de uma curta narrativa carregada de 

lirismo (e cujo eu/narrador-personagem emerge como projeção biográfica da poeta), ora a de 

um ensaio ou mesmo tratado no sentido mais tradicional que seu título propõe (referência 

indubitável à arte poética aristotélica). Falamos de “eu/narrador-personagem” pela posição 

ambígua e mista. Há que se considerar uma possível leitura de tais Artes Poéticas como poemas 

em prosa de forte teor metaliterário, o que sustentaria a ideia de que a voz que ali se coloca é 

de um eu-lírico comum à poesia andreseniana. 

Isso ainda explicaria, em partes, a inclusão das Artes Poéticas junto à obra lírica, e não 

narrativa, de Andresen – vale lembrar que ela é “poeta em tudo o que escreve” (COELHO, 

1970, p. 58 apud NAHAS, 2015, p. 49). Ainda que leiamos as Artes Poéticas no sentido mais 

tradicional que a intitula, não há ali um rigor analítico ou método científico, sequer uma 

objetividade comum ao gênero. As observações de Andresen são abstratas, carregadas de 

experimentações poéticas, paralelismos, reflexões subjetivas, entre outros recursos. 

Em outras palavras, é inegável um hibridismo de gêneros dentro e entre as cinco Artes 

Poéticas, perceptível desde as referidas tônicas ensaística e narrativa carregadas de lirismo, às 

quais podemos acrescentar citações diretas de poemas entremeadas à fala do sujeito enunciador. 

Pensamos que tal hibridismo diz muito da identificação de Sophia Andresen com o que alega 

nos seus textos, em especial quando reconhece, na Arte Poética IV, que "de textos que eu 

escrevera em prosa surgiram poemas [...]. E enquanto escrevi este texto para a Crítica apareceu 

um poema [...]" (ANDRESEN, 2018, p. 369). Sua escrita se origina de um lugar comum de 

inspiração e razão, por mais contraditório que pareça, sendo assim irrelevante que os textos 

terminem adotando a forma de poesia ou de prosa – ou uma combinação dos dois, como aqui 

defendemos quanto às Artes Poéticas. 

Os recursos expressivos de distintas procedências validam seu discurso que quer abraçar 

o real em todas as suas dimensões, inclusive – e por que não? – em suas múltiplas expressões 

textuais. A proposta é, de fato, coerente com a forma adotada e o sujeito falante, ansioso pela 

apreensão do real mediante uma religação, vê-se impelido a esquadrinhar seu processo poético 
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para si e para outrem (note-se que alguns textos foram escritos com certos públicos-alvo). Sendo 

a poeta a principal investigadora dos meandros misteriosos em que a poesia lhe surge e de que 

se sustenta, não é de se estranhar que, perscrutador, “o [s]eu interior é uma atenção voltada para 

fora” (ANDRESEN, 2015, p. 575) em movimento de ascese e revelação. 

Convém delinear que o auge da ditadura portuguesa dos anos 1960 e 1970 coexiste com 

o período em que Sophia Andresen dá à luz a maioria de suas Artes Poéticas, umas com 

discussões que explicitam um tanto mais o tecido social, outras com discussões que sondam 

processos de sua escrita criativa – e as duas coisas, no decorrer dos textos, não se excluem, mas, 

sim, dialogam a todo o tempo, assim veremos. Naturalmente, há riscos de anacronismos na 

análise, pois as cinco Artes Poéticas tiveram um intervalo de 27 anos entre a escrita da primeira 

(1962) e a publicação da quinta (1989). 

Com efeito, produz-se, ao longo do tempo, um aguçamento do olhar poético que dialoga 

com o tempo presente paralelo a um aguçamento do modo como Sophia Andresen encara sua 

arquitetura poética, no entanto não podemos desprezar que o peso da temporalidade sempre 

confirma a aproximação da poeta às questões efervescentes dos anos 1960 e 1970 nas três 

primeiras Artes Poéticas, fora seu silêncio poético mais íntimo e autocentrado nas publicações 

desde 1983 em diante (Navegações, Ilhas, Musa e O búzio de Cós).  

A poeta responde ao que mais lhe inquieta em cada tempo de escrita, o que poderia 

exigir análise dos cinco textos em separado e não perdemos isso de vista. Contudo, entendemos 

que a análise em conjunto confirma uma coerência interna em vez de ressaltar possíveis 

oscilações. Com uma ênfase ou outra distintas, há ali muito mais coerência ideológica do que 

incoerência histórico-temporal. Todas as Artes Poéticas terminam por remeter-se umas às 

outras, dão consistência a um projeto ético-estético e partilham um olhar metalinguístico. 

É bastante salutar que Sophia Andresen responda ao horror da guerra e da política 

mesquinha em Portugal justamente com criações tão metalinguísticas, uma mostra da 

inseparabilidade de seu discurso e de sua prática; mais: mostra da inseparabilidade das 

dimensões ética e estética em sua obra, previamente entrevista nas publicações dos anos 1950, 

afinal assumida entre 1960-70 e doravante definidora de uma construção poética enquanto 

projeto, que se evidencia em sua origem e funcionamento íntimo pautado em um teor 

testemunhal proeminente. 
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2.3.1 Arte Poética I 

 

A Arte Poética de número I constrói uma narrativa em primeira pessoa como ponto de 

partida. Segundo o site oficial Sophia de Mello Breyner Andresen no seu tempo: Momentos e 

Documentos organizado pela filha da poeta (TAVARES 2011), “Arte Poética I foi publicado 

pela primeira vez na revista Távola Redonda, Dezembro 1962. Seguidamente a Arte Poética I 

e II foram publicadas com alterações em Geografia, 1967”. Essa narrativa poética e reflexiva 

principia em um instante de intensa luz solar em Lagos, Algarve, quando o eu que fala adentra 

uma loja de barros e se depara com a forma das ânforas, pela qual se encanta. Esse mote 

proporciona uma apresentação sequencial de princípios de incorruptibilidade, beleza, ascese, 

religação, todos como um princípio uno no todo que é a ânfora de Lagos. Contraditoriamente, 

esse princípio uno anuncia a vileza do mundo nos arredores da poeta: 

 

Porém, lá fora na rua, sob o peso do mesmo sol, outras coisas me são 

oferecidas. Coisas diferentes. Não têm nada de comum nem comigo nem com 

o sol. Vêm de um mundo onde a aliança foi quebrada. Mundo que não está 

religado nem ao sol nem a lua, nem a Ísis, nem a Deméter, nem aos astros, 

nem ao eterno. Mundo que pode ser um habitat mas não é um reino. 

O reino agora é só aquele que cada um por si mesmo encontra e conquista, a 

aliança que cada um tece. 

Este é o reino que buscamos nas praias de mar verde, no azul suspenso da 

noite, na pureza da cal, na pequena pedra polida, no perfume do orégão. 

Semelhante ao corpo de Orpheu dilacerado pelas fúrias este reino está 

dividido. Nós procuramos reuni-lo, procuramos a sua unidade, vamos de coisa 

em coisa. (ANDRESEN, 2018, p. 360) 

 

O que se oferece são “coisas diferentes” da ânfora: alheias à poeta (“não têm nada de 

comum nem comigo...”) e ao mundo natural (“...nem com o sol”). Apesar disso, é um mundo 

de que a poeta não evita falar, já que ele povoa o real apreensível. É sem ignorá-lo que Sophia 

Andresen se contrapõe a ele, trazendo-o ao centro da discussão sobre seu processo criativo e 

seu entendimento da poesia, mesmo que para negar a legitimidade de tal mundo como autêntico 

real: afirmação pela negativa. A poeta o encara face a face e nega sua validade, mas não sua 

existência factual. “Este reino está dividido” – assim está (e não é perenemente) porque cindidas 

serão igualmente as coisas deste mundo: as relações humanas, o tempo, a palavra, até a memória 

fraturada de outro mundo possível. A comparação com Orpheu, mito representativo da condição 

dos artistas no mundo (dos músicos e dos poetas com destaque), indica que o poeta também se 

reconhece “dilacerado” de modo semelhante ao mundo que habita, já que o poeta vive trucidado 

por um mundo que ignora seu canto, sua verdade e sua relevância. Eis, então, o que será o 

combate do poeta: denunciar a fragmentação do mundo significará incumbir-se de reunir os 
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cacos desse mesmo mundo, feito os cacos de uma ânfora que um dia foi íntegra, na reconstrução 

de uma possibilidade de real mais justo mediante a poesia. 

Impossível não aproximar as metáforas de fragmentação em Andresen daquelas da 

sucata no texto “O narrador” de Walter Benjamin (2012). O filósofo, ao definir o narrador 

contemporâneo cercado pelas ruínas da narrativa, aproxima-o à figura do trapeiro, sucateiro ou 

catador de lixo (chiffonnier, no sentido baudelairiano, ou Lumpensammler no alemão), já que 

este e o narrador exercem seu ofício com os restos descartados pela sociedade. Imbuído do 

dever de não permitir o esquecimento, o narrador reúne os restos de uma história, que são os 

acontecimentos ínfimos e as personagens insignificantes. Com eles retoma, por direito e dever, 

o que o discurso oficial e as tradições imperantes não recordam nem querem recordar. O 

discurso literário se configura daí em diante como discurso de resistência, mas sentimos na 

análise benjaminiana um tom pessimista, como se o que restasse ao escritor, literário ou 

historiador, fosse dar testemunho desses restos para elaborar a condição humana (ou seria esse 

tom um convite a fazer diferente, a viabilizar um mundo, sim, possível?). 

Já Sophia Andresen advoga a favor da viabilidade da superação: o literato pode executar, 

como projeto de escrita, uma transformação verdadeira no mundo que o cerca se, e somente se, 

mobilizar primeiro de tudo a palavra poética. Esses restos de eventos, essas pessoas cuja voz só 

se faz ouvir pela voz do poeta, têm o poder de refundar a experiência do agora, de reconectar o 

tempo dividido: “Reino que com paixão encontro, reúno, edifico” (ANDRESEN, 2018, p. 361). 

Nomear as coisas, como o título de um de seus livros nos lembra, é um ato refundacional de 

denúncia e posicionamento combativo, fazendo da poesia estandarte e, do poeta, logicamente, 

seu porta-estandarte. Em Andresen, esse teor testemunhal desfragmenta a condição humana e 

redignifica o Homem neste mundo e no vindouro (o do pós-revolução). 

Outro destaque relevante a fazer na Arte Poética I são as escolhas pronominais e sua 

relação com o testemunho. Predomina, na maior parte do texto, o uso da primeira pessoa do 

discurso: o “eu” singular, ainda inserido na realidade fragmentada cuja superação entrevê na 

perfeição da ânfora. É notável que esse “eu” deixa de ser singular logo após, no antepenúltimo 

parágrafo, reconhecer que a existência no “reino” do agora é vivida por “cada um” em separado. 

O parágrafo seguinte, penúltimo do texto, cede lugar a um “eu” pluralizado: um “nós” que 

“buscamos”, “procuramos” e “vamos” avante em busca do mundo possível. É um “nós” 

conclamador que, ainda, lateja as potencialidades de alcance dos “eus” reunidos e em meio ao 

mundo natural como espaço (re)conexão com o mundo do possível: “nas praias de mar verde, 

no azul suspenso da noite, na pureza da cal, numa pequena pedra polida, no perfume do orégão” 

(ANDRESEN, 2018, p. 360). 
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Como contraponto ao discurso lírico mais egocêntrico, porque restrito à individualidade 

do eu-lírico, em Andresen o eu-lírico se reformula por meio de outras vozes que agora o 

acompanham em seu ato de enunciação. Resta saber quem é exatamente esse “nós” 

reformulado, conjunto de vozes ainda indefinido, mas não indefinível. Levantemos uma 

hipótese: não podem essas vozes, outros “eus” contemporâneos vivos (o povo ou concidadãos), 

ser ademais vozes dos que pereceram e já não podem falar senão pelos sobreviventes? Nessa 

proposição de leitura alinhada ao testemunho, o poeta se apodera das vozes ausentes, 

silenciosas e silenciadas – mortos da Guerra Colonial, exilados da ditadura, presos torturados, 

assassinados e desaparecidos políticos – que, reciprocamente, empoderam a voz plural 

formulada pela poeta na forma de um legítimo “nós”. Trata-se de uma voz de resistência 

possível mesmo daqueles que partiram e implica que inclusive eles, dentro do projeto poético 

de Andresen, participam na reconstrução do real à imagem da ânfora perfeita. Não será, enfim, 

testemunho inerte, observador distante de impossibilidades, mas testemunho ativo, 

transformador, que se comunica diretamente com o leitor no ato de conclamar a agir. 

Antecipamos uma objeção a essa leitura, qual seja o fato de, no último parágrafo, o 

pronome enunciado já não ser a primeira pessoal do plural “nós”: 

 

É por isso que eu levo a ânfora de barro pálido e ela é para mim preciosa. 

Ponho-a sobre o muro em frente do mar. Ela é ali a nova imagem da minha 

aliança com as coisas. Aliança ameaçada. Reino que com paixão encontro, 

reúno, edifico. Reino vulnerável. Companheiro mortal da eternidade. 

(ANDRESEN, 2018, p. 361 – grifos nossos) 

 

O retorno do “eu”, no singular, justifica-se por uma autorressignificação. O “eu” será, 

de agora em diante, irmanado às coisas do mundo, ainda que este seja falho e estabeleça uma 

“aliança ameaçada”. Tendo a perfeição da ânfora como Norte, o “eu” passa a agir no mundo 

porque o mundo se tornou seu “companheiro mortal da eternidade”. O eu e, nesta lógica 

interpretativa da Arte Poética, a própria poeta reconhecem a contradição de sua existência frágil 

e temerária (“aliança ameaçada”), mas, sendo ela a única existência, dando-se apenas neste 

mundo de coisas falhas, cabe à poeta refazê-lo na e apesar da sua fragilidade temporal 

contraditória: mundo “mortal da eternidade”. Novamente, a imagem dos que não podem 

testemunhar se compreende aqui como aqueles mortais (alguns já efetivamente mortos, outros 

simbolicamente mortos nas prisões e exílios forçados) que continuam existindo eternidade afora 

pelo tom testemunhal da fala poética. O “nós” queda implícito e pulsante no objetivo de 

reconstrução e de religação em uma nova aliança com o “reino” que é mundo, o qual se 

reconfigurará amparado pelo companheirismo anunciado na frase final. 
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2.3.2 Arte Poética II 

 

Já na Arte Poética II, o foco se centra em um “eu” tecedor de proposições sobre o que é 

a poesia e qual é o papel dela e do poeta no mundo. Trata-se de um texto um tanto mais 

filosófico, já não narrativo como a primeira Arte Poética, porém ainda assim híbrido por unir 

recursos expressivos profundamente líricos a definições cabais que o aproximam da dinâmica 

tratadística. Todo o primeiro parágrafo repete uma fórmula bastante abstrata: a poesia “pede-

me”, isto é, a poesia pede (ou não pede) coisas ao poeta. Pede-lhe uma certa lida, uma certa 

dedicação, uma determinada relação com as coisas e com a própria poesia: pede-lhe, em suas 

palavras, “inteireza”, “consciência”, “fidelidade”, “intransigência”, “obstinação” etc. É curioso 

como a poesia se dota, nessa fala, de capacidade ativa e autonomia. Ela se apresenta como ente 

de vida própria em linha semelhante à que consta nas Artes Poéticas IV e V e postula exigências 

éticas de quem ousa escrevê-la. Nesse ponto, vale ressaltar que a poesia, para Andresen, “nem 

[lhe] pede uma ciência nem uma estética nem uma teoria”: a estética, por si só, não tem razão 

de ser perante a própria poesia, a não ser quando acompanhada de todos os substantivos que há 

pouco citamos. A poesia, na acepção andreseniana, exige do poeta uma coerência entre vida e 

obra muito própria de quem constitui um projeto ético-estético inviolável. 

No segundo parágrafo, o texto propõe um fazer poético ancorado na concretude: 

 

Pois a poesia é a minha explicação com o universo, a minha convivência com 

as coisas, a minha participação no real, o meu encontro com as vozes e as 

imagens. Por isso o poema não fala de uma vida ideal mas sim de uma vida 

concreta: ângulo da janela, ressonância das ruas, das cidades e dos quartos, 

sombra dos muros, aparição dos rostos, silêncio, distância e brilho das estrelas, 

respiração da noite, perfume da tília e do orégão. (ANDRESEN, 2018, p. 362) 

 

Para os poetas como Andresen, a “participação no real” dá-se verdadeiramente só pela 

poesia, que, como no caso do eu-lírico drummondiano, “inunda a minha vida inteira” 

(DRUMMOND, 2011, p. 28). Além disso, Andresen nega no trecho acima que a poesia fale 

apenas de idealismos (platonismos, abstrações sem fundamento, romantismo alienado, 

observação expectante ou coisa que os valha e de que a crítica já a acusara). Aqui, escrever 

poesia é tratar de “uma vida concreta”, uma vida possível cujo primeiro passo é ser imaginada 

e concretizada na forma do poema. O não dito na poesia é ainda não existente no mundo, daí 

que o ato de nomear as coisas, conforme já discutido, ganhe importância imensurável até em 

metáfora bíblica: “No princípio, era o Verbo” (Jo, 1,1), e do ato de verbalizá-lo se construiu o 

mundo à imagem e semelhança de Deus, pois “o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus” 
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(Jo, 1,1). No Gênesis (1,1), há situação semelhante: “E disse Deus: Haja luz. E houve luz” logo 

que foi nomeada. Logo, até segundo tradições religiosas e místicas, nomear as coisas é dar-lhes 

existência, além de procedimento comum nas estéticas do testemunho, que reiteradamente 

citam os nomes de mortos anônimos que ninguém antes quis nomear (vide o Ground Zero que 

elenca as vítimas do 11/09 em Nova Iorque ou a sequência final de Baratas, de Scholastique 

Mukasonga). 

Note-se, na mesma citação, a listagem que Andresen traz na segunda metade do 

parágrafo. Assumindo o dever de falar de “uma vida concreta”, Andresen realmente dá a esse 

dever a forma de substantivos concretos, os quais predominam nos 22 elementos elencados que 

provêm do mundo natural. A escolha desses substantivos não é novidade e já não passa mais 

em branco por parte da crítica da poeta. Nós o discutiremos mais no subcapítulo 3.3, porém 

quem primeiro observou essa preferência de Andresen foi João Cabral de Melo Neto: 

 

Eu lembro-me de algumas coisas que você me disse a respeito dos meus versos 

e por isso penso que só você poderia ajudar a desfazer esse desentendimento. 

Creio que até hoje você é a única pessoa que viu que a minha poesia é feita 

com substantivos concretos!!! (ANDRESEN, 1965, p. 2, apud POMA, 2019, 

pp. 74-75) 

 

O comentário de Andresen ratifica a intencionalidade poética no uso dos substantivos 

concretos, o que volta anos depois na escolha de falar da concretude como projeto ético-estético 

na Arte Poética II. Agora citando diretamente Cabral, eis o que o impressionou em Andresen: 

 

Muito obrigado pelo seu livro de contos. Creio que é a prosa mais cristalina 

que nossa língua deu nos últimos anos. Gostaria de falar mais nele e sobretudo 

no seu artigo “Arte Poética [II]”. Cortei-o e tenho comigo. Releio-o cada dia. 

Devo dizer que me modificou completamente a ideia de artesania poética. Um 

dia, quando passe de vez minha atual crise neurótica (que me dá uma 

misantropia até epistolar), conversarei demoradamente com você. É um 

grande artigo. (ANDRESEN, 1965, p. 2, apud POMA, 2019, pp. 70-71) 

 

Não são novidades a amizade e as influências mútuas entre Cabral e Andresen. 

Identificamos agora o uso dos substantivos concretos e a concepção de artesania, que já se 

entrevia no poema cabralino “Elogio da usina e de Sofia de Melo Breiner Andresen”, citado ao 

princípio desta dissertação. “Artesania poética” é o foco dos dois parágrafos seguintes da Arte 

Poética II e que possivelmente motivou Cabral a dedicar todo um poema a Andresen. Ela 

demonstra que artesanato é, em geral, uma “relação com uma matéria” que exige de seu 

executor “especialização, ciência, trabalho, tempo e uma estética”. Contudo, no caso específico 

das Artes Poéticas, a relação com a matéria é diversa, porque não se limita a uma matéria 
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concretamente manipulável, mas se expande para todo o contato com a poesia, da qual o 

artesanato não se separa. Em tal acepção, fazer poesia se faz ato poético porque já é ele poesia 

por si só. Só através da artesania da palavra é que se compreende a lida com a poesia e que a 

artesania poética não se separa do seu objeto; ela já o é. 

 

Mas o artesanato das artes poéticas não nasce de si mesmo, isto é, da relação 

com uma matéria, como nas artes artesanais. O artesanato das artes poéticas 

nasce da própria poesia à qual está consubstancialmente unido. Se um poeta 

diz “obscuro”, “amplo”, “barco”, “pedra” é porque estas palavras nomeiam a 

sua visão do mundo, a sua ligação com as coisas. Não foram palavras 

escolhidas esteticamente pela sua beleza, foram escolhidas pela sua realidade, 

pela sua necessidade, pelo seu poder poético de estabelecer uma aliança. E é 

da obstinação sem tréguas que a poesia exige que nasce o “obstinado rigor” 

do poema. (ANDRESEN, 2018, p. 363) 

 

O substantivo concreto é uma materialização da poesia, que se pretende real, e é uma 

forma de evidenciá-la (também a poesia) como absolutamente possível realidade das coisas. É 

ainda coerente com a perspectiva testemunhal, que busca a todo momento nomear, definir e 

apreender a realidade, mesmo quando a realidade abordada é aquela do horror inefável, da 

morte inacessível e da sobrevivência injustificável. A concretude dos substantivos impõe-se 

como investigação política do real, o que se converte em uma estética do olhar poético sobre as 

coisas reais. Se há beleza nessa artesania da palavra concreta, não será o objetivo central da 

poesia andreseniana, no entanto não se nega que o belo exista na forma de consequência natural, 

aliado ao justo, ao bom, ao limpo e assim por diante. 

O poema “Retrato de uma princesa desconhecida” exemplifica bem como a poeta recusa 

essa beleza alcançada no sofrimento como escopo final da artesania: 

 

Para que ela tivesse um pescoço tão fino 

Para que os seus pulsos tivessem um quebrar de caule 

Para que os seus olhos fossem tão frontais e limpos 

Para que a sua espinha fosse tão direita 

E ela usasse a cabeça tão erguida 

Com uma tão simples claridade sobre a testa 

Foram necessárias sucessivas gerações de escravos 

De corpo dobrado e grossas mãos pacientes 

Servindo sucessivas gerações de príncipes 

Ainda um pouco toscos e grosseiros 

Ávidos cruéis e fraudulentos 

 

Foi um imenso desperdiçar de gente 

Para que ela fosse aquela perfeição 

Solitária exilada sem destino 

(ANDRESEN, 2015, p. 643) 
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Acima, o recurso à repetição do advérbio de intensidade “tão” e a sonoridade sibilante 

do [s] nas “sucessivas gerações de escravos” e nas “sucessivas gerações de príncipes” (grifos 

nossos) demarcam, formalmente, a continuidade temporal dessa beleza “solitária exilada” que 

só existe a um custo tão alto que faz dela inutilidade absurda em um mundo de injustiças sociais, 

onde escravos de “corpo dobrado” se veem submetidos a príncipes “ávidos cruéis e 

fraudulentos” (já nesse verso, a sonoridade aberta marca o desgosto com os príncipes). 

Ademais, todo o paralelismo dos versos iniciais enfatiza a finalidade de tanto sofrimento: beleza 

“perfeita”, mas – em contrapartida imprevista – vã, que não é beleza alcançada pela naturalidade 

da plenitude do real. E é uma princesa desconhecida porque, feito conto de fadas, sintetiza 

qualquer princesa e qualquer beleza dessa mesma ordem da injustiça. Uma beleza que não 

recebe sequer apreciação, já que tão alheia dos homens que sustentaram sua existência, é uma 

beleza que apenas rompe com o real e se configura como beleza dividida. 

Outra vez, é possível aproximar a artesania e o testemunho, afinal vimos que um ponto 

sempre tenso nos relatos testemunhais é a estetização do horror e o que denominamos uma 

“fruição estética do horror”. É possível desfrutar, ainda que seja moralmente questionável, de 

cenas de violência, morte e terror em geral (o cinema de Gaspar Noé é exemplar aqui); ora, em 

meio a cenas das mais tristes e do que há de mais abjeto, é possível reconhecer uma mirada 

poética que torna o retratado minimamente apreciável do ponto de vista estético ou, ainda que 

contraditoriamente, belo (a título de exemplo, os trechos em que Primo Levi recorda Dante 

estão entre os mais memoráveis por sua carga de beleza). Andresen parece resolver a questão 

em prol da validade do belo, desde que este não sirva para atenuar o horror do mundo real. O 

“obstinado rigor” do poeta deve lançar mão da concretude do mundo, nomeando-o pelo que é, 

para então, também poeticamente, começar a nomeá-lo pelo que o poeta quer que esse mundo 

seja – e ele então o será. 

Praticamente no final da Arte Poética II, confirmam-se a necessidade de coerência com 

a realidade concreta e a transformação possível dessa realidade: “O verso é denso, tenso como 

um arco, exactamente dito, porque os dias foram densos, tensos como arcos, exactamente 

vividos. O equilíbrio das palavras entre si é o equilíbrio dos momentos entre si” (ANDRESEN, 

2018, p. 363). A comparação do verso com um arco já prenuncia o caráter conflitivo ou 

combativo a que o verso adere em meio ao mundo dividido. Também a correspondência entre 

as frases, que forma um paralelismo, além de poeticamente significativa, é criticamente 

relevante em nossa análise. A identificação entre “dito” e “vivido” – ou entre “dizer” e “viver”, 

postos os verbos na forma infinitiva – é uma crença na força da expressão que não se contenta 

em ser força de expressão. A poesia não aceita ser fórmula gasta, usada indiscriminada e 
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irresponsavelmente. Se a língua é poesia em estado bruto, cabe ao poeta depurá-la, lapidá-la até 

o ponto da expressão perfeita a nomear o mundo que se descobre aos olhos do eu-lírico: 

 

MUNDO NOMEADO OU DESCOBERTA DAS ILHAS 

 

Iam de cabo em cabo nomeando 

Baías promontórios enseadas: 

Encostas e praia surgiam 

Como sendo chamadas 

 

E as coisas mergulhadas no sem-nome 

Da sua própria ausência regressadas 

Uma por uma ao seu nome respondiam 

Como sendo criadas 

(ANDRESEN, 2015, p. 500) 

 

Derradeiramente, o equilíbrio alcançado no “obstinado rigor” dessa artesania poética 

(equilíbrio do “dito”) será ponto de partida do equilíbrio do mundo reformulado (equilíbrio do 

“vivido”). 

 

2.3.3 Arte Poética III 

 

A terceira das Artes Poéticas é facilmente reconhecível como aquela em que o conteúdo 

social é mais evidente, convertendo-a em referência central de análises que se ocupam do viés 

político na obra de Andresen – vide Nahas (2015). As palavras da Arte Poética III foram “ditas 

em 11 de Julho de 1964 no almoço promovido pela Sociedade Portuguesa de Escritores por 

ocasião da entrega do Grande Prémio de Poesia atribuído a Livro Sexto” (ANDRESEN, 2018, 

p. 366). A posteriori, o texto foi “publicado como posfácio da 2ª edição do Livro Sexto, 1964, 

e publicado com a designação de Arte Poética III em todas as edições da Antologia organizada 

pela autora. Esta designação foi retomada na edição Obra Poética, Caminho em 2010, edição 

de Carlos Mendes de Sousa” (TAVARES, 2011). Se já sublinhamos a importância de as 

primeiras Artes Poéticas serem publicadas no momento mais agudo do Estado Novo, 

sublinhamos agora a importância de a Arte Poética que discute mais explicitamente a relação 

ética-estética ser incorporada ao livro de Andresen mais político, segundo parcela de sua crítica. 

Existe uma confluência marcante nesse momento entre escrever e pensar o processo de escrita 

em meio à barbárie política que chega a incorporar-se ao Livro Sexto em dado momento. 

Única Arte Poética em que Andresen lança mão do conceito de “testemunho”, ela o faz 

em sua forma verbal bem ao meio do texto: “O facto de sermos feitos de louvor e protesto 

testemunha a unidade da nossa consciência” (ANDRESEN, 2018, p. 365 – grifo nosso). É 
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certo que não há intenção de rigor acadêmico na escolha do termo (e nem haveria por que exigi-

lo de quem não propõe uma reflexão dessa ordem), entretanto há ali um “obstinado rigor” 

poético que pede cuidado a fim de que não desvalorizemos a precisão das escolhas lexicais. A 

poeta amalgama na mesma frase “louvor” e “protesto”, positividade celebrante e negatividade 

combatida, sendo a sua existência conjunta testemunho da “unidade da nossa consciência”. Essa 

unidade responde pela inteireza do que é o Homem, daquilo que lhe cabe perseguir e daquilo 

que anseia alcançar. Homem, aliás, é o termo que nós empregamos, mas não Sophia Andresen. 

Não é a unidade da consciência do Homem que ela menciona, mas da nossa consciência: poeta, 

leitores, vítimas da barbárie e humanidade toda sintetizados em um pronome possessivo. 

Antes de avançar, retrocedamos. É preciso meditar sobre essa Arte Poética III desde seu 

princípio, quando Andresen faz, no primeiro parágrafo, um relato biográfico e de memórias de 

leitura literária e visual. O link que Andresen estabelece entre essas dimensões é a presença do 

real, que ela teria sentido na tenra infância ao observar uma maçã sobre a mesa em frente do 

mar e a mesma presença do real na arte, que ela encontrou, já mais velha, em Homero e na 

pintura do português Amadeo de Souza-Cardoso. Ela fecha o parágrafo inicial definindo que 

“a obra de arte faz parte do real e é destino, realização, salvação e vida” (ANDRESEN, 2018, 

p. 364). Eis uma afirmação abrangente, ousada, otimista como tantas que há pela sua obra 

poética. Aqui, a afirmação ganha dimensão maior por definir o peso da arte na construção do 

real – tão grande que é capaz de englobá-lo inteiramente, ainda que nele esteja contida. 

Uma máxima dessa Arte Poética surge em seguida: “Sempre a poesia foi para mim uma 

perseguição do real” (ANDRESEN, 2018, p. 364). No segundo parágrafo, vem a assinatura 

clara do projeto ético-poético de Andresen, que considera que, na perseguição do real, a 

necessidade de tratar da verdade das coisas envolve até a verdade do sofrimento humano: 

 

Quem procura uma relação justa com a pedra, com a árvore, com o rio, é 

necessariamente levado, pelo espírito de verdade que o anima, a procurar uma 

relação justa com o homem. Aquele que vê o espantoso esplendor do mundo 

é logicamente levado a ver o espantoso sofrimento do mundo. Aquele que vê 

o fenómeno quer ver todo o fenómeno. É apenas uma questão de atenção, de 

sequência e de rigor. (ANDRESEN, 2018, p. 364-365) 

 

O peso do catolicismo pulsa nessas palavras, que ecoam as afirmações de Andresen 

(1986) na entrevista a Eduardo Prado Coelho (vide subcapítulo 1.1), na qual Sophia Andresen 

discute o exemplo de Cristo. A poeta destaca no trecho acima o sentido da visão, sobre o qual 

falaremos na Arte Poética IV, e se utiliza de substantivos concretos importantes, cuja relevância 

no projeto de Andresen foi discutida na Arte Poética II e será retomada em 3.3. 
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Indo mais além, importa assinalar que a observação do mundo real pelo poeta deve ser 

“questão de atenção, de sequência e de rigor” (ANDRESEN, 2018, p. 365 – grifo nosso). Uma 

fala como essa não pode ser tomada como engajamento circunstancial, um engajamento da 

ordem de um “custe-o-que-custar” literário. A fala deve ser lida pelo que nos informa: que a 

escrita lírica, espantada com o esplendor ou com o sofrimento do mundo, só poderá se voltar 

para eles por meio daqueles três elementos. Na obra andreseniana, não há de se falar em escrita 

política gratuita, inconsciente de seu próprio papel social e valor literário no mundo. “E é por 

isso que a poesia é uma moral. E é por isso que o poeta é levado a buscar a justiça pela própria 

natureza da sua poesia. E a busca da justiça é desde sempre uma coordenada fundamental de 

toda a obra poética” (ANDRESEN, 2018, p. 365 – grifo nosso). 

A autora conduz a discussão, no terceiro e quarto parágrafos, para o exemplo dado pela 

Antígona, tragédia expoente do teatro grego clássico e do jusnaturalismo que ainda é tema de 

debates jurídicos. Isso porque “no teatro grego o tema da justiça é a própria respiração das 

palavras” (ANDRESEN, 2018, p. 365). O mote da tragédia é amplamente conhecido: Antígona, 

filha de Édipo e sobrinha do rei Creonte, enfrenta seu tio para que possa enterrar o irmão 

Polinice, a quem Creonte negou o direito ao enterro após disputas familiares pelo trono. O 

argumento central da Antígona é o direito natural (além de obrigação humana) que as pessoas 

têm de enterrar os seus, direito que não pode ser violado pelas leis dos homens, pois provém de 

fonte divina anterior ao direito positivado (este, as leis proclamadas por Creonte). O direito a 

que Antígona recorre se baseia nos costumes, pelo que não se consegue determinar quando 

começou e assume-se, pois, que tenha existência pré-humana. No mundo atual, essa linha de 

pensamento perde força perante o direito positivado, este cuja fonte principal é a lei, e não mais 

os costumes, lançados a escanteio como fonte secundária. Isso não impede que algo do 

jusnaturalismo vigore sob a forma de princípios gerais de Direito contemporâneo. É com base 

nessa sobrevivência do jusnaturalismo que Sophia analisa o lugar do poeta e da sua poesia 

através dos tempos até hoje: 

 

Pois a justiça se confunde com aquele equilíbrio das coisas, com aquela ordem 

do mundo onde o poeta quer integrar o seu canto. Confunde-se com aquele 

amor que, segundo Dante, move o Sol e os outros astros. Confunde-se com a 

nossa confiança na evolução do homem, confunde-se com a nossa fé no 

universo. Se em frente do esplendor do mundo nos alegramos com paixão, 

também em frente do sofrimento do mundo nos revoltamos com paixão. Esta 

lógica é íntima, interior, consequente consigo própria, necessária, fiel a si 

mesma. O facto de sermos feitos de louvor e protesto testemunha a unidade 

da nossa consciência. (ANDRESEN, 2018, p. 365) 
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É infactível, sob o olhar de Andresen, separar justiça e “aquele equilíbrio das coisas”: 

das coisas naturais (que existem por si desde antes do Homem e que devem ser respeitadas em 

sua naturalidade) e das coisas humanas (que se desdobram das coisas da natureza e destas 

dependem para manter-se íntegras). Justiça-natureza-homem: Andresen forma uma tríade ético-

poética. A justiça pré-existente cobra paixão do humano na defesa de seus princípios ao modo 

de Antígona, que rejeitou “o pecado organizado”, agiu para cumprir um direito familiar e dever 

divino e, “com paixão” trágica pela justiça, suicidou-se. O coro da Antígona, fazendo as vezes 

de moral popular nas tragédias gregas, não apenas concorda com a postura da trágica heroína 

como denuncia à plateia as imposições de Creonte, reforçando a ideia de que o que é lei natural 

é respeitado pelo povo, ainda que a defesa da lei seja falha ou tarde perante a injustiça. 

Na contemporaneidade, Sophia Andresen, feito uma Antígona lusa do século XX, 

posiciona-se também solicitando os cadáveres dos “seus” mortos, a justiça que lhes cabe e seu 

direito mesmo de falar da busca voraz por justiça. Inspirada no exemplo de Antígona, Andresen 

tampouco cede aos desastres que a rodeiam: “Há um desejo de rigor e de verdade que é 

intrínseco à íntima estrutura do poema e que não pode aceitar uma ordem falsa” (ANDRESEN, 

2018, p. 366). O diálogo com o testemunho é propício em vista de a poeta defender o 

jusnaturalismo, que é perspectiva (re)corrente nos testemunhos mundo afora. Em lugares ou 

momentos em que o horror é não só praticado, mas positivado, isto é, legalizado pelos 

ordenamentos jurídicos (por leis de exceção ou não), o monopólio da violência pelo Estado se 

arvora em violência de Estado contra sua própria população ou contra setores desta23. 

Dada a legalização da barbárie, os testemunhos insistem em anunciar os crimes, senão 

pautados em legislações nacionais, ao menos perante a humanidade. Quer dizer que os 

testemunhos partem de uma perspectiva jusnaturalista para enquadrar atos perpetrados como 

crimes, que continuarão a ser o que são não obstante os legalismos institucionalizados. Além 

do mais, os testemunhos levam essa questão a outro nível ao questionar quem estaria apto a 

julgar tamanhos crimes e, mais grave questão, se haveria punição cabível para os crimes 

denunciados. É certo que no mundo atual contamos com declarações internacionais e espaços 

como o Tribunal Penal Internacional de Crimes de Guerra (existente apenas desde 2002 na 

Haia, Países Baixos), entretanto seu alcance é limitado por interferências políticas e seus 

parâmetros de condenação são delicados, causando objeções morais às penalidades: O que seria 

                                                 
23 Além do Ato Institucional n.º 5 (AI-5) no Brasil, o epítome mundial desse desdobramento é a Alemanha nazista, 

onde Hitler, de um ponto de vista essencialmente positivista, jamais descumpriu uma lei sequer – nem em sua 

ascensão ao poder, nem na solução final. Seu respaldo jurídico era inquestionável, o que torna muito mais 

chocantes os atos cometidos sob seu comando e fundamenta o conceito de “banalidade do mal” desenvolvido por 

Hannah Arendt. 
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justo? Condenação à morte? Pena perpétua? Ou quantos anos de prisão? Condenação até para 

os réus já debilitados por doença e idade? Condenação em vida ou também, se bem que só 

simbólica, em morte? Enquanto as cortes lidam de modo técnico com essas questões, os 

testemunhos procuram lidar menos juridicamente do que moralmente com esses problemas, 

sobretudo ao considerar os limites de equivalência entre crimes hediondos e suas punições. 

Todo esse circunlóquio nos serve para confirmar que a noção de justiça, em Andresen, 

se avizinha, sim, do modo como os testemunhos evocam a mesma noção, uma vez que os dois 

recorrem a uma noção de justiça muito mais crua, extensa, abrangente e basilar. O argumento 

dos testemunhos e de Andresen baseia-se no jusnaturalismo, porque é o que resta como grito 

das vozes atadas pelas instituições fiadoras do terror. O jusnaturalismo faz saber que deve 

existir uma Justiça maior que a justiça, que os Homens possuem responsabilidades recíprocas 

e que nenhum ato de barbárie passará impune por aqueles que não se esquecem de se lembrar. 

E essa mesma fórmula, “não se esquecer de se lembrar”, talvez seja um modo, mínimo que seja, 

de os sobreviventes começarem a fazer justiça às vítimas, para além dos justiçamentos punitivos 

ou retributivos. Não à toa, é no fim do terceiro parágrafo, bem quando Andresen recorre ao 

exemplo de Antígona, que a poeta convoca a noção de “testemunho”. 

Voltemo-nos agora ao quinto parágrafo da Arte Poética III. Aqui Andresen define, com 

seu singular idealismo concreto, o papel seu e de todo artista no mundo: 

 

O artista não é, e nunca foi, um homem isolado que vive no alto duma torre 

de marfim. O artista, mesmo aquele que mais se coloca à margem da 

convivência, influenciará necessariamente, através da sua obra, a vida e o 

destino dos outros. Mesmo que o artista escolha o isolamento como melhor 

condição de trabalho e criação, pelo simples facto de fazer uma obra de rigor, 

de verdade e de consciência ele irá contribuir para a formação duma 

consciência comum. Mesmo que fale somente de pedras ou de brisas a obra 

do artista vem sempre dizer-nos isto: Que não somos apenas animais 

acossados na luta pela sobrevivência mas que somos, por direito natural, 

herdeiros da liberdade e da dignidade do ser. (ANDRESEN, 2018, p. 366) 

 

A torre de marfim onde viveriam os poetas já é metáfora até mesmo gasta no meio 

crítico-literário para descrever o distanciamento que os artistas devem guardar das questões de 

seu tempo presente. Em caso contrário, correriam o risco de contaminar sua obra, que perderia 

em pretensioso valor universal e atemporal. Metáfora forte para os simbolistas, evidentemente 

não é benquista por Sophia Andresen e muito faz lembrar o modo como outros poetas modernos 

discutem seu lugar no mundo. A título de comparação, eis o posicionamento de Mário de 

Andrade, que, após participar de um Congresso político, manifesta seu ponto de vista sobre a 

relação arte-política (ou arte-real, nos termos de Andresen) para Carlos Drummond de Andrade: 
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[...] nós, Carlos, os “intelectuais”, não podemos nos meter nisso. Pela primeira 

vez se impôs a mim o meu, nosso destino de artistas: a Torre de Marfim. Eu 

sou um torre-de-marfim e só posso e devo ser legitimamente um torre-de-

marfim. [...] Porque, está claro, a torre-de-marfim não quer nem pode 

significar não-importismo e arte-purismo. Mas o intelectual, o artista, pela sua 

natureza, pela sua definição mesma não conformista, não pode perder a sua 

profissão, se duplicando na profissão de político. [...]. É da sua torre de marfim 

que ele deve combater, jogar desde o guspe (sic) até o raio de Júpiter, 

incendiando cidades. Mas da sua torre. (ANDRADE, 2015, p. 356-357) 

 

O posicionamento de Andresen e de Andrade parece divergir nas primeiras frases de 

seus respectivos textos: este é favorável a ser “um torre-de-marfim”, por oposição aquela renega 

viver “no alto” dessa torre. A divergência aparente se encerra aí, como o cruzamento de suas 

falas seguintes autoriza entender. Os dois poetas confluem em que o artista ou intelectual não 

quer nem pode viver à margem de seu tempo, mas que sua inserção nesse tempo deve dar-se 

mediante projeto poético rigoroso. “Não-importismo e arte-purismo” (ANDRADE, 2015, p. 

357) são o tipo de crítica que irritou Andresen desde o início da carreira e, ao mesmo tempo, 

Andrade demonstra que a única realidade artística viável é que o “artista escolha o isolamento 

como melhor condição de trabalho e criação” (ANDRESEN, 2018, p. 366). Os dois artistas, 

aliás, viam-se cobrados por seus pares, para os quais o artista devia alinhar-se em fileiras 

políticas e tornar sua obra assumidamente engajada. Negando abstenção, a posição de Andresen 

e de Andrade assume a importância do equilíbrio entre as dimensões ética e estética, 

impreterivelmente necessária para que a obra de arte vingue como tal e para que o artista 

influencie, “através da sua obra, a vida e o destino dos outros” (ANDRESEN, 2018, p. 366). 

Quase ao término do texto, Andresen confirma brevemente a análise que fazíamos há 

pouco ao declarar que, segundo seu pensamento ético-poético, “não somos apenas animais 

acossados na luta pela sobrevivência mas que somos, por direito natural, herdeiros da 

liberdade e da dignidade do ser” (ANDRESEN, 2018, p. 366 – grifo nosso). O jusnaturalismo 

fornece as bases para que sejamos, artistas e homens comuns, mais do que sobreviventes em 

meio à catástrofe. É nisso que Sophia Andresen extrapola o que é o escopo de muitos 

testemunhos: apenas denunciar as hecatombes. A poeta concebe uma transformação do real 

cindido justificada pelo direito natural, que enrobustece a poesia que Andresen escreve e nossas 

possibilidades humanas. Também por direito natural, herdamos dessa (po)ética – para usar 

expressão de Nahas (2015) – dois bens fundamentais: “liberdade” e “dignidade”. 

Na última citação direta de Andresen, falou-se que o artista “irá contribuir para a 

formação duma consciência comum” (ANDRESEN, 2018, p. 366). É importante assinalar que 

essa formação é uma contribuição, e não busca central de seu trabalho poético, que não pode 
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ser outra senão a própria poesia. Esta pode contribuir ao instar os homens à ação, porque é ela 

mesma uma forma de ação literária; do ponto da recepção em diante, cabe aos homens-leitores 

agir em conformidade com a consciência que lhes é agora comum. É especialmente a escrita 

literária transformadora que, no fim do texto, mostra ter congregado Andresen e os que a 

escutam: “Eis-nos aqui reunidos, nós escritores portugueses, reunidos por uma língua comum. 

Mas acima de tudo estamos reunidos por aquilo a que o padre Teilhard de Chardin chamou a 

nossa confiança no progresso das coisas” (ANDRESEN, 2018, p. 366). 

A positividade de Andresen (seu otimismo antropológico!) é sua opção de fechamento 

do texto, pois falar de literatura é também falar da vida. Do alto de sua torre de marfim, 

Andresen comunica-se com o mundo, compartilha com seus leitores-ouvintes poesia e dor e, 

prestando testemunho, não se esquece de lembrar: “E tendo começado por saudar os amigos 

presentes quero, ao terminar, saudar os meus amigos ausentes: porque não há nada que possa 

separar aqueles que estão unidos por uma fé e por uma esperança” (ANDRESEN, 2018, p. 366). 

 

2.3.4 Arte Poética IV 

 

Na Arte Poética IV, a autora fusiona outra vez narrativa poética e reflexão metaliterária. 

De acordo com o site oficial da poeta (TAVARES, 2011), trata-se de “texto publicado pela 

primeira vez em Dual, 1ª edição, 1972”, ou seja, posterior em poucos anos às Artes Poéticas 

que terminamos de apreciar, as quais vieram a lume nos anos 1960. Andresen, neste quarto 

texto, recorda de início sua infância, período em que pensava ser a poesia algo pré-existente ou 

de existência inata, independente e insubmissa. Essa compreensão infantil ressoaria desde os 

primeiros poemas até os versos mais tardios de Andresen, quando ela insiste na ideia de um 

passado mais pleno em que a poesia, autônoma, simplesmente era – e a poeta não o esquece: 

 

Quem me roubou o tempo que era um 

quem me roubou o tempo que era meu 

o tempo todo inteiro que sorria 

onde o meu Eu foi mais limpo e verdadeiro 

e onde por si mesmo o poema se escrevia 

 

Setembro de 2001 

(ANDRESEN, 2015, p. 933) 

 

O tom quase oral e íntimo de Andresen se sente nessa Arte Poética, reforçando o caráter 

confessional do texto: “Pensava que os poemas não eram escritos por ninguém, que existiam 

em si mesmos, por si mesmos, que eram como que um elemento do natural, que estavam 
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suspensos, imanentes. E que bastaria estar muito quieta, calada e atenta para os ouvir” 

(ANDRESEN, 2018, p. 367). Já poeta feita, Andresen carrega resquícios dessa concepção 

infantil, pois compreende que a função do poeta é antes a de um escutador que a de um escritor. 

Poesia como acontecimento e arte poética fruto de inspiração poética: o modo de escrita 

de Sophia Andresen oscila, indeciso, entre algo proveniente do exterior do mundo para 

processar-se liricamente no interior da poeta ou, vice-versa talvez, algo que aflora do interior 

insondável da poeta para fora de si: “É-me difícil, talvez impossível, distinguir se o poema é 

feito por mim, em zonas sonâmbulas de mim, ou se é feito em mim por aquilo que em mim se 

inscreve” (ANDRESEN, 2018, p. 368). Nesse processo de escrita, é preciso ouvir com 

disposição e integridade o “poema todo”; se não dito, perder-se-á no caudal da realidade 

fragmentada. Quer dizer que o poema não tem existência possível como fragmento – diferente 

do mundo, que acontece de estar despedaçado moralmente e seguir, no entanto, existindo. 

Pondo em outros termos: o poema é íntegro e indivisível por natureza porque a poesia é assim. 

Tudo ou nada, o poema não acontecerá quando é perdido, porquanto o poeta não é capaz de 

resgatá-lo dentre destroços da inspiração. O poema será pleno ou simplesmente não será. 

Algumas questões que a esta altura nos sobrevêm são: como a escuta convertida em 

escrita poética dialoga com o testemunho? O que pode haver de comum entre uma concepção 

do ofício poético como inspiração (quase mística, embora tradicionalmente respaldada) e a 

abordagem testemunhal (tão pautada na realidade concreta das coisas e na intencionalidade do 

autor)? Partindo de nossa leitura de viés testemunhal, não existe aí uma contradição entre o 

raciocínio apresentado nas Artes Poéticas anteriores e nesta, já que a poesia inspirada de 

temática abstrata se poderia sobrepor às urgências do tempo presente? 

A relação entre a origem da poesia e o testemunho efetivamente não é direta, mas nada 

obsta comparações. Um primeiro ponto a ter em mente é que, na concepção lírica de Andresen 

e nos testemunhos em geral, há em simultâneo uma racionalidade cartesiana colocada à prova. 

Não é possível, pela objetividade ocidental, pelo seu método ultracientífico, justificar a origem 

inspirada da poesia, mas os elementos do racional tampouco fornecem justificativa suficiente 

para os horrores narrados pelos testemunhos. O problema é mais grave se tomamos em conta 

que a mesma racionalidade não consegue equivaler, com segurança, o testemunho à memória e 

à História, conforme já discutimos, fazendo do testemunho campo movediço. 

Ainda que bastantes testemunhos mantenham, sim, alguma crença na racionalidade 

humana (Primo Levi é caso destacado), há outros tantos que alegam que essa racionalidade 

legou disputas, guerras e genocídios como os que vimos no tecnicismo dos campos de 

concentração ou nos horrores políticos da Revolução Cultural chinesa. De volta à poesia, 
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inclusive os poetas mais avessos à inspiração como fundamento da poesia (modernistas de 

diversas tradições literárias comungam dessa aversão, como João Cabral de Melo Neto, Francis 

Ponge, Marianne Moore etc.) costumam reconhecer que nem todo o ofício poético é controlável 

e que há uma parcela, senão de irracionalidade, ao menos de emotividade subjetiva que influi 

no produto final trabalhado que concebem ser o poema. A razão pode ser predominante, mas 

não impera a sós. 

Um segundo ponto é a relação da inspiração e da escuta com o Zeitgeist e o testemunho. 

Vemos que a fala de Andresen (2018, p. 368) exclui intervenções na escrita lírica que pratica: 

“Deixar que o poema se diga por si, sem intervenção minha (ou sem intervenção que eu veja), 

como quem segue um ditado (que pode ser mais nítido ou mais confuso), é a minha maneira de 

escrever”. Contudo, nesse “deixar que se diga”, se não cabe intervenção premeditada, não 

significa necessariamente que o poema se alienará das questões sociais. Significa apenas que 

acontecerão ou não como temáticas conforme uma vontade indeterminada (inspirada) que 

acomete o poeta. Sendo urgente refundar o mundo para uma plenitude prometida, a concepção 

andreseniana permite entender que será também uma poesia urgente a que surgirá per se, sem 

que o poeta necessite exigi-la racionalmente, sem interferir numa poesia inspirada que lhe chega 

pronta. Quando muito nossa poeta ajeita delicadamente a ordenação dos versos através de 

correções mínimas que não abalam a montagem essencial do poema. 

Sua escuta da poesia, pelas necessidades do agora, pode ser pensada ainda como uma 

escuta das vozes que não falam, que são oprimidas e que compartilham conosco – no que só 

seus gestos ou falas entrecortadas comunicam – a frágil poesia de suas existências, a qual se 

esvai em meio ao estentor da perseguição. Como vimos, pode ser uma escuta de fora que dentro 

da poeta é apurada ou, em vez disso, uma escuta de dentro de si que aflora nos conformes que 

a poesia lhe exige. Nenhuma das situações exclui que a poesia seja “social”, “política” ou, como 

analisamos aqui, “de teor testemunhal”; ao contrário, exige-se tão somente que haja entrega do 

poeta ao que se lhe revela. Se a revelação está afinada com certo espírito do tempo ou Zeitgeist, 

com as premências que a poeta identifica no seu mundo, é porque a poesia (co)participa e sofre 

com esse mundo que deseja mudar. O poema e o poeta serão reflexo especular dessa poesia. 

Por falar em reflexo, é de se mencionar, como terceiro ponto, a centralidade da visão na 

escrita de Andresen. Sentido primordial de sua poética, o ver é um reconhecimento da verdade 

das/nas coisas e de sua harmonia interna, enquanto o dar a ver, isto é, o compartilhamento da 

visão é conseguinte esperado do poeta que se inquieta com os tensionamentos sociais e se 

inspira a combatê-los (vale conferir novamente o estudo de Pereira (2003), que reconhece nesse 

dar a ver o cerne do testemunho de Sophia Andresen). Nesse processo, o dar a ver da poeta é 
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atividade essencial de quem denuncia e reconhece no que propaga a verdade inquebrantável de 

um mundo mais justo. Na Arte Poética IV, a poeta encerra o texto remetendo-se à importância 

da visão: 

 

Ninguém me tinha pedido um poema, eu própria não o tinha pedido a mim 

própria e não sabia que o ia escrever. Direi que o poema falou quando eu me 

calei e se escreveu quando parei de escrever. Ao tentar escrever um texto em 

prosa sobre a minha maneira de escrever “invoquei” essa maneira de escrever 

para a “ver” e assim a poder descrever. Mas, quando “vi”, aquilo que me 

apareceu foi um poema. (ANDRESEN, 2018, p. 370) 

 

A escrita do poema foi resultado de pensar em prosa o ato de escrever. Mas foi 

justamente nesse processo de tentar ver como se escreve e de apresentá-lo ao público ouvinte 

leitor que Sophia Andresen deu-o a ver através de um poema com que acabara de finalizar o 

texto. Ainda, a noção de dar a ver sugere que a visão do mundo justo só será verdadeira quando 

compartilhada: ver e dar a ver podem ser lidos, nesse projeto estético, como duas faces de uma 

mesma moeda, movimentos inversos que se retroalimentam, crença fervorosa de que a palavra 

poética tem força e de que tal força será visível a quem tiver olhos para vê-lo (e, em conjunto, 

vivê-lo). Ao mesmo tempo, dar a ver é um elemento muito propício à confrontação com o 

testemunho: que faz este senão dar a ver aos receptores do testemunho a crueza de uma 

verdade? E, dentro dessa crueza, não é desejo de vários testemunhos ultrapassar a realidade 

retratada e propor outro modo de vida possível pelo qual muitos pereceram? Se assim for, 

podemos afirmar que toda arte que se ocupa do testemunho é uma arte que dá a ver o horror e, 

às avessas, uma expectativa de superação – inclusive em se tratando de artes não visuais. 

Rita Barbosa de Oliveira (2019) analisa a obra andreseniana e sua concepção de função 

do poeta em linha de raciocínio bastante próxima à que defendemos: 

 

Sophia refere-se à vidência do artista, ao fato de ele saber que todas as coisas 

compõem harmoniosamente o cosmo, embora ele viva no mundo dividido 

junto com grande parte dos homens que não têm consciência dessa relação, 

porque não conseguem sair do automatismo de suas vidas imposto pelo 

sistema capitalista. Diferentemente dessa maioria, o poeta tem acesso ao 

conhecimento do logos e partilha com os outros homens, por meio de sua obra, 

esse saber. Aliada à vidência está a certeza do poeta de que seu destino é dar 

a ver aos outros homens a tensão entre as duas realidades, a do mundo 

dividido e a do mundo belo ordenado. (OLIVEIRA, 2019, p. 217 – grifo 

nosso) 

 

Convém observar a referência expressa ao automatismo “imposto pelo sistema 

capitalista”, que consideramos uma outra construção para se referir aos frutos nefastos da 

racionalidade ocidental que Sophia Andresen examina poeticamente na fase aguda dos anos 
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1960-1970. Oliveira (2019) também retoma a distinção entre “mundo dividido” e “mundo belo 

ordenado” com que Sophia Andresen burila sua obra. Nessa distinção, afinal de contas, reside 

muito da aproximação que fazemos entre seu projeto poético e o testemunho. 

 

2.3.5 Arte Poética V 

 

Pequena e extemporânea perante as antecessoras, mal ultrapassando uma página, esta 

quinta Arte Poética soa como complementação à anterior. Outra vez nas palavras de Tavares 

(2011), é um “texto publicado pela primeira vez na 1ª edição de Ilhas, 1989” – quer dizer, mais 

extemporâneo ainda com relação aos “anos de chumbo” do que a Arte Poética IV, com a qual 

guarda dezessete anos de distância. O texto foi “lido na Sorbonne, em Paris, em Dezembro de 

1988, por ocasião do encontro intitulado Les Belles Étrangères” (ANDRESEN, 2018, p. 372), 

por isso a última Arte Poética tem público-alvo específico para o texto original. 

Unindo as estruturas de tratado, narrativa e de um poema em versos no fim, a Arte 

Poética V apenas recapitula o que a poeta já dissera outras e outras vezes com o diferencial de 

voltar a se aproximar do universo helênico que a poeta citou de modo mais explícito só nas 

primeiras Artes Poéticas. A discussão geral será quase idêntica à da Arte Poética IV: as 

impressões da poesia na infância da poeta, a origem interior ou exterior da poesia, a relação 

com a natureza, mas com ênfase, já ao final do tratado, num episódio biográfico: 

 

No fundo, toda a minha vida tentei escrever esse poema imanente. E aqueles 

momentos de silêncio no fundo do jardim ensinaram-me, muito tempo mais 

tarde, que não há poesia sem silêncio, sem que se tenha criado o vazio e a 

despersonalização. 

Um dia em Epidauro — aproveitando o sossego deixado pelo horário do 

almoço dos turistas — coloquei-me no centro do teatro e disse em voz alta o 

princípio de um poema. E ouvi, no instante seguinte, lá no alto, a minha 

própria voz, livre, desligada de mim. (ANDRESEN, 2018, p. 371) 

 

Reflitamos acerca do que Andresen chama “despersonalização”, que é introduzida 

acima como condição da criação poética. Essa noção, numa primeira mirada, se associa aos 

processos gerais de despersonalização da poesia moderna, tão explorados por Friedrich (1978) 

e já referidos neste subcapítulo: processos em que o eu-lírico parece desaparecer, porquanto 

não existem (ou quase) marcadores morfológicos de sua presença, a qual só se pode inferir 

dentro do poema. Porém, não haverá uma oposição entre essa forma de poesia da qual o eu se 

omite (ou pelo menos o tenta) e toda poesia “social”, “política” ou “de teor testemunhal”? Se 
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Sophia Andresen defende que a poesia que produz passará rigorosamente por um processo de 

despersonalização, isso não conflita com nossa análise até o momento? 

Ora, como pode despersonalizar-se um eu-lírico que, subjetivamente, está não só 

inserido, mas com efeito entranhado no seu tecido social? Ainda que assumíssemos, em uma 

leitura hipotética extrema, que o eu-lírico em nada se aproximaria do eu-biográfico dos poetas, 

o que justificaria a presença de tanta sintonia entre Andresen e eu-líricos, tantas menções 

concretas a vivências da poeta, fora as descrições e episódios biográficos nas Artes Poéticas? 

O raciocínio lança à própria poeta a contradição: como pode ela, tão frequentemente biográfica 

em sua escrita poética, defender despersonalização em poesia? 

Nossa hipótese de leitura será de redefinir o que seja “despersonalização” no projeto de 

Andresen. Não será, desde já, desejada ou conquistada ausência de um eu-lírico ao modo 

cabralino, se bem que guarde semelhanças com experimentos modernos de pretensa eliminação 

do eu-lírico. Ao tratar de uma despersonalização, propomos agora que ela opera de modo 

distinto na poesia de teor testemunhal de Sophia Andresen, cuja dimensão social exige 

coparticipação do eu – que seja minimamente pela emotividade dos versos. Logo, a 

despersonalização, é mais bem descrita como uma desindividuação ou então uma 

desindividualização (ação que desindividualiza). O eu-lírico distancia-se dos outros para só 

então distanciar de si, observando a realidade como numa projeção; nessa observação, reúne-

se com um Outro ou Outrem com o(s) qual(is) se pluraliza; agora, transmutado em um “nós”, 

constrói coletivamente sua matéria poética (o dito) que, por isso mesmo, constitui-se em matéria 

do real (o vivido). Em síntese: na poesia de teor testemunhal, o eu-lírico será despersonalizado 

na medida em que será desindividualizado. Não egocêntrico, não ensimesmado, esse eu lidará 

com um mundo que lhe é avesso, porém reconhecendo nos Homens e na natureza que o cercam 

a possibilidade de redenção. Tornaremos a essa análise no subcapítulo 3.5, em que os exemplos 

permitirão visualizar melhor variadas facetas da despersonalização. 

O leitor já terá percebido que voltamos, neste ponto, à Arte Poética I: as Artes Poéticas 

andresenianas ganham caráter cíclico de projeto coerente e, se fechado em sua coerência, será 

tanto mais aberto em suas proposições libertárias. Essa é a revolução que o projeto ético-poético 

de Andresen opera e que observaremos nos próprios poemas a partir do próximo capítulo. 

 

2.3.6 Poesia e revolução: uma Arte Poética apócrifa 

 

A Arte Poética IV foi publicada em 1972, o que faria da subsequente Poesia e revolução 

uma “sexta Arte Poética” ou, melhor dizendo, quase uma “Arte Poética 4.5” (com licença 
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poética e matemática). Isso porque tal texto é um discurso de 10 de maio de 1975 declamado 

pela poeta em Lisboa no I Congresso de Escritores Portugueses. Depois disso, Poesia e 

revolução virou acréscimo temporão ao livro O nome das coisas (1977). Paralelamente, foi 

retirada do Livro sexto (1972) a Arte Poética III (posfácio do livro desde sua 2ª edição, como 

já falamos). Enquanto a terceira Arte Poética ganhou destaque entre suas homônimas, Poesia e 

revolução não alcançou idêntica hierarquia na produção “tratadística” de Andresen24. 

Seu valor poético, seu compromisso com as urgências políticas e sua força retórica, no 

entanto, nos convidam a defendê-la, sim, como uma espécie de Arte Poética apócrifa e a analisá-

la com o mesmo “obstinado rigor” que dedicamos às Artes-irmãs. E, se ela não é reconhecida 

como tal nem pela poeta nem pela crítica, só nos é possível explicá-lo pelo receio que uma 

tomada de posição tão contundente pôde (e ainda pode) causar no universo literário. A Arte 

Poética III, mais palatável e “menos circunstancial” para muitos, talvez tenha sido considerada 

mais digna de promoção crítico-literária até por discutir temas próximos e por ter uma ou outra 

referência idêntica, embora sem o mesmo apelo político. Quanto a nossa posição, não negamos 

que o debate político de Poesia e revolução supere o da Arte Poética III em comprometimento 

explícito, porém propomos que Poesia e revolução participe integralmente de projeto ético-

estético da poeta, posto que desde sempre mereceu. 

Contextualizando mais o texto, sua escrita e leitura em público são imediatamente 

posteriores à Revolução dos Cravos: exatos 15 dias se passaram desde a queda do Estado Novo 

e o país já se articulava na formação de uma nova governança democrática, além de 

principiarem debates para uma nova Carta Magna, de cuja escrita Sophia Andresen participaria 

ativamente. Assim, Poesia e revolução tem inegáveis vínculos com o seu momento de escrita, 

o qual instava toda a população portuguesa à renovação político-social. A poesia, na leitura de 

nossa poeta, antecedia toda forma de renovação e implicava as mudanças vindouras: “É a poesia 

que me implica, que me faz ser no estar e me faz estar no ser. É a poesia que torna inteiro o 

meu estar na terra. E porque é a mais funda implicação do homem no real, a poesia é 

necessariamente política e fundamento da política” (ANDRESEN, 1977). 

A “implicação” é um conceito chave nesse texto e torna a aparecer em vários momentos. 

Andresen (1977) a distingue da “explicação”: “O poema não explica implica (sic). O poema 

não explica o rio ou a praia: diz-me que a minha vida está implicada no rio ou na praia”. A 

                                                 
24 A mesmíssima situação ocorre com o texto Poesia e realidade (ANDRESEN, 1960), o qual também poderia ser 

discutido como Arte Poética apócrifa até devido ao seu hibridismo, ao seu tom reflexivo e metalinguístico e, 

especificamente, à busca pelas acepções da palavra “poesia”. No que pese a relevância do texto, consideramos que 

as discussões das demais Artes Poéticas e de Poesia e revolução já contemplam aspectos convenientes à nossa 

análise de viés testemunhal. Fica, porém, registrada sua importância e seu caráter complementar aos demais textos. 
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explicação é prosaica, prolixa e nunca basta para tratar da realidade, ao passo que a implicação 

é a forma de existência da poesia em todas as coisas, bem como do poema, portanto subjaz 

prescindindo de explicações. Ademais, “implicação” significa que todas as coisas são 

fundamentadas pela poesia como princípio criativo e primordial das coisas: “E porque busca a 

inteireza, a poesia é, por sua natureza, desalienação, princípio de desalienação, desalienação 

primordial. Liberdade primordial, justiça primordial” (ANDRESEN, 1977). 

O termo “desalienação” chama a atenção no trecho anterior por sua relação evidente 

com os postulados marxistas. Na verdade, o texto inteiro assume essa relação por meio de 

referências diretas a Mao Tsé-Tung25, a Trotsky e ao próprio Marx, fora cinco citações do termo 

“burguês” e assertivas engajadas como: “nenhum socialismo real poderá ser construído sem 

revolução cultural” (ANDRESEN, 1977). Sendo deputada pelo Partido Socialista, é esperado 

que o comunismo e o socialismo determinassem sua leitura de mundo então. O que, todavia, 

chama a atenção é que esse determinar não toma um espaço de direito da poesia, que segue 

firme como “princípio primordial” de todo o raciocínio poético, político, revolucionário e 

pessoal de Sophia Andresen.  

A essa altura do vínculo marxista, Poesia e revolução já não surpreende por adotar um 

caráter algo programático da função do escritor, muito embora a poeta deixe explícito que esse 

caráter não deverá jamais ser condicionante de qualquer forma de poesia: “Mas da participação 

na revolução do escritor, cada escritor deve decidir por si. Cada um pode propor o seu caminho 

ou sua hipótese aos outros sem que ninguém seja obrigado a segui-lo. No entanto, há alguns 

princípios que me parecem objetivamente intrínsecos à condição do escritor”. (ANDRESEN, 

1977). Ou seja, o escritor, livre para traçar as veredas poéticas que lhe apeteçam, que 

mantenham fidelidade com sua visão de mundo e projeto poético, deve assim se ater a princípios 

gerais comuns a todos os escritores sob o risco de, em caso contrário, pactuar com a alienação 

social e “o uso burguês da cultura que separa o homem de si próprio” (ANDRESEN, 1977). 

                                                 
25 A posição política de Andresen à esquerda é ponto sensível, afinal a defesa do projeto socialista entre 1960-70 

e o engajamento igualmente socialista de Andresen não caminham de encontro a muitas das catástrofes do século 

XX, executadas em regimes alegadamente socialistas? Andresen, em Poesia e revolução, cita nominalmente Mao 

Tsé-Tung e Stálin como políticos que liam e/ou escreviam poesia. Mas esses mesmos dois, no 1975 em que 

Andresen escreveu seu discurso, já eram sabidamente considerados ditadores sanguinários. Como elogiar a defesa 

de um teor testemunhal na poesia de Andresen que, no mesmo período, se inspirava em políticos com projetos 

desastrosos – para não dizer genocidas? Bem, os testemunhos não são exclusividade da esquerda política, mesmo 

se boa parte dos testemunhos se aproxima de uma crítica aos regimes de direita. No fim das contas, importa mais 

a perspectiva de um “idealismo concreto” em Andresen do que necessariamente sua posição incondicional pró-

socialismo, até tomando em conta que, anos depois, ela se afastará do furor revolucionário, relativizando uma ou 

outra tomada de posição desse período afoito. A positividade, o otimismo e o idealismo de Sophia Andresen nos 

interessam mais no que contêm de estética lírica do que nas contradições políticas próprias a todo ser humano. Em 

todo caso, essa temática espinhosa cobra apreciação à parte, o que não é nosso propósito nesta dissertação. 
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Os princípios éticos dos escritores, sem os quais suas poéticas não podem existir, são 

em síntese: (i) “Lutar contra a demagogia que é a degradação da palavra”; (ii) “Lutar contra os 

slogans”; (iii) “O escritor como todo homem consciente deve exercer uma ação crítica. E deve 

lutar por um ambiente em que a crítica seja possível”; e (iv) “Lutar contra a promoção do 

medíocre. Lutar desde já, imediatamente, por uma revolução de qualidade [...] em todos os 

meios de comunicação” (ANDRESEN, 1977). 

Fica patente que esses quatro princípios ou objetivos dos escritores devem preservar a 

palavra contra todo uso gasto ou subversão que os “homens maus” (ditadores, comunicadores 

falsos e publicitários escusos) inventam. A palavra, para todo e qualquer escritor, deve ser 

instrumento poético básico, poesia bruta e pulsante, condição sine qua non de escrita, por 

conseguinte é preciso lutar, especialmente em meio à revolução, para devolver-lhe seu posto 

sagrado e evitar que os “velhos abutres” denunciados por Sophia Andresen executem seu 

“capitalismo das palavras” (ANDRESEN, 2015, p. 671). A palavra em Portugal, liberta do jugo 

do Estado Novo, poderá dar asas à imaginação poética. Nessa nossa leitura, o status anterior da 

palavra, o de prisioneira, equivale àquele dos presos e assassinados políticos. E a palavra, 

sobrevivente na boca dos poetas, dará agora seu testemunho por também ter sido ela aviltada. 

Outro ponto relevante nesta análise é o termo “projeto”, que ocorre aqui mais vezes do 

que em outros textos, inclusive mais que nas Artes Poéticas. O termo surge em cinco momentos: 

(1) “Dessa unidade fundamental da liberdade e da justiça o poeta formou o seu projeto oposto 

à divisão”; (2) “Se queremos ultrapassar a cultura burguesa — ou seja o uso burguês da cultura 

— é porque vemos nela o reino da divisão, o fracasso do projeto da inteireza”; (3 e 4) “E porque 

desalienar, conquistar a inteireza de cada homem é a finalidade radical de toda a política 

revolucionária, o projeto de uma política real é por sua natureza paralelo ao projeto da poesia”; 

(5) “A poesia é primordial e anterior à política. Por isso nenhum político por mais puro que seja 

o seu projeto pode programar uma poética” (ANDRESEN, 1977 – grifos nossos). 

Nessas poucas falas, imprime-se uma definição do que Andresen considera seu projeto 

ético-estético, recuperando definições antes dadas. Trata-se de um projeto que recusa a cisão 

do mundo dividido, já que é um “projeto da inteireza”. Mesmo que no “reino da divisão”, esse 

projeto não se resigna ao fracasso e parte no rumo de “uma política real”. Atenção, porém! É o 

projeto poético que se desdobra em um projeto ético-político, não o reverso. Não vinga 

nenhuma programação política prévia à poética, pois o peso da palavra pura só pode sucumbir 

diante do enrijecimento datado. Em paralelo, pensando na chave de leitura testemunhal, só pode 

ser a poética a conduzir o teor testemunhal na poesia, pois, se feito o oposto, isto é, se for o 

testemunho a ditar os rumos da poética, o escritor estará a contribuir com a alienação poética e 
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política dos homens: “Escrever má poesia dizendo que se está a escrever para o povo, é apenas 

uma nova forma de explorar o povo” (ANDRESEN, 1977). 

O discurso de Andresen tem este desfecho: “A revolução não é a fase final de um 

processo de revolução socialista, mas sim um dos seus fundamentos”. O pensamento de Marx 

e Engels está assumido na noção implícita de “revolução permanente” ou “revolução contínua”, 

dado ser da natureza do processo revolucionário seu seguimento enquanto não houver um 

socialismo mundial. Antes no texto, Andresen (1977) afirmou: “Porque propõe ao homem a 

verdade e a inteireza do seu estar na terra toda a poesia é revolucionária”. Cruzando as ideias, 

não podemos concluir que a “revolução permanente” só é possível mediante uma “poesia 

permanente”? Não que a poesia efetivamente tenha desaparecido em algum momento, mas urge 

que a poesia se exacerbe na/da realidade cindida em favor do processo revolucionário. Assim 

sendo, a poesia deve superar seus usos medíocres que nem são dignos de se chamar “poesia”: 

“A revolução da qualidade é radicalmente necessária a uma revolução real” (ANDRESEN, 

1977). Cabe à poesia seguir fundamentando as revoluções na vida humana, em permanência e 

em qualidade, rumo a uma poesia tão una e mundial quanto o socialismo almejado. Nesse 

raciocínio, queda inegável: Sophia é política em Poesia e revolução até o último fio de cabelo. 
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CAPÍTULO 3 – O TEOR TESTEMUNHAL NA LÍRICA DE SOPHIA DE MELLO 

BREYNER ANDRESEN 

 

Há pouco em Poesia e revolução, pensamos a respeito desta afirmação fundamental de 

Andresen (1977): “E porque busca a inteireza, a poesia é, por sua natureza, desalienação, 

princípio de desalienação, desalienação primordial. Liberdade primordial, justiça primordial”. 

Grifamos, no trecho, a primordialidade da liberdade como início de nosso raciocínio, pois é um 

dos termos mais recorrentes na obra da poeta, como neste poema de Andresen (2015, p. 677): 

 

LIBERDADE 

 

O poema é 

A liberdade 

 

Um poema não se programa 

Porém a disciplina 

– Sílaba por sílaba – 

O acompanha 

 

Sílaba por sílaba 

O poema emerge 

– Como se os deuses o dessem 

O fazemos 

 

O poema não é só livre, tampouco é liberdade: “O poema é / A liberdade”, a essência, a 

totalidade e a absoluta liberdade mesma em sua expressão artística. “Um poema não se 

programa”, pois, livre, não pode ser programático, panfletário, pré-determinado sob jugo de 

outrem. Não significa que não siga um rigor da menor à maior dimensão sua: “sílaba por sílaba”, 

o poema executa uma disciplina exigente, ou seja, o projeto poético andreseniano pulsará no 

mais ínfimo traço poético de sua escrita, que se equilibra justamente na pequenez de elementos 

que reconstroem o mundo à imagem e semelhança da “liberdade primordial”. “A disciplina / 

[...] / O acompanha” sem cerceá-lo: à frente está o poema, liberto de amarras políticas e 

estéticas. Ao lado, a disciplina com que ele se emparelha e se organiza, dando coerência ao 

projeto que incluirá as preocupações ética e estética sob liberdade de realização e acabamento. 

“O poema emerge”, inspirado que é, e sua emersão vai ao encontro de uma concepção ético-

estética que forma o ofício de nossa poeta. Ao final, Andresen acrescenta que “Como se os 

deuses o dessem / O fazemos”. O poema, enfim, é dado livremente, quase dom ou milagre, mas 

não exclui, por ser comparado à doação, a postura ativa dos poetas que o escrevem. “O 

fazemos”: escrita como fruto da intencionalidade, que contemporiza inspiração e estilo, 
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gratuidade e projeto. “Poema”, texto final de O nome das coisas, conduz a raciocínio parecido. 

Pelo óbvio de ser um poema chamado “Poema”, forma uma síntese da proposta andreseniana: 

 

POEMA 

 

Cantaremos o desencontro: 

O limiar e o linear perdidos 

 

Cantaremos o desencontro: 

A vida errada num país errado 

Novos ratos mostram a avidez antiga 

(ANDRESEN, 2015, p. 715) 

 

Aqui, como antes, há um eu-lírico pluralizado (tópico a discutir em 3.5 que revela parte 

do teor testemunhal de Andresen). Nas duas estrofes, dá-se o mesmo início catafórico: anuncia-

se o desencontro que um “nós” cantará, definindo previamente que o tema da poesia – ao menos 

da poesia escrita nos anos de chumbo portugueses – será uma realidade desencontrada. 

Sentimos o desencontro “sílaba a sílaba”, pois é na linguagem do poema que Sophia Andresen 

registra sua militância. Primeiramente, no desencontro dos versos octossílabos “Cantaremos o 

desencontro” com relação aos demais versos que seguem metrificação tradicional (dois 

decassílabos e um dodecassílabo). Depois, ao declarar “o limiar e o linear perdidos”, a poeta 

constata a triste condição de existência em seu mundo, afinal a quase homofonia dos termos 

não basta para evitar a perdição. A perfeição da linearidade está perdida, bem como o limiar no 

sentido mais físico: espaço de entrada da “casa branca” de que tantos poemas falam. Sem 

traçado reto, sem morada, a poeta fica tão perdida quanto o “limiar” e o “linear”. Seu único 

guia é a poesia como lanterna, luz da linguagem na refundação do mundo: fiat lux! 

Antes, contudo, é preciso dizer, em linguagem poética, o que há de se demolir para só 

então reconstruir o mundo. E o que há de se refazer é “A vida errada num país errado”, com 

adjetivação repetida para não deixar dúvida quanto à afirmação categórica que caracteriza o 

mundo dividido. Tão categórico quanto é o verso final “Novos ratos mostram a avidez antiga”, 

que tem em comum com seu antecessor o uso reiterado das consoantes fricativas [s], [v] e [h] 

e a avidez proposta pelas vogais abertas [o] e [a]. A sonoridade do verso responde pela metade 

do sentimento de desgosto, enquanto seu conteúdo (a outra metade) reforça imageticamente a 

ojeriza pelos atores escusos do tempo presente, “novos ratos”, exercendo comportamentos tão 

antigos quanto a própria humanidade. A poeta, pluralizada em um nós que “cantaremos”, enfim 

cantou o desencontro que testemunhou, dando início a um fato determinante de sua poética: a 

reflexão de Sophia Andresen sobre a função dos poetas no seu mundo. 
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3.1 Funções do(a) poeta na poesia: Dever de ação e testemunho 

 

Sabemos que a vida não é uma coisa e a poesia outra. Sabemos que a 

política não é uma coisa e a poesia outra. Procuramos o coincidir do estar e 

do ser. Procurar a inteireza do estar na terra é a busca da poesia. 

“Poesia e Revolução”. In: O nome das coisas (ANDRESEN, 1977, p. 78) 

 

Toda a escrita de Sophia de Mello Breyner Andresen pressupõe algum nível de reflexão 

sobre seu projeto poético. É o que vimos no decorrer de suas Artes Poéticas, é o que seus contos 

deixam latente e é o que, nas próximas páginas, demonstraremos já no campo da poesia escrita 

por Andresen. Embutida na reflexão sobre seu “projecto”, há uma reflexão necessária sobre a 

função social do poeta em sua poesia. Embora o poeta possa imiscuir-se nos debates públicos 

de seu tempo, há quem considere ser dever do poeta não misturá-los com sua escrita lírica. 

Desejamos demonstrar, neste subcapítulo e com base nas Artes Poéticas analisadas, que 

Andresen se volta constantemente para a função do poeta. Trata-se do que concebemos como 

um dever de ação transformador diante do mundo dividido, o qual ganha a forma de testemunho 

ou, mais moderadamente, de um teor testemunhal inerente a esse projeto poético. O poema a 

seguir, “A forma justa”, ilustra como tudo isso se amarra em Andresen (2015, p. 710): 

 

Sei que seria possível construir o mundo justo 

As cidades poderiam ser claras e lavadas 

Pelo canto dos espaços e das fontes 

O céu o mar e a terra estão prontos 

A saciar a nossa fome do terrestre 

A terra onde estamos — se ninguém atraiçoasse — proporia 

Cada dia a cada um a liberdade e o reino 

— Na concha na flor no homem e no fruto 

Se nada adoecer a própria forma é justa 

E no todo se integra como palavra em verso 

Sei que seria possível construir a forma justa 

De uma cidade humana que fosse 

Fiel à perfeição do universo 

 

Por isso recomeço sem cessar a partir da página em branco 

E este é meu ofício de poeta para a reconstrução do mundo 

 

Logo “A forma justa” é um exemplo formal não tão comum em Andresen. O poema se 

esquiva da regularidade métrica, não obstante sua temática ser completamente coerente com o 

“projecto” ditado neste e em demais poemas da escritora. Pela extensão alongada dos versos (o 

dístico final tem 18 sílabas poéticas em cada verso), esse poema aproxima-se de uma 

narrativização. O objetivo é, na primeira grande estrofe de 13 versos, pintar um quadro do 

“mundo justo” na “forma justa” (e vice-versa), o que justifica, do ponto de vista da forma, as 



118 

 

descrições quase narrativas que os versos carregam em seu conteúdo. A estrutura do poema é, 

assim, de proposição e autorreflexão, consequência possível e causa presente: como tudo 

poderia ser no mundo justo e o que o poeta faz presentemente pela reformulação do atual. Vale 

destacar o uso de construções, imagens ou signos lugares comum que representam liberdade, 

alegria e plenitude: o “canto”, “O céu o mar a terra estão prontos”, “na concha na flor no homem 

e no fruto”. O mundo possível bebe daquilo que outrora se apelidou “otimismo antropológico”. 

Diferente de poemas que descrevem o mundo dividido em que o poeta está aprisionado, 

“A forma justa” induz uma compreensão do mundo dividido pela negativa hipotética: “A terra 

onde estamos — se ninguém atraiçoasse — proporia / Cada dia a cada um a liberdade e o reino” 

e, logo depois, “Se nada adoecer a própria forma é justa” (grifos nossos). O subjuntivo verbal 

e o futuro do pretérito do indicativo são recursos recorrentes da linguagem desse poema e 

estabelecem um jogo de possibilidades inversas. Após o “seria” e “poderiam” dos versos 

iniciais, o mundo possível é predominantemente presentificado nos verbos (“estão”, “estamos”, 

“se integra”). O eu-lírico e o leitor estão diante e dentro do mundo possível, uma situação 

inversa à da realidade cotidiana em que o mundo possível é que seria o hipotético e o mundo 

dividido, o presente tangível. Por isto as negativas hipotéticas são escolhidas para se referir ao 

mundo dividido: o nosso mundo concreto, pervertido, passa a ser mera hipótese poética, pois 

no poema só resta espaço para o mundo do possível – que é concretizado no corpo do poema. 

O teor testemunhal do poema fica a cargo da “forma justa” que a poeta escolheu. A forma que 

reverte a relação possibilidade-concretude é o cumprimento de um dever de ação transformador. 

No dístico final, assume-se que todo o descrito é originalmente um processo artístico-

poético, dado que acontece “a partir da página em branco”. Falamos originalmente, e não 

exclusivamente, pois a página em branco, segundo o eu-lírico, é apenas ponto de partida de todo 

o trabalho poético. Sua dimensão ético-testemunhal vai mais além e tem o poder de reverter a 

divisão da realidade, mas não sem, primeiro de tudo, fazê-lo poeticamente “na página em 

branco”. Esse é, também, um processo que “recomeço sem cessar”: reformulação constante e 

infinda, configura-se “ofício de poeta” a dedicação inacabada à poesia. Mais que sinônimo de 

“trabalho” ou “emprego”, termos vinculados às limitações do mundo dividido, “ofício” 

corresponde, mais etimologicamente aqui, à noção de “dever” ou de “obrigação moral” 

necessários para que um poeta seja reconhecido como tal. 

Outro poema que elucida o ofício ou função do poeta é “O poeta trágico”: 

 

No princípio era o labirinto 

O secreto palácio do terror calado 

Ele trouxe para o exterior o medo 
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Disse-o na lisura dos pátios no quadrado 

De sol de nudez e de confronto 

Expôs o medo como um toiro debelado 

(ANDRESEN, 2015, p. 630) 

 

Temos aqui uma estrofe de seis versos alternantes entre decassílabos e dodecassílabos 

(exceção feita ao penúltimo verso de nove sílabas, e não dez). O título circunscreve a reflexão 

do poema aos poetas que, pela tradição grega, ocupavam-se de tragédias. A reflexão, 

defendemos, pode mesmo assim servir para pensar a condição e o dever dos poetas em geral 

que lutam contra seu “país ocupado”. Aliás, o cenário do poema é extremamente típico de 

Andresen: ela parte de uma composição grega clássica, no caso o mito do Minotauro e seu 

labirinto. O inesperado está no duplo intertexto do primeiro verso, que une a tradição helênica 

à judaica ao parodiar o versículo bíblico de João (1,1) que citamos mais cedo neste trabalho. 

“No princípio, era o Verbo” cede lugar à monstruosidade cretácea; no lugar da beleza criadora 

está agora a origem aterrorizante do poema que provém da realidade dividida, o labirinto como 

espaço da incerteza, da inconstância, do “secreto palácio do terror calado”. 

Seguindo o exemplo de Teseu, herói que enfrentou seus medos, adentrou o labirinto, 

derrotou o Minotauro e escapou com honra e glória, o poeta trágico “trouxe para o exterior o 

medo”. O terror patético (o páthos grego) que as tragédias nos inspiram está aqui sintetizado 

no “medo” levado ao exterior. Da interioridade do sentimento angustiante, o poeta abre alas 

como Teseu, mas portando não a materialidade do monstro, e sim a materialidade do medo que 

o dominava. Medo de quê não se explica: a interpretação é aberta, pelo que, em nossa leitura 

de tom testemunhal, faz sentido compreendê-lo como o medo da realidade e do tempo divididos, 

medo de perseguição, censura, silenciamento e morte que cercam os homens desse tempo. No 

exterior, o poeta “Disse-o na lisura dos pátios no quadrado”. Nomear as coisas, isto é, dizer o 

medo é renová-las numa realidade outra – procedimento descrito nas Artes Poéticas, o que se 

instala aqui como um novo passado para o domínio do medo pelo poeta. No mesmo verso, 

define-se a exterioridade para a qual o poeta arrastou e onde ele disse esse medo: os pátios 

quadrados do palácio, que, pela luminosidade pressuposta (“de sol”), pelo traçado angular das 

linhas que o formam (“nudez” das formas), simbolizam a construção do mundo das formas 

justas (e lisas, neste caso). 

“O quadrado” dos pátios é, por fim, “de confronto”. Entendamos: uma vez trazido e 

nomeado o medo, fica a incumbência de o poeta enfrentá-lo munido de todos os signos do solar 

e da exterioridade que ele acaba de citar. A metáfora do pátio do palácio, a esta altura, 

transfigura-se na de outro tipo de “quadrado [...] de confronto”. Em se tratando de um touro que 
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metaforiza o medo, será uma arena de touradas o espaço de combate, construção que se 

confirma no verso derradeiro: “Expôs o medo como um toiro debelado”. Feito toureiro que 

aponta o touro ensanguentado, o poeta afinal dominou seus medos e, ao expô-los poeticamente, 

conquista, também poeticamente, o poema. Não deixa de ser uma construção forte em 

Andresen, bem aparentada da influência cabralina, contudo a imagem final fala muito da 

urgência do momento vivido e da necessidade de evidenciar a vitória perante o “toiro 

debelado”, que recrudescia anteriormente graças ao medo da sua nomeação. Essa postura de 

nomear e vencer explica, em poemas adiante, as várias referências de Andresen aos homens 

torpes como animais (“[...] meu gosto / De luta e de combate / Contra o abutre e a cobra / O 

porco e o milhafre” (ANDRESEN, 2015, p. 508)), postura que teve repercussão na realidade 

concreta (censuras e perseguições de que Andresen foi vítima). 

Vale sublinhar que o Minotauro tem repercussão em toda a lírica de Andresen como 

símbolo da política escusa, dos perseguidores ou, mais abstratamente, da barbárie de nosso 

mundo. As representações simbólicas do Minotauro são antigas: 

 

[...] Esse monstro simboliza um estado psíquico, a dominação perversa de 

Minos. [...] Os sacrifícios consentidos ao monstro são mentiras e subterfúgios 

para apascentá-lo, mas também novas faltas que se acumulam. O fio de 

Ariadne, que permite a Teseu retornar à luz, representa o auxílio espiritual 

necessário para vencer o monstro. O mito do Minotauro simboliza em seu 

conjunto “o combate espiritual contra o recalque” (DIES, 189). Mas esse 

combate não pode ser vitorioso a não ser graças às armas de luz: segundo uma 

lenda, não foi apenas com seu rolo de fios que Ariadne permitiu a Teseu voltar 

das profundezas do labirinto, onde ele havia abatido o Minotauro com golpes 

de punhal, mas graças à sua coroa luminosa, com a qual ela iluminou as voltas 

escuras do palácio. (CHEVALIER E GHEERBRANT, 2020, p. 682-3) 

 

Do ponto de vista simbólico, é significativo em Andresen o frequente combate do horror 

pela “luz marinha” ou “luz solar”, ainda que essa, em alguns momentos que estudaremos 

adiante, sucumba ao peso desse mesmo horror. O Minotauro, como símbolo do horrível e 

bárbaro, paira sobre os homens, assombra-os subitamente e é lembrete do “combate espiritual 

contra o recalque”: da necessidade de luta e testemunho contra o esquecimento dos traumas. Há 

mesmo mais de um poema denominado conforme o mito grego. Em geral, esses poemas em 

que o Minotauro se faz presente traduzem a mesma temática do medo e do assombro pela 

presença tão veemente do monstro como lembrança da barbárie. Observemos “O minotauro”: 

 

Assim o Minotauro longo tempo latente 

De repente salta sobre a nossa vida 

Com veemência vital de monstro insaciado 

(ANDRESEN, 2015, p. 690) 
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O poema sintetiza muito bem a fome insaciável do Minotauro pelas aliterações 

labiodentais e bilabiais – inclusive recurso recorrente nos poemas vindouros. Também noutros 

momentos, a figura bárbara é derrotada como em “O poeta trágico”, já agora sem combate 

direto com a fera neste poema também denominado “O Minotauro”: 

 

[...] Devastada era eu própria como a cidade em ruína 

Que ninguém reconstruiu 

Mas no sol dos meus pátios vazios 

A fúria reina intacta 

E penetra comigo no interior do mar 

Porque pertenço à raça daqueles que mergulham de olhos abertos 

E reconhece o abismo pedra a pedra anémona a anémona flor a flor 

E o mar de Creta por dentro é todo azul 

Oferenda incrível de primordial alegria 

Onde o sombrio Minotauro navega 

[...] 

Porque pertenço à raça daqueles que percorrem o labirinto 

Sem jamais perderem o fio de linho da palavra 

Outubro de 1970 

(ANDRESEN, 2015, p. 628-9) 

 

Nesta terceira versão do Minotauro, a poeta entregou à retsina grega em Creta e, logo 

em seguida, caminha pela ilha, cruzando mar, jardins e palácios. As imagens múltiplas e 

alternadas, os versos de extensão muito vária, a ausência de pontuação: o caos etílico 

fundamenta um tom onírico que é ameaçador quando a figura do Minotauro paira sobre o mar, 

embora o poema negue que o eu-lírico esteja embriagado. O eu, cindido como as ruínas de onde 

vem, mergulha na natureza plena. Sua sensação é de “fúria [que] reina intacta” perante a baixeza 

humana e ela não o abandona em seu reencontro com a plenitude marinha – nem quando o 

“sombrio Minotauro navega” por sobre si, perseguidor. E duas vezes o eu-lírico enuncia a 

“raça” à qual pertence sem defini-la. A repetição enfatiza uma filiação de luta tão longínqua 

que não se define. Ao fazê-lo pela segunda vez, o eu-lírico torna a um ponto original, o marco 

zero que é o labirinto cretense. Ali, em sua marcha rumo ao Minotauro que enfrentará afinal, a 

última recordação do eu-lírico é estar de posse do “fio de linho da palavra”: poesia que combate 

a injustiça poeticamente; poeta que, singrando “por mares nunca de antes navegados” 

(CAMÕES, 2010, p. 11), não esquece seu lugar e função. 

De volta à função do(a) poeta, outro poema fundamental para percebê-la é “Procelária”: 

 

PROCELÁRIA 

 

É vista quando há vento e grande vaga 

Ela faz o ninho no rolar da fúria 

E voa firme e certa como a bala 
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As suas asas empresta à tempestade 

Quando os leões do mar rugem nas grutas 

Sobre os abismos passa e vai em frente 

 

Ela não busca a rocha o cabo o cais 

Mas faz da insegurança sua força 

E do risco de morrer seu alimento 

 

Por isso me parece imagem justa 

Para quem vive e canta no mau tempo. 

(ANDRESEN, 2015, p. 505) 

 

É salutar ler “Procelária” em comparação com um dos poemas mais célebres de Charles 

Baudelaire, dadas as semelhanças e diferenças das metáforas que os poetas empregam: 

 

O ALBATROZ 

 

Às vezes, por prazer, os homens de equipagem 

Pegam um albatroz, enorme ave marinha, 

Que segue, companheiro indolente de viagem, 

O navio que sobre os abismos caminha. 

 

Mal o põem no convés por sobre as pranchas rasas, 

Esse senhor do azul, sem jeito e envergonhado, 

Deixa doridamente as grandes e alvas asas 

Como remos cair e arrastar-se a seu lado. 

 

Que sem graça é o viajor alado sem seu nimbo! 

Ave tão bela, como está cômica e feia! 

Um o irrita chegando ao seu bico um cachimbo, 

Outro põe-se a imitar o enfermo que coxeia! 

O Poeta é semelhante ao príncipe da altura 

Que busca a tempestade e ri da flecha no ar; 

Exilado no chão, em meio à corja impura, 

As asas de gigante impedem-no de andar. 

(BAUDELAIRE e ALMEIDA, 2010, p. 27) 

 

O poema “O Albatroz”, aqui em tradução de Guilherme de Almeida, é reiteradamente 

referenciado como ponto alto da produção lírica baudelaireana e é útil ao momento por sua 

postura definidora do poeta na modernidade. A caracterização da ave está longe de elogiosa: 

“enorme”, “indolente”, “sem jeito e envergonhado”, “sem graça”, “cômica e feia”... A 

adjetivação ridiculariza o pássaro e, nada lisonjeiro, o poema estabelece sua semelhança com o 

poeta. O que há em comum é que este, posto no nível cotidiano, rés-do-chão, não alcança os 

temas grandiosos da poesia de outrora. Pretendendo voos altos com suas “asas de gigante”, o 

poeta moderno mal anda, mal escreve, mal inspira. O poema implica uma convocação de 

Baudelaire: que os poetas abandonem, como ele próprio, as temáticas grandiloquentes em prol 
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de uma poesia no alcance da mão: poesia chã, vulgar, ainda que formalmente clássica. Poesia 

moderna para meados do século XIX. 

Sem que faça nenhuma referência direta a “O Albatroz” e apesar das diferenças de suas 

mensagens finais, “Procelária” estabelece um diálogo com o poema de Baudelaire por algum 

número de razões: o título e a temática aviária, seu contexto marinho, a métrica clássica, a 

divisão em quatro estrofes e a conclusão que estabelece uma metáfora. Pensemos sob que 

artifícios Andresen, tal como Baudelaire, aproxima poeta e ave, por que razões lhe “parece 

imagem justa / Para quem vive e canta no mau tempo”. Tanto o albatroz quanto a procelária 

são aves que sobrevoam o mar, com a diferença de que o albatroz, desengonçado e mais solitário 

exceto com seus pares monogâmicos, se aproxima mais dos humanos e de suas embarcações, 

enquanto a procelária é ave que se costuma ver em bandos sobre o mar turvo que antecede 

tempestades: “É vista quando há vento e grande vaga”. Se é semelhante ao poeta, é porque 

também este se aglomera quando encontra tempestades políticas. A procelária “faz o ninho no 

rolar da fúria”, tal como o poeta que encontra conforto na luta. Essa posição já se distingue 

daquela de “O poeta trágico”, quando foi preciso dominar o medo para agir e expô-lo para lutar. 

Agora, em “Procelária”, o conflito sociopolítico – o mar turvo e tempestuoso – é espaço que 

não é estranho ao poeta, pois é ali que ele pode agir “firme e cert[o] como bala”. 

As novas estrofes de “Procelária” continuam confirmando a metáfora que se desvelará 

totalmente só ao término do poema. Entregues à tempestade, a procelária/poeta sobrevoa “os 

leões do mar [que] rugem nas grutas”, cujo ruído é sabidamente ensurdecedor como o dos 

apoiadores das tempestades sociais (fascistas, alta-burguesia, políticos interesseiros...). 

Também “sobre os abismos passa e vai em frente”: o poeta-pássaro testemunha os desafios que 

estão abaixo, porém passa ileso pelos riscos, continua sua luta de posse da palavra poética que 

denuncia os crimes testemunhados. Tendo mencionado o conforto do ninho primeiro, o eu-

lírico volta a mencionar espaços de repouso (“a rocha o cabo o cais”) que o poeta-pássaro 

recusa, já que não se acomoda perante a barbárie que se anuncia nos céus; como observador 

atento, ousa encará-la (“faz da insegurança sua força / E do risco de morrer seu alimento”), mais 

uma vez superando o medo de “O poeta trágico”. Indo além, esse “risco de morrer”, “alimento” 

do poeta, pode corresponder à culpa de tantos sobreviventes, instados a agir em prol dos mortos 

que não o podem fazer. E, sendo “alimento”, é o que dá sustentáculo à existência de quem o 

recebe, nova razão de vida dos sobreviventes, que, sendo poetas, se tomam a função de 

incriminar e recordar. 

Para encerrar este subcapítulo, resta um poema a comentar, “Camões e a tença”: 
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Irás ao Paço. Irás pedir que a tença 

Seja paga na data combinada 

Este país te mata lentamente 

País que tu chamaste e não responde 

País que tu nomeias e não nasce 

 

Em tua perdição se conjuraram 

Calúnias desamor inveja ardente 

E sempre os inimigos sobejaram 

A quem ousou seu ser inteiramente 

 

E aqueles que invocaste não te viram 

Porque estavam curvados e dobrados 

Pela paciência cuja mão de cinza 

Tinha apagado os olhos no seu rosto 

 

Irás ao Paço irás pacientemente 

Pois não te pedem canto mas paciência 

 

Este país te mata lentamente 

(ANDRESEN, 2015, p. 642) 

 

Ainda tratando da função do poeta para Andresen, esse poema é exemplar quanto ao 

modo como a sociedade lida com seus artistas, incluído aí aqueles mais influentes no campo 

histórico. Tomando por base a dependência financeira de Camões, cuja tença (pensão 

governamental) nunca lhe era paga na data correta, Sophia Andresen termina falando da 

condição sua e dos demais artistas no mundo. O recurso da interpelação pelo “tu” coloca o leitor 

na pele do poeta épico, gera empatia pela condição dos artistas e cria uma ambiguidade: 

pensando na recepção de sua poesia, o leitor é posto na mesma condição de assassinato moroso, 

que pode se dar de formas “Tão sábias tão subtis e tão peritas / Que nem podem sequer ser bem 

descritas” (ANDRESEN, 2015, p. 481). A propósito de uma célebre oitava camoniana 

(Lus,10,145), em que o poeta maior alega ter cantado e sido, mais que ignorado, menosprezado 

pela pátria “surda e endurecida” – ademais de cobiçosa e rude –, Andresen também comenta: 

 

Devemos meditar na expressão “gente surda”: nestas duas palavras, Camões 

identifica aquela muito especial desatenção que a sociedade portuguesa 

dispensa àqueles que ousam uma atitude de liberdade e de criação. Pois a 

surdez não é dedicada apenas ao poeta, mas igualmente ao músico, ao pintor, 

ao arquitecto, ao sábio. O poeta é mesmo aquele que resiste melhor. 

(ANDRESEN, 1981, p.156 apud SILVEIRA, 2019, p. 171) 

 

Já agora, eis o modo como Silveira (2019, p. 167) interpreta a mesma oitava camoniana 

(Lus, 10, 145): “Seria melhor para mim que a minha lira ou a Proposição ao Canto por mim 

regida destemperasse e produzisse ruído desconcertado, e que multidões de homens 

discordassem de mim, do que eu, sendo um, viesse a entrar em desacordo comigo mesmo e 
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contradizer-me”. Autorresponsabilidade e coerência interna: se nós propomos uma leitura de 

viés testemunhal, devemos ter em conta essas duas qualidades implícitas na interpretação de 

Silveira. Se encararmos o poema como uma reflexão sobre o estar dos poetas no mundo, somos 

naturalmente levados a aproximar Sophia Andresen (e quaisquer poetas que testemunham a 

barbárie) da condição de ignorada pela “gente surda”. Mesmo se lança mão do recurso de 

nomeação das coisas, não basta da mesma maneira como não bastou a Camões: “País que tu 

chamaste e não responde / País que tu nomeias e não nasce”. 

Este último verso, “País que tu nomeias e não nasce”, tem peso especial perante o ato 

de nomeação, que é central no pensamento e projeto andresenianos. Note-se que sequer 

Camões, o poeta maior da língua portuguesa, foi capaz de nomear e fazer nascer esse país ainda 

pleno de injustiças do século XVI ao XX. Ao se arrogar idêntica tarefa, nossa poeta joga com 

o que foi impossível para outros, mas ainda assim assume a postura por crer no poder do Verbo. 

Veremos no subcapítulo 3.6 que a nomeação de Sophia Andresen não será em vão graças às 

transformações que a Sophia biográfica vinha gestando poética e empiricamente – e que, como 

o país, enfim nascem. 

No poema, a presença de advérbios de modo (“lentamente”, “inteiramente”, 

“pacientemente”) contribui ritmicamente para frisar a morosidade institucional em apoiar o 

poeta, quando não da sociedade que, pela oitava camoniana, sequer o escuta. Ainda, não deixa 

de surpreender o excepcional pessimismo do poema em análise comparado aos anteriores. A 

chave de compreensão, todavia, está na revolta que gera ação. Desgastado, iludido, paupérrimo, 

Camões “[irá] ao Paço [irá] pacientemente / Pois não [lhe] pedem canto mas paciência”. Ele, 

como Andresen, termina entregando os dois: o canto malquisto e a paciência imposta. A 

desilusão não o condena ao silêncio. A prova está em que a obra camoniana ainda se escreve e 

sobrevive aos séculos. No caso de Andresen, também sobrevive seu testemunho. A poeta 

manteve postura de afronta e, com a Revolução, sua obra encontra ainda mais ressonância do 

que tivera. O poema “Camões e a tença”, sendo filho da época, necessariamente reflete algo de 

como os poetas (e as testemunhas!) ainda hoje, são tratados e de como resistem ao sufocamento 

de seu canto e sua vida. 

 

3.2 Marcadores circunstanciais: Espacialidades e temporalidades presentes 

 

Um elemento bastante comum de se encontrar em textos de teor testemunhal, em prosa 

ou em verso, são os marcadores circunstanciais. Trata-se de referências diretas a um tempo e 

espaço presentes, a um “aqui e agora”, frequentemente por meio de datas e contextualizações. 
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Tais referências estão no poema-canção “Diário de um detento”, dos Racionais MC’s, cujo 

gênero exige, obviamente, a datação prévia de tudo quanto se diga; no título da “Elegia 1938”, 

de Carlos Drummond de Andrade; e, como analisado por Paula (2017), no poema “Iniciação 

do prisioneiro”, de Thiago de Mello, em que se contextualizam, com surpreendentes detalhes, 

data, local e uma lista de companheiros presos junto ao poeta. Quando explícitos, observamos 

que esses marcadores podem acontecer em diferentes espaços: (i) no título dos textos, fazendo 

do espaço-tempo histórico seu tema central; (ii) após o título, mas previamente aos textos, feito 

preâmbulo ou epígrafe; (iii) no decorrer dos textos, o que costuma acentuar um caráter 

narrativo; ou (iv) ao término dos textos, como detalhe que informa data de escrita ou de 

finalização do texto. 

O último é o caso das Artes Poéticas III e V de Sophia Andresen, que mencionam a 

primeira apresentação pública dos textos e contextualizam-nos em eventos públicos (em 

destaque a Arte Poética III, lida como discurso em um evento literário que ganhou contornos 

políticos). Também é o caso de O nome das coisas quase inteiro, pois o livro com frequência 

apresenta data e até cidade de escrita no finalizar dos poemas – vide “Lagos I” (ANDRESEN, 

2015, p. 667), que menciona a cidade no título e, ao término do poema, cita cidade e data de 

escrita às vésperas da Revolução dos Cravos: “Lagos, 20 de Abril de 1974”. O nome das coisas 

exemplifica, além do mais, as datações que antecedem seus poemas, já que, como vimos (conf. 

subcapítulo 1.2), os capítulos I e II do livro são nomeados pelos anos da década de 1970 em 

que os poemas foram compostos. 

Uma dupla exemplar dos marcadores i e ii são os poemas que nos propomos a analisar 

agora. Ambos são provenientes do Livro sexto e ganham destaque por sua presença na antologia 

manifestamente política Grades dos anos 1970, por isso geram interesse maior neste trabalho. 

Vejamos o primeiro dos poemas: 

 

PRANTO PELO INFANTE D. PEDRO DAS SETE PARTIDAS 

 

(poema escrito na noite de 17-12-1961, e interrompido pela notícia da 

entrada dos soldados indianos em Goa) 

 

Nunca choraremos bastante nem com pranto 

Assaz amargo e forte 

Aquele que fundou glória e grandeza 

E recebeu em paga insulto e morte 

(ANDRESEN, 2015, p. 480) 

 

O título apresenta-nos o antigo regente D. Pedro, Duque de Coimbra, vulgo D. Pedro 

das Sete Partidas. Remeter-se à história portuguesa não é novidade na poética de Sophia 
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Andresen e ela segue esse padrão no poema acima, no qual anuncia um pranto por esse nobre 

que foi essencial para a expansão portuguesa no além-mar. Embora ele tenha sido detraído em 

vida e até tempos depois, as revisões historiográficas passaram e ver nele um exemplo de 

modernizador, reformista e até diplomata pelas viagens que resultaram na alcunha cristalizada. 

D. Pedro pavimentou o caminho dos descobrimentos que tanto povoam o imaginário luso e de 

Sophia Andresen. Assim como fez em “Camões e a tença” em Dual (ANDRESEN, 2015, p. 

642), a poeta se arroga o dever de denunciar a “a suprema ignomínia” a que D. Pedro foi 

submetido. Em um de seus muitos eu-líricos pluralizados, Andresen se inclui entre os que nunca 

chorarão o bastante um nobre que proporcionou “glória e grandeza”, mas a quem seu país só 

entregou “insulto e morte”, como tantos compatriotas do seu e de outros tempos. A comparação, 

naturalmente, é nossa; não se explicita no poema, mas é possível considerá-la em face do seu 

contexto de escrita. 

Por fim, vale comentar a estrutura desse “Pranto...” de modo tão breve quanto a sua 

extensão: é um quarteto com respectivamente 12, 6, 10 e 10 sílabas poéticas. Ao tratar de uma 

figura clássica, é coerente adotar uma metrificação igualmente clássica nos versos, que não 

perdem sua musicalidade apesar do tom queixoso. Antes, essa musicalidade fica acentuada: o 

primeiro verso está marcado pela assonância de vogais nasais chorosas, enquanto os dois versos 

seguintes frisam vogais abertas e orais. O último verso, que rima com o segundo 

(“forte”/“morte”), tem ênfase nas vogais tônicas arredondadas e no [t] plosivo de “insulto” e 

“morte” e na aliteração bilabial de “recebeu” “paga” e “morte”, que metaforizam sonoramente, 

nesse último verso, o desgosto com o fato constatado. 

Afirmou a poeta: “[O]s descobrimentos não são apenas uma obra cultural, mas um ato 

cultural” (ANDRESEN, 1981, p. 160 apud SILVEIRA, 2019, p. 173). Ainda que celebre os 

descobrimentos no que têm de invenção e fundação, metáfora de coragem e abertura a mundos 

mais justos possíveis, Sophia Andresen reconhece as contradições históricas da chamada Era 

dos Descobrimentos portuguesa. Seu projeto, por isso mesmo, autoriza a inclusão de uma 

epígrafe brusca, índice de veracidade que instaura uma feliz coincidência: a de que estivesse 

compondo um poema elogioso do início dos descobrimentos e que agora, no corpo desse 

mesmo poema, se imponha um corte circunstancial, o qual anuncia o fim daqueles 

descobrimentos históricos com a independência das novas terras. No mesmo mês de dezembro 

em que séculos mais cedo nascera D. Pedro das Sete Partidas, a mui antiga colônia de Goa foi 

ocupada em 1961 por soldados indianos que cobravam a reunificação da nação histórica 

desmembrada por Inglaterra, França e Portugal. O acontecimento traz à tona o fim dos 

colonialismos mundo afora, já que, na mesma época, as “províncias” africanas de Angola e 
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Moçambique davam os primeiros passos rumo a sua Guerra de Independência. Para Portugal, 

tratar-se-ia de Guerra Colonial, e o poema seguinte ao “Pranto pelo infante D. Pedro das Sete 

Partidas” autoriza antevê-lo. Eis o “Pranto pelo dia de hoje”: 

 

Nunca choraremos bastante quando vemos 

O gesto criador ser impedido 

Nunca choraremos bastante quando vemos 

Que quem ousa lutar é destruído 

Por troças por insídias por venenos 

E por outras maneiras que sabemos 

Tão sábias tão subtis e tão peritas 

Que nem podem sequer ser bem descritas 

(ANDRESEN, 2015, p. 481) 

 

Que processo é esse pelo qual um novo poema parece surgir daquele primeiro? A 

semelhança dos títulos e dos versos iniciais não há de ser gratuita. O lampejo da História teria 

exigido à inspiração de Andresen que se transmutasse? Se sim, é prova de que a inspiração não 

se processa alheia ou fora da existência dos homens. Siamesa dessa existência, a inspiração 

alcança o poeta no alto de sua torre de marfim até ao testemunhar o horror pelas longínquas 

janelas dessa torre. Bifurcado, o verso inicial do primeiro Pranto cede espaço, no segundo 

poema, ao sentido da visão no primeiro e terceiro versos (“quando vemos”), visão esta de quem 

vê e se revolta, vê e denuncia, vê e poetiza. Parece, pois, que o poema original é parodiado pela 

sua própria escritora, que tateia desde um ponto de partida conhecido (o primeiro poema 

lamentoso) rumo ao absurdo do horror humano (a guerra que se instaura). 

Será que o poema original terminaria onde parou ou continuaria, não houvesse chegado 

a notícia da invasão naquele instante da escrita? Naturalmente, o questionamento é especulativo 

e jamais o saberemos. O que, sim, sabemos é do produto final, que, como inúmeros poemas 

andresenianos, equilibra-se bem em sua pequenez, a qual garante um instante de realização 

poética, mesmo deixando dúvidas quanto à sua (in)conclusão. Comparado com o primeiro, o 

segundo poema expande-se em tamanho: é curto, mas com o dobro de versos do poema original. 

Seus oito versos compõem-se quase só de decassílabos ou de métrica próxima com rimas entre 

todos os versos. Em Andresen, a urgência do falar rara vez impõe a inconsistência métrica entre 

versos. A inspiração e o projeto poético sempre presente conduzem à naturalidade da métrica 

clássica de Andresen, haja vista que a forma do verso quer remediar os conteúdos desastrosos 

aos quais dá forma no poema. Assim, o mínimo que a poeta exige de seus versos é a dignidade 

da forma como conserto do mundo. 

O título do segundo poema não revela que “dia de hoje” é esse a que faz menção, todavia 

a epígrafe do poema anterior deixa a sugestão de que se trata do mesmo 17 de dezembro. 
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Embora possamos assumir uma crítica direta à reação militar em Goa, a ausência de marcadores 

espaciais no segundo poema abre margem para pensá-lo em qualquer contexto em que “o gesto 

criador é impedido” (ANDRESEN, 2015, p. 481). Serve para pensar no colonialismo em África, 

ou, agora metalinguisticamente, serve até para pensar no “gesto criador” do artista, perseguido 

em sua luta anticolonial, antiditatorial, anticapitalista ou simplesmente antidesigualdade. Nesse 

quadro, além da tortura e da morte, há formas outras de censura “Tão sábias tão subtis e tão 

peritas / Que nem podem sequer ser bem descritas”. Em síntese, a ambiguidade do “gesto 

criador” (criador de quê? Da independência? Ou da obra de arte?) é proveitosa para pensar as 

condições concretas dos anos 1960, das quais Sophia de Mello Breyner Andresen é testemunha. 

Se o “gesto criador” da própria poeta também sofria com escusas perseguições no Estado Novo, 

o “nós”, sujeito oculto do verbo “vemos”, pode necessariamente incluí-la em sentido biográfico. 

Leitura digna de nota é a de Helena Conceição Langrouva, que enxerga no “gesto 

criador” a capacidade portuguesa de nomear mundos e que, na contemporaneidade, se perdeu 

em meio à perseguição institucionalizada: 

 

No poema Pranto pelo dia de hoje, Sophia denuncia com firmeza a 

impossibilidade de verdadeiramente chorar quando vê a audácia de criar e de 

lutar ser destruída por artifícios e violências, traduzíveis e intraduzíveis em 

palavras [...]. A destruição da capacidade criadora do povo português é uma 

realidade que preocupa Sophia e que justifica alguns aspectos da 

despersonalização do mesmo povo, impedido de se exprimir pela violência 

instituída. (LANGROUVA, 1982) 

 

A noção de despersonalização, a examinar com mais cuidado adiante, também se 

encontra em outro poema sobre Goa, em que o eu-lírico não se pronuncia com explicitude: 

 

EM MEMÓRIA 

 

Por Goa sacrificado 

Foi morto e foi esquecido 

 

Malhas que o império tece 

Mesmo depois de perdido 

(ANDRESEN, 2015, p. 639) 

 

O título lapidar e o marcador temporal “Goa” deixam inequívoco o contexto de guerra 

colonial. Trata-se de mais uma pílula poética que chega ao ponto nevrálgico muito rapidamente. 

Com dois dísticos heptassílabos, de fácil recordação pela rima, “Em memória” segue evocando 

os soldados mortos, se bem que aqui, ao contrário do poema “Guerra ou Lisboa 72” (conf. 

subcapítulo 3.4), aquele que combateu pela pátria foi esquecido tão rápido quanto foi morto, o 
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que se sugere pela pequenez dos versos e pela repetição de interlocuções no segundo verso. 

Mais duro é o segundo dístico, no qual a metáfora do tecer é aplicada ao império colonial 

português. Neste caso, a metáfora é crítica à tentativa de manutenção desse império. O 

“esquecido” do soldado na primeira estrofe ecoa, pela rima, no “perdido” do império: a 

fragilidade de ambos se ressalta e o império, na comparação indireta, se apequena, reforçando 

a mensagem de “mesmo depois de perdido”. Assim sendo, o título “Em memória” guarda 

mensagem intencionalmente ambígua: lamento testemunhal pelos mortos em vão e ironia 

relativa ao império falecido, ambos sinalizados pela memória poética da lira de Andresen. 

Passemos aos marcadores implícitos. O marcador do segundo poema se enquadraria 

nessa linha, não fosse o primeiro poema com que claramente dialoga e que determina a 

interpretação do segundo. Muitos dos poemas de Andresen, entretanto, referem-se a um “aqui 

e agora” sem definição cabal, que é fácil interpretar como o Portugal salazarista ou como o 

mundo contemporâneo numa acepção genérica. O teor testemunhal desses poemas também se 

deixa compreender, entre outros recursos, por intermédio desses marcadores implícitos. A 

urgência do teor testemunhal permeia todo o “aqui e agora” de que fala o eu-lírico. É preciso 

referir-se constantemente às condições de vida do tempo presente para modificá-las, isto é, 

insistir em presentificar as torpezas observadas para dá-las a ver ao leitor. Simultaneamente, 

tratando agora de Andresen em específico, o desencanto é contrastado pelo otimismo 

antropológico que distingue o mundo da torpeza e o mundo da justiça, sendo este alcançável 

com a refundação daquele. Que fique claro: não se trata de um aqui versus um lá, mas, sim, de 

dois aquis: um evidente no horror ineludível e outro pulsante no interior do possível humano. 

Quanto ao espaço, Sophia Andresen faz uso de algumas construções repetidas de modo 

igual ou semelhante em vários poemas. Fala-se (grifos nossos) da “[...] gente em quem / Um 

país ocupado / Escreve o seu nome” (“Esta gente” – ANDRESEN, 2015, p. 508), do “país de 

espanto e de tumulto” (“Dual” – ANDRESEN, 2015, p. 609) e da "vida errada num país errado" 

("Poema" – ANDRESEN, 2015, p. 715). Em oposição, “Eis aqui o país da imanência sem 

mácula / O reino que te reúne” (ANDRESEN, 2015, p. 625); fala-se também de recomeçar “[...] 

a busca / De um país liberto” (“Esta gente” – ANDRESEN, 2015, p. 508), que “O meu país se 

invoca e se projecta” (“Lagos I” – ANDRESEN, 2015, p. 667), que “Foi um país que eu 

encontrei de frente / Desde sempre esperado e prometido / [...] / O país linear e transparente” 

(“Lagos II” – ANDRESEN, 2015, p. 683-684). 

Dessa sequência de citações, fica evidente a existência de dois Portugais em Andresen 

ou, mais amplamente, de dois mundos distintos. O título da obra Dual sintetiza realmente bem 

essa divisão entre um país oprimido que vive sob invasão ditatorial e um país prometido, 
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projetado, que surge como espaço que já existiu (“eu [o] encontrei de frente”) e que ainda se 

presentifica (na redundância poética de “Eis aqui o país...”). O teor testemunhal reside tanto 

naquilo que cerceia politicamente o país da poeta e que ela declama em versos quanto, em um 

sentido mais amplo, no testemunho que ela dá do mundo do possível que sua poesia enxerga. 

Sophia Andresen utiliza-se de recurso correlato para falar da temporalidade dividida. 

Vejamos o caso do poema “Data”. Seu título é, contraditoriamente, “Data” sem data, tempo 

indeterminado pairante sobre os homens. Sua presença quase fantasmagórica desse modo 

coloca em cena uma universalização da “Data” que intitula o poema: é uma data qualquer e é 

toda data que, no mundo contemporâneo, submete os homens aos desígnios da temporalidade 

assombrosa do “país ocupado”. Não se consegue precisá-la porque o tempo em que ocorre 

persegue os homens: 

 

DATA 

 

(à maneira d’Eustache Deschamps) 

 

Tempo de solidão e de incerteza 

Tempo de medo e tempo de traição 

Tempo de injustiça e de vileza 

Tempo de negação 

 

Tempo de covardia e tempo de ira 

Tempo de mascarada e de mentira 

Tempo que mata quem o denuncia 

Tempo de escravidão 

 

Tempo dos coniventes sem cadastro 

Tempo de silêncio e de mordaça 

Tempo onde o sangue não tem rastro 

Tempo de ameaça 

(ANDRESEN, 2015, p. 483) 

 

Eis um poema com três quartetos que obedecem rigidamente a um esquema de três 

decassílabos iniciais seguidos de um hexassílabo final. Os versos todos usam a anáfora inicial 

“Tempo de” ou “Tempo que”. Esse padrão rítmico e de conteúdo estabelece uma circularidade 

interna aos versos e que atravessa todo o poema. Constrói-se um tempo inescapável que justifica 

a perseguição assinalada anteriormente: o tempo do agora condiciona os homens aos horrores 

elencados através dos versos e, mesmo se houver horrores não listados, o poema termina com 

os potenciais horrores em aberto: “Tempo de ameaça”. 

Ao contrário dos versos finais das estrofes anteriores, perfeitos hexassílabos, o último 

verso se baseia numa construção mais peculiar. Ele só será hexassílabo se separarmos “de” e o 
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“a-” de “ameaça”, o que infringe a escansão mais estabelecida tradicionalmente. Assim, ou o 

lemos como pentassílabo (afrontando o padrão que o poema todo obedece), ou o lemos como 

hexassílabo (exigindo uma pausa mais longa e inusual em um momento chave do poema). A 

retração métrica do verso final ou a pausa entre sílabas fundíveis induzem em todo caso a um 

estranhamento que não é outra coisa senão, metaforicamente, a própria ameaça que o verso 

anuncia. Contribui para essa leitura as aliterações da consoante fricativa alveolar [s] em toda a 

última quadra, gerando ainda mais tensão. 

Por fim, “à maneira de Eustache Deschamps”, na epígrafe, deslinda sutilmente no 

poema sua intencionalidade de teor testemunhal. Deschamps foi um poeta francês da Baixa 

Idade Média responsável por estabelecer algumas formas tradicionais do cancioneiro medieval. 

Faz sentido citá-lo em um poema cuja musicalidade tem marcadamente tom medieval, seja 

pelas repetições, seja pela métrica padronizada. Indo além dessa leitura, é preciso considerar 

que a produção lírica de Deschamps “testemunhava” os acontecimentos históricos que o escritor 

vivia (DRUCIAK, 2018). Citá-lo significa, para Andresen, reconhecer sua idêntica posição de 

testemunha perante os fatos que se desenrolavam, porém, tal qual Deschamps, testemunha ativa 

e partícipe em seu tempo, já que nossa poeta não se esquiva da política concreta nem de 

elementos políticos em sua escrita. 

 

3.3 Recursos expressivos: Sonoridade, pontuação, substantivos concretos e subversão sígnica 

 

Além dos marcadores espaciais e temporais, há em Andresen uma série de recursos 

estéticos que refletem, de um modo ou outro conforme o poema ou livro, uma dimensão ética 

determinante na arquitetura lírica. Em nada se trata de recursos gratuitos, haja vista sua 

recorrência através dos anos 1960-70 e suas possibilidades de interpretação dado o contexto, o 

assunto e o modo como os poemas se articulam. Sobre essa relação entre ética-estética, 

Seligmann-Silva (2003, p. 57) assevera que: 

 

A escrita do testemunho não se restringe ao depoimento direto, mas deve 

passar por elaboração atenta dos recursos de linguagem escolhidos. Um real 

traumático exposto pode não ser compreendido, e ainda, não ser aceito, 

quando seu impacto é intolerável. A configuração discursiva pode aumentar a 

capacidade de preservar o teor do que foi vivido junto à memória do público. 

A memória do testemunho desconstrói a história oficial, e a presença do 

estético pode cumprir um papel ético. 

 

Repetimos: os recursos estéticos, portanto, têm a função de “preservar o teor do que foi 

vivido junto à memória do público”. Esse ato de preservar ocorre, em poesia, de formas 
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díspares. Há escritos, por exemplo, que se valem de uma caracterização afoita, a qual sugere a 

urgência do denunciar. Outros escritos optam por um trabalho mais depurado, mas não 

necessariamente superior, pois sua realização implica, costumeiramente, uma reflexão mais 

prolongada sobre o processo histórico, ou por vezes guarda-se maior distância dos 

acontecimentos (do alto da torre de marfim!) para observá-los com mais minúcia. 

Consideramos que Sophia Andresen esteja mais alinhada com essa segunda ocorrência, ainda 

que seus textos se produzam, não raro, no calor dos acontecimentos. Seu senso estético, no 

entanto, impede qualquer forma de poesia mal realizada, panfleto em que a dimensão estética é 

subcategorizada. A dimensão estética, para nossa poeta, é um espaço de reflexão tão forte e 

consistente quanto aqueles espaços onde a dimensão ética parece se sobrepor. 

 

Se o acabamento formal, com recursos de estilização literária, permitir atribuir 

ao testemunho um efeito mais incisivo na contrariedade ao discurso 

hegemônico, o valor ético da narração pode justificar a incorporação de 

componentes artísticos. (GINZBURG, 2008, p. 4) 

 

Essa “incorporação de componentes artísticos” se acerca da noção de “realismo de 

linguagem” empregada por Haroldo Campos em ensaio acerca de Joseph Kafka, porém uma 

aproximação a Sophia Andresen é bastante factível. Isto afirma Campos (1997, p. 133-4): 

 

[A linguagem] é transformada por ele em realidade primeira e com ela ele 

confronta – mensura – a realidade exterior, metonimicamente recomposta, 

para configurar em toda a contundência sua visão da existência social alienada 

do homem. No choque, a realidade exterior se desvela e se desmistifica, pois 

significantes comuns [...] recebem significados incomuns (a seleção e a 

hierarquização desses significados é inusitada). Em contraste com a realidade 

do papel, feita de palavras (verdade formal instituída em realidade primeira), 

os conteúdos da realidade empírica são redistribuídos como se alguém 

houvesse, com gesto aparentemente arbitrário, confundido os seus casulos e 

encaixes. Nos significantes previstos adentram significados imprevistos, que, 

não obstante, carregam em si alguma verossimilhança posicional, pois foram 

colhidos na realidade empírica, apenas graduados segundo pontos focais 

novos [...]. 

 

No caso kafkiano, Haroldo de Campos enfatiza a linguagem burocrática alienada que se 

torna literária e, por isso mesmo, reflete essa “existência social alienada do homem”. Pensando 

em Sophia Andresen, é frequentemente esse reflexo que ela obtém ao incorporar elementos 

diversos dos de Kafka, ainda que com efeitos comuns. Veremos adiante como o “realismo de 

linguagem” de Andresen imprime, “no fio das sílabas” (MARTELO, 2010), uma sonoridade e 

um ritmo particulares que imitam a natureza, criam-lhe choques e contrapontos até o cume de 

subverter completamente os signos e seus significados pré-estabelecidos (inclusive clichês 
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perante a crítica). Esse “realismo de linguagem” também é responsável por indissociar os 

conteúdos de denúncia das construções formais: de ofegantes pontuações ausentes à concretude 

de substantivos que aproximam significantes do significado que nomeiam. Vale lembrar que 

essa ordem de realismo adota formas distintas a depender do contexto poético em que surge, 

daí que dadas movimentações de inversão sígnica sejam, a posteriori, revistas pela autora (vide 

subcapítulo 3.6). É sinal de que o tal “realismo de linguagem” andreseniano não é fórmula 

estanque, dado reformar-se conforme as transformações textuais que tenta açambarcar. 

Em suma, questionando a barbárie testemunhada, manipulando a linguagem 

atentamente, equilibrando ética e estética, mantendo-se coerente com seu projeto artístico, 

Sophia de Mello Breyner Andresen trabalha com recursos relevantes. Entretanto, se, segundo 

Ginzburg (2008, p. 5), o romance de testemunho rompe com as regras literárias burguesas e 

canônicas, como Andresen, em poesia, rompe com o statu quo do Portugal salazarista? 

Analisemos alguns dos recursos mais presentes na poesia de Andresen e seus exemplos devidos. 

Em se tratando de poesia, certamente a musicalidade é um recurso importante. Será, no 

entanto, discutida mais extensamente ao longo da análise de cada poema do modo como 

fizemos nos subcapítulos predecessores. Sobre a musicalidade de Andresen, há de se mencionar 

a preferência pelo verso tradicional e pelo tom clássico do dizer. A musicalidade da poeta 

concebe (e não cede inocentemente) espaço à rima interna e externa, às aliterações e 

assonâncias, à busca de termos precisos e sonoros que alcancem resultado e efeito conforme as 

mensagens desejadas. A influência do cancioneiro tradicional não é em Andresen forma de 

concessão ao som fácil que encanta sem porquê nem para quê. Vemos em muitos poemas 

inclusive como a musicalidade serve com frequência para estabelecer contrastes, retesamentos 

poéticos e até oposições na semelhança. Que o digam poemas como “Data”, do subcapítulo 

anterior, e “Brasil 77” e “Não te esqueças nunca”, analisados no subcapítulo 3.4. 

Outro recurso expressivo do que seria uma “ruptura testemunhal” em Andresen é a 

quase ausência de pontuação em sua escrita lírica. A bem da verdade, a poeta vale-se pouco de 

pontuação final em boa parte de sua escrita poética dos anos 1960 adiante, estabelecendo, 

curiosamente, um contraste com a preferência pelo verso clássico, no qual a tradição cobra a 

manifestação de pontuação escorreita. A ausência de pontuação pode ser lida, na poesia 

andreseniana em geral, como recusa de limitação do poema. O ponto final e símiles marcam o 

espaço em que o verso se encerra, mas Andresen frequentemente opta pelo cavalgamento ou 

por poemas curtos onde a mensagem se realiza nos versos finais. O ponto final tende, 

graficamente, a delimitar o efeito do poema, quando o desejo da poeta é que seu efeito vá além 

da representação gráfica. Vale lembrar que a poesia era, pelo histórico de Andresen nas Artes 
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Poéticas, coisa dada pelo real. Se essa visão infantil subsiste, é possível que a poeta recuse, em 

vários pontos de sua obra, qualquer captura da poesia que a circunscreva. O poema que o faz, 

nessa lógica, impediria que a poesia fosse ação concreta transformadora do real. 

“Brasil 77”, mencionado agora há pouco, é um exemplo de poema onde a ausência de 

pontuação final gráfica dá a ver um sentido de expansão positivo quanto à força do país que 

Andresen (2015, p. 912) homenageia: 

 

Brasil dos Bandeirantes 

E das gentes emigradas 

Em tuas terras distantes 

As palavras portuguesas 

Ficaram mais silabadas 

Como se nelas houvesse 

Desejo de ser cantadas 

Brasil espaço e lonjura 

Em nossa recordação 

Mas ao Brasil que tortura 

Só podemos dizer não [...] 

 

A ausência gráfica de pontuação também reforça, pela expansão dos versos elogiosos, 

o que há de crítica ao “Brasil que tortura / [ao qual] Só podemos dizer não” (ANDRESEN, 

2015, p. 913). Nesses versos finais de cada estrofe, é o ato de falar que pontua o verso, não uma 

expressão gráfica que contenha até onde o verso deve ressoar. Terminar com um “não” assim, 

aberto, despontuado, abre alas para que o mesmo “não” retumbe país afora, fazendo da negativa 

lírica ação entre os homens. 

Agora pensando no otimismo da poeta, o poema “Revolução” (conf. análise no 

subcapítulo 3.6) também é determinado pelo recurso da pontuação gráfica ausente. As cinco 

estrofes ecoam umas às outras e parecem complementar-se. Uma mesma longa frase 

comparativa parece surgir, efeito impossível com uma pontuação que encerrasse os versos. Ao 

mesmo tempo, cada verso, mesmo sem pontuação final, principia com letra maiúscula. 

Portanto, a poeta consegue guardar a unidade independente de cada verso, o que é central para 

o fino tecido poético, ao mesmo tempo que conecta todos os versos pelo recurso ausente da 

pontuação, forjando em poesia a unidade das coisas. O zênite do poema é seu fim: “Como 

arquitetura / Do homem que ergue / Sua habitação” (ANDRESEN, 2015, p. 669). O desejo de 

incontinência alcança ponto máximo nesse momento em que o verbo, no tempo presente, traz 

a cena da “Revolução” do título para o agora em que se lê o poema. Novamente, a ausência de 

ponto final abre margem para que a construção comece tão logo termine o poema – ou, dito de 
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outro modo, para que sua poesia perdure na construção arquitetônica infinda, forma que 

antecipa o conteúdo vindouro. 

A importância do conteúdo em relação à forma retoma o “abalo da hegemonia do valor 

estético sobre o valor ético” (SALGUEIRO, 2012). A forma é importantíssima em literatura e 

especialmente em poesia, mas, no pensamento de Andresen, conteúdo é tão determinante 

quanto forma na construção de um mundo de justiça. E, nesse “projecto poético”, forma-

conteúdo só podem acontecer fundidos, sob o risco de esteticismo estéril ou de panfletarismo 

raso. Entre os recursos que a poeta mobiliza na construção do mundo de justiça estão os 

supracitados e, agora, os substantivos concretos. Estes que têm presença destacada do primeiro 

ao último poema de Andresen. Literalmente, aliás, como neste primeiro poema de Poemas: 

 

Apesar das ruínas e da morte, 

Onde sempre acabou cada ilusão, 

A força dos meus sonhos é tão forte, 

Que de tudo renasce a exaltação 

E nunca as minhas mãos ficam vazias. 

(ANDRESEN, 2015, p. 61) 

 

E também neste último poema de Andresen a ser divulgado, inédito que era, sem título 

como o de cima e do qual reproduzimos os versos finais: 

 

A minha vida está vivida 

Já minha morte prepara 

Seu pó de beladona 

Viajarei ainda para me despedir das imagens 

Antes de despir a túnica do visível 

[...] 

Mas como despedir-me deste sal 

Deste vento inventor de degraus e colunas 

Como despedir-me das pedras deste mar 

E deste denso amor inteiro e sem costuras 

(ANDRESEN, 2015, p. 949) 

 

Quanto à pontuação, os poemas diferem. As primeiras obras da poeta são marcadas por 

um maior rigor à maneira da norma culta com predomínio de sinais de pontuação até o advento 

do Livro sexto. Até então, como vemos no primeiro poema, anunciava-se uma realidade 

temerária, mas havia um sentido de contenção no uso da vírgula e do ponto final. Nesse primeiro 

poema, ainda que sejam os substantivos abstratos a prevalecer, é notável que o último 

substantivo a surgir seja um substantivo concreto tão significativo quanto “mãos”. “Mãos [que 

nunca] ficam vazias”, espaço de (re)criação constante que se anuncia a partir desse poema. “A 

mão traça no branco das paredes / A negrura das letras” (ANDRESEN, 2015, p. 573), letras 
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fruto da inspiração, da intuição, mas de uma vontade de mudança. As mesmas mãos que são 

símbolo da agência humana e instrumento corpóreo de ações da inspiração poética. Apesar dos 

pesares, as mãos do eu-lírico são substantivos tão concretos quanto a realidade em que podem 

agir, convertendo sonhos em exaltação, possibilidade em realidade. 

Também são as mãos que simbolizam o aceno da despedida. No último poema de 

Andresen, dá-se um aceno poético à vida que “está vivida”. Sendo um poema posterior aos anos 

1960, já existe uma recusa assumida dos restritivos sinais de pontuação equilibrada ao uso do 

verso clássico preferencial. Nesse poema, os substantivos concretos já são os que prevalecem, 

com destaque para a última estrofe, na qual o eu-lírico andreseniano parte, na despedida, dos 

substantivos e elementos concretos do mundo litorâneo (“sal”, “vento”, “degraus” etc.) para dar 

seu mergulho na morte preparada. No último verso, em procedimento inverso ao do primeiro 

poema, há um substantivo abstrato, “amor”, cuja presença vem em paralelismo com os demais 

substantivos que o eu acaba de mencionar. Se, para parafrasear a Arte Poética, “o poema não 

explica implica (sic)” (ANDRESEN, 1977), os substantivos concretos tampouco explicam, mas 

implicam os abstratos, como o “amor inteiro e sem costuras” do verso derradeiro. Procedimento 

aliás de todo contrário à poesia que se alheia do social, dado que, em Andresen, é na perseguição 

do real que se constrói o mundo da justiça, e não na abstração alheada, cujo impacto no mundo 

sensível é limitado, quando não afetado. 

Um poema mais que revela o poder dos substantivos concretos em Andresen é “Pátria”: 

 

Por um país de pedra e vento duro 

Por um país de luz perfeita e clara 

Pelo negro da terra e pelo branco do muro 

 

Pelos rostos de silêncio e de paciência 

Que a miséria longamente desenhou 

Rente aos ossos com toda a exactidão 

Dum longo relatório irrecusável 

 

E pelos rostos iguais ao sol e ao vento 

 

E pela limpidez das tão amadas 

Palavras sempre ditas com paixão 

Pela cor e pelo peso das palavras 

Pelo concreto silêncio limpo das palavras 

Donde se erguem as coisas nomeadas 

Pela nudez das palavras deslumbradas 

 

— Pedra          rio          vento          casa 

Pranto          dia          canto           alento 

Espaço         raiz          e água 

Ó minha pátria e meu centro 
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Me dói a lua me soluça o mar 

E o exílio se inscreve em pleno tempo 

(ANDRESEN, 2015, p. 479) 

 

“Pátria” tem, excepcionalmente em Andresen, uma estrutura de estrofes bastante 

variadas: totaliza seis, porém de tamanhos sem paralelo com seus respectivos 3, 4, 1, 6, 4 e 2 

versos cada. Quanto à métrica, predominam os versos longos entre 10 e 13 sílabas poéticas, não 

obstante a penúltima estrofe utilize versos heptassílabos em seu ato de nomear as coisas pelos 

seus substantivos concretos. Essa exceção é relevante porque a estrofe cita as “mesmas vinte 

palavras” repetidas na poesia de Sophia Andresen. Chegam quase literalmente às vinte se, às 

onze da quinta estrofe, somarmos outras relevantíssimas presentes no correr do poema: “país”, 

“luz”, “muro”, “sol”, “palavras” etc. Assim, é um poema em que os substantivos abstratos não 

têm grande manifestação, ainda que estejam supostos ou implicados na potência abstrata, 

(re)criadora de mundos, dos substantivos concretos. 

Os substantivos concretos testemunham essa capacidade lírica de transformação. 

Andresen (2015, p. 575) já dizia em “Poema” que “A frase que de coisa em coisa silabada / 

Grava no espaço e no tempo a sua escrita”. Realmente, em “Pátria”, o eu-lírico parece enunciar 

sílaba por sílaba os substantivos concretos. A maior separação gráfica da penúltima estrofe 

reforça a importância da leitura pausada de cada palavra para construção de seu efeito de 

sentido. O travessão que dá início à estrofe e o vocativo final iniciado por “Ó” trazem o poema 

para o universo da declamação. O poema só se realiza no poder de uma ação, portanto: a do 

falar para que seja, nomeação que converte poesia em realidade. Toda a arquitetura do poema 

antecipa que o enunciar dos substantivos concretos se dá pelo “país”, pelos “rostos” dos 

cidadãos, pela “limpidez” das coisas, até pelas “palavras”. Fala-se em nome de outros, em 

testemunho deles: “país”, “rostos”, “limpidez” e “palavras”. Por fim, mesmo falando, o eu-

lírico sabe que seu projeto lírico está comprometido na pátria dividida. O exílio se inscreve em 

sua vivência e deve ser nomeado também, como cada coisa que foi enunciada antes, para daí se 

proceder à revisão do mundo. Ou isso, ou o tempo seguirá sendo de exílio (substantivo concreto 

para os que partiram; substantivo abstrato para os que ficaram). 

Dando continuidade ao elenco de recursos, resta comentar o que denominamos uma 

subversão sígnica na lírica de Andresen. Seu teor poético revela uma dimensão política no 

desmonte que a própria poeta opera naquilo que seriam lugares comuns de sua lírica. Face ao 

absurdo que a poeta testemunhava, sua escrita não poderia passar incólume. Esta, marcada por 

elementos marinhos, litorâneos, solares e helênicos, passa por essa espécie de subversão 

sígnica: os mesmos elementos vinculados a uma positividade se tornam elementos opressivos 
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no contexto ditatorial. Vai se processando um desmonte ou ressignificação de elementos que, 

em Andresen e mesmo fora de sua poética, são lugares-comuns da libertação e da plenitude. 

Trata-se de um retesamento lírico progressivo à medida que o que estava previamente dado 

como certo se tensiona sob formatos imagéticos imprevistos. 

O poema “Exílio”, que examinamos brevemente no subcapítulo 1.2, é um exemplo dessa 

tendência ou recurso estético. Nesse poema e nos que analisaremos mais à frente, ocorre uma 

inversão ou subversão de valores que transforma em negativos aqueles signos comuns à poética 

de Andresen referidos na análise anterior – os substantivos concretos. As mesmas “vinte 

palavras” que a poeta entoa em todo o seu percurso lírico são convocadas, em poemas relevantes 

dos anos 1960-70, para uma posição absolutamente contrária àquela que ocupavam. Não hão 

de ser todas as aparições dessas palavras que serão vítimas de um recurso lírico tão forte, mas 

este se dará sem dúvida em uma quantidade significativa de poemas ao ponto de ser preciso 

considerar o funcionamento e as consequências dessa reformulação estética. Já sua causa, bem 

sabemos, é a relação complexa com a ditadura e o mundo presente da poeta, que a instam a 

adotar um teor testemunhal em sua poética como matéria de resistência e recordação. Trazemos 

“Exílio” novamente à baila: 

 

Quando a pátria que temos não a temos 

Perdida por silêncio e por renúncia 

Até a voz do mar se torna exílio 

E a luz que nos rodeia é como grades 

(ANDRESEN, 2015, p. 482) 

 

Mencionamos antes a aridez dos versos, quando são justamente a umidade, o marinho, 

o aquoso que mais se destacam na lírica de Andresen – aspectos a que sua crítica mais se atém. 

Se é, porém, inverdade que a escrita de Andresen se perca “em brumas alienadas e abstratas” 

(ANDRESEN, 1965, p. 3, apud POMA, 2019, pp. 77-78), é preciso interpretar os signos de um 

“otimismo antropológico” também nas avessas do que a crítica se acostumou a comentar. É 

necessário compreender os signos da lírica andreseniana na sua dinamicidade inerente: eles se 

transmutam circunstancialmente ao ponto de fazer do som amplo que seria a “voz do mar” 

exílio de si ou de fazer da “luz que nos rodeia” (a mesma luz marinha que ilumina espaços, 

rotas e a verdade das coisas) “grades” que condenam o eu-lírico à prisão. 

Não será a prisão dos torturados nos porões nem a dos fugitivos que se exilam noutros 

países, mas será sim uma forma de tortura, exílio ou perseguição. A natureza, à altura das 

guerras na África e do paroxismo ditatorial, é enganosa em sua liberdade. Aliena-se o eu-lírico 

que pensa nela somente como libertação, quando o coletivo se imiscui, involuntariamente, na 
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torpeza do regime. Vem por consequência a despersonalização do eu-lírico, que adota uma 

postura coletivizada em “Exílio”: é o “nós”, sujeito oculto, que enuncia. Sophia Andresen se 

reúne com as demais vítimas ou, dito de outro modo, é Sophia Andresen que extrapola o lirismo 

individual e coleta os testemunhos de seus pares (amigos, artistas ou cidadãos em sofrimento): 

com eles constrói a sinfonia exilada que recebemos. Isso porque já não se trata de uma libertação 

possível na natureza apartada, e engana-se aquele que pensa ser possível plenitude humana 

tendo nas vizinhanças o horror que impera. 

Vejamos adiante mais exemplos de como Andresen figura essa subversão. “A luz que 

nos rodeia é como grades” – exemplo dessa mesma atitude em tudo contrária à maioria dos 

poemas líricos de Andresen está em poemas que também tematizam a luminosidade, como 

“Néon” (ANDRESEN, 2015, p. 512) e “Traduzido de Kleist” (ANDRESEN, 2015, p. 459). No 

primeiro, como avesso da luz natural, apresenta-se uma luz falseada, artificial como costuma 

ser o signo da cidade em Andresen (“Túnica de tortura era a cidade” (ANDRESEN, 2015, p. 

944). O eu-lírico caracteriza essa luz como “descerrada e crua” e “de máquina e fantasma”: uma 

luz que não revela o interior pleno das coisas, mas que as “desventra” e as expõe como se 

saqueasse aquilo que as coisas têm de mais íntimo e preservado. Associado à iluminação 

artificial da noite, o néon tampouco concede o descanso que a luz marinha oferece, pois ele é 

um “espaço de uma insónia sem refúgio”. A sonoridade desse primeiro poema enfatiza um 

desencontro de rimas e de métrica que pode espelhar o desencontro entre a luz otimista e a luz 

néon “que não rodeia as coisas”. 

“Traduzido de Kleist”, por sua vez, ilude ao instaurar, nos dois versos iniciais, uma 

situação que corrobora o papel da luz na poesia de Andresen: há noutro mundo um sol que “é 

mais brilhante / E brilha sobre campos mais floridos”. O idílio da construção é arrematado pelos 

dois versos finais, quando a utopia do “outro mundo” é descoberta como o mundo da morte, ao 

contrário do mundo do possível tão recorrente em Andresen. Isso advém da construção “os 

olhos que vêem essas maravilhas / São olhos apodrecidos”, em que o eu-lírico também subverte 

o sentido da visão: seu alcance fica limitado pelo horizonte da morte. Este poema, como o 

anterior, não são centralmente poemas nos quais o teor testemunhal seja pronunciado, mas são, 

isto sim, poemas daquelas quatro obras em que o teor testemunhal é elemento recorrente. A 

presença desses poemas em alternância com a poesia mais “testemunhal” complementa a tônica 

das suas respectivas obras (“Néon” está em Geografia e “Traduzido de Kleist, em Dual), cujos 

desencanto, canto lamentoso e denúncias são sempre acompanhados, nos mesmos poemas ou 

noutros, pela subversão sígnica que ora apreciamos. 
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Já um único poema no qual teor testemunhal e subversão sígnica da luz são recursos 

complementares é “O hospital e a praia”. Nele um eu-lírico contrasta sua caminhada da primeira 

estrofe pelo hospital e sua caminhada da segunda estrofe “nas praias e nos campos”. O contraste 

reside no tipo de luminosidade assente: o branco do hospital “desolado e sujo”, “cor que fica 

onde não há cor / E onde a luz é cinza” em contraposição ao “azul do mar e o roxo da distância” 

que o eu-lírico enrola em seu pescoço, ou aos “espaços da manhã marinha”. É esperada uma 

distinção entre hospital e praia pela diferença entre fechamento e abertura ou de condição de 

saúde de quem os frequenta. O curioso é que a poeta tenha escolhido justamente o elemento do 

branco luminoso para contrastar os espaços: prova de que é nesse recurso visual que o teor de 

testemunho mais se destaca no poema, afora a escolha do hospital como objeto de discussão 

inusual em sua obra. Em um contexto de guerra, quando mortos e feridos eram abundantes, a 

imagem do hospital evoca toda a dor que o salazarismo legou à população portuguesa e africana. 

O final do poema sintetiza bem essa dor: 

 

[...] Porém no hospital eu vi o rosto 

Que não é pinheiral nem é rochedo 

E vi a luz como cinza na parede 

E vi a dor absurda e desmedida 

(ANDRESEN, 2015, p. 475) 

 

É salutar retomar as menções que fizemos em 1.2 aos trabalhos de Maria Izabel Bastos 

Cunha (apud Maria Heloísa Martins Dias, 2020, p. 233-4) e de Frederico Lourenço (apud 

Ferraz, 2018, p. 32). Ambos caminham juntos ao considerar necessário matizar a dicotomia luz 

versus sombra, na medida em que as duas compõem retesamentos poéticos. Se, na ótica de 

Lourenço, é preciso ponderar a contraposição dos extremos, já em Cunha compreende-se uma 

“ambivalência”. Nos dois casos, sugere-se atenção ao diálogo entre os dois signos; já em nossa 

análise, acrescentamos este diferencial: que a própria luz, no auge da perseguição política, 

representa também o “escuro social” – em vez de representar o tempo todo seu oposto. As 

análises pregressas não levam em conta a possibilidade da luz “como cinza”, que funde 

elementos da escuridão negativa junto aos de uma falsa luminosidade. É esse tipo de subversão 

sígnica que identificamos neste estudo e que interessa observar sob outras formas a seguir. 

Pois bem: não só de luz fala a poesia de Andresen, conquanto seja elemento 

predominante. Outros signos repetidos sofrem com o processo de subversão. É o caso da 

natureza como um todo, a qual “o vento inquieta com longínquos desastres” em “Novembro” 

(ANDRESEN, 2015, p. 525), poema em que a “folhagem cerrada das roseiras” evoca 

fechamento, busca por proteção e um medo pulsante na natureza que, presa a este mundo, 
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também testemunha a barbárie humana. Enquanto isso, em “Os aviões” (ANDRESEN, 2015, 

p. 509), a poeta investe numa sensação final de silêncio e esvaziamento da natureza outrora tão 

celebrativa, pois é agredida em sua tranquilidade por um avião que “passa como um prodígio / 

Rápido inofensivo e violento”. A afirmação é apenas introdutória, uma vez que, nos versos 

seguintes, sabemos as verdadeiras intenções desse avião amedrontador. Não um avião com 

símbolo de liberdade em pleno ar, mas um avião que emula um pássaro mortífero: “Porém 

noutro lugar noutro silêncio / Bandos passaram em voos de terror / E a morte nasceu dos ovos 

que deixaram”. E disso queda um vazio. Uma noite, uma lua e ninguém que encontre a natureza 

que ali vibrara. 

“Poesia de inverno” é outro poema relevante para ilustrar, simultaneamente, subversão 

da poesia, da natureza e teor testemunhal. Dividido em quatro partes com estruturas sem 

paralelo umas com as outras, o único que as aproxima é o assunto dessa “Poesia de inverno”, 

que se desdobra numa “Poesia das palavras envergonhadas” e “arrependidas”. Nessa poesia, 

passível de adjetivos como fria, alheia, inóspita, abandonada – tudo o que não associamos de 

imediato à poética andreseniana –, o eu-lírico põe à prova o lirismo que ignora o horror: 

 

III 

 

Quem ousaria dizer: 

 

Seda nácar rosa 

 

Porque ninguém teceu com suas mãos a seda — em longos dias em 

compridos fusos e com finos sedosos dedos 

 

E ninguém colheu na margem da manhã a rosa — leve e pesada faca de 

doçura 

 

Pois o rio já não é sagrado e por isso nem sequer é rio 

 

E o universo não brota das mãos de um deus do gesto e do sopro de um deus 

da alegria e da veemência de um deus 

 

E o homem pensando à margem do destino procura arranjar licença de 

residência na caserna provisória dos sobreviventes 

 

IV 

 

Meu coração busca as palavras do estio 

Busca o estio prometido nas palavras 

(ANDRESEN, 2015, p. 572) 

 

Nada resta da natureza do mundo do possível. Não há quem ouse apelar às palavras 

ilusórias, “Seda nácar rosa”, quando o homem está justamente desvinculado dessa natureza das 
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palavras e quando a própria natureza em que esse homem se encontra guarda rupturas: o rio já 

não é rio, o universo não é criação divina e o homem, nesse espaço que é o avesso de tudo, vive 

apenas como “sobrevivente” da subversão das coisas – sendo o próprio um subvertido, como 

se o eu-lírico ressaltasse sua própria condição de sobrevivência enquanto contraditória, absurda, 

injustificável perante os falecidos injustiçados, perante a natureza plena (de) que um dia fora. 

Na última parte do poema, surge enfim uma esperança de que “as palavras do estio”, calorosas 

e prometidas, se sobreponham a essa “poesia de inverno”. 

Inclusive o círculo, como forma geométrica da perfeição e da realização, ganha ares 

labirínticos. No poema “O círculo” (ANDRESEN, 2015, p. 487), há um jogo entre a arena de 

tourada, onde o toureiro brinca com o touro até matá-lo com gozo público, e a perseguição 

política, que pode ser lida como tortura e da qual não há escapatória não apenas pelo formato 

circular do espaço metafórico onde se dá a perseguição. A forma do poema dá igual aspecto 

circular agoniante: os versos curtos, estendendo entre 5 e 7 sílabas poéticas, imprimem de fato 

o ritmo de uma tourada que, passo a passo, cerceia o “toiro” torturado até a estrofe final. Nela, 

as portas fechadas remetem ao fechamento completo do círculo e o início do poema reencontra, 

também circularmente, seu início e seu título. A vítima-toiro, que buscava com angústia a fuga, 

tem seu grito abafado no espaço do círculo, além dos “grandes panos de sangue” que deixam 

ler o abuso físico a que esse preso foi submetido. “A sua hora estava / — Como se diz — 

marcada” como a do toiro. Fica uma semelhança a refletir: se a tourada é espetáculo público, 

em que os espectadores decidem a morte do touro, não estamos autorizados a pressupor um 

público vil que desfruta e encoraja o abuso das vítimas humanas? 

Os poemas exemplares da inversão ou subversão sígnica seguem aos montes. Em “Da 

Transparência” (ANDRESEN, 2015, p. 574), encontramos um fundo do mar desprovido de 

corais e búzios; a transparência, de signo que se associa à limpidez, vira “jogo perigoso”; e os 

sonhos, “sufocado[s]”, já não são construção do possível como o é (era?) a poesia, tornando-se 

nessa construção poética “condutores silenciosos canto surdo”. Inclusive os pátios lisos, onde 

antes a poeta enfrentara o Minotauro do horror, são contaminados pela derrocada: são agora 

enganosos em sua beleza e geometria quadricular, pátios “dos desastres”. Até mesmo a imagem 

imprevista de “O Super-Homem” (ANDRESEN, 2015, p. 486) se perde nesse processo que 

transmuta o positivo em negativo. O poema não é preciso quanto a que Super-Homem seria 

esse. Fosse o herói da DC Comics, fosse o Übermensch nietzschiano, ele é marcado por tudo 

quanto é queda e sofrimento na cidade dos homens também caídos: “Não via a dor nem a pedra 

nem o vento / Sua loucura e sua irrealidade / Lhe serviam de espelho e de alimento”. Tal qual 

esse Super-Homem enfraquecido, sequer o signo da beleza escapa de uma feiura moral. No já 
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citado “Retrato de uma princesa desconhecida” (ANDRESEN, 2015, p. 643), a beleza é obtida 

após tanto sofrimento, por “sucessivas gerações de escravos”, que se revela que “Foi um imenso 

desperdiçar de gente / Para que ela fosse aquela perfeição / Solitária exilada sem destino”. De 

que adianta tamanha beleza frente a uma realidade fragmentada, desigual, fraudulenta? 

A inversão sígnica pode enfim tomar forma de crítica cristã, até como paródia que 

subverte elementos basilares do cristianismo tendo como alvo a política mesquinha ou a 

burguesia imoral. Temos aqui em vista o poema “As pessoas sensíveis” (ANDRESEN, 2015, 

p. 485), em que o teor testemunhal fica imprimido no poema na forma da parodização de 

citações bíblicas. Alegadamente dotadas de uma sensibilidade aflorada, essas pessoas são 

desveladas pelo eu-lírico em sua hipocrisia social, em sua exploração do trabalho alheio, em 

sua iconoclastia capitalista a partir de duas inversões significativas: “Ganharás o pão com o 

suor do teu rosto” (Ge, 3, 19) se inverte, na forma e no conteúdo, em “Com o suor dos outros 

ganharás o pão”; e Lucas (23, 34) se transmuta de frase negativa para afirmativa recheada de 

acidez revoltosa: “Perdoai-lhes Senhor / Porque eles sabem o que fazem”. 

“A veste dos fariseus”, para fechar, também é um poema que se pauta numa subversão. 

Neste novo caso, é a limpeza que tanto marca o projeto poético que se entrevê em: “Nenhuma 

nódoa se via / Na veste dos Fariseus” (ANDRESEN, 2015, p. 484) que deixaram Cristo morrer. 

Evidentemente, a ausência da nódoa é justamente a presença dela; o asseio perverso de quem 

lava as mãos perante a injustiça emula a mesma postura das “pessoas sensíveis”. Estas e os 

“Fariseus” são símbolos de uma alta sociedade portuguesa que sustenta a guerra, o salazarismo 

e a exploração humana. Ao criticá-los, os poemas dão a ver uma forma de testemunho da 

desigualdade hipócrita perpetrada. 

 

3.4 Entre desastres e escombros: Sobre morte, exílio, torturas e lembranças 

 

Em nome da tua ausência 

Construí com loucura uma grande casa branca 

E ao longo das paredes te chorei 

(ANDRESEN, 2015, p. 586) 

 

A epígrafe deste subcapítulo sintetiza, em âmbito testemunhal, o projeto ético e estético 

de Sophia de Mello Breyner Andresen: na “grande casa branca” que são as páginas dos poemas, 

é preciso escrever “ao longo das paredes” que a sustentam (as palavras, versos e estrofes) uma 

homenagem aos que partiram. Em nome de sua ausência, mantém-se o projeto de construção 

que atravessa a obra andreseniana, mas, nos poemas aqui selecionados, como recordação de 

não esquecer. Só quem sabe a importância da imagem da casa branca e dos muros caiados em 
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Andresen (que os toma como símbolo de perfeição e unidade) reconhece o peso também 

simbólico de que uma tal casa seja erigida em nome de uma pessoa ausente. Do pranto, 

fechando a epígrafe, o eu-lírico não se esquiva, erigindo uma lápide na materialidade poética 

que trata dos mortos. Em nome deles, falemos, pois. 

Falar da morte e, especialmente, dos mortos é um ato comum na poesia de Andresen 

dos anos 1960-1970, embora não exclusivamente deles. Há poemas relevantes sobre a perda de 

amigos queridos, como “Carta(s) a Jorge de Sena”, em Ilhas, e “Carta de Natal a Murilo 

Mendes” e “Carta a Rubem A.”, ambos em O nome das coisas. Neste livro, encontramos um 

poema que é também uma carta, mas de coloração testemunhal bastante pronunciada: “Carta 

aos amigos mortos”. Nele e nos poemas analisados na sequência, há em comum um desejo de 

“Preservar de decadência morte e ruína” (ANDRESEN, 2015, p. 453). Por mais vã que a 

tentativa pareça para quem já partiu, é necessário lembrar outra vez que o projeto poético de 

Andresen implica a refundação do mundo pela nomeação das coisas. Concretamente, a poeta 

sabe da morte dos companheiros, amigos e soldados; já num plano lírico, ela retoma os destinos 

dos falecidos e compõe verdadeiras elegias (sob formas várias) em nome deles. Se poesia é 

verdade para Andresen, seu ato poético é um ato de reverberações no mundo concreto: seus 

mortos, mesmo mortos, seguirão lembrados. Com isso em mente, passemos aos poemas: 

 

CARTA AOS AMIGOS MORTOS 

 

Eis que morrestes — agora já não bate 

O vosso coração cujo bater 

Dava ritmo e esperança ao meu viver 

Agora estais perdidos para mim 

— O olhar não atravessa esta distância — 

Nem irei procurar-vos pois não sou 

Orpheu tendo escolhido para mim 

Estar presente aqui onde estou viva 

Eu vos desejo a paz nesse caminho 

Fora do mundo que respiro e vejo 

Porém aqui eu escolhi viver 

Nada me resta senão olhar de frente 

Neste país de dor e incerteza 

Aqui eu escolhi permanecer 

Onde a visão é dura e mais difícil 

 

Aqui me resta apenas fazer frente 

Ao rosto sujo de ódio e de injustiça 

A lucidez me serve para ver 

A cidade a cair muro por muro 

E as faces a morrerem uma a uma 

E a morte que me corta ela me ensina 

Que o sinal do homem não é uma coluna 
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E eu vos peço por este amor cortado 

Que vos lembreis de mim lá onde o amor 

Já não pode morrer nem ser quebrado 

Que o vosso coração que já não bate 

O tempo denso de sangue e de saudade 

Mas vive a perfeição da claridade 

Se compadeça de mim e de meu pranto 

Se compadeça de mim e de meu canto 

(ANDRESEN, 2015, pp. 467-468) 

 

Com predomínio de decassílabos, os versos se articulam em cavalgamento, o qual 

delineia o cuidado na construção de uma unidade do poema. O cavalgamento delineia também 

o caráter majoritariamente hipotático do poema, já que os versos se articulam interna e 

externamente. Portanto, desenvolve-se em um raciocínio lógico, sequencial, mas absolutamente 

sentimental no léxico e nas imagens. A estrutura epistolar anunciada no título confirma essa 

arquitetura que equipondera razão e emoção – uma característica central da lírica de Andresen 

até fora dos poemas de teor testemunhal. A divisão em três estrofes chega a lembrar, conforme 

veremos, a estrutura básica das cartas: introdução, desenvolvimento e conclusão. 

Quando Andresen faz um jogo de encenação de carta, ela abre margem para pensar por 

meio de que recursos a “Carta aos amigos mortos” pode dar testemunho dos que já não vivem. 

A primeira marca testemunhal é uma tentativa de comunicação direta com os seus, escrita como 

purgação da dor e ultrapassagem dos limites da morte que, a princípio, encerraria a 

comunicação possível. O destinatário impreciso é outro ponto digno de menção: quem seriam 

esses “amigos mortos”? Os mais íntimos que partiram? Ou, em sentido amplo, os compatriotas 

mortos na (e talvez pela) ditadura? No decorrer do texto, não há informação que objetivamente 

defina esses mortos ou sua causa mortis, no entanto a indeterminação pode ser justamente um 

recurso de abrangência. “Entre todos os mortos, meus mortos”: se é comum a nomeação em 

outros poemas, aqui ela pode ser entendida como decisão inclusiva daqueles que não seriam 

lembrados de outra forma senão pela indeterminação. 

Ademais, se sabemos só genericamente para quem é destinada a carta, nada se menciona 

sobre aonde ela deve ir. A ausência de endereçamento também abrange uma dimensão de 

testemunho, já que implica as diferentes condições de vida e morte dos “amigos mortos”: haverá 

os exilados a quem, por censura, carta nenhuma chega, ou os exilados de quem mal se sabe o 

endereço; haverá os presos, desaparecidos, torturados, de quem nenhum registro sobrou que 

revele seu paradeiro; e haverá ainda, talvez, os amigos que foram à guerra, dos quais voltou 

apenas o passaporte carimbado, quando ao menos voltou. 
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Na primeira estrofe, simulacro de introdução, há 15 versos. Neles a poeta dá notícia de 

como vive, dada a constatação de falecimento dos amigos, o que é fato importante. Ela escolhe 

viver ali onde está, apesar das mortes e da esperança comprometida. Ela afirma não ser Orpheu, 

pois, ao contrário do poeta, que desceu aos infernos para resgatar Eurídice, Sophia Andresen 

não consegue mais resgatar seus amigos. Resta-lhe desejar-lhes paz e seguir, ela própria, a 

“olhar de frente” em meio aos escombros, ao país de dúvidas. No penúltimo verso, ela reitera 

sua opção, “Aqui eu escolhi permanecer”, e fornece uma informação importante: “Onde a visão 

é dura e mais difícil”. O sentido da visão é objeto de destaque como noutros poemas para 

lembrar que, malgrado dureza e dificuldade, o sentido impera e é por meio dele que a poeta 

segue seu ofício, ali permanecendo, escrevendo, testemunhando. 

No “desenvolvimento” da segunda estrofe, Andresen detalha sua permanência, isto é, 

em que condições se dá. O eixo da estrofe é o sentido da visão acima mencionado, pois, em 

cruzamento de capacidades humanas, “A lucidez [lhe] serve para ver”. Visão renovada: a poeta 

já não vê só com olhos, mas com "a lucidez”. Dotada de discernimento e até a contragosto, 

Andresen vê o que não é justo e se apresenta diante dela (o “país de dor e incerteza”), todavia, 

na segunda estrofe, demarca-se a utilidade dessa “lucidez visual” para enxergar a falência do 

mundo testemunhado, onde, pedaço por pedaço, ruirão a cidade dividida e as faces de seus 

habitantes – há um fim da barbárie no horizonte. Ao cabo, existe a constatação de que o homem 

vive sob o signo da morte, que se prenuncia e um dia o alcança, afinal o homem não é rígido, 

ereto nem duradouro como uma coluna. A morte se prenuncia perante todos (“a morte que me 

corta”) e, atravessando a vida do eu-lírico, exige dele que se habitue à dor da perda. 

Na terceira e última estrofe, passamos à conclusão da carta. Ao escrever seu testamento 

para lembrar e homenagear os amigos mortos, a contrapartida é um pedido de que o eu-lírico 

também, condenado à vida no “país ocupado”, seja lembrado. Nessa altura do poema, ressurge 

a dualidade característica da escrita de Andresen. Distingue-se a distopia do real no “país de 

dor e incerteza” daquele “lá onde o amor / já não pode morrer nem ser quebrado”, lá onde está 

“a perfeição da claridade”. Em seu pedido de lembrança, Andresen apela a imagens 

sentimentais: ao “coração [dos amigos] que já não bate”, coração em que circulava “O tempo 

denso de sangue e saudade” que ainda circula no coração dos vivos. A poeta pede enfim 

compadecimento agora que são os mortos que, tendo superado as adversidades deste mundo, 

observam distantes o sofrimento dos vivos que escolheram aqui ficar e lutar contra a injustiça. 

O par de versos finais, quase idênticos, reconhece a associação absoluta (e, sim, já 

tradicionalmente estabelecida como clichê) de “pranto” e “canto”. Os termos são postos em 
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paralelismo, se identificam pela rima e confirmam o tom testemunhal de quem declama, já que 

o canto do poeta de frente à barbárie sempre é um pranto pelos que sucumbiram. 

Abaixo trazemos outro caso de poema sobre mortos em que o teor testemunhal tem 

realidade destacada e em que há indeterminação quanto a quem é este que faleceu: 

 

GUERRA OU LISBOA 72 

 

Partiu vivo jovem forte 

Voltou bem grave e calado 

Com morte no passaporte 

 

Sua morte nos jornais 

Surgiu em letra pequena 

É preciso que o país 

Tenha a consciência serena 

(ANDRESEN, 2015, p. 656) 

 

Além do título que antecipa o contexto bélico do poema e evidencia um marcador 

espaço-temporal importante (o auge da guerra colonial em 1972 e seus efeitos em Lisboa), o 

poema apela a uma popularização do ritmo em comparação com outros poemas de Andresen. 

Constitui-se de redondilhas maiores, muito próprias da música e, até por sua pequena extensão 

em relação à dos versos clássicos, são mais fáceis de decorar, declamar e cantar. A poeta investe 

aqui, no momento mais agudo da guerra, numa maior acessibilidade da poesia, o que não 

desgasta, como se concessão fosse, seu delicado trabalho poético, evidente nas rimas que 

conectam termos-chave do poema. 

Observe-se que “forte”-“morte”-“passaporte” predominam na primeira estrofe com sua 

musicalidade pelas rimas de ordem interna e externa e pelas aliterações bilabiais e labiodentais: 

[f], [m] e [p]. Recurso quase igual há no poema “Lagos I”, onde os versos “O seu ditado vai 

deixando jovens corpos mortos pelos caminhos / Jovens corpos mortos ao longo das extensões” 

esboçam, pela repetição de “jovens corpos mortos”, uma tentativa de encontrar sentido no 

horror e sinalizam uma revolta palpável na aliteração da vogal semiaberta [ɔ]. Retornando a 

“Guerra ou Lisboa 72”, do ponto de vista da imagem, a tríade “forte”-“morte”-“passaporte” 

estabelece a (de)gradação de um jovem enviado à guerra: reduz-se de “forte”, em vida, para a 

“morte” em sua seriedade até que o que sobra de si é o “passaporte”, burocrático e asséptico. 

Entremeado nesse processo está o tom contrastante das vogais tônicas [a] de “grave e calado” 

no segundo verso, de rima interna e imperfeita, eco menor de uma revolta que ainda não ousa 

espraiar-se pelo país. Ela apenas se testemunha à boca miúda e, neste caso, nos poemas miúdos. 
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A revolta contida se confirma nas rimas da segunda estrofe. “Jornais”-“país”, tão 

imperfeitos em sua rima quanto harmônicos na sonoridade, formam um binômio igualmente 

imperfeito, dado o contraste que se estabelece entre a censura jornalística e o país prometido a 

quem a verdade é negada. Quer dizer que o desencontro sonoro que espelha o desencontro das 

coisas corresponde bem à afirmação de Andresen noutro poema: “Cantaremos o desencontro” 

(ANDRESEN, 2015, p. 715). Alternada e ironicamente, a rima perfeita “pequena”-“serena” 

sintetiza o discurso oficial estado-novista. O caráter protocolar do “passaporte” na primeira 

estrofe torna a colocar-se na divulgação dos mortos de guerra. 

O governo, em conluio ou controle da mídia, manipula o quadro bélico reduzindo a 

fonte que menciona os mortos nos jornais, fazendo parecer que os mortos são poucos por 

ocuparem pouco espaço na mídia impressa. Andresen, em afronta, reproduz o discurso 

oficialista e nos relembra, pelo uso da ironia, da importância de mencionar o nome de cada 

morto com a urgência de dar-lhes descanso também na lápide das palavras. Sobre esse falar em 

nome de outrem, escrever para dar existência a quem partiu, vimos anteriormente que Primo 

Levi questiona até que ponto o testemunho é possível, se as testemunhas oculares do terror não 

sobreviveram para narrar o ocorrido. Para fechar, ao relacionar essa citação ao poema lido, é 

interessante aproximá-lo também à interpretação de Marco (2004) sobre uma necessidade 

interior que move as “testemunhas em terceira pessoa”, entre quem colocamos Andresen: 

 

Freqüentemente, a frase é extraída de seu contexto para criar uma hierarquia 

de autoridade entre testemunhos. No entanto, a afirmação de Levi não tem 

esse objetivo. Ela é uma constatação da existência de um limite intransponível 

de seu próprio relato, pois, no mesmo texto, observa o autor que as 

“testemunhas integrais”, as que vivenciaram o processo inteiro do extermínio 

nazista, os que morreram nas câmaras de gás e fornos crematórios não 

voltaram para narrar. A frase demarca uma perspectiva da narração e ancora 

sua origem no vivido. E, reiteradamente, considera Levi que, além de 

responder a uma necessidade interior e a um movimento seu com o objetivo 

de evitar a repetição daquela barbárie, relatar sua vivência é uma forma de dar 

notícia dos que não puderam falar [...]. (MARCO, 2004, p. 58) 

 

As vítimas da barbárie, diferente daquelas inominadas nos poemas acima, por vezes 

ganham face e nome próprio nas lápides líricas de Sophia Andresen. Dois poemas são 

exemplares dessa abordagem poética e citam as vítimas desde o seu título: “Túmulo de Lorca”, 

de Geografia, e “Catarina Eufémia”, de Dual. No primeiro caso, Lorca ganha dimensão 

metonímica. Em nome do grande poeta espanhol, que sucumbiu perante o “fascismo à 

espanhola”, tenta-se dar nome e voz às demais vítimas de barbáries em “Túmulo de Lorca” 

(ANDRESEN, 2015, p. 511): 
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Em ti choramos os outros mortos todos 

Os que foram fuzilados em vigílias sem data 

Os que se perdem sem nome na sombra das cadeias 

Tão ignorados que nem sequer podemos 

Perguntar por eles imaginar seu rosto 

Choramos sem consolação aqueles que sucumbem 

Entre os cornos da raiva sob o peso da força [...] 

 

Esses versos iniciais são dolorosíssimos por refletirem o limbo em que as vítimas 

anônimas caem, situações que não correspondem apenas à morte, mas também ao 

desaparecimento. Há, na sequência do poema, uma recusa da resignação: repete-se que “Não 

podemos aceitar” (ANDRESEN, 2015, p. 511). O poema se converte em libelo estrondoso que 

lembra, também em mais de um momento, o sangue “que não seca” e que “não encontrou nem 

foz nem saída” (ANDRESEN, 2015, p. 511). As metáforas falam sobre a recordação do sangue 

que não pode ser esquecido pelos sobreviventes, assim como se articula uma imagem potente 

de um sangue que, por não ter “foz nem saída”, vira rio no poema: caudaloso, infindável, é 

outra vez metáfora da memória incessante e das vítimas inumeráveis que aumentam a vazão 

desse rio ao ponto de que “Estamos vivendo afogados no teu sangue” (ANDRESEN, 2015, p. 

511) como afogados nas lembranças que tragam a nós, eu-lírico e leitores. E, de tanto lembrar, 

“O processo não cessa” (ANDRESEN, 2015, p. 511). A imagem da noite é convocada, ao 

término do poema, como a barbárie que se avizinha, contudo recusa-se que ela sorva o 

sofrimento dos sobreviventes. Estes assumem a função autoimposta de não deixar mortos os 

mortos: “E por mais que te escondam não ficas sepultado” (ANDRESEN, 2015, p. 511). 

O novo poema a comentar, “Catarina Eufémia”, carrega o nome de uma militante que, 

em plena ditadura portuguesa, sofreu perseguições políticas e cuja existência ficou 

poeticamente eternizada no poema de Andresen, caso um pouco distinto do “Túmulo de García 

Lorca”, que é um poema também representativo de um coletivo maior do que o próprio Lorca: 

 

CATARINA EUFÉMIA 

 

O primeiro tema da reflexão grega é a justiça 

E eu penso nesse instante em que ficaste exposta 

Estavas grávida porém não recuaste 

Porque a tua lição é esta: fazer frente 

 

Pois não deste homem por ti 

E não ficaste em casa a cozinhar intrigas 

Segundo o antiquíssimo método oblíquo das mulheres 

Nem usaste de manobra ou de calúnia 

E não serviste apenas para chorar os mortos 
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Tinha chegado o tempo 

Em que era preciso que alguém não recuasse 

E a terra bebeu um sangue duas vezes puro 

Porque eras a mulher e não somente a fêmea 

Eras a inocência frontal que não recua 

Antígona poisou a sua mão sobre o teu ombro no instante em que morreste 

E a busca da justiça continua 

(ANDRESEN, 2015, p. 644) 

 

Os pontos de contato entre os poemas de Lorca e Eufémia são evidentes: há em ambos 

referências a “fazer frente” à injustiça social e ao sangue que se espalha, o de Lorca, pela cal e 

como rio, e, o de Eufémia, pela terra que o bebe duplamente (da mãe e do feto). O poeta e a 

militante popular são postos em uma mesma posição que, além de os equivaler como vítimas 

de perseguição política, reforça a proximidade do poeta junto ao povo de que tanto fala. O verso 

inicial de “Catarina Eufémia” ecoa uma frase da Arte Poética III: “no teatro grego o tema da 

justiça é a própria respiração das palavras” (ANDRESEN, 2018, p. 365). De fato, o começo e 

o fim do poema se encontram ao falar da mesma busca por justiça executada por Antígona que, 

em mais de um momento, inspira a escrita andreseniana. A reflexão sobre justiça conduz a poeta 

a lembrar do caso dos mais injustos de Catarina Eufémia, trabalhadora agrícola de 26 anos e 

militante de esquerda que, em pleno salazarismo, liderou um protesto em favor de salários e 

boas condições de trabalho. Estando grávida e não recuando, como informado no terceiro verso, 

Eufémia morreu junto ao feto por três disparos de arma da Guarda Nacional, uma situação que 

nunca foi bem explicada e que é considerada, geralmente, um assassinato político. 

Curiosa coincidência a que liga a etimologia de seu primeiro nome à segunda estrofe. 

“Eufémia” ecoa o “eu-” grego, “bom/boa”, e a sonoridade de “-fémia”, ao que associamos “não 

somente a fêmea”; também a “mulher” em geral. Catarina Eufémia: “boa mulher”. Não a boa 

Amélia, mulher do lar “a cozinhar intrigas” ou que “dá homem por si”. Sua condição feminina 

é ressaltada no poema pela negativa do que costumam fazer as Amélias submissas. Embora 

marcas do feminino possam ser examinadas ao longo de toda a produção escrita de Andresen, 

raramente a poeta tem um posicionamento tão contundente sobre a condição feminina quanto 

nesse poema. A mulher, na segunda estrofe, sobretudo não serve "apenas para chorar os 

mortos”, mas para ação. É certo que Sophia Andresen se junta às fileiras de Eufémia: na vida 

concreta, com o suporte político aos militantes, e na vida poética, com a poesia que testemunha 

absurdos como o que acometeu Catarina Eufémia. 

Como na “Carta aos amigos mortos” e no “Túmulo de Lorca”, o eu-lírico tem por 

interlocutor aquela que dá título ao poema: aproxima-se o passado então recente ao presente de 

quem lê o poema, construindo uma condição empática no ato da interpelação. “Tinha chegado 
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o tempo / Em que era preciso que alguém não recuasse”, no que Eufémia não recuou e morreu 

e no que os leitores recebem seu legado. Com o “poisar” da mão de Antígona sobre Eufémia, 

constrói-se um vínculo de solidariedade, um passado grego que se encontra com a modernidade 

portuguesa na “busca da justiça que continua”. Nesse encontro, como pode continuar uma busca 

tão fundamental senão com a poeta e seus leitores? Estando morta Catarina Eufémia, resta aos 

conscientes buscarem a justiça que ela não recebeu. O testemunho que Andresen é construção 

dessa busca e conclamação daquele mesmo “processo [que] não cessa” do poema sobre Lorca. 

A morte é apenas uma entre as formas de a ditadura vitimar as gentes – e que implica 

formas variadas de retesamento ou tensionamento na matéria lírica. O exílio é outra delas e 

irrompe em alguns dos poemas mais dolorosos de Andresen. Esse aparecer nem sempre é com 

referências circunstanciais. O exílio, na maioria dos poemas, é uma condição de existência a 

que o homem se condenou por sua separação do mundo natural, aquele dos deuses gregos. 

Expõe sucintamente essa ideia o poema “Exílio”, dentro do qual os anapestos dos versos 

eneassílabos tornam o posicionamento mais contundente: “Exilámos os deuses e fomos / 

Exilados da nossa inteireza” (ANDRESEN, 2015, p. 692). Já em “Acaia”, cujo título se refere 

a um território grego, encontramos o avesso do “Exílio” anterior: “Aqui despi meu vestido de 

exílio / E sacudi de meus passos a poeira do desencontro” (ANDRESEN, 2015, p. 547). O 

recurso de um vestido que se constitui de exílio é visualíssimo e permite contrastá-lo com a 

nudez implícita no ato de despi-lo. Também a imagem da retirada da “poeira do desencontro” 

é visual e corrobora uma possibilidade de reencontro com a plenitude após o exílio. E é 

esperado, em Andresen, que o fim desse exílio se dê justamente em território litorâneo grego. 

Existem poemas, no entanto, em que a condição de exílio é descrita relativamente ao 

tempo e ao espaço divididos do presente: “Ó minha pátria e meu centro // Me dói a lua me 

soluça o mar / E o exílio se inscreve em pleno tempo” (“Pátria” – ANDRESEN, 2015, p. 479). 

No caso, a natureza pranteia pelo eu-lírico, o que significa um prantear-se com ele pelo exílio 

que os separa. Sente-se tudo nesse exílio por ser, inscrito “em pleno tempo”, inescapável em 

quanto tempo dure o alheamento entre o eu e o mundo natural. Já em “Nesta hora”, a condição 

de exílio combina o sentido metafísico e o sentido político do momento revolucionário: “Nesta 

hora limpa da verdade é preciso dizer a verdade toda / Mesmo aquela que é impopular neste dia 

em que se invoca o povo / Pois é preciso que o povo regresse do seu longo exílio [...]” 

(ANDRESEN, 2015, p. 670). Contrariamente ao resto do poema, esses três versos iniciais são 

alongados beirando o prosaico. Neles se inscreve a necessidade de que o exílio do povo acabe, 

embora o poema permita leitura dupla: a do exílio concreto dos que podem retornar após a 
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queda da ditadura e a do exílio metafórico de um povo em relação a si próprio, alienado de seu 

valor, de seu estar na terra e de suas potencialidades. 

A prática da tortura ditatorial é outro tema relevante ao analisar a poesia de Andresen. 

Ao contrário de obras de militantes torturados física e psicologicamente, em que costuma haver 

chocantes minúcias dos métodos de tortura, a poesia de Andresen apenas deixa antever o 

sofrimento humano. Não tendo a poeta passado por esse nível de tortura política, sua descrição 

é sempre a de uma testemunha de terceiro grau: sente e teme o que há por trás dos porões, mas 

não chega a dizê-lo. Com efeito, embora o vocábulo “tortura” não tenha manifestação 

recorrente nos escritos de Andresen, sua presença está implicada nas denúncias de sua obra. 

Veremos abaixo que a descrição explícita da tortura talvez seja o limite máximo que 

Andresen não adentra, mesmo comprometida a tecer uma poesia do real. Esse fato fala de um 

certo conservadorismo em sentido amplo: Andresen conserva íntegros os torturados, os 

sofredores, mesmo comprometida com certa concepção de realismo em poesia. Trata-se de uma 

estratégia válida e comum em textos testemunhais, que, por vezes, preferem centrar suas 

narrativas ou descrições em momento de júbilo em detrimento de focar exclusivamente nos 

momentos de horror máximo. Rigoberta Menchú inicia sua narrativa avisando que os horrores 

ficariam para o final: ela desejaria começar pelos costumes de seu povo. Já Primo Levi dá tanto 

destaque à máquina mortífera dos campos de concentração quanto ao cotidiano em seus 

pequenos momentos de iluminação súbita por poemas e recordações. 

“Pranto pelo dia de hoje” (ANDRESEN, 2015, p. 481), já apreciado (conf. subcapítulo 

3.2), deixa indefinidas ao leitor as possíveis maneiras pelas quais a ditadura e a barbárie agem 

de “tão subtis” que podem ser. Sem nomeá-las, não se pode negar a tortura como possibilidade 

de interpretação dessas maneiras. Já no poema disperso “Brasil 77” (ANDRESEN, 2015, p. 

912), ocorre a nomeação direta da tortura, ainda que se voltando para a ditadura militar 

brasileira (conforme marcador espaço-temporal), e não para a do Portugal natal, que se 

encerrara em 1974. “Brasil 77”, publicado em revista portuguesa só em 1982, espelha o que 

Portugal vivera e que deveria ser refutado tanto aqui quanto já fora lá no pós-Revolução. Para 

apresentar seu posicionamento inequívoco, o poema entoa um estribilho ao fim de cada estrofe: 

“Mas ao Brasil que tortura / Só podemos dizer não”. A lógica é estabelecer um contraponto 

entre um Brasil repleto de grandes poetas (cujos nomes são substantivos concretos!), de “espaço 

e lonjura”, “da ternura”, “da transformação”, e um Brasil “país ocupado” ou o “Brasil que 

tortura”, negado pela repetição dos heptassílabos facilmente memorizáveis. Ademais, detalhe 

importante está na última estrofe de Brasil 77: 
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[...] Brasil de D. Helder Câmara 

Que nos mostra e nos ensina 

A raiz de ser cristão 

Brasil imensa aventura 

Em nossa imaginação 

Mas ao Brasil que tortura 

Só podemos dizer não 

(ANDRESEN, 2015, p. 913) 

 

O desfecho do poema, ao contrário de sua estrofe predecessora, faz menção à única 

figura que não é a de poeta. É sintomático que se trate de um padre católico; sintoma do peso 

que o catolicismo libertário tem nas tomadas de posição da poeta, ao contrário do 

conservadorismo católico que goza dos “podres poderes”; sintoma também da aproximação dos 

posicionamentos de Sophia Andresen àqueles da Teologia da Libertação, assunto que demanda 

análises próprias mais desenvoltas. Citado no poema, D. Helder Câmara foi uma das principais 

lideranças da Igreja no combate à ditadura brasileira. Sua fama ganhou o país e o mundo, sendo 

ele inclusive cotado prêmio Nobel da Paz. A luta de D. Helder é referenciada no poema pela 

“raiz de ser cristão”, dialogando diretamente com um cristianismo primitivo, revolucionário e 

engajado em causas sociais.  

Filiados a esse cristianismo, “só podemos dizer não” à tortura. E a recusa de que o poema 

é testemunho tem efeitos nos anos seguintes. Após os duros anos Médici (1969-74), já no 

governo Geisel (1974-79), promove-se um abrandamento do regime por pressão política interna 

e externa e pelas denúncias mil que circulavam mundialmente acerca dos mandos e desmandos 

ditatoriais. Poemas como o de Andresen são, por conseguinte, uma intervenção direta no tempo 

presente, dando testemunho dos absurdos ocorridos às escondidas e formando pressão efetiva 

para uma mudança que deveria atingir todo e qualquer “país ocupado” para além de Portugal. 

O poema “Cantar” já é um bom exemplo em que, além do exílio, a prática da tortura é 

anunciada nas entrelinhas e merece comentários. É significativo que seja o poema de 

fechamento do Livro sexto, oriundo da terceira parte claustrofóbica “As Grades”, portanto 

última impressão que o livro lega aos seus leitores na seção de maior engajamento da obra. Os 

37 versos em redondilha menor do poema alternam-se em sua posição na página em branco, 

construindo uma dinâmica alternante e persistente na leitura em duas colunas. Faz lembrar a 

marcha de quem vai pelo “tão longo caminho” do primeiro verso. A ordem de leitura pode ser 

variada, mas há continuidade frasal entre versos pares e ímpares, que, em geral, levam à 

predominância de uma ordem o mais tradicional possível. Interessa-nos mais a segunda metade 

desse “Cantar” de Andresen (2015, p. 490-491): 
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[...] País ocupado 

Onde o medo impera 

Num quarto fechado 

As portas se fecham 

Os olhos se fecham 

Fecham-se janelas 

As bocas se calam 

Os gestos se escondem 

Quando ele pergunta 

Ninguém lhe responde 

Só insultos colhe 

Solidão vindima 

O rosto lhe viram 

E não querem vê-lo 

Seu longo combate 

Encontra silêncio 

Silêncio daqueles 

Que em sombras tornados 

Em monstros se tornam 

Naquela cidade 

Tão poucos os homens 

 

O poema “narra” a caminhada de alguém impreciso, pressupondo-se o eu-lírico apenas 

por ser a voz que fala no poema. Esse alguém descrito atravessa inúmeros locais, objetos e 

referências de signos andresenianos subvertidos (a sombra que desenha a parede, a “água de 

exílio”, o contraste de “estradas brancas” e “negras ruas”), culminando na metade acima do 

poema na afirmação famosa de um “país ocupado”. O que interessa, do ponto de vista da tortura 

e/ou do exílio, é como a caminhada desse alguém descrito passa a partir de agora de um espaço 

aberto para um espaço fechado. Parece preso com medo “num quarto fechado” onde tudo se 

fecha: janelas, portas, até olhos. Serão os seus próprios olhos pela dor da barbárie que 

testemunha e sofre? Serão os olhos algo envergonhados dos algozes? Ou serão até os olhos das 

“pessoas sensíveis”, classe média que tenta ignorar a barbárie que financia? 

Seja quem for, “Ninguém lhe responde” a não ser com os “insultos [que] colhe” da 

tortura. Nesse “quarto escuro”, possível espaço de tortura ou habitação no exílio, vive-se uma 

“Solidão vindima”. “Vindima”, originalmente substantivo, passa a caracterizar a “solidão” 

numa torção lexical talvez herdeira do Cabral de Morte e vida Severina. Sendo “vindima” a 

colheita portuguesa da uva, virou símbolo estéril em meio ao país que ignora ou finge ignorar 

o sofrimento desse alguém que habita, não por sua vontade, o “quarto escuro”. Nahas (2015) 

afirma, a propósito do símbolo nacional que é a “vindima”, que “os símbolos portugueses talvez 

não possam mais representar o que os homens daquela terra são, pois o vínculo entre a nação e 

seus indivíduos é rompido por um governo que ocupa e submete” (NAHAS, 2015, p. 123). Ao 

cabo, as “pessoas sensíveis” reproduzem o silêncio perante tudo, “em sombras tornados” e 
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progressivamente também “Em monstros se tornam” (Minotauros?). Não resta quase nada na 

cidade que aquele alguém atravessara até seu aprisionamento no quarto escuro. 

A tortura é testemunhada à distância por um eu-lírico que procura dizer dela sem 

esmiuçá-la no que tem de mais chocante ou sanguinário. Quer dizer: o eu-lírico não foge da 

obrigação de seu “cantar” do título. A análise do poema por Nahas (2015) ressalta o título 

ambíguo como decisivo nessa leitura: 

 

Podemos pensar no verbo cantar, isto é, a ação de expressar-se vocal e 

melodicamente acerca de um determinado conteúdo, e também no substantivo 

"cantar", como o próprio canto, a composição poética propriamente dita. 

Aparentemente sutil, a dupla semântica já indica um questionamento que 

orienta o poema: existe o cantar – o canto – sem a possibilidade de cantar – a 

ação? (NAHAS, 2015, pp. 125-6) 

 

Trata-se, neste caso, de um cantar roto, dado o rompimento da versificação clássica pela 

exata metade: duplas de redondilha menor, que formam sintagmas independentes e de sentido 

complementar, contudo não se reúnem como um verso. Podemos talvez pensar em uma perda 

da unidade do verso, atingido pela barbárie? Nesse sentido, por fim, não poderíamos ignorar o 

poema em que Andresen talvez dialogue mais proximamente com a relevância de recordar a 

barbárie máxima a partir do exemplo da Shoah em “Não te esqueças nunca”: 

 

Não te esqueças nunca de Thasos nem de Egina 

O pinhal a coluna a veemência divina 

O templo o teatro o rolar de uma pinha 

O ar cheirava a mel e a pedra a resina 

Na estátua morava tua nudez marinha 

Sob o sol azul e a veemência divina 

 

Não esqueças nunca Treblinka e Hiroshima 

O horror o terror a suprema ignomínia 

(ANDRESEN, 2015, p. 764) 

 

Temos acima um poema que, como a maioria de Andresen, segue uma métrica já 

estabelecida nos meios poéticos. Ele alterna versos clássicos decassílabos e dodecassílabos, o 

que mantém o tom grave do teor do poema. Divide-se em duas estrofes: uma de seis versos, 

outra com um dístico de fechamento. As rimas do poema são uma única em aparições 

imperfeitas ao longo dos versos. Alternam-se a terminação-base “-ina” e as terminações 

semelhantes “-inha”, “-ima” e “ínia” sem comprometer a harmonia vocálica. Na verdade, a 

regularidade dos versos atenua qualquer diferença interna às rimas: o poema se desenrola com 

uma fluidez correlata à das imagens apresentadas sequencialmente.  
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O comando de não esquecimento, dado no imperativo do título, é voltado ao leitor junto 

à dupla negativa (“não... nunca”), fazendo da frase-título extremamente assertiva, quase 

mandamento bíblico ou determinação legal. Mas o que deve ser objeto desse não esquecimento? 

A primeira estrofe toda é dedicada a responder à questão: todas as coisas do real, a começar 

pelas ilhas gregas queridas por Andresen (“Thasos” e “Egina”) e envolvendo construções 

humanas e elementos comuns da natureza. O poema tenta operar uma religação do eu-lírico e 

do leitor com um mundo do possível onde tão perfeitas seriam as coisas que “O ar cheirava a 

mel e a pedra a resina”. Ali, país de “sol azul” e da “nudez marinha” dos homens, está também 

presente a duplamente citada “veemência divina”: a divindade com que os homens se 

reconectam e que, portanto, tem presença veemente perante eles. A rima fácil prenuncia a 

facilidade dessa religação, corroborada pela sonoridade encantatória dos versos, nos quais tudo 

soa natural, belo e justo como deve ser. Em suma, a primeira estrofe recomenda aos homens 

que não esqueçam de sua “pátria do ser”, da utopia concretizável, daquilo a que 

verdadeiramente pertencemos e recria-a, num instante de lirismo, no corpo do poema. 

A segunda estrofe vem feito choque. Contrassenso da outra, ela estabelece novo sentido 

para a imposição de não esquecimento. Já não se trata só de não esquecer a pátria verdadeira e 

prometida dos homens, mas de tampouco esquecer a barbárie que se perpetua na pátria rota. O 

risco do esquecimento é o mesmo da repetição das catástrofes, que tornará a quebrar a aliança 

com as coisas da primeira estrofe. As imagens da última estrofe são negativas ao extremo: 

desastres do século XX como os campos de extermínio, representados por “Treblinka”, e a 

bomba atômica, representada por “Hiroshima”. O eu-lírico convoca o peso desses 

acontecimentos paradigmáticos da história humana mais recente, imagens máximas da 

rememoração obrigatória aos humanos que existirem após e apesar desses eventos nefastos. Há 

inclusive um paralelismo na oposição: o poema se inicia com dois exemplos da extrema 

perfeição das formas naturais gregas (as ilhas de Thasos e Egina) e praticamente termina, de 

novo em dupla, com o mais abjeto que o conhecimento racional humano já produziu. 

Importante assinalar que a rima continua presente nesta estrofe, porém, tal como o do 

título muda, também muda o efeito da rima. A rima torna-se sedução perigosa em seu 

envolvimento inocente quando, diante dela, há desastres terríveis que a rima atenua. Não se 

trata, contudo, de desvalorizar a crença no mundo melhor. O jogo poético é apontar que essa 

crença não pode se basear na ignorância de fatos pregressos. Daí que “Treblinka” e 

“Hiroshima”, que acompanham a rima em [i] do fim dos versos, soem ameaçadoras. 

Reparemos, ainda quanto ao jogo de rimas, que todos os versos da primeira estrofe encontram 

rima perfeita. É apenas na segunda que as rimas, interna e externas, são imperfeitas. É que as 
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coisas deste mundo dividido já não têm a consonância de antes, apenas aparentam tê-la. Já não 

existe harmonia possível a não ser a ilusória, e a harmonia dissonante, junto às referências 

explícitas, garante ao poema seu teor testemunhal pronunciado.  

Cabe também pensar nesse poema como uma Arte Poética em paralelo às que 

analisamos no capítulo 2, embora se trate aqui de uma Arte Poética lírica e de bem curta 

extensão. Nessa chave de leitura, “Não te esqueças nunca” estabelece que a poética 

andreseniana – e toda poética digna de assim ser chamada – deve equilibrar a lembrança da 

“promessa” e a lembrança do “horror” ou, posto em outros termos, a lembrança da perfeição a 

que os homens legitimamente pertencem e a lembrança das hecatombes que não devem ser 

esquecidas. Um tipo de lembrança não pode nem deve apagar outro, já que, nessa poética, são 

pressupostos recíprocos e necessários para alcançar modos mais justos de humanidade e de 

existência. Desde o imperativo do título e dos primeiros versos das estrofes, cobra-se equilíbrio 

no ato de recordar, que deve ser atendido tanto pelo leitor comum quanto pelo poeta que 

porventura ler esse conselho de Sophia Andresen. 

Para encerrar, ressaltamos que “Não te esqueças nunca” não pertence àquele momento 

de maior fulgor revolucionário, nem aos anos anteriores de progressivo retesamento lírico. O 

poema consta do livro Ilhas (1989). Isso é relevante como nova comprovação do teor 

testemunhal: ainda que elabore obras nas quais a política ativa se torna coadjuvante (nos anos 

1960-70), Sophia Andresen segue o conselho de seu próprio poema e não esquece, quinze anos 

depois de seu fim, a barbárie que um dia testemunhou. Ela mantém o retesamento dos versos 

como lembrete de “não se esquecer de se lembrar”. 

 

3.5 Reposicionamentos do eu-lírico: Desindividua(liza)ção e pluralização 

 

Aqui retomamos a discussão iniciada em 2.3.5 Arte Poética V. Naquele momento, 

defendemos uma leitura ampliada da “despersonalização” buscada pela poeta. É fácil, em um 

primeiro olhar, relacioná-la à despersonalização preconizada por Hugo Friedrich (1978) na 

lírica moderna, porém, como o campo do testemunho apresenta divergências ou 

reposicionamentos quanto ao cânone literário, essa leitura de matiz friedrichiano não dá conta 

de uma poesia em que a posição de sujeito e do sujeito na realidade é determinante em sua 

escrita. Logo, conforme exposto na análise da Arte Poética V, propomos repensar essa 

“despersonalização” na forma de uma “desindividuação” ou de uma “desindividualização”. 

Em lugar de uma despersonalização que, pela etimologia, afasta o eu-lírico de sua 

pessoa poética, concebemos que esse recurso poético em Andresen pode acontecer também na 
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forma de uma negativa à individualidade ou ao individualismo à maneira burguesa das “pessoas 

sensíveis”. Além do recurso de afastamento ou apagamento do sujeito lírico descrito por 

Friedrich (1978), a lírica de Andresen também se articula mediante uma pluralização do sujeito, 

que de eu-lírico ganharia a face de um nós-lírico. Isto em poetas que flertam com o testemunho, 

como Andresen, é bastante comum e nos autoriza refletir sobre estéticas às vezes menos 

enfatizadas pelos estudos líricos, que já se contentaram com explicações mais estritas (e daí 

generalizantes) do que seria a produção poética do século XX. Para Ginzburg (2008, p. 5): 

 

O testemunho pede a elaboração de um novo conceito de representação, ligado 

ao estabelecimento de identidades políticas [...]. É necessário diferenciar 

narrativas que postulam uma experiência “individual e particular”, na 

autobiografia tradicional, e “a formação de uma subjetividade coletiva do 

testemunho” (idem, 318). Palmeira observa, no caso dos relatos de cárcere, 

esse componente coletivo no discurso (PALMEIRA: 2007, 71). Embora 

apartados da sociedade, os prisioneiros expõem comprometimento com 

valores coletivos (idem, 74). Como explica García, “Indígenas, mulheres 

operárias, camponeses, donas de casa, homossexuais, exilados e outros, por 

meio do testemunho, convertem o livro, instrumento de cultura, em arma de 

libertação e defesa de direitos” (GARCÍA: 2003, 33). 

 

Se, também conforme Ginzburg (2008, p. 6), “estudar o testemunho significa assumir 

que aos excluídos cabe falar, e além disso, definir seus próprios modos de fazê-lo”, Andresen 

assume um falar coletivo que congrega a sociedade portuguesa libertária além de (e sobretudo) 

as vítimas das guerras na África e da perseguição salazarista. Sophia Andresen junta fileiras 

com aqueles poetas que, na leitura de Czesław Miłosz (2012), não esquecem em poesia a 

“grande família humana” da qual provém e pela qual dão testemunho. A propósito, Miłosz 

(2012, p. 117) lembra que “pessoas lançadas em meio a vicissitudes que lhes arrancam da boca 

um grito de dor têm dificuldade para encontrar a distância que faculta a possibilidade da 

transmutação artística”. Andresen, fiel a suas investigações com a linguagem, só encontraria 

espaço possível para uma despersonalização na proporção em que esta seja a negação da 

experiência individual em favor da experiência social que precisa ser testemunhada. E isso 

agora ou nunca, pois a poesia, como diz Miłosz (2012), não pode mais ser estrangeira entre a 

sociedade a que concerne. Tomemos o exemplo da poesia polonesa de Miłosz (2012, p. 131): 

 

Como pode ser a poesia do século XX? Parece-me que ao buscarmos a linha 

para além da qual se espraia apenas a esfera do silêncio, deparamos com a 

poesia polonesa. Ocorreu nela um encontro peculiar do individual com o 

histórico, o que significa que eventos a se abater sobre toda a coletividade são 

percebidos pelo poeta como algo a tocá-lo da maneira mais pessoal. A poesia, 

então, não é alienada, vale dizer, conforme a etimologia do termo, a poesia 

não é uma estrangeira na sociedade. O fato de que seja preciso escolher a 
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poesia de um país tão desditoso como a Polônia para convencer-se da 

possibilidade de cura do grande cisma da poesia não é reconfortante. Apesar 

disso, o exemplo dessa poesia permite-nos enxergar em perspectiva alguns 

rituais do poeta, quando ele se separa da “grande família humana”. 

 

Para sintetizar a reflexão teórica: o intuito não é negar a existência desses eu-líricos que 

chegam a parecer ausentes no léxico ou nas desinências. Essa é uma realidade em boa parte da 

lírica moderna e tem de ser justamente apreciada como experimentalismo e conquista poética. 

Desejamos, saindo desse viés de análise consagrado, pensar a citada “despersonalização” como 

preferência pela não individualidade, que pode se dar (i) em favor de um coletivo, que se torna 

sujeito do poema, ou (ii) de uma denúncia da individualidade dividida. Em um caso ou no outro, 

o recurso implica um reposicionamento do eu-lírico e é importante para nossa chave de leitura 

testemunhal. Porém faltou, na análise anterior, trazer exemplificações de como se processa essa 

“despersonalização” de que tanto fala a poeta e que estabelece o que Campos (1997) denomina 

um “realismo de linguagem” – neste estudo, “realismo de linguagem” de teor testemunhal. 

Não apenas os poemas de teor mais testemunhal possuem ênfase em uma cisão dos 

sujeitos. Também outros poemas, mas das mesmas obras dos anos 1960-70, apresentam 

dinâmicas semelhantes – poemas que por vezes sucedem e antecedem os de teor testemunhal 

mais sensível. O ponto curioso é que essa abordagem despersonalizada implica, no que pese a 

contradição, uma divisão do indivíduo. Mas que tipo de nonsense etimológico será esse de um 

indivíduo que pode ser dividido apesar de chegar ao seu mínimo indivisível? Trata-se, 

naturalmente, de uma licença poética, recurso que testemunha a inadequação do eu-lírico no 

mundo em que reside (mas ao qual não pertence realmente!). Sua cisão serve de denúncia 

quanto à degradação do mundo presente, mas também é recordação de que a condição cindida 

não é nem será jamais sua única e verdadeira realidade enquanto ser. Um testemunho 

simultâneo do presente e passado recente e, curiosamente, de um futuro prometido. 

Os poemas da maioria dos livros que estamos examinando e que são anteriores à 

revolução – a lembrar: Livro sexto (1962), Geografia (1967), a antologia Grades (1970) e Dual 

(1972) – têm destacada presença dessa cisão de um eu-lírico alheio de si próprio, mesmo quando 

se entreveja, aqui e acolá, imagens de uma emancipação possível deste mundo cindido: 

 

JANELA 

 

Janela rente ao mar e rente ao tempo 

— Ó mãos poisadas sobre um Junho antigo — 

De ano em ano de hora em hora 

Caminho para a frente e cega me persigo 
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Quem me consolará do meu corpo sepultado? 

(ANDRESEN, 2015, p. 536) 

 

Na janela com que se depara o eu-lírico, anuncia-se um mundo de possibilidades para 

sua caminhada frontal cega pela luminosidade solar, mas também pela luminosidade temporal 

no rumo dessa que é uma janela física (“rente ao mar”) e metafísica (“rente ao tempo”). Como 

janela, é portanto um espaço (ou melhor, fenda temporal) que dá a ver outra realidade, ainda 

quando o eu-lírico utiliza referenciais deste mundo (“ano em ano hora em hora”) para tentar, 

poeticamente, apreender aquela realidade distinta da sua. O poema dupla cisão, do espaço e do 

tempo, ao contrário de outros poemas que tematizam um – o espaço da praia deixada onde, no 

entanto, “sou eu ainda quem na brisa respira” (ANDRESEN, 2015, p. 617) ou outro (o tempo 

“que de mim se despe pelos caminhos fora” (ANDRESEN, 2015, p. 461). 

“Janelas” tem ainda algo de “Traduzido de Kleist” (ANDRESEN, 2015, p. 459) em 

virtude da importância da visão (que extrapola o visível táctil) e da temática da morte (que nos 

dois poemas somente se desvela ao final). A diferença é que “Janela” evidencia mais, no plano 

linguístico-formal, a cisão dos mundos. A primeira estrofe se constitui de uma perseguição 

contínua de si “rente” a outro plano e traduz essa perseguição na tendência à versificação 

decassílaba clássica, enquanto a segunda estrofe metaforiza o “corpo sepultado” em seu único 

verso cindido da estrofe anterior, a esta conectado sem poder tocá-la, estando abaixo dela como 

cadáver enterrado. Também se inscreve na musicalidade a diferenciação: o verso final é bárbaro 

com suas 13 sílabas poéticas. No campo do sentido, esse verso reforça a dualidade do que se 

perseguia há pouco e que, agora sabemos, se divide entre um eu persecutor e um eu sepultado 

que é motivo de consolo. Enquanto isso em “Musa”, é o tempo que racha o indivíduo: 

 

MUSA 

 

Musa ensina-me o canto 

Venerável e antigo 

O canto para todos 

Por todos entendido 

[...] 

Pois o tempo me corta 

O tempo me divide 

O tempo me atravessa 

E me separa viva 

Do chão e da parede 

Da casa primitiva 

[...] 

Musa ensina-me o canto 

Que me corta a garganta 

(ANDRESEN, 2015, p. 438-9) 
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Não se pode, no contexto do Estado Novo, compreender esse canto que “corta a 

garganta” como busca de um canto que extrapole o silêncio imposto pela ditadura e que perdura 

nos testemunhos? A invocação da Musa dá-se no Livro sexto, o que permite inferir o papel 

inaugural do poema prenunciando uma temática de teor testemunhal: como se, daqui em diante, 

a inspiração invocada já não pudesse se ocupar de um tempo além do tempo enquanto o tempo 

atual atravessa o eu-lírico em todos os sentidos possíveis: forja-o, envelhece-o, entristece-o até 

o ponto da separação entre eu e coisas do mundo. À medida que invoca a musa para exprimir 

seu canto, igual faziam os poetas clássicos, o canto se formula como o seu próprio ato 

invocatório. Nem por isso o canto ilude quanto às circunstâncias em que surge, afinal assume, 

junto ao eu-lírico, sua condição de “garganta cortada”. Igualmente, o canto pode ser tentativa 

de reunião consigo: canto que, em sua verdade, é capaz de reatar as pontas dos eus apartados 

pela temporalidade. Esse processo de reunião consigo é tematizado por mais de um poema. 

Neste “Dual”, o teor testemunhal se pronuncia também no marcador espacial: 

 

DUAL 

 

Dois cavalos a par eu conduzia 

Não me guiava a mim mas meus cavalos 

E no país de espanto e de tumulto 

Em mim se desuniu o que eu unia 

(ANDRESEN, 2015, p. 609) 

 

O eu de muitos desses poemas anseia voltar para “O mar azul e branco [...] / onde sou a 

mim mesma devolvida” (ANDRESEN, 2015, p. 615). Pouco a pouco, ele se apercebe de que 

esse retorno não é factível fora da temporalidade presente: é nela que o mundo é reconstruível, 

e não na sua fuga como negativa à realidade da qual o eu provém. Como em “No deserto” 

(ANDRESEN, 2015, p. 532), o eu cindido se domina e se debela “com espora e rédea”, conduz-

se não para as “cidades mortas”, mas sim para o “deserto limpo”, a “grande claridade”, “o 

espaço interior de cada poema” onde o reatar se confirma possível. É só então que o eu-lírico 

andreseniano dá partida a um novo processo “onde não somos nós dois mas só um mesmo”. 

Chegamos à ênfase no coletivo. A pluralização do eu-lírico é a confirmação de que não 

há libertação solitária. É especialmente a partir de O nome das coisas que mais aparece a versão 

pluralizada desse eu: um “nós” explícito ou desinencial que impera no lugar do eu, quando não 

tem presença seguida a este no corpo dos poemas. Se “Separados fomos por cítaras e canto / 

Como outros por prisões e espadas” (ANDRESEN, 2015, p. 688), chega o momento de reatar 

os nós que nos unem na criação de uma consciência unívoca. “Cantaremos o desencontro” 
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(ANDRESEN, 2015, p. 715), sim, mas um canto em conjunto que tem poder de ressignificação 

poética. É no assumir as vozes dos “humilhados e ofendidos” que a poeta faz o teor testemunhal 

de sua lírica atingir um ponto determinante. O fato de os poemas de O nome das coisas serem 

os mais afeitos a essa abordagem é fruto da confluência histórica da Revolução, que enche de 

esperanças a poeta e sua sociedade inteira, o que, por sua vez, encaminha a uma reformulação 

de elementos da poética de Andresen que examinamos até o presente momento. Essa 

reformulação será mais bem exposta no próximo subcapítulo. Neste, seguiremos apreciando 

esse tópico das formas de “despersonalização”, como neste poema inédito: 

 

São estes os dias do novo estio deslumbrado 

Quando depomos as grades e as barreiras 

Como um vestido que foi usado contra o frio 

São estes os dias em que a ferocidade depõe as suas armas 

(ANDRESEN, 2015, p. 945) 

 

O ineditismo do poema está apenas na sua não publicação prévia em livro, vez que sua 

temática, seus recursos e seu tom testemunhal caminham par a par com a poesia andreseniana 

examinada nesta dissertação. É um poema, como tantos da poeta, de uma quadra, entretanto, 

agora diferente de tantos, opta por uma métrica não clássica – versos quase prosaicos (será esse 

o motivo de a poeta descartar o poema da obra oficial?). Há uma presentificação da cena poética 

dada pelo pronome demonstrativo catafórico “este” no primeiro e no último verso. A ausência 

de pontuação permite relacionar sintaticamente os versos intermediários apenas com o verso 

inicial, ou o final, ou com ambos. E é só no segundo verso que a imagem do “nós” se apreende 

do sufixo de “depomos”. Essa ação conjunta se volta contra “as grades e as barreiras” que 

muitas vezes foram signos antes utilizados – com destaque para o poema “Exílio” 

(ANDRESEN, 2015, p. 482) em que, recordamos, “a luz que nos rodeia é como grades”. O 

“nós” presente também aqui vincula os dois poemas, deixa a evidência (junto da relação com 

as grades) de uma reformulação das condições poéticas e da vida. Por fim autoriza a leitura de 

um projeto poético que vincula essas duas dimensões, vida e poesia fundidas na agência 

revolucionária do “nós”. 

Leiamos outro poema em que a presença discreta do “nós” deve ser objeto de atenção: 

 

OS ERROS 

 

A confusão a fraude os erros cometidos 

A transparência perdida — o grito 

Que não conseguiu atravessar o opaco 

O limiar e o linear perdidos 
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Deverá tudo passar a ser passado 

Como projecto falhado a abandonado 

Como papel que se atira ao cesto 

Como abismo fracasso não esperança 

Ou poderemos enfrentar e superar 

Recomeçar a partir da página em branco 

Como escrita de poema obstinado? 

Julho de 1976 

(ANDRESEN, 2015, p. 685) 

 

Que o “nós” seja fala coletiva não é mais novidade em nossa análise. Que o leitor repare, 

contudo, que aqui tal qual no poema anterior o “nós” só aparece desinencialmente e solitário na 

segunda estrofe. Enquanto na primeira, desprovida de pontuação, enumeram-se os elementos 

decaídos de nosso mundo, a segunda estrofe, articulada e formalmente centrada na figura de 

linguagem da comparação, tem em seu centro o verso interrogativo “Ou poderemos enfrentar e 

superar[?]”. De novo, a pluralização vem como determinante de um ato concreto no mundo 

(enfrentamento neste poema, deposição no predecessor). O diferencial de “Os erros” é que o 

coletivo se depara já não obrigatoriamente com a degradação ditatorial. O marcador temporal 

“Julho de 1976”, ao final, abre margem para uma ponderação sobre os rumos que a recém-

elaborada democracia portuguesa tomou em tão pouco tempo após a Revolução. À vista disso, 

o “nós”, além de interrogativo, é interpelativo ao leitor: este, em um futuro indeterminado, 

participará do recomeço articulado do país? O teor metafórico da pergunta não poderia ser mais 

apropriado, dado que a escrita do poema na página em branco é o método de ação que a 

comparação final instaura. A mesma figura de linguagem, primeiro lida negativamente pelos 

objetos de descarte, articula-se como meio de repensar o projeto do país (já desocupado?). 

Comentemos agora acerca de “Nestes últimos tempos” (ANDRESEN, 2015, p. 711): 

 

Nestes últimos tempos é certo a esquerda fez erros 

Caiu em desmandos confusões praticou injustiças 

 

Mas que diremos da longa tenebrosa e perita 

Degradação das coisas que a direita pratica? 

 

Que diremos do lixo do seu luxo — de seu 

Viscoso gozo da nata da vida — que diremos 

De sua feroz ganância e fria possessão? 

 

Que diremos de sua sábia e tácita injustiça 

Que diremos de seus conluios e negócios 

E do utilitário uso dos seus ócios? 

 

Que diremos de suas máscaras álibis e pretextos 

De suas fintas labirintos e contextos? 
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Nestes últimos tempos é certo a esquerda muita vez 

Desfigurou as linhas do seu rosto 

 

Mas que diremos da meticulosa expedita 

Degradação da vida que a direita pratica? 

 

Julho de 1976 

 
Segundo Vilma Arêas (2020, p. 384), “muitos negaram o título de poema” a esse que 

acabamos de ler possivelmente por encará-lo como texto panfletário. Conquanto os detratores 

de Andresen tenham razão em alegar seu teor marcadamente político e testemunhal, urge 

considerar com mais atenção do que se tem feito até agora o jogo com o poético ali presente, 

retomando nesse poema recursos já mencionados – a começar pela datação ao término do 

poema, já que marcadores temporais são expediente comum em textos de teor testemunhal. 

Podemos ler “Nestes últimos tempos” ao modo de resposta direta de Andresen às 

indagações que seus críticos literários e políticos fizeram ao discurso Poesia e Revolução (vide 

2.3.6 Poesia e revolução: uma Arte Poética apócrifa). Demandada quanto à sua filiação à 

esquerda, a mesma esquerda que errou nas ditaduras comunistas e que deixou um legado tão 

triste de morte e perseguição, a poeta vem aqui redarguir que, sem dúvida, a esquerda “Caiu em 

desmandos confusões praticou injustiças” (ANDRESEN, 2015, p. 711), porém a direita, pela 

maior gravidade de sua degradação, pela ferocidade de seu domínio, tem legado horrores muito 

maiores e passíveis de crítica “nestes últimos tempos”. Essa defesa crítica é bem observada por 

Vilma Arêas (2020, p. 384-5 – grifos sublinhados da autora): 

 

Segundo penso é mesmo um poema, cuidadosamente composto em suas 

estrofes, desenvolvido como um teorema, com proposições várias, atropeladas 

por demonstrações cortantes, sem recuar diante de expressões banais, com a 

preocupação única de demonstrar a proposição contida nas duas primeiras 

estrofes citadas acima. Um teorema político, dentro das políticas da escrita 

num momento de crise. Por isso acho problemáticas as visões negativas da 

Sophia politicamente revolucionária, mas que desconheceria o sentido do 

método dialético com seu jogo de oposições; sublinhando além disso que o 

negativo de sua poética política significaria apenas a injustiça. Mesmo que 

assim o fosse, suas palavras estavam apoiadas numa prática política concreta, 

por relacionar os modos do fazer, os modos do ser e os do dizer. 

 
Junto ao comentário perspicaz de Arêas, desejamos registrar a relevância da primeira 

pessoa do plural no poema. Eixo aglutinador da argumentação desse “teorema”, a fórmula “que 

diremos” é repetida sete vezes ao longo das também sete estrofes. A estrutura de “Nestes 

últimos tempos” é simples e torna o tempo todo à mesma indagação-base, a qual revela a 

posição embasbacada, recheada de choque e acusação, que ao mesmo tempo, no que pese a 
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emoção, não perde a racionalidade analítica dos fatos políticos recentes. Nessa curiosa 

combinação de razão e emoção, “que diremos” coloca os leitores na mesma posição assertiva 

do eu-lírico e da poeta. Fazendo coro por intermédio desse recurso, tornamo-nos partícipes 

diretos da tomada de posição e, em troca implícita, a poeta desperta no leitor o sentido de ação 

para que a degradação da direita não contamine a esquerda ou que a esquerda, ciente dos erros 

passados (daí a conexão com o poema “Os Erros”), aja em consonância com seu 

posicionamento redentor. Isso – reiteramos – somente se esse “nós” coletivo, tantas vezes mais 

implícito que explícito nos poemas – tomar rédeas e optar pela ação após o testemunho. 

 

3.6 Revolução pela poesia: Reabilitação sígnica e otimismo antropológico 

 

Pois só no poema 

Um povo amanhece 

“Açores” (ANDRESEN, 2015, p. 708) 

 

“Recuperei minha memória da morte da lacuna da perca (sic) e do desastre” – afirma 

Andresen (2015, p. 709) no seu poema “O Opaco”. É de posse de todos esses signos do desastre, 

calejada pelo regime e pela luta, que, finalmente, nasce uma esperança: a Revolução dos Cravos 

de 1974, memória recuperada de uma antiga utopia. A deposição do Estado Novo abre espaço 

para uma concreta e poeticamente ansiada reconstrução da sociedade portuguesa. Conforme 

demonstramos no subcapítulo 3.1, Sophia Andresen participará ativamente da movimentação 

política: vai à tribuna, faz discursos, não se omite nem se dá por vencida em seus 

posicionamentos críticos à esquerda e especialmente à direita. Na realidade, sua perspectiva é 

conciliatória em um país que necessita de uma nova aliança democrática. “A paz sem vencedor 

e sem vencidos” (ANDRESEN, 2015, p. 641), poema-oração de Dual, já insinua esse desejo 

refletido na produção livresca seguinte. A ausência de pontuação e as pausas apenas pelo corte 

dos versos do poema propõem uma leitura ininterrupta, cansativa, intensa como o desespero no 

ato de orar. A poeta sugere com isso a ânsia de seu desejo de resolução dos conflitos e, ainda 

assim, demonstra o não esquecimento de crimes perpetrados no passado – à direita e à esquerda. 

Não obstante a participação política direta, Andresen, poeta acima de todo ofício, 

continuará escrevendo versos, e os de O nome das coisas compreendem certa transição de 

abordagem. É que os versos escritos até 1974, junto àqueles de livros anteriores, refletem uma 

série de procedimentos de inversão ou subversão sígnica (examinados em 3.3) em que símbolos 

do mundo solar, marinho e clássico grego são ressignificados de modo a revelarem a cisão do 

eu-lírico, a maldade entre os homens e a decadência moral da sociedade moderna. O ponto de 
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virada política, 1974, é também relevante ponto de virada lírica: a poeta “desinverte” seu 

procedimento, reverte o valor dos signos. Andresen passa a adotar como recurso de teor 

testemunhal a reabilitação ou revalorização daqueles signos decaídos, que doravante espelharão 

o mundo do possível que se pretendia executar neste nosso mundo. Por exemplo, a luz, que 

primeiro fora símbolo de plenitude, depois tornada aprisionamento dissimulado, torna-se agora 

renovado espaço de libertação, dado que a “dimensão sombria existe em contraluz na obra de 

Sophia” (MENDES, 2020, p. 24). O mesmo se aplica a todas as “vinte palavras” recorrentes 

nessa poética, que testemunham a viabilidade da renovação vista-vivida pela poeta. Os signos 

retornam a sua atribuição, forma e circunstância originais (às quais, para Andresen, sempre 

pertenceram legitimamente). 

Se o desencanto dá lugar a um re-encantamento, também o dá ao que já foi chamado na 

autora um “otimismo antropológico”: a crença fiel no homem, não importa contra o que 

testemunhe. Conforme vimos ao início desta dissertação, Luís Felipe Castro Mendes (2020, p. 

23) foi quem cunhou o termo sem, contudo defini-lo peremptoriamente. Face a esse indefinição, 

frisamos que compreendemos esse “otimismo antropológico” como uma crença inabalável no 

humanismo de matriz helênica. Como atestam todas as denúncias contra guerras e ditaduras 

tecidas pela poeta, Sophia Andresen tem uma percepção real de como o humanismo foi 

efetivamente praticado, isto é, de modos contraditórios e degradantes perante as aspirações da 

poeta. Ainda assim, ela acredita nas potencialidades desse projeto humanista – postura não tão 

distante de um Primo Levi, que, perante a Shoah, ainda apostava na responsabilização 

individual e no uso de certo humanismo racional. Logo, Sophia Andresen adota uma 

perspectiva otimista com relação às transformações que ela escreve e vê a partir da Revolução 

dos Cravos. Trata-se, ademais, de um otimismo antropológico porque depende e se volta para 

o homem, ainda quando baseado em metáforas da natureza para pensar a condição humana, 

sendo o homem, em uma espécie de essência real, parte indissociável dessa natureza com a qual 

ele deve tornar se irmanar. 

 O peso desse otimismo, claro fique, é tamanho que impõe a necessidade de o eu-lírico 

andreseniano despersonalizar-se na forma de pluralização exposta há pouco. O “nós” dos 

poemas é, por consequência, desdobramento de um eu leal à luta contra a injustiça e que sabe 

que só ele, homem entre homens (ou mulher...), não tem força para a vitória como teria sendo 

um “nós”, homens com homens. É ainda um otimismo que não se esgota, dado já estar 

anunciado nos livros iniciais em meio às realizações marinhas e recobrar forças nos livros 

finais, que já extrapolam o objeto deste estudo. É, numa frase, uma positividade sem par nem 

detenção que dá causa a todo o projeto ético-estético da poeta. Aquele lido em “Projecto II”: 
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Esta foi sua empresa: reencontrar o limpo 

Do dia primordial. Reencontrar a inteireza 

Reencontrar o acordo livre e justo 

E recomeçar cada coisa a partir do princípio 

 

Em sua empresa falharam e o relato 

De sua errância erros e derrotas 

De seus desencontros e desencontradas lutas 

É moroso e confuso 

 

 

Porém restam 

Do quebrado projecto de sua empresa em ruína 

Canto e pranto clamor palavras harpas 

Que de geração em geração ecoam 

Em contínua memória de um projecto 

Que sem cessar de novo tentaremos 

(ANDRESEN, 2015, p. 698) 

 

O projeto otimista de Andresen se apoia na reconstrução igualando recomeçar e 

reencontrar. É na reabilitação do “dia primordial” que a empresa portuguesa principia e, nesse 

momento, “o limpo” e “a inteireza” são os elementos que o projeto ético-estético buscam. A 

segunda estrofe do poema é o contraponto necessário ao recomeçar; carrega a memória poética 

dos traumas mundanos nos planos lexical e sonoro: “errâncias erros e derrotas” ecoam, entre 

si, os mesmos sons iniciais guturais e, de igual maneira, “seus desencontros e desencontradas 

lutas” guardam o prefixo que torna negativas as palavras originais. E “de geração em geração” 

subsistirá a lembrança dos erros, bem como do canto possível, porém já é tudo passado: “do 

quebrado projecto” restam, como noutros poemas, “canto e pranto clamor palavras harpas”.  

Ainda que o eu-lírico recorde o recém-vivido, ele é consciente de que esses restos, cacos 

da história, são recolhidos como pelo chiffonier de Benjamin. É possível reformular aquilo que, 

internamente, nunca se perdeu: “contínua memória de um projecto / Que sem cessar de novo 

tentaremos”. Sem cessar, o otimismo que impulsiona a busca da harmonia apenas se reafirma 

em meios ao caos. Os versos anteriores, de métrica vária, só se re-harmonizam no reencontro 

dos decassílabos no dístico final. Já o título “Projecto II” é passível de leitura dupla: refere-se 

a um poema que continua a quadra única do “Projecto I” (ANDRESEN, 2015, p. 672) ou, em 

complementação de sentido, implica a continuidade do projecto novamente tentado. 

“Lagos I” (ANDRESEN, 2015, p. 667) e “Lagos II” (ANDRESEN, 2015, p. 683) são 

outra dupla de poemas dignos de menção neste subcapítulo. No segundo poema, “o sol reinava 

em Lagos transparente”, havia “luz de prumo e de projecto”, mesmo quando, em contraponto, 

o eu-lírico se depara com o legado amargo da revolução. Nela, o homem encontrou “O dia 
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inicial inteiro e limpo / Que habitou nosso tempo mais concreto”, em clara referência ao famoso 

poema “25 de Abril”. Mas esse Abril pode ter sido perdido nos erros e contradições desse 25 

de Abril – vide Soares (2000), cujo estudo analisamos no primeiro capítulo. Poeticamente, 

Sophia Andresen alinhava seus versos para costurar seu presente do recente pós-Revolução aos 

signos solares reabilitados, os quais podem abrir margem para a continuidade do “projecto” 

estremecido. Também em “Lagos I” a solaridade se apruma em versos sobre a “precisa 

claridade de Lagos”, a “nitidez de Lagos”, “A precisa limpidez de Lagos” e, destacadamente, o 

verso final em que signos centrais são mencionados. Compreendemos, ao término, que a 

evocação desses signos antecipa o sentimento vindouro: o poema se conclui cinco dias antes da 

Revolução, verdadeiro prenúncio poético ou renovação de versos necessária para que a 

revolução se conclua: 

 

[...] Na luz de Lagos matinal e aberta 

Na praça quadrada tão concisa e grega 

Na brancura da cal tão veemente e directa 

O meu país se invoca e se projecta 

Lagos, 20 de Abril de 1974 

(ANDRESEN, 2015, p. 667) 

 

Entre todos os signos sequestrados pelo “velho abutre” e demais demagogos, talvez o 

mais violentado tenha sido, vejamos só, a palavra em toda a sua sacralidade. O “capitalismo 

das palavras” (ANDRESEN, 2015, p. 671) significa uma derrocada da linguagem que, sob uso 

dos ditadores, foi usada na formação do mundo à imagem e semelhança deles26. Se os 

portugueses desejam um país à imagem e semelhança sua, é preciso partir da verdade dessa 

palavra reabilitada. Reconceder o status testemunhal dessa palavra, que guarda a verdade tanto 

daquilo a que fomos prometidos quanto, implicitamente, daquilo que nos foi negado: 

 

NESTA HORA 

 

Nesta hora limpa da verdade é preciso dizer a verdade toda 

Mesmo aquela que é impopular neste dia em que se invoca o povo 

Pois é preciso que o povo regresse do seu longo exílio 

E lhe seja proposta uma verdade inteira e não meia verdade 

 

Meia verdade é como habitar meio quarto 

Ganhar meio salário 

Como só ter direito 

A metade da vida 

 

                                                 
26 A degradação da língua é assunto de alguns estudos de teor testemunhal e abre margem para ponderar em quantas 

dimensões a barbárie pode se instaurar na vida humana. O estudo de Victor Klemperer LTI: A linguagem do 

Terceiro Reich (original de 1947) é canônico nesse âmbito. 
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O demagogo diz da verdade a metade 

E o resto joga com habilidade 

Porque pensa que o povo só pensa metade 

Porque pensa que o povo não percebe nem sabe 

 

A verdade não é uma especialidade 

Para especializados clérigos letrados 

 

Não basta gritar povo é preciso expor 

Partir do olhar da mão e da razão 

Partir da limpidez do elementar 

 

Como quem parte do sol do mar do ar 

Como quem parte da terra onde os homens estão 

Para construir o canto do terrestre 

— Sob o ausente olhar silente de atenção — 

 

Para construir a festa do terrestre 

Na nudez de alegria que nos veste 

20 de Maio de 1974 

(ANDRESEN, 2015, p. 670) 

 

Em mais um poema, a comparação é a figura de linguagem por excelência. O teor 

testemunhal se inscreve nela e por ela, porquanto é a comparação que dá a ver outros modos 

possíveis de ser e estar em plenitude com o mundo (vide as críticas da segunda estrofe e as 

possibilidades na penúltima). Em “Nesta hora”, parte-se da compreensão de que é preciso dizer 

a “verdade inteira e não meia verdade” e, para tanto, a poeta usa uma série de artifícios em que 

a metade das coisas parece esdrúxula, estranha, incompleta. O recurso ilustra quão inviável é a 

vida sob “meia verdade” e admite que, diferentemente do que pensam os demagogos e 

“especializados clérigos letrados”, o povo reconhece a manipulação dessa verdade das palavras. 

O processo para revalorizar a palavra e a verdade contida nela passa por “partir do olhar 

da mão e da razão” – três signos seguidos cuja centralidade ficou patente neste estudo: o olhar 

como aproximação e forma de compreensão do mundo; a mão como símbolo de ação poética 

que reverbera na realidade concreta; e a razão como origem do projeto ético-poético arquitetado 

pela poeta. De igual maneira, é preciso partir “do sol do mar do ar / [e] da terra onde os homens 

estão”, pois são esses signos da natureza com que o homem convive. Esses novos signos 

fornecem as bases poéticas de um “canto do terrestre”, um canto de redenção em nada ingênuo. 

É um canto lançado pelo poeta que não pode tão somente clamar “povo” e crer com isso atingi-

lo. O poeta, fiel à poesia, burilará seu canto pranteado à maneira lírica e condigna com os signos 

da natureza, que se articulam, por inspiração e naturalidade, ao próprio canto. Por isso o clamor 

ao povo conduz, como esperado no projeto de Andresen, ao mundo natural de que o homem 

provém. No reencontro com a natureza, há uma “nudez de alegria que nos veste”. O canto 
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lamentoso será finalmente celebrativo, otimista e jubilatório em sua alegria (re)conquistada. 

Um verdadeiro recomeço como em “Revolução – Descobrimento”: 

 

Revolução isto é: descobrimento 

Mundo recomeçado a partir da praia pura 

Como poema a partir da página em branco 

— Katharsis emergir verdade exposta 

Tempo terrestre a perguntar seu rosto 

(ANDRESEN, 2015, p. 673) 

 

Eis um tempo que perscruta a face perdida de um mundo prometido. Mundo que, se 

pertenceu ou a que pertenceu o homem muito antigamente, agora deve ser descoberto. A 

revolução anunciada é, portanto, cíclica no poema: redescobrir aquilo que fomos, voltar a 

pertencer àquilo perdido. O projeto de revolução reinicia o mundo desde a “praia pura” 

(signo/espaço reabilitado pela pureza que o caracteriza) que, como muitas outras vezes na 

poética de Andresen, é comparada à “página em branco”, e escrita e vida se equivalem mais 

uma vez. Perceba-se que o primeiro verso é uma unidade por si só, enquanto os dois versos 

seguintes formam uma outra unidade sintática. Já o quarto verso carrega uma ruptura gráfica 

(um travessão que separa o fim do poema e a comparação anterior) e uma ruptura sintática 

(pelos termos desarticulados, mas sequenciais). Parece-nos que essa ruptura dupla guarda um 

teor testemunhal. Trata-se de uma captura do momento vivido pela poeta, na medida em que 

sintetiza o processo revolucionário de ruptura com o regime e, como veremos agora, os meios 

poéticos pelos quais a poeta inscreve essa ruptura em sua obra. 

A sequência “Katharsis emergir verdade exposta” é contraponto direto à submissão ao 

salazarismo e descreve um processo progressivo (e otimista) de emancipação humana. Mais 

grega impossível, a palavra “katharsis” traduz originalmente a purgação do espírito que 

testemunha a tragédia teatral; do sentido clássico, Andresen dá ao termo compreensão ampliada 

pelo teor testemunhal de sua poética, pois a “katharsis”, no poema, é passível de uma leitura de 

purgação perante a “suprema ignomínia” vivida. Desta, procede-se ao “emergir”, forma verbal 

infinitiva que traduz imprecisão e ausência de duração circunscrita a uma temporalidade. Nessa 

lógica, “emergir” estabelece um processo emersivo subsequente à purgação que se realiza fora 

do tempo, isto é, como tempo do eterno (aquele que não começa nem termina). 

Derradeiramente, o ser humano alcança a “verdade exposta” como verdade das coisas evidente 

ao sentido da visão. Assim cumpre-se um processo de limpeza, emersão e plenitude. 

Frente ao exposto, o travessão que divide os dois últimos versos traça e também espelha 

a divisão anunciada no título. O que há antes do travessão é o processo revolucionário, que se 
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inicia na “praia pura” rumo ao mar que se anuncia em toda a amplidão. Um processo que 

espelha a condição das caravelas que ousam seguir adiante nessa amplidão desconhecida e que, 

passado o travessão, alcançam a extremidade oposta, a outra “praia pura” do descobrimento do 

que lhes fora prometido. É ali que o processo catártico, emancipatório e de autenticação 

converte o homem em senhor de si e irmanado ao mundo natural onde vive. “Tempo terrestre 

a perguntar seu rosto” é o ponto final do poema-travessia e momento em que o tempo terrestre, 

que tenta espelhar a atemporalidade do eterno, perscruta a face do mundo sempre prometido e 

agora descoberto. Anuncia-se um começo – em que dará? 

Embora a poeta esboce esse começo em diversos poemas, nenhum teve o impacto que 

o poema “25 de Abril” teve na sociedade portuguesa. Com ele encerramos nossa análise: 

 

25 DE ABRIL 

 

Esta é a madrugada que eu esperava 

O dia inicial inteiro e limpo 

Onde emergimos da noite e do silêncio 

E livres habitamos a substância do tempo 

(ANDRESEN, 2015, p. 668) 

 

É certo que “25 de Abril” está entre os poemas mais conhecidos, lidos, declamados e 

lembrados de Sophia Andresen. Nele, a pluralização, como recurso, merece atenção. É 

interessante notar como, em um primeiro momento, é um eu-lírico solitário quem se apresenta 

em “eu esperava”, entretanto o verso seguinte já estabelece seu contraponto. A madrugada do 

primeiro verso é apagada pelo “dia inicial inteiro e limpo” no qual a pluralização é possível e 

precisa para a renovação do mundo, a começar por ser acompanhada da renovação de signos 

típicos dessa poética. Presentificados pelo “Esta” inicial, a madrugada e o dia em que se 

transforma são convocados em posição frontal ao eu-lírico e ao leitor. O terceiro verso repete o 

movimento de iluminação pela saída “da noite e do silêncio” a um espaço-tempo de plenitude, 

que é “a substância do tempo”. Note-se que, do 25 de Abril em diante, “habitamos a substância 

do tempo” (grifo nosso). O tempo, a cuja substância os homens livres chegam, se faz espaço 

habitável. Já não se trata do tempo terrestre com sua hora-relógio, mas de um tempo que, mesmo 

agora apreensível pelos homens, não se retém na perenidade humana. É tempo revalorizado. 

Da presentificação do primeiro verso à eternização dos homens no último: esse 

movimento testemunha a potencialidade humana e a própria agência de quem se liberta. Em 

outros poemas como “Dia” (ANDRESEN, 2015, p. 689), o eu-lírico andreseniano vive a 

plenitude “apesar de tanta dor e tanta perda” e apesar dos erros à esquerda e à direita, no entanto 

agora a vida é possível em país liberto. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O presente estudo demonstrou os fortes vínculos que podemos estabelecer entre a poesia 

solar, inspirada e equilibrada de Sophia de Mello Breyner Andresen e a escrita de teor 

testemunhal nos termos em que Seligmann-Silva (2005) a define. A poeta, sem abdicar de sua 

preocupação e sua consciência estéticas, implica diversas reflexões políticas, sociais e 

testemunhais em seu ofício de poeta, o qual ela não concebe como alheio às circunstâncias do 

mundo. Desde o primeiro capítulo, evidenciamos que, com efeito, Sophia Andresen conciliou 

poesia e vida, escrita e política, como atividades harmônicas, mesmo se reconhecendo primeiro 

como poeta e, em segundo lugar, ativista social. Seu envolvimento com a política de seu tempo 

fica registrado em cartas, discursos, contos e, naturalmente como aqui defendemos, poemas. 

Por isso concebemos que, embora nem toda análise tenha a obrigação de se preocupar com o 

tecido social na lírica andreseniana, tampouco pode negar sua existência. 

No entanto, propusemos ir mais além de um vínculo presente com as questões políticas: 

Sophia Andresen não faz concessões de passagem nem transforma poesia em libelo. Seu 

engajamento, que é factual, ultrapassa a política comezinha e reflete, nas praias, nos sóis e nas 

luzes marinhas, um desejo de libertação sem par na poesia portuguesa da segunda metade do 

século XX. Sua escrita testemunha tanto os horrores perpetrados por Salazar e seus lacaios 

quanto, nas avessas, testemunha um outro mundo possível ao qual verdadeiramente 

pertencemos. Os dois estão implicados: nenhum mundo melhor é possível sem a recordação da 

barbárie e nenhum mundo decaído se sustenta perante a ação poética que dá testemunho do que 

vê e do que sabe como possível. É nesse sentido que encaramos o engajamento andreseniano 

como um teor testemunhal, pois não se contenta com a resolução de conflitos de seu tempo 

presente, mas açambarca um desejo de libertação da humanidade como um todo e aponta para 

a responsabilidade que os homens têm de não esquecer os traumas, as fraturas e as perseguições. 

Esse movimento duplo de recordar o passado e construir poeticamente um futuro melhor 

é intencional e não divide as duas dimensões, portanto concebemos que as dimensões ética e 

estética são inseparáveis no projeto poético de Andresen. As Artes Poéticas, junto aos poemas, 

são especial testemunho de como a poeta vincula ética e estética a todo tempo, inclusive nos 

seus textos de preocupação aparentemente mais estilística. Já nos poemas, a menção frequente 

a um “projecto” que ora falhou e deve ser retomado, ora existe e deve ser perseguido, confirma 

nosso pensamento. Também como evidenciamos, a inspiração de que a poeta fala em vários 

momentos de sua escrita literária não se aparta da noção de “projecto” literário, na medida em 

que essa inspiração, conforme concebida por Andresen, caminha naturalmente ao encontro de 
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um projeto ético-estético. Em outras palavras: havendo questões urgentes do tempo presente, 

não poderá a poesia ignorá-las como se a inspiração lhes fosse alheia. A noção de inspiração 

com que a poeta trabalha é, pois, também de teor testemunhal, na medida em que gera ações 

concretas de transformação no tempo presente e de prevenção da barbárie no tempo futuro. 

Observamos que a crítica de Sophia Andresen tem se ocupado apenas de modo parcial 

da noção de “testemunho”, que não aparece propriamente como categoria na maior parte dos 

estudos. Quando aparece como tal, trata-se de uma acepção mais próxima à de Jorge de Sena 

do que aos estudos do testemunho como aqui compreendemos. Em todo caso, “testemunho” é 

um termo que aparece em quase todos os estudos, especialmente aqueles que investigam 

questões mais sociais na obra da poeta – mas não exclusivamente neles. A crítica literária, na 

academia, tem preferido observar as questões sociais vinculando-as só ao “projecto” da autora 

ou então só à relação direta com o presente (e não com o futuro, como é determinante nos 

estudos do testemunho). Enfim, o teor testemunhal não é central nessas análises como um todo, 

embora pudesse ter sido, caso o escopo dos estudos fosse outro. 

Além disso, refletimos brevemente sobre a dificuldade atual de vincular poesia e 

testemunho, especialmente no Brasil, onde a prosa e até a música foram mais investigadas nesse 

âmbito do que os versos líricos. Até o presente momento, é delicado afirmar a existência cabal 

de uma “poesia de testemunho” por todas as dificuldades teóricas e críticas que o termo exige 

equilibrar, entre as quais sublinhamos uma das mais importantes neste estudo: o “abalo da 

hegemonia do valor estético sobre o valor ético” (SALGUEIRO, 2012). Em Sophia Andresen, 

percebemos reflexos desse abalo e de outros que o testemunho pode gerar na poesia, pelo que 

consideramos justa a aproximação de poesia e testemunho. Para executá-la, valemo-nos da já 

referida definição de “teor testemunhal” (SELIGMANN-SILVA, 2005), pois ela tornou lícita 

uma aproximação outrora temerária e sem estabelecer condicionamentos à poesia. 

Todo esse movimento investigativo deu-se nos dois primeiros capítulos da dissertação. 

No terceiro e último, dedicamo-nos ao ponto culminante: o exame concreto do teor testemunhal 

na lírica de Sophia Andresen. Nossa investigação adotou um critério temático, e não 

cronológico, dadas as proximidades entre abordagens, estilos e recursos utilizados nos poemas. 

De acordo com o anunciado desde o início do texto, centramos nossa análise em poemas de teor 

testemunhal dos anos 1960-70 dos livros Livro sexto (1962), Geografia (1967), Grades (1970), 

Dual (1972) e O nome das coisas (1977). Ao mesmo tempo, não apenas não desprezamos outros 

poemas, como fizemos questão de recorrer à poesia dispersa, inédita e até àquela poesia em que 

o testemunho não é preocupação destacada. Em toda essa poesia, há recursos importantes e 

comuns aos poemas de teor testemunhal. É importante evidenciá-lo para corroborar que, na 
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poesia dita “social” de Andresen, as preocupações estéticas não desaparecem em prol das éticas; 

elas só se coadunam em um “projecto” comum. 

Nas análises empreendida no capítulo 3, reconhecemos e comprovamos a existência de 

um teor testemunhal em Andresen mediante diversos recursos de linguagem que registram, na 

forma e no conteúdo dos poemas, tal teor. Os recursos principais são: autorreflexão sobre o 

ofício do poeta; aliterações e assonâncias; padronização e ruptura da metrificação; conflitos de 

imagens poéticas; dualidades e oposições; marcadores constantes de uma espacialidade e de 

uma temporalidade presentes (explícitos ou não); modulações “despersonalizadas” do eu-lírico 

(na forma de um eu-lírico cindido e, depois, de uma pluralização do eu-lírico em um “nós”); 

recorrência de substantivos concretos; subversões e reabilitações sígnicas; ênfase no papel da 

memória poética e da necessidade de não esquecimento; ausência expressiva de pontuação; 

tematização da morte, do exílio e da tortura; presença de um “otimismo antropológico” em 

vários momentos (especialmente em O nome das coisas), entre muitos outros recursos que se 

imprimem tanto na forma dos poemas quanto nos assuntos de que tratam. Frisamos a esta altura: 

sendo o “projecto” de Andresen um projeto ético-estético, é preciso dar valor idêntico à forma 

e ao conteúdo e foi essa valoração que perseguimos no último capítulo. 

Uma palavra, ademais, sobre as dificuldades da pesquisa: dentro da linha testemunhal a 

que nos filiamos, existe uma profusão de investigações ligadas à obra de Sophia Andresen, das 

quais selecionamos aquelas que mais se afinam com os nossos objetivos. Todavia, assumimos 

a responsabilidade de toda e qualquer limitação deste estudo, já que ele foi escrito durante a 

pandemia de covid-19. Neste momento, a crise vivida dificultou a obtenção de materiais 

produtivos para o estudo, ainda que tenha favorecido o acesso virtual a muita documentação e 

crítica. Em todo caso, a crítica mais volumosa e mais robusta de Sophia Andresen reside em 

Portugal e nem sempre está ao acesso de um clique como desejaríamos, por consequência este 

estudo já teria, em condições normais, dificuldades para obtenção de material, coisa que a 

pandemia atual tão somente agravou. Apoiamo-nos, sem dúvida, em referências portuguesas 

decisivas, mas a facilidade de acesso às referências brasileiras fez com que estas 

predominassem aqui. Em um estudo como este, que valoriza a dimensão testemunhal, 

enxergamos ser coerente assumir, na própria gênese do estudo, as questões de seu tempo, que 

o marcam para todos os efeitos. 

Resta comentar quais lacunas podem ser preenchidas, quais novas pesquisas podem ser 

realizadas e quais sugestões deixamos para que a pesquisa sobre poesia e testemunho em 

Andresen siga adiante. Em primeiro lugar, convém ampliar o estado da arte de Sophia Andresen 

no que diz respeito à temática testemunhal. É bem provável que haja mais estudos nessa 
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perspectiva por óbvio em Portugal (donde provêm os dois estudos analisados em 1.4 nos quais 

testemunho é categoria incontornável) e até noutros países que dispensam atenção à poesia 

portuguesa – destaque para a fortuna crítica oriunda da Alemanha, da França e dos Estados 

Unidos, países onde há estudos mais recorrentes e também mais facilmente encontrados online. 

Além do mais, o vindouro arrefecimento da pandemia deve viabilizar o acesso a conteúdos 

físicos presentes no exterior, permitindo aprofundar diálogos presenciais entre pesquisadores. 

Em segundo lugar, é viável ampliar o objeto de estudo ao examinar o teor testemunhal 

na poesia pregressa de Andresen. Nosso interesse da dupla de décadas 1960-70 se deveu a serem 

os anos de paroxismo da ditadura estado-novista, quando a rejeição ao regime aumenta, 

decorrem as guerras na África e a perseguição política se intensifica. Contudo, os anos 1940 e 

especialmente os anos 1950 também apresentam histórico de desmandos e abusos políticos que, 

de uma maneira ou outra, refletem-se na poesia de Sophia Andresen. Ainda que tenhamos citado 

alguns poemas dessas décadas iniciais de escrita de Andresen, há fôlego para investigá-las com 

bem mais centralidade ou, senão, relacionando-as mais intimamente às décadas subsequentes. 

O mesmo se pode dizer da poesia escrita da década de 1980 em diante: até que ponto é 

defensável um teor testemunhal nessa poesia, mesmo se a ênfase política desses anos seja menor 

e, por conseguinte, menos determinante para a leitura dos poemas? 

Em último lugar, há espaço acadêmico para verificar o teor testemunhal na ficção de 

Sophia Andresen. Menos afamados, seus contos pontuam as temáticas comuns com sua poesia 

e fazem uso de recursos muito parecidos (quando não os mesmos). Os Contos exemplares 

(1962), até pelo título revelador, merecem análise pormenorizada quanto a sua possível estética 

testemunhal, haja vista ser o livro em prosa apontado como o mais político da autora por críticos 

consistentes. Faz sentido se levamos em conta sua publicação contemporânea à dos livros de 

poesia que investigamos nesta dissertação. Também faz sentido porque tais contos insinuam a 

perseguição política, a necessidade de recordação e a viabilidade de reconstrução do mundo à 

imagem e semelhança da natureza. O teatro de Andresen, seu veio literário menos divulgado, 

deve receber igual apreciação da crítica do testemunho com vistas a verificar como contribuem 

com essa veia de pesquisa. Há, enfim, muito o que explorar, o que, para nós, só confirma a 

potência e a magnitude da obra de Sophia Andresen, ancorada no binômio ética-estética. 

Vimos que a poesia foi capaz de se espelhar no tecido social e os escritos de Sophia de 

Mello Breyner Andresen revelam essa intencionalidade. Recordar é, nesse projeto de escrita, 

tarefa fundamental do poeta, que se vale da matéria poética para nela inscrever, por inspiração 

e urgência do tempo, sua matéria testemunhal. O resultado, claro está, é uma escrita que 

transpõe os limites da palavra escrita e voa longe como palavra-ação entre os homens. 
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