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4. Rearquivamento ficcional: o arquivo revisitado

4.1. Pensar o horror: The Big Red One (1980/2004), de Samuel Fuller

Rever os campos, isto €, olhar novamente o arquivo de suas imagens e do
horror que representam € o que nao cessou de fazer Samuel Fuller, em sua obra

diversa, em cujo cerne estdo as memorias de sua participagdo na Segunda Guerra

Mundial. Quando Samuel Fuller encenou e montou a sequéncia de The Big Red One
(1980/2004"'°°) em que os soldados da 12 Divisdo de Infantaria dos Estados Unidos
chegam ao campo de concentragdo de Falkenau, na Checoslovaquia, em maio de
1945, seu modo de encenagéo e sua montagem estabelecem um jogo de campo e
contracampo que privilegia os rostos e os olhares como fundamento da expressivi-
dade dramatica que o filme atribui ao encontro entre soldados e sobreviventes [Pran-
cha 8]. O momento do encontro demarca uma mudanga de ritmo na trama: o ritmo
mais intenso da representacéo da guerra e a velocidade dos movimentos — dos corpos
e dos objetos no interior dos planos, do enquadramento dos planos e da montagem
entre os planos — cede lugar a redugao radical dos movimentos dos corpos e dos
objetos, associada ao recurso ao jogo de campo e contracampo.

Apds um plano da batalha vista através do fogo [Prancha 8 — Figura 4], cuja

densidade simbdlica reenvia ao sentido literal do conceito de Holocausto'’, trés pla-
nos repetem o mesmo movimento duplo: em primeiro lugar, no interior de cada plano,
o movimento de abertura de uma porta, a cada vez, pelos soldados Zab, Griff e John-
son; em segundo lugar, no enquadramento de cada plano, um rapido movimento de
aproximagao (zoom in) em diregao aos rostos de cada personagem, delimitando uma

espécie de triptico de olhares diante de um horror ainda invisivel [Prancha 8 — Figuras

5,6,7, 8,9 e 10]. A repeticdo dos planos e de seu duplo movimento estabelece uma
expectativa em relagdo ao contracampo, que a economia da montagem reserva para
o plano seguinte ao triptico dos rostos e no qual se adivinham, na escuridao, as fei¢cdes

de pelo menos cinco rostos andénimos, que pertencem aos prisioneiros do campo

1% 0 filme foi lancado em uma versédo de menor duracédo em 1980 e, depois da morte de Fuller, em
1997, o filme foi reconstruido de acordo com as concepgdes do diretor e relangado no Festival de
Cannes de 2004.

19" A palavra “holocausto” remonta a uma origem grega, OAOKauoTog (holékaustos), cujo significado
articula dois sentidos: 6A\og, “todo” e kauoTov, “queimado”.



172

[Prancha 8 — Figuras 11, 14, 15 e 16]. O jogo de campo e contracampo continua nos

planos seguintes, em que a passagem entre o olhar dos soldados e o olhar dos so-
breviventes, que promove a unificagcao do espaco filmico por meio da combinacao das
linhas de olhar, estabelece um jogo ambivalente e indecidivel de contraposigao e de

identificacdo, em cujo cerne esta a questao da semelhancga entre seus rostos, apesar
do abismo que os separa [Prancha 8 — Figuras 12, 13 e 17]. O olhar é uma das possi-
bilidades que restam de construir pontes sobre esse abismo da dessemelhanca.

Em The Big Red One, Fuller representa o campo, em primeiro lugar, como o

espaco de uma batalha decisiva. Em uma das caracteristicas que o diretor decide
atribuir ao espaco do campo, adivinha-se a articulacao entre o arquivo do horror e a
aspiracao a dignidade que caracteriza a inscrigdo dos direitos humanos: as cercas de
arame farpado, que compdem parte crucial da iconografia do arquivo visual dos cam-

pos, sdo acompanhadas por arranjos de flores, que conferem a aparicdo do campo
de Falkenau, no filme de Fuller, um aspecto de irrealidade, de sonho e de pesadelo,
talvez de alucinagao ou de delirio [Prancha 8 — Figuras 1, 2 e 3]. A experiéncia con-

centracionaria aparece de modo suplementar, por meio dos rostos dos prisioneiros,
que operam como uma metonimia da existéncia de outros prisioneiros, dentro da nar-
rativa, e como uma metafora dos “atos barbaros” de que foram vitimas e que séo
reconhecidos pela “consciéncia da humanidade”, representada pelos soldados, no es-

paco alegodrico suplementar em que os sentidos da narrativa transbordam seu enqua-

dramento, mas também indiciada pelos arranjos de flores, que evidenciam a co-impli-

cacao da humanidade no horror.

O espectador é convocado a ocupar a posi¢gao da “consciéncia da humani-
dade” diante dos “atos barbaros” descobertos no campo, cuja iconografia, no mo-
mento da realizagao de The Big Red One, em 1979-1980, ja se encontrava saturada,
tornando mais contundente a encenacdo metonimica e alusiva a que Fuller recorre
para representar o horror. A opcao de Fuller pela encenacdo dos prisioneiros do
campo sob a forma de uma sucesséao de rostos, cujos olhos brilham com uma vaga
luminosidade, em meio a escuridao [Prancha 8 — Figuras 11, 14, 15 e 16], reproduz a
inscricdo da experiéncia concentracionaria na esfera do inimaginavel, enquanto o re-

gistro sonoro da sequéncia — sem qualquer fala ou discurso, ouvimos apenas 0s sons
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rarefeitos da batalha que permanece a espreita — evidencia a tematica correlata do

indizivel. Ao mesmo tempo, o brilho nos olhos que permite adivinhar os contornos dos
rostos aparece como uma faisca, cuja fragil luz torna possivel a identificacdo de se-
melhancgas e o reconhecimento da humanidade compartilhada, apesar do inimagina-

vel, isto &, apesar da dessemelhanca radical que contrapde os rostos dos soldados e
aqueles dos sobreviventes [Prancha 8 — Figura 12, 13 e 17].

O jogo ambivalente entre campo e contracampo — que corresponde a ence-
nacao da experiéncia concentracionaria sob a forma de uma contraposi¢ao e de uma
identificacdo, de uma dessemelhanca irredutivel e de uma semelhanca insistente,
apesar de tudo — alcancga sua articulagdo mais densa no encadeamento final da se-

quéncia, em que o rosto de um prisioneiro, levemente inclinado para a direita da tela,
no final de um plano, de olhos arregalados e boca semiaberta [Prancha 8 — Figura 16],
€ sucedido pelo rosto de Griff, também levemente inclinado para a direita da tela [Pran-
cha 8 — Figura 17]. Apesar da dessemelhanga que separa os olhos e o rosto do sol-

dado, atravessados por uma tensao que se evidencia nos movimentos da respiracao,

nos olhos e na boca, dos olhos e do rosto do prisioneiro, que parece simplesmente
sem reacgao, a semelhanca insiste em se fazer visivel, enfatizada pela correspondén-

cia da posigao dos rostos no interior dos planos. Depois do triptico dos rostos, que
destaca o rosto como fundamento da expressividade dramatica e o olhar como forma
de reconhecimento da experiéncia concentracionaria, o jogo de campo e contracampo
fabrica a semelhanga dos rostos. Ali onde o horror nazista produz uma desseme-
Ihanca extrema entre semelhantes, destituindo os prisioneiros de sua condi¢cdo hu-
mana, destruindo sua humanidade e destinando-os a aniquilagdo, a montagem de
Fuller fabrica a semelhancga, redescobrindo seus tragos justamente ali onde os cam-

pos e suas memdarias 0s negam, os anulam e os desfiguram.

Embora relativamente curta, a sequéncia da descoberta dos prisioneiros é
densa, e seus sentidos sao irredutiveis a montagem narrativa que a abriga, ao menos
por duas razdes: por um lado, sua relagdo com a experiéncia do proprio Fuller na
Segunda Guerra; por outro, sua relagdo com as imagens registradas por Fuller (e por
outros) no contexto da abertura dos campos. E na experiéncia pessoal de Fuller, de
fato, que se encontram as coordenadas de The Big Red One: as caracteristicas das
personagens correspondem a tragos de personalidade de Fuller e de companheiros

dele no exército, e os episddios da narrativa reproduzem, parcialmente, sua trajetéria
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durante a guerra, que inclui a experiéncia da libertagdo do campo de concentragao de
Falkenau, na Checoslovaquia. Entretanto, um dos episdédios ausentes do filme de
1980 e de sua reconstrugao em 2004 é o das filmagens que Fuller realizou em Falke-
nau, com uma camera Bell & Howell de 16mm, de uso pessoal, que tinha permanecido
inutilizada até o momento em que, apds a tomada do campo, o capitdo Walker pede
a Fuller que pegue seu equipamento. “Eu ndo sabia que iria fotografar, iria rodar meu
primeiro filme”'%, diz o diretor no documentario Falkenau, vision de l'impossible
(1988), de Emil Weiss.

Em The Big Red One, por meio do jogo de campo e contracampo que se es-
tende do triptico dos rostos dos soldados a justaposi¢cao dos rostos de um dos sobre-
viventes e de Griff, Fuller pensa sua experiéncia da guerra e da descoberta do campo
em Falkenau, e sua montagem pode ser compreendida como um comentario indireto
sobre as imagens de Falkenau. Pensar a sequéncia do campo de Falkenau em The
Big Red One em conjunto com as imagens que Fuller efetivamente registrou ali em
1945 conduz ao reconhecimento de que a montagem da sequéncia de 1980/2004
condensa a problematica da relagao entre a “consciéncia da humanidade” e os “atos
barbaros” descobertos nos campos: a dificuldade de compreensao do horror dos cam-
pos se inscreve no enfatico movimento de aproximagcao em diregao aos rostos dos
soldados, no triptico que inicia a sequéncia; as ideias de indizivel e de inimaginavel
se articulam, respectivamente, sob as formas da auséncia de falas na trilha sonora e
da escuridao que cerca os rostos dos sobreviventes; a fabricagcdo da semelhanca so-
bre o pano de fundo de uma irredutivel dessemelhancga, enfim, implica a interrogagao
da condigdo comum de humanidade, cujo fundamento é o reconhecimento dos seme-
lhantes. H4 um pensamento das imagens na montagem de Fuller. Seu itinerario se
desdobra em torno dos rostos dos soldados e dos sobreviventes. Sua poténcia é a de
interrogar, 35 anos depois dos eventos a que a representacao se refere, o problema
da relacao entre a “consciéncia da humanidade” e os “atos barbaros”, o arquivo do
horror dos campos, as memoarias dos testemunhos, das imagens e das paisagens que

continuam sendo construidas e desconstruidas, montadas, desmontadas e remonta-

das, abertas, reviradas, movimentadas — interminavelmente.

192 411] didn’t know that | was going to photograph, | was going to shoot my first movie.” (Traducéo do

autor.)
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4.2. Repensar o horror: Falkenau, vision de I'impossible (1988), de Emil

Weiss

O “primeiro filme” de Samuel Fuller [Prancha 9] se inicia com letreiros impro-
visados, escritos a mao sobre folhas de papel, que funcionam como créditos e infor-
mam, entre outros aspectos, que as imagens foram feitas sob a supervisdo do capitdo
Kimbal [sic] R. Richmond [Prancha 9 — Figura 5]. O documentario de Emil Weiss de
1988, que conferiu visibilidade publica as imagens, apresenta o filme de 1945 numa
projecdo comentada por Fuller em 1987, sentado numa cadeira de diretor, diante da
tela [Prancha 9 — Figuras 1, 4, 5, 6, 10 e 13], em meio a registros de visitas de Fuller
a alguns dos locais em que ocorreram os eventos representados, na cidade de Falke-
nau, assim como a outros espacos significativos, como o campo de Theresienstadt e
a cidade de Nuremberg [Prancha 9 - Figuras 2, 3, 9, 18, 21, 22, 24 e 26]. De fato, o
filme pode ser dividido em trés partes: na primeira, Fuller revisita suas imagens de
1945 e os locais a que remontam [Prancha 9 — Figuras 1, 2, 3,4, 5,6, 7, 8, 9, 10, 11,
12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 e 20]; na segunda, o diretor estd em Nuremberg, incial-
mente onde Hitler fez um pronunciamento em 1936, em seguida, mais longamente,
na sala onde funcionou o Tribunal Militar Internacional que julgou os criminosos na-
zistas [Prancha 9 - Figuras 21, 22, 23, 24, 25 e 26]; na terceira, Fuller conversa com
Weiss sobre as possibilidades e os limites da representacdo do horror dos campos,
além de descrever, em linhas gerais, como seria um hipotético filme seu sobre a te-
matica [Prancha 9 - Figuras 28 e 30].

A primeira parte se inicia com a citacdo de uma sequéncia anterior aquela que
representa a descoberta do horror do campo, em The Big Red One. Em seguida, de-
pois do titulo, um breve relato da trajetéria de Fuller, por meio de um letreiro na tela,
se encerra com a apresentacao do filme de Weiss como uma ocasiao para que Fuller
conte uma de suas histérias: “Narrador nato, ele nos conta aqui Falkenau o impossi-
vel.”'% Na sequéncia seguinte, os depoimentos de Fuller sobre a guerra se entrela-
¢am com a citacao de parte da sequéncia do encontro entre soldados e sobreviventes
no filme de 1980 e com o registro de sua visita a Falkenau, em 1987, diante do diretor

Emil Weiss. Fuller afirma que escreveu uma carta para sua mae, quando estava na

1% «Gonteur né, il nous raconte ici Falkenau I'impossible.” (Tradugéo do autor.)
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Tunisia, em 1943, pedindo que lhe enviasse uma camera de filmar. Mais de um ano e
meio depois, em Bamberg, na Alemanha, ele recebeu a Bell & Howell de 16 mm'*
que seria utilizada nos registros de Falkenau, em 9 de maio de 1945 — um dia depois
da rendi¢ao incondicional das forcas armadas do Terceiro Reich.

E a apresentacdo desses registros que se dedica Fuller na primeira parte de
Falkenau, vision de I'impossible, tanto por meio do recurso de Weiss a citacao direta
das imagens de 1945 quanto por meio de dois modos de encenagao — ora Fuller apa-
rece, no presente das filmagens, sentado diante de uma tela em que as imagens do
passado sdo projetadas [Prancha 9 — Figuras 5, 6, 10 e 13]; ora ele caminha, no pre-
sente, pelos espacgos representados nas imagens do passado, que se tornaram ruinas
ou monumentos [Prancha 9 - Figuras 2, 3 e 9]. O modo de encenagao que envolve
revisitar lugares significativos corresponde, de fato, a uma forma de fabricar, cinema-

tograficamente, a coincidéncia entre ruina € monumento, como mostram suas instan-
cias inaugurais no contexto da abertura dos campos e, sobretudo, sua instancia para-
digmatica, no filme Shoah (1985), de Claude Lanzmann. De certa forma, o modo de
encenacao que dispde a figura de Fuller diante das imagens do passado converte-as
em lugares de memoria e amplifica, dessa forma, a coincidéncia entre ruina e monu-

mento para incluir, igualmente, o documento, isto &, o principio e o horizonte de todo

arquivo. Os dois modos de encenacao correspondem a uma mesma forma de produ-
c¢ao de sentido a partir da construcao de relacdes entre passado e presente: o filme
“atribui as marcas do passado — imagem, monumento, ruina, texto — um lugar privile-
giado no presente, da mesma forma que a fala da testemunha” (LEANDRO, 2010, p.
108). Dessa forma, diante da projecao dos letreiros iniciais, Fuller inicia seu comenta-
rio: “O que vocé vé é exatamente o que filmei. Pode ser a obra de um amador, mas
as matancas nisso ai sdo profissionais.”’® Depois de enfatizar a supervisdo de Rich-

mond, ele continua:

A histéria que vocé esta prestes a ver foi realmente escrita por ele, mas na

1% De acordo com as informagées que Fuller rememora no inicio do filme de Weiss, a camera néo

foi recebida na Tunisia, em 1942, como afirma Anita Leandro (2010, p. 109), mas apenas em 1944, na
Alemanha. De fato, a cAmera permanece “sem nunca ser utilizada, apesar de sua leveza e praticidade”
(LEANDRO, 2010, p. 109) até maio de 1945.

1% «What you see is exactly what | shot. It might be the work of an amateur, but the killings in this
are very professional.” (Tradug¢éo do autor.)
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verdade ela escreveu a si mesma. Os homens carregando pas foram esco-
Ihidos um a um por Richmond, porque disseram que nao sabiam nada sobre
um campo na cidade, bem nos arredores, e eles nao sentiram nenhum cheiro.
Utilizando sua prépria responsabilidade, ele saiu e buscou esses homens,
que sao os principais cidaddos de Falkenau. E sdo uns doze ou quatorze. E
ele n&o vai apenas ensinar a eles uma ligdo sobre jogar essas pessoas assim,
diretamente na casa da morte, como se fossem pequenos pedagos de lixo,
ele vai fazer algo que n&o aconteceu antes em qualquer campo, de concen-
tragdo ou de trabalho, na histéria de assassinato de Hitler. Este é o Unico
filme em que civis estdo no campo, fazendo o que essas pessoas fizeram. E
a primeira e a ultima vez que isso aconteceu na guerra. Esses sao prisionei-
ros assistindo ao espeté\culo.106

Durante todo esse comentario, vemos as imagens de 1945: planos do campo
e de sua paisagem de cercas de arame farpado e barracos; sequéncias dos civis de
Falkenau carregando as pas, ainda nas ruas da cidade, depois no interior do campo;
sobreviventes e soldados que encaram a camera; a frente do jipe do capitdo Rich-

mond, com a inscricdo “Good show!”; enfim, o “espetaculo” que se inicia e seus es-

pectadores mais significativos, os prisioneiros que sobreviveram. Em seguida, o filme
de Weiss retorna ao registro da visita de Fuller as ruinas do campo de Falkenau. O
diretor continua narrando os eventos, imitando o que fizeram os prisioneiros, que es-
tavam sentados e se levantaram, juntos, quando o primeiro corpo foi levado para fora

dos barracos. Em seguida, o comentario sobre as imagens recomeca:

A ordem do dia do capitdo Richmond foi tirar todos esses cadaveres e vesti-
los, enquanto eram esticados em lengdis, para que sua saida desse mundo
tivesse algum tipo de dignidade. Como vocé vé, eles estao tirando lengais,
camisetas, toalhas de mesa, qualquer coisa que podiam pegar. E, sob suas
ordens, eles deviam — e o fizeram — vestir os cadaveres [...]. Vocé pode notar
que eles sdo muito cuidadosos sobre como vestem os cadaveres, como uma
mae vestindo uma crianga. A tensao era inimaginéwel.107

106 «The story you’re about to see was really written by him, but actually it wrote itself. The men
carrying the shovels were handpicked by Richmond, because they said they didn’t know anything about
a camp in the village, right in the outskirts, and they smelled nothing. Utilizing his own responsibility, he
went out and got these men, who are the leading citizens of Falkenau. And it’s about twelve or fourteen.
And he is not only going to teach them a lesson about throwing people like this, right into the death
house, like they’re little pieces of garbage, he’s going to do something that hasn’'t happened before in
any camp, concentration camp or labor camp, in Hitler’s history of murder. This is the only film where
civilians are in the camp, doing what these people have done. It’s the first and last time this happened
in the war. These are the prisoners watching the show.” (Tradugéo do autor.)

197 «Captain Richmond’s order of the day was to take out all these corpses and dress them while they
were stretched out on bed sheets, so their exit from this world would have some kind of dignity. As you
see, they are taking off bed sheets, shirts, table cloths, anything they could get. And, under his orders,



178

No documentario de Emil Weiss, os comentarios de Fuller operam, ao mesmo
tempo, como uma narragao, como uma explicacédo e como um prolongamento dos

sentidos das imagens. Como as imagens filmadas por Fuller em 1945 ndo possuem
som sincronizado, seus comentarios extemporaneos, gravados diante de Emil Weiss
em 1987, operam como um suplemento: a falta originaria, cuja lacuna permanece in-
superavel, os comentarios de Fuller acrescentam um excesso, que nao a preenche,
mas a transborda. A estrutura suplementar da relagdo entre os comentarios de 1987
e as imagens de 1945 torna possivel um movimento duplo. Por um lado, as imagens
e o olhar que se volta novamente para elas resguardam a apari¢ao de figuras da hu-
manidade, apesar das evidéncias de sua aterradora negacgao: “Esta é apenas uma
brevissima licado de 21 minutos de humanidade matando humanidade, e enterrando
humanidade, e afastando-se de qualquer humanidade”, diz Fuller'®. Por outro lado, a
montagem em que Emil Weiss torna visiveis os dois tempos de seu documentario
(1945 e 1987) corresponde a um modo de exposicao do mundo comum que os abriga,
cujo espacgo € o de um trabalho de memoria que atravessa a segunda metade do
século XX e se estende até o presente: “E um pesadelo impossivel que nunca esque-
cerei”, afirma Fuller'®.

A aparicao de figuras da humanidade em meio a maquina nazista de desapa-
ricado decorre de uma série de gestos éticos que sao, ao mesmo tempo, o objeto e a
condigao das filmagens de Fuller em 1945 e de suas caracteristicas estéticas. O gesto
fundamental que suas imagens registram é o de enterrar os mortos com dignidade, e
suas escolhas no uso da camera evidenciam sua participacdo nos eventos que ob-
serva por meio do aparelho, como mostra 0 momento em que ele abaixa a camera
como se prestasse respeito aos mortos que passam [Prancha 9 — Figura 17]. A posi-

cao de Fuller é dupla: por um lado, ele ndo sabe lidar com o que vé, que Ihe parece

they were supposed to — and did! — dress the corpses [...]. You can notice they are very careful about
how they dress the corpses, like a mother dressing a child. The tension was unimaginable.” (Tradugéo
do autor.)

198 «Thjs is just a very brief 21-minute lesson of humanity killing humanity, and burying humanity, and
walking away from any humanity.” (Traduc&o do autor.)

199 «lt’s an impossible nightmare I'll never forget”. (Traduc&o do autor.)
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“‘um pesadelo impossivel”, isto &, tanto irreal quanto inacreditavel; por outro lado, a
mediacao do aparelho confere a seu olhar tanto uma serenidade distanciada quanto
uma mobilidade inquieta. Essa duplicidade da posicao de Fuller alcanca uma forma
extrema no plano-sequéncia que mostra a proximidade espacial entre as casas de

Falkenau e o campo de concentragao e nos comentarios que o acompanham:

Entao, esse € um plano [shof] mostrando a vocé a estreita proximidade da
cidade de Falkenau com o campo. [...] [H]a uma tomada [shof], ndo ha corte,
eu apenas fiz uma panoramica a partir das casas [...] até o campo. Vocé pode
ver como € perto. Ai esta o plano, ainda ndo ha qualquer corte. Isso significa

que provavelmente criangas brincaram por ali no topo, e podiam olhar pra
baixo e ver todas essas pessoas. Eu nunca vi isso antes, sabe? Nunca!'"

O plano-sequéncia revela a proximidade entre o espago da vida digna, reser-
vada aos habitantes da polis, e o espaco do que Fuller descreve como “uma morte em
vida” (a living death), reservada aos deportados e aos prisioneiros do campo. Nos
registros que as unidades especializadas dos exércitos aliados realizavam na mesma
época, a preocupacado com a credibilidade das evidéncias filmadas conduz a reco-
mendacado de tomadas mais longas (a0 mesmo tempo em que se sugere, quando
possivel, a busca de uma multiplicacdo dos angulos de registro dos mesmos eventos).
Nas filmagens de Fuller em 1945, a impossibilidade de multiplicar os angulos e a ne-
cessidade de sustentar o olhar conduzem a um uso do plano-sequéncia que é irredu-
tivel aos filtros militares, juridicos e jornalisticos caracteristicos das imagens oficiais
da abertura dos campos. Nas imagens oficiais, 0 plano-sequéncia era uma resposta
a preocupacao com a credibilidade e, portanto, um recurso estético destinado ao pro-
posito ontoldgico de atestar a existéncia do que se da a ver. Nas imagens de Fuller, o
sentido do plano-sequéncia € menos ontolégico do que ético e esta relacionado a

inscricao, no mesmo plano, do horror do campo e da continuacao da vida comum, dos

19«30, this is a shot showing you the close proximity of the town of Falkenau with the camp. [...]
[T]here’s one shot, there’s no cut, | just panned from the houses [...] to the camp. You can see how
close itis. There’s the shot, there’s still not a cut. That means that probably kids played around there on
top, and they could look down and see all these people. | never saw that before, you know? Never!”
(Tradugéo do autor.)
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“atos barbaros” e da “consciéncia da humanidade”. O plano-sequéncia de 1945, visto
em 1987-8, condensa, dessa forma, o que The Big Red One tinha encenado, em 1980,
por meio da justaposicéo de flores ao lado das cercas de arame farpado ao redor do
campo.

Na ocasiao oferecida pelo documentario de Emil Weiss, em que se tornam
publicas as imagens que ele tinha registrado, guardado e revisitado, Fuller revisita
suas filmagens de 1945 com a inquietude de quem reconhece, naquele “pesadelo
impossivel”, uma memoria incontornavel, inapagavel, fundadora. No documentario de
Weiss, o trabalho de memodria em torno da Shoah esta em questao desde o inicio, e
sua montagem em dois tempos é possivel na medida em que assume essa relagéao
com a memoria como uma espécie de impulso originario de toda relagédo com as ima-
gens dos campos e do exterminio. A exposi¢ao do mundo comum em meio ao prolon-
gamento do exterminio sob a forma de negacao e de esquecimento, varias décadas
depois, conduzem Falkenau, vision de l'impossible a dois desdobramentos a partir das
filmagens de 1945: a sequéncia de Fuller em Nuremberg, em que ele associa o painel
em que os filmes foram projetados no tribunal a nog¢ao de crimes contra a humanidade,
€ a conversa que se desenrola a partir dai sobre as possibilidades do cinema e da
ficcdo na representacdo dos campos.

Quando Fuller visita as instalagcbes em que se instalou, entre 1945 e 1946, o
Tribunal Militar Internacional de Nuremberg, sua atengao se volta para um dos recur-
sos mais importantes da arquitetura em que transcorreu o julgamento: a projecao de
imagens cinematograficas [Prancha 9 — Figura 26]. “E a sala também tinha algo muito,
muito importante”, diz ele, “vocé nao pode ver aqui, mas havia um painel aqui. E
aquele painel € o que eu gostaria de comentar, no que concerne a crimes contra a

humanidade.”""" Quando associa o painel em que eram projetados os filmes monta-
dos pelos aliados no julgamento de Nuremberg e o tema dos crimes contra a humani-

dade, Fuller estabelece uma relagao entre a experiéncia de filmagem e de montagem

""" “And the room also had something that’s very very important, you cannot see here, but there was
a panel here. And that panel is what | want to talk about, as far as crimes against humanity are con-
cerned.” (Tradugéo do autor.)
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das imagens cinematograficas como evidéncias do inimaginavel, o processo de julga-
mento dos crimes cometidos pelos nazistas e a necessidade de imaginagao de uma
comunidade da humanidade que fundamenta tanto o gesto ético e estético que esta
em jogo naquelas imagens quanto o gesto juridico e politico que esta em questao no
julgamento. Seu discurso pode ser compreendido como uma espécie de suplemento

de sentido em relagcdo a uma das sequéncias mais intensas de seu filme Verboten!
(1959), na qual as imagens projetadas em Nuremberg se inscrevem numa montagem
em que um jovem alemao, Franz, reconhece, finalmente, os crimes contra a humani-

dade cometidos pelos nazistas.

4.3. A pedagogia do arquivo: Verboten! (1959), de Samuel Fuller

A narrativa de Verboten! [Prancha 10] tem lugar no final da guerra, quando

um sargento americano chamado David Brent se envolve com uma civil alema cha-

mada Helga Schiller. Ferido na persegui¢cdao a um atirador alemao que conduziu a
morte de dois outros soldados estadunidenses que o acompanhavam, David recebe

os cuidados de Helga, que o esconde de oficiais da SS [Prancha 10 - Figuras 4 e 5].
Depois da rendicdo alema, David decide deixar o exército e se casar com Helga (o
que seria proibido, como diz o titulo do filme, caso ele continuasse como soldado). A
trama aborda o imediato pds-guerra, explorando os sentidos da atuagao dos estadu-
nidenses e dos aliados em geral, por um lado, e a persisténcia do nazismo sob a forma
de organizagdes e de planos como o Werwolf, elaborada ainda em 1944. Franz, o
irmao de Helga, participa de reunides sob o comando de Bruno Eckhart, amigo dela a
quem David tinha dado um emprego [Prancha 10 — Figura 21].

A sequéncia em que Franz esta diante das imagens que foram projetadas em
Nuremberg [Prancha 10 — Figuras 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35,
36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44 e 45] corresponde a uma das viradas dramaticas da
trama: depois de descobrir que o irméao esta envolvido com o Werwolf, Helga decide
leva-lo ao julgamento, para revelar os crimes perpetrados pelos nazistas [Prancha 10

— Figura 22]; isso conduzira Franz e se voltar definitivamente contra Bruno e os demais
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envolvidos no Werwolf, denunciando-os as autoridades da ocupacgao estadunidense

da area. A teleologia da narrativa depende da oposi¢cao entre as agbdes associadas
aos estadunidenses e aquelas associadas aos nazistas, por um lado, e do antago-

nismo distinto, embora correlato, entre David (que representa o individuo ao mesmo
tempo autdbnomo e altruista) e Bruno (que representa a redug¢ao da autonomia a uma
busca egoista de poder), por outro. Nesse quadro de oposigdes estruturais que orienta
a trama e sua abordagem da histéria, as figuras de Helga e de Franz representam a

populagao civil alema e sua situagéo no periodo do pds-guerra, enquanto as imagens
dos campos que conduzem Franz ao reconhecimento dos crimes nazistas assumem

um lugar ambivalente: por um lado, a montagem que as encadeia a trama ficcional de
Verboten! enfatiza alguns dos sentidos ético-politicos que se pode atribuir as evidén-
cias que as imagens dos campos resguardam — o ultraje da “consciéncia da humani-
dade” diante dos “atos barbaros” perpetrados pelos nazistas, tal como resume a De-
claragcéo de 1948; por outro lado, a forga das imagens transborda o enquadramento
ficcional em que a montagem procura conté-las e, ao mesmo tempo, o enquadramento
juridico-politico da consciéncia historica que sustenta essa montagem. Um excesso

de real parece evidenciar que nenhum sentido é inequivoco e que toda montagem

permanece insuficiente para articular os sentidos que atravessam as imagens dos

campos.

A sequéncia no Tribunal de Nuremberg em Verboten! consagra a dimensao
pedagogica do filme de Fuller diante dos crimes contra a humanidade, conforme a
perspectiva caracteristicamente humanista que o diretor articula no documentario de
Emil Weiss em referéncia a relacao do cinema com as criancas: “Por meio do cinema,
durante um periodo de muitas geragdes, as criangas sao ensinadas a nao odiar, séo
ensinadas a nao ser violentas.” O humanismo de Fuller corresponde a elaboracao de
um olhar pedagdgico diante dos crimes contra a humanidade, que reconhece nas
atrocidades algo “instintivamente inumano”: “Eis porque uma camera é muito impor-

tante para mim, e eis porque eu amo fazer cinema. Nos nao simplesmente educamos.
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Com filme, podemos fazer progresso, e histéria, e civilizacdo [...]”'"?. Em Verboten!, a
figura de Franz representa o olhar infantil a que se destina o humanismo de Fuller,

cuja pedagogia ndo € a do ensino de ligdes por meio do discurso, mas a da revelagao
da verdade por meio da imagem e da narrativa cinematograficas. E na articulacéo
entre a aparigao do real nas imagens e a exposigao de seu sentido na montagem
narrativa que o cinema de Fuller encontra o fundamento de sua crenca na possibili-
dade de revelacao da verdade.

Quando Franz encara as evidéncias do inimaginavel reunidas no julgamento
de Nuremberg, € em seu rosto que Fuller buscara os sinais da transformacao de sua
consciéncia. O enquadramento frontal recorrente do rosto de Franz [Prancha 10 — Fi-

guras 27, 28, 30, 37, 42 e 45] introduz, em meio as imagens de arquivo de Nuremberg

de que Fuller se apropria, um contracampo narrativo que suplementa a montagem
seletiva do arquivo com uma perspectiva interpretativa. Enquanto a iconografia do na-

zismo e a iconografia dos campos que apareceram nos filmes projetados pelos aliados

em Nuremberg sao reconstruidas na montagem de Fuller, sob a forma de um resumo

seletivo cuja énfase recai sobre a ideia de genocidio [Prancha 10 — Figuras 26, 29, 31,
32, 33, 34, 35, 36, 38, 39, 40, 41, 43 e 44], o rosto de Franz desempenha duas fun-

¢des, conforme sua inscricdo na narrativa — que obedece a necessidades classicas
de explicacdo de motivacdes: Franz ira se voltar contra Bruno, o lider do Werwolf, a
partir da identificagao entre suas frases e suas acdes e aquelas dos nazistas — e con-
forme sua inscrigdo num processo mais amplo do qual o filme participa, no qual esta
em jogo o trabalho de memoaria que tem nas imagens dos campos seu nucleo ambi-
valente, uma vez que constituido de evidéncias sensiveis do inimaginavel — e, aqui, o
rosto de Franz condensa menos a reacao que Fuller pretende produzir nos especta-
dores do que a incontrolavel forca das imagens, que nem mesmo a montagem de

Fuller é capaz de conter, de conduzir ou de codificar.

1z “Through movies, over a period of many generations, children are taught not to hate, they’re
taught not to be violent.”; “instinctively inhuman”; “That’s why a camera is very important to me, and
that’s why | love movies. We just don’t educate. With film, we can make progress, and history, and

civilization [...]". (Traducéo do autor.)
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Em termos de montagem, uma forma ténue de campo e contracampo estru-
tura a sequéncia, contrapondo as imagens de arquivo na montagem resumida de Ful-
ler e o rosto expressivo de Franz, enquanto as referéncias a Bruno aparecem por meio
de sobreposi¢gdes com o plano do rosto de Franz [Prancha 10 — Figura 28]. A dificul-

dade de sustentar o olhar diante das evidéncias do inimaginavel que se projetam di-
ante de seus olhos conduz Franz a recusar a visibilidade aterradora das imagens dos

campos [Prancha 10 - Figuras 27, 30, 37 e 42], e cabe a Helga, no final da sequéncia,
segurar o rosto do irméao[Prancha 10 — Figura 45] e explicitar o dever de todo herdeiro,
isto €, igualmente, de Fuller e de cada um dos espectadores de seu filme: olhar o
arquivo do horror sem desviar os olhos e sem fecha-los para as evidéncias do inima-
ginavel. Se a teleologia narrativa de Verboten! conduz a um desfecho seguro, em que
o sentido das imagens permanece contido pelo propésito pedagodgico de Fuller, sua
montagem nao esgota as imagens de que se apropria, € um excesso transborda o
enquadramento interpretativo associado a narrativa do filme. Como declara a Emil
Weiss, abordando o exemplo de Verboten! e a questao da possibilidade de represen-
tacdo cinematografica da Shoah, Fuller confere a ficgao cinematografica uma impor-
tancia crucial na apresentagao das imagens documentais dos campos e de sua evi-

déncia:

o0 documentario nao deve ser langado como um documentario, o documenta-
rio tem que ser parte de um filme de ficgcdo [motion picture]. Vocé tem que
ficar muito, muito apaixonado e interessado num personagem, € por meio
dess<1a1g)ersonagem que vé isso, vocé o vé mudar, entende? Vocé o vé acre-
ditar.

Fuller tem uma crenga e uma confianga na imagem e na ficgdo, que corres-

pondem ao uso pedagogico a que destina as imagens de arquivo. “A ficcdo deve ser

"3 «[T]he documentary should not be released as a documentary, the documentary has to be part of

a motion picture. You have to become very very much in love, and interested in a character, and through
that character who sees it, you see him change, you understand? You see him believing.” (Tradug&o do
autor.)



185

ficcao”, diz ele a Emil Weiss, numa formulagdo simples que esconde todo um pro-
grama ético. “E naturalmente foi provado que a ficcdo é mais verdadeira que o fato”,
continua Fuller, explicitando o fundamento contingente do programa ético contido em
sua relacido com o cinema: o crédito que da a ficgdo uma verdade suplementar ao
fato, conforme um mecanismo comparavel a um efeito multiplicador, no vocabulario
da economia. “Porque quando vocé escreve um fato, vocé nao tem todos os fatos”,
explica, “mas quanto vocé escreve ficcdo, vocé pode inventar [make up] os fatos, e
muitas vezes esses fatos sdo auténticos, sdo reais.”’'* Aparentemente inocente na
crenga e na confianga que sustentam sua pedagogia, o programa ético de Fuller di-
ante da imagem cinematografica ndo depende de qualquer tipo de adesao ao real ou
a sua representacao documental e reserva uma abertura crucial a dimensao inventiva
da experiéncia cinematografica. Ali onde “vocé nao tem todos os fatos”, isto é, onde
as evidéncias sensiveis permanecem insuficientes, onde as imagens faltam, o cinema
resguarda a poténcia inventiva da ficgdo, da fabricagao dos fatos. O inimaginavel —
isto €, a condi¢ao das imagens que faltam, dos fatos que “vocé nao tem” — corresponde
a uma possibilidade de invencado e a um dever ético de imaginagao, apesar de tudo.
E por isso que Fuller responde aos questionamentos de Emil Weiss sobre a
possibilidade de realizar um filme sobre um campo de concentracdo sem qualquer
duvida sobre o0 que gostaria de fazer: colocar a audiéncia, o publico, em julgamento.

Quando Fuller filma a sequéncia da descoberta dos prisioneiros do campo de Falke-
nau, em The Big Red One (1980/2004), sua montagem desenvolve, em torno dos

rostos dos soldados e dos sobreviventes, um jogo de semelhanca e dessemelhanca
que solicita a imaginagao espectatorial e, de certa forma, coloca cada espectador do
filme em julgamento, por meio de um siléncio em que podem proliferar as questdes.
Que rostos sao aqueles? O que guardam seus tragos, em meio a obscuridade em que
aparecem? Que sentidos surgem de sua justaposicao entre si e do campo-contra-

campo que os relaciona aos rostos dos soldados, a cujos olhos a camera de Fuller

% «Fiction is supposed to be fiction. And fiction naturally has been proven truer than fact. Because
when you write a fact you don’t have all the facts, but when you write fiction, you can make up the facts,
and many times those facts are authentic, they’re real.” (Tradugéo do autor.)
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nos aproxima, decidida, decisiva? Qual é a relagcao entre o olhar espectatorial e 0 jogo

de olhares que se desenrola entre soldados e sobreviventes? Qual € a relacio suple-
mentar entre o olhar espectatorial e os olhares ausentes dos desaparecidos, a que o

filme pode apenas destinar sua cena metaférica?

4.4. A insuficiéncia da imagem: The Stranger (1946), de Orson Welles

O fantasma dos desaparecidos assombra toda imagem dos campos e atra-

vessa o trabalho de memodria em torno da Shoah como uma sucessao de figuras do
inimaginavel. No decorrer do processo de descoberta, de organizagao e de fabricagao
do arquivo visual dos campos, parte da fantasmagoria assume forma sensivel nas
imagens que sobreviveram as tentativas nazistas de apagamento do exterminio e de
destruicdo dos rastros e dos vestigios do genocidio. Nas décadas depois da inaugu-
ragao da iconografia do horror por meio das imagens da abertura dos campos, uma
diversidade de imagens se torna disponivel em museus e em arquivos, e sua visibili-

dade publica encontra no cinema um de seus recursos cruciais. Revisitar o arquivo
constitui um dos gestos fundamentais por meio dos quais o cinema participa do traba-

Iho de memodria da Shoah, cujo horizonte corresponde, de fato, a “consciéncia da hu-
manidade” que declara, desde 1948, os direitos humanos. Seria preciso esbog¢ar uma
histéria dos usos do arquivo dos campos no cinema, e seu marco inaugural esta, sem

duvida, em The Stranger (1946), de Orson Welles [Prancha 11], em que Christian
Delage (2003, p. 97) reconhece imagens registradas pelos estadunidenses em con-

textos e com propdsitos diversos [Prancha 11 — Figuras 9, 12, 13, 16 e 17]:

a) Um amontoado de cadaveres (Buchenwald)

b) Um prédio apresentado como “uma camara de gas” (origem desconhe-
cida)

c) Um barraco onde um médico alemao € obrigado a entrar para ver os ca-
daveres que ai se encontram (Ohrdruf)
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d) Apresentagdo de um porrete utilizado como instrumento de tortura
(Breendonck)

e) Um deportado carregado sobre uma maca por soldados americanos,
junta as maos em um gesto de alivio (Nordhausen)115

A série de imagens dos campos descrita por Delage aparece num momento
da narrativa em que o inspetor Wilson, da Allied Commission for the Punishment of
War Criminals, tenta revelar a Mary Longstreet a verdadeira identidade do professor
Charles Rankin, um nazista chamado Franz Kindler, que concebeu o que, no filme,

Wilson denomina “a teoria do genocidio, 0 massacre de populagcdes de paises con-

»116

quistados”' " e, no final da guerra, fugiu para a pequena cidade de Harper, em Con-

necticut, onde se tornou professor e se casou com Mary [Prancha 11 — Figuras 6, 7,
8,9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28 e 29].
Nesse contexto, as imagens documentais aparecem na montagem ficcional de Welles

— sem legendas, acompanhadas pelo comentario oral de Wilson, em meio a um dia-
logo com Mary — como evidéncias do horror de que a personagem de Rankin/Kindler
tinha sido responsavel, em parte, e como provas de condenacio, antes mesmo da

consagracgao do recurso as imagens da abertura dos campos no julgamento de Nu-

remberg:

E entéo bem antes do dia 29 de novembro de 1945, em que foi apresentado
como prova em Nuremberg o filme realizado para o OSS [Office of Strategic
Services] por Ray Kellogg, Nazi Concentration Camps, que Orson Welles teve
aideia de organizar uma sequéncia de The Stranger em torno da projegéo de
imagens dos campos nazistas. O inspetor Wilson quer tentar convencer a
jovem mulher de Rankin que o homem que ela acaba de esposar € um antigo

1% «3) Un amoncellement de cadavres (Buchenwald)

b) Un batiment présenté comme « une chambre a gaz » (origine inconnue)

¢) Un baraquement ou un médecin allemand est obligé d’entrer pour voir les cadavres qui s’y trou-
vent (Ohrdruf)

d) Présentation d’un gourdin utilisé comme instrument de torture (Breendonck).

e) Un déporté, emporté sur une civiere par des soldats américains, joint les mains en un geste de
soulagement (Nordhausen)”. (Traduc&o do autor.)

e “[TIhe theory of genocide, the massacre of populations of conquered countries”. (Tradug¢édo do
autor.)
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nazista. (DELAGE, 2003, p. 96)""’

Assim como em Verboten!, é a inscricdo das imagens dos campos na trama
ficcional de The Stranger que tenta conferir sentido ao excesso de real que, contudo,

permanece irredutivel a teleologia da narrativa. Diferentemente de Verboten!, as ima-
gens dos campos ndo sao capazes de desencadear uma transformagao na perspec-
tiva da personagem que as assiste. Onde Fuller supde e explora as possibilidades
pedagogicas das imagens (na relagao com Franz, dentro da narrativa) e da ficgao (na
relacdo com o espectador), Welles supde e explora uma insuficiéncia: Mary perma-
nece relutante diante das evidéncias que Wilson reune como provas de condenacao
de Rankin, e o choque das imagens acentua sua relutancia, revelando que o arquivo
visual do horror depende de sua inscricdo numa trama narrativa e discursiva mais

ampla para operar como recurso pedagdgico ou juridico. Delage (2003, p. 98-99) es-

creve:

Que trazem essas imagens na progresséo da historia contada no filme? To-
das elas provém dos operadores americanos presentes quando da abertura
dos campos. Elas sdo bastante representativas, em sua escolha, dos tipos
de imagens feitos na primavera de 1945: vistas de cadaveres empilhados,

deixando imaginar a importancia numérica das vitimas da vontade assassina
dos nazistas; imagens de sobreviventes, em contraponto, mostrando os cui-
dados fornecidos pelos Aliados; plano aproximado de um instrumento de tor-
tura, permitindo ao espectador imaginar os sofrimentos suportados sem mos-

tra-los; plano geral de um prédio apresentado como abrigando uma céamara
de gas, cuja autenticidade € duvidosa, mas sobre a qual Wilson da explica-
¢oes precisas quanto a seu funcionamento; trecho de uma sequéncia onde
um meédico alemao é obrigado a entrar em um quartel para ver os cadaveres
que ali jazem. Essas imagens formam um conjunto que nao pode ser resu-
mido apenas ao horror que provoca sua visao: [...] elas sao ja mediadas pela
experiéncia de uma imediata emogao, depois pelo controle dessa emogao e
pela necessidade de respeitar o caderno de especificagbes que cada opera-
dor precisou interiorizar. Tratava-se de preparar provas suscetiveis de serem
qualificadas juridicamente e, de maneira mais geral, de acumular os docu-
mentos de arquivos disponiveis para melhor se opor aos planos daqueles que
tinham pensado ser possivel apagar os tragos de seus crimes. Certamente,

"7 «C’est donc bien avant la journée du 29 novembre 1945, ou fut présenté comme preuve a Nu-
remberg le film réalisé pour 'OSS par Ray Kellogg, Nazi Concentration Camps, qu’Orson Welles eut
I'idée d’organiser une séquence du Criminel autour de la projection d'images des camps nazis. L’ins-
pecteur Wilson veut tenter de convaincre la jeune femme de Rankin que I’'homme qu’elle vient d’épouser
est un ancien nazi.” (Tradug¢éo do autor.)
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Wilson fala do “genocidio das populagdes dos paises vencidos”, sem precisao
quanto ao destino particular reservado aos judeus. O registro €, em primeiro
lugar, aquele das “atrocidades”, que era bastante corrente na época. De fato,
como ele mesmo explica ao pai da mulher de Rankin, Wilson quer provocar
um choque em Mary: ndo mostrando apenas imagens horriveis — estando
entendido que, de todo modo, elas ndo tém todas o mesmo estatuto —, mas
criando uma tensao entre a intimidade da relagdo com o ser que lhe é mais
préximo, seu marido, e o carater de exterioridade do crime cometido. Welles
[...] situava assim o papel dinamico que a imagem dos campos poderia ter
em uma ficgdo pré-judiciaria, antes de condicionar os dignitarios nazistas a
reconhecer, diante de uma corte de justi¢ca internacional, os crimes de que
eram responséweis.118

A sequéncia em que as imagens dos campos aparecem em The Stranger ar-
ticula uma montagem de campo e contracampo ao desenvolvimento de um dialogo
entre Wilson, Mary e seu pai [Prancha 11 - Figuras 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15,
16,17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28 e 29]. O arquivo visual do horror surge

como contracampo de um plano que reune as trés personagens [Prancha 11 — Figura
8] e mostra seus rostos sob a luminosidade cintilante do projetor cinematografico aci-

onado por Wilson [Prancha 11 - Figuras 8, 10 e 11]. Wilson explica seu trabalho como

"% «“Qu'apportent ces images dans la progression de I'histoire racontée dans le film ? Elles provien-

nent toutes des opérateurs américains présents lors de I'ouverture des camps. Elles sont assez repré-
sentatives, dans leur choix, des types d’images faites au printemps 1945 : vues de cadavres empilés,
laissant imaginer 'importance numérique des victimes de la volonté meurtriere des nazis ; images des
survivants, en contrepoint, montrant les soins prodigués par les Alliés ; gros plan sur un instrument de
torture, permettant au spectateur d’'imaginer les souffrances subies sans les montrer ; plan général d’un
batiment présenté comme abritant une chambre a gaz, dont I'authenticité est douteuse, mais a propos
de laquelle Wilson donne des explications précises quant a son fonctionnement ; extrait d’'une séquence
ou un médecin allemand est obligé d’entrer dans un baraquement pour y voir les cadavres qui y gisent.
Ces images forment un ensemble qui ne peut se résumer a la seule horreur que provoque leur vision :
n’étant pas le fait du bourreau, elles sont déja médiées par I'’épreuve d’'une immédiate émotion, puis par
le contréle de celle-ci et la nécessité de respecter le cahier des charges que chaque opérateur a di
intérioriser. |l s’agissait de préparer des preuves susceptibles d’étre qualifiées juridiguement et, de ma-
niere plus générale, d’accumuler les documents d’archives disponibles pour mieux contrecarrer les
plans de ceux qui avaient pensé pouvoir effacer les traces de leurs forfaits. Certes, Wilson parle du «
génocide des populations des pays vaincus », sans précision quant au sort particulier réservé aux Juifs.
Le registre est davantage celui des « atrocités », ce qui était assez courant a I'’époque. En fait, comme
il 'explique lui-méme au pére de la femme de Rankin, Wilson veut provoquer un choc chez Mary : non
pas en lui montrant seulement des images horribles — étant entendu que, de toute fagon, elles n’ont pas
toutes le méme statut —, mais en créant une tension entre l'intimité de la relation avec I'étre qui lui est
le plus proche, son mari, et le caractére d’extériorité du crime commis. Welles, fort de I'expérience qu’il
avait déja acquise dans l'inscription critique du réle des actualités dans Citizen Kane?20, situait ainsi le
r6le dynamique que I'image des camps pouvait tenir dans une fiction pré-judiciaire, avant de condition-
ner les dignitaires nazis a reconnaitre, devant une cour de justice internationale, les crimes dont ils
étaient comptables.” (Tradugéo do autor.)
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investigador e sua motivagcao para estar na cidade de Harper - “trazer fugitivos nazis-

tas & justica”'®

— e, em seguida, um corte revela a tela em que sao projetadas as
imagens de uma pilha de cadaveres [Prancha 11 — Figura 9]. O dialogo entre Mary e

Wilson percorre um conjunto de temas que delimita o espago de inscrigao das ima-
gens. Em primeiro lugar, quando Mary afirma, hesitantemente, que nunca viu um na-

zista, Wilson |he responde que “eles se parecem com outras pessoas € agem como
outras pessoas”'®; a questdo da semelhanca se instala no cerne do discurso que

circunscreve a apari¢ao das imagens dos campos, incidindo explicitamente sobre a
figura dos nazistas.

Em seguida, Wilson discorre sobre o funcionamento de uma camara de gas,
que seu discurso identifica com o plano que aparece no contracampo, “cuja autentici-
dade é duvidosa” (DELAGE, 2003, p. 98), e sobre os métodos nazistas de assassinato
em massa, enquanto se posiciona, no espaco cénico, diante da projecao. O plano de
um meédico alemao que € obrigado por soldados a entrar em um quartel repleto de

cadaveres é sucedido pelo plano de exibicdo de um instrumento de tortura, enquanto
a figura de Wilson e sua sombra se destacam sobre o pano de fundo da tela [Prancha

11 — Figura 12]. O rosto angustiado de Mary se contorce, entdo, enquanto ela faz uma
pergunta crucial, cuja pertinéncia a trama narrativa de The Stranger nao deve nos
fazer esquecer sua importancia em todo o trabalho de memaoria em torno das imagens
dos campos: “Por que quer que eu veja esses horrores?”'?".

Na narrativa, a resposta de Wilson a pergunta de Mary define uma teleologia:

a punicdo do homem que concebeu os horrores, Franz Kindler, isto €, aquele que se
apresenta como Charles Rankin, o marido de Mary. Enquanto Wilson explica a Mary
que foi Kindler quem concebeu “a teoria do genocidio”, o contracampo revela um plano
que representa os cuidados prestados pelos aliados a um dos sobreviventes, que

junta suas maos num gesto de aparente gratidao [Prancha 11 — Figuras 16 e 17]. Por

meio da sucessao de trés planos montados conforme um esquema de combinacao

19 4BJring escaped Nazis to justices.” (Tradugéo do autor.)

120 «They look like other people and act like other people.” (Tradugao do autor.)
121 «Why do you want me to look at this horrors?” (Traduc&o do autor.)
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das linhas do olhar, a continuidade do didlogo entre Mary e Wilson, sob a observacgao
do pai de Mary, reduz novamente as imagens de arquivo a uma luminosidade cinti-
lante que se projeta sobre os rostos [Prancha 11 — Figuras 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24,
25, 26 e 27]. O barulho percussivo da ponta da pelicula que se choca com a mesa
sobre a qual esta o projetor demarca o fim da projecao [Prancha 11 — Figura 28] e
coincide com o momento em que Mary se levanta e deixa a sala, relutando em reco-
nhecer em seu marido a figura de um nazista e decidida a mentir para tentar preserva-
lo. O discurso de Wilson e as imagens, que definem uma espécie de pedagogia do
horror similar aquela que o Franz de Verboten! confronta no julgamento de Nurem-
berg, permanecem insuficientes para transformar a perspectiva de Mary, mas seu lu-
gar na narrativa € o da ingenuidade de uma personagem que foi enganada. Para o
espectador, as imagens aparecem como evidéncias que nao deveriam ser questiona-
das.

Tanto Welles, em 1946, quanto Fuller, em 1959, reconhecem a importancia
do uso das imagens de arquivo em filmes de ficgdo. Entre a exploragao da insuficién-
cia do arquivo que orienta Welles e a exploracao da pedagogia das imagens que ori-

enta Fuller, seus filmes participam de um mesmo movimento de rearquivamento ficci-

onal das imagens dos campos e, mais amplamente, da iconografia da Shoah. Revisi-

tar o arquivo se converte na ocasiao de um gesto suplementar de arquivamento, no
qual o registro inicial e sua aderéncia ao referente sobrevivem sob uma forma ao
mesmo tempo mais rarefeita — porque as imagens sao parcial ou totalmente descon-
textualizadas, afastando-se da referéncia indiciaria que as funda — e mais intensa -
porque a recontextualizacdo de que se tornam necessariamente objeto confere as
imagens tanto visibilidade quanto legibilidade. Ali onde a referéncia indiciaria dos re-
gistros iniciais permanece restrita em sua visibilidade fragmentada, no arquivo que as
abriga, ali onde a ontologia indiciaria dos documentos da abertura dos campos exaure
todo discurso e interrompe toda narrativa com a opacidade de sua evidéncia, o rear-

quivamento ficcional das imagens dos campos amplifica a visibilidade de parte do ar-

quivo, de que seleciona alguns fragmentos, e reinveste esses fragmentos com a legi-

bilidade que decorre de sua inscricao numa trama narrativa.
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The Stranger e Verboten! revelam que o rearquivamento ficcional das ima-
gens dos campos encontra nos rostos das personagens uma de suas obsessoes te-
maticas e formais, que prolonga a atengao dos operadores aliados aos rostos frequen-
temente desfigurados dos sobreviventes, em 1944 e 1945, e que é ecoada, por exem-
plo, na sequéncia da descoberta do campo de Falkenau em The Big Red One. The
Stranger representa o dialogo entre Wilson e Mary sob a luminosidade cintilante das
imagens projetadas, de que vemos alguns fragmentos e de que podemos imaginar a
continuidade. Verboten! da ao rosto de Franz diante das imagens dos campos proje-
tadas em Nuremberg um contundente enquadramento frontal, em que a quebra da
quarta parede cria um efeito duplo: por um lado, enfatiza a expressao da transforma-
¢ao da perspectiva da personagem; por outro, interpela o espectador e interroga seu

julgamento, assim como, nas montagens das imagens da abertura dos campos em

filmes de atualidade e nos filmes utilizados em Nuremberg, o contracampo dos rostos
de sobreviventes, de soldados, de militares e civis alemaes serve para orientar o jul-
gamento espectatorial diante das imagens.

Se um dos sentidos da representagao dos rostos nas montagens das imagens
da abertura dos campos e, sobretudo, em seu rearquivamento ficcional consiste na
interpelagao do espectador e de seu julgamento diante do horror, € em uma questao
ao mesmo tempo menos evidente e mais fundamental que se pode reconhecer o sen-
tido ético profundo da representacao dos rostos: a questdo da dualidade entre seme-
Ihanga e dessemelhancga. As montagens das imagens de 1944 e 1945 dependem de
uma articulagao entre indicialidade e iconicidade — isto &, entre referéncia e seme-
Ihanga — para que possam operar como documentos de violagdes de direitos huma-
nos, distribuindo semelhanga e dessemelhanga numa economia singular: enquanto a
iconicidade torna possivel sustentar, como (e por meio da) semelhanca, o sentido de
uma comunidade de semelhantes que foi afetada pelo horror dos campos (a comuni-
dade da humanidade), a indicialidade registra os rastros obscenos de dessemelhanca
radical que foram produzidos projeto nazista de genocidio. O rearquivamento ficcional
das imagens dos campos e da iconografia da Shoah interrompe a economia que as-

socia iconicidade e semelhanca, por um lado, e indicialidade e dessemelhanca, por
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outro, a partir da introducédo de um suplemento ficcional.

Em The Stranger, a introducao do suplemento ficcional torna-se visivel no pro-
cedimento de apresentagao das imagens dos campos apenas dentro do espaco die-
gético, projetadas sobre a tela numa das salas da casa do pai de Mary Longstreet.

Dessa forma, a ficgdo cinematografica subordina a citagcdo das imagens ao espacgo
em que circulam suas personagens, num movimento que aparece, igualmente, de

modo mais sutil, na luminosidade cintilante que se lanca sobre os rostos. Em Verbo-
ten!, a citagcao das imagens ¢é direta e se intercala com os planos do rosto de Franz
(em alguns momentos sobrepostos as suas rememoracgdes dos discursos e dos com-
portamentos de Bruno na lideranga dos Werwolf). Embora o suplemento ficcional nao
enquadre as imagens dentro de seu espaco diegético, a citacdo das imagens esta
subordinada a montagem, que delimita um enquadramento relativo ao tempo diegé-

tico. Em ambos os filmes, o suplemento ficcional reduz a referéncia e a indicialidade

que caracterizam as imagens dos campos, na medida em que as descontextualiza e

as reinscreve em contextos diferentes, enquanto a iconicidade se torna dependente
do discurso e da narrativa que circunscrevem as imagens: a questao da semelhanca
que sustenta a comunidade entre olhante e olhado se desloca da relagcao com as ima-
gens dos campos para a relagdo com a mediacao ficcional que as seleciona e ampli-
fica sua visibilidade.

O deslocamento da questdo da semelhanga que decorre do rearquivamento
ficcional das imagens dos campos tem como horizonte 0 exemplo da sequéncia da
descoberta do campo de Falkenau em The Big Red One: embora n&o se aproprie de
imagens de arquivo, a encenagao e a montagem em que Fuller abriga os rostos dos
sobreviventes, sob os olhares opacos dos soldados, condensam o jogo entre seme-
Ihanca e dessemelhancga que da a representacao dos rostos sua contundéncia ética,
em meio ao trabalho de memdria em torno da Shoah. Onde The Stranger, Verboten!

e outros filmes realizam o rearquivamento ficcional das imagens, compondo um ar-

quivo ficcional suplementar aos arquivos em que se encontram as imagens filmadas

pelos aliados, The Big Red One revela o movimento de abertura anarquivica que des-
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tina todo arquivo a fabricagdo e a invencdo. Os gestos fundamentais desse movi-
mento, no filme de Fuller, correspondem a inversao das coordenadas da economia do
olhar que define a relagdo com os sobreviventes contida nas imagens dos campos —
quando os soldados abrem as portas, o ponto de vista da camera de Fuller é o dos
sobreviventes — e a mobilizacao do olhar além de sua identificagcdo com qualquer
ponto de vista — 0 movimento de aproximag¢ao do enquadramento (zoom in) que se
orienta em direcao aos rostos e, mais profundamente, aos olhares dos soldados € um
movimento impertinente, que transborda o ponto de vista diegético dos sobreviventes
e instaura uma perspectiva de interrogacao do olhar, conforme duas perguntas articu-
ladas. A primeira — que pertence a diegese de The Big Red One: como os soldados
que abriram os campos viram o horror, experimentaram seu choque e sua duragao?
— corresponde a visada da teoria imaginativa dos campos em diregao ao arquivo visual
do horror e a sua apropriabilidade (como discuti até aqui em relacéo a ficgéo). A se-
gunda — que transborda a diegese: como cada um de nds pode ver e rever o horror
dos campos, por meio das memoérias contidas no arquivo parcial das imagens que
sobrevivem? — corresponde a visada da teoria imaginativa dos campos em dire¢ao a
abertura anarquivica que reanima o arquivo visual do horror e a suas possibilidades

de remontagem, assim como sua visada em dire¢ao a recusa ativa do arquivo.
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5. Antiarquivo: o arquivo denegado'?

5.1. A imaginagao contra o arquivo: Shoah (1985), de Claude Lanzmann

Nenhum filme condensa de modo mais paradigmatico a recusa ativa do ar-
quivo visual do horror dos campos do que Shoah (1985), de Claude Lanzmann [Pran-

cha 12]. Filmado e montado durante treze anos, a “ficcdo do real” que Lanzmann
(1990, p. 301) constrdi por meio de entrevistas com sobreviventes, espectadores dos
eventos e perpetradores do genocidio, assim como sequéncias de paisagens associ-

adas a seus relatos, a suas circunstancias atuais e a memoéria que transmitem, decorre
de um trabalho imaginativo antiarquivo que tende a permanecer mal compreendido

sempre que se procura aborda-lo a partir dos discursos que circunscrevem o filme,
sobretudo aqueles ancorados na assinatura de Lanzmann, e nao das imagens que o
compdem e de suas caracteristicas estéticas. As trés categorias em que podem ser

classificados os sujeitos entrevistados em Shoah correspondem a distingdo analitica
proposta por Raul Hilberg (1985), como observa Shoshana Felman (1992, p. 207, nota

6): sao “[c]ategorias que Lanzmann empresta da analise historica de Hilberg, mas que

o filme contundentemente incorpora e repensa”.'®

Ha, em primeiro lugar, a diferenga de perspectiva entre trés grupos de teste-
munhas, ou trés séries de entrevistados [...]: aqueles que testemunharam o
desastre como suas vitimas (os judeus sobreviventes); aqueles que testemu-
nharam o desastre como seus perpetradores (0s ex-nazistas); aqueles que

testemunharam o desastre como espectadores (os poloneses). (FELMAN,
1992, p. 207)"'*

122 0 conceito de denegacao que irei gradualmente introduzir, com o intuito de deslocar a ideia de
recusa simples, remonta aos escritos de Sigmund Freud e a teoria psicanalitica, embora seja impossivel
explorar a contento as implicagdes dessa relagdo. Sobre o conceito propriamente psicanalitico de de-
negacao, ver Freud (1976), no qual o conceito aparece sob a traduc¢do de “negativa”, assim como o
verbete de Laplanche e Pontalis (2001), assim como aquele de Roudinesco e Plon (1998), que explici-
tam o sentido da traducgéo da palavra Verneinung, que é o termo original alem&o.

128 «Categories which Lanzmann borrows from Hilberg’s historical analysis, but which the film strik-
ingly embodies and rethinks.” (Tradug¢édo do autor.)

124 «There is, first of all, the difference of perspective between three groups of witnesses, or three
series of interviewees: [...] those who withessed the disaster as its victims (the surviving Jews); those
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O que orienta a apropriagcado das categorias de Hilberg por Lanzmann e o des-
locamento parcial de suas coordenadas analiticas €&, efetivamente, a recusa das ima-

gens de arquivo, que instaura, em Shoah, uma relagao especifica com a historiografia,
uma vez que a recusa das imagens acompanha um trabalho atento com os documen-

tos e uma abertura crucial ao sentido imaginativo da histéria oral. Se, como afirma

Sue Vice (2011, p. 38), “Lanzmann decidiu bem no inicio de seu projeto que nao in-

»125

cluiria em seu filme fotografia ou filmagens de arquivo” “°, os sentidos dessa recusa

do arquivo inaugurado pelas imagens da abertura dos campos e complementado por

imagens registradas pelos nazistas e, em menor quantidade, por suas vitimas devem

ser buscados tanto nas declaracdes de intencao e nas interpretacdes que o proprio
Lanzmann atribui a seu filme quanto nas formas (nem sempre intencionais e eventu-

almente contraditérias em relagao as interpretagdes do diretor) que a recusa do ar-

quivo assume em sua trama. Efetivamente, € da interrogacéo das formas estéticas de
recusa do arquivo em Shoah que depende qualquer possibilidade de compreender o

lugar do filme numa teoria imaginativa dos campos, da experiéncia concentracionaria
e da memoria do exterminio.

As imagens de arquivo sdo, para Lanzmann (1990, p. 297), “imagens sem
imaginacao”, as quais ele opde Shoah como um “monumento”. Em uma entrevista
concedida aos Cahiers de Médialogie (LANZMANN, 2001, p. 271-279), intitulada sig-
nificativamente como uma interrogagao — “O monumento contra o arquivo?” — que re-
verbera sobre os discursos do diretor a respeito de sua propria obra, Lanzmann (2001,
p. 274) reafirma a oposi¢gédo entre documento e monumento que orienta sua interpre-

tacdo de Shoah'?;

who witnessed the disaster as its perpetrators (the ex-Nazis); those who withessed the disaster as by-
standers (the Poles).” (Traducé&o do autor.)

125 «_anzmann decided at the very beginning of his project that he would not include in his film ar-
chival footage or photography.” (Traduc&o do autor.)

126 A oposicao que Lanzmann reivindica entre documento e monumento remonta a um amplo debate
historiogréafico sobre as fontes da pesquisa histérica e sobre as relagdes entre histéria, historiografia e
memoria, do qual Jacques Le Goff (1990, p. 535-549) resume as linhas gerais. Para uma critica das
concepgdes de Lanzmann sobre o lugar das imagens no trabalho historiogréafico, ver Georges Didi-
Huberman (2003, p. 115-149).
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Eu sempre disse que as imagens de arquivo sdo imagens sem imaginagao.
Elas petrificam o pensamento e matam toda poténcia de evocagédo. E muito
melhor fazer o que fiz, um imenso trabalho de elaboragao, de criagdo da me-
moria do evento. Meu filme € um “monumento” que faz parte daquilo que ele
monumentaliza [...].127

A recusa do uso de imagens de arquivo, que nao equivale a uma recusa ge-
neralizada dos documentos (é de um trabalho com os documentos que emerge grande
parte das questdes do filme, como mostra o lugar que nele ocupam as entrevistas com
o historiador Raul Hilberg), decorre tanto de um argumento tematico e historiografico
objetivo, que condiciona a realizagao do filme de Lanzmann, quanto de uma motivagao
estética e filosdfica subjetiva, que orienta sua abordagem dos eventos que procura
monumentalizar. Nesse sentido, “a obje¢cado de Lanzmann a material de arquivo €, as-
sim, tanto filoséfica quanto estética” (VICE, 2011, p. 40)'?®, mas encontra fundamento,
igualmente, numa situacao factual relativa ao tema e ao material historiografico dispo-

nivel para seu filme. Como escreve Georges Didi-Huberman (2003, p. 118-119),

Descartar toda imagem de arquivo se impunha legitimamente a partir do mo-
mento em que Lanzmann constatava que nao existiam imagens da realidade
especifica — extrema — a qual seu filme era dedicado: a saber, os campos de
exterminio, tais como Chelmno, Majdanek, Sobibor ou Treblinka. Essa esco-
Iha, ademais, se impunha contra uma situagao simétrica: existiam demasia-
das imagens dos campos de concentragido — tais como Bergen-Belsen, Bu-
chenwald ou Dachau -, imagens tornadas confusas pelo fato de que eram
geralmente utilizadas como uma iconografia do exterminio nas camaras de
gas. A essa escolha historicamente fundada, que € também uma escolha for-
mal, uma reflexdo sobre o cinema documentario, Shoah deve uma grande
parte de sua forga e de seu admiravel rigor.129

127 « ;ai toujours dit que les images d’archive sont des images sans imagination. Elles pétrifient la
pensée et tuent toute puissance d’évocation. Il vaut bien mieux faire ce que j’ai fait, un immense travail
d’élaboration, de création de la mémoire de I’événement. Mon film est un « monument » qui fait partie
de ce qu’il monumentalise [...]". (Tradugéo do autor.)

128 «|_anzmann's objection to archival material is thus both philosophical and aesthetic.” (Traducéo
do autor.)

129 «Ecarter toute image d'archive s'imposait légitimement dés lors que Lanzmann eut constaté qu'il
n'y avait pas d’images de la réalité spécifique — extréme — a laquelle son film était dédié : a savoir les
camps d'extermination tels que Chelmno, Majdanek, Sobibor ou Treblinka. Ce choix, de plus, s'imposait
contre une situation symétrique : il y avait trop d'images des camps de concentration — tels que Bergen-
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Por um lado, o tema de Shoah corresponde ao cerne do inimaginavel na me-
moria da Shoah, aquilo de que faltariam irremediavelmente as imagens: o exterminio
industrial dos judeus nas camaras de gas. Por outro lado, a abordagem de Lanzmann
corresponde a uma preocupacgao geral com a “obscenidade absoluta do projeto de
compreender” (LANZMANN, 1990, p. 279)"*° e a um incomodo especifico com a obs-
cenidade da exibicdo das imagens de arquivo que registram, indiretamente, a Shoah.
Onde o argumento tematico e historiografico objetivo de que faltam as imagens dos
campos de exterminio depende de uma generalizagdo indevida — como no caso de
Auschwitz-Birkenau — introduz-se o argumento estético e filosofico subjetivo de que a
exibicao das imagens existentes é obscena — e, portanto, as quatro fotografias que os
membros do Sonderkommando de Auschwitz conseguiram realizar em agosto de
1944, por exemplo, ndo devem ser mostradas. Além disso, a articulagao entre os dois
argumentos que fundamentam a recusa das imagens de arquivo em Shoah depende
de concepcoes restritas sobre as relagdes entre representagao e imaginagao e sobre
o papel de ambas na constru¢ao do conhecimento e da memdria. Paradoxalmente, as
imagens do filme e a montagem que as encadeia e as entrelaga perturbam e contra-
dizem tanto o duplo argumento que fundamenta a recusa das imagens de arquivo
quanto as concepgoes restritas que orientam esse duplo argumento.

Para abordar seu tema principal — “os campos da morte e os métodos precisos
da matanca industrializada” (VICE, 2011, p. 24)™' — e para representar o genocidio
sem mostra-lo (VICE, 2011, p. 16), Shoah articula os testemunhos dos sobreviventes,
dos espectadores e dos perpetradores sobre o passado e os registros das sobrevi-
véncias das paisagens, no presente das filmagens. E na relagdo entre o passado que
se revela a partir dos testemunhos e o presente que se revela a partir das imagens
que se encontra o sentido ambivalente da relagcao de Shoah com o arquivo visual dos

campos, da experiéncia concentracionaria e do exterminio. A recusa das imagens de

Belsen, Buchenwald ou Dachau —, images rendues confuses par le fait qu'elles étaient généralement
utilisées comme une iconographie de I'extermination dans les chambres a gaz. A ce choix historique-
ment fondé, qui est aussi un choix formel, une réflexion sur le cinéma documentaire, Shoah doit une
grande part de sa force et de son admirable rigueur.” (Tradugéo do autor.)

130 41 'obscénité absolue du projet de comprendre”. (Traducéo do autor.)

131 4 T]he death camps and the precise methods of industrialised killing”. (Tradugao do autor)
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arquivo é tanto uma recusa de certos tipos de tracos do passado quanto uma abertura
para a revelagao do passado no presente; tanto uma recusa da exibigao das imagens
de arquivo, consideradas parciais e obscenas, quanto uma reivindicagcao da necessi-
dade de representar os eventos a que se referem; tanto uma recusa da saturacao que
a iconografia dos campos produz na memoéria da Shoah quanto uma reivindicagao da
“‘poténcia de evocacao” (LANZMANN, 2001, p. 274) que Lanzmann encontra nos tes-
temunhos daqueles que entrevista, mas que, apesar de seu discurso antiarquivo, €
uma possibilidade estrutural de toda relagdo com o arquivo e com suas imagens. Se

Lanzmann concentra seu filme nos testemunhos e denega a poténcia das imagens de
arquivo, seu filme acaba por revelar, no cerne do testemunho, da escuta do testemu-

nho e da abertura imaginativa que instaura, um anseio imaginativo por evidéncias do
inimaginavel que suplementem as imagens que faltam do exterminio.

O contexto histérico em que o filme foi realizado, em meados da década de
1970, favorece a recusa das imagens de arquivo, pois sua iconografia ja produz um
efeito de saturagdo na memoria da Shoah. Os espectadores que recebem o filme de
Lanzmann, a partir de 1985, pertencem a geragdes para as quais a disponibilidade de
imagens dos campos e da experiéncia concentracionaria — assim como, de modo mais
geral, de imagens do sofrimento distante, no espago e no tempo — constitui uma ex-
periéncia cotidiana, mediada, sobretudo, pelo cinema e pela televisao. Nesse contexto

de disponibilidade publica do arquivo e de saturacdo da memoria da Shoah com sua

iconografia, o trabalho imaginativo antiarquivo de Shoah equivale a um gesto duplo:

por um lado, Lanzmann questiona, com esse gesto e com os procedimentos formais

que o convertem em filme, a relagcdo com a memdria; por outro, o diretor abre um
espaco que transborda os horizontes de seu filme e que, antes e depois dele, abriga
uma relagdo com o arquivo e com suas imagens que nao € nem a de uma deferéncia
passiva nem a de uma recusa ativa, mas a de uma irreveréncia anarquivica.

Para compreender o trabalho imaginativo que estda em jogo em Shoah e o

modo como questiona a relacdo com a memoria e abre um espaco para outra relagcao
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com 0O arquivo, é preciso analisar seus procedimentos formais e 0 modo como codifi-

cam visualmente o problema crucial de todo testemunho da Shoah: sua relacido com
a perspectiva dos desaparecidos. Com efeito, como argumenta Sue Vice (2011, p.

19), nas entrevistas com sobreviventes, “os individuos falam sobre uma experiéncia
coletiva em nome dos milhdes de mortos”'*2. Ao mesmo tempo, as paisagens filmadas

no presente estao frequentemente habitadas pelos fantasmas que os relatos convo-
cam e que o filme encena, sobretudo, como pontos de vista a partir dos quais as pai-

sagens sao enquadradas para o espectador. Em cada entrevista, com seu relato par-
cial do passado, e em cada plano das paisagens do presente, Shoah estd em busca
do inimaginavel, da imagem que falta, da perspectiva ausente, do olhar dos que de-
sapareceram. Cada imagem do filme suplementa a falta originaria que lhe da impulso
com a “criacdo da memoria do evento” (LANZMANN, 1990, p. 274) por meio de formas
cinematograficas articuladas de modo singular, sob a assinatura de autor de Lanz-

mann. Sobre essas formas e sua relagdo com a tematica do filme, Sue Vice (2011, p.

16) escreve:

Lanzmann aborda o assunto da morte em massa por meio de entrevistas com
aqueles que foram as testemunhas mais proximas do processo de matanga
industrializada, justapostas a filmagens dos locais de morte no presente. Dai
seu recurso a dois tipos particulares de constru¢ao de plano: o zoom, usado
em close-ups de rostos de testemunhas e detalhes de constru¢des e paisa-
gens, e, por contraste, os travellings de paisagens e linhas de trem, que re-
encenam a experiéncia de uma jornada mortal."*

Nos métodos de filmagem de Shoah, a relagdo com a imagem que falta do

exterminio e com a perspectiva dos desaparecidos se inscreve numa estrutura de re-

% «Tlhe individuals speak about a collective experience on behalf of the millions of the dead.”

(Traducgéo do autor.)

138 «t is about the witness and remembrance of an attempted total destruction. Lanzmann ap-
proaches the subject of mass death by means of interviews with those who were the closest withesses
to the process of industrialised killing set alongside footage of the locations of death in the present day.
Hence his reliance on two particular kinds of shot construction: the zoom, used in close-ups of witnesses'
faces and the details of buildings and landscapes, and, by contrast, the tracking shots of landscapes
and train-lines, which re-enact the experience of a deathly journey.” (Tradugéo do autor.)
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presentacao, em que os sobreviventes aparecem como porta-vozes dos mortos, en-

quanto os espectadores dos eventos associados ao genocidio e os perpetradores
aparecem como testemunhas mais ou menos privilegiadas da Shoah. A entrevista
constitui o método recorrente de Lanzmann, mas, como escreve Sue Vice (2011, p.

»134

17), “Shoah nao equivale simplesmente a uma série de entrevistas” ™, assim como

uma diversidade de modalidades torna heterogéneos os efeitos do recurso a entre-
vista. O que diferencia as modalidades de entrevista sao, basicamente, duas circuns-
tancias: os lugares em que ocorrem e o papel que Lanzmann assume em relagao a

pessoa que esta entrevistando.

Uma das modalidades mais comentadas de entrevista de Shoah aparece no
inicio do filme, em torno da historia de Simon Srebnik: o registro do dialogo ocorre
durante o retorno do sobrevivente, junto com Lanzmann e sua equipe, ao lugar em

que atravessou a experiéncia concentracionaria e enfrentou a possibilidade de exter-
minio [Prancha 12 — Figuras 1, 2, 3, 4 e 52]. Srebnik € um dos sobreviventes de
Chelmno, e seu retorno ao lugar evidencia, no inicio do filme, o tema que o atravessa
e o orienta: a busca do passado no presente, isto €, também, dos mortos e dos desa-
parecidos na atualidade do trabalho de memoria (que resiste a desaparicéo) e das
formas do esquecimento (que prolongam e confirmam a desaparicdo). Nesse sentido,

o letreiro inicial apresenta Srebnik como uma espécie de representante ressurreto dos

desaparecidos:

A histéria comega no presente, em Chelmno, no Rio Narew, Polénia. 50 mi-
Ihas a noroeste de Lodz, no coragao de uma regiao que uma vez teve a maior
populag¢ao Judia, Chelmno foi o lugar na Polénia onde os Judeus foram ex-

terminados por gas pela primeira vez. O exterminio comegou em 7 de dezem-
bro de 1941. Em Chelmno, quatrocentos mil Judeus foram assassinados em

dois periodos separados: de dezembro de 1941 a primavera de 1944 e de
junho de 1944 a janeiro de 1945. Mas o modo como a morte foi administrada

permaneceu o mesmo durante todo o tempo: os caminhdes de gas. Dos qua-
trocentos mil homens, mulheres e criangas que fora para |a, apenas dois sa-
iram vivos: Mordechai Podchlebnik e Simon Srebnik. Srebnik sobrevivente do

ultimo periodo, era um garoto de treze anos quando foi enviado para
Chelmno. Seu pai tinha sido morto diante de seus olhos no gueto em Lodz;

sua mae morreu num caminhao de gas em Chelmno. Os SS o colocaram em

13% “Shoah does not simply amount to a series of interviews.” (Traduc&o do autor.)
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uma das “unidades de trabalho judias”, encarregadas de manter os campos

de exterminio e por sua vez destinados a morte.

Com seus calcanhares acorrentados, como todos os seus companheiros, o
garoto se arrastava por Chelmno. Que ele foi mantido vivo mais longamente
do que os outros ele deveu a sua agilidade extrema, que fez dele o vencedor

de competi¢cées de salto e corridas de velocidade que os SS organizavam
para seus prisioneiros acorrentados. E também a sua voz melodiosa: varias
vezes por semana, quando os coelhos mantidos em jaulas pelos SS precisa-
vam de forragem, o jovem Srebnik remava o Rio Narew acima, sob vigilancia,
num barco de fundo chato, até os campos de alfafa na beira da aldeia. Ele
cantava cantos populares poloneses, e em retorno o guarda lhe ensinava mu-
sicas militares prussianas. Todo mundo em Chelmno o conhecia: tanto a po-
pulagao rural polonesa quanto os civis alemaes, uma vez que a provincia po-
lonesa foi anexada ao Reich depois da queda de Varsévia, germanizada e
renomeada Wartheland. Chelmno mudou para Kulmhof, Lodz para Litz-
mannstadt, Kola para Warthbriicken, etc. Colonos alemées tinham se assen-
tado por toda parte em Wartheland, e havia até mesmo uma escola primaria
alema em Chelmno.

Durante a noite de 18 de janeiro de 1945, dois dias antes de as tropas sovié-
ticas chegarem, os nazistas mataram todos os judeus remanescentes nas
“unidades de trabalho” com uma bala na cabega. Simon Srebnik estava entre
os que foram executados. Mas a bala ndo acertou seus centros cerebrais
vitais. Quando ele voltou a si, arrastou-se até um chiqueiro. Um fazendeiro
polonés o encontrou la. O garoto foi tratado e curado por um médico do exér-
cito soviético. Alguns meses mais tarde, Simon partiu para Tel Aviv junto com
outros sobreviventes dos campos de morte.

Eu o encontrei em Israel e persuadi aquele que uma vez fora um garoto cantor

a retornar comigo a Chelmno. Ele tinha entdo quarenta e sete anos. (LANZ-
MANN, 1995, p. 1-2)"®

135 «The story begins in the present at Chelmno, on the Narew River, in Poland. Fifty miles northwest
of Lodz, in the heart of a region that once had a large Jewish population, Chelmno was the place in
Poland where Jews were first exterminated by gas. Extermination began on December 7, 1941. At
Chelmno four hundred thousand Jews were murdered in two separate periods: December 1941 to
Spring 1944 and June 1944 to January 1945. But the way in which death was administered remained
the same throughout: the gas vans. Of the four hundred thousand men, women and children who went
there, only two came out alive: Mordechai Podchlebnik and Simon Srebnik. Srebnik, survivor of the last
period, was a boy of thirteen when he was sent to Chelmno. His father had been killed before his eyes
in the ghetto in Lodz; his mother died in a gas van at Chelmno. The SS placed him in one of the ‘Jewish
work details’, assigned to maintaining the extermination camps and slated in turn for death.

With his ankles in chains, like all his companions, the boy shuffled through the village of Chelmno
each day. That he was kept alive longer than the others he owed to his extreme agility, which made him
the winner of jumping contests and speed races that the SS organized for their chained prisoners. And
also to his melodious voice: several times a week, when the rabbits kept in hutches by the SS needed
fodder, young Srebnik rowed up the Narew, under guard, in a flat-bottomed boat, to the alfalfa fields at
the edge of the village. He sang Polish folk tunes, and in return the guard taught him Prussian military
songs. Everyone in Chelmno knew him: the Polish farm folk and German civilians as well, since this
Polish province was annexed to the Reich after the fall of Warsaw, germanized and renamed
Wartheland. Chelmno was changed to Kulmhof, Lodz to Litzmannstadt, Kola to Warthbriicken, etc. Ger-
man colonists had settled everywhere in Wartheland, and there was even a German grade school in
Chelmno itself.
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O uso de letreiros suplementa a auséncia de um dos recursos mais frequen-
temente associados a documentarios: a voz over. O letreiro inicial, que apresenta

Srebnik, constitui a instancia mais longa, mas o recurso reaparece em alguns momen-
tos pontuais, sob a forma de legendas explicativas que identificam personagens e al-

guns dos lugares filmados no presente, além de oferecerem informacgdes factuais. Os
letreiros permitem a Lanzmann fundamentar a trama nao cronolégica de Shoah na
referéncia singular dos eventos histéricos que aborda. Nesse sentido, os letreiros sao
recursos cruciais para o reconhecimento da singularidade irredutivel da Shoah, que
Lanzmann reivindica contra toda forma de generalidade. Ao mesmo tempo, os letrei-
ros participam da instancia de narragcao que tem na composicao dos planos e, sobre-
tudo, na montagem seus recursos mais importantes. Shoah é um filme autoral, no
sentido de que a assinatura de Lanzmann ancora a articulagao das vozes, dos rostos
e dos lugares que o compoem.

Coube a Simone de Beauvoir (LANZMANN, 1985, p. 9-14; 1995, p. i-vi), no

prefacio que escreveu para o livro em que o texto do filme foi publicado, destacar os

“trés tropos que comandam o filme: lugares, vozes e rostos” (VICE, 2011, p. 36)":

Nem ficgdo, nem documentario, Shoah consegue essa recriagdo do passado
com uma impressionante economia de meios: lugares, vozes, rostos. A
grande arte de Claude Lanzmann ¢ a de fazer falar os lugares, de os ressus-

citar por meio das vozes e, além das palavras, de exprimir o indizivel pelos
rostos. (LANZMANN, 1985, p. 9)'*’

Efetivamente, por meio da articulagao entre lugares, vozes e rostos, Shoah sé

During the night of January 18, 1945, two days before Soviet troops arrived, the Nazis killed all the
remaining Jews in the “work details” with a bullet in the head. Simon Srebnik was among those executed.
But the bullet missed his vital brain centers. When he came to, he crawled into a pigsty. A Polish farmer
found him there. The boy was treated and healed by a Soviet Army doctor. A few months later Simon
left for Tel Aviv along with other survivors of the death camps.

| found him in Israel and persuaded that one-time boy singer to return with me to Chelmno. He was
then forty-seven years old.” (Tradug¢éo do autor.)

1% «T]hree governing tropes in the film: places, voices and faces”. (Tradugao do autor.)

137 «Njj fiction ni documentaire, Shoah réussit cette re-création du passé avec une étonnante écono-
mie de moyens : des lieux, des voix, des visages. Le grand art de Claude Lanzmann est de faire parler
les lieux, de les ressusciter a travers les voix, et, par-dela les mots, d'exprimer l'indicible par des vi-
sages.” (Traducgéo do autor.)
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recria o passado na medida em que descobre, no presente, seus rastros, apesar da

preocupacgao nazista de apagar todo vestigio do exterminio. Nos lugares, os rastros
sao, com maior frequéncia, ruinas e monumentos; por meio das vozes, o passado
vem novamente habitar as paisagens, preenchendo a continuidade de sua duragao
cotidiana com os fantasmas descontinuos dos relatos; por meio dos rostos, o indizivel
se insinua ali onde as vozes silenciam e as paisagens nao resguardam mais qualquer
memoria. Na sequéncia inicial em torno de Simon Srebnik, a triangulag¢ao de lugares,
vozes e rostos tem como base uma ancoragem ficcional: a encenagao do retorno. Se
“Shoah nao tem muitas das caracteristicas associadas com o filme documentario, in-
cluindo uma estrutura cronoldgica, uma voz over consistente ou uma trilha musical e
o uso de material de arquivo” (VICE, 2011,p. 27)"%, um de seus recursos mais impor-
tantes constitui uma das herancas menos obvias da histéria do cinema documentario:
a encenacao, em suas diversas possibilidades.

Além da modalidade de entrevista que abre o filme, em torno de Srebnik, com

a encenacao do retorno, que se desdobra em entrevistas com poloneses que conti-
nuam a viver nas proximidades dos campos, uma das modalidades mais recorrentes

de entrevista explorada pelo filme de Lanzmann corresponde a convencao da entre-

vista filmada com enquadramento frontal, em cenario fixo [Prancha 12 — Figuras 5, 8,
11, 15, 26, 28, 42, 50, 63, 70, 71 e 73]. Seja nas entrevistas com sobreviventes em

seus lugares de residéncia no momento das filmagens, seja nas entrevistas com per-
petradores, o esquema das “cabecas falantes” da a Shoah seus momentos mais con-

vencionalmente documentarios, mas Lanzmann os entrecorta com a introdugcao dos
planos de paisagens associadas aos relatos, de modo a fabricar o retorno, por meio

da montagem, mesmo ali onde ele nao tinha ocorrido. Em outro sentido, o retorno
pode ser fabricado por meio da encenacao de uma situacdo associada a experiéncia
concentracionaria, numa modalidade de entrevista baseada na criagcao de condicoes

para o retorno no tempo, mesmo ali onde o retorno no espaco nao se efetivou.

138 «Shoah lacks many of the features often associated with documentary film, including a chrono-
logical structure, a consistent voiceover or a musical score and the use of archive footage.” (Traducgéo
do autor.)
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Dessa forma, as modalidades de entrevista que Shoah articula podem ser di-
ferenciadas, em primeiro lugar, pelo lugar em que ocorrem — e pela relagao entre lu-
gares e entre tempos que estabelecem: o retorno encenado ao lugar em que ocorreu,
no passado, a experiéncia concentracionaria; o retorno fabricado pela montagem, que
introduz, nos intervalos do relato do passado, planos de paisagens filmadas no pre-

sente; o retorno fabricado pela encenacado de uma situagcao associada a experiéncia

concentracionaria. Ao mesmo tempo, se, como escreve Sue Vice (2011, p. 64), “Lanz-

»139
)

mann assume um papel performativo que se altera com cada encontro [...] uma

diferenca crucial entre as entrevistas esta associada a esse papel variavel do diretor
diante dos entrevistados. Shoah pode, efetivamente, ser classificado como um repre-

sentante do que Bill Nichols (2001, p. 34) define como modo participatério de docu-
mentario, que “enfatiza a interacdo entre cineasta e sujeito”'*°. Mais especificamente,
a interacao de Lanzmann com os entrevistados depende, frequentemente, do recurso
a intérpretes (e a montagem do filme n&o exclui a situagao tradutéria em que ocorrem
varias das entrevistas), além de variar, fundamentalmente, conforme a posi¢cao do en-
trevistado diante da Shoah.

O interesse que orienta a interagao entre Lanzmann e cada uma das pessoas
que entrevista € o de apreender a Shoah a partir de uma atencao aos detalhes, que
corresponde ao modo como o historiador Raul Hilberg elaborou sua pesquisa, como
ele mesmo argumenta no filme de Lanzmann. De fato, se é possivel reconhecer uma
“‘metodologia de Shoah de abordar um evento historico por meio de detalhes peque-
nos, concretos” (VICE, 2011, p. 15)"", é no trabalho de Hilberg que Lanzmann encon-
tra a referéncia incontornavel que orienta sua busca da perspectiva dos desapareci-
dos. A escolha dos entrevistados e o destaque dado a suas entrevistas decorrem, em
parte, de sua maior ou menor proximidade em relagdo as camaras de gas e aos cre-

matorios em que a destruicdo dos judeus assumiu sua forma industrial mais avangada

139 «|_anzmann assumes a performative role that alters with every encounter [...]". (Tradug¢éo do au-
tor.)
%% s Elmphasizes the interaction between filmmaker and subject”. (Traduc&o do autor.)
%1 “Shoah's methodology of approaching a historical event by means of small, concrete details.”

(Tradugéo do autor.)
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e sistematica: entre os sobreviventes, Lanzmann esta interessado em quem esteve o
mais proximo possivel da morte, especialmente naqueles que trabalharam nas unida-
des de trabalho encarregadas diretamente da conducao de judeus as camaras de gas
ou de cadaveres aos crematoérios (Sonderkommando); entre os espectadores contem-

poraneos aos eventos da Shoah, o diretor busca informagdes sobre sua proximidade
com 0s campos, sobre a chegada dos judeus em trens e, de modo significativo, sobre

o gesto de passar o dedo pela garganta e seus multiplos sentidos'?; entre os perpe-
tradores, por fim, seu interesse esta em compreender o funcionamento dos campos

de exterminio, suas rotinas administrativas e seus modos de operacao, sobretudo na-
quilo que orientava todo o seu cotidiano ao assassinato em massa.

O lugar comum em que Shoah reune as perspectivas e os discursos das pes-
soas que Lanzmann entrevista é a questdo do exterminio dos judeus. Embora seja
possivel criticar o filme por ndo mencionar outras vitimas dos nazistas (como os ciga-
nos Roma e Sinti, homossexuais, testemunhas de Jeova etc.), como faz Dominick
LaCapra (1997, p. 259; 2009, p. 148), Shoah esta preocupado exclusivamente com a
singularidade da “Solucéo Final para a questao judaica” (Endlésung der Judenfrage),
estabelecida a partir da Conferéncia de Wannsee, em 20 de janeiro de 1942. Essa
preocupagao nao assume, ademais, uma perspectiva cronoloégica, embora seja pos-
sivel reconhecer um sentido temporal — simbdlico, e ndo cronoldgico — na divisdo em
duas épocas que separa o filme em duas partes: a primeira época corresponde ao
que se passa fora das camaras de gas, enquanto a segunda esta relacionada ao que
ocorre em seu interior, “mostrando em que medida o conteudo em Shoah sempre
determina a estrutura” (VICE, 2011, p. 35)'*. Nesse sentido, Sue Vice (2011, p. 30)
afirma que “Shoah cobre os anos de 1941 a 1943, mas as sec¢des sao colocadas

juntas em nome do significado poético e filoséfico que Lanzmann busca no decorrer

'*2 Sue Vice (2011, p. 77) discute as criticas que Lanzmann recebeu por seu modo de representar
os poloneses em Shoah. Para ela, os poloneses aparecem no filme como testemunhas da Shoah, e
Lanzmann néo esta interessado em suas experiéncias especificas durante a ocupacgéo nazista.

%% «S]howing to what extent the content in Shoah always determines the structure”. (Tradugdo do
autor.)
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do filme, em vez de em acordo com a légica histérica”*.

Por meio das diversas modalidades de entrevista que articula, Shoah suple-
menta o inimaginavel fabricado pela Solugao Final — a imagem que falta do exterminio
— com o entrelagamento de perspectivas testemunhais sobre a experiéncia concen-
tracionaria e os campos de exterminio. Como escreve Shoshana Felman (1992, p.
207), “[p]orque o testemunho € unico e insubstituivel, o filme € uma exploragado das
diferencas entre pontos de vista heterogéneos”'**. Seu horizonte néo & historiografico,
mas experiencial: “a justaposi¢cao de pontos de vista divergentes ndo implica conclu-
sées historicas, mas registra diferentes experiéncias” (VICE, 2011, p. 79)**°. Seu pro-
jeto ndo € o de reconstituir o passado por meio de uma narrativa histérica ou de uma
apresentagao cronoldgica de seus temas, mas o de refazer a experiéncia do passado

por meio do que Sue Vice (2011, p. 27) denomina “o colapso da diferenca temporal”'*’

entre passado e presente.

Lanzmann busca os tragos do passado — ou, como prefere o diretor (LANZ-
MANN, 1990, p. 304), os “tragos de tracos” — que permanecem no presente e, ao
mesmo tempo, cria condigdes para a emergéncia dos tragos de tragos que sobrevive-
ram nas memorias dos sobreviventes, dos perpetradores e dos espectadores dos
eventos da Shoah. Em Shoah, refazer a experiéncia do passado é tanto um procedi-
mento criativo — em cujo cerne se encontram os sobreviventes e a reencarnagao do
passado que alguns deles vivenciam em suas entrevistas — quanto um horizonte ima-
ginativo — que se destina ao espectador e tem como recurso crucial a montagem e o
efeito de multiplicagado dos pontos de vista que produz nas sequéncias filmadas no

presente e assombradas pela convocagao dos fantasmas do passado por meio dos

relatos.

144 «Shoah covers the years 1941 to 1943, but sections are placed together for the sake of the poetic
and philosophical meaning that Lanzmann seeks throughout, rather than according to historical logic.”
(Traducgéo do autor.)

145 “Because the testimony is unique and irreplaceable, the film is an exploration of the differences
between heterogeneous points of view [...]". (Tradug¢ao do autor. Grifo no original.)

148 «Even the juxtaposition of divergent viewpoints does not imply historical conclusions but registers
different experiences.” (Tradug¢éo do autor.)

%7 “[T]he collapse of temporal difference”. (Tradugéo do autor.)
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Se “[o]s tragos em Shoah assumem varias formas, incluindo paisagens, mu-
sicas, documentos, tais como cartas e ordens nazistas, e testemunhas que citam as
vozes dos mortos ou falam do passado no presente gramatical”, como escreve Sue
Vice (2011, p. 45)"8, os modos de apresentacdo dos tracos sdo, fundamentalmente,
de dois tipos: por um lado, a encenacao do retorno ao passado ou do retorno do pas-

149

sado ™, que cria, para alguns dos entrevistados, a ocasiao de reencarnar o que vive-

ram; por outro, a montagem de multiplos pontos de vista sob as vozes que oferecem
seus testemunhos, sugerindo ao espectador a geografia imaginativa em que os relatos

projetam seus fantasmas. Na encenacao do retorno, a experiéncia do colapso da di-
ferencga entre passado e presente pertence aos sujeitos filmados e se evidencia nos
siléncios que interrompem alguns dos sobreviventes, como Abraham Bomba [Prancha
12 — Figuras 56 e 57] e Filip Muller [Prancha 12 — Figuras 42 e 71], na entrega do ex-
SS Franz Suchomel a musica que os prisioneiros eram obrigados a cantar em
Treblinka ou na voz trémula, eventualmente interrompida, de Jan Karski [Prancha 12
— Figura 73] ao relembrar suas visitas ao gueto de Varsoévia. Na montagem dos pontos
de vista, que os relatos convocam como perspectivas fantasmagoricas dos desapare-
cidos, a experiéncia do colapso da diferenca entre passado e presente pode pertencer
ao espectador, inscrevendo-se na trama formal que da a Shoah sua consisténcia e
sua forca.

De fato, se faltam ao filme de Lanzmann varios dos elementos caracteristicos
do documentario classico, como o recurso a imagens de arquivo, “ele depende de
encenacao de varios tipos como parte de seu projeto — embora ndo para os propositos

de recriagao ou de simulagado, mas para possibilitar sua abordagem do passado”

%8 «The traces in Shoah take several forms, including landscapes, songs, documents, such as letters
and Nazi orders, and withesses who quote the voices of the dead or speak of the past in the present
tense.” (Tradugéo do autor.)

% Apesar de Lanzmann defender que seu filme produz efeitos de “reencarnagdo” do passado,
opondo esse tipo de retorno do passado as pretensbes convencionais de retorno ao passado que ca-
racterizariam o trabalho de memoéria e a narrativa da histéria, penso que Shoah articula um retorno
fantasmagorico ao passado e um retorno do passado como reencarnacao dos tragos. Ver Vice (2011,
p. 46).
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(VICE, 2011, p. 27)™°. A encenacdo em Shoah é ambigua, e seu artificio &, igual-
mente, uma caucao de autenticidade: por um lado, encenar € introduzir uma faisca de
ficcdo no cerne da realidade, € abandonar qualquer pretensao de transparéncia e re-
cusar toda estética do registro direto, é abrir, no real, um espago de fabricagcéo e de
invencao dos eventos que o filme registra e cria, ao mesmo tempo; por outro lado, o
artificio da encenacao nao equivale ao estabelecimento de um controle prévio sobre

0 que ocorre durante as filmagens, conferindo ao ato de encenar a poténcia de uma

abertura para o imprevisivel e, portanto, para a irrupcdo do real™".

Os trés ‘herdis’ de Lanzmann, Glazar, Vrba e Mdller, sdo centrais para o pro-
jeto de depoimento e testemunho de Shoah. Mas eles nao sao os entrevista-
dos que receberam a maior parte da atengao critica. Isso ocorre parcialmente
porque esses trés narram suas historias com clareza e intensidade contidas.
A mise en scene para as entrevistas com Glazar, Vrba e Miiller também se-
gue esse formato menos dramatico. Ele consiste na alternancia entre planos
préximos [close-ups] dos rostos dos entrevistados e filmagens no presente
dos locais descritos nos depoimentos. Isso contrasta com as entrevistas com
Bomba e Srebnik, onde a testemunha néo ‘conta’, mas atravessa um retorno
‘encenado’ ao passado: a uma barbearia, e flutuando sobre o Rio Narew. Fi-
nalmente, nenhum dos trés ‘herdis’ exibe a relagédo fascinantemente obliqua
com os eventos dos observadores poloneses, nem a perturbadora e auto-
ilusoria recordagao de Suchomel e Grassier. Entretanto, a entrevista de Filip
Mdller, quebrada em varias se¢des no fim de Shoah, € a varios respeitos uma
contraparte aquela com Jan Karski, exceto que Miiller foi ele mesmo um Son-
derkommando em Auschwitz e sobreviveu a cinco ‘sele¢gbes’ la. Lanzmann
argumenta que os ‘problemas fundamentais’ do filme sao ‘encarnados’ na en-
trevista de Miller: ‘conhecimento e ignorancia, engano, violéncia, resisténcia’.
Embora esses ‘problemas fundamentais’ sejam uma mistura de ag¢des da
parte de perpetradores e reagdes da parte das vitimas, Miller assume o ponto
de vista das ultimas em tal medida que ele traz o espectador para a camara
de gas com ele. (VICE, 2011, p. 80)'*

150 4t relies upon staging of various kinds as part of its project — although not for the purposes of

recreation or simulation, but to enable its approach to the past.” (Tradugéo do autor.)

*! De fato, Lanzmann filma seu encontro com os sujeitos filmados, sem estabelecer um dialogo
anterior para preparar a entrevista. A Unica excec¢do é o caso de Henryk Gawkowski, 0 motorista de
trem de Treblinka, como observa Sue Vice (2011, p. 27).

192 « anzmann'’s three ‘heroes’, Glazar, Vrba and Muller, are central to Shoah's project of testimony
and witness. But they are not the interviewees who have received the most critical attention. This is
partly because these three narrate their stories with low-key clarity and intensity. The mise en scene for
the interviews with Glazar, Vrba and Muller also follows this less dramatic format. It consists of alterna-
tion between close-ups of the interviewees” faces with present day footage of the locations described
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A busca do ponto de vista das vitimas orienta Shoah em direcido a um hori-
zonte de impossivel, a uma imagem que falta. Se em seu cerne se instala, dessa
forma, o inimaginavel da perspectiva dos desaparecidos que foram assassinados nas

camaras de gas e na maquinaria de exterminio nazista, a construgcao polifénica e o
trabalho de montagem que caracterizam o filme multiplicam os pontos de vista e, com

base na decisao critica de recusar o arquivo visual das imagens existentes, suplemen-
tam o inimaginavel com as imagens que Lanzmann e sua equipe fabricaram. A estru-
tura de suplementaridade define a relagao de Shoah com a perspectiva impossivel
dos desaparecidos e com o inimaginavel. Uma de suas figuras € a série de imagens
de trens, que corresponde, na estética de Shoah, a recorréncia do fravelling como
movimento de camera na construgcao dos planos. Por meio dos trens e dos travellings,
Lanzmann repete, no presente, os movimentos que as vitimas dos campos foram for-

¢adas a realizar, no passado [Prancha 12 — Figuras 14, 17, 18, 19, 21, 22, 23, 24, 25,
29, 30, 31, 32, 34, 35, 62 e 67]. As imagens que faltam das viagens de trem que
conduziram os judeus aos campos da morte sdo substituidas pelo excesso das ima-
gens fabricadas por Lanzmann e por sua equipe. A lacuna irremediavel do que per-
manece inimaginavel se converte na abertura para um transbordamento inventivo. De
fato, como escreve Sue Vice (2011, p. 36), “a onipresenca de trens na imagem, no
didlogo e na trilha sonora em Shoah transmite seu papel central no assassino indus-

trial em massa”'®.

Em Shoah, Lanzmann recorre aos trens e aos travellings para, indiretamente,

in the testimonies. This contrasts with the interviews with Bomba and Srebnik, where the testifier does
not ‘tell’ but undertakes a ‘staged’ return to the past: to a barber shop, and floating on the Narew River.
Lastly, none of the three ‘heroes’ exhibits the fascinatingly oblique relation to events of the Polish by-
standers, nor the troubling, self-deluding recall of Suchomel and Grassier. Yet Filip Muller’s interview,
broken up into several sections at the end of Shoah, is in several respects a counterpart to that with Jan
Karski, except that Miller was himself a Sonderkommando at Auschwitz and survived five ‘selections’
there. Lanzmann argues that the ‘fundamental issues' of the film are ‘incarnated’ in Muller's interview:
‘knowledge and ignorance, deceit, violence, resistance’. Although these ‘fundamental issues’ are a mix-
ture of actions on the part of the perpetrators and reactions on the part of the victims, Muller takes up
the viewpoint of the latter to such an extent that he brings the spectator into the gas chamber with him.”
(Traducgéo do autor.)

%% «“The omnipresence of trains in image, dialogue and soundtrack in Shoah conveys their central
role in industrialised mass murder”. (Traduc¢éo do autor.)
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“representar o sofrimento dos deportados durante seu transito para a morte [...]”
(VICE, 2011, p. 37)"™*. No cerne dessa representacdo do que nunca se apresentou
em forma de imagem, encontra-se uma série de efeitos cinematograficos que consti-
tuem a relacdo com corpos, com rostos e com olhares no filme de Lanzmann. Se aos

corpos, aos rostos e aos olhares dos entrevistados é dedicada a ateng¢ao da camera,

enquanto o registro de seus relatos orais evoca a perspectiva dos desaparecidos, as

filmagens das paisagens reivindicam essa perspectiva por meio do procedimento re-

corrente de construcao de planos de pontos de vista, isto €, de planos que incorporam
os pontos de vista imaginarios das personagens dos relatos que ouvimos em off, ins-
crevendo nos espacos filmados no presente os olhares do passado e, por meio de
sua fantasmagoria, os rostos e os corpos dos desaparecidos [Prancha 12 — Figuras
25,43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 60 e 61].

Como escreve Sue Vice (2011, p. 54), Lanzmann busca uma “encenagao cor-
pérea”’® do passado em Shoah, e “essa incorporagdo ou encarnacgdo do passado
pode ser apenas cinematica” (VICE, 2011, p. 52)'*°. Nesse sentido, a atengdo da ca-

mera aos corpos que circulam em meio as paisagens do presente, aos rostos a me-
dida em que recontam aspectos do passado e aos olhares que atravessam os tempos

busca registrar o que Lanzmann descreve como uma reencarnagao do passado, tal
como se inscreve na experiéncia de algumas das pessoas entrevistadas, enquanto o
trabalho fantasmagérico da cadmera na constru¢cao dos planos diante das paisagens
do presente como planos de pontos de vista procura transmitir a experiéncia da reen-
carnacao do passado ao espectador, por meio da devolugao de seus tragos a esfera
comum da imaginacgao. A fabulagao dos entrevistados e o trabalho de montagem que
articula seus relatos, em alguns momentos, as paisagens do presente tornam possivel
reivindicar a imaginacado de uma forma intensa, que Lanzmann nao considera ser pos-

sivel diante das imagens de arquivo. A essas imagens sem imaginagao, Shoah opde

seu trabalho imaginativo antiarquivo.

154 «
155 «
156 «

[T]o represent the deportees’ suffering during their transit to death [...]". (Tradugéo do autor.)
[Blodily staging”. (Traducé&o do autor.)
[Sluch embodiment or incarnation of the past can only be cinematic.” (Tradugéo do autor.)
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A recusa das imagens de arquivo nao equivale, portanto, a uma recusa gene-
ralizada da imagem, o que torna insustentavel o argumento de que Shoah reproduziria
a interdigao da criagao de imagens associada ao Segundo Mandamento (especifica-
mente a passagem contida em Exodo 20:4): “No faras para ti imagem de escultura,
nem alguma semelhanc¢a do que ha em cima nos céus, nem em baixo na terra, nem

nas aguas debaixo da terra.” Como escreve Sue Vice (2011, p. 43-44),

A implicagdo da recusa de Lanzmann em incluir imagens de arquivo em
Shoah é frequentemente entendida como sendo que ele considera que o Ho-
locausto ele mesmo nao pode nunca ser adequadamente representado, que
ele esta além da representagéo escrita ou flmada ao ponto de quase estar
sujeito a uma versao filmica do Segundo Mandamento biblico, ou Bilderver-
bot, proibindo a criagdo e a adoragao de imagens esculpidas/gravadas [gra-
ven)]. Essa proscrigao biblica tem sido interpretada na lei judaica como uma
proibicdo da exibigdo de qualquer imagem humana ou animal no contexto de
livros e edificagbes religiosas, Criticos do argumento de Lanzmann contra
certos tipos de representacgao filmica implicam que ele foi afetado pelo as-
pecto irracional e até supersticioso de uma tal proibigao religiosa, tanto por
sua propria conta quando por causa de seu dogmatismo em promover essa
visao."’

Efetivamente, Shoah nao faz incidir sobre os eventos histéricos a que se re-
fere qualquer tipo de proibigdo da criagcdo de imagens, e a recusa de Lanzmann ao
uso de imagens de arquivo deve ser compreendida em sua ambivaléncia: por um lado,
parece operar como uma simples recusa, no sentido enfatizado pelos discursos de
Lanzmann sobre seu proprio filme; por outro, depende de uma relagdo com aquilo que
apenas pretende denegar. O uso de imagens de arquivo pode ser recusado por Lanz-

mann, quando comeca a filmar Shoah, em meados da década de 1970, porque nesse

%7 «The implication of Lanzmann's refusal to include archival imagery in Shoah is often taken to be
that he considers the Holocaust itself can never be adequately represented, that it is beyond written or
filmed representation to the extent that it is almost subject to a filmic version of the biblical Second
Commandment, or Bilderverbot, forbidding the creation and worship of graven images. This biblical
proscription has been interpreted in Jewish law as a prohibition on showing any human or animal im-
agery in the context of religious buildings and books. Critics of Lanzmann’s argument against certain
kinds of filmic representation imply that he has been affected by the irrational and even superstitious
aspect of such a religious prohibition, both on his own account and because of his dogmatism in prom-
ulgating this view.” (Traducéo do autor.)
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momento sua iconografia se encontra disseminada, por exemplo, pelo cinema. A re-

cusa do arquivo nega e reivindica, ao mesmo tempo, de modo apenas aparentemente

paradoxal, sua memoria traumatica, sobre a qual Susan Sontag (1977, p. 19; 2004, p.

30) escreveu, talvez, a descricdo mais precisa e mais intensa:

O primeiro encontro de uma pessoa com o inventario fotografico do horror
supremo € uma espécie de revelagao, a revelagao prototipicamente moderna:
uma epifania negativa. Para mim, foram as fotografias de Bergen-Belsen e
Dachau com que me deparei por acaso em uma livraria em Santa Ménica,
em julho de 1945. Nada que tinha visto — em fotografias ou na vida real - tinha
me ferido de modo tdo agudo, tao profundo, tdo instantéaneo. De fato, parece-
me plausivel dividir minha vida em duas partes, antes de ver aquelas fotos
(eu tinha doze anos) e depois, embora tenham se passado varios anos até
que eu entendesse completamente do que elas tratavam. Que bem me fez
ver essas fotos? Elas eram apenas fotografias — de um evento do qual eu
pouco ouvira falar e que eu nao podia afetar, de sofrimento que eu mal podia
imaginar e que eu nao podia fazer nada para aliviar. Quando eu olhei para

essas fotografias, algo se quebrou. Algum limite tinha sido atingido, e ndo s6
o do horror, eu me senti irremediavelmente aflita, ferida, mas uma parte de

meus sentimentos comegou a se retesar; algo morreu; algo ainda esta cho-
158
rando.

A “epifania negativa” do encontro com as imagens que compdéem 0 arquivo

visual do horror assombra as imagens de Shoah, assim como os fantasmas dos de-

saparecidos assombram as paisagens do presente que Lanzmann filma e monta. De

modo similar, assim como o filme busca suplementar a perspectiva inimaginavel das
vitimas com a reivindicagdo da imaginagao espectatorial, sua recusa das imagens de
arquivo, motivada declaradamente por sua suposta “obscenidade”, equivale a uma

busca de imagens que suplementem as lacunas incorrigiveis do arquivo, contra os

interesses que Lanzmann atribui a si mesmo e ao seu filme. Se o encontro com as

198 «One’s first encounter with the photographic inventory of ultimate horror is a kind of revelation, the
prototypically modern revelation: a negative epiphany. For me, it was photographs of Bergen-Belsen
and Dachau which | came across by chance in a bookstore in Santa Monica in July 1945. Nothing | have
seen —in photographs or in real life — ever cut me as sharply, deeply, instantaneously. Indeed, it seems
plausible to me to divide my life into two parts, before | saw those photographs (I was twelve) and after,
though it was several years before | understood fully what they were about. What good was served by
seeing them? They were only photographs — of an event | had scarcely heard of and could do nothing
to affect, of suffering | could hardly imagine and could do nothing to relieve. When | looked at those
photographs, something broke. Some limit had been reached, and not only that of horror; | felt irrevoca-
bly grieved, wounded, but a part of my feelings started to tighten; something went dead; something is
still crying.” (Tradug¢do adaptada pelo autor.)
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imagens de arquivo dos campos conduziu Susan Sontag a uma “epifania negativa”,
Shoah procura conduzir seus espectadores a uma espécie de re-velagao do horror: o
ocultamento das imagens de arquivo produz uma desvelagao mais intensa dos temas
que as atravessam; a busca de imagens suplementares estende sobre as imagens de
arquivo um véu que retira suas evidéncias sensiveis do horizonte do filme, ao mesmo
tempo em que confirma, pela negacéao, sua forga perturbadora.

A série de planos que condensa de modo mais preciso a relagao de negagao
e de suplementaridade entre Shoah e o arquivo corresponde as imagens que regis-
tram os trilhos em direcédo a entrada de Auschwitz-Birkenau [Prancha 12 — Figuras 14,

29, 30, 31, 32 e 62]. Nessas imagens, a camera refaz, numa caminhada, o trajeto dos
trens que levavam os judeus ao complexo de campos que foi liberado e parcialmente

filmado pelos soviéticos em 1945. Se, quando filma Treblinka, por exemplo, Lanzmann
posiciona a camera sobre o trem que se aproxima da estacao e, dessa forma, repete
um tipo de fravelling que se tornou conhecido, na histéria do cinema, como “ghost ride”

(COUSINS, 2012) [Prancha 12 — Figuras 17 e 22], o gesto de filmar a chegada a Aus-
chwitz-Birkenau numa caminhada repete e desloca, ao mesmo tempo, a forma do

“ghost ride”. O procedimento, que remonta ao trabalho de G. A. Smith e de outros
pioneiros, consiste em colocar a camera na frente de um trem em movimento, “como
se ela fosse um olho fantasmagorico acelerando sobre o ar” (COUSINS, 2012)"°. De

fato, Cousins (2012) observa o recurso ao “ghost ride” nas sequéncias que Lanzmann

filma sobre trens, em Shoah:

Nesse relato do exterminio de judeus na Europa ocupada pelos nazistas, o
diretor do filme, Claude Lanzmann, as vezes pde a camera na frente do trem
enquanto este viaja pelos mesmos trilhos que os judeus assassinados. O
“fantasma” no trem se torna todos os mortos de Treblinka e de outros campos
de concentracgo. (COUSINS, 2012)'®

99 4/A}s if it was a ghostly eye speeding through the air.” (Tradugo do autor.)

180 «| this account of the extermination of Jews in Nazi-occupied Europe the film’s director, Claude
Lanzmann, sometimes puts the camera on the front of the train as he travels along the same lines as
the murdered Jews. The ‘ghost’ on the train becomes all the dead of Treblinka and of the other concen-
tration camps.” (Traducéo do autor.)
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Em Auschwitz-Birkenau, ndo ha mais trens fazendo o trajeto até o campo, dai
o deslocamento da forma do “ghost ride”, com a passagem da camera do trem para o
chao. Embora esse motivo prosaico explique a op¢ao de Lanzmann pela caminhada
sobre os trilhos, os sentidos filmicos dessa série de planos extrapolam essa explica-
¢ao. Filmar o movimento que conduz a Auschwitz-Birkenau numa caminhada constitui
uma repeticdo fantasmagorica do passado — a chegada dos judeus ao complexo de

campos — e, ao mesmo tempo, um deslocamento da perspectiva que enquadra os
fantasmas para o presente das filmagens. Dessa forma, Shoah interroga tanto o pas-

sado e seus fantasmas quanto o trabalho de memdria que se volta a seus tragos, e o

“ghost ride” diante dos portées de Auschwitz-Birkenau condensa esse duplo movi-
mento, pois interpela os fantasmas do passado e os espectadores do presente.

Os ftravellings em forma de “ghost ride” pertencem ao procedimento mais
abrangente de multiplicacdo dos pontos de vista em torno da Shoah, que orienta o
filme de Lanzmann e que complementa a encenacao do retorno ao/do passado como
reencarnagao em algumas das entrevistas: entre os sobreviventes, Abraham Bomba
e Filip Muller (que silenciam diante das cameras); entre os espectadores contempora-
neos aos eventos da Shoah, Jan Karski (que oscila entre o siléncio e a emocgéo intensa
da lembranga); entre os perpetradores, Sochumel (que entoa uma musica que os pri-
sioneiros de Treblinka eram obrigados a cantar). A multiplicagdo dos pontos de vista,
que motiva a escolha dos trés tipos de testemunhas entrevistadas no filme, informa

igualmente alguns momentos contundentes da montagem, nos quais o relato polif6-

nico dos eventos soa sobre planos das paisagens filmadas no presente.

A recusa das imagens de arquivo e os procedimentos por meio dos quais

Shoah suplementa as imagens que faltam do exterminio implicam a problematica da
representacdo e o tema do irrepresentavel. De fato, quando Jan Karski fala a Lanz-
mann sobre o que viu no gueto de Varsovia, ele expressa seu ultraje por meio da ideia
de que ha uma dessemelhanga radical no cerne do projeto nazista e em seu horizonte
imaginativo. A essa dessemelhanca corresponde, para Karski, a inexisténcia de re-

presentacdes que Ihe parecessem adequadas do que testemunhou:
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Sim, ndo era um mundo, ndo era uma parte da humanidade. Eu nao era parte
disso. Eu nao pertencia ali. Eu nunca tinha visto aquelas coisas, eu nunca...
Ninguém escreveu sobre esse tipo de realidade. Nunca vi nenhum teatro,
nunca vi nenhum filme... Isso ndo era o mundo. Me disseram que aqueles
eram seres humanos. Eles ndo pareciam seres humanos.'®"

O tema das imagens que faltam abre, no relato de Karski, um siléncio, no qual
se pode reconhecer a dupla negacado do mundo e da humanidade. Se faltam as ima-
gens, isto é, representagdes que tornem possivel reconhecer o que seu testemunho
busca comunicar, e se o que Karski vé parece estar fora do mundo e alheio a huma-
nidade, é porque toda semelhanca desaparece — “Eles nao pareciam seres humanos.”

— e o ja visto e ja imaginado se revela insuficiente — “nenhum teatro”, “nenhum filme”.

Sem duvida, Shoah parte do pressuposto de que sao igualmente insuficientes as ima-
gens de arquivo que registraram os campos no final da guerra, assim como aquelas

que foram filmadas no gueto de Varsdvia e virdo, em seguida, compor o0 arquivo visual
do horror nazista, no trabalho de memodria da Shoah que se estende pela segunda
metade do século XX. Se o filme de Lanzmann suplementa, por meio de seus proce-
dimentos de encenacgao e de montagem do retorno ao/do passado, a lacuna das ima-
gens que faltam da Shoah, é porque seu fundamento ndo € a reivindicagao de qual-
quer ideia de irrepresentavel, mas a busca de formas de representacdo que possam
comunicar, de alguma forma, a “experiéncia extrema do inumano” (RANCIERE, 2012,
p. 136) que € seu tema central.

De fato, como escreve Ranciére (2012, p. 137), Shoah é um “filme em torno
do qual, entretanto, paira todo um discurso acerca do irrepresentavel ou da impossi-
bilidade de representagao”. A recusa das imagens de arquivo e os discursos de Lanz-
mann que as qualificam como “imagens sem imaginac¢ao” e que questionam sua “obs-

cenidade” contribuem para o enquadramento de Shoah como uma obra sobre o irre-

18T «ygs, it was not a world, it was not a part of humanity. | was not part of it. | did not belong there. |
never saw such things, | never... Nobody wrote about this kind of reality. | never saw any theatre, | never
saw any movie... This was not the world. | was told that these were human beings. They didn’t look like
human beings.” (Tradugcéo do autor, a partir de transcricao do audio do filme, em que Karski e Lanz-
mann conversam em inglés.)
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presentavel, sobre a Shoah como acontecimento irredutivelmente singular, cujas cau-

sas o filme n&o pretende discutir e cuja representagcado permaneceria impossivel.

Mas em que sentido esse filme é o testemunho de um “irrepresentavel”? Ele
nao afirma que o fato do exterminio esteja subtraido a representagao artistica,
a producao de um equivalente estético. Apenas nega que esse equivalente
possa se dar pela encarnagao ficcional de algozes e vitimas. Pois o que ha
para ser representado nao sao algozes e vitimas, mas o processo de uma
dupla supressao: a supressao dos judeus e dos rastros de sua supressao. E
isso é perfeitamente representavel. Somente ndo pode sé-lo sob a forma da
ficcdo e do testemunho que, fazendo reviver o passado, renuncia a represen-
tar a segunda supressao. E representavel sob a forma de uma ag&o drama-
tica especifica, como anuncia a primeira e provocadora frase do filme: “A agao
comega em nossos dias...”. Se aquilo que aconteceu e do qual nada resta
pode ser representado, ele o sera por uma agao, uma ficgdo inventada e nova

que comega hic et nunc. Sera pela confrontagdo entre a palavra proferida
aqui e agora sobre o que aconteceu e a realidade materialmente presente e
ausente nesse lugar. (RANCIERE, 2012, p. 137)

O confronto entre palavra que procura descrever o passado e realidade regis-

trada na paisagem do presente constitui parte do que confere a Shoah sua contun-

déncia, sobretudo nos momentos em que a encenacao do retorno ao/do passado ou
a montagem dos multiplos pontos de vista conduz ao colapso das diferengas entre
passado e presente: “essa confrontagdo”, escreve Ranciere (2012, p. 136), “ndo se
limita a relacdo negativa entre o conteudo do testemunho e o vazio do lugar”. O filésofo

francés continua:

Todo o episédio inicial do testemunho de Simon Srebnik na clareira de
Chelmno é construido segundo um jogo bem mais complexo de semelhanga
e dessemelhancga. A cena de hoje é semelhante ao exterminio de ontem pelo
mesmo siléncio, a mesma calma do lugar, pelo fato de que hoje, durante a
filmagem, como ontem, no funcionamento da maquina de morte, cada um
cumpre sua tarefa de forma muito simples, sem falar daquilo que faz. Mas
essa semelhanga revela a dessemelhanca radical, a impossibilidade de ajus-
tar a calma de hoje a de ontem. A inadequagao do lugar deserto a palavra
que o preenche confere a semelhanga um carater alucinatério. O sentimento,
expresso pela testemunha, é diversamente comunicado ao espectador pelos
planos de conjunto que a mostram minuscula no meio de uma clareira
imensa. A impossivel adequagao do lugar a palavra e ao préprio corpo da
testemunha atinge o cerne da supressao a ser representada. Atinge o incrivel
do acontecimento, programado pela propria légica do exterminio — e corrobo-
rado pela légica negacionista: mesmo que tenha sobrado um de vocés para
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testemunhar, ndo acreditardo nisso, isto é: ndo acreditardo no preenchimento
desse vazio pelo que vocés disserem. Sera tomado como alucinagéo. A pa-
lavra da testemunha enquadrada pela camera responde precisamente a isso.
Ela confirma o incrivel, confirma a alucinagéo, a impossibilidade de que as
palavras preencham esse lugar vazio, mas invertendo a légica da coisa. O
aqui e agora é que esta tomado pela alucinagao, pela incredulidade: “Nao
acredito que estou aqui”, diz Simon Srebnik. O real do Holocausto que é fil-
mado, entdo, é o real de seu desaparecimento, o real de seu carater inacre-
ditavel. Esse real do inacreditavel é falado pela palavra da testemunha no
dispositivo do semelhante/dessemelhante. (RANCIERE, 2012, p. 137-138)

Dessa forma, por meio da relagcdo de semelhanca e de dessemelhanca entre
os tempos, o que esta em jogo €, efetivamente, a possibilidade de extrair os eventos
da Shoah de sua captura pelo tema do inimaginavel e de devolvé-los a esfera comum

daimaginacgéao, na qual os efeitos de artificio do aparelho cinematografico sao cruciais:

A céamera, por sua vez, faz a testemunha, minuscula, percorrer a imensa cla-
reira como um agrimensor. Assim, faz com que ela percorra, mensurando-os,
o tempo e a relagao incomensuravel entre o que a palavra diz e aquilo de que
o lugar é testemunho. Mas essa medigdo do incomensuravel e do inacredita-
vel ndo seria ela mesma possivel sem um artificio da camera. Ao ler os his-
toriadores do exterminio que nos fornecem suas dimensdes exatas, aprende-
mos que a clareira de Chelmno nao era tdo grande assim. A camera precisou
aumenta-la subjetivamente para marcar a desproporgéo, a fim de realizar
uma agao a altura do acontecimento. Precisou trucar a representagao do lu-

gar para dar conta do real do exterminio e do desaparecimento de seus ras-
tros.

Esse breve exemplo mostra que Shoah apresenta somente problemas de im-
possibilidade de representacgao relativa, de adaptagcdo de meios e fins da re-
presentacdo. Quando sabemos o que queremos representar — para Claude
Lanzmann, o real do inacreditavel, a igualdade do real e do incrivel —, ndo ha
nenhuma propriedade do acontecimento que vete a representagéo, que inter-
dite a arte no sentido proprio de artificio. Nao ha o irrepresentavel como pro-
priedade do acontecimento. Existem somente escolhas. Escolhas do pre-
sente contra a historicizagao; escolha de representar a contabilidade dos
meios, a materialidade do processo, contra a representacédo das causas. E
preciso deixar o acontecimento em suspenso em relagdo as causas que 0
tornam rebelde a qualquer explicagdo por um principio de razao suficiente,
seja ele ficcional ou documental. (RANCIERE, 2012, p. 139)

O aumento subjetivo da clareira de Chelmno a que Ranciere se refere per-

tence ao conjunto de procedimentos do trabalho imaginativo antiarquivo que orienta
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Shoah. O artificio, que corresponde a uma trucagem da representagao — isto €, a uma
intervencao artificial —, fabrica um sentido do real — o exterminio e o desaparecimento
de seus rastros — por meio de um acréscimo ficcional que suplementa a lacuna das

imagens que faltam. Nesse sentido, a Shoah n3o ¢é irrepresentavel'®?

, € a possibili-
dade de representa-la esta relacionada, no filme de Lanzmann, a disponibilidade de
procedimentos que o aparelho cinematografico destina ao registro e a fabricagcao de
imagens e a escolha daqueles procedimentos que tornem possivel suplementar as
imagens que faltam sem reproduzir a “obscenidade” que o diretor atribui as imagens
de arquivo, por um lado, e sem converter o testemunho em uma apresentacao crono-
l6gica da histéria ou em uma trama simplificada do embate entre o bem e o mal, como
faz Steven Spielberg em Schindler’s List (1993), que opera, segundo Lanzmann, uma
“fabricagao de arquivos” (apud VICE, 2011, p. 40).

Se ha algo que se pode denominar “fabricacdo de arquivos” em Schindler’s
List, trata-se da sequéncia que transcorre no interior da camara de gas. Enquanto
Shoah suplementa a imagem que falta do exterminio no interior das camaras de gas
por meio dos testemunhos e de artificios cinematograficos que aprofundam a recusa
do arquivo (entrevistas encenadas e montagem de multiplos pontos de vista) e exigem
a imaginacgao espectatorial, o filme de Spielberg suplementa essa imagem que falta
por meio da encenagao dramatica e de artificios cinematograficos que buscam preen-
cher a lacuna do arquivo com um espetaculo destinado a satisfagdo do desejo de ver
a imagem que falta da camara de gas, assim como do desejo de interromper seu
funcionamento e o destino fatal que reserva aos judeus. A “fabricacéo de arquivos” de
Spielberg, que satisfaz tanto o desejo voyeurista quanto o desejo moral da posi¢cao
espectatorial pressuposta e afirmada por Schindler’s List, Lanzmann opde o trabalho

imaginativo antiarquivo, que exige do espectador alguma forma de participagdo num

12 Nesse sentido, me afasto dos discursos mais recorrentes de Lanzmann, que enfatizam a ideia

de que a representacdo do Holocausto é impossivel. Efetivamente, o texto que ele publicou no Le
Monde em 3 de margo de 1994, intitulado “Holocauste, la représentation impossible”, critica Shcindler’s
List (1993), de Steven Spielberg, com o objetivo de reiterar o argumento da irrepresentabilidade do
Holocausto, mas a nocéo de representacao que o fundamenta precisa ser questionada. Os argumentos
de Ranciere s&o um passo nessa diregéo.
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processo aberto, inconcluso e potencialmente interminavel, no qual seu desejo nao
encontra nenhuma satisfagao garantida.

Se a “primeira era” de Shoah se passava no exterior da camara de gas, a
“segunda era” corresponde a um movimento em dire¢ao ao interior do dispositivo de
exterminio. E na segunda parte do filme que Lanzmann gradualmente se aproxima da
imagem que falta do interior da camara de gas, portanto, mas nem as imagens de
arquivo feitas pelos aliados, cujo registro permanece, contudo, posterior ao extermi-
nio, nem a encenacgao dramatica interessam ao diretor. De fato, assim como em outros
momentos do filme, uma representacdo da Shoah aparece no final da segunda parte:
trata-se de uma maquete disponivel no Museu Estatal de Auschwitz-Birkenau, na Po-
I6nia, que representa sob a forma de esculturas a dindmica do exterminio [Prancha
12 — Figuras 58, 59 e 72]. O recurso a essa maquete decorre de sua presenga no
espaco do museu e, portanto, de sua participacao no trabalho de meméaria que é tanto
uma condi¢do quanto um objeto de Shoah.

A maquete aparece no final da sequéncia em que Filip Mlller reencarna o

passado, a qual Sue Vice (2011, 83-84) comenta no seguinte trecho:

Embora ele apele para que Lanzmann “por favor, pare”, Miiller continua sua
historia através de suas lagrimas e através do passado. Ele descreve sua
decisdo de morrer com seus conterraneos na camara de gas: “Vocé estava
dentro da camara de gas?”, pergunta Lanzmann [...]. “Vocé mesmo ja estava
na camara de gas?” Nao € apenas a extrema proximidade aqueles que mor-
reram e a seus ultimos momentos que Lanzmann busca aqui, nem mesmo a
recordagao de Miller das ultimas palavras dirigidas a ele — “Vocé deve sair
vivo daqui, vocé deve prestar testemunho [bear witness] sobre o nosso sofri-
mento e sobre a injustiga feita contra n6s” — mas sua visdo da camara de gas
a partir de dentro [...]. Essa é a resposta definitiva para o ‘rolo que falta’ [' mis-
sing reel], o filme nao existente das pessoas vistas pela abertura de visuali-
zagao da camara de gas, e constitui uma verséo do impossivel contracampo.
Apenas no testemunho isso € possivel.

A sequéncia se conclui com uma lenta panoramica para a direita sobre uma
maquete branca do complexo de camaras de gas de Auschwitz, completo
com figuras em miniatura na sala para se despir. Essa conclusao desempe-
nha duas fungdes. [...] [E]sse modelo € exibido como um objeto memorial,
em vez de um substituto para filmagens contemporaneas. [...] [E] ainda uma
experiéncia desconfortavel ver essa maquete, e € a Unica vez em Shoah que
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nos chegamos tao perto de uma representagao visual do ato de assassinato

e das pessoas que foram suas vitimas. De outra forma, vemos apenas o
mundo do presente.163

A “resposta definitiva para o ‘rolo que falta’, que corresponde a visdo que
Muller sugere ao relatar sua experiéncia, opera como um suplemento testemunhal que
Shoah acrescenta a lacuna da imagem que falta do interior da cdmara de gas, en-
quanto a conclusdo da sequéncia com a panoramica da maquete e das figuras em
miniatura mostra uma representacao visual reconhecidamente artificial que pertence
ao trabalho de meméaria. Tanto no suplemento testemunhal de Mduller quanto na me-

moria artificial da maquete estd em jogo o trabalho imaginativo antiarquivo que carac-

teriza Shoah.

168 “Although he pleads with Lanzmann to ‘please stop', Miiller continues his story through his tears
and through the past. He describes his resolve to die with his countrymen in the gas chamber: “You
were inside the gas chamber?’ Lanzmann asks [...]. ‘Were you yourself already in the gas chamber?’ It
is not just the extreme proximity to those who died and their ‘last moments' that Lanzmann seeks here,
nor even Miiller’s recall of their last words to him — “You must get out of here alive, you must bear witness
to our suffering, and to the injustice done to us' — but this view of the gas chamber from inside [...]. This
is the ultimate riposte to the ‘missing reel', the non-existent film of people viewed through the gas-cham-
ber viewing aperture, and constitutes a version of the impossible reverse shot. Only in testimony is this
possible.

The sequence concludes with a slow rightwards pan across a white scale model of the gas chamber
complex at Auschwitz, complete with miniature figures in the undressing room. This conclusion performs
two functions. [...] [T]his model is shown as a memorial object rather than as a substitute for contempo-
rary footage. [...] [I]t is still an uncomfortable experience to see this model, and it is the only time in
Shoah that we come so close to a visual representation of the act of murder and the people who were
its victims. Otherwise, we only see the world of the present.” (Tradug&o do autor.)
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6. Anarquivo: o arquivo remontado

6.1. A disseminacgao interrogativa: Nuit et Brouillard (1955), de Alain Resnais

Uma das articulagdes cinematograficas inaugurais da teoria imaginativa dos
campos € o filme Nuit et Brouillard (1955), de Alain Resnais [Prancha 13]. Sua relagéo
com o arquivo visual do horror inaugurado pelas imagens da abertura dos campos nao
pode ser reduzida ao gesto de revisitar parte de sua iconografia, uma vez que Resnais
e Jean Cayrol, o autor do texto dos comentarios, procuram interrogar tanto os sentidos
singulares a que as imagens estdo associadas quanto a transferéncia da forma con-
centracionaria a outros contextos e sua persisténcia no presente. Se revisitar os ar-
quivos e se apropriar de parte das imagens do horror dos campos corresponde a um
gesto de rearquivamento, isto é, de criagdo de um arquivo suplementar, no campo da
ficgdo, ao arquivo documental inaugurado pelos registros dos aliados em 1944 e 1945,
remontar os arquivos constitui um gesto de anarquivamento, isto €, de retirada das
imagens que compdem o arquivo de sua condigao especifica, associada a singulari-
dade dos eventos que representam, associado a um gesto de deslocamento, com
base no pressuposto de comparabilidade e na busca de equivaléncias e de aproxima-
¢des, em direcao a contextos diferentes.

O decreto de 7 de dezembro de 1941, conhecido como Nacht und Nebel, que

empresta seu nome ao filme, autorizava o envio secreto de opositores aos campos de
concentragcao. Nesse sentido, a preocupag¢ao com a singularidade dos eventos a que
o filme faz referéncia assume uma dimensao historiografica, a qual se acrescenta uma
dimensao fenomenoldgica, associada sobretudo as descri¢gdes da experiéncia cotidi-
ana da rotina de um campo, entre Kapos, membros da SS, prisioneiros comuns, ju-
deus etc. A experiéncia concentracionaria que Nuit et Brouillard reconstitui se situa
entre a perspectiva do sobrevivente e sua teoria experiencial dos campos — Jean
Cayrol foi deportado para o campo de Mauthausen-Gusen (Gusen |) em 1942, com
base no segredo assegurado pelo decreto Nacht und Nebel — e a perspectiva do con-

temporaneo, Alain Resnais, e sua teoria imaginativa dos campos.
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A assinatura de Resnais predomina sobre a de Cayrol na tecelagem que com-

pde o filme. Os elementos da teoria experiencial dos campos que emergem no co-
mentario escrito por Cayrol dependem do modo de exposigao que a montagem ofe-
rece as imagens, nas quais aparece o estado dos campos no momento de sua aber-
tura e alguns vislumbres que sobreviveram a vontade nazista de apagamento das
evidéncias. Assim, a teoria experiencial dos campos abriga a lacuna irredutivel das
imagens que faltam, enquanto a teoria imaginativa dos campos esta associada a re-
montagem das imagens que sobreviveram — os registros feitos pelos aliados no con-
texto da abertura dos campos, as fotografias feitas pelos nazistas para identificar pri-
sioneiros etc. — e a fabricagdo de novas imagens — os fravellings que atravessam as
incipientes ruinas dos campos, explorando o que resta de sua arquitetura e de sua
fisionomia espacial, conforme um gesto que sera amplificado, quase trés décadas de-
pois, nas filmagens de Shoah (1985), de Claude Lanzmann.

A abertura de Nuit et Brouillard inscreve na relagao com a paisagem e com 0s
tempos que a atravessam a tensao assombrada que orienta sua leitura da experiéncia
concentracionaria e da disseminag¢ao da forma concentracionaria além da historia sin-
gular em que, contudo, o filme encontra seus tracos mais evidentes. Entre travellings
que atravessam a tranquilidade de diferentes paisagens, em planos cujas cores assi-
nalam seu pertencimento ao presente da enunciagao filmica [Prancha 13 — Figuras 1
e 2], vemos o que resta de diferentes campos de concentracio, cerca de dez anos
apos a abertura dos campos e o fim da guerra. Parte da iconografia das imagens feitas
pelos aliados em 1944 e 1945 reaparece nas imagens que Resnais monta em 1955:
as cercas de arame farpado, as torres de observacao etc. Ao mesmo tempo, a narra-

¢ao em voz over enfatiza o aparente distanciamento em relacdo ao passado:

O sangue coalhou, as bocas se calaram. Os blocos ndao sdo mais visitados,
a nao ser por uma camera. Uma erva daninha cresceu e recobriu a terra
usada pelas pisadas dos concentracionarios. A corrente ja ndo passa nos fios
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elétricos. Mais nenhum passo além dos nossos.”'®

De certa forma, é contra esse aparente distanciamento que o filme projeta suas inter-

rogacgoes, cuja contundéncia passa pela remontagem das imagens dos campos a par-
tir de uma perspectiva dupla: por um lado, um retorno ao passado permite reconstituir

parte do contexto histérico do nazismo e do sistema concentracionario que o Terceiro
Reich construiu; por outro, uma preocupacg¢ao com o futuro ancora, no presente, uma
atencao a possibilidade de disseminacao da forma concentracionaria.

O retorno ao passado ocorre, fundamentalmente, por meio do recurso as ima-
gens de arquivo, que sao tao contundentes, em sua selegao dos vislumbres do pas-
sado que oferecem, quanto heterogéneas — ha tanto registros oficiais nazistas (uma
espécie de memoaria oficial do regime) [Prancha 13 — Figuras 3 e 4] quanto fotografias
e filmes da abertura dos campos (o arquivo visual do horror) [Prancha 13 — Figuras
33, 36, 46, 49, 50, 62, 67,68, 72, 73 e 74], e nem sempre a distingao entre esses tipos

de imagem implica sua exposi¢ao separada e facilmente identificavel na montagem,
no que configura um dos gestos fundadores de Nuit et Brouillard diante do arquivo em

geral: o entrelagcamento de perspectivas e o reconhecimento do co-pertencimento de
vitimas e perpetradores a um mundo comum. Uma série de imagens da deportagéo

de multidées, registradas em diferentes partes da Europa [Prancha 13 — Figuras 9, 10,
11,12, 13, 14, 15, 16, 17 e 18], encerra o primeiro movimento de retorno ao passado

e encadeia a unica referéncia da narracdo em voz over do filme a especificidade do
genocidio dos judeus (“Sterne, estudante judeu de Amsterda”'®® ¢ citado entre aque-
les que estavam destinados a encontrar um lugar nos campos de concentragao) a
uma série de referéncias visuais (sobretudo as estrelas de identificagdo que os judeus
foram forgados a utilizar).

A sequéncia se encerra com imagens de trens, e sdo os trilhos que orientam,

1%% «_e sang a caillé, les bouches se sont tues. Les blocks ne sont plus visités que par une caméra.
Une drole d’herbe a poussé et recouvert la terre usée par le piétinement des concentrationnaires. Le
courant ne passe plus dans les fils électriques. Plus aucun pas que le nétre.” (Tradug¢éo do autor.)

1% «Sterne, étudiant juif d’Amsterdam”. (Tradugéo do autor.)
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como um elemento associativo, a passagem do passado em preto e branco para o
presente colorido: “Hoje, nessas mesmas vias, faz dia e sol. Nos a percorremos len-
tamente — & procura de qué?”'®, pergunta a voz over, enquanto a camera passeia
brevemente pelos trilhos que conduzem a entrada de Auschwitz [Prancha 13 — Figuras
20 e 21]. A mengédo a “‘uma dessas encenagdes noturnas que tanto agradavam os

nazistas”'®’

conduz de volta a imagem em preto e branco, em um plano em travelling
lateral que termina sobre um dos portdes de campos que portava a inscricao Arbeit
macht frei, “O trabalho liberta” [Prancha 13 — Figura 22]. Um corte abrupto introduz,
entao, uma interrogacgao dupla do passado e do presente: sobre um plano que enqua-
dra apenas os olhos e o nariz de uma pessoa que permanece andnima, numa foto-
grafia de identificagcdo de que vemos apenas esse recorte [Prancha 13 — Figura 23], a
voz over diz: “Primeiro olhar sobre o campo: € um outro planeta.”’®® O primeiro olhar

sobre 0os campos que esta em jogo aqui €, sem duvida, o dos deportados, a cada vez
que chegavam a um dos campos, mas € também o do filme e o de seus espectadores,
a cada vez que se deparam com as imagens que sobreviveram do sistema concen-
tracionario.

O recurso a imagem do rosto reitera a importancia recorrente, nas imagens
dos campos e, sobretudo, na revisitagdo de sua iconografia € em sua remontagem
anarquivica, do tema do rosto e da forma do plano aproximado (close), para destacar
o olhar. Em The Big Red One (1980/2004), Fuller encena a descoberta dos sobrevi-
ventes no campo de Falkenau por meio de um triptico de rostos dos soldados, com
um movimento de aproximagao (zoom in) que fecha o plano no olhar de cada perso-

nagem; em Verboten! (1959), Fuller encena a transformacgéo da consciéncia de Franz

diante do arquivo visual do horror, tal como foi exibido no julgamento de Nuremberg,
por meio de um plano frontal do rosto do garoto, que mal consegue sustentar o olhar;

em The Stranger (1946), Welles faz incidir sobre os rostos das personagens que as-

sistem a parte do arquivo visual do horror a luminosidade cintilante de sua projegao,

188 «Aujourd’hui sur la méme voie, il fait jour et soleil. On la parcourt lentement — & la recherche de
quoi ?” (Traducé&o do autor.)

%7 «lU]ne de ces mises en scénes nocturnes qui plaisaient tant aux nazis”. (Tradugao do autor.)

188 «premiere regard sur le camp : c’est une autre planete.” (Tradugéo do autor.)
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acrescentando uma densidade fantasmagorica ao jogo de combinacgao das linhas de
olhar que orienta a montagem do dialogo entre o inspetor Wilson e Mary, observados
pelo pai dela; em Nuit et Brouillard (1955), assim como em outros documentarios que

remontam o arquivo do horror concentracionario, sdo dois tipos de imagens dos rostos

que se articulam: por um lado, as imagens feitas pelos aliados quando da abertura
dos campos, nas quais os rostos ocupam um lugar importante, embora nem sempre

sejam registrados em enquadramentos aproximados; por outro, as imagens de iden-

tificacao feitas pelos nazistas e apreendidas pelos aliados no final da guerra.

O olhar sobre os campos que Nuit et Brouillard oferece é, em primeiro lugar,
um olhar sobre “o jogo de uma hierarquia ainda incompreensivel”’’®. A descricdo das
vestimentas caracteristicas dos prisioneiros € indissociavel da analise das relacbes
de poder entre cada categoria de prisioneiros e entre eles e os oficiais aleméaes. En-

quanto a apresentagao dos prisioneiros ocorre por meio da montagem de imagens de
seus corpos, que mostram suas roupas e complementam o rosto cujo olhar nos orienta
diante dos campos [Prancha 13 — Figuras 24, 25 e 26], a apresentag¢ao daqueles que
ocupam posicoes hierarquicas concentra-se em seus rostos e desdobra uma escala
de enquadramentos que corresponde a um movimento de distanciamento: um enqua-
dramento aproximado (close) revela o rosto do Kapo numa fotografia [Prancha 13 —
Figura 27]; ao rosto do SS, também visivel numa fotografia, corresponde um enqua-
dramento médio (comparavel ao plano americano no cinema) [Prancha 13 — Figura
28]; finalmente, o rosto do comandante aparece numa fotografia de enquadramento
mais aberto (comparavel ao plano de conjunto no cinema) [Prancha 13 — Figura 29].
Se o prisioneiro e o Kapo, que € também um dos prisioneiros, tém seus rostos reve-

lados por enquadramentos aproximados, a hierarquia dos campos demarca um movi-
mento de distanciamento gradual, em que os rostos do SS e do comandante se ins-

crevem em enquadramentos cada vez mais abertos, da mesma forma que, na rotina

dos campos, uma distancia era preservada em relacao a eles.
A codificacdo visual do distanciamento associado a hierarquia dos campos

suplementa o comentario escrito por Jean Cayrol e delimita o posicionamento do olhar

199 4[] jeu d’une hiérarchie encore incompréhensible”. (Tradugao do autor.)
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espectatorial diante do que as imagens revelam. Em Nuit et Brouillard, Resnais e

Cayrol pensam (e nos fazem pensar) a forma concentracionaria a partir da experiéncia
concentracionaria, cujos tragos se inscrevem no discurso do sobrevivente (Cayrol) e
aparecem nas imagens de arquivo, e a partir da memdéria concentracionaria, que se
revela no modo de exposi¢cao daquelas imagens de arquivo e, sobretudo, nas imagens
do presente — que atravessam as paisagens de 1955, em torno dos campos, suas
instalacdes, os estrados de madeira em que deviam se amontoar incontaveis prisio-

neiros, as latrinas em que deviam fazer suas necessidades etc. — conforme o trabalho
de montagem que Resnais e Chris Marker realizaram. Ao alinhamento do espectador
com a perspectiva do sobrevivente, que tem como base o comentario de Cayrol e se

efetiva na montagem (como mostra o exemplo do movimento de abertura do enqua-

dramento conforme a hierarquia), acrescenta-se a deriva experiencial € memorial das

imagens de arquivo, cuja heterogeneidade corresponde a emergéncia de tragos de
uma multiplicidade de perspectivas suplementares aquela do sobrevivente — a pers-
pectiva inimaginavel dos desaparecidos (exterminados pela maquinaria nazista que o
filme descreve em detalhe), de que podemos apenas supor a agonia interminavel, nas

imagens dos corpos esqualidos e dos olhares ausentes dos Muselméanner e dos mor-

tos; a perspectiva dos perpetradores, que aparece nas fotografias e nos filmes apre-

endidos pelos aliados quando da abertura dos campos (as fotografias do SS e do
comandante, as fotografias e os filmes que registram a deportagdo dos judeus entre

guetos e campos, os filmes diante dos trens que conduziriam os deportados aos cam-

pos etc.).

Uma sucessao de temas organiza a descrigao e a analise que o filme compode
sobre a “sociedade” que surge nos campos: as condigdes de vida (os estrados de
madeira em que se amontoavam os prisioneiros [Prancha 13 — Figuras 30 e 33], as
latrinas [Prancha 13 — Figura 38]), a fome, o trabalho (nas inumeras areas de trabalho
forcado, frequentemente associadas a industrias [Prancha 13 — Figura 35]), os perver-
sos slogans, as “surpresas” de cada campo (uma orquestra sinfénica de prisioneiros

[Prancha 13 - Figura 34], um zooldgico, estufas para cultivo de plantas frageis por
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Himmler, o carvalho de Goethe em Buchenwald, um orfanato efémero e constante-
mente renovado etc.). A relagdo entre o que se desenvolve nos campos e o que per-
manece fora deles aparece, em primeiro lugar, como uma separagao entre as “paisa-

gens calmas” do “mundo verdadeiro” e o “universo finito” do campo:

Entdo o mundo verdadeiro, aquele das paisagens calmas, aquele do tempo
de antes, pode aparecer ao longe... ndo tao longe... para o deportado era
uma imagem. Ele pertencia apenas a esse universo finito, fechado, limitado
por suas torres de observacao de onde os soldados vigiavam o bom desem-
penho do campo, visavam incessantemente os deportados, matavam-nos
ocasionalmente por 6cio.'”®

Entre as imagens da morte, de cadaveres amontoados ou isolados, desfigu-
rados ou decompostos, e a catalogacdo dos modos de matar, o flme nos conduz ao
tema da resisténcia e da organizacgao politica no interior dos campos. A introducéo da
tematica da resisténcia delimita o espaco em que Nuit et Brouillard reconhece sua
heranca: entre a fabricacdo de uma boneca ou de uma escultura monstruosa e a es-
crita de sonhos, de anotagdes esparsas, de diarios e do que fosse [Prancha 13 - Fi-

guras 43 e 44], adivinha-se o sentido de resisténcia a que aspiram tanto o comentario

de Cayrol quanto a montagem de Resnais e Marker:

Fabrica-se colheres, marionetes que se esconde, monstros, caixas. Conse-
gue-se escrever, tomar notas, exercer sua memoria com sonhos. Pode-se
pensar em Deus. Chega-se até mesmo a se organizar politicamente, a dispu-
tar aos “prisioneiros comuns” o controle interior da vida do campo.171

Mas como resistir a forma concentracionaria e a sua disseminagéao (que nao se en-

cerra com a derrota nazista na guerra)? Quais sdo os procedimentos cinematograficos

170 «Alors le monde véritable, celui des paysages calmes, celui du temps d'avant peut bien apparaitre
au loin... pas si loin... pour le déporté c'était une image. Il n'appartenait plus qu'a cet univers fini, fermé,
limité par les miradors d'ou les soldats surveillaient la bonne tenue du camp, visaient sans fin les dé-
portés, les tuaient a l'occasion par désceuvrement.” (Traducgéo do autor.)

"1 «On fabrique des cuilléres, des marionnettes qu'on dissimule, des monstres, des boites. On ré-
ussit a écrire, a prendre des notes, a exercer sa mémoire avec des réves. On peut penser a Dieu. On
arrive méme a s'organiser politiquement, a disputer aux "droits communs" le contréle intérieur de la vie
du camp.” (Tradugéo do autor.)
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que definem o movimento de resisténcia de Nuit et Brouillard na construgcao de uma

relagdo com o passado, com a experiéncia e a memaria concentracionarias, por meio
da perspectiva de Cayrol e da multiplicidade de perspectivas que se insinuam nas

imagens de arquivo e nas imagens do presente? De que modos a estética do filme de
Resnais projeta no futuro a resisténcia a possibilidade de recorréncia da forma con-
centracionaria?

E na relacdo de Nuit et Brouillard com as imagens que faltam da experiéncia
concentracionaria e do exterminio que se pode entrever o horizonte a que aspiram
seus gestos de resisténcia estético-politica a forma concentracionaria. De fato, se
parte do processo de pesquisa que conduz a realizag¢ao do filme envolve a descoberta
dos registros visuais disponiveis em arquivos poloneses, que suplementam o conjunto
de imagens reunido na Francga pelo Comité d Histoire de la Deuxiéme Guerre Mondi-
ale, o problema crucial que a montagem de Resnais e Marker deve confrontar é o de
imaginar, a partir das imagens da abertura e do que resta das imagens nazistas, o que
foi a experiéncia concentracionaria, resistindo ao duplo apagamento de seus tragos
que esta em jogo na maquinaria nazista: o exterminio e o esquecimento do exterminio.
As imagens da abertura dos campos e as imagens nazistas que sobreviveram sao
insuficientes para revelar a experiéncia concentracionaria (sua definicdo nao é outra
senao: imagem que falta), e o suplemento que torna possivel imagina-la depende de

dois procedimentos: a remontagem do arquivo (e suas variadas formas: reenquadra-

mento, corte e encadeamento disjuntivo, corte e encadeamento em continuidade etc.)
e as filmagens in loco nas ruinas dos campos de Auschwitz-Birkenau e Majdanek.
Diante das lacunas do arquivo, o exercicio imaginativo consistira, em primeiro
lugar, em retornar a dois campos que foram liberados e filmados pelos soviéticos em
1944 (Majdanek) e em 1945 (Auschwitz-Birkenau). De fato, Auschwitz-Birkenau e
Majdanek funcionaram tanto como campos de concentragdo quanto como campos de
exterminio, o que confere importancia singular a sua aparicdo em Nuit et Brouillard,
pouco mais de dez anos depois da abertura. A escolha de filmar o presente com filme

colorido, inscrevendo visualmente a diferenca entre a perspectiva memorial de 1955
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e a perspectiva experiencial de 1945, estabelece um dos sentidos criticos mais impor-
tantes da perspectiva construida pelo filme: é preciso reconhecer a disjungao entre o
presente e o passado para que seja possivel escrever a histéria como co-pertenci-
mento ao mundo comum, cuja exposi¢cao decorre, no filme, das formas da montagem
que entrelagam imagens de tempos diferentes e, sobretudo, das formas de remonta-
gem que dependem da devolugao do arquivo visual do passado a uma esfera de uso
comum, no presente. Filmar as ruinas dos campos equivale a resguardar a aparigao
dos tracos do passado no presente, ao mesmo tempo em que o contraponto entre as
cores do presente e o preto e branco do passado demarca uma separacao. A monta-

gem que entrelaga presente e passado expoe seu co-pertencimento a um mundo co-
mum e fundamenta a remontagem do arquivo, que decorre de sua desmontagem e

de sua descontextualizagao, de seu desenraizamento espaco-temporal e, portanto,
de seu anarquivamento, isto €, da abertura anarquivica do conteudo e das formas do
arquivo para alguma forma de invengao imaginativa.

E a invencdo imaginativa de uma imagem da experiéncia concentracionaria
que esta em jogo quando, diante da aparicdo da imagem de um homem envolvido
num cobertor, provavelmente capturada pelos aliados depois da liberacao [Prancha
13 — Figura 46], o comentario encadeia, a seus exemplos de resisténcia, exemplos de
cuidado: “Ocupa-se dos camaradas mais atingidos. Partilha-se parte da comida. Cria-
se ajudas mutuas. Em ultimo recurso, carrega-se com angustia os mais ameacgados
até o hospital.”""? Efetivamente, a imagem que acompanha a frase inicial desse trecho
supre uma lacuna impossivel de preencher: assim como as imagens que faltam das

camaras de gas em funcionamento (cuja lacuna sera suprida, em Nuit et Brouillard,
por imagens filmadas em 1955 e por sua montagem associada a um dos momentos

mais pungentes do comentario escrito por Cayrol), as imagens da humanidade que
resta entre os prisioneiros dos campos constituem uma das figuras do inimaginavel.

Ao acrescentar, ao vazio do inimaginavel, imagens que ndo o preenchem,

172 «On s'occupe des camarades les plus atteints. On donne sur sa nourriture. On crée des entraides.
En derniére ressource, on pousse avec angoisse les plus menacés a I'hépital.” (Tradugéo do autor.)
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mas o excedem, Resnais inventa, por meio de um trabalho de imaginagao (que sera
objeto de criticas, mas cujo sentido as ultrapassa), as imagens da experiéncia con-
centracionaria que nunca existiram ou que nao sobreviveram a vontade nazista de
destruicao de todo trago de seus crimes. Eis um dos sentidos fundamentais do anar-
quivamento: a perturbagdo da classificagcdo e da organizagdo do arquivo visual do
horror torna possivel suplementar suas lacunas com um excesso que €, a0 mesmo
tempo, perigoso e promissor para o trabalho de memdéria em torno da Shoah. O perigo

do anarquivamento € o da falsificagdo do arquivo, de seus sentidos, das singularida-
des que ali encontram abrigo, dos eventos que ali podem ser representados, mesmo

que parcialmente, em suas especificidades. A promessa do anarquivamento é a da
invencao do comum, negado pela experiéncia concentracionaria, a partir dessa po-
téncia do falso, isto €, uma promessa de fabulagcao que instala, no cerne do trabalho

de memoria, uma abertura imaginativa em que a comunidade de semelhantes em que

consiste a humanidade pode se reconhecer como parte de um mundo comum.

Conforme um movimento de montagem que se revela essencial para a pers-
pectiva de seu filme, Resnais encadeia o tema do cuidado mutuo ao tema dos expe-
rimentos médicos que foram realizados pelos nazistas no interior dos campos [Pran-
cha 13 - Figuras 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53 e 54]: a possibilidade de entrever o
comum no gesto de solidariedade entre semelhantes sucede uma série de imagens
(tanto do presente quanto do passado) cuja relagdo com os comentarios reitera a es-
trutura de suplementaridade do trabalho de memadria em torno da forma concentraci-
onaria, entre as imagens que faltam da experiéncia e as imagens que sobrevivem com
alguns de seus tragos: vemos imagens registradas depois da abertura dos campos,
que mostram alguns dos sobreviventes recebendo cuidados de médicos aliados, en-
quanto o comentario reenvia as possibilidades que aguardavam os prisioneiros nas
instalacdes médicas que existiam nos campos: “E também o risco de uma morte pela

seringa”'’®; “A mesma pomada serve para todas as doengas, para todas as feridas”'";

178 «Cétait aussi le risque d'une mort a la seringue.” (Traducdo do autor.)
7% “_a méme pommade sert pour toutes les maladies, pour toutes les plaies.” (Tradugdo do autor.)
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“As vezes, o doente esfomeado come seu curativo”'”: etc. Por meio de um efeito

retrospectivo, as imagens registradas pelos aliados tornam possivel imaginar as con-
dicdbes em que se desenrolava a experiéncia concentracionaria.

Entre os corpos e os rostos esqualidos, entre os olhares perdidos ou ausentes
que atravessam as imagens filmadas pelos aliados, o comentario escrito por Cayrol
reintroduz a questao da semelhanca em relagéo a aparigdo do rosto numa fotografia:
“No fim, todos os deportados se assemelham. Eles se alinham a um modelo sem idade
que morre com os olhos abertos.”'”® A exposi¢do do rosto como lugar de inscrigao
conjunta da semelhanga e da dessemelhang¢a demarca um motivo recorrente na mon-

tagem de Nuit et Brouillard, assim como nas imagens de arquivo de que o filme se

apropria, nos modos de rearquivamento ficcional de que estas imagens sao objeto e
nas derivas anarquivicas a que sao destinadas nesse e em outros filmes. No filme de
Resnais, depois de diversificar os exemplos das atrocidades médicas cometidas pelos
nazistas, frequentemente em parceria com industrias quimicas, usando os prisioneiros
como cobaias, € a outra visao dos rostos dos prisioneiros que se volta o olhar: as

fotografias de identificacdo guardadas pelos nazistas [Prancha 13 — Figura 55].

Essas mulheres, esses homens, os escritérios administrativos conservam
seus rostos depositados na chegada. Os nomes também s&o depositados,
nomes de 22 nacgdes. Eles preenchem centenas de registros, milhares de ar-
quivos. Um trago vermelho rasura os mortos."””

Dessa forma, diferentes visbes dos rostos configuram uma constelagdo na
qual a questao da semelhanga desdobra sua complexidade. Nas imagens da abertura

dos campos que inauguram o arquivo visual do horror, os rostos séo de trés tipos, que

> “Quelquefois, le malade affamé mange son pansement.” (Traduc&o do autor.)

76 «A |a fin tous les déportés se ressemblent. lIs s'alignent sur un modéle sans age qui meurt les
yeux ouverts.” (Tradugéo do autor.)

"7 «Ces femmes, ces hommes, les bureaux administratifs conservent leurs visages déposés a l'arri-
vée. Les noms aussi sont déposés, des noms de 22 nations. lIs remplissent des centaines de registres,
des milliers de fichiers. Un trait rouge biffe les morts.” (Tradug&o do autor.)
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guardam gradagdes e variagdes internas: rostos de cadaveres (com gradagoes e va-
riacoes de desfiguracao e de decomposicao), rostos de sobreviventes (com gradacgdes
e variagdes de esqualidez e de inexpressividade) e rostos de soldados e civis em meio
ao horror dos campos (com gradagoes e variagdes de emogdes e de intensidade da
expressao). No rearquivamento ficcional das imagens de arquivo, sdo os rostos dos
atores dos filmes que, diante das imagens de arquivo ou da reconstituicdo encenada
da descoberta dos campos, tendem a assumir uma parte (se n&o a totalidade) do lugar
que era ocupado no arquivo por soldados, por civis e por suas reagoes. Na abertura
anarquivica, ha um duplo movimento em torno dos rostos: por um lado, a ampliagao
das séries de imagens que compdem o arquivo visual do horror conduz a uma abertura
ao uso de imagens feitas pelos nazistas (seja como registros ou mesmo recordagoes
de suas agdes contra os inimigos, sobretudo judeus e ciganos, seja dentro das ativi-

dades administrativas dos campos, com fotografias de identificagdo) e de imagens

feitas pelos prisioneiros (conjunto bastante restrito no qual se destacam as quatro fo-

tografias contrabandeadas para fora de Auschwitz pelo Sonderkommando); por outro

lado, o reenquadramento das imagens de arquivo torna possiveis diversas formas de

representacado do rosto que nao estao necessariamente previstas nas imagens apro-
priadas.

Em Nuit et Brouillard, tanto a ampliacao do arquivo quanto o reenquadramento
das imagens que o compdem constituem condigdes de possibilidade da abertura anar-
quivica que torna possivel amplificar a interrogacao da forma concentracionaria além
de sua inscri¢cao na experiéncia concentracionaria dos campos nazistas e nas memo-
rias concentracionarias singulares dela decorrentes. A forma concentracionaria per-
manece possivel mesmo depois da abertura dos campos, e retornar a eles, seja por
meio da visitagao a suas ruinas no presente, seja por meio da remontagem do arquivo
visual do horror, equivale a interrogar tanto seu sentido singular e histérico, em relagéao
ao passado, quanto sua persistente possibilidade politica, no presente e no futuro. O

reconhecimento da possibilidade de reaparicao da forma concentracionaria — do que
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o comentario escrito por Cayrol denomina, no final do filme, “monstro concentraciona-
rio” e “peste concentracionaria” — depende da compreensao de suas caracteristicas,
assim como a recusa dessa possibilidade depende da revelagao das dimensodes da
destruicdo que causa. Assim, a invengao imaginativa da experiéncia concentraciona-
ria, por meio do suplemento da remontagem anarquivica, acrescenta-se a interroga-

cao da responsabilidade diante da histdria e diante do futuro.

Depois de revelar a resposta de Himmler e dos nazistas, a partir de 1942, ao

»178

“problema da aniquilagdo” ** — a intensificagédo do genocidio e a tentativa de apaga-

mento de seus rastros, com a cremacgao dos cadaveres: “é preciso aniquilar, mas pro-

dutivamente”'"®

-, o filme desloca sua descricao do passado por meio da atencao ao
presente. Sobre a imagem de um crematdrio, filmada em 1955, o comentario afirma:
“Um crematorio podia assumir, ocasionalmente, um certo ar de cartdo postal. Mais
tarde, hoje, turistas tiram fotos ali.”’® O olhar dos turistas que se fazem fotografar
diante do que resta dos campos prolonga o sentido de cartao postal da paisagem do

campo e evidencia uma relacdo memorialista com o passado que Resnais esta inte-
ressado em questionar, embora seu filme tenha sido encomendado no contexto da

comemoracao dos 10 anos da liberacdo da Franca. Para Resnais, a relagao critica
com o passado implica, igualmente, um questionamento do presente e das herangas
que o atravessam. Dessa forma, o que esta em jogo nessa sequéncia e, mais ampla-
mente, em Nuit et Brouillard, é tanto o reconhecimento do passado — a experiéncia
concentracionaria, tal como se tornou possivel nos territorios do Terceiro Reich —
quanto a interrogacao do presente e do futuro — a forma concentracionaria, tal como
permanece possivel em diversas partes do mundo.

A tentativa de compreender a experiéncia concentracionaria que se verifica
em Nuit et Brouillard esta atravessada pela atencdo a possibilidade de retorno da

forma concentracionaria em outros contextos. Como argumenta Sylvie Lindeperg

178 «
179 «

[Plrobleme de 'anéantissement”. (Traducao do autor.)
[ faut anéantir, mais productivement”. (Tradug¢ao do autor.)

'8 «yn crématoire, cela pouvait prendre & I'occasion un petit air de carte postale. Plus tard, au-
jourd’hui, des touristes s’y font photographier.” (Tradug&o do autor.)
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(2015, p. 56), a historiadora Olga Wormser-Migot foi crucial para o desenvolvimento
da perspectiva que orienta o filme diante da histéria da deportacao: seu “conhecimento
e leitura tinham nutrido Nuit et Brouillard, mas suas hesitacdes e contradicdes também

foram filtradas para dentro do filme”'®"

. Se sua relagdo com a perspectiva de Olga
Wormser-Migot da a perspectiva do filme seu sentido historiografico, sua relagédo com
as imagens de arquivo esta, ao mesmo tempo, no cerne de seu sentido imaginativo,

caracteristico do que Hannah Arendt denominou, em 1948, “imaginagao temerosa”'®

diante dos campos, enquanto as imagens filmadas no presente, em 1955, constituem

o ponto de fuga onde convergem os sentidos historiografico e imaginativo do filme.

O alcance continental do Terceiro Reich, o funcionamento da logistica da de-
portagcao apesar da continuidade da guerra e a diversidade de meios que conduz a
morte estdo entre os temas que o sentido historiografico do filme aborda, com conci-
sdo, suplementando as imagens que faltam com parte do arquivo visual do horror, sob
o perigo da falsificacdo e a promessa da poténcia do falso. E frequente a imprecis&o
historiografica do comentario em relagéo as imagens de que o filme se apropria, € a
ambivaléncia persiste, de modo fundamental, na sequéncia em que é apresentada a
camara de gas. “Estas imagens foram tomadas alguns instantes antes de uma exter-
minacdo”'®, diz o comentario, enquanto vemos imagens de grupos de mulheres (e de
alguns homens), registradas por nazistas, antes das execugdes sumarias de um dos
Einsatzgruppen, as forgas-tarefa da policia politica nazista que foram responsaveis
por mais de um milhdo de mortes [Prancha 13 — Figuras 63, 64, 65 e 66]. A montagem
segue com a sequéncia sobre as camaras de gas, o que poderia sugerir que aquelas
fotografias representam prisioneiros de campos de exterminio antes de serem enca-
minhados para camaras de gas.

A sequéncia sobre as camaras de gas evidencia o sofrimento inimaginavel

daqueles que foram assassinados em seu interior, por meio da introdug¢ao de imagens

181 «Olga Wormser-Migot’s knowledge and reading had nourished Night and Fog, but her hesitations
and contradictions had also filtered into the film.” (Tradug¢éo do autor.)

182 «[F]earful imagination”. (Traduc&o do autor.)

'8 «Ces images sont prises quelques instants avant une extermination.” (Tradugéo do autor.)
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do presente que sao similares aquelas que os aliados registraram depois da abertura
dos campos, em 1945 [Prancha 13 — Figura 65, 66 e 69]. Trata-se de imagens das
instalacdes, da infraestrutura, acompanhadas por um comentario que entrelaga os
eventos inimaginaveis do passado e os rastros que deixaram no presente: “Nada dis-
tingue a camara de gas de um bloco ordinario. No interior, uma sala de duchas falsas
acolhia os recém-chegados. Fechava-se as portas. Observava-se. O unico signo —
mas é preciso sabé-lo — é esse teto arranhado pelas unhas.”'® A inscricdo do sofri-
mento inimaginavel das vitimas da camara de gas nas imagens dos rastros de suas
unhas no teto [Prancha 13 — Figura 66] evidencia a articulagédo entre o sentido histori-
ografico e o sentido imaginativo de Nuit et Brouillard: por um lado, as imagens filmadas
em 1955 tornam possivel reconstituir, pela imaginagado, uma parte crucial do projeto
nazista que se articulou em torno da experiéncia concentracionaria, a saber, um dos
métodos mais elaborados de exterminio em massa; por outro lado, as mesmas ima-
gens resguardam a questdo do trabalho de memodria, indicando a necessidade de
confrontar o esquecimento (“é preciso sabé-lo” quer dizer duas coisas ao mesmo
tempo: em primeiro lugar, € preciso saber que o teto foi arranhado pelas unhas das
vitimas da camara de gas, para compreender as marcas que sao visiveis ali; mas, de
modo mais fundamental, é preciso saber que as marcas no teto — que puderam ter
sido compreendidas como um signo do sofrimento antecipado por cada vitima da ca-
mara de gas pouco antes de ser assassinada — devem ser compreendidas por cada
visitante posterior aquele espaco memorial e por cada espectador de um filme como
o de Resnais como indices do inimaginavel.

O nexo entre as camaras de gas e os crematoérios se explicita numa sequéncia
de planos de mortos, filmados em 1945 pelos aliados [Prancha 13 — Figuras 67 e 68].
Vemos enquadramentos faciais e enquadramentos de conjunto de cadaveres amon-

toados, enquanto o comentario explica que, “quando os crematdrios sao insuficientes,

1% “Rien ne distinguait la chambre & gaz d’un bloc ordinaire. A lintérieur, une salle de douches
fausses accueillait les nouveaux venus. On fermait les portes. On observait. Le seul signe — mais il faut
le savoir, c’est ce plafond labouré par les ongles.” (Tradugé&o do autor.)
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constroem-se piras”'®®. O recurso as imagens de arquivo reitera o motivo dos rostos
e a montagem explora, com contundéncia, a associagao entre desfiguragao de rostos
e decomposicao de corpos. Em seguida, um longo travelling atravessa diversos fornos
crematorios, enquanto o comentario explica: “Os novos fornos absorviam, enquanto
isso, milhares de corpos por dia.”'® O apice desse tema da decomposicdo, de que a
desfiguracao constitui a figura privilegiada, aparece na sequéncia seguinte, em que o
filme apresenta os usos das colegdes de objetos expropriados dos prisioneiros pelos

nazistas [Prancha 13 — Figura 70], assim como os amontoados de cabelos femininos
e, finalmente, os 0ssos (que os nazistas tentavam utilizar para fazer adubo) e os cor-

pos (que os nazistas tentavam utilizar para fazer sab&o). As imagens dos corpos em
decomposicdo acompanham o comentario que esta permeado de eloquentes momen-
tos de siléncio.

O final do filme se volta, efetivamente, a liberagdo dos campos — que sucede
seu inchaco final e encerra, em 1945, a experiéncia concentracionaria associada ao
projeto nazista — e a interrogacao mais explicita da persisténcia da forma concentra-
cionaria. As imagens aéreas feitas pelos soviéticos em Auschwitz aparecem como se
pertencessem a momentos anteriores a liberacido dos campos, quando suas dimen-
sdes ja tinham se expandido, em alguns casos, ao nivel de cidades, e varios campos
continuavam a fornecer mao de obra para as indUstrias alemas. E nesse contexto de
crescimento e de integracdo dos campos na economia alema que o filme introduz a
abertura dos campos, por meio de um plano de cadaveres espalhados e de um co-
mentario que atravessa esse e outros planos de cadaveres, nos quais 0s rostos ocu-
pam, novamente, um lugar de destaque, assim como planos de oficiais alemas e mais
planos de cadaveres, arrastados até covas coletivas, carregados e amontoados:
“Quando os Aliados abrem as portas... todas as portas... Os deportados olham sem

compreender. Estao libertados? A vida cotidiana vai reconhecé-los?”.

1% “Quand les crématoires sont insuffisants, on dresse des blichers.” (Tradugéo do autor.)

1% «|_es nouveaux fours absorbaient cependant plusieurs milliers de corps par jour.” (Tradugdo do
autor.)
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A pergunta escrita por Cayrol ressoa sobre trés planos filmados pelos soviéti-
cos depois da abertura de Auschwitz. Algumas semanas depois da liberagao do
campo, os sobreviventes em melhores condicoes foram chamados a se posicionar
atras das cercas de arame farpado para que fossem filmados pelas equipes soviéti-
cas, numa espécie de encenacao parcial do momento da liberagao que seria utilizada
em filmes de atualidades e em pecgas de propaganda. O enquadramento dos trés pla-
nos utilizados por Resnais reproduz uma mesma composicao com pequenas varia-
¢des de angulo: vemos os sobreviventes, reunidos atras do arame farpado, olhando
diretamente para a camera [Prancha 13 — Figura 73]. Em seu contexto, o gesto de
filmagem dos soviéticos esta associado aos interesses militares e estatais da Uniao
Soviética e antecipa a possibilidade de uso das imagens em atualidades e em propa-
gandas, conforme os interesses do regime de Joseph Stalin. Na remontagem anar-
quivica de Resnais, o pertencimento das imagens ao contexto da liberagdo perma-
nece evidente, dada sua inscricdo em relagdo ao comentario escrito por Cayrol, mas
a especificidade de Auschwitz ndo é autoevidente, assim como a origem soviética das
filmagens e seus interesses. Dessa forma, a remontagem anarquivica extrai as ima-

gens do circulo de interesses em que tinham sido filmadas pelos soviéticos e as de-
volve a uma abertura ambivalente.

De modo similar, na sequéncia seguinte, as filmagens soviéticas dos primeiros
julgamentos sao recortadas para destacar as alegagoes recorrentes dos acusados:
“Eu nao sou responsavel, diz o Kapo. Eu ndo sou responsavel, diz o oficial. Eu nao
sou responsavel...” Depois de um corte, é sobre o enquadramento fechado no rosto
de um sobrevivente, em uma fotografia [Prancha 13 — Figura 74], que soa a pergunta:
“Entdo, quem é responsavel?”'® Ao seu olhar, voltado para baixo, correspondem os
planos seguintes, como se compusessem um contracampo, mostrando cadaveres
amontoados. Em seguida, os ultimos travellings coloridos do filme atravessam as pai-

sagens em torno de Auschwitz: a vegetacao, os blocos, as ruinas de um crematério

187 «Je ne suis pas responsable, dit le Kapo. Je ne suis pas responsable, dit I'officier. Je ne suis pas
responsable... Alors qui est responsable ?”. (Tradug¢éo do autor.)
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[Prancha 13 — Figura 75]. Sobre as imagens, o comentario escrito por Cayrol desdobra
seus questionamentos mais incisivos sobre o presente e o futuro, diante da possibili-

dade de reaparicdo da forma concentracionaria:

No momento em que falo a vocés, a agua fria das marés e das ruinas preen-
che o vazio das fossas, uma agua fria € opaca como nossa memoria ruim. A
guerra esta adormecida, um olho sempre aberto. A grama fiel voltou de novo
as Appelplatz [pragas de chamada] em torno dos blocos. Uma aldeia aban-
donada, ainda cheia de ameacgas. O crematério esta fora de uso. Os truques
nazistas estdo fora de moda. Nove milhdes de mortos assombram esta pai-
sagem. Quem de nés vigia, deste estranho observatorio, para nos advertir
sobre a vinda dos novos carrascos? Tém eles um rosto diferente do nosso?
Em algum lugar, entre nés, restam Kapos sortudos, chefes recuperados, de-
nunciadores desconhecidos. Ha nés que olhamos sinceramente essas ruinas
como se o velho monstro concentracionario estivesse morto sob os escom-
bros, que fingimos retomar esperanga diante dessa imagem que se distancia,
como se fosse curada a peste concentracionaria, nds que fingimos acreditar
que tudo isso é de um so6 tempo e de um sé pais, € que ndo pensamos em
olhar ao nosso redor e que ndo ouvimos que se grita sem fim."®®

6.2. A confrontagdo do fascismo no cotidiano: Obyknovennyy fashizm

(1965), de Mikhail Romm

A preocupacgao com a possibilidade de reproducao da forma concentraciona-

ria e, mais amplamente, do fascismo e do nazismo em outros contextos sociais esta
no cerne do filme em que Mikhail Romm remonta imagens de arquivo e questiona,

indiretamente, o regime politico comunista da Unido Soviética [Prancha 14]. A inser-
¢ao de Romm no contexto do cinema soviético tornou possivel a abordagem do nazi-

fascismo por meio de um uso contundente da montagem, sob as herangas de Dziga

188 «xAu moment ol je vous parle, I'eau froide des marais et des ruines remplit le creux des charniers,
une eau froide et opaque comme notre mauvaise mémoire. La guerre s’est assoupie, un ceil toujours
ouvert. L’herbe fidéle est venue a nouveau sur les Appelplatz autour des blocks. Un village abandonné,
encore plein de menaces. Le crématoire est hors d’usage. Les ruses nazies sont démodées. Neuf mil-
lions de morts hantent ce paysage. Qui de nous veille de cet étrange observatoire pour nous avertir de
la venue des nouveaux bourreaux ? Ont-ils vraiment un autre visage que le nbétre ? Quelque part, parmi
nous, il reste des kapos chanceux, des chefs récupérés, des dénonciateurs inconnus. Il y a nous qui
regardons sincerement ces ruines comme si le vieux monstre concentrationnaire était mort sous les
décombres, qui feignons de reprendre espoir devant cette image qui s’éloigne, comme si on guérissait
de la peste concentrationnaire, nous qui feignons de croire que tout cela est d’'un seul temps et d’'un
seul pays, et qui ne pensons pas a regarder autour de nous et qui n’entendons pas qu’on crie sans fin.”
(Tradugéo do autor.)
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Vertov e de Sergei Eisenstein, e de uma exploragao do arquivo visual do horror que
as imagens da abertura dos campos inauguraram. Em seu estudo das representacoes
da Shoah no cinema soviético, Olga Gershenson (2013) ressalta a importancia de
Romm entre os cineastas que se dedicaram a tematica e atribui parcialmente a seu

pertencimento a uma familia judaica a sua postura contrario ao antissemitismo estatal

do regime comunista. Gershenson (2013, p. 5) escreve:

Mikhail Romm era um cineasta favorecido por Stalin e acolhido pelo regime.
Todavia, no decorrer de sua ilustre carreira, ele lutou por cada colega cine-
asta judeu e assumiu uma postura consistente contra o antissemitismo patro-
cinado pelo Estado. Nos anos 1960, seu filme Fascismo Ordinario chocou

milhdes ao estabelecer paralelos entre o nazismo e o stalinismo."®

De fato, Gershenson (2013, p. 63) considera que o filme de Romm constitui o

"1%0 "o contexto do cinema sovi-

“verdadeiro avancgo na representacao do Holocausto
ético. O filme pode ser classificado como um filme-ensaio (LOPATE, 1992; MA-
CHADO, 2003) e, em suas trés horas e em seus quinze capitulos, apresenta uma
mistura de tipos de imagens - filme, fotografia, arte — para propor “uma investigagao
da psicologia e da cultura do nazismo alemao e da ideologia totalitaria em geral”
(GERSHENSON, 2013, p. 63)"'. Além de serem de diversos tipos, as imagens pro-

cedem de diferentes contextos, associados a diversos regimes de visibilidade: ha fil-
mes de atualidades nazistas, flmes de propaganda, filmagens documentais contem-
poraneas; ha fotografias de identificagcao feitas pelos nazistas, fotografias jornalisticas,
fotografias de agdes nazistas feitas por eles mesmos; ha obras de arte de diferentes
periodos, assim como desenhos infantis. O modo de montagem que entrelaga as ima-

gens procura construir os sentidos do filme sem depender do recurso da voz over, que

189 “Mikhail Romm was a filmmaker favored by Stalin and embraced by the regime. Yet throughout
his illustrious career he fought for every fellow Jewish filmmaker and took a consistent stance against
state-sponsored anti-Semitism. In the 1960s, his film Ordinary Fascism shocked millions by drawing
parallels between Nazism and Stalinism.” (Traducéo do autor.)

1% «The real breakthrough in the representation of the Holocaust”. (Traduc&o do autor.)

91 4/ Aln investigation of the psychology and culture of German Nazism, and of totalitarian ideology
in general”. (Tradugéo do autor.)
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consiste em comentarios do préprio Rom, adicionados ao filme depois que sua mon-
tagem tinha sido finalizada: “Uma vez que o filme foi terminado, a questédo da narragéo
surgiu” (GERSHENSON, 2013, p. 68)"%,

O trabalho de pesquisa para a sele¢cao das imagens de arquivo foi realizado
por Maya Turovskaya e por Yurii Khaniutin, no Gosfilmofond, o arquivo cinematogra-
fico criado no final da década de 1930 e consolidado em 1948, que passara a perten-
cer a Russia, com o fim da Unido Soviética. Turovskaya estava interessada em filmes
alemaes, enquanto Khanituin assistia a filmes de guerra soviéticos, e a ideia do filme

cuja diregao seria assinada por Romm surgiu de suas conversas:

Os dois frequentemente assistiam seus respectivos filmes em salas adjacen-
tes, e falavam sobre eles durante as pausas. Logo chegaram a uma ideia —
fazer um filme investigando a emergéncia do fascismo, usando excertos de
antigos filmes alemaes como ilustragdes do inconsciente coletivo. Eles escre-
veram um tratamento e o chamaram “Fascismo Ordinario” — sua compreen-

sao da tese da “banalidade do mal”. A questdo agora era, quem vai dirigir
isso? (GERSHENSON, 2013, p. 66)'%

A escolha de Romm para dirigir o filme decorre, em parte, do fato de que,

assim como os dois pesquisadores, ele era originario de uma familia judia. Além disso,
sua posicao no contexto do cinema soviético estava consolidada, tanto em funcéo do
reconhecimento que Joseph Stalin tinha concedido a seus filmes quanto por causa de
seu papel central na desestalinizagdo e no chamado “degelo”, o periodo que sucedeu
a morte de Stalin e que, sob o comando de Nikita Kruschev, operou um relaxamento
parcial das politicas repressivas e da censura do regime comunista soviético. Nesse
contexto, como escreve Olga Gershenson (2013, p. 68), “Romm editou o filme como

um filme silencioso — seguindo os principios da ‘montagem de atragbes’ de Eisenstein,

%2 «Once the film was edited, the question of narration arose.” (Tradugao do autor.)

1% «The two often watched their respective movies in adjacent rooms, and talked about them during
breaks. Soon, they came up with an idea—to make a film investigating the emergence of fascism, using
excerpts from the early German films as illustrations of the collective unconscious. They wrote a treat-
ment, and called it “Ordinary Fascism”—their take on the “banality of evil” thesis. The question now was,
who will direct it?” (Traducéo do autor.)
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reunindo vistas e sons contrapontuais”'®*. A relacdo do filme com as imagens de que
se apropria ndo esta baseada em uma abordagem cronolégica, mas em conexdes
tematicas que sao encadeadas por meio de um método de associagao livre. O comen-

tario de Romm se acrescenta as imagens tanto para aprofundar alguns de seus sen-

tidos quanto para introduzir um olhar que as ressignifica, frequentemente com humor.

Um dos procedimentos mais contundentes da montagem do filme consiste na
apresentacao de seus temas centrais por meio da justaposi¢ao disjuntiva de planos
filmados no presente, que representam cenas cotidianas, e de planos de imagens de

arquivo, que representam a violéncia — ou seja, uma montagem que reune e contrapde

imagens de dignidade, na banalidade e na leveza dos gestos, e imagens de violagdes
da dignidade, que aparecem sob um efeito de choque. Para Gershenson (2013, p.

63), na primeira sequéncia que explora esse procedimento, na qual vemos planos de
maes e de criangas, no presente, para em seguida nos depararmos com uma fotogra-
fia de execucgao e imagens de cadaveres [Prancha 14 - Figuras 1, 2, 3,4,5,6,7, 8,9

e 10], o recurso ao congelamento confere énfase a justaposicdo das imagens:

a camera mostra uma sequéncia documentaria contemporanea de jovens
maes com suas criangas. Uma mulher, num gesto costumeiro, apanha sua
crianga antes de atravessar a rua. Congela o quadro. Entdo a camera corta
para uma imagem fixa de uma mae apertando uma crianga contra si enquanto
um soldado nazista esta prestes a atirar nela. As duas maes apertando suas
criangas contra seus peitos parecem quase idénticas, exceto que uma delas
esta prestes a ser assassinada. Um tiro € ouvido na trilha sonora. E entao,
em completo siléncio, imagens fixas de criangas mortas e pilhas de corpos
nus aparecem na tela. E assim que o filme introduz o assunto do fascismo.'®

Se o efeito de choque criado pela montagem introduz a tematica do fascismo

19 “Romm edited the film like a silent movie—following the principles of Eisenstein’s “montage of
attractions”, bringing together contrapuntal sights and sounds.” (Tradug¢éo do autor.)

1% «ITlhe camera shows contemporary documentary footage of young mothers with their children.
One woman in a habitual gesture scoops up her toddler before crossing the street. Freeze frame. Then
the camera cuts to a still image of a mother pressing a child to her as a Nazi soldier is about to shoot
her. The two mothers pressing their children to their chests look almost identical, except that one of
them is about to be killed. A gun shot is heard on a soundtrack. And then, in complete silence, still
images of dead children and piles of naked bodies appear on screen. This is how the film introduces the
subject of fascism.” (Tradugéo do autor.)
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como uma interrupg¢ao dos gestos ordinarios do cotidiano pelas evidéncias extraordi-
narias da violéncia, a semelhanga entre as imagens das duas maes [Prancha 14 —
Figura 5, 6 e 7] € ambivalente: por um lado, destaca a distancia entre ordinario e ex-
traordinario; por outro, sugere que ha uma proximidade entre ambos e que o extraor-
dinario permanece escondido no ordinario, isto &, o fascismo se instala no cotidiano.
Esse segundo sentido esta relacionado a um dos argumentos centrais do filme-ensaio
de Romm (que seu titulo antecipa e condensa): a persisténcia do fascismo em outros
contextos, aparentemente banais, cotidianos, ordinarios, como os Estados Unidos da
América e seu modo de vida dominante ou a Unido Soviética e seus rituais e formas
coletivas de organizagao da vida social. Essa abertura de um espaco de reflexao cri-

tica sobre a experiéncia soviética da ao filme parte de sua contundéncia, como es-

creve Gershenson (2013, p. 63-64):

O efeito geral do filme é impressionante mesmo hoje. Mas nos anos 1960
soviéticos, o filme n&o foi nada menos que uma exploséo — a primeira explo-
racao do fascismo em telas soviéticas. [...] Fascismo Ordinario se tornou um
sucesso de bilheteria na Unido Soviética e recebeu aclamacgao critica nacio-
nal e internacional. Sem duvida, esse foi o primeiro filme que realmente con-
duziu o povo soviético a, como aponta sua roteirista, Maya Turovskaya, “re-
fletir criticamente sobre seu passado recente em niveis coletivos e individu-

ais”.196

Os argumentos de Gershenson exploram os sentidos do filme de Romm no

contexto do cinema soviético e de suas formas de representacado do Holocausto. Para
a autora, € no contexto mais amplo do trabalho de memdria em relagdo a Segunda
Guerra Mundial, denominada com frequéncia no contexto soviético “Grande Guerra

Patridtica”, que se deve situar a problematica das formas de representacdo do Holo-

causto no cinema da URSS. Nesse sentido, Gershenson (2013, p. 2) escreve:

1% The overall effect of the film is stunning even today. But in the Soviet 1960s, the film was nothing

short of an explosion—the first exploration of fascism on Soviet screens. [...] Ordinary Fascism became
a box-office hit in the Soviet Union, and received national and international critical acclaim. Arguably,
this was the first film that truly made Soviet people, as its screenwriter, Maya Turovskaya, points out,
‘reflect critically about their recent past on collective and individual levels.” (Traduc¢ao do autor.)
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As praticas comemorativas soviéticas eram altamente seletivas: muitas cate-
gorias de pessoas eram excluidas da chamada “Grande Guerra Patriética”.
Em primeiro lugar entre os esquecidos estavam os judeus. Nao havia ne-
nhuma instituicdo da memodria do Holocausto dentro das fronteiras soviéticas.
A palavra “Holocausto” em si n&o foi usada — a perda particular dos judeus
nao tinha nome. Nao havia nenhuma politica claramente formulada, consis-
tente, em relagdo ao Holocausto; ao contrario, comegando em 1943, a ten-
déncia era de silenciar qualquer discussao do assunto. Embora essa politica
vaga e sua imposi¢ao tenha flutuado no decorrer do tempo [...], durante a
maior parte da era soviética 0 mecanismo de silenciamento permaneceu o
mesmo: o Holocausto ndo era negado, apenas nao era tratado como um fe-
ndémeno separado unico. O Holocausto era, ao contrario, geralmente univer-
salizado por meio de sua subordinagdo como parte da tragédia soviética am-
pla, com judeus eufemisticamente rotulados como “pacificos cidadaos sovié-
ticos”. Em adigédo a universalizagao, havia outro mecanismo, bem menos ex-
plorado, que chamo externalizagdo; quando crimes contra judeus eram dis-
cutidos como tais, o Holocausto era provavelmente situado fora das fronteiras
da Unido Soviética. Universalizagao e externalizagdo eram usadas em con-

jungdo. Como resultado, os judeus soviéticos eram judeus sem o Holo-
causto.'”’

Efetivamente, Obyknovennyy fashizm recorre a universalizagdo para abordar
o Holocausto, além de ressaltar o povo russo como principal vitima do projeto nazista,
conforme a retdrica soviética da guerra (GERSHENSON, 2013, p. 64). Um dos modos
da universalizacdo do Holocausto no filme de Romm esta relacionado ao enquadra-
mento do rosto humano. Numa sequéncia em que o filme se volta para Auschwitz,
Romm monta uma série de fotografias de identificacdo dos prisioneiros do campo,
feitas pelos nazistas [Prancha 14 — Figuras 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39 e 40]. Sao
retratos frontais, que o filme enquadra por meio de um movimento de camera em di-

recao aos olhos dos prisioneiros, que olham de volta. O filme nao oferece qualquer

97 «Soviet commemorative practices were highly selective: many categories of people were excluded
from the memory of the so-called “Great Fatherland War”. Foremost among the forgotten were Jews.
There was no institution of Holocaust memory within Soviet borders. The word “Holocaust” itself was
not used—the particular Jewish loss had no name. There was no clearly formulated, consistent policy
regarding the Holocaust; instead, beginning in 1943, the tendency was to silence any discussion of the
matter. Although this vague policy and its enforcement fluctuated over time [...], throughout most of the
Soviet era the silencing mechanism remained the same: the Holocaust was not denied, it just was not
treated as a unique separate phenomenon. The Holocaust was, instead, generally universalized by
subsuming it as a part of overall Soviet tragedy, with Jews euphemistically labeled “peaceful Soviet
citizens”. In addition to universalization, there was another, much less explored mechanism, which | call
externalization; when crimes against Jews were discussed as such, the Holocaust was likely to be set
outside the borders of the Soviet Union. Universalization and externalization were used in conjunction.
As a result, Soviet Jews were Jews without the Holocaust.” (Tradugéo do autor. Grifo no original.)
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informacéo sobre as pessoas retratadas nas imagens, concentrando o efeito de sua
exposi¢ao na dimensao emocional e afetiva da aproximagao em direcdo ao olhar. Sem
a apresentacao de informacdes sobre as identidades dos prisioneiros, eles aparecem
como “vitimas universais” (GERSHENSON, 2013, p. 64).

A leitura que Gershenson oferece da apropriagcao de fotografias de identifica-
cao feitas pelos nazistas no flme de Romm enfatiza o procedimento de universaliza-
¢ao, que, efetivamente, caracteriza o0 modo de relacdo que Obyknovennyy fashizm
estabelece com o arquivo visual do horror nazista. Se, por um lado, a universalizagao
rarefaz a importancia da Solucao Final e a singularidade da experiéncia judaica, ela
€, por outro lado, a caucao de uma abertura anarquivica que é fundamental para o
horizonte de questionamento a que o filme de Romm aspira. A tensio entre a univer-
salizacao do Holocausto e o reconhecimento da singularidade da Shoah em Obykno-
vennyy fashizm decorre de uma ambivaléncia mais ampla entre o processo de cons-
trucdo da memodria, cujo fundamento € sempre a singularidade de cada experiéncia
histérica, e o processo de reivindicagao de direitos, que depende de alguma generali-
zacao ou universalizacao da experiéncia, da exploracido de sua comparabilidade.
Nesse sentido, as diversas estratégias discursivas por meio das quais a montagem
do filme enfatiza a singularidade da experiéncia judaica do Holocausto — isto é, a

Shoah - sem precisar menciona-la explicitamente tém um efeito duplo: por um lado,
permitem que o filme escape da censura e promova, de modo sutil, mas contundente,

uma interrogacao do antissemitismo; por outro lado, 0 modo indireto de singularizagao
da Shoah sustenta a abertura anarquivica que afirma um horizonte de comparabili-
dade e de universalizacao.

Segundo Gershenson (2013, p. 65), além de universalizar o Holocausto,
Obyknovennyy fashizm o externaliza, quando aborda a violéncia contra os judeus de
modo mais direto. Assim como ocorre com a universalizagdo, a externalizagao é tam-

bém o objeto de um jogo duplo no filme de Romm, permitindo a interrogagao do pre-

sente:
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A tendéncia a externalizar o Holocausto pode ser vista ja nos primeiros docu-
mentarios soviéticos [...], nos quis os eventos do Holocausto sao localizados
em guetos e campos na Pol6nia e na Alemanha. Nos anos 1960, o Holo-
causto é cada vez mais externalizado na maioria dos filmes soviéticos. Exem-
plos disso em Fascismo Ordinario sao numerosos [...]. A politica da externa-
lizagao permitiu a Romm representar o neonazismo como uma parte da critica
obrigatéria ao Ocidente. [...] Representar esse ‘sintoma de capitalismo deca-
dente’ deu aos cineastas uma oportunidade de discutir o renascimento con-
temporaneo do antissemitismo; cabia ao publico estabelecer paralelos.198

Gershenson discute o processo que tornou possivel o langcamento do filme,
atravessando o sistema de censura da Unido Soviética e alcangcando um grande su-
cesso de publico. Uma das ideias de Turovskaya era incluir trechos de filmes do ex-
pressionismo alemao, mas Romm rejeita essa ideia, optando pela exploragao das

imagens de arquivo e de imagens registradas no presente.

E importante entender que nos anos 1960 Fascismo Ordindrio era subversivo
nao apenas por causa de suas dissimuladas (ou diretas) referéncias aos ju-
deus, mas principalmente porque o filme estabelecia impactantes paralelos
entre a Alemanha de Hitler e a Russia de Stélin — sua retérica coletivista, sua
propaganda interminavel, desfiles militares e, mais importante, sua submis-
sao cega a um lider totalitario e uma completa desconsideragao pela vida
humana. [...] Fascismo Ordinario também discutia crimes stalinistas e o Ho-

locausto judeu juntos. Na Unido Soviética, esses dois assuntos subversivos
estavam ligados. (GERSHENSON, 2013, p. 66)'%°

As imagens de arquivo s&o de diversos tipos: filmes de propaganda e atuali-
dades, desenhos infantis de Theresienstadt, fotografias do Museu de Auschwitz, re-

gistros amadores realizados por tropas nazistas etc. “Simultaneamente”, escreve a

198 «The tendency toward externalizing the Holocaust can already be seen in earlier Soviet documen-
taries [...], where the events of the Holocaust are located in ghettos and camps in Poland and Germany.
In the 1960s, the Holocaust is increasingly externalized in most Soviet films. Examples of this in Ordinary
Fascism are numerous [...]. The policy of externalization allowed Romm to represent neo-Nazism as a
part of the obligatory criticism of the West. Representing this “symptom of decaying [p. 65] capitalism”
gave the filmmakers an opportunity to discuss the contemporary revival of anti-Semitism; it was up to
audiences to draw parallels.” (Traducé&o do autor.)

199 4|t is important to understand that in the 1960s Ordinary Fascism was subversive not only because
of its hidden (or direct) Jewish references but mainly because the film established striking parallels
between Hitler’'s Germany and Stalin’s Russia—its collectivistic rhetoric, its endless propaganda, military
parades, and most important, its blind submission to a totalitarian leader and a complete disregard for
human life. [...] Ordinary Fascism also discussed Stalinist crimes and the Jewish Holocaust together. In
the Soviet Union, these two subversive subjects were linked.” (Tradugéo do autor.)
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autora (2013, p. 68), “outros membros da equipe filmaram locais de campos na Ale-
manha e na Polbnia e usaram cameras escondidas para capturar imagens de jovens
e criancas contemporaneos”®. Efetivamente, tanto nas imagens de arquivo selecio-
nadas por Romm quanto nas imagens filmadas no presente pela equipe de produgao
do filme, a apari¢ao de criangas configura um motivo recorrente. Seja na justaposicao
disjuntiva que introduz o tema do fascismo, seja no recurso a fotografia do menino
com as maos erguidas no gueto de Varsovia, o motivo da infancia “efetivamente des-

loca os horrores do fascismo” (GERSHENSON, 2013, p. 68)%°".

6.3. O arquivo expandido contra a aniquilagao: Histoire(s) du cinéma, 1a.

Toutes les histoires (1988), de Jean-Luc Godard

Um dos temas recorrentes da série de filmes que Jean-Luc Godard consagrou
a histéria do cinema, entre 1988 e 1998 [Prancha 15], é o inimaginavel. Suas figuras
sdo multiplas: a ameacga das trevas, a violéncia das guerras, o fantasma dos desapa-
recidos, as formas da morte — e, como um motivo recorrente, 0 nome que abre um
vazio no cerne do século XX: Auschwitz. Com efeito, a repeticdo do tema do inimagi-
navel escava, nos oito episédios das Histoire(s) du cinéma, um lugar comum que pode
reunir a multiplicidade de suas figuras sob o signo dos filmes que nunca foram feitos,
das imagens que faltam, do que resta sem testemunho e sem memoaria na histéria do
século XX. O inimaginavel €, ao mesmo tempo, o0 que permaneceu sem imagem, fora
de todo registro, e 0 que nenhuma montagem foi capaz de pensar, com as imagens e
entre as imagens — em suma, em primeiro lugar, a Shoah; mais amplamente, os cam-
pos e a experiéncia concentracionaria, na sua interminavel recorréncia, na sua fre-
qguente reconfiguragéo; enfim, toda a série de atrocidades que atravessa a histéria do
século XX, de que Godard oferece uma amostragem quando faz suceder, no episddio
4b, Les signes parmi nous (1998), uma citagado de Hiroshima mon amour (1959), de

Alain Resnais — “vocé nao viu nada em Hiroshima” — e um encadeamento heterotdpico

290 «gjmultaneously, other crew members filmed camp sites in Germany and Poland, and used hid-
den cameras to capture images of contemporary young people and children.” (Tradu¢édo do autor.)
201 “[E]ffectively offsets the horrors of fascism”. (Tradugéo do autor.)
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de lugares: “em Leningrado, [...] em Madagascar, em Dresden, em Handi, em Sara-

jevo [...]"%%.

Nos oito episddios da série, por meio dos recursos expressivos do video, Go-
dard se apropria de uma variedade de imagens de cinema, assim como de gravuras,
de pinturas e de imagens de televisdo, que a montagem encadeia em planos diferen-
tes ou sobrepde e enxerta nos mesmos planos, para compor um itinerario sinuoso em
que se entrelagam a historia do cinema (revista, recorrentemente, a luz da histéria da
arte) e a histdria do século XX (e, fundamentalmente, a histéria das catastrofes, atro-
cidades e violagdes da dignidade humana que o percorrem), sem conjungao, sem
ajuste, em constante atrito. Associadas a montagem videografica que reinventa as
imagens de que se apropria, inscrigdes textuais na tela e uma polifonia disjuntiva de
vozes e musicas estabelecem um jogo denso de citagdes, repeticdes e interrupgoes,
em que, por um lado, o século e alguns de seus eventos historicos e, por outro, o
cinema e algumas de suas formas de representar e imaginar o mundo se alternam e
se interrogam reciprocamente.

Efetivamente, Histoire(s) du cinéma constitui uma cole¢cdo de algumas das
faiscas que emanam do atrito, do desajuste e do “encontro falho” (RANCIERE, 2013,
p. 171) entre a histéria do cinema e a historia de seu século. Se, como escreve Celine
Scemama (2006, p. 14), “[tjudo no filme de Godard é tratado a titulo de arquivos, de

provas e de testemunhos histéricos”?®

, a “intriga” que se elabora a partir da estética
do fragmento que a série coloca em movimento €, segundo Jacques Ranciére (2013,
p. 178), “a intriga de um cinema que n&o cessou, ao mesmo tempo, de prestar teste-
munho do século e de desconhecer seu proprio testemunho”®. O intervalo entre o
testemunho e o desconhecimento do proprio testemunho se abre, na consciéncia his-
térica que a montagem de Godard explora, como uma lacuna que todas as imagens
de cinema se destinam a re-vela’ — isto é, a mostrar, a evidenciar, mas também, ao

mesmo tempo, a recobrir, a ocultar.

292 As inscrigdes textuais que aparecem na tela sdo: “tu n’as rien vu / & hiroshima / a lenigrad / [...]

a madagascar / a dresde / a hanoi / a sarajevo [...]". (Tradugéo do autor.)

2% «Tout dans le film de Godard est traité & titre d’archives, de preuves et de témoignages histo-
riques.” (Tradug¢éo do autor.)

2% Traducédo modificada pelo autor a partir do original francés, onde se 1&: “Iintrigue d'un cinéma qui
n’a cessé a la fois de porter témoignage du siécle et de méconnaitre son propre témoignage.” (RAN-
CIERE, 2001, p. 226).
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A re-velagdo paradoxal da histéria aparece, recorrentemente, como uma jus-
taposigao, um encadeamento ou uma sobreposi¢ao — em suma, como uma montagem
— que associa alguma figura do inimaginavel e alguma forma de imaginacéo que re-
siste a seu vazio e que sobrevive ao seu poder de aniquilagdo do mundo. E o que esta
em jogo na importante sequéncia que transcorre nos minutos finais do episddio 1a,
Toutes les histoires, quando, em meio a reflexdes sobre arte, memoria e esqueci-
mento, a voz off de Godard e a montagem videografica que pratica afirmam o co-
pertencimento do mal e do comum — da barbarie inimaginavel que se adivinha numa
imagem muito singular da morte e da felicidade possivel que se pode imaginar a partir
de uma encenacao do amor — a histdéria do cinema e ao cinema como histéria que se
faz visivel: “E se George Stevens nao tivesse utilizado o primeiro, o primeiro filme
colorido de 16mm em Auschwitz e Ravensbriick, nunca, certamente, a felicidade de
Elizabeth Taylor teria encontrado um lugar ao sol.”

A imprecisao de Godard — que situa as imagens coloridas de Stevens em
“Auschwitz e Ravensbrick”, em vez de Dachau — sugere uma indistingdo generalizada
da experiéncia concentracionaria, que corresponde ao sentido de indiferenciacio con-
densado pela ideia de inimaginavel. O erro factual — afinal, cada campo tem uma his-
téria singular, que o diferencia dos demais — abre um espaco de errancia, no qual os
campos se equivalem, porque se convertem em simbolos do horror, e suas imagens
aparecem como figuras do inimaginavel, seja em Histoire(s) du cinéma ou na histéria
do cinema. A mengao em sequéncia dos nomes dos campos de Auschwitz, na Polo-
nia, e de Ravensbrick, na Alemanha, separados por uma distancia de mais de 600
quildbmetros, cria uma justaposicao heterotopica que descontextualiza as imagens de
Dachau. Por meio de sua descontextualizagdo, o testemunho visual registrado por

Stevens [Prancha 15 — Figuras 18, 20 e 24] se torna uma metonimia da série de ima-

gens do horror que diferentes cinegrafistas e fotdgrafos registraram, nos momentos
de abertura dos campos, entre o outono de 1944 e a primavera de 1945.

Se o sentido metonimico das imagens coloridas de Dachau depende da jus-
taposicao heterotépica que as articula com os nomes de Auschwitz e Ravensbrick,
seu sentido simbdlico decorre de uma extrapolacdo metaférica, por meio da monta-

gem com os planos do filme A place in the sun (1951), de George Stevens [Prancha

15 — Figuras 19, 21, 22, 23, 25, 26, 28, 29 e 30]. Nesse sentido, o inimaginavel da
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experiéncia concentracionaria e “a fratura histérica operada pela existéncia dos cam-
pos” (SCEMAMA, 2006, p. 175) ndo correspondem ao vazio da simples auséncia de
imagens, mas a um vazio que se inscreve nas imagens, que se projeta sobre elas,
que se instala entre elas e que ameacga capturar o que Godard denomina, mais de
uma vez, sua “poténcia de transfiguracdo do mundo”?®®; um vazio que assombra, por
exemplo, a felicidade de Elizabeth Taylor, seu lugar ao sol; um vazio que “se projeta
sobre todas as historias, quer dizer, também, sobre todos os tempos da Historia”
(SCEMAMA, 20086, p. 175)?%. Em Histoire(s) du cinéma, o vazio do inimaginavel apa-
rece COmo um vazio que convoca as imagens — sejam elas registros documentais de
arquivo, pinturas e imagens da tradi¢ao artistica ocidental ou planos de filmes ficcio-
nais — como uma multiplicidade de fantasmas, como uma série de tracos do mundo,
como uma sucessao de fragmentos de meméria.

“Esquecemos aquela pequena vila e suas paredes brancas cercadas de oli-
veiras, mas lembramo-nos de Picasso, ou seja, de Guernica”, diz Godard, no inicio da
sequéncia anterior ao argumento sobre o olhar de Stevens diante do horror dos cam-
pos e da felicidade de Taylor. “Esquecemos Valentin Feldman”, continua ele, “o jovem
filésofo fuzilado em 43, mas quem nao se lembra pelo menos de um prisioneiro, ou

seja, de Goya?”. Os planos que abrigam imagens de Guernica (1937), de Pablo Pi-

casso [Prancha 15 — Figuras 10 e 12], de Prisionero encadenado, sentado de perfil a

la izquierda (c. 1815), de Francisco de Goya [Prancha 15 — Figura 16], e da fotografia
da execucao de Masha Bruskina e de Volodia Shcherbatsevich, em 1941 [Prancha 15
— Figuras 13, 14 e 15], aparecem como fragmentos que preenchem as lacunas da

memoria, que suplementam o esquecimento da histéria — Guernica e Valentin Feld-
man como imagens que faltam — com o testemunho que resta — a arte, as imagens de
arquivo e o cinema como imagens que sobrevivem.

O sentido metonimico das imagens dos campos como indices da experiéncia
concentracionaria depende do esquecimento da singularidade dos campos, que torna
possivel a justaposi¢cao heterotdpica de Auschwitz, Ravensbrick e Dachau, e da so-
brevivéncia do testemunho e de alguma memoaria da catastrofe. O movimento de ex-

trapolagcao metaférica que suplementa o sentido metonimico confere as imagens dos

205 «
206

[Pluissance de transfiguration du monde”. (Traduc&o do autor.)

A frase completa de Scemama (2006, p. 175) é: “La fracture historique opérée par I'existence
des camps se projette sur toutes les histoires, c’est-a-dire aussi sur tous les temps de I'Histoire.” (Tra-
ducéo do autor.)
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campos, cuja constituicdo € indiciaria e referencial, uma condigao de equivaléncia sim-
bdlica, como signos do horror que, segundo Godard, caracteriza a experiéncia histo-
rica do século XX. A passagem da metonimia a metafora corresponde a um movi-
mento de generalizagdo que retira as imagens de sua captura indiciaria e que abre
um espacgo de deriva simbdlica no cerne do vazio do inimaginavel. Nesse sentido, as
imagens que sobrevivem re-velam o vazio do inimaginavel: sao indices do que repre-
sentam — por exemplo, os campos e, metonimicamente, a experiéncia concentracio-
naria — e do que permaneceu fora da representacdo — por exemplo, a morte e, meta-
foricamente, os desaparecidos. Sobre o vazio que revelam, as imagens que sobrevi-
vem estendem seu véu confuso, em que se pode entrever o lugar comum da justapo-
sicdo heterotépica de Auschwitz, Ravensbrick e Dachau. Nesse lugar comum, cuja
natureza é essencialmente ficcional, a equivaléncia simbdlica do horror dos campos
se converte em comensurabilidade formal e estética (a iconografia da catastrofe, as
formas recorrentes de representagao do horror, de que Godard explora alguns aspec-
tos, na historia do cinema), assim como conceitual e juridica (“crimes de guerra”, “cri-
mes contra a humanidade”, “crimes contra a paz” e “genocidio”, entre outros modos
de definir e de codificar o inimaginavel que a histéria do século XX consagrou).

A enunciagao da frase se inicia sobre o recorte de uma gravura de Francisco
Goya, Prisionero encadenado, sentado de peffil a la izquierda (c. 1815) [Prancha 15
—Figura 16], que cede lugar ao recorte de outra gravura do mesmo artista, Buen Viage,
a estampa numero 64 da série de 80 gravuras intitulada Los Caprichos (1799) [Pran-
cha 15 -Figura 17]. A transigao escura de mais de um segundo entre as duas gravuras
se repete, com duragdo menor, embora ainda perceptivel, na passagem entre a se-
gunda delas e a montagem que reproduz, visualmente, a associagao enunciada pela
voz de Godard entre o registro documental das atrocidades nazistas e a encenagéao
ficcional do amor, entre a evidéncia distépica do horror dos campos da morte e a ima-
ginacao utopica da felicidade. Primeiro, vemos uma imagem de arquivo colorida, fil-

mada por Stevens, que mostra um dos trens repletos de cadaveres que os Aliados
descobriram em Dachau, no momento da abertura do campo [Prancha 15 — Figura

18]. Em seguida, surge, em sobreposi¢ao, uma sequéncia do filme em preto e branco

A place in the sun (1951), dirigido por Stevens, em que vemos Elizabeth Taylor e

Montgomery CIiff (interpretando, respectivamente, Angela Vickers e George Eastman)

numa encenacgao do amor, a beira de um lago [Prancha 15 - Figura 19].
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Na montagem de Godard, a imagem do trem da morte de Dachau acolhe, em

sobreposi¢ao, um plano de Taylor com Cliff em seu colo, até que essa efémera ima-
gem da felicidade volta, enfim, a desaparecer [Prancha 15 — Figura 20]. Em seguida,
outra sobreposigao da a ver, fantasmagoricamente, a felicidade de Taylor (num plano
aproximado de seu rosto) sobre o horror de Dachau [Prancha 15 — Figura 21]. Final-
mente, o colorido dos cadaveres cede lugar, definitivamente, ao preto e branco da
felicidade, no plano mais aproximado em que se vé apenas o rosto de Taylor [Prancha
15 — Figura 22]. Em nenhum momento é possivel ouvir o som do filme de Stevens:
vemos que as personagens conversam, pois suas bocas se movem, mas nao ouvimos
suas vozes; nenhum indicio permite adivinhar a trilha sonora musical que talvez os
acompanhe; nenhum ruido emana de seus corpos ou da paisagem que compdem, a
beira do lago. Em vez disso, Godard escolhe reproduzir a musica do movimento inti-
tulado “Fantasie”, da Sonata para Viola e Piano, op. 11, n° 4 (1919), de Paul Hinde-
mith, cuja melodia suave preenche o plano aproximado do rosto de Taylor; depois,
vemos novamente o plano inicial, mais aberto, em que Taylor acolhe o rosto de Cliff
em seu colo [Prancha 15 — Figura 23]. Por meio de um corte seco, outra imagem
colorida de 1945 abre um intervalo no plano do filme de 1951, mostrando, em enqua-
dramento aproximado, o rosto de um cadaver [Prancha 15 — Figura 24] cuja posi¢ao
espelha, parcialmente, aquela do rosto de CIiff no colo de Taylor, conforme a compo-
sicao do plano anterior.

A voz de Godard continua sua reflexao cifrada sobre a relagao entre o cinema
e a histdria do século XX — ele diz, encadeando um marco temporal e uma interpreta-
¢ao do lugar do cinema, nesse marco, por meio de um vocabulario religioso: “39-44.
Martirio e ressurreicdo do documentario.” —, enquanto a montagem conduz, por meio
de outro corte seco, do plano aproximado do rosto do cadaver a um novo plano do
filme de Stevens, em que a figura de Taylor, inicialmente curvada na dire¢ao de Cliff
(de quem vemos apenas a mao e parte do brago esquerdo), se levanta, sobre o pano
de fundo da paisagem do lago [Prancha 15 — Figuras 28, 29 e 30]. O movimento de
ascensao de Taylor dentro do plano se desenrola em camera lenta, o que constitui
uma intervencgao adicional de Godard sobre o filme de Stevens, enquanto aparece —
inicialmente sobreposta ao plano de Taylor, depois plenamente visivel e, finalmente,

de novo sobreposta — a imagem de um recorte de Noli me tangere (c. 1305), um dos
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afrescos que Giotto de Bondone dedicou a representagao da paixao de Cristo, na
Capella degli Scrovegni, em Padua, na Italia [Prancha 15 — Figura 27]. Assim como,
antes, aimagem da felicidade de Taylor aparecia sobreposta a imagem dos cadaveres
do trem e, em seguida, desaparecia, enquanto a imagem de arquivo dos campos con-
tinuava na tela, nesse momento, o recorte do afresco de Giotto aparece sobreposto
ao plano de Taylor curvada sobre Cliff, chega a preencher plenamente a tela e volta a
se sobrepor ao plano de Taylor, fantasmagoricamente, antes de desaparecer.

O recorte do afresco —em que Giotto representa, especificamente, o momento
da ressurreicao de Cristo, quando Maria Madalena o reconhece e estende suas maos
para toca-lo, mas ele recusa seu toque demasiado humano — é girado em 90° por
Godard, de modo que a figura de Maria Madalena se desloca para a parte superior da
tela e estende suas maos para baixo, de onde, a direita, surge a mao de Cristo. En-
quanto o afresco de Giotto mostrava o gesto de recusa divina do Cristo ressurreto
diante da humanidade mundana da mulher que o reconhecia e o chamava, o recorte
de Godard reconfigura, com o giro de 90°, os sentidos dos gestos e o vocabulario
religioso que os circunscreve, deslocando a méao de Cristo para o espaco inferior da
tela e, portanto, para o mundo humano que esse espaco representa, metaforicamente,
ao mesmo tempo em que Maria Madalena se afasta do mundo humano e aparece
como uma emanacgao do céu, talvez um anjo. Durante a sobreposi¢cao entre o plano
do filme e o recorte do afresco, a voz de Godard (re)cita: “O, que maravilha é poder
olhar aquilo que n3o se vé. O, doce milagre de nossos olhos cegos.” Sucessivamente,
enfim, o recorte do afresco desaparece, num corte seco da duracdo de sua camada
no plano, pouco antes da interrup¢édo do movimento de ascensao de Taylor, por meio
de outro corte seco que incide, dessa vez, tanto sobre a imagem quanto sobre a mu-
sica e, dessa forma, delimita o fim da sequéncia em torno de Stevens.

No lugar comum delimitado pela assinatura de George Stevens, Godard en-
quadra as imagens de arquivo e os planos da ficgcdo cinematografica — o arquivamento
do mal e do horror que perturba a humanidade, tanto como condicdo quanto como
comunidade, por um lado; a imaginacao da felicidade e do comum da vida que se

pode compartilhar, por outro — como tragos da mesma histéria e como figuras da

mesma consciéncia da histdria: “os cadaveres de Dachau permanecem inseparaveis

do olhar de testemunho que Stevens langa também sobre o corpo de Elizabeth Taylor”
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(DIDI-HUBERMAN, 2003, p. 183; grifo no original)®®’. A montagem da sequéncia evi-
dencia alguns dos procedimentos formais que Godard explora em todas as suas His-
toire(s) du cinéma, para pensar, mais do que narrar, 0 cinema e seu século. Em certo
sentido, o pensamento das imagens e sobre as imagens presente nas Histoire(s) du
cinéma constitui um cogito videografico, como o proprio Godard sugere no inicio do
segundo episddio (1b), intitulado Une histoire seule (1989), quando faz aparecer um
letreiro com a inscrigao “cogito ergo video”. Se o cogito cartesiano encontra o funda-
mento ultimo da ontologia na capacidade subjetiva do pensamento — cogito ergo sum,
“penso, logo sou” — e inaugura, com isso, a modernidade filosofica, o cogito videogra-
fico das Histoire(s) du cinéma reconhece, no cinema, “uma forma que pensa” e des-

cobre o fundamento contingente da vida das imagens na montagem, que € tanto uma

capacidade subjetiva — Godard como autor, que “se apresenta como o simples opera-

dor ou o humilde guardido” (SCEMAMA, 2006, p. 58)?°® de suas possibilidades —
quanto uma necessidade objetiva — os sentidos das imagens, em especial das ima-
gens cinematograficas, decorrem, sempre, de alguma forma de montagem, que pode
inventa-los e reinventa-los, incessantemente.

Quando Godard afirma o co-pertencimento do mal e do comum, por meio da
montagem que inscreve o registro do horror dos campos como uma condigao de pos-
sibilidade da encenacéao da felicidade de Elizabeth Taylor, sua “montagem histérica”
descontextualiza as imagens, desloca seus sentidos (documentais, por um lado; nar-
rativos, por outro) e reconfigura, por meio das novas relagdes que estabelece entre
elas, a historia a que pertencem, que é, ao mesmo tempo, em sua multiplicidade, a
histéria do cinema, a historia da arte e a histéria da humanidade no século XX. A
montagem de Godard impede a separagao entre o documentario (o registro pessoal
de Stevens e de seus colegas, cujas imagens coloridas remontam as atualidades fil-
madas na guerra e na abertura dos campos, em preto e branco) e a ficgdo (a narrativa
de A place in the sun, cujas imagens em preto e branco abrigam as promessas colo-
ridas da felicidade), ao mesmo tempo em que atravessa as fronteiras entre as formas
de imagens (cinema, video, arte) e associa seus sentidos ao vocabulario religioso
(“martirio e ressurreicao”, o recorte do afresco de Giotto) e as condi¢des politicas em

que cada imagem encontra parte de seus fundamentos.

207 “[L]es cadavres de Dachau demeurent inséparables du regard de témoin que Stevens porte aussi

sur le corps d’Elizabeth Taylor”. (Tradugéo do autor.)
298 «[S]e présente comme le simple opérateur ou I'humble gardien”. (Tradugéo do autor.)



255

A sequéncia em torno das imagens de Dachau e de Taylor demonstra um dos
efeitos mais importantes da montagem de Histoire(s) du cinéma: por meio da retirada
das imagens de seus contextos originais, sua poténcia é redescoberta, e seus senti-
dos, reinventados. O valor documental das imagens de Dachau é deslocado por sua
inscricdo no encadeamento reflexivo em que Godard interroga a falta incontornavel
que o testemunho das imagens dissimula: “a chama se apagara em Auschwitz”, dira
ele em outro momento, em referéncia a “incapacidade em mostrar os campos da
morte’ (RANCIERE, 2013, p. 179) que marca a histéria do cinema. Essa incapacidade
nao equivale, contudo, a inexisténcia de imagens dos campos; estas percorrem as
Histoire(s) du cinéma como uma percussao constante, embora fragil, e como uma
perturbagao da captura da poténcia cinematografica de transfiguragcdo do mundo pela

l6gica do espetaculo, em Hollywood:

As imagens dos campos, mais do que todas as outras, vém e revém; sao as
mais violentas convulsdes das Histoire(s), porque, com elas, € a ideia mesma
da humanidade como um todo que se abala. Sao essas imagens que, mais
do que todas, erram nas Histoire(s), ndo porque elas sejam mais numerosas;
€ sobretudo porque elas impregnaram todas as historias. Nada mais esta

imune, tudo carrega os tragos do crime contra a humanidade. (SCEMAMA,
2006, p. 148)**°

O valor narrativo das imagens de Taylor, por sua vez, € deslocado por sua
inscricdo em relagao a catastrofe que o cinema tera sido culpado de permitir, segundo
Godard, e que ele representa, recorrentemente, por meio de um nome proprio cuja
relagcdo com a histéria do cinema condensa o problema do inimaginavel: Auschwitz.
O marco temporal 39-44 delimita o periodo em que o cinema fracassou, definitiva-
mente, diante da histéria do século XX, por ter sido incapaz de imaginar e de fazer
imaginar a experiéncia dos campos, que Auschwitz simboliza de forma emblematica:
eis 0 “martirio” do documentario (sua ressurreigao vira depois do fim da guerra, mas
essa ja é outra histéria). Em suma, o cinema fracassa na medida de sua incapacidade

de fazer ver e pensar Auschwitz e de criar, por meio da montagem das imagens de

209« g images des camps, plus que toutes les autres, reviennent et reviennent; ce sont les plus
violentes convulsions des Histoires(s), parce qu’avec elles, c’est I'idée méme de ’humanité toute entiere
qui convulse. Ce sont ces images qui, plus que toutes, errent dans les Histoire(s), non pas qu’elles
soient plus nombreuses ; c’est surtout qu’elles ont imprégné toutes les histoires. Plus rien n’estindemne,
tout porte les traces du crime contre I’humanité.” (Tradug¢ao do autor.)
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arquivo dos campos e mesmo das imagens de todos os filmes que ja foram feitos, os
filmes que nunca foram feitos, isto €, os filmes que poderiam ter reconhecido e pen-

sado a historia do século e as catastrofes que a atravessam.
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Parte 3 — Comum, comunidade, mundo
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Prancha 16 — Sometimes in April (Raoul Peck, 2005)
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Prancha 16 — Sometimes in April (Raoul Peck, 2005)
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7. Sometimes in April: a inscrigao sensivel do genocidio como

crime contra a humanidade?'®

7.1. Os tempos da histéria

7.1.1. Da histéria: a meméria

2" mostram uma frase

Os primeiros segundos de Sometimes in April (2005)
atribuida a Martin Luther King, Jr., cujas palavras sugerem, em forma de epigrafe, um
enquadramento interpretativo para o filme de Raoul Peck sobre o genocidio de 1994
em Ruanda: “No fim, nés ndo nos lembraremos das palavras de nossos inimigos, mas
do siléncio de nossos amigos.”'? Visiveis sobre um fundo preto, as palavras preen-
chem o siléncio da trilha sonora com uma resposta a questdao da memodaria (afinal, de
qgue nos lembraremos?), que atravessa o filme como uma interrogagao articulada de
seus temas e de suas condi¢gdes de possibilidade, e que se inscreve, no letreiro final
que preenchera a tela apds os créditos finais, como um dever imperativo: “nunca es-

quecer”, never forget®™.

#19 Este capitulo foi originalmente publicado no livro Criminologia e cinema: narrativas sobre a vio-

léncia, organizado por Bruno Amaral Machado, Cristina Zackeski e Evandro Piza Duarte (2016).

211 O titulo do filme no Brasil & Abril sangrento. Dirigido pelo cineasta haitiano Raoul Peck, o filme
foi produzido pela empresa que Peck fundou em 1986, chamada Velvet Film (atualmente com sedes
na Franca, no Haiti e nos Estados Unidos), em associagdo com a Yolo Films. Coproduzido pela HBO,
o filme foi transmitido pela primeira vez em 2005, em um dos canais dessa conhecida rede de televiséo.

212 “In the end, we will remember not the words of our enemies, but the silence of our friends.” (Tra-
ducéo do autor.) As citagcbes do filme Sometimes in April sédo tradugdes livres do inglés, idioma dos
letreiros, predominante no audio e usado nas legendas que traduzem o quiniaruanda, nos poucos mo-
mentos em que este idioma é falado no decorrer do filme.

#18 Qutro aspecto importante da frase inicial consiste na diferenciacéo entre amigos e inimigos, que
politiza a questao da memodria, por assim dizer. O debate filoséfico sobre a antinomia amigo-inimigo
atravessa a filosofia ocidental e assumiu uma importancia significativa, mais recentemente, com a re-
tomada das teses de Carl Schmitt sobre o conceito de politica. Se Carl Schmitt (2007) fundamenta o
conceito de politica na distingdo entre amigo e inimigo, que aparece, para ele, como pressuposto trans-
cendental de toda forma de comunidade politica, Giorgio Agamben (2002, p. 16) procura refutar o ar-
gumento schmittiano, afirmando que “[a] dupla categorial fundamental da politica ocidental néo € aquela
amigo-inimigo, mas vida nua-existéncia politica, zoé-bios, exclusao-incluséo”. Jacques Derrida (1994,
p. 103) também procura interrogar o que denomina “axioma schmittiano”: “Que o politico ele mesmo,
que o ser-politico do politico surja, em sua possibilidade mesma, com a figura do inimigo, eis 0 axioma
schmittiano, sob sua forma mais elementar.” [“Que le politique lui-méme, que I'étre-politique du politique
surgisse, dans sa possibilité, avec la figure de I'ennemi, voila I'axiome schmittien, sous sa forme la plus
élémentaire.” (Tradugéo do autor.)] Como veremos a seguir, apesar da epigrafe do filme, a abordagem
proposta por Sometimes in Aprilimpede a ades&o completa (ou ingénua) a antinomia amigo-inimigo na
interpretacao da configuragéo politica do genocidio em Ruanda. Além disso, embora isso esteja além
dos objetivos desse artigo, seria possivel discutir os argumentos de Agamben sobre a figura do Homo
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Depois da epigrafe inicial, sobre uma fus&o continua de mapas da Africa, cuja
sucessao se revela por meio de um movimento de aproximag¢ao da imagem, um relato
historico resumido situa as coordenadas sociais e culturais dos eventos que o filme
ird, parcialmente, reconstituir, ao mesmo tempo em que os prolonga, como parte do
processo coletivo de construgdo da memoaria, sob o signo do conceito de genocidio
[Prancha 16 - Figuras 1 e 2]. Além de evidenciar a pesquisa historica que fundamen-

tou tanto a escrita do roteiro (assinado pelo préprio Peck), quanto a realizagao das
filmagens (nos locais em que os eventos narrados ocorreram) e as escolhas de ima-

gens de arquivo (de fontes diversas da midia ocidental e da histéria do cinema), o

resumo é um exemplo da busca de complexidade que caracteriza, igualmente, tanto

a trama do filme quanto seu estilo:

Por séculos, os Hutus, os Tutsis e os Twas compartilharam a mesma cultura,
a mesma lingua e a mesma religido. Em 1916, a Bélgica tomou o controle de
Ruanda da Alemanha e instalou um rigido sistema colonial de classificagao
racial e de exploragéo. Ao elevar os Tutsis sobre os Hutus, criaram profundo
ressentimento na maioria Hutu. Em 1959, os belgas passaram o controle de
Ruanda para a maioria Hutu. Com a independéncia, vieram décadas de se-
gregacao institucionalizada e de massacre contra os Tutsis. Centenas de mi-
Ihares de Tutsis e Hutus moderados foram forgados ao exilio. Em 1988, al-
guns desses refugiados formaram um movimento rebelde chamado Frente
Patridtica Ruandesa (FPR) para reivindicar sua terra patria. Em 1990, a partir
de sua base em Uganda, a FPR langou uma ofensiva contra o regime Hutu
que foi interrompida com apoio militar francés e belga. Um ciclo mortal de
guerra e massacre continuou até 1993, quando as Nag¢des Unidas negocia-
ram um acordo de partilha de poder entre os dois lados. Para proteger seu
poder, extremistas Hutu linha-dura resistiram a implementagdo dos acordos
e planejaram um dos mais aterrorizantes genocidios da historia.?™

Sacer como uma interpretagéo possivel do genocidio em Ruanda, ao mesmo tempo em que os eventos
historicos singulares que ali ocorreram nao devem ser reduzidos a meros exemplos da teoria filos6fica,
uma vez que, sem dulvida, sua singularidade exige que os termos em que esta é formulada sejam
constantemente deslocados.

1% “For centuries, the Hutu, Tutsi, and Twa of Rwanda shared the same culture, language and reli-
gion. In 1916, Belgium took control of Rwanda from Germany and installed a rigid colonial system of
racial classification and exploitation. By elevating the Tutsi over the Hutu, they created deep resentment
among the Hutu majority. In 1959, the Belgians handed control of Rwanda to the Hutu majority. With
independence came decades of institutionalized anti-Tutsi segregation and massacre. Hundreds of
thousands of Tutsis and moderate Hutus were forced into exile. In 1988, some of these refugees formed
a rebel movement called the Rwandan Patriotic Front (RPF) to reclaim their homeland. In 1990, from
their base in Uganda, the RPF launched an offensive against the Hutu regime that was stopped with
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Embora qualquer escrita da historia implique selecao, recorte e, portanto, ex-
clusao de aspectos da experiéncia historica, as informacdes apresentadas pelo le-
treiro inicial procuram nao simplificar em demasia a contextualizacdo dos eventos. A
perspectiva contida no resumo de Sometimes in April € abrangente: remonta ao peri-
odo pré-colonial, em que trés etnias aparecem como uma mesma comunidade; de-
marca o carater limitrofe da “classificagao racial” imposta pelos belgas a partir de
1916; especifica a importancia da persisténcia da segregacao étnico-racial no periodo
posterior a independéncia politica em relagdo aos belgas; reconhece o fundamento
politico da disputa que, depois de décadas, culminou no genocidio?'’; identifica os
grupos envolvidos nos eventos, sem recurso a oposi¢des binarias ou a outras formas
de simplificagdo maniqueista, nomeando Tutsis, Hutus moderados, Hutus extremis-
tas, a Frente Patriética Ruandesa e as Na¢des Unidas (responsaveis pela intermedi-
acao dos chamados Acordos de Arusha, entre o governo de Juvénal Habyarimana e
a FPR, a que o resumo faz alus&o)?'®. Depois da epigrafe em que a questdo da me-
moria se inscrevera em relagdo a oposi¢cao entre “amigos” e “inimigos”, o resumo his-
térico complica o quadro de compreensao dos eventos, impedindo a adesao irrestrita
a antinomia amigo-inimigo como fundamento da politica e antecipando, com isso, a
complexidade da estrutura dramatica da narrativa filmica. Finalmente, por meio do
conceito de genocidio, o resumo apresentado por Sometimes in April explicita uma
das principais formas de classificagao juridica das atrocidades perpetradas em Ru-

anda e estabelece um horizonte de comparacido com outros fenbmenos, como a

French and Belgian military support. A deadly cycle of war and massacre continued until 1993, when
the United Nations negotiated a power-sharing agreement between the two sides. To protect their
power, hard-line Hutu extremists resisted the implementation of the agreements and planned one of the
most terrifying genocides in history.” (Tradug¢édo do autor.)

215 Pode-se reconhecer um problema, contudo, no uso da nocéo de “maioria Hutu”, como argumenta
Alexandre Dauge-Roth (2010, p. 214): “Nesse ponto em seu resumo, Peck deveria ter denunciado mais
explicitamente o conceito de “maioria”, na medida em que ele se sustenta sobre uma visao essencialista
e racista da sociedade ruandesa e nao é de forma alguma o resultado de um processo democratico
[...]7. [*At this point in his summary, Peck should have more explicitly denounced the concept of a “ma-
jority” to the extent that it rests on an essentialist and racist view of Rwandan society and is in no way
the result of a democratic process [...]". (Tradugéo do autor.)]

#1® Para uma compreensdo mais detalhada do processo historico que culminou no genocidio, do
modo como este ocorreu e de como chegou a seu desfecho, ver, entre outros, os livros de Alison Des
Forges (1999), de Mahmood Mamdani (2001) e de Linda Melvern (2004).
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Shoah.

O uso do conceito de genocidio para descrever os eventos de 1994 em Ru-
anda tornou-se recorrente e adquiriu um carater inequivoco apenas depois dos fatos,
em retrospectiva. Durante os meses de abril a julho de 1994, houve uma relutancia
generalizada, sobretudo pelos governos ocidentais e pela midia, quanto a aplicagéao
do conceito, como mostra o filme de Peck, ao encenar a entdo subsecretaria de Es-
tado adjunta para Assuntos Africanos, Prudence Bushnell - cujos esfor¢os no co-
mando de um grupo de trabalho entre diferentes agéncias do governo estadunidense
(inteligéncia, militares etc.) se revelaram ineficazes para desencadear qualquer tipo

de intervencgao - assistindo, na televisao, a uma coletiva de imprensa que teve lugar
em 10 de junho de 1994. Em pronunciamento que representa a postura relutante dos
EUA em relagéo ao uso do conceito de genocidio (que traria consequéncias e exigiria
um posicionamento mais ativo, de acordo com a Convencgao para a Prevencgao e Re-
pressdo do Crime de Genocidio, de 1948), Christine Shelly, porta-voz do Departa-
mento de Estado, fala explicitamente em “atos de genocidio”, mas ndo em “genocidio”.
Perguntada sobre a diferenga entre as duas expressdes e sobre quantos atos de ge-
nocidio sdo necessarios para que se possa falar em genocidio, Shelly hesita e tergi-
versa, citando a Convencao de 1948 e, ao mesmo tempo, recusando-se a aplicar o
conceito juridico de genocidio as atrocidades que ocorriam em Ruanda?®"’.

Ao explicitar o conceito de genocidio no resumo historico inicial, Sometimes

in April enquadra retrospectivamente as atrocidades e assume a posicao que o Tribu-

nal Penal Internacional para Ruanda (TPIR) e a sociedade ruandesa consagrariam,

depois dos fatos, por meio do julgamento de alguns dos perpetradores e da constru-

¢ao da memodria sobre o genocidio. A inscricdo da encenacgao das atrocidades sob o

17 0 dialogo entre Christine Shelly e o correspondente da Reuters, Alan Elsner, tornou-se conhecido
como uma das manifestacdes mais evidentes do cinismo ocidental em relagdo ao genocidio em Ru-
anda, ja amplamente relatado e denunciado, em meados de junho de 1994, sobretudo por organiza¢des
ndo governamentais, mas também por servigos de inteligéncia, como a propria CIA. A recusa delibe-
rada do uso do termo “genocidio” definiu a postura reproduzida por diferentes instancias do governo de
Bill Clinton, e sua evidéncia, na coletiva reproduzida em Sometimes in April, torna-se ainda mais con-
tundente devido ao uso da expressao “atos de genocidio” como se fosse um eufemismo. A transcricao
da parte dedicada a Ruanda na coletiva de imprensa em questédo pode ser lida no texto de Samantha
Power (2001) e mostra que o filme de Peck editou sua reproducéo, selecionando trechos, como faz
com outras imagens de arquivo que incorpora em sua ficgao.
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conceito de genocidio confere a seu conteudo juridico uma forma sensivel e, assim,
torna possivel interrogar, por meio da experiéncia cinematografica, o genocidio e suas
formas de representacao - aquelas que o antecederam, na histéria do colonialismo e
da construcao nacional de Ruanda; aquelas que o determinaram e o acompanharam,

na midia de 6dio; e aquelas que o rememoram e que o (re)imaginam, depois de 1994,

e ainda hoje.

7.1.2. Os tempos: da imaginagao

Na analise do filme que compde seu livro sobre as representacoes literarias e
cinematograficas do genocidio dos Tutsis em Ruanda, Alexandre Dauge-Roth (2010,
p. 213) afirma que o resumo histérico apresentado em Sometimes in April se destaca,
no conjunto de filmes sobre o tema?'®, como “inquestionavelmente o mais detalhado
e bem pensado”™'®. Uma das caracteristicas mais significativas do modo de apresen-
tacao do resumo é seu pano de fundo: a sucessao em fusao continua de representa-
¢bes cartograficas. As transformagdes dos mapas tornam visiveis, de saida, a tempo-
ralidade e a historicidade constitutivas das representacées da Africa e do que Dauge-

Roth (2010, p. 213) denomina sua “legibilidade”:

Em Sometimes in April, o resumo histérico procede de baixo para cima da
tela em pequenos paragrafos, cujo pano de fundo € uma sucessao cronolé-
gica de mapas da Africa - o primeiro mapa datando do comeco da era colo-
nial, sutilmente substituido por mapas dos préximos séculos. A legibilidade
espacial introduzida pelo uso da cartografia ndo esta, portanto, fixa no tempo,
e sublinha o fato de que a prépria legibilidade da Africa se desenvolve durante
séculos, e que as fronteiras de fato de Ruanda nao foram sempre o que elas
sao hoje e sdo o resultado de uma longa histéria. O movimento de aproxima-
¢ao [zoom-in] que progressivamente estreita o campo de visdo dos especta-
dores ndo apenas transforma o mapa do continente africano em um mapa de
Ruanda de modo a situar o pais; ele também indica a transformacao e o re-
corte dos reinos pré-coloniais em paises definidos por fronteiras fixadas na

18 Os filmes analisados por Dauge-Roth (2010) sdo: 700 Days, de Nick Hughes (2001), Hotel
Rwanda, de Terry George (2004), Sometimes in April, de Raoul Peck (2005), Shooting Dogs de Michael
Caton-Jones (2005), Un Dimanche a Kigali, de Robert Favreau (2006), Opération Turquoise, de Alain
Tasma (2007) e Shake Hands with the Devil, de Roger Spottiswoode (2007).

#19 «lUnquestionably the most detailed and thought-out”. (Tradugao do autor.)
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Conferéncia de Berlim de 1884-1885. Por meio dessa montagem que reaviva
e historiciza a evolugao dos reinos e fronteiras, Peck cria um quadro espacial
e temporal que permite aos espectadores imaginar a génese do genocidio
dos Tutsis a luz da heranga colonial da regido e da evolugao das relagdes de
poder na sociedade ruandesa [...].220

Preenchendo a trilha sonora enquanto a sucessao de mapas € o resumo his-
térico ocupam a tela, a musica original composta por Bruno Coulais ressalta, num sutil
crescendo, a intensidade dramatica que se projeta sobre o plano seguinte, em que um
movimento de camera percorre, da esquerda para a direita, em travelling, uma paisa-
gem esverdeada, com colinas cobertas de arvores se prolongando em profundidade
até o horizonte [Prancha 16 — Figura 3]. A voz over de um homem pergunta: “Quando
tudo isso comegou? Diz-se que, quando Imana criou essa terra, gostou tanto dela que
retornava todas as noites para descansar. Quando o paraiso se transformou em in-

221

ferno?”““’. A voz over inscreve as paisagens de Ruanda no tempo cosmolégico da

criacdo do mundo, ao mesmo tempo em que delimita uma ruptura, em que “o paraiso

se transformou em inferno”. A sequéncia seguinte situa essa transformagao: uma se-

|222

guéncia de imagens coloridas de um filme representa o encontro colonial“““ [Prancha

16 — Figura 4] e confere substancia sensivel a afirmacgao da voz over que as acompa-
nha: “Desde o comeco, até a conquista foi um lamentavel mal-entendido.”?%

Apds as imagens coloridas, imagens de arquivo em preto e branco mostram,

220 «In Sometimes in April, the historical summary proceeds from the bottom to the top of the screen
in short paragraphs, whose background is a chronological succession of maps of Africa - the first map
dating from the beginning of the colonial era, subtly replaced by maps of the next centuries. The spatial
readability introduced by the use of cartography is, therefore, not fixed in time, and highlights the fact
that Africa’s very readability evolves over centuries, and that Rwanda’s actual borders were not always
what they are today and are the result of a long history. The zoom-in that progressively narrows viewers’
field of vision not only turns the map of the African continent into a map of Rwanda in order to situate
the country; it also indicates the transformation and cutting up of pre-colonial kingdoms into countries
defined by borders fixed at the 1884-1885 Berlin Conference. Through this montage that enlivens and
historicizes the evolution of kingdoms and borders, Peck creates a spatial and temporal frame that al-
lows viewers to imagine the genesis of the genocide of the Tutsis in light of the region’s colonial heritage
and the evolution of power relations in Rwandan society [...].” (Tradug¢éao do autor.)

221 “When did it all begin? It is said, when Imana created this land, he grew so fond of it, he returned
every night to rest. When did paradise become hell?” (Tradug&o do autor.)

%2 Trata-se de um filme belga de 1959, intitulado Le fils d’lmana (O filho de Imana), dirigido por Eric
Weymeersch, conforme os créditos de Sometimes in April.

%23 “From the start, even the conquest was a regrettable misunderstanding.” (Tradugao do autor.)
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de modo descontinuo, a pratica da antropometria e a chegada de oficiais no espaco
colonial®®*, enquanto as reflexdes da voz continuam, atribuindo a ignorancia do rei a
quem a terra foi concedida e a ganancia, a arrogancia e ao poder o horror da experi-
éncia histoérica ruandesa: “E quando finalmente nos demos conta do horror, era tarde
demais”®®®, diz o homem que ouvimos desde o inicio, sobre um novo plano de uma
paisagem de lago, sobre a qual o titulo do filme aparece: Sometimes in April. O enca-
deamento descontinuo e disjuntivo das imagens (planos de paisagens e imagens de
arquivo retiradas de filmes coloniais belgas) e dos sons (a musica e a voz over) per-

manece no inicio da sequéncia seguinte, que evidencia a complexa tecelagem tem-
poral da narrativa proposta pelo filme. Ainda com o acompanhamento musical, ouvi-

mos e vemos o entdo presidente dos Estados Unidos, Bill Clinton, em 1998, na capital
Kigali, no pronunciamento amplamente registrado e transmitido pela televisao em que
pediu perdao por nao ter agido contra o genocidio [Prancha 16 — Figura 5]. Ha um
trabalho de edicdo que permanece invisivel na forma como a fala de Clinton é apre-

sentada no filme, por meio da reprodugao dos seguintes trechos do pronunciamento

dirigido, a0 mesmo tempo, aos sobreviventes e a espectadores de todo o mundo:

De Kibuye no oeste até Kibungo no leste, as pessoas se reuniram, buscando
refugio aos milhares, em igrejas, em hospitais, em escolas. E quando foram
encontradas, as pessoas mais velhas e as doentes, mulheres e criangas da

mesma forma, elas foram mortas - mortas porque suas carteiras de identi-
dade diziam que eram Tutsi, ou porque tinham um pai Tutsi, ou porque al-

guém pensou que pareciam com um Tutsi, ou massacradas como milhares
de Hutus porque protegeram Tutsis ou ndo aprovariam uma politica que pre-
tendia aniquilar pessoas que, bem no dia anterior, e por anos antes, tinham
sido suas amigas e vizinhas. [...] E importante que o mundo saiba que esses
assassinatos nao foram esponténeos ou acidentais. [...] Nao € um fenbmeno
africano e nunca deve ser visto como tal. Nés vimos isso na Europa industri-
alizada. N6s vimos isso na Asia. Devemos ter vigilancia global. E nunca de-
vemos ser timidos de novo diante da evidéncia.?*

#24 Trata-se de um filme belga de 1950, intitulado Ruanda - Urundi 1950, dirigido por Gérard de Boe,

conforme os créditos.

225 «And when we finally grasped the horror, it was too late.” (Tradugao do autor.)

226 «From Kibuye in the west to Kibungo in the east, people gathered seeking refuge in churches by
the thousands, in hospitals, in schools. And when they were found, the old and the sick, women and



267

Se a sequéncia de mapas sobrepostos que abriga o resumo histérico escrito
codifica visualmente a temporalidade e a historicidade da representagao como forma
de relacdo com a Africa e com o mundo, a escolha do discurso de Clinton evidencia
as complexas dimensodes geopoliticas do genocidio em Ruanda e, sobretudo, do tra-
balho de luto e de construcdo da memdria que o sucede, no qual o préprio filme de
Peck deve ser situado. A temporalidade multipla codificada como recurso expressivo
e conceitual pelos mapas se desdobra na trama filmica, como um de seus recursos

narrativos: na primeira mencao da palavra “Tutsi” no discurso de Clinton de 1998, a
montagem introduz, como contracampo da imagem televisiva de Clinton, um travelling
que mostra rostos de criangas, sentadas lado a lado em cadeiras escolares, em outro
tempo [Prancha 16 — Figuras 6 e 7]. A sequéncia dos planos compde o espago de
uma sala de aula, em que estudantes assistem ao pronunciamento de Clinton numa
pequena televisao, junto com seu professor, que descobriremos ser Augustin Mu-

ganza, um dos protagonistas do filme (cuja voz reconheceremos ser a mesma que

ouvimos nos planos iniciais). Depois dos aplausos que marcam o final do pronuncia-

mento de 1998 (em mais uma edigdo nao explicita da fala de Clinton), a musica se

silencia, e um letreiro situa o presente diegético da narrativa: “Kigali, Ruanda - Abril

children alike, they were killed - killed because their identity card said they were Tutsi, or because they
had a Tutsi parent, or because someone thought they looked like a Tutsi, or slain like thousands of
Hutus because they protected Tutsis or would not countenance a policy that sought to wipe out people
who, just the day before, and for years before, had been their friends and neighbors. [...] It is important
that the world know that these killings were not spontaneous or accidental. [...] It is not an African phe-
nomenon and must never be viewed as such. We have seen it in industrialized Europe. We have seen
it in Asia. We must have global vigilance. And never again must we be shy in the face of the evidence.”
(Traducgéo do autor.)

A transcric&o do discurso completo pode ser lida em http://www.cbsnews.com/news/text-of-clintons-
rwanda-speech/ (acesso em 12/04/2016).

Explicitando a referéncia a “Europa industrializada”, numa das lacunas que a edi¢céo da fala deixa
de fora, encontra-se um dos tropos que discutirei mais adiante: a comparagéo entre o genocidio de
Ruanda e a maquina genocida dos nazistas. Entre o primeiro e o segundo trechos apresentados no
filme, Clinton afirma: “O esforco liderado pelo governo de exterminar os Tutsis e os Hutus moderados
de Ruanda, como vocés sabem melhor do que eu, tomou pelo menos um milhdo de vidas. Estudiosos
desse tipo de evento dizem que os assassinos, armados principalmente com facées e paus, ainda
fizeram seu trabalho cinco vezes mais rapido do que as camaras de gas mecanizadas usadas pelos
nazistas.” [“The government-led effort to exterminate Rwanda's Tutsi and moderate Hutus, as you know
better than me, took at least a million lives. Scholars of these sorts of events say that the killers, armed
mostly with machetes and clubs, nonetheless did their work five times as fast as the mechanized gas
chambers used by the Nazis.” (Tradug&o do autor.)]




268

de 2004”.

Na sala de aula, depois da reproducao dos trechos do discurso de Clinton, os
rostos se multiplicam e o siléncio se prolonga. O didlogo entre o professor e seus
alunos que pode fim ao siléncio explicita uma questao fundamental para a construgao
da memoria e, sobretudo, para a invencao de um futuro comum a partir do cotidiano.
Uma das estudantes, Venancia, pergunta, como se desejasse rescrever a historia:
“poderia ter sido parada? Toda a matanca?”?®’ Outra estudante responde, como se
alguma escrita da historia pudesse manter as assombragdes do passado longe do
presente e, sobretudo, alheias ao futuro: “Isso € o passado. Essas coisas ruins estao
no passado.”??® Em seguida, Augustin especula, incerto: “Talvez se alguns de nos ti-
véssemos sido mais corajosos. Talvez se 0 mundo tivesse prestado mais atencéo. Eu
ndo sei.”® A posicdo de Augustin é a de um sobrevivente, e sua fala aparece como
o testemunho ficcional que tece a narracao do filme.

Pouco depois, o professor retorna a Venancia, a quem pede desculpas: “Eu
nao respondi sua pergunta. Nao sei o que mais poderiamos ter feito.”* A pergunta
de Venancia abre, no cerne da escrita da histéria (e da memoria que essa escrita
resguarda), o espago imaginativo de um “se” que permanece em branco, vazio, au-
sente (“a matancga poderia ter sido parada se...”, € a resposta esperada, mas nunca
pronunciada, para sua pergunta). A resposta de Augustin é indecisa e parece ecoar o
“vazio” que, segundo suas reflexdes em voz over, a cada més de abril, desde 1994,

»231

desce sobre os “nossos coracdes™” . No “vazio” que assombra os dias de abril, abre-

se, a cada vez, o espaco imaginativo do “se” que a pergunta de Venancia projeta sobre

227 «Could it have been stopped? All the dying?” (Traducéo do autor.)

228 «That's the past. Those bad things are in the past.” (Tradugao do autor.)

229 “Maybe if some of us were more courageous. Maybe if the world had paid more attention. | don’t
know.” (Tradugéo do autor.)

230 “I'm sorry, Venancia. | didn’t answer your question. | don’t know what else we could have done.”
(Traducgéo do autor.)

31 Grifo 0 pronome “nossos” (our), pois penso que seus sentidos ndo devem ser considerados au-
toevidente, uma vez que néo sao facilmente identificaveis, no contexto da enunciagéo incerto em que
se situa a voz over do filme. A aparente obviedade do sentido de identificagdo do “n6s” como uma
referéncia aos ruandeses nao deve impedir 0 reconhecimento da abertura constitutiva do pronome, na
sua indeterminacgéo, tal como explorada pelo préprio filme. Como argumentarei mais adiante, ha uma
multiplicidade de coletividades e de formas do comum em jogo na narrativa de Sometimes in April.
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o passado, como um espagamento do presente e, talvez, uma promessa fragil de fu-
turo.

O vazio de um desajuste essencial em relagdo ao passado que nos constitui
€ a incerteza do espagcamento do presente em relagcao a si mesmo nao cessam de

atravessar a relacao de todo herdeiro da histéria, como Venancia, com aquilo que
resta e com aqueles que prestam seu testemunho - mesmo que indeciso, incerto e,

necessariamente, incompleto - do que ocorreu. A auséncia do “se” e ao vazio de cada

més de abril ndo correspondem, contudo, a inevitabilidade da repeticdo do passado
ou a incapacidade de imaginar outras possibilidades de vida em comum, mas a mul-

tiplicagdo de ocasides de rememoracgao, de reencontro e de (re)imaginagado do geno-
cidio, por mais dificeis que sejam. Dia apds dia, a multiplicagdo dos tempos da imagi-
nacao revela sua substancia temporal, a trama de memoria que lhe da combustivel e

que encontra, ao mesmo tempo, na imaginagao que alimenta, uma de suas condi¢coes

de possibilidade.

7.1.3. Memodria e imaginacgao

Dez anos depois dos 100 dias em que ocorreu, entre abril e julho de 1994, o

genocidio de quase 1 milhdo de Tutsis e 0 massacre de Hutus moderados, perpetra-
dos por extremistas Hutus, Sometimes in April propde uma aproximacdo ao mesmo
tempo complexa e gradual em relagao ao tema, entrelagando um discurso historiogra-
fico escrito, representacdes cartograficas encadeadas em fusdo, imagens de arquivo
do cinema colonial e da televisdo e um discurso oral reflexivo, que se inscreve na
trama da narrativa e torna possivel o enquadramento dos demais recursos expressi-

vos (cujo sentido é, eminentemente, documental) pela ficgdo cinematografica. Codifi-
cada conceitualmente pelos mapas, na abertura, e explicitada como recurso narrativo

pela inscricao do discurso de Clinton de 1998, na sala de aula de 2004, a temporali-
dade multipla da narrativa €, fundamentalmente, dupla: 1994 e 2004 definem os mar-

cos da trama, que vai e vem entre um momento e outro, construindo a fabula dos
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irmaos Augustin Muganza e Honoré Butera®*?, em torno dos quais uma série de outras
personagens delimita suas trajetérias - com destaque para Jeanne, esposa de Augus-

tin, seus filhos, Anne-Marie, Yves-André e Marcus, assim como Martine, uma profes-
sora de Anne-Marie que, depois de sobreviver ao massacre perpetrado em sua escola
catdlica, em 1994, esta vivendo com Augustin, em 2004, além de uma testemunha
secreta do TPIR, Valentine.

Por meio da narracao intercalada dos eventos de 1994 e de 2004, Sometimes
in April estabelece uma perspectiva dupla na abordagem do genocidio. Por um lado,
o filme cria uma reconstituicdo dos eventos de 1994, por meio da posi¢cédo de Augustin
como testemunha ficcional e, a partir de sua mediacao, do relato de Honoré como
testemunha diante do TPIR e diante de seu irm&o. Por outro lado, o filme aborda o
trabalho de memoria que tomou forma, por diversos meios culturais e institucionais,
nos anos posteriores ao genocidio. Efetivamente, Sometimes in April participa do tra-
balho de memoria do genocidio de 1994 e, ao mesmo tempo, o interroga, por meio da
dupla temporalidade narrativa, que torna possivel encenar os dilemas da representa-
¢ao do genocidio, sob a forma de eventos nacionais (a aula de Augustin que abre a

narrativa é parte do “Dia Nacional da Lembranca”, Journée Nationale du Souvenir

%2 Os termos “fabula” e “trama” tém sido utilizados por David Bordwell (1985) e outros autores, a
partir da apropriacdo de conceitos consagrados pelo formalismo russo, para analisar o processo de
narracgédo filmica. Sobre a fabula, Bordwell (1985, p. 49) escreve: “O construto imaginario que criamos,
progressiva e retroativamente, foi denominado pelos formalistas a fabula (as vezes traduzida como
“histéria”). Mais especificamente, a fabula incorpora a agdo como uma cadeia de eventos cronolégica,
de causa-e-efeito, que ocorre dentro de uma dada duracdo e de um campo espacial.” [“The imaginary
construct we create, progressively and retroactively, was termed by Formalists the fabula (sometimes
translated as “story”). More specifically, the fabula embodies the action as a chronological, cause-and-
effect chain of events occurring within a given duration and a spatial field.” (Tradug¢éo do autor.)] A nog¢éo
de trama, por sua vez, esta associada ao conceito de syuzhet: “O syuzhet (comumente traduzido como
“trama”) é o arranjo e a apresentagéo efetiva da fabula no filme.” (BORDWELL, 1985, p. 50) [“The
syuzhet (usually translated as “plot”) is the actual arrangement and presentation of the fabula in the
film.” (Traducéo do autor.)] Ao mesmo tempo, falar em “fabula” para descrever a narrativa de Someti-
mes in April deve permitir que se reconhec¢a a dimenséo simbdlica (pretensamente universal e arqueti-
pica) da escolha de Raoul Peck de ficcionalizar o genocidio em Ruanda por meio das figuras de dois
irmaos. O proprio diretor reconhece o simbolismo: “Tomei 0 arco simboélico de uma histéria de Caim e
Abel desses dois irméos que se encontram em dois lados diferentes da tragédia.” (apud Dauge-Roth,
2010, p. 195, n. 9) [“l got the symbolic arc of a Cain and Abel story of these two brothers who find
themselves on two different side of the tragedy.” (Tradug&o do autor.)]
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[Prancha 16 — Figura 8]), de processos internacionais (o TPIR aparece como um es-
paco de fabricacdo e de atestagcdo de uma narrativa mestra do genocidio, ao mesmo
tempo em que seus limites sao explicitamente discutidos) e locais (os tribunais gacaca
aparecem como instancias de inovacao juridica e de disseminagdo do horizonte de
justica®®).

Ao encenar o trabalho de meméria, Sometimes in April revela seu cerne ima-
ginativo, que é fundamentalmente instavel e aberto: toda memaria €, também, imagi-
nacdo. Em decorréncia dos limites da representagao diante do genocidio, isto €, da
irredutibilidade do genocidio a representacdo, qualquer tentativa de reunido de evi-
déncias, de testemunho e de memoria esta atravessada pelo trabalho da imaginagao,
que instaura, no arquivo do genocidio, um regime de multiplicagdo das representa-
¢des, fazendo proliferar as imagens na lacuna do real. Onde falta a representacéo do
genocidio (unica, total, fechada em sua forma absoluta de passado contido e neutra-

234

lizado“”"), onde representar o genocidio € sempre faltar em relagdo a sua realidade

(isto é, esquecer, ignorar, ndo reconhecer alguns de seus aspectos), o trabalho da

233 phil Clark (2010) analisa os tribunais gacaca como formas institucionais socio-juridicas de justica
de transicéo e os descreve como “um sistema de tribunal revolucionario”, explicando: “Derivado da
palavra quiniaruanda que significa ‘o gramado’ ou ‘a grama’ - em referéncia a conducéo das audiéncias
em espacos abertos plenamente visiveis para a comunidade - 0 gacaca € um método tradicional ruan-
dés de resolucéo de conflitos que foi revigorado e transformado de forma controversa para ir ao encon-
tro das necessidades percebidas no ambiente p6s-genocidio. O gacaca da a individuos respeitados
eleitos pela populacéo local o dever de processar casos e exclui juizes profissionais e advogados da
participagdo com qualquer habilitacdo oficial. Em 2001, mais de 250.000 juizes gacaca foram eleitos
por suas comunidades em 11.000 jurisdices. Amplamente, os objetivos duais do gacaca séo processar
suspeitos de genocidio - aproximadamente 120.000 dos quais ja tinham sido detidos em pris6es ao
redor do pais quando o gacaca foi inaugurado - e comegar um processo de reconstrucéo do tecido
social danificado.” (2010, p. 3) [“a revolutionary court system”; “Derived from the Kinyarwanda word
meaning ‘the lawn’ or ‘the grass’ - in reference to the conducting of hearings in open spaces in full view
of the community - gacaca is a traditional Rwandan method of conflict resolution that has been contro-
versially revived and transformed to meet the perceived needs of the post-genocide environment.
Gacaca gives respected individuals elected by the local population the duty of prosecuting cases and
excludes professional judges and lawyers from participating in any official capacity. In 2001, more than
250,000 gacaca judges were elected by their communities in 11,000 jurisdictions. Broadly speaking, the
dual aims of gacaca are to prosecute genocide suspects - approximately 120,000 of whom had already
been detained in jails around the country when gacaca was inaugurated - and to begin a process of
reconstructing the damaged social fabric.” (Tradug¢éo do autor.)]

3 A ideia de que seria possivel constituir a imagem total do genocidio é interrogada por Georges
Didi-Huberman (2003), especificamente em relacdo a Shoah. Seus argumentos foram cruciais para a
formulag&o da minha leitura de Sometimes in April.
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memoria abriga o trabalho da imaginagao, alguma representagao se fabrica, sempre
por meio da multiplicacdo das representacoes, e a ficcdo desempenha um papel su-
plementar em relacdo ao nucleo ausente do testemunho, ao seu vazio constitutivo, a
sua falta inevitavel. Nesse vazio, pode-se ouvir apenas, entre as palavras dos sobre-
viventes, o siléncio fantasmagorico dos desaparecidos, daqueles que ndo podem mais

contar suas histérias®®.

7.2. Os tropos da historia

7.2.1. Da histdria: a consciéncia

Um dos tropos mais comuns nos discursos sobre as atrocidades em massa
que ocorreram em Ruanda, entre abril e julho de 1994, é a comparag¢ao com a Shoah,
a qual nao falta fundamento juridico. Efetivamente, se Raphael Lemkin cunhou o con-
ceito de “genocidio” em referéncia as politicas de exterminio que o regime nazista
instaurou na Europa®®, a resolugéo 955 (1994) do Conselho de Seguranca da Orga-
nizacao das Nacoes Unidas, que cria o Tribunal Penal Internacional para Ruanda e

define seu estatuto®’

, identifica o genocidio como a principal das violagdes do direito
internacional verificadas em Ruanda. Ao mesmo tempo, a Carta de Londres do Tribu-

nal Militar Internacional de Nuremberg identificava os atos criminosos cometidos pelos

2% Esse € um dos paradoxos do testemunho, como argumenta, também em referéncia a Shoah, o

filosofo Giorgio Agamben (2008).

26 0 termo “genocidio” apareceu inicialmente no livro Axis Rule in Occupied Europe (2008), publi-
cado originalmente em novembro de 1944. O autor, Raphael Lemkin, escreve: “Por ‘genocidio’, quere-
mos dizer a destruicdo de uma nacao ou de um grupo étnico. Essa nova palavra, cunhada pelo autor
para denotar uma velha pratica em seu desenvolvimento moderno, € composta pela palavra grega
antiga genos (raca, tribo) e pelo latim cide (ato de matar) [...]” [“By 'genocide' we mean the destruction
of a nation or of an ethnic group. This new word, coined by the author to denote an old practice in its
modern development, is made from the ancient Greek word genos (race, tribe) and the Latin cide (kill-
ing)” (Tradugé&o do autor.)] Em nota, Lemkin afirma a equivaléncia entre os termos “genocidio” e “etno-
cidio”, mas a Convencao para a Prevencéo e Repressao do Crime de Genocidio, de 9 de dezembro de
1948 - proposta por meio da resolugéo 260 A (l1l) da Assembleia Geral das Nag6es Unidas e, em grande
medida, baseada no trabalho de Lemkin -, ndo inclui qualquer mengéo explicita a sinonimia suposta
por Lemkin, além de ter excluido a distingao, existente no rascunho inicial, entre genocidio fisico, bio-
I6gico e cultural. Ver também a entrada “Ethnocide” da Encyclopedia of Genocide and Crimes Against
Humanity (2005).

27 Disponivel em: http://www.unmict.org/ictr-remembers/docs/res955-1994_en.pdf. Acesso em:
12/04/2016.
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nazistas por meio do conceito de “crime contra a humanidade” (embora nao mencio-
nasse o conceito de “genocidio”, cuja formulagao Ihe é contemporanea), enquanto as
competéncias do Tribunal Penal Internacional para Ruanda incluem, além do genoci-
dio (Artigo 2°), os crimes contra a humanidade (Artigo 3°), assim como crimes de
guerra (Artigo 4°).

A constelacado de conceitos juridicos que autoriza a comparagao entre o ge-
nocidio em Ruanda e a Shoah, no contexto do direito internacional, responde ao que
o predmbulo da Declaracido Universal dos Direitos Humanos denomina “atos barba-
ros”. Tanto os “atos barbaros” dos nazistas quanto aqueles dos perpetradores de Ru-
anda “ultrajaram a consciéncia da humanidade”, como se 1€ no documento de 1948.
Efetivamente, a comparacao entre a Shoah e o genocidio em Ruanda depende da
configuragdo de um lugar comum, a partir do qual se torna possivel declarar, reconhe-
cer, representar e julgar os “crimes contra a humanidade”.

Enquanto, por meio da expressao “atos barbaros”, o preambulo da Declaragao
se refere, indiretamente, aos crimes nazistas que estavam em evidéncia no momento
em que o documento foi elaborado, entre 1947 e 1948, a nog¢ao de “consciéncia da
humanidade” - que pode ser relacionada a clausula Martens, introduzida no predmbulo
da Primeira Convencao de Haia de 1899, ao mencionar “as leis da humanidade” e “os

requisitos da consciéncia publica”®*®

- explicita o sujeito coletivo pressuposto pelos
direitos humanos e pelo conceito de “crime contra a humanidade”, isto €, o lugar de
enunciagao que se deve ocupar para poder reconhecé-los e para que seja possivel
reconhecer a si mesmo como sujeito do pronome nds, por exemplo, nas reflexdes de
Augustin: o vazio que desce sobre 0s “nossos coragdes” a cada més de abril é, nesse

sentido, tanto a memaria do horror que assombra a consciéncia nacional ruandesa,

quanto a sombra da barbarie que se projeta sobre a consciéncia da humanidade.

238 «Until a more complete code of the laws of war is issued, the High Contracting Parties think it right
to declare that in cases not included in the Regulations adopted by them, populations and belligerents
remain under the protection and empire of the principles of international law, as they result from the
usages established between civilized nations, from the laws of humanity and the requirements of the
public conscience.” (Tradugédo do autor.) Ver M. Cherif Bassiouni (2011 p. 87).
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Se a comparacgao entre o genocidio em Ruanda e a Shoah encontra funda-

mento juridico nos conceitos de genocidio, de crime contra a humanidade e de crime

de guerra, seus desdobramentos ultrapassam o enquadramento do direito internacio-

nal e atravessam, igualmente, a vida das imagens. Aqui, efetivamente, a Shoah e o

genocidio em Ruanda compartilham uma condigao historica ambivalente. Por um lado,
embora estejam associados a diferentes momentos da histéria dos meios de comuni-
cacao, ambos dependeram da exploracao da midia, especificamente da imprensa e

do radio como meios de comunicagdo de massa, para se definirem como projetos
nacionais; ao mesmo tempo, as atrocidades cometidas em ambos os contextos per-
maneceram, em regra, fora do dominio da representagao midiatica, e suas imagens
dependeram de testemunhos de sobreviventes e de perpetradores, assim como de
arquivos reunidos, construidos e concebidos posteriormente. Por outro lado, depois
dos fatos, paradoxalmente, verifica-se, tanto no caso da Shoah, quanto no caso do
genocidio em Ruanda, uma tendéncia a disseminagao de representacdes e de ima-

gens, ao mesmo tempo em que discursos mais ou menos difusos enfatizam uma su-

posta impossibilidade de representar e de imaginar as atrocidades.

Com efeito, a expressao “consciéncia da humanidade” reaparece no pream-
bulo do Estatuto de Roma do Tribunal Penal Internacional (TPI), de 1998 (em vigéncia
desde 2002), que inclui uma atualizagao significativa do vocabulario de 1948: em vez
de “atos barbaros”, fala-se em “atrocidades inimaginaveis que chocam profundamente
a consciéncia da humanidade™®®. A escuriddo do inimaginavel se projeta sobre as
atrocidades, como um véu que recobre, esconde e dissimula o impulso negativo que
constitui, contudo, o fundamento de toda “consciéncia da humanidade”, isto €, de qual-
quer forma de constituicdo da humanidade como comunidade politica mundial e uni-
versal. A énfase na suposta impossibilidade de representar e de imaginar as atrocida-

des, que demarca uma espécie de metafisica do inimaginavel, € preciso opor o reco-

239 A redagado em inglés inclui outra alteragao significativa, relativa ao que se traduz como “consci-

éncia da humanidade”. Em vez de “conscience of mankind”, como se escreve na Declaragéo de 1948,
o Estatuto de Roma fala em "conscience of humanity”.
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nhecimento e a reivindicagao ativa da tarefa politica fundamental de imaginar, de to-
mar parte no trabalho da imaginagado, apesar de tudo (DIDI-HUBERMAN, 2003).
Quando Sometimes in April fabrica representagdes dos eventos de 1994, a narrativa
participa do trabalho da imaginacéo; quando aborda algumas das formas de repre-
sentacdo do genocidio existentes em 2004, a narrativa interroga os limites da imagi-

nacao e da memoria, com 0s quais qualquer “consciéncia da humanidade” deve se

confrontar.

7.2.2. Os tropos: da comunidade

O entrelagamento dos dois tempos - 1994 e 2004 - na narrativa de Sometimes
in April torna possivel uma interrogacédo da relagdo entre o genocidio e a vida das
imagens, entendida como vida sensivel (COCCIA, 2010). Estdo em questao, por um
lado, os usos da midia no contexto do genocidio; por outro, as possibilidades e os
limites da representagdo, da memoria e da imaginagéo, no contexto dos anos poste-
riores. Depois da sequéncia na escola, com o retorno de Augustin a sua casa, inicia-
se a narragao da trama principal, a fabula dos dois irmaos, com a abertura e a leitura
de uma carta de Honoré, que estda em Arusha, na Tanzania, onde esta sendo julgado
pelo TPIR, pelo crime de incitagdo a violéncia em seu programa na Radio Télévision

Libre des Mille Collines (RTLM). Honoré quer contar a verdade, ndo apenas diante da

corte, mas diante de Augustin, a quem deseja revelar o que ocorreu com Jeanne e
seus filhos.

Desconhecido por Augustin e pelos espectadores, o destino da esposa e dos

filhos de Augustin demarca um vazio, na fabula de Sometimes in April, cujo preenchi-
mento é adiado, na trama, entre os dois tempos da narrativa, embora sua forma se
deixe adivinhar, desde o inicio: sabemos que morreram, mas ndo sabemos como isso
ocorreu. Diante da carta e do pedido de Honoré, Augustin reluta, mas Martine, sua
atual companheira, o convence a tentar enfrentar o passado e ir até Arusha [Prancha
16 — Figura 9].

Na sessdo de julgamento em que Augustin vé Honoré e sua confissdo de
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culpa [Prancha 16 — Figura 10], a mencao da RTLM oferece a ocasido para um pri-
meiro retorno temporal na trama filmica: a sequéncia seguinte mostra uma das emis-
sdes de radio em que, em abril de 1994, Honoré participava da difusdo de discursos
anti-Tutsi, por meio de “revisdes histéricas” em que ele contribuia para a construgao
da ideia de que, como sugere Mahmood Mamdani, em Ruanda, os Tutsis seriam in-
vasores, e nao vizinhos [Prancha 16 — Figura 11]. Essa ideia é uma das bases da
compreensao do que Mamdani (2001, p. 14) denomina “a légica do genocidio”, na

qual os Tutsis

foram construidos como uma presencga de colonos estrangeiros privilegiados,
primeiro pela grande revolugao nativista de 1959, e entéo pela propaganda
do Hutu Power depois de 1990.

Em sua motivagédo e em sua construgao, argumento que o genocidio ruandés
precisa ser entendido como um genocidio de nativos [a natives’ genocide].
Foi um genocidio por aqueles que se viam como filhos - e filhas - do solo, e

sua missdo como sendo limpar o solo de uma ameagadora presenga estran-
geira 240

No filme, a frase que antecede a fala de Honoré na RTLM foi, de fato, uma
das mais difundidas na midia ruandesa, sobretudo nos anos imediatamente anteriores

»241 A palavra “barata”

ao genocidio: “Uma barata ndo pode dar a luz uma borboleta
traduz o termo inyenzi, da lingua quiniaruanda, cuja difusdo na emisséao de radio deve
ser contextualizada em relagdo a seu uso frequente na midia ligada ao movimento
ideoldgico Hutu Power. Além da RTLM, o jornal bimestral Kangura (palavra que signi-
fica “acordar os outros”) foi parte crucial desse movimento e publicou, em margo de

1993, um artigo com a frase citada como titulo®*?. A fala de Honoré da continuidade

240 “/G]ot constructed as a privileged alien settler presence, first by the great nativist revolution of

1959, and then by Hutu Power propaganda after 1990.In its motivation and construction, | argue that
the Rwandan genocide needs to be understood as a natives’ genocide. It was a genocide by those who
saw themselves as sons—and daughters—of the soil, and their mission as one of clearing the soil of a
threatening alien presence.” (Tradug¢éo do autor.)

241 «A cockroach cannot give birth to a butterfly.” (Tradugéo do autor.)

242 As informagdes sobre a RTLM e o jornal Kangura podem ser encontradas em Allan Thompson
(2007). Esse livro é fundamental para a compreensao do papel da midia antes, durante e depois do
genocidio em Ruanda. Na primeira parte da obra, “Hate media in Rwanda”, o objeto dos capitulos séo
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ao sentido metaforico da frase, com uma interpretagao nativista da histéria em que os
Tutsis sdo vistos como “invasores”.

Quando o campo visual da imagem deixa o interior da RTLM, a voz de Honoré
passa a soar em alto-falantes sintonizados na frequéncia da estacao, enquanto vemos
o espaco de uma plantagao, 6nibus vazios e, finalmente, grupos de militares que dis-
tribuem armas para uma fila de civis, enquanto outros cantam, dancam ou praticam
exercicios, orientados por oficiais do exército [Prancha 16 — Figura 12]. Por meio da
montagem dessa sequéncia, que insere a emissao radiofénica diretamente no con-
texto de constituicdo das condigdes de possibilidade do genocidio, Sometimes in April
estabelece uma relagao entre o radio como meio de comunicacao, por um lado, e o
planejamento e a execugao do genocidio, por outro®*®. Sem interromper o fluxo narra-
tivo, Peck propée uma montagem em continuidade que exerce uma fungao dupla na
narracao filmica: por um lado, constréi um sentido narrativo; por outro, apresenta um

244

aspecto conceitual acentuado“™”, que conduz a proposicdo de uma interpretacao da

as varias instancias da “midia de 6dio” que participaram, de alguma forma, da configuragao das condi-
¢cOes de possibilidade do genocidio. A segunda parte, “International media coverage of the genocide”,
discute as formas de representagéo midiatica do genocidio fora de Ruanda, evidenciando e interro-
gando o que pode ser visto como um verdadeiro fracasso na compreenséo dos eventos, um fracasso
que contribuiu, por sua vez, para a duragédo prolongada do genocidio. Finalmente, a terceira parte,
“Journalism as genocide - The media trial”, contém transcricbes de vereditos do TPIR e discussdes
sobre seus efeitos e seus limites, enquanto a quarta parte, “After the genocide and the way forward”,
considera as praticas midiaticas posteriores ao genocidio e a necessidade de se construir novas formas
de jornalismo, a partir da experiéncia do que ocorreu em Ruanda.

Uma fonte importante de documentos sobre o papel da midia no genocidio esta disponivel em
http://www.rwandafile.com/ (acesso em 12/04/2016).

243 Essa relagao é discutida por Scott Straus (2007), que argumenta que a midia radiofénica deve
ser entendida como parte de um contexto mais amplo de violéncia e de circulagdo de discursos. Nesse
sentido, Straus atenua (mas n&o nega) a relacdo estabelecida de modo contundente pela montagem
do filme de Peck. Por outro lado, o filme de Peck evidencia o contexto mais amplo em que as emissdes
radiofénicas se encadeiam e adquirem eficacia, pois mostra a difusdo de discursos anti-Tutsi no cotidi-

ano.
244 A«

montagem conceitual” € um dos conceitos e uma das praticas de montagem que Sergei Ei-
senstein procurou desenvolver em sua obra, tanto em seus escritos quanto em seus filmes. Um dos
aspectos que se destaca na proposta eisensteiniana, contudo, é a descontinuidade caracteristica do
choque que permite, entre as imagens de planos distintos, produzir conceitos. Ver, por exemplo, seu
texto “Montagem de atragdes” (1983). No caso de Sometimes in April, argumento que ha um sentido
conceitual na montagem em continuidade. E possivel dizer, contudo, que, mesmo na montagem narra-
tiva de modelo classico, podem ser encontrados exemplos de sentidos conceituais em diversas formas
de montagem. Nesses exemplos hipotéticos, assim como no trecho a que me refiro de Sometimes in
April, a dimensao conceitual esta subordinada ao estilo da continuidade.
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histéria e de uma explicagao das agdées que culminaram no genocidio em Ruanda®®®.

A relacao entre o radio e o genocidio € discutida, explicitamente, em outro
momento do filme, quando uma reunido no Departamento de Estado dos EUA debate
a situacdo em Ruanda. Ja existem amplas evidéncias de atrocidades em massa, por
meio de imagens de satélite, mas a inagdo permanecera definindo a postura do go-
verno estadunidense. Uma das possibilidades de intervencao discutidas na reunido é
a de interferir nas emissées da RTLM, mas a ideia € abandonada devido a existéncia
de obstaculos financeiros (trata-se de uma operagao muito cara) e juridicos (uma in-
terferéncia dessa ordem é contraria ao direito internacional, alega um dos presentes,
em referéncia ao principio da liberdade de expressao). Nesse momento, por meio da
montagem, Peck reitera a tese da relagdo entre o radio e o genocidio: a proposta de
interferéncia nas emissées da RTLM é recusada, por um dos interlocutores, como um
erro - “Radios ndo matam pessoas. Pessoas matam pessoas.”?*® O plano seguinte
retorna ao espaco de Ruanda: numa pequena casa de campo, cercada por planta-
¢oes, por descampados e por matas, soam as palavras de uma das emissodes radio-
fénicas que convocavam a populagao a ir a Kigali, onde as “baratas” ainda se escon-
dem, para dar continuidade ao trabalho. Logo em seguida, depois de um chamado a
distancia, por meio de um apito, um camponés se despede de sua esposa, pega uma
arma e avisa: “Vou trabalhar”.

Se o radio converteu-se numa das principais tecnologias de imaginagao da
comunidade nacional, no decorrer do século XX, dando continuidade, desdobrando e
aprofundando as fungdes desempenhadas pelo que Benedict Anderson (2006) deno-

mina capitalismo de imprensa, o trabalho revelou-se - sobretudo depois da emergén-

2% A “montagem de evidéncias”, que, segundo Bill Nichols (2005), caracteriza o documentario, em

oposicdo a montagem em continuidade da ficgdo, néo corresponde ao modo disjuntivo e descontinuo
de montagem que, segundo estou argumentando, entrelaga-se ao estilo da continuidade, em Someti-
mes in April, uma vez que a apropriacéo ficcional da descontinuidade, operada pela montagem do filme
de Peck, ndo da "a impressao de um argumento Unico, convincente, sustentado por uma légica” (NI-
CHOLS, 2005, p. 58).

240 “Radios don't kill people. People kill people.” (Tradugao do autor.)
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cia dos movimentos operarios no século XIX e da organizagao de movimentos de tra-
balhadores do campo, principalmente no século XX - uma das categorias de mobiliza-
¢ao popular mais poderosas para a fabricagao do comum. Numa articulacdo da forma
tecnolégica do radio com o tema ideoldgico do trabalho, o uso da ideia de “trabalho”
para designar o genocidio tornou-se recorrente na midia de édio, que convertia os
Tutsis em inyenzi, como um eufemismo para a producao da morte: “ir ao trabalho” era,
simplesmente, realizar a purificacdo da terra patria contra os invasores e, assim, per-

petrar o genocidio. A unido nacional do movimento ideoldgico Hutu Power se baseava,
em grande medida, no trabalho purificador que os Hutus eram convocados, por meio

do radio, por exemplo, a realizar, com facdées supridos pelo exército ou quaisquer ou-
tras armas (bastdes, pedagos de pau etc.).

Efetivamente, o trabalho do genocidio em Ruanda ecoa a ideia de trabalho
libertador que se podia ler, como uma promessa monstruosa, sobre o portdo de en-
trada de Auschwitz e de outros campos de concentragao: “O trabalho liberta”, Arbeit
macht frei. Em Ruanda, a execuc¢ao do trabalho do genocidio assumiu a forma de uma
convocacgao nacionalista contra o invasor interno e os traidores, isto €, contra os Tutsis
e os Hutus moderados, conferindo as atrocidades o sentido teleolégico da libertagédo
da terra patria. Ao mesmo tempo, contudo, Sometimes in April ressalta a globalizagéao
e 0 comércio internacional e transnacional de armas como condi¢des de possibilidade
do genocidio, extrapolando a moldura nacionalista que enquadra os discursos sobre
o “trabalho” na midia de 6dio. No inicio da narrativa, quando acompanhamos Augustin
ainda realizando seus deveres como capitdo do Exército, um de seus superiores apre-
senta as armas que o Exército de Ruanda recebeu de diversos paises, por intermédio
dos franceses: “Gragas ao apoio dos nossos amigos franceses, temos Kalashnikovs
da Albania, Uzis de Israel, granadas checas, rifles M-16 dos EUA, revdlveres e muni-
¢ao do Egito.”**” Como Augustin havia questionado o uso de facées no treinamento

dos civis, o Coronel ordena-lhe que abra uma caixa que esta cheia deles [Prancha 16

247 “Thanks to the support of our French friends, we have Kalashnikov from Albania, Israel Uzis,
Czech grenades, M-16 rifles from the USA, guns and ammo from Egypt.” (Tradug¢éo do autor.)
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— Figura 14]: “Facdes, capitdo. Da China. [...] Eles estdo aqui, e temos um bocado de
fazendeiros por ai que precisam ir ao trabalho. Nosso povo precisa ir ao trabalho.”?*

A politica internacional do genocidio, que se insinua como um dos temas da
sequéncia descrita acima, € também explicitamente comentada, em Sometimes in
April. Se o pronunciamento de Bill Clinton citado no inicio servira para introduzir a
tematica da responsabilidade ocidental e mundial pelo fato de nao ter ocorrido qual-
quer tipo de intervencao, em diversos momentos do filme encena-se o envolvimento

direto de oficiais militares franceses e do governo francés com os perpetradores.

Numa dessas sequéncias, situada em julho de 1994 por um letreiro na tela, vemos a
fuga do Coronel Bagosora®*®, escoltado por militares franceses, enquanto a trilha so-

nora encadeia noticias sobre o cerco da FPR e seu papel em pdr fim ao genocidio. A
frase final € duplamente emblematica: “Nao importa o que a histéria ira dizer sobre
esses eventos sem precedentes, é preciso reconhecer que foram as tropas da FPR
que, em ultima instancia, interromperam o genocidio. O apoio ocidental foi de lento a
inexistente.”?*® Por um lado, em si, a citacdo do audio desse trecho de reportagem
aponta para a importancia da FPR para o fim do genocidio. Por outro lado, em sua
relagdo com as imagens em que se encena a fuga de Bagosora com apoio francés, a
citacdo evidencia a insuficiéncia da cobertura midiatica ocidental diante do genocidio
e de sua geopolitica, uma vez que o “apoio ocidental” ndo apenas se revelou “de lento
a inexistente”, mas situou-se, sobretudo no caso francés, ao lado dos perpetradores,
dado o apoio continuado da Franga ao governo de Juvénal Habyarimana e ao treina-

mento das milicias Interahamwe e Impuzamugambi, que, depois do assassinato de

248 “Machetes, captain. From China. [...] They’re here, and we have plenty of farmers out there who
need to go to work. Our people need to go to work.” (Tradugéo do autor.)

2% Trata-se de Théoneste Bagosora, o Ministro da Defesa de Ruanda que, depois do assassinato
do presidente Juvénal Habyarimana que antecede o inicio do genocidio, chega a assumir temporaria-
mente o controle do instavel aparato estatal ruandés. Ver a entrada sobre ele na Encyclopedia of Gen-
ocide and Crimes Against Humanity (Volume 1, 2005).

250 “No matter what history will say of these unprecedented events, one must acknowledge that it is
the RPF troops that ultimately stopped the genocide. Western support has been slow to non-existent.”
(Tradugéo do autor.)
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Habyarimana, em 6 de abril de 1994, realizaram grande parte do trabalho do genoci-
dio®', além da intervencao tardia e, no minimo, ambivalente que tomou forma com a
chamada Opération Turquoise, que, no final de junho de 1994, criou uma “zona de
seguranca” no sudoeste de Ruanda®*?.

Dessa forma, Sometimes in April recusa a explicagéo do genocidio como um
conflito étnico ou tribal, tanto por meio do discurso contido no resumo historico inicial
apresentado ou nos dialogos entre personagens, quanto por meio da montagem em
que a citagao de imagens de arquivo e a encenacao filmica operam em um complexo
jogo de ponto e contraponto. Nesse sentido, enquanto o uso dos facdes nas atrocida-
des é, frequentemente, interpretado como um elemento arcaico que evidenciaria o
suposto tribalismo do genocidio em Ruanda, em contraposi¢cado a industrializagao da
producao de cadaveres operada pelos nazistas, a associacao explicita dos facdes a
ideia de “ir ao trabalho” e aos fluxos do comércio global de armas e a explicitagdo da
politica internacional em jogo nas atrocidades permitem a Sometimes in April eviden-
ciar as relagdes entre o genocidio e a globalizagdo (e ndo simplesmente qualquer
elemento arcaico ou tribal das politicas da identidade étnica em Ruanda).

O genocidio se revela, assim, como um evento duplamente articulado, em sua
histéria e em sua geopolitica: seu vocabulario articula a heranga do colonialismo belga

e de sua classificacdo racial a historia pos-colonial de conflitos pelo poder de Estado;

suas condi¢cbes de possibilidade pertencem as configuragdes especificas da politica

1 | igada a0 Mouvement Révolutionaire National pour le Développement (MRND), partido do pre-

sidente Juvénal Habyarimana, que governou Ruanda de 1973 a 1994, a milicia Interahamwe foi uma
das mais importantes organizagdes paramilitares que, com o apoio das tropas do exército e de setores
do governo, perpetrou o genocidio. A Impuzamugambi, por sua vez, estava ligada a Coalition pour la
Défense de la République, um partido aliado ao MRND que advogava a agenda anti-Tutsi de forma
ainda mais radical.

%2 parte da ambivaléncia da Opération Turquoise decorre da fungdo dupla que a “zona de segu-
ranca” desempenhou: ao mesmo tempo em que se justificava por razées humanitarias e como uma
forma de antecipar a retomada da atuacéo da Misséo de Assisténcia das Nag¢des Unidas para Ruanda
(iniciada em 1993), a Opération comandada e majoritariamente composta pelos franceses, sob man-
dato do Conselho de Seguranca da ONU, serviu para abrigar criminosos de guerra, além de sustentar
por mais tempo as emissdes da RTLM, cujo transmissor passou a operar dentro da zona controlada
pelos franceses, sem que estes interviessem. Sobre o assunto, ver os livros de Roméo Dallaire (2004)
e de Linda Melvern (2000), assim como o artigo de Linda Melvern publicado no jornal The Times, em 8
de agosto de 2008, “France and Genocide: The Murky Truth” (disponivel em http://www.lindamel-
vern.com/index.php/news/18-news/120-france-and-genocide-the-murky-truth; acesso em 12/04/2016).
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das identidades étnicas em Ruanda e aos fluxos que a atravessam e a conectam com
outros contextos nacionais e com o comércio internacional e transnacional, caracte-
ristico da globalizagdo. Nao ha, portanto, uma unica comunidade em questao no tra-

balho de memoria e de imaginacao do genocidio em Ruanda que esta em jogo Some-
times in April, mas uma multiplicidade de formas e de horizontes de pertencimento.

Se a consciéncia nacional ruandesa é interrogada, explicitamente, por meio da voz
over de Augustin e de sua mediacao narrativa, Sometimes in April é indissociavel de

uma interrogacao da “consciéncia da humanidade” e da comunidade politica mundial
e universal que se insinua como seu horizonte de pertencimento, mesmo que incerto.

As formas de representacéo do genocidio que estdo em jogo no que o filme
encena, inscritas sob o signo da comunidade nacional (o Dia Nacional da Lembranca,

a instituicdo escolar como instancia convencional de produgao da identidade nacio-
nal), da comunidade internacional de Estados (o TPIR) e das comunidades locais em

que viviam e continuam a viver algumas das vitimas e perpetradores (os tribunais
gacaca), Sometimes in April acrescenta uma forma de representagcdo que se inscreve
sob o signo da comunidade mundial da humanidade. De fato, suas condi¢des de pos-
sibilidade, sua posi¢ao no mercado cinematografico e sua narrativa sao, fundamental-
mente, transnacionais. Trata-se, em primeiro lugar, de uma coprodug¢ao entre compa-
nhias de diferentes paises, dirigida por um cineasta haitiano cuja trajetéria pessoal e
profissional atravessa fronteiras. No mercado cinematografico, o filme se destina a
televisado (canal HBO) e, nesse sentido, transita em circuitos midiaticos que dependem
da travessia das fronteiras nacionais. Finalmente, a narrativa do genocidio e do traba-

Iho de memdria e de imaginagéo que o sucede entrelaga diferentes locais e paisagens

culturais, estabelecendo um horizonte de abertura que transborda o enquadramento

da comunidade nacional. Nesse transbordamento, como estou argumentando, o que

se insinua é a comunidade da humanidade.

7.2.3. Consciéncia e comunidade

A personagem de Augustin desempenha, em Sometimes in April, uma fungao
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de mediacdo, permitindo a revelagao gradual de aspectos do genocidio, cuja repre-
sentacao filmica se torna, assim, eficiente em termos dramaticos e complexa em ter-
mos conceituais. Ao mesmo tempo, a representacao dos eventos ultrapassa a medi-
acao de Augustin (como mostram inumeros trechos do filme ja comentados nesse
texto): imagens de arquivo suplementam sua voz over, deslocam a narrativa a qual
pertence, renovam a perspectiva conceitual articulada junto com a narragao; a mon-
tagem introduz acontecimentos de outros tempos e espacos, aos quais Augustin nao

pdde testemunhar e dos quais sua consciéncia permanece dissociada. Especifica-
mente, outros focos narrativos se desdobram em torno da personagem de Prudence

Bushnell, no Departamento de Estado dos EUA, e dos discursos midiaticos citados
pelo filme?*® [Prancha 16 — Figuras 16, 19, 22, 23 e 28].

Por meio da articulagao da mediagao central de Augustin com as mediagdes
secundarias de Bushnell e dos discursos midiaticos, a narrativa de Sometimes in April
se endereca a uma multiplicidade de posi¢coes espectatoriais e de consciéncias cole-
tivas. A consciéncia nacional ruandesa é representada, de modo privilegiado, por Au-
gustin. A consciéncia planetaria ocidental € representada pelos discursos midiaticos.
A consciéncia imperial dos EUA, no contexto dos anos imediatamente posteriores ao
fim da Guerra Fria, é representada por Prudence Bushnell e por sua declaragao expli-
cita de culpa moral. Finalmente, a consciéncia mundial é representada pelas Nacoes

Unidas, depositarias do projeto cosmopolitico dos direitos humanos como direitos uni-

versais, e pelo TPIR, mas o filme ultrapassa amplamente seus enquadramentos insti-

tucionais.

Os limites das formas de consciéncia articuladas pelo filme sdo explicitamente
questionados, por exemplo, quando, no quarto de hotel em Arusha, antes de encontrar
Honoré, Augustin fala ao telefone com Martine: “Isso nao faz sentido”, diz ele, “Estao
todos aqui. Todos os que planejaram o genocidio estdo aqui. Eu vi Bagosora aqui.

Eles recebem refeicdes completas. Eles recebem AZT, remédios, enquanto vitimas

253 E importante esclarecer que, do ponto de vista da analise da narrativa, Honoré Butera e Jeanne

séo focalizados, no filme, dentro de um encadeamento que continua culminando na media¢do de Au-
gustin diante do espectador.
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de estupro morrem de AIDS? E como uma merda de um clube de satude.” Martine
responde “Bem, acho que os assassinos sao as estrelas do espetaculo.” Ao que Au-
gustin retruca: “Entédo é isso? Isso tudo € um espetaculo, um grande espetaculo?”.
Martine responde: “Precisamos dos tribunais. Eu sei que eles tém seus limites, mas é
um modo de superar, um modo de ir adiante.” Mas Augustin insiste: “E um modo de
todos lavarem as maos, para que ninguém tenha que se sentir mal, para que nos
possamos fingir que houve justica. Onde esta nossa dignidade?”?**

A indignacao de Augustin carrega um forte sentido pessoal, que se reitera na

sequéncia do dialogo ao telefone, em que Martine revela que esta gravida de um me-
nino. Dessa forma, ao mesmo tempo em que o filme evidencia os dilemas da repre-

sentacdo do genocidio e da construgdo da memoria, por meio da narragéo do que se
passa em 2004 entre Augustin e Honoré, o horizonte institucional dos dispositivos de
memoria e de imaginacao do genocidio ja existentes, sejam eles nacionais ou inter-

nacionais, é transbordado pela inscricao dos dilemas na esfera pessoal da vida em

comum que Augustin e Martine procuram construir, como sobreviventes. A vida em

comum no microcosmo familiar se torna, assim, tanto em 1994 quanto em 2004, o

tema que a narrativa filmica explora, sem reduzi-lo, contudo, a seus sentidos privados.
Ao contrario, ha um profundo sentido publico e politico na encenacao da vida em co-
mum, em familia, em Sometimes in April.

De fato, a tentativa de politizar a interpretacdo do genocidio, contra a tendén-
cia de compreendé-lo como um fenédmeno tribal ou um conflito étnico e contra a redu-
¢ao dos sentidos da memoaria a esfera privada da vida familiar, acarreta a atencao ao
contexto global e, ao mesmo tempo, a necessidade de desenvolvimento de um projeto
nacional dissociado da classificagcao étnico-racial herdada do colonialismo. Quando,

no inicio do filme, Augustin conversa com seus filhos sobre suas identidades étnicas,

254 «Thjs thing doesn’t make sense. They're all here. Everybody that planned genocide is here. | saw
Bagosora here. They get full meals. They get AZT, medicine, while rape victims are dying of AIDS? It’s
like a fucking health club.” Martine - “Well, | guess the killers are the stars of the show.” Augustin - “Is
this what this is, huh? A show, a big show?” Martine - “We need the tribunals. | know they have their
shortcomings, but it’s a way to get through it, a way to move on.” Augustin - “It’s a way for everybody to
wash their hands, so nobody has to feel bad, so we can pretend there was justice. Where is our dignity?”
(Tradugéo do autor.)
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seu discurso assume uma fungdo pedagogica: depois de dizer a Marcus e a Yves-

André que ambos sao Hutus, pois sdo seus filhos, o protagonista diz que espera que,
em algum momento do futuro, as carteiras de identidade os identifiquem apenas como

ruandeses. Assim, enquanto a atengao a globalizagdo como uma das condigbes de
possibilidade do genocidio reitera o horizonte transnacional de interpretagao do fen6-
meno que delimita a narrativa, a introducdo do horizonte nacional de identificacéo
como um projeto desejado para o futuro evidencia a cidadania como condigéo para a
consolidacao de direitos fundamentais.

Por meio do dialogo de Augustin com seus filhos, a chave conceitual da nar-
rativa de Sometimes in April sugere que um dos problemas que tornaram possivel o
genocidio foi a exclusdo de parte da populagdo ruandesa da condigdo de cidadania,
entendida, conforme Hannah Arendt (1989), como “direito a ter direitos”. Assim como
ocorrera com judeus, por exemplo, no periodo do entre-guerras e durante a Segunda
Guerra Mundial, a condi¢ao de apatridas a que se viram relegados os Tutsis conduziu
a sua exclusao de toda forma de cidadania. Se os apatridas eram excluidos, antes de
1948, de qualquer forma de cidadania nacional, constituindo uma excecgao politica, os
Tutsis de Ruanda, em 1994, se converteram em apatridas e foram excluidos até

mesmo da condigao de cidadania universal a que o projeto dos direitos humanos esta
associado.

Ao reconstituir o genocidio em 1994, Sometimes in April (re)imagina as con-
dicdes de possibilidade da exclusdo dos Tutsis da comunidade nacional ruandesa e,
ao mesmo tempo, ressalta os mecanismos que desdobram essa exclusao, igual-
mente, em relacido a cidadania universal dos direitos humanos. Essa dupla excluséo,
que o filme torna evidente, corresponde, em seu estilo, a duas formas basicas de re-
presentacido das atrocidades: a encenagao, dentro ou fora do campo visual das ima-
gens [Prancha 16 — Figuras 17, 24, 25, 27 e 30]; e a exibi¢cao de letreiros informativos,
que informam a contagem dos dias e dos mortos [Prancha 16 — Figura 31]. A veloci-

dade e a magnitude das atrocidades se manifesta, na narragao filmica, como uma
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suspensao do fluxo narrativo, como uma interrupg¢ao do dispositivo do suspense (con-

forme o género do thriller, cujas convengdes sado parcialmente adotadas na construgao
da trama em torno do destino de Jeanne e dos filhos de Augustin) e como uma per-

turbacao da transparéncia realista. A suspensao do fluxo narrativo se revela sempre
que o trabalho do genocidio se torna incontornavel, e a narragao apresenta atrocida-
des aos espectadores sem elipses temporais. A interrupcao do dispositivo do sus-

pense € evidente no entrelacamento dos dois tempos da narrativa e na anulagao, que
dele decorre, do desconhecimento que sustenta o suspense; ao mesmo tempo, a re-

presentacao das atrocidades nao permite que o espectador perca de vista o quadro
geral em que a histéria de Augustin e das demais personagens nao passa de um caso
possivel. Finalmente, a perturbacao da transparéncia realista é sutil, mas insistente,

sempre que os letreiros informativos preenchem a tela com informacgdes extra-diegé-
ticas sobre a quantidade de mortos.

A adocao de parte das convencgoes dos thrillers de acao - como o suspense
em relacéo ao destino de algumas personagens e a estrutura da fuga em relagao ao
perigo, que define a narrativa dos eventos que conduzem Augustin a sobrevivéncia -
tem como fundamento o estabelecimento do nucleo familiar de Augustin como uma
espécie de microcosmo da sociedade ruandesa. Ao mesmo tempo, Raoul Peck re-
cusa-se a adotar as formulas melodramaticas convencionais que, nos filmes ociden-
tais, reduzem o espaco reflexivo do espectador e inflam o sentido emotivo da narra-
tiva. Em vez disso, além da énfase recorrente em aspectos conceituais e simbalicos,
a trama confere as emocdes que produz um sentido ético: o testemunho ficcional
abriga as eventuais lagrimas do espectador, mas obriga-o, ao mesmo tempo, a parti-
cipar do dever de memoria e de imaginagao, enfrentando, dessa forma, os fantasmas
que assombram a “consciéncia da humanidade”.

A tematica da assombracao, do vazio que assombra a consciéncia, como a
voz over de Augustin o descreve em suas reflexdes, assume uma forma sensivel na
sequéncia em que Martine retorna ao espaco da escola catélica em que ocorreu o

massacre a que ela sobreviveu (destino que Anne-Marie, a filha de Augustin, nao
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compartilhou, embora tenha resistido por algumas horas depois do massacre). Nas

ruinas da escola, Martine encontra as vozes fantasmagéricas das estudantes que fo-

ram exterminadas ali, e a narracao retorna a 1994 para mostrar o massacre e, depois,
revelar como Martine conseguiu sobreviver. Por meio dos fantasmas, o filme introduz
arepresentacdo da memoria, cuja encenacgao cinematografica deve, efetivamente, ser

reconhecida como fantasmagoria.

O que conduz Augustin a enfrentar seus fantasmas, finalmente, depois de sa-

ber que Martine esta gravida, € uma conversa com uma hdspede que esta num quarto
contiguo ao seu, no hotel em Arusha, em 2004. A certa altura, ouvindo a mulher cho-
rar, Augustin canta uma musica sobre for¢ca e coragem, para que ela ouca do outro
lado da parede. Quando, em outro momento, ele alcanga o apice de sua desorienta-
¢ao, sem conseguir ir falar com seu irmao, um Augustin bébado conta a mulher sobre
a gravidez de Martine, e os dois conversam. O nome dela € Valentine, e ela é uma
sobrevivente que falara, no TPIR, como testemunha secreta, no dia seguinte. Ela pede

que Augustin va a sessao em que testemunhara, mesmo que n&o va poder vé-lo.

No dia seguinte, Augustin ouve o testemunho de Valentine, que narra os es-
tupros que sofreu e identifica o réu como o lider da municipalidade que nao fez nada
para proteger a ela e as outras mulheres que estavam sendo estupradas [Prancha 16
— Figuras 32 e 33]. Por meio do caso de Valentine, Sometimes in April chama a aten-
¢ao para outra caracteristica significativa do genocidio em Ruanda: o recurso genera-
lizado ao estupro como parte das atrocidades. Além disso, a importancia conferida ao
estupro no TPIR, que se verifica na sequéncia do testemunho secreto, deve ser rela-
cionada ao fato de que se trata da primeira instituicdo a reconhecer o estupro como
um meio de perpetrar o genocidio®®.

Quando Augustin vai, enfim, se encontrar com Honoré, a conversa € tensa e
revelara que o destino de Jeanne também incluiu o estupro. Honoré conta que perma-

neceu em fuga durante trés anos, passando pelo Zaire e por Angola, antes de ser

preso na ltalia. Augustin quer saber o que aconteceu com Jeanne e seus dois filhos.

2% Ver as informagdes constantes na pagina do TPIR na internet, disponivel em: http://www.uni-

ctr.org/en/tribunal (acesso em 12/04/2016).
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A voz over de Honoré narra os acontecimentos, enquanto vemos imagens de um
flashback que inclui algumas imagens que ja apareceram na narragao filmica, durante

a reconstituicao do genocidio: “Conseguimos atravessar alguns dos bloqueios. Eu sa-
bia como jogar. Mas o bloqueio militar era outro assunto. Tentei negociar com eles,
entdo liguei para o Coronel Sotori. Ele estava sob muita pressdo e me disse: ‘Nao
posso ajuda-lo.” E eu teria que ir. E Jeanne e as criangas teriam que ser detidas.
Quando entreguei o telefone para o tenente, eles estavam falando uma lingua dife-
rente.”?*®

A narracao de Honoré cessa, para que assistamos ao assassinato dos dois
filhos de Augustin, encenado fora de campo, atras do carro de Honoré, depois de uma
tensao crescente em que Jeanne € golpeada na cabega depois de resistir e confrontar
os militares. Perguntado sobre Jeanne, Honoré responde, novamente em voz over,

enquanto vemos as imagens do flashback: “Eles estavam tdo ocupados queimando

meu carro que acho que se esqueceram dela. Entao eu a empurrei para dentro da

vala, para esconder seu corpo. Mas mais tarde naquela noite eu voltei, quando a rua

estava deserta. Ela ainda estava respirando. O melhor que eu podia fazer era uma

igreja. A Sainte-Famille. Pensei que ela estaria segura 1a. Chamei, bati na porta, mas
eles ndo abriam. Entao eu a deixei Ia, em frente ao portdo. Foi apenas quando estava
no exilio que descobri seu destino.”®’

Jeanne permaneceu na igreja até ter noticias de Augustin: “Ela descobriu que
vocé estava vivo no Hotel Mille Collines e ficou desesperada para alcancga-lo.”, afirma

Honoré. Um corte abrupto mostra Jeanne, com as roupas rasgadas, levantando-se

2% “We managed to get through some of the roadblocks. | knew the game. But the military roadblock
was another matter. | tried to negotiate with them, so | called Colonel Sotori. He was under a lot of
pressure, and he said to me: ‘I cannot help you’, and | would have to go. And Jeanne and the kids...
would have to go into custody. When | handed the phone over to the lieutenant, they were speaking a
different language.” (Traducgéo do autor.)

27 “They were so busy burning my car, that | think they forgot her. So | pushed her into the ditch, to
hide her body. But later that night, | came back, when the street was deserted. She was still breathing.
The best | could do was a church. The Sainte-Famille. | thought she would be safe there. | called, |
knocked, but they wouldn’t open. So | left her there, by the gate. It wasn’t until | was in exile that | knew
of her fate.” (Traducéo do autor.)
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depois de ter sido estuprada por militares. “Depois de uma noite de horror, eles deci-

diram matar todas as mulheres. Ela foi muito corajosa.”*® Jeanne pega uma granada

e, depois de conseguir que as outras mulheres fujam, mesmo diante de apelos do

padre da igreja de Sainte-Famille, detona o explosivo. A montagem nos conduz de
volta a 2004: a chuva preenche o siléncio entre Augustin e Honoré, até que a voz over
de Augustin retoma os temas de suas reflexdes iniciais: “Sim, é abril de novo. Todos
os anos, em abril, a estagdo das chuvas comega.”?*

Depois de um interludio, em que Augustin encontra Valentine e seus dois fi-
Ihos e deixa o hotel, ele continua, enquanto a montagem entrelaca suas reflexdes com
imagens da narrativa: “E todos os anos, todo dia em abril, um vazio assombrado [a
haunting emptiness] desce sobre nossos coragoes. Todos os anos, em abril, eu lem-
bro como a vida acaba rapido.” Aqui, vemos Martine, acariciando sua barriga, em re-

feréncia a gravidez. “Todos os anos, em abril, eu lembro como devo me sentir sortudo

por estar vivo.” No decorrer dessa ultima frase, vemos os estudantes rindo muito en-
quanto assistem O Grande Ditador (1940), de Charles Chaplin, na sala de aula de

Augustin [Prancha 16 — Figura 35]. “Em 12 de abril de 1994, minha esposa, Jeanne,

foi morta. Naquele mesmo més de abril, meus filhos, Marcus e Yves-André, também

foram mortos. Meu amigo, Xavier, foi morto em abril. Minha filha, Anne-Marie, foi morta

algum tempo depois, mas nunca perguntei quando.”?*°

Embora rapida, a contundente citacdo do filme de Charles Chaplin em que ele
satiriza a figura de Hitler condensa o tropo da comparag¢ao com a Shoah e a afirmacgéao
do sentido politico do cinema, que constituem dois dos principais aspectos da inscri-
¢ao sensivel do genocidio como crime contra a humanidade em Sometimes in April.
Por um lado, os fantasmas da Shoah assombram o conceito de genocidio, cuja for-

mulacao se deve aos estudos de Raphael Lemkin sobre os crimes nazistas. Por outro

%8 «ghe learned that you were alive at Hotel Mille Collines and was desperate to reach you. After a
horrific night, they decided to kill all the women. She was very brave.” (Tradugéo do autor.)

29 «ygs, it's April again. Every year in April, the rainy season starts.” (Tradugao do autor.)

20 «And every year, every day in April, a haunting emptiness descends over our hearts. Every year
in April, | remember how quickly life ends. Every year in April, | remember how lucky | should feel to be
alive. On April 12th 1994, my wife, Jeanne, was killed. In that same month of April, my sons, Marcus
and Yves-André, were also killed. My friend, Xavier, was killed in April. My daughter, Anne-Marie, was
killed sometime later, but | never asked when.” (Tradug¢édo do autor.)
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lado, a fantasmagoria cinematografica se revela, em Sometimes in April, uma forma
de encenar o genocidio, de questionar suas formas de representacao e de interrogar

o trabalho de memdria e de imaginagcédo que se projeta, a partir do passado, no pre-

sente e no futuro.

O desfecho do filme consagra o formato do tribunal gacaca como uma das
mais importantes formas de rememoracao e de (re)imaginagao das atrocidades [Pran-
cha 16 - Figuras 26 e 36]. Uma sessao de julgamento tem como réus cinco acusados
de participacdo no massacre de 120 alunas da Escola Sainte-Marie. “Quem os reco-

nhece?”, pergunta o homem que conduz a sessdo, em quiniaruanda®®’

. O plano final
do filme mostra Martine, que diz: “Meu nome € Martine Kamanzi”’, em quiniaruanda, e
completa, em inglés: “Eu estava la. Sou uma sobrevivente.”?®? Sobre a tela preta, ve-
mos, finalmente, as seguintes frases: “No 100° dia do genocidio, quase um milhdo de
pessoas tinham sido mortas. 82 individuos foram acusados pelo Tribunal Penal Inter-
nacional para Ruanda. Até hoje, 20 foram condenados e sentenciados a prisdo. Da-
qgueles que assistiram o genocidio se desenrolar, e ndo fizeram nada para interrompé-

lo, ninguém foi acusado.”?®

25T “Who recognises them?” (Traduc&o do autor.)

292 “My name is Martine Kamanzi. | was there. I'm a survivor.” (Tradugéo do autor.)

263 “By the day 100 of the genocide, close to one million people had been killed. 82 individuals have
been charged by the International Criminal Tribunal for Rwanda. To date, 20 have been convicted and
sentenced to prison terms. Of those who watched the genocide unfold, and did nothing to stop it, no
one has been charged.” (Traducéo do autor.)
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