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4. Rearquivamento ficcional: o arquivo revisitado 

4.1. Pensar o horror: The Big Red One (1980/2004), de Samuel Fuller 

Rever os campos, isto é, olhar novamente o arquivo de suas imagens e do 

horror que representam é o que não cessou de fazer Samuel Fuller, em sua obra 

diversa, em cujo cerne estão as memórias de sua participação na Segunda Guerra 

Mundial. Quando Samuel Fuller encenou e montou a sequência de The Big Red One 

(1980/2004100) em que os soldados da 1ª Divisão de Infantaria dos Estados Unidos 

chegam ao campo de concentração de Falkenau, na Checoslováquia, em maio de 

1945, seu modo de encenação e sua montagem estabelecem um jogo de campo e 

contracampo que privilegia os rostos e os olhares como fundamento da expressivi-

dade dramática que o filme atribui ao encontro entre soldados e sobreviventes [Pran-

cha 8]. O momento do encontro demarca uma mudança de ritmo na trama: o ritmo 

mais intenso da representação da guerra e a velocidade dos movimentos – dos corpos 

e dos objetos no interior dos planos, do enquadramento dos planos e da montagem 

entre os planos – cede lugar à redução radical dos movimentos dos corpos e dos 

objetos, associada ao recurso ao jogo de campo e contracampo. 

Após um plano da batalha vista através do fogo [Prancha 8 – Figura 4], cuja 

densidade simbólica reenvia ao sentido literal do conceito de Holocausto101, três pla-

nos repetem o mesmo movimento duplo: em primeiro lugar, no interior de cada plano, 

o movimento de abertura de uma porta, a cada vez, pelos soldados Zab, Griff e John-

son; em segundo lugar, no enquadramento de cada plano, um rápido movimento de 

aproximação (zoom in) em direção aos rostos de cada personagem, delimitando uma 

espécie de tríptico de olhares diante de um horror ainda invisível [Prancha 8 – Figuras 

5, 6, 7, 8, 9 e 10]. A repetição dos planos e de seu duplo movimento estabelece uma 

expectativa em relação ao contracampo, que a economia da montagem reserva para 

o plano seguinte ao tríptico dos rostos e no qual se adivinham, na escuridão, as feições 

de pelo menos cinco rostos anônimos, que pertencem aos prisioneiros do campo 

                                                
100 O filme foi lançado em uma versão de menor duração em 1980 e, depois da morte de Fuller, em 

1997, o filme foi reconstruído de acordo com as concepções do diretor e relançado no Festival de 
Cannes de 2004. 

101 A palavra “holocausto” remonta a uma origem grega, ὁλόκαυστος (holókaustos), cujo significado 
articula dois sentidos: ὅλος, “todo” e καυστον, “queimado”. 
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[Prancha 8 – Figuras 11, 14, 15 e 16]. O jogo de campo e contracampo continua nos 

planos seguintes, em que a passagem entre o olhar dos soldados e o olhar dos so-

breviventes, que promove a unificação do espaço fílmico por meio da combinação das 

linhas de olhar, estabelece um jogo ambivalente e indecidível de contraposição e de 

identificação, em cujo cerne está a questão da semelhança entre seus rostos, apesar 

do abismo que os separa [Prancha 8 – Figuras 12, 13 e 17]. O olhar é uma das possi-

bilidades que restam de construir pontes sobre esse abismo da dessemelhança. 

Em The Big Red One, Fuller representa o campo, em primeiro lugar, como o 

espaço de uma batalha decisiva. Em uma das características que o diretor decide 

atribuir ao espaço do campo, adivinha-se a articulação entre o arquivo do horror e a 

aspiração à dignidade que caracteriza a inscrição dos direitos humanos: as cercas de 

arame farpado, que compõem parte crucial da iconografia do arquivo visual dos cam-

pos, são acompanhadas por arranjos de flores, que conferem à aparição do campo 

de Falkenau, no filme de Fuller, um aspecto de irrealidade, de sonho e de pesadelo, 

talvez de alucinação ou de delírio [Prancha 8 – Figuras 1, 2 e 3]. A experiência con-

centracionária aparece de modo suplementar, por meio dos rostos dos prisioneiros, 

que operam como uma metonímia da existência de outros prisioneiros, dentro da nar-

rativa, e como uma metáfora dos “atos bárbaros” de que foram vítimas e que são 

reconhecidos pela “consciência da humanidade”, representada pelos soldados, no es-

paço alegórico suplementar em que os sentidos da narrativa transbordam seu enqua-

dramento, mas também indiciada pelos arranjos de flores, que evidenciam a co-impli-

cação da humanidade no horror. 

O espectador é convocado a ocupar a posição da “consciência da humani-

dade” diante dos “atos bárbaros” descobertos no campo, cuja iconografia, no mo-

mento da realização de The Big Red One, em 1979-1980, já se encontrava saturada, 

tornando mais contundente a encenação metonímica e alusiva a que Fuller recorre 

para representar o horror. A opção de Fuller pela encenação dos prisioneiros do 

campo sob a forma de uma sucessão de rostos, cujos olhos brilham com uma vaga 

luminosidade, em meio à escuridão [Prancha 8 – Figuras 11, 14, 15 e 16], reproduz a 

inscrição da experiência concentracionária na esfera do inimaginável, enquanto o re-

gistro sonoro da sequência – sem qualquer fala ou discurso, ouvimos apenas os sons 
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rarefeitos da batalha que permanece à espreita – evidencia a temática correlata do 

indizível. Ao mesmo tempo, o brilho nos olhos que permite adivinhar os contornos dos 

rostos aparece como uma faísca, cuja frágil luz torna possível a identificação de se-

melhanças e o reconhecimento da humanidade compartilhada, apesar do inimaginá-

vel, isto é, apesar da dessemelhança radical que contrapõe os rostos dos soldados e 

aqueles dos sobreviventes [Prancha 8 – Figura 12, 13 e 17]. 

O jogo ambivalente entre campo e contracampo – que corresponde à ence-

nação da experiência concentracionária sob a forma de uma contraposição e de uma 

identificação, de uma dessemelhança irredutível e de uma semelhança insistente, 

apesar de tudo – alcança sua articulação mais densa no encadeamento final da se-

quência, em que o rosto de um prisioneiro, levemente inclinado para a direita da tela, 

no final de um plano, de olhos arregalados e boca semiaberta [Prancha 8 – Figura 16], 

é sucedido pelo rosto de Griff, também levemente inclinado para a direita da tela [Pran-

cha 8 – Figura 17]. Apesar da dessemelhança que separa os olhos e o rosto do sol-

dado, atravessados por uma tensão que se evidencia nos movimentos da respiração, 

nos olhos e na boca, dos olhos e do rosto do prisioneiro, que parece simplesmente 

sem reação, a semelhança insiste em se fazer visível, enfatizada pela correspondên-

cia da posição dos rostos no interior dos planos. Depois do tríptico dos rostos, que 

destaca o rosto como fundamento da expressividade dramática e o olhar como forma 

de reconhecimento da experiência concentracionária, o jogo de campo e contracampo 

fabrica a semelhança dos rostos. Ali onde o horror nazista produz uma desseme-

lhança extrema entre semelhantes, destituindo os prisioneiros de sua condição hu-

mana, destruindo sua humanidade e destinando-os à aniquilação, a montagem de 

Fuller fabrica a semelhança, redescobrindo seus traços justamente ali onde os cam-

pos e suas memórias os negam, os anulam e os desfiguram. 

Embora relativamente curta, a sequência da descoberta dos prisioneiros é 

densa, e seus sentidos são irredutíveis à montagem narrativa que a abriga, ao menos 

por duas razões: por um lado, sua relação com a experiência do próprio Fuller na 

Segunda Guerra; por outro, sua relação com as imagens registradas por Fuller (e por 

outros) no contexto da abertura dos campos. É na experiência pessoal de Fuller, de 

fato, que se encontram as coordenadas de The Big Red One: as características das 

personagens correspondem a traços de personalidade de Fuller e de companheiros 

dele no exército, e os episódios da narrativa reproduzem, parcialmente, sua trajetória 
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durante a guerra, que inclui a experiência da libertação do campo de concentração de 

Falkenau, na Checoslováquia. Entretanto, um dos episódios ausentes do filme de 

1980 e de sua reconstrução em 2004 é o das filmagens que Fuller realizou em Falke-

nau, com uma câmera Bell & Howell de 16mm, de uso pessoal, que tinha permanecido 

inutilizada até o momento em que, após a tomada do campo, o capitão Walker pede 

a Fuller que pegue seu equipamento. “Eu não sabia que iria fotografar, iria rodar meu 

primeiro filme”102, diz o diretor no documentário Falkenau, vision de l’impossible 

(1988), de Emil Weiss. 

Em The Big Red One, por meio do jogo de campo e contracampo que se es-

tende do tríptico dos rostos dos soldados à justaposição dos rostos de um dos sobre-

viventes e de Griff, Fuller pensa sua experiência da guerra e da descoberta do campo 

em Falkenau, e sua montagem pode ser compreendida como um comentário indireto 

sobre as imagens de Falkenau. Pensar a sequência do campo de Falkenau em The 

Big Red One em conjunto com as imagens que Fuller efetivamente registrou ali em 

1945 conduz ao reconhecimento de que a montagem da sequência de 1980/2004 

condensa a problemática da relação entre a “consciência da humanidade” e os “atos 

bárbaros” descobertos nos campos: a dificuldade de compreensão do horror dos cam-

pos se inscreve no enfático movimento de aproximação em direção aos rostos dos 

soldados, no tríptico que inicia a sequência; as ideias de indizível e de inimaginável 

se articulam, respectivamente, sob as formas da ausência de falas na trilha sonora e 

da escuridão que cerca os rostos dos sobreviventes; a fabricação da semelhança so-

bre o pano de fundo de uma irredutível dessemelhança, enfim, implica a interrogação 

da condição comum de humanidade, cujo fundamento é o reconhecimento dos seme-

lhantes. Há um pensamento das imagens na montagem de Fuller. Seu itinerário se 

desdobra em torno dos rostos dos soldados e dos sobreviventes. Sua potência é a de 

interrogar, 35 anos depois dos eventos a que a representação se refere, o problema 

da relação entre a “consciência da humanidade” e os “atos bárbaros”, o arquivo do 

horror dos campos, as memórias dos testemunhos, das imagens e das paisagens que 

continuam sendo construídas e desconstruídas, montadas, desmontadas e remonta-

das, abertas, reviradas, movimentadas – interminavelmente. 

                                                
102 “[I] didn’t know that I was going to photograph, I was going to shoot my first movie.” (Tradução do 

autor.) 
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4.2. Repensar o horror: Falkenau, vision de l’impossible (1988), de Emil 

Weiss 

O “primeiro filme” de Samuel Fuller [Prancha 9] se inicia com letreiros impro-

visados, escritos à mão sobre folhas de papel, que funcionam como créditos e infor-

mam, entre outros aspectos, que as imagens foram feitas sob a supervisão do capitão 

Kimbal [sic] R. Richmond [Prancha 9 – Figura 5]. O documentário de Emil Weiss de 

1988, que conferiu visibilidade pública às imagens, apresenta o filme de 1945 numa 

projeção comentada por Fuller em 1987, sentado numa cadeira de diretor, diante da 

tela [Prancha 9 – Figuras 1, 4, 5, 6, 10 e 13], em meio a registros de visitas de Fuller 

a alguns dos locais em que ocorreram os eventos representados, na cidade de Falke-

nau, assim como a outros espaços significativos, como o campo de Theresienstadt e 

a cidade de Nuremberg [Prancha 9 – Figuras 2, 3, 9, 18, 21, 22, 24 e 26]. De fato, o 

filme pode ser dividido em três partes: na primeira, Fuller revisita suas imagens de 

1945 e os locais a que remontam [Prancha 9 – Figuras 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 

12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19 e 20]; na segunda, o diretor está em Nuremberg, incial-

mente onde Hitler fez um pronunciamento em 1936, em seguida, mais longamente, 

na sala onde funcionou o Tribunal Militar Internacional que julgou os criminosos na-

zistas [Prancha 9 – Figuras 21, 22, 23, 24, 25 e 26]; na terceira, Fuller conversa com 

Weiss sobre as possibilidades e os limites da representação do horror dos campos, 

além de descrever, em linhas gerais, como seria um hipotético filme seu sobre a te-

mática [Prancha 9 – Figuras 28 e 30]. 

A primeira parte se inicia com a citação de uma sequência anterior àquela que 

representa a descoberta do horror do campo, em The Big Red One. Em seguida, de-

pois do título, um breve relato da trajetória de Fuller, por meio de um letreiro na tela, 

se encerra com a apresentação do filme de Weiss como uma ocasião para que Fuller 

conte uma de suas histórias: “Narrador nato, ele nos conta aqui Falkenau o impossí-

vel.”103 Na sequência seguinte, os depoimentos de Fuller sobre a guerra se entrela-

çam com a citação de parte da sequência do encontro entre soldados e sobreviventes 

no filme de 1980 e com o registro de sua visita a Falkenau, em 1987, diante do diretor 

Emil Weiss. Fuller afirma que escreveu uma carta para sua mãe, quando estava na 

                                                
103 “Conteur né, il nous raconte ici Falkenau l’impossible.” (Tradução do autor.) 
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Tunísia, em 1943, pedindo que lhe enviasse uma câmera de filmar. Mais de um ano e 

meio depois, em Bamberg, na Alemanha, ele recebeu a Bell & Howell de 16 mm104 

que seria utilizada nos registros de Falkenau, em 9 de maio de 1945 – um dia depois 

da rendição incondicional das forças armadas do Terceiro Reich. 

É à apresentação desses registros que se dedica Fuller na primeira parte de 

Falkenau, vision de l’impossible, tanto por meio do recurso de Weiss à citação direta 

das imagens de 1945 quanto por meio de dois modos de encenação – ora Fuller apa-

rece, no presente das filmagens, sentado diante de uma tela em que as imagens do 

passado são projetadas [Prancha 9 – Figuras 5, 6, 10 e 13]; ora ele caminha, no pre-

sente, pelos espaços representados nas imagens do passado, que se tornaram ruínas 

ou monumentos [Prancha 9 – Figuras 2, 3 e 9]. O modo de encenação que envolve 

revisitar lugares significativos corresponde, de fato, a uma forma de fabricar, cinema-

tograficamente, a coincidência entre ruína e monumento, como mostram suas instân-

cias inaugurais no contexto da abertura dos campos e, sobretudo, sua instância para-

digmática, no filme Shoah (1985), de Claude Lanzmann. De certa forma, o modo de 

encenação que dispõe a figura de Fuller diante das imagens do passado converte-as 

em lugares de memória e amplifica, dessa forma, a coincidência entre ruína e monu-

mento para incluir, igualmente, o documento, isto é, o princípio e o horizonte de todo 

arquivo. Os dois modos de encenação correspondem a uma mesma forma de produ-

ção de sentido a partir da construção de relações entre passado e presente: o filme 

“atribui às marcas do passado – imagem, monumento, ruína, texto – um lugar privile-

giado no presente, da mesma forma que a fala da testemunha” (LEANDRO, 2010, p. 

108). Dessa forma, diante da projeção dos letreiros iniciais, Fuller inicia seu comentá-

rio: “O que você vê é exatamente o que filmei. Pode ser a obra de um amador, mas 

as matanças nisso aí são profissionais.”105 Depois de enfatizar a supervisão de Rich-

mond, ele continua: 

A história que você está prestes a ver foi realmente escrita por ele, mas na 

                                                
104 De acordo com as informações que Fuller rememora no início do filme de Weiss, a câmera não 

foi recebida na Tunísia, em 1942, como afirma Anita Leandro (2010, p. 109), mas apenas em 1944, na 
Alemanha. De fato, a câmera permanece “sem nunca ser utilizada, apesar de sua leveza e praticidade” 
(LEANDRO, 2010, p. 109) até maio de 1945. 

105 “What you see is exactly what I shot. It might be the work of an amateur, but the killings in this 
are very professional.” (Tradução do autor.) 
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verdade ela escreveu a si mesma. Os homens carregando pás foram esco-
lhidos um a um por Richmond, porque disseram que não sabiam nada sobre 
um campo na cidade, bem nos arredores, e eles não sentiram nenhum cheiro. 
Utilizando sua própria responsabilidade, ele saiu e buscou esses homens, 
que são os principais cidadãos de Falkenau. E são uns doze ou quatorze. E 
ele não vai apenas ensinar a eles uma lição sobre jogar essas pessoas assim, 
diretamente na casa da morte, como se fossem pequenos pedaços de lixo, 
ele vai fazer algo que não aconteceu antes em qualquer campo, de concen-
tração ou de trabalho, na história de assassinato de Hitler. Este é o único 
filme em que civis estão no campo, fazendo o que essas pessoas fizeram. É 
a primeira e a última vez que isso aconteceu na guerra. Esses são prisionei-
ros assistindo ao espetáculo.106 

Durante todo esse comentário, vemos as imagens de 1945: planos do campo 

e de sua paisagem de cercas de arame farpado e barracos; sequências dos civis de 

Falkenau carregando as pás, ainda nas ruas da cidade, depois no interior do campo; 

sobreviventes e soldados que encaram a câmera; a frente do jipe do capitão Rich-

mond, com a inscrição “Good show!”; enfim, o “espetáculo” que se inicia e seus es-

pectadores mais significativos, os prisioneiros que sobreviveram. Em seguida, o filme 

de Weiss retorna ao registro da visita de Fuller às ruínas do campo de Falkenau. O 

diretor continua narrando os eventos, imitando o que fizeram os prisioneiros, que es-

tavam sentados e se levantaram, juntos, quando o primeiro corpo foi levado para fora 

dos barracos. Em seguida, o comentário sobre as imagens recomeça: 

A ordem do dia do capitão Richmond foi tirar todos esses cadáveres e vesti-
los, enquanto eram esticados em lençóis, para que sua saída desse mundo 
tivesse algum tipo de dignidade. Como você vê, eles estão tirando lençóis, 
camisetas, toalhas de mesa, qualquer coisa que podiam pegar. E, sob suas 
ordens, eles deviam – e o fizeram – vestir os cadáveres […]. Você pode notar 
que eles são muito cuidadosos sobre como vestem os cadáveres, como uma 
mãe vestindo uma criança. A tensão era inimaginável.107 

                                                
106 “The story you’re about to see was really written by him, but actually it wrote itself. The men 

carrying the shovels were handpicked by Richmond, because they said they didn’t know anything about 
a camp in the village, right in the outskirts, and they smelled nothing. Utilizing his own responsibility, he 
went out and got these men, who are the leading citizens of Falkenau. And it’s about twelve or fourteen. 
And he is not only going to teach them a lesson about throwing people like this, right into the death 
house, like they’re little pieces of garbage, he’s going to do something that hasn’t happened before in 
any camp, concentration camp or labor camp, in Hitler’s history of murder. This is the only film where 
civilians are in the camp, doing what these people have done. It’s the first and last time this happened 
in the war. These are the prisoners watching the show.” (Tradução do autor.) 

107 “Captain Richmond’s order of the day was to take out all these corpses and dress them while they 
were stretched out on bed sheets, so their exit from this world would have some kind of dignity. As you 
see, they are taking off bed sheets, shirts, table cloths, anything they could get. And, under his orders, 
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No documentário de Emil Weiss, os comentários de Fuller operam, ao mesmo 

tempo, como uma narração, como uma explicação e como um prolongamento dos 

sentidos das imagens. Como as imagens filmadas por Fuller em 1945 não possuem 

som sincronizado, seus comentários extemporâneos, gravados diante de Emil Weiss 

em 1987, operam como um suplemento: à falta originária, cuja lacuna permanece in-

superável, os comentários de Fuller acrescentam um excesso, que não a preenche, 

mas a transborda. A estrutura suplementar da relação entre os comentários de 1987 

e as imagens de 1945 torna possível um movimento duplo. Por um lado, as imagens 

e o olhar que se volta novamente para elas resguardam a aparição de figuras da hu-

manidade, apesar das evidências de sua aterradora negação: “Esta é apenas uma 

brevíssima lição de 21 minutos de humanidade matando humanidade, e enterrando 

humanidade, e afastando-se de qualquer humanidade”, diz Fuller108. Por outro lado, a 

montagem em que Emil Weiss torna visíveis os dois tempos de seu documentário 

(1945 e 1987) corresponde a um modo de exposição do mundo comum que os abriga, 

cujo espaço é o de um trabalho de memória que atravessa a segunda metade do 

século XX e se estende até o presente: “É um pesadelo impossível que nunca esque-

cerei”, afirma Fuller109. 

A aparição de figuras da humanidade em meio à máquina nazista de desapa-

rição decorre de uma série de gestos éticos que são, ao mesmo tempo, o objeto e a 

condição das filmagens de Fuller em 1945 e de suas características estéticas. O gesto 

fundamental que suas imagens registram é o de enterrar os mortos com dignidade, e 

suas escolhas no uso da câmera evidenciam sua participação nos eventos que ob-

serva por meio do aparelho, como mostra o momento em que ele abaixa a câmera 

como se prestasse respeito aos mortos que passam [Prancha 9 – Figura 17]. A posi-

ção de Fuller é dupla: por um lado, ele não sabe lidar com o que vê, que lhe parece 

                                                
they were supposed to – and did! – dress the corpses […]. You can notice they are very careful about 
how they dress the corpses, like a mother dressing a child. The tension was unimaginable.” (Tradução 
do autor.) 

108 “This is just a very brief 21-minute lesson of humanity killing humanity, and burying humanity, and 
walking away from any humanity.” (Tradução do autor.) 

109 “It’s an impossible nightmare I’ll never forget”. (Tradução do autor.)  
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“um pesadelo impossível”, isto é, tanto irreal quanto inacreditável; por outro lado, a 

mediação do aparelho confere a seu olhar tanto uma serenidade distanciada quanto 

uma mobilidade inquieta. Essa duplicidade da posição de Fuller alcança uma forma 

extrema no plano-sequência que mostra a proximidade espacial entre as casas de 

Falkenau e o campo de concentração e nos comentários que o acompanham: 

Então, esse é um plano [shot] mostrando a você a estreita proximidade da 
cidade de Falkenau com o campo. […] [H]á uma tomada [shot], não há corte, 
eu apenas fiz uma panorâmica a partir das casas […] até o campo. Você pode 
ver como é perto. Aí está o plano, ainda não há qualquer corte. Isso significa 
que provavelmente crianças brincaram por ali no topo, e podiam olhar pra 
baixo e ver todas essas pessoas. Eu nunca vi isso antes, sabe? Nunca!110 

O plano-sequência revela a proximidade entre o espaço da vida digna, reser-

vada aos habitantes da polis, e o espaço do que Fuller descreve como “uma morte em 

vida” (a living death), reservada aos deportados e aos prisioneiros do campo. Nos 

registros que as unidades especializadas dos exércitos aliados realizavam na mesma 

época, a preocupação com a credibilidade das evidências filmadas conduz à reco-

mendação de tomadas mais longas (ao mesmo tempo em que se sugere, quando 

possível, a busca de uma multiplicação dos ângulos de registro dos mesmos eventos). 

Nas filmagens de Fuller em 1945, a impossibilidade de multiplicar os ângulos e a ne-

cessidade de sustentar o olhar conduzem a um uso do plano-sequência que é irredu-

tível aos filtros militares, jurídicos e jornalísticos característicos das imagens oficiais 

da abertura dos campos. Nas imagens oficiais, o plano-sequência era uma resposta 

à preocupação com a credibilidade e, portanto, um recurso estético destinado ao pro-

pósito ontológico de atestar a existência do que se dá a ver. Nas imagens de Fuller, o 

sentido do plano-sequência é menos ontológico do que ético e está relacionado à 

inscrição, no mesmo plano, do horror do campo e da continuação da vida comum, dos 

                                                
110 “So, this is a shot showing you the close proximity of the town of Falkenau with the camp. […] 

[T]here’s one shot, there’s no cut, I just panned from the houses […] to the camp. You can see how 
close it is. There’s the shot, there’s still not a cut. That means that probably kids played around there on 
top, and they could look down and see all these people. I never saw that before, you know? Never!” 
(Tradução do autor.) 
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“atos bárbaros” e da “consciência da humanidade”. O plano-sequência de 1945, visto 

em 1987-8, condensa, dessa forma, o que The Big Red One tinha encenado, em 1980, 

por meio da justaposição de flores ao lado das cercas de arame farpado ao redor do 

campo. 

Na ocasião oferecida pelo documentário de Emil Weiss, em que se tornam 

públicas as imagens que ele tinha registrado, guardado e revisitado, Fuller revisita 

suas filmagens de 1945 com a inquietude de quem reconhece, naquele “pesadelo 

impossível”, uma memória incontornável, inapagável, fundadora. No documentário de 

Weiss, o trabalho de memória em torno da Shoah está em questão desde o início, e 

sua montagem em dois tempos é possível na medida em que assume essa relação 

com a memória como uma espécie de impulso originário de toda relação com as ima-

gens dos campos e do extermínio. A exposição do mundo comum em meio ao prolon-

gamento do extermínio sob a forma de negação e de esquecimento, várias décadas 

depois, conduzem Falkenau, vision de l’impossible a dois desdobramentos a partir das 

filmagens de 1945: a sequência de Fuller em Nuremberg, em que ele associa o painel 

em que os filmes foram projetados no tribunal à noção de crimes contra a humanidade, 

e a conversa que se desenrola a partir daí sobre as possibilidades do cinema e da 

ficção na representação dos campos. 

Quando Fuller visita as instalações em que se instalou, entre 1945 e 1946, o 

Tribunal Militar Internacional de Nuremberg, sua atenção se volta para um dos recur-

sos mais importantes da arquitetura em que transcorreu o julgamento: a projeção de 

imagens cinematográficas [Prancha 9 – Figura 26]. “E a sala também tinha algo muito, 

muito importante”, diz ele, “você não pode ver aqui, mas havia um painel aqui. E 

aquele painel é o que eu gostaria de comentar, no que concerne a crimes contra a 

humanidade.”111 Quando associa o painel em que eram projetados os filmes monta-

dos pelos aliados no julgamento de Nuremberg e o tema dos crimes contra a humani-

dade, Fuller estabelece uma relação entre a experiência de filmagem e de montagem 

                                                
111 “And the room also had something that’s very very important, you cannot see here, but there was 

a panel here. And that panel is what I want to talk about, as far as crimes against humanity are con-
cerned.” (Tradução do autor.) 
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das imagens cinematográficas como evidências do inimaginável, o processo de julga-

mento dos crimes cometidos pelos nazistas e a necessidade de imaginação de uma 

comunidade da humanidade que fundamenta tanto o gesto ético e estético que está 

em jogo naquelas imagens quanto o gesto jurídico e político que está em questão no 

julgamento. Seu discurso pode ser compreendido como uma espécie de suplemento 

de sentido em relação a uma das sequências mais intensas de seu filme Verboten! 

(1959), na qual as imagens projetadas em Nuremberg se inscrevem numa montagem 

em que um jovem alemão, Franz, reconhece, finalmente, os crimes contra a humani-

dade cometidos pelos nazistas. 

4.3. A pedagogia do arquivo: Verboten! (1959), de Samuel Fuller 

A narrativa de Verboten! [Prancha 10] tem lugar no final da guerra, quando 

um sargento americano chamado David Brent se envolve com uma civil alemã cha-

mada Helga Schiller. Ferido na perseguição a um atirador alemão que conduziu à 

morte de dois outros soldados estadunidenses que o acompanhavam, David recebe 

os cuidados de Helga, que o esconde de oficiais da SS [Prancha 10 – Figuras 4 e 5]. 

Depois da rendição alemã, David decide deixar o exército e se casar com Helga (o 

que seria proibido, como diz o título do filme, caso ele continuasse como soldado). A 

trama aborda o imediato pós-guerra, explorando os sentidos da atuação dos estadu-

nidenses e dos aliados em geral, por um lado, e a persistência do nazismo sob a forma 

de organizações e de planos como o Werwolf, elaborada ainda em 1944. Franz, o 

irmão de Helga, participa de reuniões sob o comando de Bruno Eckhart, amigo dela a 

quem David tinha dado um emprego [Prancha 10 – Figura 21]. 

A sequência em que Franz está diante das imagens que foram projetadas em 

Nuremberg [Prancha 10 – Figuras 23, 24, 25, 26, 27, 28, 29, 30, 31, 32, 33, 34, 35, 

36, 37, 38, 39, 40, 41, 42, 43, 44 e 45] corresponde a uma das viradas dramáticas da 

trama: depois de descobrir que o irmão está envolvido com o Werwolf, Helga decide 

levá-lo ao julgamento, para revelar os crimes perpetrados pelos nazistas [Prancha 10 

– Figura 22]; isso conduzirá Franz e se voltar definitivamente contra Bruno e os demais 
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envolvidos no Werwolf, denunciando-os às autoridades da ocupação estadunidense 

da área. A teleologia da narrativa depende da oposição entre as ações associadas 

aos estadunidenses e aquelas associadas aos nazistas, por um lado, e do antago-

nismo distinto, embora correlato, entre David (que representa o indivíduo ao mesmo 

tempo autônomo e altruísta) e Bruno (que representa a redução da autonomia a uma 

busca egoísta de poder), por outro. Nesse quadro de oposições estruturais que orienta 

a trama e sua abordagem da história, as figuras de Helga e de Franz representam a 

população civil alemã e sua situação no período do pós-guerra, enquanto as imagens 

dos campos que conduzem Franz ao reconhecimento dos crimes nazistas assumem 

um lugar ambivalente: por um lado, a montagem que as encadeia à trama ficcional de 

Verboten! enfatiza alguns dos sentidos ético-políticos que se pode atribuir às evidên-

cias que as imagens dos campos resguardam – o ultraje da “consciência da humani-

dade” diante dos “atos bárbaros” perpetrados pelos nazistas, tal como resume a De-

claração de 1948; por outro lado, a força das imagens transborda o enquadramento 

ficcional em que a montagem procura contê-las e, ao mesmo tempo, o enquadramento 

jurídico-político da consciência histórica que sustenta essa montagem. Um excesso 

de real parece evidenciar que nenhum sentido é inequívoco e que toda montagem 

permanece insuficiente para articular os sentidos que atravessam as imagens dos 

campos. 

A sequência no Tribunal de Nuremberg em Verboten! consagra a dimensão 

pedagógica do filme de Fuller diante dos crimes contra a humanidade, conforme a 

perspectiva caracteristicamente humanista que o diretor articula no documentário de 

Emil Weiss em referência à relação do cinema com as crianças: “Por meio do cinema, 

durante um período de muitas gerações, as crianças são ensinadas a não odiar, são 

ensinadas a não ser violentas.” O humanismo de Fuller corresponde à elaboração de 

um olhar pedagógico diante dos crimes contra a humanidade, que reconhece nas 

atrocidades algo “instintivamente inumano”: “Eis porque uma câmera é muito impor-

tante para mim, e eis porque eu amo fazer cinema. Nós não simplesmente educamos. 
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Com filme, podemos fazer progresso, e história, e civilização […]”112. Em Verboten!, a 

figura de Franz representa o olhar infantil a que se destina o humanismo de Fuller, 

cuja pedagogia não é a do ensino de lições por meio do discurso, mas a da revelação 

da verdade por meio da imagem e da narrativa cinematográficas. É na articulação 

entre a aparição do real nas imagens e a exposição de seu sentido na montagem 

narrativa que o cinema de Fuller encontra o fundamento de sua crença na possibili-

dade de revelação da verdade. 

Quando Franz encara as evidências do inimaginável reunidas no julgamento 

de Nuremberg, é em seu rosto que Fuller buscará os sinais da transformação de sua 

consciência. O enquadramento frontal recorrente do rosto de Franz [Prancha 10 – Fi-

guras 27, 28, 30, 37, 42 e 45] introduz, em meio às imagens de arquivo de Nuremberg 

de que Fuller se apropria, um contracampo narrativo que suplementa a montagem 

seletiva do arquivo com uma perspectiva interpretativa. Enquanto a iconografia do na-

zismo e a iconografia dos campos que apareceram nos filmes projetados pelos aliados 

em Nuremberg são reconstruídas na montagem de Fuller, sob a forma de um resumo 

seletivo cuja ênfase recai sobre a ideia de genocídio [Prancha 10 – Figuras 26, 29, 31, 

32, 33, 34, 35, 36, 38, 39, 40, 41, 43 e 44], o rosto de Franz desempenha duas fun-

ções, conforme sua inscrição na narrativa – que obedece a necessidades clássicas 

de explicação de motivações: Franz irá se voltar contra Bruno, o líder do Werwolf, a 

partir da identificação entre suas frases e suas ações e aquelas dos nazistas – e con-

forme sua inscrição num processo mais amplo do qual o filme participa, no qual está 

em jogo o trabalho de memória que tem nas imagens dos campos seu núcleo ambi-

valente, uma vez que constituído de evidências sensíveis do inimaginável – e, aqui, o 

rosto de Franz condensa menos a reação que Fuller pretende produzir nos especta-

dores do que a incontrolável força das imagens, que nem mesmo a montagem de 

Fuller é capaz de conter, de conduzir ou de codificar. 

                                                
112 “Through movies, over a period of many generations, children are taught not to hate, they’re 

taught not to be violent.”; “instinctively inhuman”; “That’s why a camera is very important to me, and 
that’s why I love movies. We just don’t educate. With film, we can make progress, and history, and 
civilization […]”. (Tradução do autor.) 
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Em termos de montagem, uma forma tênue de campo e contracampo estru-

tura a sequência, contrapondo as imagens de arquivo na montagem resumida de Ful-

ler e o rosto expressivo de Franz, enquanto as referências a Bruno aparecem por meio 

de sobreposições com o plano do rosto de Franz [Prancha 10 – Figura 28]. A dificul-

dade de sustentar o olhar diante das evidências do inimaginável que se projetam di-

ante de seus olhos conduz Franz a recusar a visibilidade aterradora das imagens dos 

campos [Prancha 10 – Figuras 27, 30, 37 e 42], e cabe a Helga, no final da sequência, 

segurar o rosto do irmão[Prancha 10 – Figura 45] e explicitar o dever de todo herdeiro, 

isto é, igualmente, de Fuller e de cada um dos espectadores de seu filme: olhar o 

arquivo do horror sem desviar os olhos e sem fechá-los para as evidências do inima-

ginável. Se a teleologia narrativa de Verboten! conduz a um desfecho seguro, em que 

o sentido das imagens permanece contido pelo propósito pedagógico de Fuller, sua 

montagem não esgota as imagens de que se apropria, e um excesso transborda o 

enquadramento interpretativo associado à narrativa do filme. Como declara a Emil 

Weiss, abordando o exemplo de Verboten! e a questão da possibilidade de represen-

tação cinematográfica da Shoah, Fuller confere à ficção cinematográfica uma impor-

tância crucial na apresentação das imagens documentais dos campos e de sua evi-

dência:  

o documentário não deve ser lançado como um documentário, o documentá-
rio tem que ser parte de um filme de ficção [motion picture]. Você tem que 
ficar muito, muito apaixonado e interessado num personagem, e por meio 
desse personagem que vê isso, você o vê mudar, entende? Você o vê acre-
ditar.113 

Fuller tem uma crença e uma confiança na imagem e na ficção, que corres-

pondem ao uso pedagógico a que destina as imagens de arquivo. “A ficção deve ser 

                                                
113 “[T]he documentary should not be released as a documentary, the documentary has to be part of 

a motion picture. You have to become very very much in love, and interested in a character, and through 
that character who sees it, you see him change, you understand? You see him believing.” (Tradução do 
autor.) 
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ficção”, diz ele a Emil Weiss, numa formulação simples que esconde todo um pro-

grama ético. “E naturalmente foi provado que a ficção é mais verdadeira que o fato”, 

continua Fuller, explicitando o fundamento contingente do programa ético contido em 

sua relação com o cinema: o crédito que dá à ficção uma verdade suplementar ao 

fato, conforme um mecanismo comparável a um efeito multiplicador, no vocabulário 

da economia. “Porque quando você escreve um fato, você não tem todos os fatos”, 

explica, “mas quanto você escreve ficção, você pode inventar [make up] os fatos, e 

muitas vezes esses fatos são autênticos, são reais.”114 Aparentemente inocente na 

crença e na confiança que sustentam sua pedagogia, o programa ético de Fuller di-

ante da imagem cinematográfica não depende de qualquer tipo de adesão ao real ou 

à sua representação documental e reserva uma abertura crucial à dimensão inventiva 

da experiência cinematográfica. Ali onde “você não tem todos os fatos”, isto é, onde 

as evidências sensíveis permanecem insuficientes, onde as imagens faltam, o cinema 

resguarda a potência inventiva da ficção, da fabricação dos fatos. O inimaginável – 

isto é, a condição das imagens que faltam, dos fatos que “você não tem” – corresponde 

a uma possibilidade de invenção e a um dever ético de imaginação, apesar de tudo. 

É por isso que Fuller responde aos questionamentos de Emil Weiss sobre a 

possibilidade de realizar um filme sobre um campo de concentração sem qualquer 

dúvida sobre o que gostaria de fazer: colocar a audiência, o público, em julgamento. 

Quando Fuller filma a sequência da descoberta dos prisioneiros do campo de Falke-

nau, em The Big Red One (1980/2004), sua montagem desenvolve, em torno dos 

rostos dos soldados e dos sobreviventes, um jogo de semelhança e dessemelhança 

que solicita a imaginação espectatorial e, de certa forma, coloca cada espectador do 

filme em julgamento, por meio de um silêncio em que podem proliferar as questões. 

Que rostos são aqueles? O que guardam seus traços, em meio à obscuridade em que 

aparecem? Que sentidos surgem de sua justaposição entre si e do campo-contra-

campo que os relaciona aos rostos dos soldados, a cujos olhos a câmera de Fuller 

                                                
114 “Fiction is supposed to be fiction. And fiction naturally has been proven truer than fact. Because 

when you write a fact you don’t have all the facts, but when you write fiction, you can make up the facts, 
and many times those facts are authentic, they’re real.” (Tradução do autor.) 
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nos aproxima, decidida, decisiva? Qual é a relação entre o olhar espectatorial e o jogo 

de olhares que se desenrola entre soldados e sobreviventes? Qual é a relação suple-

mentar entre o olhar espectatorial e os olhares ausentes dos desaparecidos, a que o 

filme pode apenas destinar sua cena metafórica? 

4.4. A insuficiência da imagem: The Stranger (1946), de Orson Welles 

O fantasma dos desaparecidos assombra toda imagem dos campos e atra-

vessa o trabalho de memória em torno da Shoah como uma sucessão de figuras do 

inimaginável. No decorrer do processo de descoberta, de organização e de fabricação 

do arquivo visual dos campos, parte da fantasmagoria assume forma sensível nas 

imagens que sobreviveram às tentativas nazistas de apagamento do extermínio e de 

destruição dos rastros e dos vestígios do genocídio. Nas décadas depois da inaugu-

ração da iconografia do horror por meio das imagens da abertura dos campos, uma 

diversidade de imagens se torna disponível em museus e em arquivos, e sua visibili-

dade pública encontra no cinema um de seus recursos cruciais. Revisitar o arquivo 

constitui um dos gestos fundamentais por meio dos quais o cinema participa do traba-

lho de memória da Shoah, cujo horizonte corresponde, de fato, à “consciência da hu-

manidade” que declara, desde 1948, os direitos humanos. Seria preciso esboçar uma 

história dos usos do arquivo dos campos no cinema, e seu marco inaugural está, sem 

dúvida, em The Stranger (1946), de Orson Welles [Prancha 11], em que Christian 

Delage (2003, p. 97) reconhece imagens registradas pelos estadunidenses em con-

textos e com propósitos diversos [Prancha 11 – Figuras 9, 12, 13, 16 e 17]: 

a) Um amontoado de cadáveres (Buchenwald) 

b) Um prédio apresentado como “uma câmara de gás” (origem desconhe-
cida) 

c) Um barraco onde um médico alemão é obrigado a entrar para ver os ca-
dáveres que aí se encontram (Ohrdruf) 
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d) Apresentação de um porrete utilizado como instrumento de tortura 
(Breendonck) 

e) Um deportado carregado sobre uma maca por soldados americanos, 
junta as mãos em um gesto de alívio (Nordhausen)115 

A série de imagens dos campos descrita por Delage aparece num momento 

da narrativa em que o inspetor Wilson, da Allied Commission for the Punishment of 

War Criminals, tenta revelar a Mary Longstreet a verdadeira identidade do professor 

Charles Rankin, um nazista chamado Franz Kindler, que concebeu o que, no filme, 

Wilson denomina “a teoria do genocídio, o massacre de populações de países con-

quistados”116 e, no final da guerra, fugiu para a pequena cidade de Harper, em Con-

necticut, onde se tornou professor e se casou com Mary [Prancha 11 – Figuras 6, 7, 

8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28 e 29]. 

Nesse contexto, as imagens documentais aparecem na montagem ficcional de Welles 

– sem legendas, acompanhadas pelo comentário oral de Wilson, em meio a um diá-

logo com Mary – como evidências do horror de que a personagem de Rankin/Kindler 

tinha sido responsável, em parte, e como provas de condenação, antes mesmo da 

consagração do recurso às imagens da abertura dos campos no julgamento de Nu-

remberg: 

É então bem antes do dia 29 de novembro de 1945, em que foi apresentado 
como prova em Nuremberg o filme realizado para o OSS [Office of Strategic 
Services] por Ray Kellogg, Nazi Concentration Camps, que Orson Welles teve 
a ideia de organizar uma sequência de The Stranger em torno da projeção de 
imagens dos campos nazistas. O inspetor Wilson quer tentar convencer a 
jovem mulher de Rankin que o homem que ela acaba de esposar é um antigo 

                                                
115 “a) Un amoncellement de cadavres (Buchenwald) 
b) Un bâtiment présenté comme « une chambre à gaz » (origine inconnue) 
c) Un baraquement où un médecin allemand est obligé d’entrer pour voir les cadavres qui s’y trou-

vent (Ohrdruf) 
d) Présentation d’un gourdin utilisé comme instrument de torture (Breendonck). 
e) Un déporté, emporté sur une civière par des soldats américains, joint les mains en un geste de 

soulagement (Nordhausen)”. (Tradução do autor.) 
116 “[T]he theory of genocide, the massacre of populations of conquered countries”. (Tradução do 

autor.) 



  188 

 

nazista. (DELAGE, 2003, p. 96)117 

Assim como em Verboten!, é a inscrição das imagens dos campos na trama 

ficcional de The Stranger que tenta conferir sentido ao excesso de real que, contudo, 

permanece irredutível à teleologia da narrativa. Diferentemente de Verboten!, as ima-

gens dos campos não são capazes de desencadear uma transformação na perspec-

tiva da personagem que as assiste. Onde Fuller supõe e explora as possibilidades 

pedagógicas das imagens (na relação com Franz, dentro da narrativa) e da ficção (na 

relação com o espectador), Welles supõe e explora uma insuficiência: Mary perma-

nece relutante diante das evidências que Wilson reúne como provas de condenação 

de Rankin, e o choque das imagens acentua sua relutância, revelando que o arquivo 

visual do horror depende de sua inscrição numa trama narrativa e discursiva mais 

ampla para operar como recurso pedagógico ou jurídico. Delage (2003, p. 98-99) es-

creve: 

Que trazem essas imagens na progressão da história contada no filme? To-
das elas provêm dos operadores americanos presentes quando da abertura 
dos campos. Elas são bastante representativas, em sua escolha, dos tipos 
de imagens feitos na primavera de 1945: vistas de cadáveres empilhados, 
deixando imaginar a importância numérica das vítimas da vontade assassina 
dos nazistas; imagens de sobreviventes, em contraponto, mostrando os cui-
dados fornecidos pelos Aliados; plano aproximado de um instrumento de tor-
tura, permitindo ao espectador imaginar os sofrimentos suportados sem mos-
trá-los; plano geral de um prédio apresentado como abrigando uma câmara 
de gás, cuja autenticidade é duvidosa, mas sobre a qual Wilson dá explica-
ções precisas quanto a seu funcionamento; trecho de uma sequência onde 
um médico alemão é obrigado a entrar em um quartel para ver os cadáveres 
que ali jazem. Essas imagens formam um conjunto que não pode ser resu-
mido apenas ao horror que provoca sua visão: […] elas são já mediadas pela 
experiência de uma imediata emoção, depois pelo controle dessa emoção e 
pela necessidade de respeitar o caderno de especificações que cada opera-
dor precisou interiorizar. Tratava-se de preparar provas suscetíveis de serem 
qualificadas juridicamente e, de maneira mais geral, de acumular os docu-
mentos de arquivos disponíveis para melhor se opor aos planos daqueles que 
tinham pensado ser possível apagar os traços de seus crimes. Certamente, 

                                                
117 “C’est donc bien avant la journée du 29 novembre 1945, où fut présenté comme preuve à Nu-

remberg le film réalisé pour l’OSS par Ray Kellogg, Nazi Concentration Camps, qu’Orson Welles eut 
l’idée d’organiser une séquence du Criminel autour de la projection d’images des camps nazis. L’ins-
pecteur Wilson veut tenter de convaincre la jeune femme de Rankin que l’homme qu’elle vient d’épouser 
est un ancien nazi.” (Tradução do autor.) 
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Wilson fala do “genocídio das populações dos países vencidos”, sem precisão 
quanto ao destino particular reservado aos judeus. O registro é, em primeiro 
lugar, aquele das “atrocidades”, que era bastante corrente na época. De fato, 
como ele mesmo explica ao pai da mulher de Rankin, Wilson quer provocar 
um choque em Mary: não mostrando apenas imagens horríveis – estando 
entendido que, de todo modo, elas não têm todas o mesmo estatuto –, mas 
criando uma tensão entre a intimidade da relação com o ser que lhe é mais 
próximo, seu marido, e o caráter de exterioridade do crime cometido. Welles 
[…] situava assim o papel dinâmico que a imagem dos campos poderia ter 
em uma ficção pré-judiciária, antes de condicionar os dignitários nazistas a 
reconhecer, diante de uma corte de justiça internacional, os crimes de que 
eram responsáveis.118 

A sequência em que as imagens dos campos aparecem em The Stranger ar-

ticula uma montagem de campo e contracampo ao desenvolvimento de um diálogo 

entre Wilson, Mary e seu pai [Prancha 11 – Figuras 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 

16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25, 26, 27, 28 e 29]. O arquivo visual do horror surge 

como contracampo de um plano que reúne as três personagens [Prancha 11 – Figura 

8] e mostra seus rostos sob a luminosidade cintilante do projetor cinematográfico aci-

onado por Wilson [Prancha 11 – Figuras 8, 10 e 11]. Wilson explica seu trabalho como 

                                                
118 “Qu’apportent ces images dans la progression de l’histoire racontée dans le film ? Elles provien-

nent toutes des opérateurs américains présents lors de l’ouverture des camps. Elles sont assez repré-
sentatives, dans leur choix, des types d’images faites au printemps 1945 : vues de cadavres empilés, 
laissant imaginer l’importance numérique des victimes de la volonté meurtrière des nazis ; images des 
survivants, en contrepoint, montrant les soins prodigués par les Alliés ; gros plan sur un instrument de 
torture, permettant au spectateur d’imaginer les souffrances subies sans les montrer ; plan général d’un 
bâtiment présenté comme abritant une chambre à gaz, dont l’authenticité est douteuse, mais à propos 
de laquelle Wilson donne des explications précises quant à son fonctionnement ; extrait d’une séquence 
où un médecin allemand est obligé d’entrer dans un baraquement pour y voir les cadavres qui y gisent. 
Ces images forment un ensemble qui ne peut se résumer à la seule horreur que provoque leur vision : 
n’étant pas le fait du bourreau, elles sont déjà médiées par l’épreuve d’une immédiate émotion, puis par 
le contrôle de celle-ci et la nécessité de respecter le cahier des charges que chaque opérateur a dû 
intérioriser. Il s’agissait de préparer des preuves susceptibles d’être qualifiées juridiquement et, de ma-
nière plus générale, d’accumuler les documents d’archives disponibles pour mieux contrecarrer les 
plans de ceux qui avaient pensé pouvoir effacer les traces de leurs forfaits. Certes, Wilson parle du « 
génocide des populations des pays vaincus », sans précision quant au sort particulier réservé aux Juifs. 
Le registre est davantage celui des « atrocités », ce qui était assez courant à l’époque. En fait, comme 
il l’explique lui-même au père de la femme de Rankin, Wilson veut provoquer un choc chez Mary : non 
pas en lui montrant seulement des images horribles – étant entendu que, de toute façon, elles n’ont pas 
toutes le même statut –, mais en créant une tension entre l’intimité de la relation avec l’être qui lui est 
le plus proche, son mari, et le caractère d’extériorité du crime commis. Welles, fort de l’expérience qu’il 
avait déjà acquise dans l’inscription critique du rôle des actualités dans Citizen Kane20, situait ainsi le 
rôle dynamique que l’image des camps pouvait tenir dans une fiction pré-judiciaire, avant de condition-
ner les dignitaires nazis à reconnaître, devant une cour de justice internationale, les crimes dont ils 
étaient comptables.” (Tradução do autor.) 
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investigador e sua motivação para estar na cidade de Harper – “trazer fugitivos nazis-

tas à justiça”119 – e, em seguida, um corte revela a tela em que são projetadas as 

imagens de uma pilha de cadáveres [Prancha 11 – Figura 9]. O diálogo entre Mary e 

Wilson percorre um conjunto de temas que delimita o espaço de inscrição das ima-

gens. Em primeiro lugar, quando Mary afirma, hesitantemente, que nunca viu um na-

zista, Wilson lhe responde que “eles se parecem com outras pessoas e agem como 

outras pessoas”120: a questão da semelhança se instala no cerne do discurso que 

circunscreve a aparição das imagens dos campos, incidindo explicitamente sobre a 

figura dos nazistas. 

Em seguida, Wilson discorre sobre o funcionamento de uma câmara de gás, 

que seu discurso identifica com o plano que aparece no contracampo, “cuja autentici-

dade é duvidosa” (DELAGE, 2003, p. 98), e sobre os métodos nazistas de assassinato 

em massa, enquanto se posiciona, no espaço cênico, diante da projeção. O plano de 

um médico alemão que é obrigado por soldados a entrar em um quartel repleto de 

cadáveres é sucedido pelo plano de exibição de um instrumento de tortura, enquanto 

a figura de Wilson e sua sombra se destacam sobre o pano de fundo da tela [Prancha 

11 – Figura 12]. O rosto angustiado de Mary se contorce, então, enquanto ela faz uma 

pergunta crucial, cuja pertinência à trama narrativa de The Stranger não deve nos 

fazer esquecer sua importância em todo o trabalho de memória em torno das imagens 

dos campos: “Por que quer que eu veja esses horrores?”121. 

Na narrativa, a resposta de Wilson à pergunta de Mary define uma teleologia: 

a punição do homem que concebeu os horrores, Franz Kindler, isto é, aquele que se 

apresenta como Charles Rankin, o marido de Mary. Enquanto Wilson explica a Mary 

que foi Kindler quem concebeu “a teoria do genocídio”, o contracampo revela um plano 

que representa os cuidados prestados pelos aliados a um dos sobreviventes, que 

junta suas mãos num gesto de aparente gratidão [Prancha 11 – Figuras 16 e 17]. Por 

meio da sucessão de três planos montados conforme um esquema de combinação 

                                                
119 “[B]ring escaped Nazis to justices.” (Tradução do autor.) 
120 “They look like other people and act like other people.” (Tradução do autor.) 
121 “Why do you want me to look at this horrors?” (Tradução do autor.) 
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das linhas do olhar, a continuidade do diálogo entre Mary e Wilson, sob a observação 

do pai de Mary, reduz novamente as imagens de arquivo a uma luminosidade cinti-

lante que se projeta sobre os rostos [Prancha 11 – Figuras 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 

25, 26 e 27]. O barulho percussivo da ponta da película que se choca com a mesa 

sobre a qual está o projetor demarca o fim da projeção [Prancha 11 – Figura 28] e 

coincide com o momento em que Mary se levanta e deixa a sala, relutando em reco-

nhecer em seu marido a figura de um nazista e decidida a mentir para tentar preservá-

lo. O discurso de Wilson e as imagens, que definem uma espécie de pedagogia do 

horror similar àquela que o Franz de Verboten! confronta no julgamento de Nurem-

berg, permanecem insuficientes para transformar a perspectiva de Mary, mas seu lu-

gar na narrativa é o da ingenuidade de uma personagem que foi enganada. Para o 

espectador, as imagens aparecem como evidências que não deveriam ser questiona-

das. 

Tanto Welles, em 1946, quanto Fuller, em 1959, reconhecem a importância 

do uso das imagens de arquivo em filmes de ficção. Entre a exploração da insuficiên-

cia do arquivo que orienta Welles e a exploração da pedagogia das imagens que ori-

enta Fuller, seus filmes participam de um mesmo movimento de rearquivamento ficci-

onal das imagens dos campos e, mais amplamente, da iconografia da Shoah. Revisi-

tar o arquivo se converte na ocasião de um gesto suplementar de arquivamento, no 

qual o registro inicial e sua aderência ao referente sobrevivem sob uma forma ao 

mesmo tempo mais rarefeita – porque as imagens são parcial ou totalmente descon-

textualizadas, afastando-se da referência indiciária que as funda – e mais intensa – 

porque a recontextualização de que se tornam necessariamente objeto confere às 

imagens tanto visibilidade quanto legibilidade. Ali onde a referência indiciária dos re-

gistros iniciais permanece restrita em sua visibilidade fragmentada, no arquivo que as 

abriga, ali onde a ontologia indiciária dos documentos da abertura dos campos exaure 

todo discurso e interrompe toda narrativa com a opacidade de sua evidência, o rear-

quivamento ficcional das imagens dos campos amplifica a visibilidade de parte do ar-

quivo, de que seleciona alguns fragmentos, e reinveste esses fragmentos com a legi-

bilidade que decorre de sua inscrição numa trama narrativa. 
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The Stranger e Verboten! revelam que o rearquivamento ficcional das ima-

gens dos campos encontra nos rostos das personagens uma de suas obsessões te-

máticas e formais, que prolonga a atenção dos operadores aliados aos rostos frequen-

temente desfigurados dos sobreviventes, em 1944 e 1945, e que é ecoada, por exem-

plo, na sequência da descoberta do campo de Falkenau em The Big Red One. The 

Stranger representa o diálogo entre Wilson e Mary sob a luminosidade cintilante das 

imagens projetadas, de que vemos alguns fragmentos e de que podemos imaginar a 

continuidade. Verboten! dá ao rosto de Franz diante das imagens dos campos proje-

tadas em Nuremberg um contundente enquadramento frontal, em que a quebra da 

quarta parede cria um efeito duplo: por um lado, enfatiza a expressão da transforma-

ção da perspectiva da personagem; por outro, interpela o espectador e interroga seu 

julgamento, assim como, nas montagens das imagens da abertura dos campos em 

filmes de atualidade e nos filmes utilizados em Nuremberg, o contracampo dos rostos 

de sobreviventes, de soldados, de militares e civis alemães serve para orientar o jul-

gamento espectatorial diante das imagens. 

Se um dos sentidos da representação dos rostos nas montagens das imagens 

da abertura dos campos e, sobretudo, em seu rearquivamento ficcional consiste na 

interpelação do espectador e de seu julgamento diante do horror, é em uma questão 

ao mesmo tempo menos evidente e mais fundamental que se pode reconhecer o sen-

tido ético profundo da representação dos rostos: a questão da dualidade entre seme-

lhança e dessemelhança. As montagens das imagens de 1944 e 1945 dependem de 

uma articulação entre indicialidade e iconicidade – isto é, entre referência e seme-

lhança – para que possam operar como documentos de violações de direitos huma-

nos, distribuindo semelhança e dessemelhança numa economia singular: enquanto a 

iconicidade torna possível sustentar, como (e por meio da) semelhança, o sentido de 

uma comunidade de semelhantes que foi afetada pelo horror dos campos (a comuni-

dade da humanidade), a indicialidade registra os rastros obscenos de dessemelhança 

radical que foram produzidos projeto nazista de genocídio. O rearquivamento ficcional 

das imagens dos campos e da iconografia da Shoah interrompe a economia que as-

socia iconicidade e semelhança, por um lado, e indicialidade e dessemelhança, por 
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outro, a partir da introdução de um suplemento ficcional. 

Em The Stranger, a introdução do suplemento ficcional torna-se visível no pro-

cedimento de apresentação das imagens dos campos apenas dentro do espaço die-

gético, projetadas sobre a tela numa das salas da casa do pai de Mary Longstreet. 

Dessa forma, a ficção cinematográfica subordina a citação das imagens ao espaço 

em que circulam suas personagens, num movimento que aparece, igualmente, de 

modo mais sutil, na luminosidade cintilante que se lança sobre os rostos. Em Verbo-

ten!, a citação das imagens é direta e se intercala com os planos do rosto de Franz 

(em alguns momentos sobrepostos às suas rememorações dos discursos e dos com-

portamentos de Bruno na liderança dos Werwolf). Embora o suplemento ficcional não 

enquadre as imagens dentro de seu espaço diegético, a citação das imagens está 

subordinada à montagem, que delimita um enquadramento relativo ao tempo diegé-

tico. Em ambos os filmes, o suplemento ficcional reduz a referência e a indicialidade 

que caracterizam as imagens dos campos, na medida em que as descontextualiza e 

as reinscreve em contextos diferentes, enquanto a iconicidade se torna dependente 

do discurso e da narrativa que circunscrevem as imagens: a questão da semelhança 

que sustenta a comunidade entre olhante e olhado se desloca da relação com as ima-

gens dos campos para a relação com a mediação ficcional que as seleciona e ampli-

fica sua visibilidade. 

O deslocamento da questão da semelhança que decorre do rearquivamento 

ficcional das imagens dos campos tem como horizonte o exemplo da sequência da 

descoberta do campo de Falkenau em The Big Red One: embora não se aproprie de 

imagens de arquivo, a encenação e a montagem em que Fuller abriga os rostos dos 

sobreviventes, sob os olhares opacos dos soldados, condensam o jogo entre seme-

lhança e dessemelhança que dá à representação dos rostos sua contundência ética, 

em meio ao trabalho de memória em torno da Shoah. Onde The Stranger, Verboten! 

e outros filmes realizam o rearquivamento ficcional das imagens, compondo um ar-

quivo ficcional suplementar aos arquivos em que se encontram as imagens filmadas 

pelos aliados, The Big Red One revela o movimento de abertura anarquívica que des-
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tina todo arquivo à fabricação e à invenção. Os gestos fundamentais desse movi-

mento, no filme de Fuller, correspondem à inversão das coordenadas da economia do 

olhar que define a relação com os sobreviventes contida nas imagens dos campos – 

quando os soldados abrem as portas, o ponto de vista da câmera de Fuller é o dos 

sobreviventes – e à mobilização do olhar além de sua identificação com qualquer 

ponto de vista – o movimento de aproximação do enquadramento (zoom in) que se 

orienta em direção aos rostos e, mais profundamente, aos olhares dos soldados é um 

movimento impertinente, que transborda o ponto de vista diegético dos sobreviventes 

e instaura uma perspectiva de interrogação do olhar, conforme duas perguntas articu-

ladas. À primeira – que pertence à diegese de The Big Red One: como os soldados 

que abriram os campos viram o horror, experimentaram seu choque e sua duração? 

– corresponde a visada da teoria imaginativa dos campos em direção ao arquivo visual 

do horror e à sua apropriabilidade (como discuti até aqui em relação à ficção). À se-

gunda – que transborda a diegese: como cada um de nós pode ver e rever o horror 

dos campos, por meio das memórias contidas no arquivo parcial das imagens que 

sobrevivem? – corresponde a visada da teoria imaginativa dos campos em direção à 

abertura anarquívica que reanima o arquivo visual do horror e a suas possibilidades 

de remontagem, assim como sua visada em direção à recusa ativa do arquivo. 
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5. Antiarquivo: o arquivo denegado122 

5.1. A imaginação contra o arquivo: Shoah (1985), de Claude Lanzmann 

Nenhum filme condensa de modo mais paradigmático a recusa ativa do ar-

quivo visual do horror dos campos do que Shoah (1985), de Claude Lanzmann [Pran-

cha 12]. Filmado e montado durante treze anos, a “ficção do real” que Lanzmann 

(1990, p. 301) constrói por meio de entrevistas com sobreviventes, espectadores dos 

eventos e perpetradores do genocídio, assim como sequências de paisagens associ-

adas a seus relatos, a suas circunstâncias atuais e à memória que transmitem, decorre 

de um trabalho imaginativo antiarquivo que tende a permanecer mal compreendido 

sempre que se procura abordá-lo a partir dos discursos que circunscrevem o filme, 

sobretudo aqueles ancorados na assinatura de Lanzmann, e não das imagens que o 

compõem e de suas características estéticas. As três categorias em que podem ser 

classificados os sujeitos entrevistados em Shoah correspondem à distinção analítica 

proposta por Raul Hilberg (1985), como observa Shoshana Felman (1992, p. 207, nota 

6): são “[c]ategorias que Lanzmann empresta da análise histórica de Hilberg, mas que 

o filme contundentemente incorpora e repensa”.123 

Há, em primeiro lugar, a diferença de perspectiva entre três grupos de teste-
munhas, ou três séries de entrevistados […]: aqueles que testemunharam o 
desastre como suas vítimas (os judeus sobreviventes); aqueles que testemu-
nharam o desastre como seus perpetradores (os ex-nazistas); aqueles que 
testemunharam o desastre como espectadores (os poloneses). (FELMAN, 
1992, p. 207)124 

                                                
122 O conceito de denegação que irei gradualmente introduzir, com o intuito de deslocar a ideia de 

recusa simples, remonta aos escritos de Sigmund Freud e à teoria psicanalítica, embora seja impossível 
explorar a contento as implicações dessa relação. Sobre o conceito propriamente psicanalítico de de-
negação, ver Freud (1976), no qual o conceito aparece sob a tradução de “negativa”, assim como o 
verbete de Laplanche e Pontalis (2001), assim como aquele de Roudinesco e Plon (1998), que explici-
tam o sentido da tradução da palavra Verneinung, que é o termo original alemão. 

123 “Categories which Lanzmann borrows from Hilberg’s historical analysis, but which the film strik-
ingly embodies and rethinks.” (Tradução do autor.) 

124 “There is, first of all, the difference of perspective between three groups of witnesses, or three 
series of interviewees: […] those who witnessed the disaster as its victims (the surviving Jews); those 
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O que orienta a apropriação das categorias de Hilberg por Lanzmann e o des-

locamento parcial de suas coordenadas analíticas é, efetivamente, a recusa das ima-

gens de arquivo, que instaura, em Shoah, uma relação específica com a historiografia, 

uma vez que a recusa das imagens acompanha um trabalho atento com os documen-

tos e uma abertura crucial ao sentido imaginativo da história oral. Se, como afirma 

Sue Vice (2011, p. 38), “Lanzmann decidiu bem no início de seu projeto que não in-

cluiria em seu filme fotografia ou filmagens de arquivo”125, os sentidos dessa recusa 

do arquivo inaugurado pelas imagens da abertura dos campos e complementado por 

imagens registradas pelos nazistas e, em menor quantidade, por suas vítimas devem 

ser buscados tanto nas declarações de intenção e nas interpretações que o próprio 

Lanzmann atribui a seu filme quanto nas formas (nem sempre intencionais e eventu-

almente contraditórias em relação às interpretações do diretor) que a recusa do ar-

quivo assume em sua trama. Efetivamente, é da interrogação das formas estéticas de 

recusa do arquivo em Shoah que depende qualquer possibilidade de compreender o 

lugar do filme numa teoria imaginativa dos campos, da experiência concentracionária 

e da memória do extermínio. 

As imagens de arquivo são, para Lanzmann (1990, p. 297), “imagens sem 

imaginação”, às quais ele opõe Shoah como um “monumento”. Em uma entrevista 

concedida aos Cahiers de Médialogie (LANZMANN, 2001, p. 271-279), intitulada sig-

nificativamente como uma interrogação – “O monumento contra o arquivo?” – que re-

verbera sobre os discursos do diretor a respeito de sua própria obra, Lanzmann (2001, 

p. 274) reafirma a oposição entre documento e monumento que orienta sua interpre-

tação de Shoah126: 

                                                
who witnessed the disaster as its perpetrators (the ex-Nazis); those who witnessed the disaster as by-
standers (the Poles).” (Tradução do autor.) 

125 “Lanzmann decided at the very beginning of his project that he would not include in his film ar-
chival footage or photography.” (Tradução do autor.) 

126 A oposição que Lanzmann reivindica entre documento e monumento remonta a um amplo debate 
historiográfico sobre as fontes da pesquisa histórica e sobre as relações entre história, historiografia e 
memória, do qual Jacques Le Goff (1990, p. 535-549) resume as linhas gerais. Para uma crítica das 
concepções de Lanzmann sobre o lugar das imagens no trabalho historiográfico, ver Georges Didi-
Huberman (2003, p. 115-149). 
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Eu sempre disse que as imagens de arquivo são imagens sem imaginação. 
Elas petrificam o pensamento e matam toda potência de evocação. É muito 
melhor fazer o que fiz, um imenso trabalho de elaboração, de criação da me-
mória do evento. Meu filme é um “monumento” que faz parte daquilo que ele 
monumentaliza […].127 

A recusa do uso de imagens de arquivo, que não equivale a uma recusa ge-

neralizada dos documentos (é de um trabalho com os documentos que emerge grande 

parte das questões do filme, como mostra o lugar que nele ocupam as entrevistas com 

o historiador Raul Hilberg), decorre tanto de um argumento temático e historiográfico 

objetivo, que condiciona a realização do filme de Lanzmann, quanto de uma motivação 

estética e filosófica subjetiva, que orienta sua abordagem dos eventos que procura 

monumentalizar. Nesse sentido, “a objeção de Lanzmann a material de arquivo é, as-

sim, tanto filosófica quanto estética” (VICE, 2011, p. 40)128, mas encontra fundamento, 

igualmente, numa situação factual relativa ao tema e ao material historiográfico dispo-

nível para seu filme. Como escreve Georges Didi-Huberman (2003, p. 118-119), 

Descartar toda imagem de arquivo se impunha legitimamente a partir do mo-
mento em que Lanzmann constatava que não existiam imagens da realidade 
específica – extrema – à qual seu filme era dedicado: a saber, os campos de 
extermínio, tais como Chelmno, Majdanek, Sobibor ou Treblinka. Essa esco-
lha, ademais, se impunha contra uma situação simétrica: existiam demasia-
das imagens dos campos de concentração – tais como Bergen-Belsen, Bu-
chenwald ou Dachau –, imagens tornadas confusas pelo fato de que eram 
geralmente utilizadas como uma iconografia do extermínio nas câmaras de 
gás. A essa escolha historicamente fundada, que é também uma escolha for-
mal, uma reflexão sobre o cinema documentário, Shoah deve uma grande 
parte de sua força e de seu admirável rigor.129 

                                                
127 “J’ai toujours dit que les images d’archive sont des images sans imagination. Elles pétrifient la 

pensée et tuent toute puissance d’évocation. Il vaut bien mieux faire ce que j’ai fait, un immense travail 
d’élaboration, de création de la mémoire de l’événement. Mon film est un « monument » qui fait partie 
de ce qu’il monumentalise […]”. (Tradução do autor.) 

128 “Lanzmann's objection to archival material is thus both philosophical and aesthetic.” (Tradução 
do autor.) 

129 “Écarter toute image d'archive s'imposait légitimement dès lors que Lanzmann eut constaté qu'il 
n'y avait pas d’images de la réalité spécifique – extrême – à laquelle son film était dédié : à savoir les 
camps d'extermination tels que Chelmno, Majdanek, Sobibor ou Treblinka. Ce choix, de plus, s'imposait 
contre une situation symétrique : il y avait trop d'images des camps de concentration – tels que Bergen-
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Por um lado, o tema de Shoah corresponde ao cerne do inimaginável na me-

mória da Shoah, àquilo de que faltariam irremediavelmente as imagens: o extermínio 

industrial dos judeus nas câmaras de gás. Por outro lado, a abordagem de Lanzmann 

corresponde a uma preocupação geral com a “obscenidade absoluta do projeto de 

compreender” (LANZMANN, 1990, p. 279)130 e a um incômodo específico com a obs-

cenidade da exibição das imagens de arquivo que registram, indiretamente, a Shoah. 

Onde o argumento temático e historiográfico objetivo de que faltam as imagens dos 

campos de extermínio depende de uma generalização indevida – como no caso de 

Auschwitz-Birkenau – introduz-se o argumento estético e filosófico subjetivo de que a 

exibição das imagens existentes é obscena – e, portanto, as quatro fotografias que os 

membros do Sonderkommando de Auschwitz conseguiram realizar em agosto de 

1944, por exemplo, não devem ser mostradas. Além disso, a articulação entre os dois 

argumentos que fundamentam a recusa das imagens de arquivo em Shoah depende 

de concepções restritas sobre as relações entre representação e imaginação e sobre 

o papel de ambas na construção do conhecimento e da memória. Paradoxalmente, as 

imagens do filme e a montagem que as encadeia e as entrelaça perturbam e contra-

dizem tanto o duplo argumento que fundamenta a recusa das imagens de arquivo 

quanto as concepções restritas que orientam esse duplo argumento. 

Para abordar seu tema principal – “os campos da morte e os métodos precisos 

da matança industrializada” (VICE, 2011, p. 24)131 – e para representar o genocídio 

sem mostrá-lo (VICE, 2011, p. 16), Shoah articula os testemunhos dos sobreviventes, 

dos espectadores e dos perpetradores sobre o passado e os registros das sobrevi-

vências das paisagens, no presente das filmagens. É na relação entre o passado que 

se revela a partir dos testemunhos e o presente que se revela a partir das imagens 

que se encontra o sentido ambivalente da relação de Shoah com o arquivo visual dos 

campos, da experiência concentracionária e do extermínio. A recusa das imagens de 

                                                
Belsen, Buchenwald ou Dachau –, images rendues confuses par le fait qu'elles étaient généralement 
utilisées comme une iconographie de l'extermination dans les chambres à gaz. A ce choix historique-
ment fondé, qui est aussi un choix formel, une réflexion sur le cinéma documentaire, Shoah doit une 
grande part de sa force et de son admirable rigueur.” (Tradução do autor.) 

130 “[L]’obscénité absolue du projet de comprendre”. (Tradução do autor.) 
131 “[T]he death camps and the precise methods of industrialised killing”. (Tradução do autor) 
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arquivo é tanto uma recusa de certos tipos de traços do passado quanto uma abertura 

para a revelação do passado no presente; tanto uma recusa da exibição das imagens 

de arquivo, consideradas parciais e obscenas, quanto uma reivindicação da necessi-

dade de representar os eventos a que se referem; tanto uma recusa da saturação que 

a iconografia dos campos produz na memória da Shoah quanto uma reivindicação da 

“potência de evocação” (LANZMANN, 2001, p. 274) que Lanzmann encontra nos tes-

temunhos daqueles que entrevista, mas que, apesar de seu discurso antiarquivo, é 

uma possibilidade estrutural de toda relação com o arquivo e com suas imagens. Se 

Lanzmann concentra seu filme nos testemunhos e denega a potência das imagens de 

arquivo, seu filme acaba por revelar, no cerne do testemunho, da escuta do testemu-

nho e da abertura imaginativa que instaura, um anseio imaginativo por evidências do 

inimaginável que suplementem as imagens que faltam do extermínio. 

O contexto histórico em que o filme foi realizado, em meados da década de 

1970, favorece a recusa das imagens de arquivo, pois sua iconografia já produz um 

efeito de saturação na memória da Shoah. Os espectadores que recebem o filme de 

Lanzmann, a partir de 1985, pertencem a gerações para as quais a disponibilidade de 

imagens dos campos e da experiência concentracionária – assim como, de modo mais 

geral, de imagens do sofrimento distante, no espaço e no tempo – constitui uma ex-

periência cotidiana, mediada, sobretudo, pelo cinema e pela televisão. Nesse contexto 

de disponibilidade pública do arquivo e de saturação da memória da Shoah com sua 

iconografia, o trabalho imaginativo antiarquivo de Shoah equivale a um gesto duplo: 

por um lado, Lanzmann questiona, com esse gesto e com os procedimentos formais 

que o convertem em filme, a relação com a memória; por outro, o diretor abre um 

espaço que transborda os horizontes de seu filme e que, antes e depois dele, abriga 

uma relação com o arquivo e com suas imagens que não é nem a de uma deferência 

passiva nem a de uma recusa ativa, mas a de uma irreverência anarquívica. 

Para compreender o trabalho imaginativo que está em jogo em Shoah e o 

modo como questiona a relação com a memória e abre um espaço para outra relação 
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com o arquivo, é preciso analisar seus procedimentos formais e o modo como codifi-

cam visualmente o problema crucial de todo testemunho da Shoah: sua relação com 

a perspectiva dos desaparecidos. Com efeito, como argumenta Sue Vice (2011, p. 

19), nas entrevistas com sobreviventes, “os indivíduos falam sobre uma experiência 

coletiva em nome dos milhões de mortos”132. Ao mesmo tempo, as paisagens filmadas 

no presente estão frequentemente habitadas pelos fantasmas que os relatos convo-

cam e que o filme encena, sobretudo, como pontos de vista a partir dos quais as pai-

sagens são enquadradas para o espectador. Em cada entrevista, com seu relato par-

cial do passado, e em cada plano das paisagens do presente, Shoah está em busca 

do inimaginável, da imagem que falta, da perspectiva ausente, do olhar dos que de-

sapareceram. Cada imagem do filme suplementa a falta originária que lhe dá impulso 

com a “criação da memória do evento” (LANZMANN, 1990, p. 274) por meio de formas 

cinematográficas articuladas de modo singular, sob a assinatura de autor de Lanz-

mann. Sobre essas formas e sua relação com a temática do filme, Sue Vice (2011, p. 

16) escreve: 

Lanzmann aborda o assunto da morte em massa por meio de entrevistas com 
aqueles que foram as testemunhas mais próximas do processo de matança 
industrializada, justapostas a filmagens dos locais de morte no presente. Daí 
seu recurso a dois tipos particulares de construção de plano: o zoom, usado 
em close-ups de rostos de testemunhas e detalhes de construções e paisa-
gens, e, por contraste, os travellings de paisagens e linhas de trem, que re-
encenam a experiência de uma jornada mortal.133 

Nos métodos de filmagem de Shoah, a relação com a imagem que falta do 

extermínio e com a perspectiva dos desaparecidos se inscreve numa estrutura de re-

                                                
132 “[T]he individuals speak about a collective experience on behalf of the millions of the dead.” 

(Tradução do autor.) 
133 “It is about the witness and remembrance of an attempted total destruction. Lanzmann ap-

proaches the subject of mass death by means of interviews with those who were the closest witnesses 
to the process of industrialised killing set alongside footage of the locations of death in the present day. 
Hence his reliance on two particular kinds of shot construction: the zoom, used in close-ups of witnesses' 
faces and the details of buildings and landscapes, and, by contrast, the tracking shots of landscapes 
and train-lines, which re-enact the experience of a deathly journey.” (Tradução do autor.) 
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presentação, em que os sobreviventes aparecem como porta-vozes dos mortos, en-

quanto os espectadores dos eventos associados ao genocídio e os perpetradores 

aparecem como testemunhas mais ou menos privilegiadas da Shoah. A entrevista 

constitui o método recorrente de Lanzmann, mas, como escreve Sue Vice (2011, p. 

17), “Shoah não equivale simplesmente a uma série de entrevistas”134, assim como 

uma diversidade de modalidades torna heterogêneos os efeitos do recurso à entre-

vista. O que diferencia as modalidades de entrevista são, basicamente, duas circuns-

tâncias: os lugares em que ocorrem e o papel que Lanzmann assume em relação à 

pessoa que está entrevistando. 

Uma das modalidades mais comentadas de entrevista de Shoah aparece no 

início do filme, em torno da história de Simon Srebnik: o registro do diálogo ocorre 

durante o retorno do sobrevivente, junto com Lanzmann e sua equipe, ao lugar em 

que atravessou a experiência concentracionária e enfrentou a possibilidade de exter-

mínio [Prancha 12 – Figuras 1, 2, 3, 4 e 52]. Srebnik é um dos sobreviventes de 

Chelmno, e seu retorno ao lugar evidencia, no início do filme, o tema que o atravessa 

e o orienta: a busca do passado no presente, isto é, também, dos mortos e dos desa-

parecidos na atualidade do trabalho de memória (que resiste à desaparição) e das 

formas do esquecimento (que prolongam e confirmam a desaparição). Nesse sentido, 

o letreiro inicial apresenta Srebnik como uma espécie de representante ressurreto dos 

desaparecidos: 

A história começa no presente, em Chelmno, no Rio Narew, Polônia. 50 mi-
lhas a noroeste de Lodz, no coração de uma região que uma vez teve a maior 
população Judia, Chelmno foi o lugar na Polônia onde os Judeus foram ex-
terminados por gás pela primeira vez. O extermínio começou em 7 de dezem-
bro de 1941. Em Chelmno, quatrocentos mil Judeus foram assassinados em 
dois períodos separados: de dezembro de 1941 à primavera de 1944 e de 
junho de 1944 a janeiro de 1945. Mas o modo como a morte foi administrada 
permaneceu o mesmo durante todo o tempo: os caminhões de gás. Dos qua-
trocentos mil homens, mulheres e crianças que fora para lá, apenas dois sa-
íram vivos: Mordechaï Podchlebnik e Simon Srebnik. Srebnik sobrevivente do 
último período, era um garoto de treze anos quando foi enviado para 
Chelmno. Seu pai tinha sido morto diante de seus olhos no gueto em Lodz; 
sua mãe morreu num caminhão de gás em Chelmno. Os SS o colocaram em 

                                                
134 “Shoah does not simply amount to a series of interviews.” (Tradução do autor.) 
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uma das “unidades de trabalho judias”, encarregadas de manter os campos 
de extermínio e por sua vez destinados à morte. 
Com seus calcanhares acorrentados, como todos os seus companheiros, o 
garoto se arrastava por Chelmno. Que ele foi mantido vivo mais longamente 
do que os outros ele deveu a sua agilidade extrema, que fez dele o vencedor 
de competições de salto e corridas de velocidade que os SS organizavam 
para seus prisioneiros acorrentados. E também a sua voz melodiosa: várias 
vezes por semana, quando os coelhos mantidos em jaulas pelos SS precisa-
vam de forragem, o jovem Srebnik remava o Rio Narew acima, sob vigilância, 
num barco de fundo chato, até os campos de alfafa na beira da aldeia. Ele 
cantava cantos populares poloneses, e em retorno o guarda lhe ensinava mú-
sicas militares prussianas. Todo mundo em Chelmno o conhecia: tanto a po-
pulação rural polonesa quanto os civis alemães, uma vez que a província po-
lonesa foi anexada ao Reich depois da queda de Varsóvia, germanizada e 
renomeada Wartheland. Chelmno mudou para Kulmhof, Lodz para Litz-
mannstadt, Kola para Warthbrücken, etc. Colonos alemães tinham se assen-
tado por toda parte em Wartheland, e havia até mesmo uma escola primária 
alemã em Chelmno. 
Durante a noite de 18 de janeiro de 1945, dois dias antes de as tropas sovié-
ticas chegarem, os nazistas mataram todos os judeus remanescentes nas 
“unidades de trabalho” com uma bala na cabeça. Simon Srebnik estava entre 
os que foram executados. Mas a bala não acertou seus centros cerebrais 
vitais. Quando ele voltou a si, arrastou-se até um chiqueiro. Um fazendeiro 
polonês o encontrou lá. O garoto foi tratado e curado por um médico do exér-
cito soviético. Alguns meses mais tarde, Simon partiu para Tel Aviv junto com 
outros sobreviventes dos campos de morte. 
Eu o encontrei em Israel e persuadi aquele que uma vez fora um garoto cantor 
a retornar comigo a Chelmno. Ele tinha então quarenta e sete anos. (LANZ-
MANN, 1995, p. 1-2)135 

                                                
135 “The story begins in the present at Chelmno, on the Narew River, in Poland. Fifty miles northwest 

of Lodz, in the heart of a region that once had a large Jewish population, Chelmno was the place in 
Poland where Jews were first exterminated by gas. Extermination began on December 7, 1941. At 
Chelmno four hundred thousand Jews were murdered in two separate periods: December 1941 to 
Spring 1944 and June 1944 to January 1945. But the way in which death was administered remained 
the same throughout: the gas vans. 0f the four hundred thousand men, women and children who went 
there, only two came out alive: Mordechaï Podchlebnik and Simon Srebnik. Srebnik, survivor of the last 
period, was a boy of thirteen when he was sent to Chelmno. His father had been killed before his eyes 
in the ghetto in Lodz; his mother died in a gas van at Chelmno. The SS placed him in one of the ‘Jewish 
work details’, assigned to maintaining the extermination camps and slated in turn for death. 

With his ankles in chains, like all his companions, the boy shuffled through the village of Chelmno 
each day. That he was kept alive longer than the others he owed to his extreme agility, which made him 
the winner of jumping contests and speed races that the SS organized for their chained prisoners. And 
also to his melodious voice: several times a week, when the rabbits kept in hutches by the SS needed 
fodder, young Srebnik rowed up the Narew, under guard, in a flat-bottomed boat, to the alfalfa fields at 
the edge of the village. He sang Polish folk tunes, and in return the guard taught him Prussian military 
songs. Everyone in Chelmno knew him: the Polish farm folk and German civilians as well, since this 
Polish province was annexed to the Reich after the fall of Warsaw, germanized and renamed 
Wartheland. Chelmno was changed to Kulmhof, Lodz to Litzmannstadt, Kola to Warthbrücken, etc. Ger-
man colonists had settled everywhere in Wartheland, and there was even a German grade school in 
Chelmno itself. 
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O uso de letreiros suplementa a ausência de um dos recursos mais frequen-

temente associados a documentários: a voz over. O letreiro inicial, que apresenta 

Srebnik, constitui a instância mais longa, mas o recurso reaparece em alguns momen-

tos pontuais, sob a forma de legendas explicativas que identificam personagens e al-

guns dos lugares filmados no presente, além de oferecerem informações factuais. Os 

letreiros permitem a Lanzmann fundamentar a trama não cronológica de Shoah na 

referência singular dos eventos históricos que aborda. Nesse sentido, os letreiros são 

recursos cruciais para o reconhecimento da singularidade irredutível da Shoah, que 

Lanzmann reivindica contra toda forma de generalidade. Ao mesmo tempo, os letrei-

ros participam da instância de narração que tem na composição dos planos e, sobre-

tudo, na montagem seus recursos mais importantes. Shoah é um filme autoral, no 

sentido de que a assinatura de Lanzmann ancora a articulação das vozes, dos rostos 

e dos lugares que o compõem. 

Coube a Simone de Beauvoir (LANZMANN, 1985, p. 9-14; 1995, p. i-vi), no 

prefácio que escreveu para o livro em que o texto do filme foi publicado, destacar os 

“três tropos que comandam o filme: lugares, vozes e rostos” (VICE, 2011, p. 36)136: 

Nem ficção, nem documentário, Shoah consegue essa recriação do passado 
com uma impressionante economia de meios: lugares, vozes, rostos. A 
grande arte de Claude Lanzmann é a de fazer falar os lugares, de os ressus-
citar por meio das vozes e, além das palavras, de exprimir o indizível pelos 
rostos. (LANZMANN, 1985, p. 9)137 

Efetivamente, por meio da articulação entre lugares, vozes e rostos, Shoah só 

                                                
During the night of January 18, 1945, two days before Soviet troops arrived, the Nazis killed all the 

remaining Jews in the “work details” with a bullet in the head. Simon Srebnik was among those executed. 
But the bullet missed his vital brain centers. When he came to, he crawled into a pigsty. A Polish farmer 
found him there. The boy was treated and healed by a Soviet Army doctor. A few months later Simon 
left for Tel Aviv along with other survivors of the death camps. 

I found him in Israel and persuaded that one-time boy singer to return with me to Chelmno. He was 
then forty-seven years old.” (Tradução do autor.) 

136 “[T]hree governing tropes in the film: places, voices and faces”. (Tradução do autor.) 
137 “Ni fiction ni documentaire, Shoah réussit cette re-création du passé avec une étonnante écono-

mie de moyens : des lieux, des voix, des visages. Le grand art de Claude Lanzmann est de faire parler 
les lieux, de les ressusciter à travers les voix, et, par-delà les mots, d'exprimer l'indicible par des vi-
sages.” (Tradução do autor.) 
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recria o passado na medida em que descobre, no presente, seus rastros, apesar da 

preocupação nazista de apagar todo vestígio do extermínio. Nos lugares, os rastros 

são, com maior frequência, ruínas e monumentos; por meio das vozes, o passado 

vem novamente habitar as paisagens, preenchendo a continuidade de sua duração 

cotidiana com os fantasmas descontínuos dos relatos; por meio dos rostos, o indizível 

se insinua ali onde as vozes silenciam e as paisagens não resguardam mais qualquer 

memória. Na sequência inicial em torno de Simon Srebnik, a triangulação de lugares, 

vozes e rostos tem como base uma ancoragem ficcional: a encenação do retorno. Se 

“Shoah não tem muitas das características associadas com o filme documentário, in-

cluindo uma estrutura cronológica, uma voz over consistente ou uma trilha musical e 

o uso de material de arquivo” (VICE, 2011,p. 27)138, um de seus recursos mais impor-

tantes constitui uma das heranças menos óbvias da história do cinema documentário: 

a encenação, em suas diversas possibilidades. 

Além da modalidade de entrevista que abre o filme, em torno de Srebnik, com 

a encenação do retorno, que se desdobra em entrevistas com poloneses que conti-

nuam a viver nas proximidades dos campos, uma das modalidades mais recorrentes 

de entrevista explorada pelo filme de Lanzmann corresponde à convenção da entre-

vista filmada com enquadramento frontal, em cenário fixo [Prancha 12 – Figuras 5, 8, 

11, 15, 26, 28, 42, 50, 63, 70, 71 e 73]. Seja nas entrevistas com sobreviventes em 

seus lugares de residência no momento das filmagens, seja nas entrevistas com per-

petradores, o esquema das “cabeças falantes” dá a Shoah seus momentos mais con-

vencionalmente documentários, mas Lanzmann os entrecorta com a introdução dos 

planos de paisagens associadas aos relatos, de modo a fabricar o retorno, por meio 

da montagem, mesmo ali onde ele não tinha ocorrido. Em outro sentido, o retorno 

pode ser fabricado por meio da encenação de uma situação associada à experiência 

concentracionária, numa modalidade de entrevista baseada na criação de condições 

para o retorno no tempo, mesmo ali onde o retorno no espaço não se efetivou. 

                                                
138 “Shoah lacks many of the features often associated with documentary film, including a chrono-

logical structure, a consistent voiceover or a musical score and the use of archive footage.” (Tradução 
do autor.) 
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Dessa forma, as modalidades de entrevista que Shoah articula podem ser di-

ferenciadas, em primeiro lugar, pelo lugar em que ocorrem – e pela relação entre lu-

gares e entre tempos que estabelecem: o retorno encenado ao lugar em que ocorreu, 

no passado, a experiência concentracionária; o retorno fabricado pela montagem, que 

introduz, nos intervalos do relato do passado, planos de paisagens filmadas no pre-

sente; o retorno fabricado pela encenação de uma situação associada à experiência 

concentracionária. Ao mesmo tempo, se, como escreve Sue Vice (2011, p. 64), “Lanz-

mann assume um papel performativo que se altera com cada encontro […]”139, uma 

diferença crucial entre as entrevistas está associada a esse papel variável do diretor 

diante dos entrevistados. Shoah pode, efetivamente, ser classificado como um repre-

sentante do que Bill Nichols (2001, p. 34) define como modo participatório de docu-

mentário, que “enfatiza a interação entre cineasta e sujeito”140. Mais especificamente, 

a interação de Lanzmann com os entrevistados depende, frequentemente, do recurso 

a intérpretes (e a montagem do filme não exclui a situação tradutória em que ocorrem 

várias das entrevistas), além de variar, fundamentalmente, conforme a posição do en-

trevistado diante da Shoah. 

O interesse que orienta a interação entre Lanzmann e cada uma das pessoas 

que entrevista é o de apreender a Shoah a partir de uma atenção aos detalhes, que 

corresponde ao modo como o historiador Raul Hilberg elaborou sua pesquisa, como 

ele mesmo argumenta no filme de Lanzmann. De fato, se é possível reconhecer uma 

“metodologia de Shoah de abordar um evento histórico por meio de detalhes peque-

nos, concretos” (VICE, 2011, p. 15)141, é no trabalho de Hilberg que Lanzmann encon-

tra a referência incontornável que orienta sua busca da perspectiva dos desapareci-

dos. A escolha dos entrevistados e o destaque dado a suas entrevistas decorrem, em 

parte, de sua maior ou menor proximidade em relação às câmaras de gás e aos cre-

matórios em que a destruição dos judeus assumiu sua forma industrial mais avançada 

                                                
139 “Lanzmann assumes a performative role that alters with every encounter […]”. (Tradução do au-

tor.) 
140 “[E]mphasizes the interaction between filmmaker and subject”. (Tradução do autor.) 
141 “Shoah's methodology of approaching a historical event by means of small, concrete details.” 

(Tradução do autor.) 
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e sistemática: entre os sobreviventes, Lanzmann está interessado em quem esteve o 

mais próximo possível da morte, especialmente naqueles que trabalharam nas unida-

des de trabalho encarregadas diretamente da condução de judeus às câmaras de gás 

ou de cadáveres aos crematórios (Sonderkommando); entre os espectadores contem-

porâneos aos eventos da Shoah, o diretor busca informações sobre sua proximidade 

com os campos, sobre a chegada dos judeus em trens e, de modo significativo, sobre 

o gesto de passar o dedo pela garganta e seus múltiplos sentidos142; entre os perpe-

tradores, por fim, seu interesse está em compreender o funcionamento dos campos 

de extermínio, suas rotinas administrativas e seus modos de operação, sobretudo na-

quilo que orientava todo o seu cotidiano ao assassinato em massa. 

O lugar comum em que Shoah reúne as perspectivas e os discursos das pes-

soas que Lanzmann entrevista é a questão do extermínio dos judeus. Embora seja 

possível criticar o filme por não mencionar outras vítimas dos nazistas (como os ciga-

nos Roma e Sinti, homossexuais, testemunhas de Jeová etc.), como faz Dominick 

LaCapra (1997, p. 259; 2009, p. 148), Shoah está preocupado exclusivamente com a 

singularidade da “Solução Final para a questão judaica” (Endlösung der Judenfrage), 

estabelecida a partir da Conferência de Wannsee, em 20 de janeiro de 1942. Essa 

preocupação não assume, ademais, uma perspectiva cronológica, embora seja pos-

sível reconhecer um sentido temporal – simbólico, e não cronológico – na divisão em 

duas épocas que separa o filme em duas partes: a primeira época corresponde ao 

que se passa fora das câmaras de gás, enquanto a segunda está relacionada ao que 

ocorre em seu interior, “mostrando em que medida o conteúdo em Shoah sempre 

determina a estrutura” (VICE, 2011, p. 35)143. Nesse sentido, Sue Vice (2011, p. 30) 

afirma que “Shoah cobre os anos de 1941 a 1943, mas as seções são colocadas 

juntas em nome do significado poético e filosófico que Lanzmann busca no decorrer 

                                                
142 Sue Vice (2011, p. 77) discute as críticas que Lanzmann recebeu por seu modo de representar 

os poloneses em Shoah. Para ela, os poloneses aparecem no filme como testemunhas da Shoah, e 
Lanzmann não está interessado em suas experiências específicas durante a ocupação nazista. 

143 “[S]howing to what extent the content in Shoah always determines the structure”. (Tradução do 
autor.) 
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do filme, em vez de em acordo com a lógica histórica”144. 

Por meio das diversas modalidades de entrevista que articula, Shoah suple-

menta o inimaginável fabricado pela Solução Final – a imagem que falta do extermínio 

– com o entrelaçamento de perspectivas testemunhais sobre a experiência concen-

tracionária e os campos de extermínio. Como escreve Shoshana Felman (1992, p. 

207), “[p]orque o testemunho é único e insubstituível, o filme é uma exploração das 

diferenças entre pontos de vista heterogêneos”145. Seu horizonte não é historiográfico, 

mas experiencial: “a justaposição de pontos de vista divergentes não implica conclu-

sões históricas, mas registra diferentes experiências” (VICE, 2011, p. 79)146. Seu pro-

jeto não é o de reconstituir o passado por meio de uma narrativa histórica ou de uma 

apresentação cronológica de seus temas, mas o de refazer a experiência do passado 

por meio do que Sue Vice (2011, p. 27) denomina “o colapso da diferença temporal”147 

entre passado e presente. 

Lanzmann busca os traços do passado – ou, como prefere o diretor (LANZ-

MANN, 1990, p. 304), os “traços de traços” – que permanecem no presente e, ao 

mesmo tempo, cria condições para a emergência dos traços de traços que sobrevive-

ram nas memórias dos sobreviventes, dos perpetradores e dos espectadores dos 

eventos da Shoah. Em Shoah, refazer a experiência do passado é tanto um procedi-

mento criativo – em cujo cerne se encontram os sobreviventes e a reencarnação do 

passado que alguns deles vivenciam em suas entrevistas – quanto um horizonte ima-

ginativo – que se destina ao espectador e tem como recurso crucial a montagem e o 

efeito de multiplicação dos pontos de vista que produz nas sequências filmadas no 

presente e assombradas pela convocação dos fantasmas do passado por meio dos 

relatos. 

                                                
144 “Shoah covers the years 1941 to 1943, but sections are placed together for the sake of the poetic 

and philosophical meaning that Lanzmann seeks throughout, rather than according to historical logic.” 
(Tradução do autor.) 

145 “Because the testimony is unique and irreplaceable, the film is an exploration of the differences 
between heterogeneous points of view […]”. (Tradução do autor. Grifo no original.) 

146 “Even the juxtaposition of divergent viewpoints does not imply historical conclusions but registers 
different experiences.” (Tradução do autor.) 

147 “[T]he collapse of temporal difference”. (Tradução do autor.) 
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Se “[o]s traços em Shoah assumem várias formas, incluindo paisagens, mú-

sicas, documentos, tais como cartas e ordens nazistas, e testemunhas que citam as 

vozes dos mortos ou falam do passado no presente gramatical”, como escreve Sue 

Vice (2011, p. 45)148, os modos de apresentação dos traços são, fundamentalmente, 

de dois tipos: por um lado, a encenação do retorno ao passado ou do retorno do pas-

sado149, que cria, para alguns dos entrevistados, a ocasião de reencarnar o que vive-

ram; por outro, a montagem de múltiplos pontos de vista sob as vozes que oferecem 

seus testemunhos, sugerindo ao espectador a geografia imaginativa em que os relatos 

projetam seus fantasmas. Na encenação do retorno, a experiência do colapso da di-

ferença entre passado e presente pertence aos sujeitos filmados e se evidencia nos 

silêncios que interrompem alguns dos sobreviventes, como Abraham Bomba [Prancha 

12 – Figuras 56 e 57] e Filip Muller [Prancha 12 – Figuras 42 e 71], na entrega do ex-

SS Franz Suchomel à música que os prisioneiros eram obrigados a cantar em 

Treblinka ou na voz trêmula, eventualmente interrompida, de Jan Karski [Prancha 12 

– Figura 73] ao relembrar suas visitas ao gueto de Varsóvia. Na montagem dos pontos 

de vista, que os relatos convocam como perspectivas fantasmagóricas dos desapare-

cidos, a experiência do colapso da diferença entre passado e presente pode pertencer 

ao espectador, inscrevendo-se na trama formal que dá a Shoah sua consistência e 

sua força. 

De fato, se faltam ao filme de Lanzmann vários dos elementos característicos 

do documentário clássico, como o recurso a imagens de arquivo, “ele depende de 

encenação de vários tipos como parte de seu projeto – embora não para os propósitos 

de recriação ou de simulação, mas para possibilitar sua abordagem do passado” 

                                                
148 “The traces in Shoah take several forms, including landscapes, songs, documents, such as letters 

and Nazi orders, and witnesses who quote the voices of the dead or speak of the past in the present 
tense.” (Tradução do autor.) 

149 Apesar de Lanzmann defender que seu filme produz efeitos de “reencarnação” do passado, 
opondo esse tipo de retorno do passado às pretensões convencionais de retorno ao passado que ca-
racterizariam o trabalho de memória e a narrativa da história, penso que Shoah articula um retorno 
fantasmagórico ao passado e um retorno do passado como reencarnação dos traços. Ver Vice (2011, 
p. 46). 



  209 

 

(VICE, 2011, p. 27)150. A encenação em Shoah é ambígua, e seu artifício é, igual-

mente, uma caução de autenticidade: por um lado, encenar é introduzir uma faísca de 

ficção no cerne da realidade, é abandonar qualquer pretensão de transparência e re-

cusar toda estética do registro direto, é abrir, no real, um espaço de fabricação e de 

invenção dos eventos que o filme registra e cria, ao mesmo tempo; por outro lado, o 

artifício da encenação não equivale ao estabelecimento de um controle prévio sobre 

o que ocorre durante as filmagens, conferindo ao ato de encenar a potência de uma 

abertura para o imprevisível e, portanto, para a irrupção do real151. 

Os três ‘heróis’ de Lanzmann, Glazar, Vrba e Müller, são centrais para o pro-
jeto de depoimento e testemunho de Shoah. Mas eles não são os entrevista-
dos que receberam a maior parte da atenção crítica. Isso ocorre parcialmente 
porque esses três narram suas histórias com clareza e intensidade contidas. 
A mise en scène para as entrevistas com Glazar, Vrba e Müller também se-
gue esse formato menos dramático. Ele consiste na alternância entre planos 
próximos [close-ups] dos rostos dos entrevistados e filmagens no presente 
dos locais descritos nos depoimentos. Isso contrasta com as entrevistas com 
Bomba e Srebnik, onde a testemunha não ‘conta’, mas atravessa um retorno 
‘encenado’ ao passado: a uma barbearia, e flutuando sobre o Rio Narew. Fi-
nalmente, nenhum dos três ‘heróis’ exibe a relação fascinantemente oblíqua 
com os eventos dos observadores poloneses, nem a perturbadora e auto-
ilusória recordação de Suchomel e Grassier. Entretanto, a entrevista de Filip 
Müller, quebrada em várias seções no fim de Shoah, é a vários respeitos uma 
contraparte àquela com Jan Karski, exceto que Müller foi ele mesmo um Son-
derkommando em Auschwitz e sobreviveu a cinco ‘seleções’ lá. Lanzmann 
argumenta que os ‘problemas fundamentais’ do filme são ‘encarnados’ na en-
trevista de Müller: ‘conhecimento e ignorância, engano, violência, resistência’. 
Embora esses ‘problemas fundamentais’ sejam uma mistura de ações da 
parte de perpetradores e reações da parte das vítimas, Müller assume o ponto 
de vista das últimas em tal medida que ele traz o espectador para a câmara 
de gás com ele. (VICE, 2011, p. 80)152 

                                                
150 “it relies upon staging of various kinds as part of its project – although not for the purposes of 

recreation or simulation, but to enable its approach to the past.” (Tradução do autor.) 
151 De fato, Lanzmann filma seu encontro com os sujeitos filmados, sem estabelecer um diálogo 

anterior para preparar a entrevista. A única exceção é o caso de Henryk Gawkowski, o motorista de 
trem de Treblinka, como observa Sue Vice (2011, p. 27). 

152 “Lanzmann’s three ‘heroes’, Glazar, Vrba and Muller, are central to Shoah's project of testimony 
and witness. But they are not the interviewees who have received the most critical attention. This is 
partly because these three narrate their stories with low-key clarity and intensity. The mise en scène for 
the interviews with Glazar, Vrba and Muller also follows this less dramatic format. It consists of alterna-
tion between close-ups of the interviewees’’ faces with present day footage of the locations described 
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A busca do ponto de vista das vítimas orienta Shoah em direção a um hori-

zonte de impossível, a uma imagem que falta. Se em seu cerne se instala, dessa 

forma, o inimaginável da perspectiva dos desaparecidos que foram assassinados nas 

câmaras de gás e na maquinaria de extermínio nazista, a construção polifônica e o 

trabalho de montagem que caracterizam o filme multiplicam os pontos de vista e, com 

base na decisão crítica de recusar o arquivo visual das imagens existentes, suplemen-

tam o inimaginável com as imagens que Lanzmann e sua equipe fabricaram. A estru-

tura de suplementaridade define a relação de Shoah com a perspectiva impossível 

dos desaparecidos e com o inimaginável. Uma de suas figuras é a série de imagens 

de trens, que corresponde, na estética de Shoah, à recorrência do travelling como 

movimento de câmera na construção dos planos. Por meio dos trens e dos travellings, 

Lanzmann repete, no presente, os movimentos que as vítimas dos campos foram for-

çadas a realizar, no passado [Prancha 12 – Figuras 14, 17, 18, 19, 21, 22, 23, 24, 25, 

29, 30, 31, 32, 34, 35, 62 e 67]. As imagens que faltam das viagens de trem que 

conduziram os judeus aos campos da morte são substituídas pelo excesso das ima-

gens fabricadas por Lanzmann e por sua equipe. A lacuna irremediável do que per-

manece inimaginável se converte na abertura para um transbordamento inventivo. De 

fato, como escreve Sue Vice (2011, p. 36), “a onipresença de trens na imagem, no 

diálogo e na trilha sonora em Shoah transmite seu papel central no assassino indus-

trial em massa”153. 

Em Shoah, Lanzmann recorre aos trens e aos travellings para, indiretamente, 

                                                
in the testimonies. This contrasts with the interviews with Bomba and Srebnik, where the testifier does 
not ‘tell’ but undertakes a ‘staged’ return to the past: to a barber shop, and floating on the Narew River. 
Lastly, none of the three ‘heroes’ exhibits the fascinatingly oblique relation to events of the Polish by-
standers, nor the troubling, self-deluding recall of Suchomel and Grassier. Yet Filip Müller’s interview, 
broken up into several sections at the end of Shoah, is in several respects a counterpart to that with Jan 
Karski, except that Müller was himself a Sonderkommando at Auschwitz and survived five ‘selections’ 
there. Lanzmann argues that the ‘fundamental issues' of the film are ‘incarnated’ in Müller's interview: 
‘knowledge and ignorance, deceit, violence, resistance’. Although these ‘fundamental issues’ are a mix-
ture of actions on the part of the perpetrators and reactions on the part of the victims, Müller takes up 
the viewpoint of the latter to such an extent that he brings the spectator into the gas chamber with him.” 
(Tradução do autor.) 

153 “The omnipresence of trains in image, dialogue and soundtrack in Shoah conveys their central 
role in industrialised mass murder”. (Tradução do autor.) 
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“representar o sofrimento dos deportados durante seu trânsito para a morte […]” 

(VICE, 2011, p. 37)154. No cerne dessa representação do que nunca se apresentou 

em forma de imagem, encontra-se uma série de efeitos cinematográficos que consti-

tuem a relação com corpos, com rostos e com olhares no filme de Lanzmann. Se aos 

corpos, aos rostos e aos olhares dos entrevistados é dedicada a atenção da câmera, 

enquanto o registro de seus relatos orais evoca a perspectiva dos desaparecidos, as 

filmagens das paisagens reivindicam essa perspectiva por meio do procedimento re-

corrente de construção de planos de pontos de vista, isto é, de planos que incorporam 

os pontos de vista imaginários das personagens dos relatos que ouvimos em off, ins-

crevendo nos espaços filmados no presente os olhares do passado e, por meio de 

sua fantasmagoria, os rostos e os corpos dos desaparecidos [Prancha 12 – Figuras 

25, 43, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 60 e 61]. 

Como escreve Sue Vice (2011, p. 54), Lanzmann busca uma “encenação cor-

pórea”155 do passado em Shoah, e “essa incorporação ou encarnação do passado 

pode ser apenas cinemática” (VICE, 2011, p. 52)156. Nesse sentido, a atenção da câ-

mera aos corpos que circulam em meio às paisagens do presente, aos rostos à me-

dida em que recontam aspectos do passado e aos olhares que atravessam os tempos 

busca registrar o que Lanzmann descreve como uma reencarnação do passado, tal 

como se inscreve na experiência de algumas das pessoas entrevistadas, enquanto o 

trabalho fantasmagórico da câmera na construção dos planos diante das paisagens 

do presente como planos de pontos de vista procura transmitir a experiência da reen-

carnação do passado ao espectador, por meio da devolução de seus traços à esfera 

comum da imaginação. A fabulação dos entrevistados e o trabalho de montagem que 

articula seus relatos, em alguns momentos, às paisagens do presente tornam possível 

reivindicar a imaginação de uma forma intensa, que Lanzmann não considera ser pos-

sível diante das imagens de arquivo. A essas imagens sem imaginação, Shoah opõe 

seu trabalho imaginativo antiarquivo. 

                                                
154 “[T]o represent the deportees’ suffering during their transit to death […]”. (Tradução do autor.) 
155 “[B]odily staging”. (Tradução do autor.) 
156 “[S]uch embodiment or incarnation of the past can only be cinematic.” (Tradução do autor.) 
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A recusa das imagens de arquivo não equivale, portanto, a uma recusa gene-

ralizada da imagem, o que torna insustentável o argumento de que Shoah reproduziria 

a interdição da criação de imagens associada ao Segundo Mandamento (especifica-

mente a passagem contida em Êxodo 20:4): “Não farás para ti imagem de escultura, 

nem alguma semelhança do que há em cima nos céus, nem em baixo na terra, nem 

nas águas debaixo da terra.” Como escreve Sue Vice (2011, p. 43-44), 

A implicação da recusa de Lanzmann em incluir imagens de arquivo em 
Shoah é frequentemente entendida como sendo que ele considera que o Ho-
locausto ele mesmo não pode nunca ser adequadamente representado, que 
ele está além da representação escrita ou filmada ao ponto de quase estar 
sujeito a uma versão fílmica do Segundo Mandamento bíblico, ou Bilderver-
bot, proibindo a criação e a adoração de imagens esculpidas/gravadas [gra-
ven]. Essa proscrição bíblica tem sido interpretada na lei judaica como uma 
proibição da exibição de qualquer imagem humana ou animal no contexto de 
livros e edificações religiosas, Críticos do argumento de Lanzmann contra 
certos tipos de representação fílmica implicam que ele foi afetado pelo as-
pecto irracional e até supersticioso de uma tal proibição religiosa, tanto por 
sua própria conta quando por causa de seu dogmatismo em promover essa 
visão.157 

Efetivamente, Shoah não faz incidir sobre os eventos históricos a que se re-

fere qualquer tipo de proibição da criação de imagens, e a recusa de Lanzmann ao 

uso de imagens de arquivo deve ser compreendida em sua ambivalência: por um lado, 

parece operar como uma simples recusa, no sentido enfatizado pelos discursos de 

Lanzmann sobre seu próprio filme; por outro, depende de uma relação com aquilo que 

apenas pretende denegar. O uso de imagens de arquivo pode ser recusado por Lanz-

mann, quando começa a filmar Shoah, em meados da década de 1970, porque nesse 

                                                
157 “The implication of Lanzmann's refusal to include archival imagery in Shoah is often taken to be 

that he considers the Holocaust itself can never be adequately represented, that it is beyond written or 
filmed representation to the extent that it is almost subject to a filmic version of the biblical Second 
Commandment, or Bilderverbot, forbidding the creation and worship of graven images. This biblical 
proscription has been interpreted in Jewish law as a prohibition on showing any human or animal im-
agery in the context of religious buildings and books. Critics of Lanzmann’s argument against certain 
kinds of filmic representation imply that he has been affected by the irrational and even superstitious 
aspect of such a religious prohibition, both on his own account and because of his dogmatism in prom-
ulgating this view.” (Tradução do autor.) 
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momento sua iconografia se encontra disseminada, por exemplo, pelo cinema. A re-

cusa do arquivo nega e reivindica, ao mesmo tempo, de modo apenas aparentemente 

paradoxal, sua memória traumática, sobre a qual Susan Sontag (1977, p. 19; 2004, p. 

30) escreveu, talvez, a descrição mais precisa e mais intensa: 

O primeiro encontro de uma pessoa com o inventário fotográfico do horror 
supremo é uma espécie de revelação, a revelação prototipicamente moderna: 
uma epifania negativa. Para mim, foram as fotografias de Bergen-Belsen e 
Dachau com que me deparei por acaso em uma livraria em Santa Mônica, 
em julho de 1945. Nada que tinha visto – em fotografias ou na vida real – tinha 
me ferido de modo tão agudo, tão profundo, tão instantâneo. De fato, parece-
me plausível dividir minha vida em duas partes, antes de ver aquelas fotos 
(eu tinha doze anos) e depois, embora tenham se passado vários anos até 
que eu entendesse completamente do que elas tratavam. Que bem me fez 
ver essas fotos? Elas eram apenas fotografias – de um evento do qual eu 
pouco ouvira falar e que eu não podia afetar, de sofrimento que eu mal podia 
imaginar e que eu não podia fazer nada para aliviar. Quando eu olhei para 
essas fotografias, algo se quebrou. Algum limite tinha sido atingido, e não só 
o do horror, eu me senti irremediavelmente aflita, ferida, mas uma parte de 
meus sentimentos começou a se retesar; algo morreu; algo ainda está cho-
rando.158 

A “epifania negativa” do encontro com as imagens que compõem o arquivo 

visual do horror assombra as imagens de Shoah, assim como os fantasmas dos de-

saparecidos assombram as paisagens do presente que Lanzmann filma e monta. De 

modo similar, assim como o filme busca suplementar a perspectiva inimaginável das 

vítimas com a reivindicação da imaginação espectatorial, sua recusa das imagens de 

arquivo, motivada declaradamente por sua suposta “obscenidade”, equivale a uma 

busca de imagens que suplementem as lacunas incorrigíveis do arquivo, contra os 

interesses que Lanzmann atribui a si mesmo e ao seu filme. Se o encontro com as 

                                                
158 “One’s first encounter with the photographic inventory of ultimate horror is a kind of revelation, the 

prototypically modern revelation: a negative epiphany. For me, it was photographs of Bergen-Belsen 
and Dachau which I came across by chance in a bookstore in Santa Monica in July 1945. Nothing I have 
seen – in photographs or in real life – ever cut me as sharply, deeply, instantaneously. Indeed, it seems 
plausible to me to divide my life into two parts, before I saw those photographs (I was twelve) and after, 
though it was several years before I understood fully what they were about. What good was served by 
seeing them? They were only photographs – of an event I had scarcely heard of and could do nothing 
to affect, of suffering I could hardly imagine and could do nothing to relieve. When I looked at those 
photographs, something broke. Some limit had been reached, and not only that of horror; I felt irrevoca-
bly grieved, wounded, but a part of my feelings started to tighten; something went dead; something is 
still crying.” (Tradução adaptada pelo autor.) 
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imagens de arquivo dos campos conduziu Susan Sontag a uma “epifania negativa”, 

Shoah procura conduzir seus espectadores a uma espécie de re-velação do horror: o 

ocultamento das imagens de arquivo produz uma desvelação mais intensa dos temas 

que as atravessam; a busca de imagens suplementares estende sobre as imagens de 

arquivo um véu que retira suas evidências sensíveis do horizonte do filme, ao mesmo 

tempo em que confirma, pela negação, sua força perturbadora. 

A série de planos que condensa de modo mais preciso a relação de negação 

e de suplementaridade entre Shoah e o arquivo corresponde às imagens que regis-

tram os trilhos em direção à entrada de Auschwitz-Birkenau [Prancha 12 – Figuras 14, 

29, 30, 31, 32 e 62]. Nessas imagens, a câmera refaz, numa caminhada, o trajeto dos 

trens que levavam os judeus ao complexo de campos que foi liberado e parcialmente 

filmado pelos soviéticos em 1945. Se, quando filma Treblinka, por exemplo, Lanzmann 

posiciona a câmera sobre o trem que se aproxima da estação e, dessa forma, repete 

um tipo de travelling que se tornou conhecido, na história do cinema, como “ghost ride” 

(COUSINS, 2012) [Prancha 12 – Figuras 17 e 22], o gesto de filmar a chegada a Aus-

chwitz-Birkenau numa caminhada repete e desloca, ao mesmo tempo, a forma do 

“ghost ride”. O procedimento, que remonta ao trabalho de G. A. Smith e de outros 

pioneiros, consiste em colocar a câmera na frente de um trem em movimento, “como 

se ela fosse um olho fantasmagórico acelerando sobre o ar” (COUSINS, 2012)159. De 

fato, Cousins (2012) observa o recurso ao “ghost ride” nas sequências que Lanzmann 

filma sobre trens, em Shoah: 

Nesse relato do extermínio de judeus na Europa ocupada pelos nazistas, o 
diretor do filme, Claude Lanzmann, às vezes põe a câmera na frente do trem 
enquanto este viaja pelos mesmos trilhos que os judeus assassinados. O 
“fantasma” no trem se torna todos os mortos de Treblinka e de outros campos 
de concentração. (COUSINS, 2012)160 

                                                
159 “[A}s if it was a ghostly eye speeding through the air.” (Tradução do autor.) 
160 “In this account of the extermination of Jews in Nazi-occupied Europe the film’s director, Claude 

Lanzmann, sometimes puts the camera on the front of the train as he travels along the same lines as 
the murdered Jews. The ‘ghost’ on the train becomes all the dead of Treblinka and of the other concen-
tration camps.” (Tradução do autor.) 
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Em Auschwitz-Birkenau, não há mais trens fazendo o trajeto até o campo, daí 

o deslocamento da forma do “ghost ride”, com a passagem da câmera do trem para o 

chão. Embora esse motivo prosaico explique a opção de Lanzmann pela caminhada 

sobre os trilhos, os sentidos fílmicos dessa série de planos extrapolam essa explica-

ção. Filmar o movimento que conduz a Auschwitz-Birkenau numa caminhada constitui 

uma repetição fantasmagórica do passado – a chegada dos judeus ao complexo de 

campos – e, ao mesmo tempo, um deslocamento da perspectiva que enquadra os 

fantasmas para o presente das filmagens. Dessa forma, Shoah interroga tanto o pas-

sado e seus fantasmas quanto o trabalho de memória que se volta a seus traços, e o 

“ghost ride” diante dos portões de Auschwitz-Birkenau condensa esse duplo movi-

mento, pois interpela os fantasmas do passado e os espectadores do presente. 

Os travellings em forma de “ghost ride” pertencem ao procedimento mais 

abrangente de multiplicação dos pontos de vista em torno da Shoah, que orienta o 

filme de Lanzmann e que complementa a encenação do retorno ao/do passado como 

reencarnação em algumas das entrevistas: entre os sobreviventes, Abraham Bomba 

e Filip Müller (que silenciam diante das câmeras); entre os espectadores contemporâ-

neos aos eventos da Shoah, Jan Karski (que oscila entre o silêncio e a emoção intensa 

da lembrança); entre os perpetradores, Sochumel (que entoa uma música que os pri-

sioneiros de Treblinka eram obrigados a cantar). A multiplicação dos pontos de vista, 

que motiva a escolha dos três tipos de testemunhas entrevistadas no filme, informa 

igualmente alguns momentos contundentes da montagem, nos quais o relato polifô-

nico dos eventos soa sobre planos das paisagens filmadas no presente.  

A recusa das imagens de arquivo e os procedimentos por meio dos quais 

Shoah suplementa as imagens que faltam do extermínio implicam a problemática da 

representação e o tema do irrepresentável. De fato, quando Jan Karski fala a Lanz-

mann sobre o que viu no gueto de Varsóvia, ele expressa seu ultraje por meio da ideia 

de que há uma dessemelhança radical no cerne do projeto nazista e em seu horizonte 

imaginativo. A essa dessemelhança corresponde, para Karski, a inexistência de re-

presentações que lhe parecessem adequadas do que testemunhou: 
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Sim, não era um mundo, não era uma parte da humanidade. Eu não era parte 
disso. Eu não pertencia ali. Eu nunca tinha visto aquelas coisas, eu nunca… 
Ninguém escreveu sobre esse tipo de realidade. Nunca vi nenhum teatro, 
nunca vi nenhum filme… Isso não era o mundo. Me disseram que aqueles 
eram seres humanos. Eles não pareciam seres humanos.161 

O tema das imagens que faltam abre, no relato de Karski, um silêncio, no qual 

se pode reconhecer a dupla negação do mundo e da humanidade. Se faltam as ima-

gens, isto é, representações que tornem possível reconhecer o que seu testemunho 

busca comunicar, e se o que Karski vê parece estar fora do mundo e alheio à huma-

nidade, é porque toda semelhança desaparece – “Eles não pareciam seres humanos.” 

– e o já visto e já imaginado se revela insuficiente – “nenhum teatro”, “nenhum filme”. 

Sem dúvida, Shoah parte do pressuposto de que são igualmente insuficientes as ima-

gens de arquivo que registraram os campos no final da guerra, assim como aquelas 

que foram filmadas no gueto de Varsóvia e virão, em seguida, compor o arquivo visual 

do horror nazista, no trabalho de memória da Shoah que se estende pela segunda 

metade do século XX. Se o filme de Lanzmann suplementa, por meio de seus proce-

dimentos de encenação e de montagem do retorno ao/do passado, a lacuna das ima-

gens que faltam da Shoah, é porque seu fundamento não é a reivindicação de qual-

quer ideia de irrepresentável, mas a busca de formas de representação que possam 

comunicar, de alguma forma, a “experiência extrema do inumano” (RANCIÈRE, 2012, 

p. 136) que é seu tema central. 

De fato, como escreve Rancière (2012, p. 137), Shoah é um “filme em torno 

do qual, entretanto, paira todo um discurso acerca do irrepresentável ou da impossi-

bilidade de representação”. A recusa das imagens de arquivo e os discursos de Lanz-

mann que as qualificam como “imagens sem imaginação” e que questionam sua “obs-

cenidade” contribuem para o enquadramento de Shoah como uma obra sobre o irre-

                                                
161 “Yes, it was not a world, it was not a part of humanity. I was not part of it. I did not belong there. I 

never saw such things, I never… Nobody wrote about this kind of reality. I never saw any theatre, I never 
saw any movie… This was not the world. I was told that these were human beings. They didn’t look like 
human beings.” (Tradução do autor, a partir de transcrição do áudio do filme, em que Karski e Lanz-
mann conversam em inglês.) 
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presentável, sobre a Shoah como acontecimento irredutivelmente singular, cujas cau-

sas o filme não pretende discutir e cuja representação permaneceria impossível. 

Mas em que sentido esse filme é o testemunho de um “irrepresentável”? Ele 
não afirma que o fato do extermínio esteja subtraído à representação artística, 
à produção de um equivalente estético. Apenas nega que esse equivalente 
possa se dar pela encarnação ficcional de algozes e vítimas. Pois o que há 
para ser representado não são algozes e vítimas, mas o processo de uma 
dupla supressão: a supressão dos judeus e dos rastros de sua supressão. E 
isso é perfeitamente representável. Somente não pode sê-lo sob a forma da 
ficção e do testemunho que, fazendo reviver o passado, renuncia a represen-
tar a segunda supressão. É representável sob a forma de uma ação dramá-
tica específica, como anuncia a primeira e provocadora frase do filme: “A ação 
começa em nossos dias…”. Se aquilo que aconteceu e do qual nada resta 
pode ser representado, ele o será por uma ação, uma ficção inventada e nova 
que começa hic et nunc. Será pela confrontação entre a palavra proferida 
aqui e agora sobre o que aconteceu e a realidade materialmente presente e 
ausente nesse lugar. (RANCIÈRE, 2012, p. 137) 

O confronto entre palavra que procura descrever o passado e realidade regis-

trada na paisagem do presente constitui parte do que confere a Shoah sua contun-

dência, sobretudo nos momentos em que a encenação do retorno ao/do passado ou 

a montagem dos múltiplos pontos de vista conduz ao colapso das diferenças entre 

passado e presente: “essa confrontação”, escreve Rancière (2012, p. 136), “não se 

limita à relação negativa entre o conteúdo do testemunho e o vazio do lugar”. O filósofo 

francês continua:  

Todo o episódio inicial do testemunho de Simon Srebnik na clareira de 
Chelmno é construído segundo um jogo bem mais complexo de semelhança 
e dessemelhança. A cena de hoje é semelhante ao extermínio de ontem pelo 
mesmo silêncio, a mesma calma do lugar, pelo fato de que hoje, durante a 
filmagem, como ontem, no funcionamento da máquina de morte, cada um 
cumpre sua tarefa de forma muito simples, sem falar daquilo que faz. Mas 
essa semelhança revela a dessemelhança radical, a impossibilidade de ajus-
tar a calma de hoje à de ontem. A inadequação do lugar deserto à palavra 
que o preenche confere à semelhança um caráter alucinatório. O sentimento, 
expresso pela testemunha, é diversamente comunicado ao espectador pelos 
planos de conjunto que a mostram minúscula no meio de uma clareira 
imensa. A impossível adequação do lugar à palavra e ao próprio corpo da 
testemunha atinge o cerne da supressão a ser representada. Atinge o incrível 
do acontecimento, programado pela própria lógica do extermínio – e corrobo-
rado pela lógica negacionista: mesmo que tenha sobrado um de vocês para 
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testemunhar, não acreditarão nisso, isto é: não acreditarão no preenchimento 
desse vazio pelo que vocês disserem. Será tomado como alucinação. A pa-
lavra da testemunha enquadrada pela câmera responde precisamente a isso. 
Ela confirma o incrível, confirma a alucinação, a impossibilidade de que as 
palavras preencham esse lugar vazio, mas invertendo a lógica da coisa. O 
aqui e agora é que está tomado pela alucinação, pela incredulidade: “Não 
acredito que estou aqui”, diz Simon Srebnik. O real do Holocausto que é fil-
mado, então, é o real de seu desaparecimento, o real de seu caráter inacre-
ditável. Esse real do inacreditável é falado pela palavra da testemunha no 
dispositivo do semelhante/dessemelhante. (RANCIÈRE, 2012, p. 137-138) 

Dessa forma, por meio da relação de semelhança e de dessemelhança entre 

os tempos, o que está em jogo é, efetivamente, a possibilidade de extrair os eventos 

da Shoah de sua captura pelo tema do inimaginável e de devolvê-los à esfera comum 

da imaginação, na qual os efeitos de artifício do aparelho cinematográfico são cruciais: 

A câmera, por sua vez, faz a testemunha, minúscula, percorrer a imensa cla-
reira como um agrimensor. Assim, faz com que ela percorra, mensurando-os, 
o tempo e a relação incomensurável entre o que a palavra diz e aquilo de que 
o lugar é testemunho. Mas essa medição do incomensurável e do inacreditá-
vel não seria ela mesma possível sem um artifício da câmera. Ao ler os his-
toriadores do extermínio que nos fornecem suas dimensões exatas, aprende-
mos que a clareira de Chelmno não era tão grande assim. A câmera precisou 
aumentá-la subjetivamente para marcar a desproporção, a fim de realizar 
uma ação à altura do acontecimento. Precisou trucar a representação do lu-
gar para dar conta do real do extermínio e do desaparecimento de seus ras-
tros. 

Esse breve exemplo mostra que Shoah apresenta somente problemas de im-
possibilidade de representação relativa, de adaptação de meios e fins da re-
presentação. Quando sabemos o que queremos representar – para Claude 
Lanzmann, o real do inacreditável, a igualdade do real e do incrível –, não há 
nenhuma propriedade do acontecimento que vete a representação, que inter-
dite a arte no sentido próprio de artifício. Não há o irrepresentável como pro-
priedade do acontecimento. Existem somente escolhas. Escolhas do pre-
sente contra a historicização; escolha de representar a contabilidade dos 
meios, a materialidade do processo, contra a representação das causas. É 
preciso deixar o acontecimento em suspenso em relação às causas que o 
tornam rebelde a qualquer explicação por um princípio de razão suficiente, 
seja ele ficcional ou documental. (RANCIÈRE, 2012, p. 139) 

O aumento subjetivo da clareira de Chelmno a que Rancière se refere per-

tence ao conjunto de procedimentos do trabalho imaginativo antiarquivo que orienta 
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Shoah. O artifício, que corresponde a uma trucagem da representação – isto é, a uma 

intervenção artificial –, fabrica um sentido do real – o extermínio e o desaparecimento 

de seus rastros – por meio de um acréscimo ficcional que suplementa a lacuna das 

imagens que faltam. Nesse sentido, a Shoah não é irrepresentável162, e a possibili-

dade de representá-la está relacionada, no filme de Lanzmann, à disponibilidade de 

procedimentos que o aparelho cinematográfico destina ao registro e à fabricação de 

imagens e à escolha daqueles procedimentos que tornem possível suplementar as 

imagens que faltam sem reproduzir a “obscenidade” que o diretor atribui às imagens 

de arquivo, por um lado, e sem converter o testemunho em uma apresentação crono-

lógica da história ou em uma trama simplificada do embate entre o bem e o mal, como 

faz Steven Spielberg em Schindler’s List (1993), que opera, segundo Lanzmann, uma 

“fabricação de arquivos” (apud VICE, 2011, p. 40). 

Se há algo que se pode denominar “fabricação de arquivos” em Schindler’s 

List, trata-se da sequência que transcorre no interior da câmara de gás. Enquanto 

Shoah suplementa a imagem que falta do extermínio no interior das câmaras de gás 

por meio dos testemunhos e de artifícios cinematográficos que aprofundam a recusa 

do arquivo (entrevistas encenadas e montagem de múltiplos pontos de vista) e exigem 

a imaginação espectatorial, o filme de Spielberg suplementa essa imagem que falta 

por meio da encenação dramática e de artifícios cinematográficos que buscam preen-

cher a lacuna do arquivo com um espetáculo destinado à satisfação do desejo de ver 

a imagem que falta da câmara de gás, assim como do desejo de interromper seu 

funcionamento e o destino fatal que reserva aos judeus. À “fabricação de arquivos” de 

Spielberg, que satisfaz tanto o desejo voyeurista quanto o desejo moral da posição 

espectatorial pressuposta e afirmada por Schindler’s List, Lanzmann opõe o trabalho 

imaginativo antiarquivo, que exige do espectador alguma forma de participação num 

                                                
162 Nesse sentido, me afasto dos discursos mais recorrentes de Lanzmann, que enfatizam a ideia 

de que a representação do Holocausto é impossível. Efetivamente, o texto que ele publicou no Le 
Monde em 3 de março de 1994, intitulado “Holocauste, la représentation impossible”, critica Shcindler’s 
List (1993), de Steven Spielberg, com o objetivo de reiterar o argumento da irrepresentabilidade do 
Holocausto, mas a noção de representação que o fundamenta precisa ser questionada. Os argumentos 
de Rancière são um passo nessa direção. 
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processo aberto, inconcluso e potencialmente interminável, no qual seu desejo não 

encontra nenhuma satisfação garantida. 

Se a “primeira era” de Shoah se passava no exterior da câmara de gás, a 

“segunda era” corresponde a um movimento em direção ao interior do dispositivo de 

extermínio. É na segunda parte do filme que Lanzmann gradualmente se aproxima da 

imagem que falta do interior da câmara de gás, portanto, mas nem as imagens de 

arquivo feitas pelos aliados, cujo registro permanece, contudo, posterior ao extermí-

nio, nem a encenação dramática interessam ao diretor. De fato, assim como em outros 

momentos do filme, uma representação da Shoah aparece no final da segunda parte: 

trata-se de uma maquete disponível no Museu Estatal de Auschwitz-Birkenau, na Po-

lônia, que representa sob a forma de esculturas a dinâmica do extermínio [Prancha 

12 – Figuras 58, 59 e 72]. O recurso a essa maquete decorre de sua presença no 

espaço do museu e, portanto, de sua participação no trabalho de memória que é tanto 

uma condição quanto um objeto de Shoah. 

A maquete aparece no final da sequência em que Filip Müller reencarna o 

passado, a qual Sue Vice (2011, 83-84) comenta no seguinte trecho: 

Embora ele apele para que Lanzmann “por favor, pare”, Müller continua sua 
história através de suas lágrimas e através do passado. Ele descreve sua 
decisão de morrer com seus conterrâneos na câmara de gás: “Você estava 
dentro da câmara de gás?”, pergunta Lanzmann […]. “Você mesmo já estava 
na câmara de gás?” Não é apenas a extrema proximidade àqueles que mor-
reram e a seus últimos momentos que Lanzmann busca aqui, nem mesmo a 
recordação de Miller das últimas palavras dirigidas a ele – “Você deve sair 
vivo daqui, você deve prestar testemunho [bear witness] sobre o nosso sofri-
mento e sobre a injustiça feita contra nós” – mas sua visão da câmara de gás 
a partir de dentro […]. Essa é a resposta definitiva para o ‘rolo que falta’ [‘mis-
sing reel’], o filme não existente das pessoas vistas pela abertura de visuali-
zação da câmara de gás, e constitui uma versão do impossível contracampo. 
Apenas no testemunho isso é possível. 

A sequência se conclui com uma lenta panorâmica para a direita sobre uma 
maquete branca do complexo de câmaras de gás de Auschwitz, completo 
com figuras em miniatura na sala para se despir. Essa conclusão desempe-
nha duas funções. […] [E]sse modelo é exibido como um objeto memorial, 
em vez de um substituto para filmagens contemporâneas. […] [É] ainda uma 
experiência desconfortável ver essa maquete, e é a única vez em Shoah que 
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nós chegamos tão perto de uma representação visual do ato de assassinato 
e das pessoas que foram suas vítimas. De outra forma, vemos apenas o 
mundo do presente.163 

A “resposta definitiva para o ‘rolo que falta’”, que corresponde à visão que 

Müller sugere ao relatar sua experiência, opera como um suplemento testemunhal que 

Shoah acrescenta à lacuna da imagem que falta do interior da câmara de gás, en-

quanto a conclusão da sequência com a panorâmica da maquete e das figuras em 

miniatura mostra uma representação visual reconhecidamente artificial que pertence 

ao trabalho de memória. Tanto no suplemento testemunhal de Müller quanto na me-

mória artificial da maquete está em jogo o trabalho imaginativo antiarquivo que carac-

teriza Shoah. 

  

                                                
163 “Although he pleads with Lanzmann to ‘please stop', Miiller continues his story through his tears 

and through the past. He describes his resolve to die with his countrymen in the gas chamber: ‘You 
were inside the gas chamber?’ Lanzmann asks […]. ‘Were you yourself already in the gas chamber?’ It 
is not just the extreme proximity to those who died and their ‘last moments' that Lanzmann seeks here, 
nor even Miiller’s recall of their last words to him – ‘You must get out of here alive, you must bear witness 
to our suffering, and to the injustice done to us' – but this view of the gas chamber from inside […]. This 
is the ultimate riposte to the ‘missing reel', the non-existent film of people viewed through the gas-cham-
ber viewing aperture, and constitutes a version of the impossible reverse shot. Only in testimony is this 
possible. 

The sequence concludes with a slow rightwards pan across a white scale model of the gas chamber 
complex at Auschwitz, complete with miniature figures in the undressing room. This conclusion performs 
two functions. […] [T]his model is shown as a memorial object rather than as a substitute for contempo-
rary footage. […] [I]t is still an uncomfortable experience to see this model, and it is the only time in 
Shoah that we come so close to a visual representation of the act of murder and the people who were 
its victims. Otherwise, we only see the world of the present.” (Tradução do autor.) 
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6. Anarquivo: o arquivo remontado 

6.1. A disseminação interrogativa: Nuit et Brouillard (1955), de Alain Resnais 

Uma das articulações cinematográficas inaugurais da teoria imaginativa dos 

campos é o filme Nuit et Brouillard (1955), de Alain Resnais [Prancha 13]. Sua relação 

com o arquivo visual do horror inaugurado pelas imagens da abertura dos campos não 

pode ser reduzida ao gesto de revisitar parte de sua iconografia, uma vez que Resnais 

e Jean Cayrol, o autor do texto dos comentários, procuram interrogar tanto os sentidos 

singulares a que as imagens estão associadas quanto a transferência da forma con-

centracionária a outros contextos e sua persistência no presente. Se revisitar os ar-

quivos e se apropriar de parte das imagens do horror dos campos corresponde a um 

gesto de rearquivamento, isto é, de criação de um arquivo suplementar, no campo da 

ficção, ao arquivo documental inaugurado pelos registros dos aliados em 1944 e 1945, 

remontar os arquivos constitui um gesto de anarquivamento, isto é, de retirada das 

imagens que compõem o arquivo de sua condição específica, associada à singulari-

dade dos eventos que representam, associado a um gesto de deslocamento, com 

base no pressuposto de comparabilidade e na busca de equivalências e de aproxima-

ções, em direção a contextos diferentes. 

O decreto de 7 de dezembro de 1941, conhecido como Nacht und Nebel, que 

empresta seu nome ao filme, autorizava o envio secreto de opositores aos campos de 

concentração. Nesse sentido, a preocupação com a singularidade dos eventos a que 

o filme faz referência assume uma dimensão historiográfica, à qual se acrescenta uma 

dimensão fenomenológica, associada sobretudo às descrições da experiência cotidi-

ana da rotina de um campo, entre Kapos, membros da SS, prisioneiros comuns, ju-

deus etc. A experiência concentracionária que Nuit et Brouillard reconstitui se situa 

entre a perspectiva do sobrevivente e sua teoria experiencial dos campos – Jean 

Cayrol foi deportado para o campo de Mauthausen-Gusen (Gusen I) em 1942, com 

base no segredo assegurado pelo decreto Nacht und Nebel – e a perspectiva do con-

temporâneo, Alain Resnais, e sua teoria imaginativa dos campos. 
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A assinatura de Resnais predomina sobre a de Cayrol na tecelagem que com-

põe o filme. Os elementos da teoria experiencial dos campos que emergem no co-

mentário escrito por Cayrol dependem do modo de exposição que a montagem ofe-

rece às imagens, nas quais aparece o estado dos campos no momento de sua aber-

tura e alguns vislumbres que sobreviveram à vontade nazista de apagamento das 

evidências. Assim, a teoria experiencial dos campos abriga a lacuna irredutível das 

imagens que faltam, enquanto a teoria imaginativa dos campos está associada à re-

montagem das imagens que sobreviveram – os registros feitos pelos aliados no con-

texto da abertura dos campos, as fotografias feitas pelos nazistas para identificar pri-

sioneiros etc. – e à fabricação de novas imagens – os travellings que atravessam as 

incipientes ruínas dos campos, explorando o que resta de sua arquitetura e de sua 

fisionomia espacial, conforme um gesto que será amplificado, quase três décadas de-

pois, nas filmagens de Shoah (1985), de Claude Lanzmann. 

A abertura de Nuit et Brouillard inscreve na relação com a paisagem e com os 

tempos que a atravessam a tensão assombrada que orienta sua leitura da experiência 

concentracionária e da disseminação da forma concentracionária além da história sin-

gular em que, contudo, o filme encontra seus traços mais evidentes. Entre travellings 

que atravessam a tranquilidade de diferentes paisagens, em planos cujas cores assi-

nalam seu pertencimento ao presente da enunciação fílmica [Prancha 13 – Figuras 1 

e 2], vemos o que resta de diferentes campos de concentração, cerca de dez anos 

após a abertura dos campos e o fim da guerra. Parte da iconografia das imagens feitas 

pelos aliados em 1944 e 1945 reaparece nas imagens que Resnais monta em 1955: 

as cercas de arame farpado, as torres de observação etc. Ao mesmo tempo, a narra-

ção em voz over enfatiza o aparente distanciamento em relação ao passado: 

O sangue coalhou, as bocas se calaram. Os blocos não são mais visitados, 
a não ser por uma câmera. Uma erva daninha cresceu e recobriu a terra 
usada pelas pisadas dos concentracionários. A corrente já não passa nos fios 
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elétricos. Mais nenhum passo além dos nossos.”164 

De certa forma, é contra esse aparente distanciamento que o filme projeta suas inter-

rogações, cuja contundência passa pela remontagem das imagens dos campos a par-

tir de uma perspectiva dupla: por um lado, um retorno ao passado permite reconstituir 

parte do contexto histórico do nazismo e do sistema concentracionário que o Terceiro 

Reich construiu; por outro, uma preocupação com o futuro ancora, no presente, uma 

atenção à possibilidade de disseminação da forma concentracionária. 

O retorno ao passado ocorre, fundamentalmente, por meio do recurso às ima-

gens de arquivo, que são tão contundentes, em sua seleção dos vislumbres do pas-

sado que oferecem, quanto heterogêneas – há tanto registros oficiais nazistas (uma 

espécie de memória oficial do regime) [Prancha 13 – Figuras 3 e 4] quanto fotografias 

e filmes da abertura dos campos (o arquivo visual do horror) [Prancha 13 – Figuras 

33, 36, 46, 49, 50, 62, 67, 68, 72, 73 e 74], e nem sempre a distinção entre esses tipos 

de imagem implica sua exposição separada e facilmente identificável na montagem, 

no que configura um dos gestos fundadores de Nuit et Brouillard diante do arquivo em 

geral: o entrelaçamento de perspectivas e o reconhecimento do co-pertencimento de 

vítimas e perpetradores a um mundo comum. Uma série de imagens da deportação 

de multidões, registradas em diferentes partes da Europa [Prancha 13 – Figuras 9, 10, 

11, 12, 13, 14, 15, 16, 17 e 18], encerra o primeiro movimento de retorno ao passado 

e encadeia a única referência da narração em voz over do filme à especificidade do 

genocídio dos judeus (“Sterne, estudante judeu de Amsterdã”165 é citado entre aque-

les que estavam destinados a encontrar um lugar nos campos de concentração) a 

uma série de referências visuais (sobretudo as estrelas de identificação que os judeus 

foram forçados a utilizar). 

A sequência se encerra com imagens de trens, e são os trilhos que orientam, 

                                                
164 “Le sang a caillé, les bouches se sont tues. Les blocks ne sont plus visités que par une caméra. 

Une drôle d’herbe a poussé et recouvert la terre usée par le piétinement des concentrationnaires. Le 
courant ne passe plus dans les fils électriques. Plus aucun pas que le nôtre.” (Tradução do autor.) 

165 “Sterne, étudiant juif d’Amsterdam”. (Tradução do autor.) 
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como um elemento associativo, a passagem do passado em preto e branco para o 

presente colorido: “Hoje, nessas mesmas vias, faz dia e sol. Nós a percorremos len-

tamente – à procura de quê?”166, pergunta a voz over, enquanto a câmera passeia 

brevemente pelos trilhos que conduzem à entrada de Auschwitz [Prancha 13 – Figuras 

20 e 21]. A menção a “uma dessas encenações noturnas que tanto agradavam os 

nazistas”167 conduz de volta à imagem em preto e branco, em um plano em travelling 

lateral que termina sobre um dos portões de campos que portava a inscrição Arbeit 

macht frei, “O trabalho liberta” [Prancha 13 – Figura 22]. Um corte abrupto introduz, 

então, uma interrogação dupla do passado e do presente: sobre um plano que enqua-

dra apenas os olhos e o nariz de uma pessoa que permanece anônima, numa foto-

grafia de identificação de que vemos apenas esse recorte [Prancha 13 – Figura 23], a 

voz over diz: “Primeiro olhar sobre o campo: é um outro planeta.”168 O primeiro olhar 

sobre os campos que está em jogo aqui é, sem dúvida, o dos deportados, a cada vez 

que chegavam a um dos campos, mas é também o do filme e o de seus espectadores, 

a cada vez que se deparam com as imagens que sobreviveram do sistema concen-

tracionário. 

O recurso à imagem do rosto reitera a importância recorrente, nas imagens 

dos campos e, sobretudo, na revisitação de sua iconografia e em sua remontagem 

anarquívica, do tema do rosto e da forma do plano aproximado (close), para destacar 

o olhar. Em The Big Red One (1980/2004), Fuller encena a descoberta dos sobrevi-

ventes no campo de Falkenau por meio de um tríptico de rostos dos soldados, com 

um movimento de aproximação (zoom in) que fecha o plano no olhar de cada perso-

nagem; em Verboten! (1959), Fuller encena a transformação da consciência de Franz 

diante do arquivo visual do horror, tal como foi exibido no julgamento de Nuremberg, 

por meio de um plano frontal do rosto do garoto, que mal consegue sustentar o olhar; 

em The Stranger (1946), Welles faz incidir sobre os rostos das personagens que as-

sistem a parte do arquivo visual do horror a luminosidade cintilante de sua projeção, 

                                                
166 “Aujourd’hui sur la même voie, il fait jour et soleil. On la parcourt lentement – à la recherche de 

quoi ?” (Tradução do autor.) 
167 “[U]ne de ces mises en scènes nocturnes qui plaisaient tant aux nazis”. (Tradução do autor.) 
168 “Première regard sur le camp : c’est une autre planète.” (Tradução do autor.) 
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acrescentando uma densidade fantasmagórica ao jogo de combinação das linhas de 

olhar que orienta a montagem do diálogo entre o inspetor Wilson e Mary, observados 

pelo pai dela; em Nuit et Brouillard (1955), assim como em outros documentários que 

remontam o arquivo do horror concentracionário, são dois tipos de imagens dos rostos 

que se articulam: por um lado, as imagens feitas pelos aliados quando da abertura 

dos campos, nas quais os rostos ocupam um lugar importante, embora nem sempre 

sejam registrados em enquadramentos aproximados; por outro, as imagens de iden-

tificação feitas pelos nazistas e apreendidas pelos aliados no final da guerra. 

O olhar sobre os campos que Nuit et Brouillard oferece é, em primeiro lugar, 

um olhar sobre “o jogo de uma hierarquia ainda incompreensível”169. A descrição das 

vestimentas características dos prisioneiros é indissociável da análise das relações 

de poder entre cada categoria de prisioneiros e entre eles e os oficiais alemães. En-

quanto a apresentação dos prisioneiros ocorre por meio da montagem de imagens de 

seus corpos, que mostram suas roupas e complementam o rosto cujo olhar nos orienta 

diante dos campos [Prancha 13 – Figuras 24, 25 e 26], a apresentação daqueles que 

ocupam posições hierárquicas concentra-se em seus rostos e desdobra uma escala 

de enquadramentos que corresponde a um movimento de distanciamento: um enqua-

dramento aproximado (close) revela o rosto do Kapo numa fotografia [Prancha 13 – 

Figura 27]; ao rosto do SS, também visível numa fotografia, corresponde um enqua-

dramento médio (comparável ao plano americano no cinema) [Prancha 13 – Figura 

28]; finalmente, o rosto do comandante aparece numa fotografia de enquadramento 

mais aberto (comparável ao plano de conjunto no cinema) [Prancha 13 – Figura 29]. 

Se o prisioneiro e o Kapo, que é também um dos prisioneiros, têm seus rostos reve-

lados por enquadramentos aproximados, a hierarquia dos campos demarca um movi-

mento de distanciamento gradual, em que os rostos do SS e do comandante se ins-

crevem em enquadramentos cada vez mais abertos, da mesma forma que, na rotina 

dos campos, uma distância era preservada em relação a eles. 

A codificação visual do distanciamento associado à hierarquia dos campos 

suplementa o comentário escrito por Jean Cayrol e delimita o posicionamento do olhar 

                                                
169 “[L]e jeu d’une hiérarchie encore incompréhensible”. (Tradução do autor.) 
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espectatorial diante do que as imagens revelam. Em Nuit et Brouillard, Resnais e 

Cayrol pensam (e nos fazem pensar) a forma concentracionária a partir da experiência 

concentracionária, cujos traços se inscrevem no discurso do sobrevivente (Cayrol) e 

aparecem nas imagens de arquivo, e a partir da memória concentracionária, que se 

revela no modo de exposição daquelas imagens de arquivo e, sobretudo, nas imagens 

do presente – que atravessam as paisagens de 1955, em torno dos campos, suas 

instalações, os estrados de madeira em que deviam se amontoar incontáveis prisio-

neiros, as latrinas em que deviam fazer suas necessidades etc. – conforme o trabalho 

de montagem que Resnais e Chris Marker realizaram. Ao alinhamento do espectador 

com a perspectiva do sobrevivente, que tem como base o comentário de Cayrol e se 

efetiva na montagem (como mostra o exemplo do movimento de abertura do enqua-

dramento conforme a hierarquia), acrescenta-se a deriva experiencial e memorial das 

imagens de arquivo, cuja heterogeneidade corresponde à emergência de traços de 

uma multiplicidade de perspectivas suplementares àquela do sobrevivente – a pers-

pectiva inimaginável dos desaparecidos (exterminados pela maquinaria nazista que o 

filme descreve em detalhe), de que podemos apenas supor a agonia interminável, nas 

imagens dos corpos esquálidos e dos olhares ausentes dos Muselmänner e dos mor-

tos; a perspectiva dos perpetradores, que aparece nas fotografias e nos filmes apre-

endidos pelos aliados quando da abertura dos campos (as fotografias do SS e do 

comandante, as fotografias e os filmes que registram a deportação dos judeus entre 

guetos e campos, os filmes diante dos trens que conduziriam os deportados aos cam-

pos etc.). 

Uma sucessão de temas organiza a descrição e a análise que o filme compõe 

sobre a “sociedade” que surge nos campos: as condições de vida (os estrados de 

madeira em que se amontoavam os prisioneiros [Prancha 13 – Figuras 30 e 33], as 

latrinas [Prancha 13 – Figura 38]), a fome, o trabalho (nas inúmeras áreas de trabalho 

forçado, frequentemente associadas a indústrias [Prancha 13 – Figura 35]), os perver-

sos slogans, as “surpresas” de cada campo (uma orquestra sinfônica de prisioneiros 

[Prancha 13 – Figura 34], um zoológico, estufas para cultivo de plantas frágeis por 
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Himmler, o carvalho de Goethe em Buchenwald, um orfanato efêmero e constante-

mente renovado etc.). A relação entre o que se desenvolve nos campos e o que per-

manece fora deles aparece, em primeiro lugar, como uma separação entre as “paisa-

gens calmas” do “mundo verdadeiro” e o “universo finito” do campo: 

Então o mundo verdadeiro, aquele das paisagens calmas, aquele do tempo 
de antes, pode aparecer ao longe… não tão longe… para o deportado era 
uma imagem. Ele pertencia apenas a esse universo finito, fechado, limitado 
por suas torres de observação de onde os soldados vigiavam o bom desem-
penho do campo, visavam incessantemente os deportados, matavam-nos 
ocasionalmente por ócio.170 

Entre as imagens da morte, de cadáveres amontoados ou isolados, desfigu-

rados ou decompostos, e a catalogação dos modos de matar, o filme nos conduz ao 

tema da resistência e da organização política no interior dos campos. A introdução da 

temática da resistência delimita o espaço em que Nuit et Brouillard reconhece sua 

herança: entre a fabricação de uma boneca ou de uma escultura monstruosa e a es-

crita de sonhos, de anotações esparsas, de diários e do que fosse [Prancha 13 – Fi-

guras 43 e 44], adivinha-se o sentido de resistência a que aspiram tanto o comentário 

de Cayrol quanto a montagem de Resnais e Marker: 

Fabrica-se colheres, marionetes que se esconde, monstros, caixas. Conse-
gue-se escrever, tomar notas, exercer sua memória com sonhos. Pode-se 
pensar em Deus. Chega-se até mesmo a se organizar politicamente, a dispu-
tar aos “prisioneiros comuns” o controle interior da vida do campo.171 

Mas como resistir à forma concentracionária e à sua disseminação (que não se en-

cerra com a derrota nazista na guerra)? Quais são os procedimentos cinematográficos 

                                                
170 “Alors le monde véritable, celui des paysages calmes, celui du temps d'avant peut bien apparaître 

au loin… pas si loin… pour le déporté c'était une image. Il n'appartenait plus qu'à cet univers fini, fermé, 
limité par les miradors d'où les soldats surveillaient la bonne tenue du camp, visaient sans fin les dé-
portés, les tuaient à l'occasion par désœuvrement.” (Tradução do autor.) 

171 “On fabrique des cuillères, des marionnettes qu'on dissimule, des monstres, des boîtes. On ré-
ussit à écrire, à prendre des notes, à exercer sa mémoire avec des rêves. On peut penser à Dieu. On 
arrive même à s'organiser politiquement, à disputer aux "droits communs" le contrôle intérieur de la vie 
du camp.” (Tradução do autor.) 
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que definem o movimento de resistência de Nuit et Brouillard na construção de uma 

relação com o passado, com a experiência e a memória concentracionárias, por meio 

da perspectiva de Cayrol e da multiplicidade de perspectivas que se insinuam nas 

imagens de arquivo e nas imagens do presente? De que modos a estética do filme de 

Resnais projeta no futuro a resistência à possibilidade de recorrência da forma con-

centracionária? 

É na relação de Nuit et Brouillard com as imagens que faltam da experiência 

concentracionária e do extermínio que se pode entrever o horizonte a que aspiram 

seus gestos de resistência estético-política à forma concentracionária. De fato, se 

parte do processo de pesquisa que conduz à realização do filme envolve a descoberta 

dos registros visuais disponíveis em arquivos poloneses, que suplementam o conjunto 

de imagens reunido na França pelo Comité d’Histoire de la Deuxième Guerre Mondi-

ale, o problema crucial que a montagem de Resnais e Marker deve confrontar é o de 

imaginar, a partir das imagens da abertura e do que resta das imagens nazistas, o que 

foi a experiência concentracionária, resistindo ao duplo apagamento de seus traços 

que está em jogo na maquinaria nazista: o extermínio e o esquecimento do extermínio. 

As imagens da abertura dos campos e as imagens nazistas que sobreviveram são 

insuficientes para revelar a experiência concentracionária (sua definição não é outra 

senão: imagem que falta), e o suplemento que torna possível imaginá-la depende de 

dois procedimentos: a remontagem do arquivo (e suas variadas formas: reenquadra-

mento, corte e encadeamento disjuntivo, corte e encadeamento em continuidade etc.) 

e as filmagens in loco nas ruínas dos campos de Auschwitz-Birkenau e Majdanek. 

Diante das lacunas do arquivo, o exercício imaginativo consistirá, em primeiro 

lugar, em retornar a dois campos que foram liberados e filmados pelos soviéticos em 

1944 (Majdanek) e em 1945 (Auschwitz-Birkenau). De fato, Auschwitz-Birkenau e 

Majdanek funcionaram tanto como campos de concentração quanto como campos de 

extermínio, o que confere importância singular a sua aparição em Nuit et Brouillard, 

pouco mais de dez anos depois da abertura. A escolha de filmar o presente com filme 

colorido, inscrevendo visualmente a diferença entre a perspectiva memorial de 1955 
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e a perspectiva experiencial de 1945, estabelece um dos sentidos críticos mais impor-

tantes da perspectiva construída pelo filme: é preciso reconhecer a disjunção entre o 

presente e o passado para que seja possível escrever a história como co-pertenci-

mento ao mundo comum, cuja exposição decorre, no filme, das formas da montagem 

que entrelaçam imagens de tempos diferentes e, sobretudo, das formas de remonta-

gem que dependem da devolução do arquivo visual do passado a uma esfera de uso 

comum, no presente. Filmar as ruínas dos campos equivale a resguardar a aparição 

dos traços do passado no presente, ao mesmo tempo em que o contraponto entre as 

cores do presente e o preto e branco do passado demarca uma separação. A monta-

gem que entrelaça presente e passado expõe seu co-pertencimento a um mundo co-

mum e fundamenta a remontagem do arquivo, que decorre de sua desmontagem e 

de sua descontextualização, de seu desenraizamento espaço-temporal e, portanto, 

de seu anarquivamento, isto é, da abertura anarquívica do conteúdo e das formas do 

arquivo para alguma forma de invenção imaginativa. 

É a invenção imaginativa de uma imagem da experiência concentracionária 

que está em jogo quando, diante da aparição da imagem de um homem envolvido 

num cobertor, provavelmente capturada pelos aliados depois da liberação [Prancha 

13 – Figura 46], o comentário encadeia, a seus exemplos de resistência, exemplos de 

cuidado: “Ocupa-se dos camaradas mais atingidos. Partilha-se parte da comida. Cria-

se ajudas mútuas. Em último recurso, carrega-se com angústia os mais ameaçados 

até o hospital.”172 Efetivamente, a imagem que acompanha a frase inicial desse trecho 

supre uma lacuna impossível de preencher: assim como as imagens que faltam das 

câmaras de gás em funcionamento (cuja lacuna será suprida, em Nuit et Brouillard, 

por imagens filmadas em 1955 e por sua montagem associada a um dos momentos 

mais pungentes do comentário escrito por Cayrol), as imagens da humanidade que 

resta entre os prisioneiros dos campos constituem uma das figuras do inimaginável. 

Ao acrescentar, ao vazio do inimaginável, imagens que não o preenchem, 

                                                
172 “On s'occupe des camarades les plus atteints. On donne sur sa nourriture. On crée des entraides. 

En dernière ressource, on pousse avec angoisse les plus menacés à l'hôpital.” (Tradução do autor.) 
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mas o excedem, Resnais inventa, por meio de um trabalho de imaginação (que será 

objeto de críticas, mas cujo sentido as ultrapassa), as imagens da experiência con-

centracionária que nunca existiram ou que não sobreviveram à vontade nazista de 

destruição de todo traço de seus crimes. Eis um dos sentidos fundamentais do anar-

quivamento: a perturbação da classificação e da organização do arquivo visual do 

horror torna possível suplementar suas lacunas com um excesso que é, ao mesmo 

tempo, perigoso e promissor para o trabalho de memória em torno da Shoah. O perigo 

do anarquivamento é o da falsificação do arquivo, de seus sentidos, das singularida-

des que ali encontram abrigo, dos eventos que ali podem ser representados, mesmo 

que parcialmente, em suas especificidades. A promessa do anarquivamento é a da 

invenção do comum, negado pela experiência concentracionária, a partir dessa po-

tência do falso, isto é, uma promessa de fabulação que instala, no cerne do trabalho 

de memória, uma abertura imaginativa em que a comunidade de semelhantes em que 

consiste a humanidade pode se reconhecer como parte de um mundo comum. 

Conforme um movimento de montagem que se revela essencial para a pers-

pectiva de seu filme, Resnais encadeia o tema do cuidado mútuo ao tema dos expe-

rimentos médicos que foram realizados pelos nazistas no interior dos campos [Pran-

cha 13 – Figuras 46, 47, 48, 49, 50, 51, 52, 53 e 54]: à possibilidade de entrever o 

comum no gesto de solidariedade entre semelhantes sucede uma série de imagens 

(tanto do presente quanto do passado) cuja relação com os comentários reitera a es-

trutura de suplementaridade do trabalho de memória em torno da forma concentraci-

onária, entre as imagens que faltam da experiência e as imagens que sobrevivem com 

alguns de seus traços: vemos imagens registradas depois da abertura dos campos, 

que mostram alguns dos sobreviventes recebendo cuidados de médicos aliados, en-

quanto o comentário reenvia às possibilidades que aguardavam os prisioneiros nas 

instalações médicas que existiam nos campos: “É também o risco de uma morte pela 

seringa”173; “A mesma pomada serve para todas as doenças, para todas as feridas”174; 

                                                
173 “C'était aussi le risque d'une mort à la seringue.” (Tradução do autor.) 
174 “La même pommade sert pour toutes les maladies, pour toutes les plaies.” (Tradução do autor.) 
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“Às vezes, o doente esfomeado come seu curativo”175; etc. Por meio de um efeito 

retrospectivo, as imagens registradas pelos aliados tornam possível imaginar as con-

dições em que se desenrolava a experiência concentracionária. 

Entre os corpos e os rostos esquálidos, entre os olhares perdidos ou ausentes 

que atravessam as imagens filmadas pelos aliados, o comentário escrito por Cayrol 

reintroduz a questão da semelhança em relação à aparição do rosto numa fotografia: 

“No fim, todos os deportados se assemelham. Eles se alinham a um modelo sem idade 

que morre com os olhos abertos.”176 A exposição do rosto como lugar de inscrição 

conjunta da semelhança e da dessemelhança demarca um motivo recorrente na mon-

tagem de Nuit et Brouillard, assim como nas imagens de arquivo de que o filme se 

apropria, nos modos de rearquivamento ficcional de que estas imagens são objeto e 

nas derivas anarquívicas a que são destinadas nesse e em outros filmes. No filme de 

Resnais, depois de diversificar os exemplos das atrocidades médicas cometidas pelos 

nazistas, frequentemente em parceria com indústrias químicas, usando os prisioneiros 

como cobaias, é a outra visão dos rostos dos prisioneiros que se volta o olhar: as 

fotografias de identificação guardadas pelos nazistas [Prancha 13 – Figura 55]. 

Essas mulheres, esses homens, os escritórios administrativos conservam 
seus rostos depositados na chegada. Os nomes também são depositados, 
nomes de 22 nações. Eles preenchem centenas de registros, milhares de ar-
quivos. Um traço vermelho rasura os mortos.177 

Dessa forma, diferentes visões dos rostos configuram uma constelação na 

qual a questão da semelhança desdobra sua complexidade. Nas imagens da abertura 

dos campos que inauguram o arquivo visual do horror, os rostos são de três tipos, que 

                                                
175 “Quelquefois, le malade affamé mange son pansement.” (Tradução do autor.) 
176 “À la fin tous les déportés se ressemblent. Ils s'alignent sur un modèle sans âge qui meurt les 

yeux ouverts.” (Tradução do autor.) 
177 “Ces femmes, ces hommes, les bureaux administratifs conservent leurs visages déposés à l'arri-

vée. Les noms aussi sont déposés, des noms de 22 nations. Ils remplissent des centaines de registres, 
des milliers de fichiers. Un trait rouge biffe les morts.” (Tradução do autor.) 
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guardam gradações e variações internas: rostos de cadáveres (com gradações e va-

riações de desfiguração e de decomposição), rostos de sobreviventes (com gradações 

e variações de esqualidez e de inexpressividade) e rostos de soldados e civis em meio 

ao horror dos campos (com gradações e variações de emoções e de intensidade da 

expressão). No rearquivamento ficcional das imagens de arquivo, são os rostos dos 

atores dos filmes que, diante das imagens de arquivo ou da reconstituição encenada 

da descoberta dos campos, tendem a assumir uma parte (se não a totalidade) do lugar 

que era ocupado no arquivo por soldados, por civis e por suas reações. Na abertura 

anarquívica, há um duplo movimento em torno dos rostos: por um lado, a ampliação 

das séries de imagens que compõem o arquivo visual do horror conduz a uma abertura 

ao uso de imagens feitas pelos nazistas (seja como registros ou mesmo recordações 

de suas ações contra os inimigos, sobretudo judeus e ciganos, seja dentro das ativi-

dades administrativas dos campos, com fotografias de identificação) e de imagens 

feitas pelos prisioneiros (conjunto bastante restrito no qual se destacam as quatro fo-

tografias contrabandeadas para fora de Auschwitz pelo Sonderkommando); por outro 

lado, o reenquadramento das imagens de arquivo torna possíveis diversas formas de 

representação do rosto que não estão necessariamente previstas nas imagens apro-

priadas. 

Em Nuit et Brouillard, tanto a ampliação do arquivo quanto o reenquadramento 

das imagens que o compõem constituem condições de possibilidade da abertura anar-

quívica que torna possível amplificar a interrogação da forma concentracionária além 

de sua inscrição na experiência concentracionária dos campos nazistas e nas memó-

rias concentracionárias singulares dela decorrentes. A forma concentracionária per-

manece possível mesmo depois da abertura dos campos, e retornar a eles, seja por 

meio da visitação a suas ruínas no presente, seja por meio da remontagem do arquivo 

visual do horror, equivale a interrogar tanto seu sentido singular e histórico, em relação 

ao passado, quanto sua persistente possibilidade política, no presente e no futuro. O 

reconhecimento da possibilidade de reaparição da forma concentracionária – do que 
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o comentário escrito por Cayrol denomina, no final do filme, “monstro concentracioná-

rio” e “peste concentracionária” – depende da compreensão de suas características, 

assim como a recusa dessa possibilidade depende da revelação das dimensões da 

destruição que causa. Assim, à invenção imaginativa da experiência concentracioná-

ria, por meio do suplemento da remontagem anarquívica, acrescenta-se a interroga-

ção da responsabilidade diante da história e diante do futuro. 

Depois de revelar a resposta de Himmler e dos nazistas, a partir de 1942, ao 

“problema da aniquilação”178 – a intensificação do genocídio e a tentativa de apaga-

mento de seus rastros, com a cremação dos cadáveres: “é preciso aniquilar, mas pro-

dutivamente”179 –, o filme desloca sua descrição do passado por meio da atenção ao 

presente. Sobre a imagem de um crematório, filmada em 1955, o comentário afirma: 

“Um crematório podia assumir, ocasionalmente, um certo ar de cartão postal. Mais 

tarde, hoje, turistas tiram fotos ali.”180 O olhar dos turistas que se fazem fotografar 

diante do que resta dos campos prolonga o sentido de cartão postal da paisagem do 

campo e evidencia uma relação memorialista com o passado que Resnais está inte-

ressado em questionar, embora seu filme tenha sido encomendado no contexto da 

comemoração dos 10 anos da liberação da França. Para Resnais, a relação crítica 

com o passado implica, igualmente, um questionamento do presente e das heranças 

que o atravessam. Dessa forma, o que está em jogo nessa sequência e, mais ampla-

mente, em Nuit et Brouillard, é tanto o reconhecimento do passado – a experiência 

concentracionária, tal como se tornou possível nos territórios do Terceiro Reich – 

quanto a interrogação do presente e do futuro – a forma concentracionária, tal como 

permanece possível em diversas partes do mundo. 

A tentativa de compreender a experiência concentracionária que se verifica 

em Nuit et Brouillard está atravessada pela atenção à possibilidade de retorno da 

forma concentracionária em outros contextos. Como argumenta Sylvie Lindeperg 

                                                
178 “[P]roblème de l’anéantissement”. (Tradução do autor.) 
179 “[I]l faut anéantir, mais productivement”. (Tradução do autor.) 
180 “Un crématoire, cela pouvait prendre à l’occasion un petit air de carte postale. Plus tard, au-

jourd’hui, des touristes s’y font photographier.” (Tradução do autor.) 
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(2015, p. 56), a historiadora Olga Wormser-Migot foi crucial para o desenvolvimento 

da perspectiva que orienta o filme diante da história da deportação: seu “conhecimento 

e leitura tinham nutrido Nuit et Brouillard, mas suas hesitações e contradições também 

foram filtradas para dentro do filme”181. Se sua relação com a perspectiva de Olga 

Wormser-Migot dá à perspectiva do filme seu sentido historiográfico, sua relação com 

as imagens de arquivo está, ao mesmo tempo, no cerne de seu sentido imaginativo, 

característico do que Hannah Arendt denominou, em 1948, “imaginação temerosa”182 

diante dos campos, enquanto as imagens filmadas no presente, em 1955, constituem 

o ponto de fuga onde convergem os sentidos historiográfico e imaginativo do filme. 

O alcance continental do Terceiro Reich, o funcionamento da logística da de-

portação apesar da continuidade da guerra e a diversidade de meios que conduz à 

morte estão entre os temas que o sentido historiográfico do filme aborda, com conci-

são, suplementando as imagens que faltam com parte do arquivo visual do horror, sob 

o perigo da falsificação e a promessa da potência do falso. É frequente a imprecisão 

historiográfica do comentário em relação às imagens de que o filme se apropria, e a 

ambivalência persiste, de modo fundamental, na sequência em que é apresentada a 

câmara de gás. “Estas imagens foram tomadas alguns instantes antes de uma exter-

minação”183, diz o comentário, enquanto vemos imagens de grupos de mulheres (e de 

alguns homens), registradas por nazistas, antes das execuções sumárias de um dos 

Einsatzgruppen, as forças-tarefa da polícia política nazista que foram responsáveis 

por mais de um milhão de mortes [Prancha 13 – Figuras 63, 64, 65 e 66]. A montagem 

segue com a sequência sobre as câmaras de gás, o que poderia sugerir que aquelas 

fotografias representam prisioneiros de campos de extermínio antes de serem enca-

minhados para câmaras de gás. 

A sequência sobre as câmaras de gás evidencia o sofrimento inimaginável 

daqueles que foram assassinados em seu interior, por meio da introdução de imagens 

                                                
181 “Olga Wormser-Migot’s knowledge and reading had nourished Night and Fog, but her hesitations 

and contradictions had also filtered into the film.” (Tradução do autor.) 
182 “[F]earful imagination”. (Tradução do autor.) 
183 “Ces images sont prises quelques instants avant une extermination.” (Tradução do autor.) 
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do presente que são similares àquelas que os aliados registraram depois da abertura 

dos campos, em 1945 [Prancha 13 – Figura 65, 66 e 69]. Trata-se de imagens das 

instalações, da infraestrutura, acompanhadas por um comentário que entrelaça os 

eventos inimagináveis do passado e os rastros que deixaram no presente: “Nada dis-

tingue a câmara de gás de um bloco ordinário. No interior, uma sala de duchas falsas 

acolhia os recém-chegados. Fechava-se as portas. Observava-se. O único signo – 

mas é preciso sabê-lo – é esse teto arranhado pelas unhas.”184 A inscrição do sofri-

mento inimaginável das vítimas da câmara de gás nas imagens dos rastros de suas 

unhas no teto [Prancha 13 – Figura 66] evidencia a articulação entre o sentido histori-

ográfico e o sentido imaginativo de Nuit et Brouillard: por um lado, as imagens filmadas 

em 1955 tornam possível reconstituir, pela imaginação, uma parte crucial do projeto 

nazista que se articulou em torno da experiência concentracionária, a saber, um dos 

métodos mais elaborados de extermínio em massa; por outro lado, as mesmas ima-

gens resguardam a questão do trabalho de memória, indicando a necessidade de 

confrontar o esquecimento (“é preciso sabê-lo” quer dizer duas coisas ao mesmo 

tempo: em primeiro lugar, é preciso saber que o teto foi arranhado pelas unhas das 

vítimas da câmara de gás, para compreender as marcas que são visíveis ali; mas, de 

modo mais fundamental, é preciso saber que as marcas no teto – que puderam ter 

sido compreendidas como um signo do sofrimento antecipado por cada vítima da câ-

mara de gás pouco antes de ser assassinada – devem ser compreendidas por cada 

visitante posterior àquele espaço memorial e por cada espectador de um filme como 

o de Resnais como índices do inimaginável. 

O nexo entre as câmaras de gás e os crematórios se explicita numa sequência 

de planos de mortos, filmados em 1945 pelos aliados [Prancha 13 – Figuras 67 e 68]. 

Vemos enquadramentos faciais e enquadramentos de conjunto de cadáveres amon-

toados, enquanto o comentário explica que, “quando os crematórios são insuficientes, 

                                                
184 “Rien ne distinguait la chambre à gaz d’un bloc ordinaire. A l’intérieur, une salle de douches 

fausses accueillait les nouveaux venus. On fermait les portes. On observait. Le seul signe – mais il faut 
le savoir, c’est ce plafond labouré par les ongles.” (Tradução do autor.) 
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constroem-se piras”185. O recurso às imagens de arquivo reitera o motivo dos rostos 

e a montagem explora, com contundência, a associação entre desfiguração de rostos 

e decomposição de corpos. Em seguida, um longo travelling atravessa diversos fornos 

crematórios, enquanto o comentário explica: “Os novos fornos absorviam, enquanto 

isso, milhares de corpos por dia.”186 O ápice desse tema da decomposição, de que a 

desfiguração constitui a figura privilegiada, aparece na sequência seguinte, em que o 

filme apresenta os usos das coleções de objetos expropriados dos prisioneiros pelos 

nazistas [Prancha 13 – Figura 70], assim como os amontoados de cabelos femininos 

e, finalmente, os ossos (que os nazistas tentavam utilizar para fazer adubo) e os cor-

pos (que os nazistas tentavam utilizar para fazer sabão). As imagens dos corpos em 

decomposição acompanham o comentário que está permeado de eloquentes momen-

tos de silêncio. 

O final do filme se volta, efetivamente, à liberação dos campos – que sucede 

seu inchaço final e encerra, em 1945, a experiência concentracionária associada ao 

projeto nazista – e à interrogação mais explícita da persistência da forma concentra-

cionária. As imagens aéreas feitas pelos soviéticos em Auschwitz aparecem como se 

pertencessem a momentos anteriores à liberação dos campos, quando suas dimen-

sões já tinham se expandido, em alguns casos, ao nível de cidades, e vários campos 

continuavam a fornecer mão de obra para as indústrias alemãs. É nesse contexto de 

crescimento e de integração dos campos na economia alemã que o filme introduz a 

abertura dos campos, por meio de um plano de cadáveres espalhados e de um co-

mentário que atravessa esse e outros planos de cadáveres, nos quais os rostos ocu-

pam, novamente, um lugar de destaque, assim como planos de oficiais alemãs e mais 

planos de cadáveres, arrastados até covas coletivas, carregados e amontoados: 

“Quando os Aliados abrem as portas… todas as portas… Os deportados olham sem 

compreender. Estão libertados? A vida cotidiana vai reconhecê-los?”. 

                                                
185 “Quand les crématoires sont insuffisants, on dresse des bûchers.” (Tradução do autor.) 
186 “Les nouveaux fours absorbaient cependant plusieurs milliers de corps par jour.” (Tradução do 

autor.) 
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A pergunta escrita por Cayrol ressoa sobre três planos filmados pelos soviéti-

cos depois da abertura de Auschwitz. Algumas semanas depois da liberação do 

campo, os sobreviventes em melhores condições foram chamados a se posicionar 

atrás das cercas de arame farpado para que fossem filmados pelas equipes soviéti-

cas, numa espécie de encenação parcial do momento da liberação que seria utilizada 

em filmes de atualidades e em peças de propaganda. O enquadramento dos três pla-

nos utilizados por Resnais reproduz uma mesma composição com pequenas varia-

ções de ângulo: vemos os sobreviventes, reunidos atrás do arame farpado, olhando 

diretamente para a câmera [Prancha 13 – Figura 73]. Em seu contexto, o gesto de 

filmagem dos soviéticos está associado aos interesses militares e estatais da União 

Soviética e antecipa a possibilidade de uso das imagens em atualidades e em propa-

gandas, conforme os interesses do regime de Joseph Stálin. Na remontagem anar-

quívica de Resnais, o pertencimento das imagens ao contexto da liberação perma-

nece evidente, dada sua inscrição em relação ao comentário escrito por Cayrol, mas 

a especificidade de Auschwitz não é autoevidente, assim como a origem soviética das 

filmagens e seus interesses. Dessa forma, a remontagem anarquívica extrai as ima-

gens do círculo de interesses em que tinham sido filmadas pelos soviéticos e as de-

volve a uma abertura ambivalente. 

De modo similar, na sequência seguinte, as filmagens soviéticas dos primeiros 

julgamentos são recortadas para destacar as alegações recorrentes dos acusados: 

“Eu não sou responsável, diz o Kapo. Eu não sou responsável, diz o oficial. Eu não 

sou responsável…” Depois de um corte, é sobre o enquadramento fechado no rosto 

de um sobrevivente, em uma fotografia [Prancha 13 – Figura 74], que soa a pergunta: 

“Então, quem é responsável?”187 Ao seu olhar, voltado para baixo, correspondem os 

planos seguintes, como se compusessem um contracampo, mostrando cadáveres 

amontoados. Em seguida, os últimos travellings coloridos do filme atravessam as pai-

sagens em torno de Auschwitz: a vegetação, os blocos, as ruínas de um crematório 

                                                
187 “Je ne suis pas responsable, dit le Kapo. Je ne suis pas responsable, dit l’officier. Je ne suis pas 

responsable… Alors qui est responsable ?”. (Tradução do autor.) 
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[Prancha 13 – Figura 75]. Sobre as imagens, o comentário escrito por Cayrol desdobra 

seus questionamentos mais incisivos sobre o presente e o futuro, diante da possibili-

dade de reaparição da forma concentracionária: 

No momento em que falo a vocês, a água fria das marés e das ruínas preen-
che o vazio das fossas, uma água fria e opaca como nossa memória ruim. A 
guerra está adormecida, um olho sempre aberto. A grama fiel voltou de novo 
às Appelplatz [praças de chamada] em torno dos blocos. Uma aldeia aban-
donada, ainda cheia de ameaças. O crematório está fora de uso. Os truques 
nazistas estão fora de moda. Nove milhões de mortos assombram esta pai-
sagem. Quem de nós vigia, deste estranho observatório, para nos advertir 
sobre a vinda dos novos carrascos? Têm eles um rosto diferente do nosso? 
Em algum lugar, entre nós, restam Kapos sortudos, chefes recuperados, de-
nunciadores desconhecidos. Há nós que olhamos sinceramente essas ruínas 
como se o velho monstro concentracionário estivesse morto sob os escom-
bros, que fingimos retomar esperança diante dessa imagem que se distancia, 
como se fosse curada a peste concentracionária, nós que fingimos acreditar 
que tudo isso é de um só tempo e de um só país, e que não pensamos em 
olhar ao nosso redor e que não ouvimos que se grita sem fim.188 

6.2. A confrontação do fascismo no cotidiano: Obyknovennyy fashizm 

(1965), de Mikhail Romm 

A preocupação com a possibilidade de reprodução da forma concentracioná-

ria e, mais amplamente, do fascismo e do nazismo em outros contextos sociais está 

no cerne do filme em que Mikhail Romm remonta imagens de arquivo e questiona, 

indiretamente, o regime político comunista da União Soviética [Prancha 14]. A inser-

ção de Romm no contexto do cinema soviético tornou possível a abordagem do nazi-

fascismo por meio de um uso contundente da montagem, sob as heranças de Dziga 

                                                
188 “Au moment où je vous parle, l’eau froide des marais et des ruines remplit le creux des charniers, 

une eau froide et opaque comme notre mauvaise mémoire. La guerre s’est assoupie, un œil toujours 
ouvert. L’herbe fidèle est venue à nouveau sur les Appelplatz autour des blocks. Un village abandonné, 
encore plein de menaces. Le crématoire est hors d’usage. Les ruses nazies sont démodées. Neuf mil-
lions de morts hantent ce paysage. Qui de nous veille de cet étrange observatoire pour nous avertir de 
la venue des nouveaux bourreaux ? Ont-ils vraiment un autre visage que le nôtre ? Quelque part, parmi 
nous, il reste des kapos chanceux, des chefs récupérés, des dénonciateurs inconnus. Il y a nous qui 
regardons sincèrement ces ruines comme si le vieux monstre concentrationnaire était mort sous les 
décombres, qui feignons de reprendre espoir devant cette image qui s’éloigne, comme si on guérissait 
de la peste concentrationnaire, nous qui feignons de croire que tout cela est d’un seul temps et d’un 
seul pays, et qui ne pensons pas à regarder autour de nous et qui n’entendons pas qu’on crie sans fin.” 
(Tradução do autor.) 
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Vertov e de Sergei Eisenstein, e de uma exploração do arquivo visual do horror que 

as imagens da abertura dos campos inauguraram. Em seu estudo das representações 

da Shoah no cinema soviético, Olga Gershenson (2013) ressalta a importância de 

Romm entre os cineastas que se dedicaram à temática e atribui parcialmente a seu 

pertencimento a uma família judaica a sua postura contrário ao antissemitismo estatal 

do regime comunista. Gershenson (2013, p. 5) escreve: 

Mikhail Romm era um cineasta favorecido por Stalin e acolhido pelo regime. 
Todavia, no decorrer de sua ilustre carreira, ele lutou por cada colega cine-
asta judeu e assumiu uma postura consistente contra o antissemitismo patro-
cinado pelo Estado. Nos anos 1960, seu filme Fascismo Ordinário chocou 
milhões ao estabelecer paralelos entre o nazismo e o stalinismo.189 

De fato, Gershenson (2013, p. 63) considera que o filme de Romm constitui o 

“verdadeiro avanço na representação do Holocausto”190, no contexto do cinema sovi-

ético. O filme pode ser classificado como um filme-ensaio (LOPATE, 1992; MA-

CHADO, 2003) e, em suas três horas e em seus quinze capítulos, apresenta uma 

mistura de tipos de imagens – filme, fotografia, arte – para propor “uma investigação 

da psicologia e da cultura do nazismo alemão e da ideologia totalitária em geral” 

(GERSHENSON, 2013, p. 63)191. Além de serem de diversos tipos, as imagens pro-

cedem de diferentes contextos, associados a diversos regimes de visibilidade: há fil-

mes de atualidades nazistas, filmes de propaganda, filmagens documentais contem-

porâneas; há fotografias de identificação feitas pelos nazistas, fotografias jornalísticas, 

fotografias de ações nazistas feitas por eles mesmos; há obras de arte de diferentes 

períodos, assim como desenhos infantis. O modo de montagem que entrelaça as ima-

gens procura construir os sentidos do filme sem depender do recurso da voz over, que 

                                                
189 “Mikhail Romm was a filmmaker favored by Stalin and embraced by the regime. Yet throughout 

his illustrious career he fought for every fellow Jewish filmmaker and took a consistent stance against 
state-sponsored anti-Semitism. In the 1960s, his film Ordinary Fascism shocked millions by drawing 
parallels between Nazism and Stalinism.” (Tradução do autor.) 

190 “The real breakthrough in the representation of the Holocaust”. (Tradução do autor.) 
191 “[A]n investigation of the psychology and culture of German Nazism, and of totalitarian ideology 

in general”. (Tradução do autor.) 
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consiste em comentários do próprio Rom, adicionados ao filme depois que sua mon-

tagem tinha sido finalizada: “Uma vez que o filme foi terminado, a questão da narração 

surgiu” (GERSHENSON, 2013, p. 68)192. 

O trabalho de pesquisa para a seleção das imagens de arquivo foi realizado 

por Maya Turovskaya e por Yurii Khaniutin, no Gosfilmofond, o arquivo cinematográ-

fico criado no final da década de 1930 e consolidado em 1948, que passará a perten-

cer à Rússia, com o fim da União Soviética. Turovskaya estava interessada em filmes 

alemães, enquanto Khanituin assistia a filmes de guerra soviéticos, e a ideia do filme 

cuja direção seria assinada por Romm surgiu de suas conversas: 

Os dois frequentemente assistiam seus respectivos filmes em salas adjacen-
tes, e falavam sobre eles durante as pausas. Logo chegaram a uma ideia – 
fazer um filme investigando a emergência do fascismo, usando excertos de 
antigos filmes alemães como ilustrações do inconsciente coletivo. Eles escre-
veram um tratamento e o chamaram “Fascismo Ordinário” – sua compreen-
são da tese da “banalidade do mal”. A questão agora era, quem vai dirigir 
isso? (GERSHENSON, 2013, p. 66)193 

A escolha de Romm para dirigir o filme decorre, em parte, do fato de que, 

assim como os dois pesquisadores, ele era originário de uma família judia. Além disso, 

sua posição no contexto do cinema soviético estava consolidada, tanto em função do 

reconhecimento que Joseph Stálin tinha concedido a seus filmes quanto por causa de 

seu papel central na desestalinização e no chamado “degelo”, o período que sucedeu 

a morte de Stálin e que, sob o comando de Nikita Kruschev, operou um relaxamento 

parcial das políticas repressivas e da censura do regime comunista soviético. Nesse 

contexto, como escreve Olga Gershenson (2013, p. 68), “Romm editou o filme como 

um filme silencioso – seguindo os princípios da ‘montagem de atrações’ de Eisenstein, 

                                                
192 “Once the film was edited, the question of narration arose.” (Tradução do autor.) 
193 “The two often watched their respective movies in adjacent rooms, and talked about them during 

breaks. Soon, they came up with an idea—to make a film investigating the emergence of fascism, using 
excerpts from the early German films as illustrations of the collective unconscious. They wrote a treat-
ment, and called it “Ordinary Fascism”—their take on the “banality of evil” thesis. The question now was, 
who will direct it?” (Tradução do autor.) 
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reunindo vistas e sons contrapontuais”194. A relação do filme com as imagens de que 

se apropria não está baseada em uma abordagem cronológica, mas em conexões 

temáticas que são encadeadas por meio de um método de associação livre. O comen-

tário de Romm se acrescenta às imagens tanto para aprofundar alguns de seus sen-

tidos quanto para introduzir um olhar que as ressignifica, frequentemente com humor. 

Um dos procedimentos mais contundentes da montagem do filme consiste na 

apresentação de seus temas centrais por meio da justaposição disjuntiva de planos 

filmados no presente, que representam cenas cotidianas, e de planos de imagens de 

arquivo, que representam a violência – ou seja, uma montagem que reúne e contrapõe 

imagens de dignidade, na banalidade e na leveza dos gestos, e imagens de violações 

da dignidade, que aparecem sob um efeito de choque. Para Gershenson (2013, p. 

63), na primeira sequência que explora esse procedimento, na qual vemos planos de 

mães e de crianças, no presente, para em seguida nos depararmos com uma fotogra-

fia de execução e imagens de cadáveres [Prancha 14 – Figuras 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 

e 10], o recurso ao congelamento confere ênfase à justaposição das imagens: 

a câmera mostra uma sequência documentária contemporânea de jovens 
mães com suas crianças. Uma mulher, num gesto costumeiro, apanha sua 
criança antes de atravessar a rua. Congela o quadro. Então a câmera corta 
para uma imagem fixa de uma mãe apertando uma criança contra si enquanto 
um soldado nazista está prestes a atirar nela. As duas mães apertando suas 
crianças contra seus peitos parecem quase idênticas, exceto que uma delas 
está prestes a ser assassinada. Um tiro é ouvido na trilha sonora. E então, 
em completo silêncio, imagens fixas de crianças mortas e pilhas de corpos 
nus aparecem na tela. É assim que o filme introduz o assunto do fascismo.195 

Se o efeito de choque criado pela montagem introduz a temática do fascismo 

                                                
194 “Romm edited the film like a silent movie—following the principles of Eisenstein’s “montage of 

attractions”, bringing together contrapuntal sights and sounds.” (Tradução do autor.) 
195 “[T]he camera shows contemporary documentary footage of young mothers with their children. 

One woman in a habitual gesture scoops up her toddler before crossing the street. Freeze frame. Then 
the camera cuts to a still image of a mother pressing a child to her as a Nazi soldier is about to shoot 
her. The two mothers pressing their children to their chests look almost identical, except that one of 
them is about to be killed. A gun shot is heard on a soundtrack. And then, in complete silence, still 
images of dead children and piles of naked bodies appear on screen. This is how the film introduces the 
subject of fascism.” (Tradução do autor.) 
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como uma interrupção dos gestos ordinários do cotidiano pelas evidências extraordi-

nárias da violência, a semelhança entre as imagens das duas mães [Prancha 14 – 

Figura 5, 6 e 7] é ambivalente: por um lado, destaca a distância entre ordinário e ex-

traordinário; por outro, sugere que há uma proximidade entre ambos e que o extraor-

dinário permanece escondido no ordinário, isto é, o fascismo se instala no cotidiano. 

Esse segundo sentido está relacionado a um dos argumentos centrais do filme-ensaio 

de Romm (que seu título antecipa e condensa): a persistência do fascismo em outros 

contextos, aparentemente banais, cotidianos, ordinários, como os Estados Unidos da 

América e seu modo de vida dominante ou a União Soviética e seus rituais e formas 

coletivas de organização da vida social. Essa abertura de um espaço de reflexão crí-

tica sobre a experiência soviética dá ao filme parte de sua contundência, como es-

creve Gershenson (2013, p. 63-64): 

O efeito geral do filme é impressionante mesmo hoje. Mas nos anos 1960 
soviéticos, o filme não foi nada menos que uma explosão – a primeira explo-
ração do fascismo em telas soviéticas. […] Fascismo Ordinário se tornou um 
sucesso de bilheteria na União Soviética e recebeu aclamação crítica nacio-
nal e internacional. Sem dúvida, esse foi o primeiro filme que realmente con-
duziu o povo soviético a, como aponta sua roteirista, Maya Turovskaya, “re-
fletir criticamente sobre seu passado recente em níveis coletivos e individu-
ais”.196 

Os argumentos de Gershenson exploram os sentidos do filme de Romm no 

contexto do cinema soviético e de suas formas de representação do Holocausto. Para 

a autora, é no contexto mais amplo do trabalho de memória em relação à Segunda 

Guerra Mundial, denominada com frequência no contexto soviético “Grande Guerra 

Patriótica”, que se deve situar a problemática das formas de representação do Holo-

causto no cinema da URSS. Nesse sentido, Gershenson (2013, p. 2) escreve: 

                                                
196 The overall effect of the film is stunning even today. But in the Soviet 1960s, the film was nothing 

short of an explosion—the first exploration of fascism on Soviet screens. […] Ordinary Fascism became 
a box-office hit in the Soviet Union, and received national and international critical acclaim. Arguably, 
this was the first film that truly made Soviet people, as its screenwriter, Maya Turovskaya, points out, 
‘reflect critically about their recent past on collective and individual levels.’” (Tradução do autor.) 
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As práticas comemorativas soviéticas eram altamente seletivas: muitas cate-
gorias de pessoas eram excluídas da chamada “Grande Guerra Patriótica”. 
Em primeiro lugar entre os esquecidos estavam os judeus. Não havia ne-
nhuma instituição da memória do Holocausto dentro das fronteiras soviéticas. 
A palavra “Holocausto” em si não foi usada – a perda particular dos judeus 
não tinha nome. Não havia nenhuma política claramente formulada, consis-
tente, em relação ao Holocausto; ao contrário, começando em 1943, a ten-
dência era de silenciar qualquer discussão do assunto. Embora essa política 
vaga e sua imposição tenha flutuado no decorrer do tempo […], durante a 
maior parte da era soviética o mecanismo de silenciamento permaneceu o 
mesmo: o Holocausto não era negado, apenas não era tratado como um fe-
nômeno separado único. O Holocausto era, ao contrário, geralmente univer-
salizado por meio de sua subordinação como parte da tragédia soviética am-
pla, com judeus eufemisticamente rotulados como “pacíficos cidadãos sovié-
ticos”. Em adição à universalização, havia outro mecanismo, bem menos ex-
plorado, que chamo externalização; quando crimes contra judeus eram dis-
cutidos como tais, o Holocausto era provavelmente situado fora das fronteiras 
da União Soviética. Universalização e externalização eram usadas em con-
junção. Como resultado, os judeus soviéticos eram judeus sem o Holo-
causto.197 

Efetivamente, Obyknovennyy fashizm recorre à universalização para abordar 

o Holocausto, além de ressaltar o povo russo como principal vítima do projeto nazista, 

conforme a retórica soviética da guerra (GERSHENSON, 2013, p. 64). Um dos modos 

da universalização do Holocausto no filme de Romm está relacionado ao enquadra-

mento do rosto humano. Numa sequência em que o filme se volta para Auschwitz, 

Romm monta uma série de fotografias de identificação dos prisioneiros do campo, 

feitas pelos nazistas [Prancha 14 – Figuras 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39 e 40]. São 

retratos frontais, que o filme enquadra por meio de um movimento de câmera em di-

reção aos olhos dos prisioneiros, que olham de volta. O filme não oferece qualquer 

                                                
197 “Soviet commemorative practices were highly selective: many categories of people were excluded 

from the memory of the so-called “Great Fatherland War”. Foremost among the forgotten were Jews. 
There was no institution of Holocaust memory within Soviet borders. The word “Holocaust” itself was 
not used—the particular Jewish loss had no name. There was no clearly formulated, consistent policy 
regarding the Holocaust; instead, beginning in 1943, the tendency was to silence any discussion of the 
matter. Although this vague policy and its enforcement fluctuated over time […], throughout most of the 
Soviet era the silencing mechanism remained the same: the Holocaust was not denied, it just was not 
treated as a unique separate phenomenon. The Holocaust was, instead, generally universalized by 
subsuming it as a part of overall Soviet tragedy, with Jews euphemistically labeled “peaceful Soviet 
citizens”. In addition to universalization, there was another, much less explored mechanism, which I call 
externalization; when crimes against Jews were discussed as such, the Holocaust was likely to be set 
outside the borders of the Soviet Union. Universalization and externalization were used in conjunction. 
As a result, Soviet Jews were Jews without the Holocaust.” (Tradução do autor. Grifo no original.) 
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informação sobre as pessoas retratadas nas imagens, concentrando o efeito de sua 

exposição na dimensão emocional e afetiva da aproximação em direção ao olhar. Sem 

a apresentação de informações sobre as identidades dos prisioneiros, eles aparecem 

como “vítimas universais” (GERSHENSON, 2013, p. 64). 

A leitura que Gershenson oferece da apropriação de fotografias de identifica-

ção feitas pelos nazistas no filme de Romm enfatiza o procedimento de universaliza-

ção, que, efetivamente, caracteriza o modo de relação que Obyknovennyy fashizm 

estabelece com o arquivo visual do horror nazista. Se, por um lado, a universalização 

rarefaz a importância da Solução Final e a singularidade da experiência judaica, ela 

é, por outro lado, a caução de uma abertura anarquívica que é fundamental para o 

horizonte de questionamento a que o filme de Romm aspira. A tensão entre a univer-

salização do Holocausto e o reconhecimento da singularidade da Shoah em Obykno-

vennyy fashizm decorre de uma ambivalência mais ampla entre o processo de cons-

trução da memória, cujo fundamento é sempre a singularidade de cada experiência 

histórica, e o processo de reivindicação de direitos, que depende de alguma generali-

zação ou universalização da experiência, da exploração de sua comparabilidade. 

Nesse sentido, as diversas estratégias discursivas por meio das quais a montagem 

do filme enfatiza a singularidade da experiência judaica do Holocausto – isto é, a 

Shoah – sem precisar mencioná-la explicitamente têm um efeito duplo: por um lado, 

permitem que o filme escape da censura e promova, de modo sutil, mas contundente, 

uma interrogação do antissemitismo; por outro lado, o modo indireto de singularização 

da Shoah sustenta a abertura anarquívica que afirma um horizonte de comparabili-

dade e de universalização. 

Segundo Gershenson (2013, p. 65), além de universalizar o Holocausto, 

Obyknovennyy fashizm o externaliza, quando aborda a violência contra os judeus de 

modo mais direto. Assim como ocorre com a universalização, a externalização é tam-

bém o objeto de um jogo duplo no filme de Romm, permitindo a interrogação do pre-

sente: 
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A tendência a externalizar o Holocausto pode ser vista já nos primeiros docu-
mentários soviéticos […], nos quis os eventos do Holocausto são localizados 
em guetos e campos na Polônia e na Alemanha. Nos anos 1960, o Holo-
causto é cada vez mais externalizado na maioria dos filmes soviéticos. Exem-
plos disso em Fascismo Ordinário são numerosos […]. A política da externa-
lização permitiu a Romm representar o neonazismo como uma parte da crítica 
obrigatória ao Ocidente. […] Representar esse ‘sintoma de capitalismo deca-
dente’ deu aos cineastas uma oportunidade de discutir o renascimento con-
temporâneo do antissemitismo; cabia ao público estabelecer paralelos.198 

Gershenson discute o processo que tornou possível o lançamento do filme, 

atravessando o sistema de censura da União Soviética e alcançando um grande su-

cesso de público. Uma das ideias de Turovskaya era incluir trechos de filmes do ex-

pressionismo alemão, mas Romm rejeita essa ideia, optando pela exploração das 

imagens de arquivo e de imagens registradas no presente. 

É importante entender que nos anos 1960 Fascismo Ordinário era subversivo 
não apenas por causa de suas dissimuladas (ou diretas) referências aos ju-
deus, mas principalmente porque o filme estabelecia impactantes paralelos 
entre a Alemanha de Hitler e a Rússia de Stálin – sua retórica coletivista, sua 
propaganda interminável, desfiles militares e, mais importante, sua submis-
são cega a um líder totalitário e uma completa desconsideração pela vida 
humana. […] Fascismo Ordinário também discutia crimes stalinistas e o Ho-
locausto judeu juntos. Na União Soviética, esses dois assuntos subversivos 
estavam ligados. (GERSHENSON, 2013, p. 66)199 

As imagens de arquivo são de diversos tipos: filmes de propaganda e atuali-

dades, desenhos infantis de Theresienstadt, fotografias do Museu de Auschwitz, re-

gistros amadores realizados por tropas nazistas etc. “Simultaneamente”, escreve a 

                                                
198 “The tendency toward externalizing the Holocaust can already be seen in earlier Soviet documen-

taries […], where the events of the Holocaust are located in ghettos and camps in Poland and Germany. 
In the 1960s, the Holocaust is increasingly externalized in most Soviet films. Examples of this in Ordinary 
Fascism are numerous […]. The policy of externalization allowed Romm to represent neo-Nazism as a 
part of the obligatory criticism of the West. Representing this “symptom of decaying [p. 65] capitalism” 
gave the filmmakers an opportunity to discuss the contemporary revival of anti-Semitism; it was up to 
audiences to draw parallels.” (Tradução do autor.) 

199 “It is important to understand that in the 1960s Ordinary Fascism was subversive not only because 
of its hidden (or direct) Jewish references but mainly because the film established striking parallels 
between Hitler’s Germany and Stalin’s Russia—its collectivistic rhetoric, its endless propaganda, military 
parades, and most important, its blind submission to a totalitarian leader and a complete disregard for 
human life. […] Ordinary Fascism also discussed Stalinist crimes and the Jewish Holocaust together. In 
the Soviet Union, these two subversive subjects were linked.” (Tradução do autor.) 
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autora (2013, p. 68), “outros membros da equipe filmaram locais de campos na Ale-

manha e na Polônia e usaram câmeras escondidas para capturar imagens de jovens 

e crianças contemporâneos”200. Efetivamente, tanto nas imagens de arquivo selecio-

nadas por Romm quanto nas imagens filmadas no presente pela equipe de produção 

do filme, a aparição de crianças configura um motivo recorrente. Seja na justaposição 

disjuntiva que introduz o tema do fascismo, seja no recurso à fotografia do menino 

com as mãos erguidas no gueto de Varsóvia, o motivo da infância “efetivamente des-

loca os horrores do fascismo” (GERSHENSON, 2013, p. 68)201. 

6.3. O arquivo expandido contra a aniquilação: Histoire(s) du cinéma, 1a. 

Toutes les histoires (1988), de Jean-Luc Godard 

Um dos temas recorrentes da série de filmes que Jean-Luc Godard consagrou 

à história do cinema, entre 1988 e 1998 [Prancha 15], é o inimaginável. Suas figuras 

são múltiplas: a ameaça das trevas, a violência das guerras, o fantasma dos desapa-

recidos, as formas da morte – e, como um motivo recorrente, o nome que abre um 

vazio no cerne do século XX: Auschwitz. Com efeito, a repetição do tema do inimagi-

nável escava, nos oito episódios das Histoire(s) du cinéma, um lugar comum que pode 

reunir a multiplicidade de suas figuras sob o signo dos filmes que nunca foram feitos, 

das imagens que faltam, do que resta sem testemunho e sem memória na história do 

século XX. O inimaginável é, ao mesmo tempo, o que permaneceu sem imagem, fora 

de todo registro, e o que nenhuma montagem foi capaz de pensar, com as imagens e 

entre as imagens – em suma, em primeiro lugar, a Shoah; mais amplamente, os cam-

pos e a experiência concentracionária, na sua interminável recorrência, na sua fre-

quente reconfiguração; enfim, toda a série de atrocidades que atravessa a história do 

século XX, de que Godard oferece uma amostragem quando faz suceder, no episódio 

4b, Les signes parmi nous (1998), uma citação de Hiroshima mon amour (1959), de 

Alain Resnais – “você não viu nada em Hiroshima” – e um encadeamento heterotópico 

                                                
200 “Simultaneously, other crew members filmed camp sites in Germany and Poland, and used hid-

den cameras to capture images of contemporary young people and children.” (Tradução do autor.) 
201 “[E]ffectively offsets the horrors of fascism”. (Tradução do autor.) 
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de lugares: “em Leningrado, […] em Madagascar, em Dresden, em Hanói, em Sara-

jevo […]”202. 

Nos oito episódios da série, por meio dos recursos expressivos do vídeo, Go-

dard se apropria de uma variedade de imagens de cinema, assim como de gravuras, 

de pinturas e de imagens de televisão, que a montagem encadeia em planos diferen-

tes ou sobrepõe e enxerta nos mesmos planos, para compor um itinerário sinuoso em 

que se entrelaçam a história do cinema (revista, recorrentemente, à luz da história da 

arte) e a história do século XX (e, fundamentalmente, a história das catástrofes, atro-

cidades e violações da dignidade humana que o percorrem), sem conjunção, sem 

ajuste, em constante atrito. Associadas à montagem videográfica que reinventa as 

imagens de que se apropria, inscrições textuais na tela e uma polifonia disjuntiva de 

vozes e músicas estabelecem um jogo denso de citações, repetições e interrupções, 

em que, por um lado, o século e alguns de seus eventos históricos e, por outro, o 

cinema e algumas de suas formas de representar e imaginar o mundo se alternam e 

se interrogam reciprocamente. 

Efetivamente, Histoire(s) du cinéma constitui uma coleção de algumas das 

faíscas que emanam do atrito, do desajuste e do “encontro falho” (RANCIÈRE, 2013, 

p. 171) entre a história do cinema e a história de seu século. Se, como escreve Celine 

Scemama (2006, p. 14), “[t]udo no filme de Godard é tratado a título de arquivos, de 

provas e de testemunhos históricos”203, a “intriga” que se elabora a partir da estética 

do fragmento que a série coloca em movimento é, segundo Jacques Rancière (2013, 

p. 178), “a intriga de um cinema que não cessou, ao mesmo tempo, de prestar teste-

munho do século e de desconhecer seu próprio testemunho”204. O intervalo entre o 

testemunho e o desconhecimento do próprio testemunho se abre, na consciência his-

tórica que a montagem de Godard explora, como uma lacuna que todas as imagens 

de cinema se destinam a re-vela’ – isto é, a mostrar, a evidenciar, mas também, ao 

mesmo tempo, a recobrir, a ocultar. 

                                                
202 As inscrições textuais que aparecem na tela são: “tu n’as rien vu / à hiroshima / à lenigrad / […] 

à madagascar / à dresde / à hanoi / à sarajevo […]”. (Tradução do autor.) 
203 “Tout dans le film de Godard est traité à titre d’archives, de preuves et de témoignages histo-

riques.” (Tradução do autor.) 
204 Tradução modificada pelo autor a partir do original francês, onde se lê: “l’intrigue d'un cinéma qui 

n’a cessé à la fois de porter témoignage du siècle et de méconnaître son propre témoignage.” (RAN-
CIÈRE, 2001, p. 226). 
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A re-velação paradoxal da história aparece, recorrentemente, como uma jus-

taposição, um encadeamento ou uma sobreposição – em suma, como uma montagem 

– que associa alguma figura do inimaginável e alguma forma de imaginação que re-

siste a seu vazio e que sobrevive ao seu poder de aniquilação do mundo. É o que está 

em jogo na importante sequência que transcorre nos minutos finais do episódio 1a, 

Toutes les histoires, quando, em meio a reflexões sobre arte, memória e esqueci-

mento, a voz off de Godard e a montagem videográfica que pratica afirmam o co-

pertencimento do mal e do comum – da barbárie inimaginável que se adivinha numa 

imagem muito singular da morte e da felicidade possível que se pode imaginar a partir 

de uma encenação do amor – à história do cinema e ao cinema como história que se 

faz visível: “E se George Stevens não tivesse utilizado o primeiro, o primeiro filme 

colorido de 16mm em Auschwitz e Ravensbrück, nunca, certamente, a felicidade de 

Elizabeth Taylor teria encontrado um lugar ao sol.” 

A imprecisão de Godard – que situa as imagens coloridas de Stevens em 

“Auschwitz e Ravensbrück”, em vez de Dachau – sugere uma indistinção generalizada 

da experiência concentracionária, que corresponde ao sentido de indiferenciação con-

densado pela ideia de inimaginável. O erro factual – afinal, cada campo tem uma his-

tória singular, que o diferencia dos demais – abre um espaço de errância, no qual os 

campos se equivalem, porque se convertem em símbolos do horror, e suas imagens 

aparecem como figuras do inimaginável, seja em Histoire(s) du cinéma ou na história 

do cinema. A menção em sequência dos nomes dos campos de Auschwitz, na Polô-

nia, e de Ravensbrück, na Alemanha, separados por uma distância de mais de 600 

quilômetros, cria uma justaposição heterotópica que descontextualiza as imagens de 

Dachau. Por meio de sua descontextualização, o testemunho visual registrado por 

Stevens [Prancha 15 – Figuras 18, 20 e 24] se torna uma metonímia da série de ima-

gens do horror que diferentes cinegrafistas e fotógrafos registraram, nos momentos 

de abertura dos campos, entre o outono de 1944 e a primavera de 1945. 

Se o sentido metonímico das imagens coloridas de Dachau depende da jus-

taposição heterotópica que as articula com os nomes de Auschwitz e Ravensbrück, 

seu sentido simbólico decorre de uma extrapolação metafórica, por meio da monta-

gem com os planos do filme A place in the sun (1951), de George Stevens [Prancha 

15 – Figuras 19, 21, 22, 23, 25, 26, 28, 29 e 30]. Nesse sentido, o inimaginável da 
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experiência concentracionária e “a fratura histórica operada pela existência dos cam-

pos” (SCEMAMA, 2006, p. 175) não correspondem ao vazio da simples ausência de 

imagens, mas a um vazio que se inscreve nas imagens, que se projeta sobre elas, 

que se instala entre elas e que ameaça capturar o que Godard denomina, mais de 

uma vez, sua “potência de transfiguração do mundo”205; um vazio que assombra, por 

exemplo, a felicidade de Elizabeth Taylor, seu lugar ao sol; um vazio que “se projeta 

sobre todas as histórias, quer dizer, também, sobre todos os tempos da História” 

(SCEMAMA, 2006, p. 175)206. Em Histoire(s) du cinéma, o vazio do inimaginável apa-

rece como um vazio que convoca as imagens – sejam elas registros documentais de 

arquivo, pinturas e imagens da tradição artística ocidental ou planos de filmes ficcio-

nais – como uma multiplicidade de fantasmas, como uma série de traços do mundo, 

como uma sucessão de fragmentos de memória. 

“Esquecemos aquela pequena vila e suas paredes brancas cercadas de oli-

veiras, mas lembramo-nos de Picasso, ou seja, de Guernica”, diz Godard, no início da 

sequência anterior ao argumento sobre o olhar de Stevens diante do horror dos cam-

pos e da felicidade de Taylor. “Esquecemos Valentin Feldman”, continua ele, “o jovem 

filósofo fuzilado em 43, mas quem não se lembra pelo menos de um prisioneiro, ou 

seja, de Goya?”. Os planos que abrigam imagens de Guernica (1937), de Pablo Pi-

casso [Prancha 15 – Figuras 10 e 12], de Prisionero encadenado, sentado de perfil a 

la izquierda (c. 1815), de Francisco de Goya [Prancha 15 – Figura 16], e da fotografia 

da execução de Masha Bruskina e de VoIodia Shcherbatsevich, em 1941 [Prancha 15 

– Figuras 13, 14 e 15], aparecem como fragmentos que preenchem as lacunas da 

memória, que suplementam o esquecimento da história – Guernica e Valentin Feld-

man como imagens que faltam – com o testemunho que resta – a arte, as imagens de 

arquivo e o cinema como imagens que sobrevivem. 

O sentido metonímico das imagens dos campos como índices da experiência 

concentracionária depende do esquecimento da singularidade dos campos, que torna 

possível a justaposição heterotópica de Auschwitz, Ravensbrück e Dachau, e da so-

brevivência do testemunho e de alguma memória da catástrofe. O movimento de ex-

trapolação metafórica que suplementa o sentido metonímico confere às imagens dos 

                                                
205 “[P]uissance de transfiguration du monde”. (Tradução do autor.) 
206 A frase completa de Scemama (2006, p. 175) é: “La fracture historique opérée par l’existence 

des camps se projette sur toutes les histoires, c’est-à-dire aussi sur tous les temps de l’Histoire.” (Tra-
dução do autor.) 
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campos, cuja constituição é indiciária e referencial, uma condição de equivalência sim-

bólica, como signos do horror que, segundo Godard, caracteriza a experiência histó-

rica do século XX. A passagem da metonímia à metáfora corresponde a um movi-

mento de generalização que retira as imagens de sua captura indiciária e que abre 

um espaço de deriva simbólica no cerne do vazio do inimaginável. Nesse sentido, as 

imagens que sobrevivem re-velam o vazio do inimaginável: são índices do que repre-

sentam – por exemplo, os campos e, metonimicamente, a experiência concentracio-

nária – e do que permaneceu fora da representação – por exemplo, a morte e, meta-

foricamente, os desaparecidos. Sobre o vazio que revelam, as imagens que sobrevi-

vem estendem seu véu confuso, em que se pode entrever o lugar comum da justapo-

sição heterotópica de Auschwitz, Ravensbrück e Dachau. Nesse lugar comum, cuja 

natureza é essencialmente ficcional, a equivalência simbólica do horror dos campos 

se converte em comensurabilidade formal e estética (a iconografia da catástrofe, as 

formas recorrentes de representação do horror, de que Godard explora alguns aspec-

tos, na história do cinema), assim como conceitual e jurídica (“crimes de guerra”, “cri-

mes contra a humanidade”, “crimes contra a paz” e “genocídio”, entre outros modos 

de definir e de codificar o inimaginável que a história do século XX consagrou). 

A enunciação da frase se inicia sobre o recorte de uma gravura de Francisco 

Goya, Prisionero encadenado, sentado de perfil a la izquierda (c. 1815) [Prancha 15 

– Figura 16], que cede lugar ao recorte de outra gravura do mesmo artista, Buen Viage, 

a estampa número 64 da série de 80 gravuras intitulada Los Caprichos (1799) [Pran-

cha 15 – Figura 17]. A transição escura de mais de um segundo entre as duas gravuras 

se repete, com duração menor, embora ainda perceptível, na passagem entre a se-

gunda delas e a montagem que reproduz, visualmente, a associação enunciada pela 

voz de Godard entre o registro documental das atrocidades nazistas e a encenação 

ficcional do amor, entre a evidência distópica do horror dos campos da morte e a ima-

ginação utópica da felicidade. Primeiro, vemos uma imagem de arquivo colorida, fil-

mada por Stevens, que mostra um dos trens repletos de cadáveres que os Aliados 

descobriram em Dachau, no momento da abertura do campo [Prancha 15 – Figura 

18]. Em seguida, surge, em sobreposição, uma sequência do filme em preto e branco 

A place in the sun (1951), dirigido por Stevens, em que vemos Elizabeth Taylor e 

Montgomery Cliff (interpretando, respectivamente, Angela Vickers e George Eastman) 

numa encenação do amor, à beira de um lago [Prancha 15 – Figura 19]. 
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Na montagem de Godard, a imagem do trem da morte de Dachau acolhe, em 

sobreposição, um plano de Taylor com Cliff em seu colo, até que essa efêmera ima-

gem da felicidade volta, enfim, a desaparecer [Prancha 15 – Figura 20]. Em seguida, 

outra sobreposição dá a ver, fantasmagoricamente, a felicidade de Taylor (num plano 

aproximado de seu rosto) sobre o horror de Dachau [Prancha 15 – Figura 21]. Final-

mente, o colorido dos cadáveres cede lugar, definitivamente, ao preto e branco da 

felicidade, no plano mais aproximado em que se vê apenas o rosto de Taylor [Prancha 

15 – Figura 22]. Em nenhum momento é possível ouvir o som do filme de Stevens: 

vemos que as personagens conversam, pois suas bocas se movem, mas não ouvimos 

suas vozes; nenhum indício permite adivinhar a trilha sonora musical que talvez os 

acompanhe; nenhum ruído emana de seus corpos ou da paisagem que compõem, à 

beira do lago. Em vez disso, Godard escolhe reproduzir a música do movimento inti-

tulado “Fantasie”, da Sonata para Viola e Piano, op. 11, nº 4 (1919), de Paul Hinde-

mith, cuja melodia suave preenche o plano aproximado do rosto de Taylor; depois, 

vemos novamente o plano inicial, mais aberto, em que Taylor acolhe o rosto de Cliff 

em seu colo [Prancha 15 – Figura 23]. Por meio de um corte seco, outra imagem 

colorida de 1945 abre um intervalo no plano do filme de 1951, mostrando, em enqua-

dramento aproximado, o rosto de um cadáver [Prancha 15 – Figura 24] cuja posição 

espelha, parcialmente, aquela do rosto de Cliff no colo de Taylor, conforme a compo-

sição do plano anterior. 

A voz de Godard continua sua reflexão cifrada sobre a relação entre o cinema 

e a história do século XX – ele diz, encadeando um marco temporal e uma interpreta-

ção do lugar do cinema, nesse marco, por meio de um vocabulário religioso: “39-44. 

Martírio e ressurreição do documentário.” –, enquanto a montagem conduz, por meio 

de outro corte seco, do plano aproximado do rosto do cadáver a um novo plano do 

filme de Stevens, em que a figura de Taylor, inicialmente curvada na direção de Cliff 

(de quem vemos apenas a mão e parte do braço esquerdo), se levanta, sobre o pano 

de fundo da paisagem do lago [Prancha 15 – Figuras 28, 29 e 30]. O movimento de 

ascensão de Taylor dentro do plano se desenrola em câmera lenta, o que constitui 

uma intervenção adicional de Godard sobre o filme de Stevens, enquanto aparece – 

inicialmente sobreposta ao plano de Taylor, depois plenamente visível e, finalmente, 

de novo sobreposta – a imagem de um recorte de Noli me tangere (c. 1305), um dos 
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afrescos que Giotto de Bondone dedicou à representação da paixão de Cristo, na 

Capella degli Scrovegni, em Pádua, na Itália [Prancha 15 – Figura 27]. Assim como, 

antes, a imagem da felicidade de Taylor aparecia sobreposta à imagem dos cadáveres 

do trem e, em seguida, desaparecia, enquanto a imagem de arquivo dos campos con-

tinuava na tela, nesse momento, o recorte do afresco de Giotto aparece sobreposto 

ao plano de Taylor curvada sobre Cliff, chega a preencher plenamente a tela e volta a 

se sobrepor ao plano de Taylor, fantasmagoricamente, antes de desaparecer. 

O recorte do afresco – em que Giotto representa, especificamente, o momento 

da ressurreição de Cristo, quando Maria Madalena o reconhece e estende suas mãos 

para tocá-lo, mas ele recusa seu toque demasiado humano – é girado em 90º por 

Godard, de modo que a figura de Maria Madalena se desloca para a parte superior da 

tela e estende suas mãos para baixo, de onde, à direita, surge a mão de Cristo. En-

quanto o afresco de Giotto mostrava o gesto de recusa divina do Cristo ressurreto 

diante da humanidade mundana da mulher que o reconhecia e o chamava, o recorte 

de Godard reconfigura, com o giro de 90º, os sentidos dos gestos e o vocabulário 

religioso que os circunscreve, deslocando a mão de Cristo para o espaço inferior da 

tela e, portanto, para o mundo humano que esse espaço representa, metaforicamente, 

ao mesmo tempo em que Maria Madalena se afasta do mundo humano e aparece 

como uma emanação do céu, talvez um anjo. Durante a sobreposição entre o plano 

do filme e o recorte do afresco, a voz de Godard (re)cita: “Ó, que maravilha é poder 

olhar aquilo que não se vê. Ó, doce milagre de nossos olhos cegos.” Sucessivamente, 

enfim, o recorte do afresco desaparece, num corte seco da duração de sua camada 

no plano, pouco antes da interrupção do movimento de ascensão de Taylor, por meio 

de outro corte seco que incide, dessa vez, tanto sobre a imagem quanto sobre a mú-

sica e, dessa forma, delimita o fim da sequência em torno de Stevens. 

No lugar comum delimitado pela assinatura de George Stevens, Godard en-

quadra as imagens de arquivo e os planos da ficção cinematográfica – o arquivamento 

do mal e do horror que perturba a humanidade, tanto como condição quanto como 

comunidade, por um lado; a imaginação da felicidade e do comum da vida que se 

pode compartilhar, por outro – como traços da mesma história e como figuras da 

mesma consciência da história: “os cadáveres de Dachau permanecem inseparáveis 

do olhar de testemunho que Stevens lança também sobre o corpo de Elizabeth Taylor” 
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(DIDI-HUBERMAN, 2003, p. 183; grifo no original)207. A montagem da sequência evi-

dencia alguns dos procedimentos formais que Godard explora em todas as suas His-

toire(s) du cinéma, para pensar, mais do que narrar, o cinema e seu século. Em certo 

sentido, o pensamento das imagens e sobre as imagens presente nas Histoire(s) du 

cinéma constitui um cogito videográfico, como o próprio Godard sugere no início do 

segundo episódio (1b), intitulado Une histoire seule (1989), quando faz aparecer um 

letreiro com a inscrição “cogito ergo video”. Se o cogito cartesiano encontra o funda-

mento último da ontologia na capacidade subjetiva do pensamento – cogito ergo sum, 

“penso, logo sou” – e inaugura, com isso, a modernidade filosófica, o cogito videográ-

fico das Histoire(s) du cinéma reconhece, no cinema, “uma forma que pensa” e des-

cobre o fundamento contingente da vida das imagens na montagem, que é tanto uma 

capacidade subjetiva – Godard como autor, que “se apresenta como o simples opera-

dor ou o humilde guardião” (SCEMAMA, 2006, p. 58)208 de suas possibilidades – 

quanto uma necessidade objetiva – os sentidos das imagens, em especial das ima-

gens cinematográficas, decorrem, sempre, de alguma forma de montagem, que pode 

inventá-los e reinventá-los, incessantemente. 

Quando Godard afirma o co-pertencimento do mal e do comum, por meio da 

montagem que inscreve o registro do horror dos campos como uma condição de pos-

sibilidade da encenação da felicidade de Elizabeth Taylor, sua “montagem histórica” 

descontextualiza as imagens, desloca seus sentidos (documentais, por um lado; nar-

rativos, por outro) e reconfigura, por meio das novas relações que estabelece entre 

elas, a história a que pertencem, que é, ao mesmo tempo, em sua multiplicidade, a 

história do cinema, a história da arte e a história da humanidade no século XX. A 

montagem de Godard impede a separação entre o documentário (o registro pessoal 

de Stevens e de seus colegas, cujas imagens coloridas remontam às atualidades fil-

madas na guerra e na abertura dos campos, em preto e branco) e a ficção (a narrativa 

de A place in the sun, cujas imagens em preto e branco abrigam as promessas colo-

ridas da felicidade), ao mesmo tempo em que atravessa as fronteiras entre as formas 

de imagens (cinema, vídeo, arte) e associa seus sentidos ao vocabulário religioso 

(“martírio e ressurreição”, o recorte do afresco de Giotto) e às condições políticas em 

que cada imagem encontra parte de seus fundamentos. 

                                                
207 “[L]es cadavres de Dachau demeurent inséparables du regard de témoin que Stevens porte aussi 

sur le corps d’Elizabeth Taylor”. (Tradução do autor.) 
208 “[S]e présente comme le simple opérateur ou l’humble gardien”. (Tradução do autor.) 
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A sequência em torno das imagens de Dachau e de Taylor demonstra um dos 

efeitos mais importantes da montagem de Histoire(s) du cinéma: por meio da retirada 

das imagens de seus contextos originais, sua potência é redescoberta, e seus senti-

dos, reinventados. O valor documental das imagens de Dachau é deslocado por sua 

inscrição no encadeamento reflexivo em que Godard interroga a falta incontornável 

que o testemunho das imagens dissimula: “a chama se apagará em Auschwitz”, dirá 

ele em outro momento, em referência à “incapacidade em mostrar os campos da 

morte’ (RANCIÈRE, 2013, p. 179) que marca a história do cinema. Essa incapacidade 

não equivale, contudo, à inexistência de imagens dos campos; estas percorrem as 

Histoire(s) du cinéma como uma percussão constante, embora frágil, e como uma 

perturbação da captura da potência cinematográfica de transfiguração do mundo pela 

lógica do espetáculo, em Hollywood: 

As imagens dos campos, mais do que todas as outras, vêm e revêm; são as 
mais violentas convulsões das Histoire(s), porque, com elas, é a ideia mesma 
da humanidade como um todo que se abala. São essas imagens que, mais 
do que todas, erram nas Histoire(s), não porque elas sejam mais numerosas; 
é sobretudo porque elas impregnaram todas as histórias. Nada mais está 
imune, tudo carrega os traços do crime contra a humanidade. (SCEMAMA, 
2006, p. 148)209 

O valor narrativo das imagens de Taylor, por sua vez, é deslocado por sua 

inscrição em relação à catástrofe que o cinema terá sido culpado de permitir, segundo 

Godard, e que ele representa, recorrentemente, por meio de um nome próprio cuja 

relação com a história do cinema condensa o problema do inimaginável: Auschwitz. 

O marco temporal 39-44 delimita o período em que o cinema fracassou, definitiva-

mente, diante da história do século XX, por ter sido incapaz de imaginar e de fazer 

imaginar a experiência dos campos, que Auschwitz simboliza de forma emblemática: 

eis o “martírio” do documentário (sua ressurreição virá depois do fim da guerra, mas 

essa já é outra história). Em suma, o cinema fracassa na medida de sua incapacidade 

de fazer ver e pensar Auschwitz e de criar, por meio da montagem das imagens de 

                                                
209 “Les images des camps, plus que toutes les autres, reviennent et reviennent; ce sont les plus 

violentes convulsions des Histoires(s), parce qu’avec elles, c’est l’idée même de l’humanité toute entière 
qui convulse. Ce sont ces images qui, plus que toutes, errent dans les Histoire(s), non pas qu’elles 
soient plus nombreuses ; c’est surtout qu’elles ont imprégné toutes les histoires. Plus rien n’est indemne, 
tout porte les traces du crime contre l’humanité.” (Tradução do autor.) 
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arquivo dos campos e mesmo das imagens de todos os filmes que já foram feitos, os 

filmes que nunca foram feitos, isto é, os filmes que poderiam ter reconhecido e pen-

sado a história do século e as catástrofes que a atravessam.  
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Parte 3 – Comum, comunidade, mundo 
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7. Sometimes in April: a inscrição sensível do genocídio como 
crime contra a humanidade210 

7.1. Os tempos da história 

7.1.1. Da história: a memória 

Os primeiros segundos de Sometimes in April (2005)211 mostram uma frase 

atribuída a Martin Luther King, Jr., cujas palavras sugerem, em forma de epígrafe, um 

enquadramento interpretativo para o filme de Raoul Peck sobre o genocídio de 1994 

em Ruanda: “No fim, nós não nos lembraremos das palavras de nossos inimigos, mas 

do silêncio de nossos amigos.”212 Visíveis sobre um fundo preto, as palavras preen-

chem o silêncio da trilha sonora com uma resposta à questão da memória (afinal, de 

que nos lembraremos?), que atravessa o filme como uma interrogação articulada de 

seus temas e de suas condições de possibilidade, e que se inscreve, no letreiro final 

que preencherá a tela após os créditos finais, como um dever imperativo: “nunca es-

quecer”, never forget213. 

                                                
210 Este capítulo foi originalmente publicado no livro Criminologia e cinema: narrativas sobre a vio-

lência, organizado por Bruno Amaral Machado, Cristina Zackeski e Evandro Piza Duarte (2016). 
211 O título do filme no Brasil é Abril sangrento. Dirigido pelo cineasta haitiano Raoul Peck, o filme 

foi produzido pela empresa que Peck fundou em 1986, chamada Velvet Film (atualmente com sedes 
na França, no Haiti e nos Estados Unidos), em associação com a Yolo Films. Coproduzido pela HBO, 
o filme foi transmitido pela primeira vez em 2005, em um dos canais dessa conhecida rede de televisão. 

212 “In the end, we will remember not the words of our enemies, but the silence of our friends.” (Tra-
dução do autor.) As citações do filme Sometimes in April são traduções livres do inglês, idioma dos 
letreiros, predominante no áudio e usado nas legendas que traduzem o quiniaruanda, nos poucos mo-
mentos em que este idioma é falado no decorrer do filme. 

213 Outro aspecto importante da frase inicial consiste na diferenciação entre amigos e inimigos, que 
politiza a questão da memória, por assim dizer. O debate filosófico sobre a antinomia amigo-inimigo 
atravessa a filosofia ocidental e assumiu uma importância significativa, mais recentemente, com a re-
tomada das teses de Carl Schmitt sobre o conceito de política. Se Carl Schmitt (2007) fundamenta o 
conceito de política na distinção entre amigo e inimigo, que aparece, para ele, como pressuposto trans-
cendental de toda forma de comunidade política, Giorgio Agamben (2002, p. 16) procura refutar o ar-
gumento schmittiano, afirmando que “[a] dupla categorial fundamental da política ocidental não é aquela 
amigo-inimigo, mas vida nua-existência política, zoé-bíos, exclusão-inclusão”. Jacques Derrida (1994, 
p. 103) também procura interrogar o que denomina “axioma schmittiano”: “Que o político ele mesmo, 
que o ser-político do político surja, em sua possibilidade mesma, com a figura do inimigo, eis o axioma 
schmittiano, sob sua forma mais elementar.” [“Que le politique lui-même, que l'être-politique du politique 
surgisse, dans sa possibilité, avec la figure de l'ennemi, voilà l'axiome schmittien, sous sa forme la plus 
élémentaire.” (Tradução do autor.)] Como veremos a seguir, apesar da epígrafe do filme, a abordagem 
proposta por Sometimes in April impede a adesão completa (ou ingênua) à antinomia amigo-inimigo na 
interpretação da configuração política do genocídio em Ruanda. Além disso, embora isso esteja além 
dos objetivos desse artigo, seria possível discutir os argumentos de Agamben sobre a figura do Homo 
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Depois da epígrafe inicial, sobre uma fusão contínua de mapas da África, cuja 

sucessão se revela por meio de um movimento de aproximação da imagem, um relato 

histórico resumido situa as coordenadas sociais e culturais dos eventos que o filme 

irá, parcialmente, reconstituir, ao mesmo tempo em que os prolonga, como parte do 

processo coletivo de construção da memória, sob o signo do conceito de genocídio 

[Prancha 16 – Figuras 1 e 2]. Além de evidenciar a pesquisa histórica que fundamen-

tou tanto a escrita do roteiro (assinado pelo próprio Peck), quanto a realização das 

filmagens (nos locais em que os eventos narrados ocorreram) e as escolhas de ima-

gens de arquivo (de fontes diversas da mídia ocidental e da história do cinema), o 

resumo é um exemplo da busca de complexidade que caracteriza, igualmente, tanto 

a trama do filme quanto seu estilo: 

Por séculos, os Hutus, os Tutsis e os Twas compartilharam a mesma cultura, 
a mesma língua e a mesma religião. Em 1916, a Bélgica tomou o controle de 
Ruanda da Alemanha e instalou um rígido sistema colonial de classificação 
racial e de exploração. Ao elevar os Tutsis sobre os Hutus, criaram profundo 
ressentimento na maioria Hutu. Em 1959, os belgas passaram o controle de 
Ruanda para a maioria Hutu. Com a independência, vieram décadas de se-
gregação institucionalizada e de massacre contra os Tutsis. Centenas de mi-
lhares de Tutsis e Hutus moderados foram forçados ao exílio. Em 1988, al-
guns desses refugiados formaram um movimento rebelde chamado Frente 
Patriótica Ruandesa (FPR) para reivindicar sua terra pátria. Em 1990, a partir 
de sua base em Uganda, a FPR lançou uma ofensiva contra o regime Hutu 
que foi interrompida com apoio militar francês e belga. Um ciclo mortal de 
guerra e massacre continuou até 1993, quando as Nações Unidas negocia-
ram um acordo de partilha de poder entre os dois lados. Para proteger seu 
poder, extremistas Hutu linha-dura resistiram à implementação dos acordos 
e planejaram um dos mais aterrorizantes genocídios da história.214 

                                                
Sacer como uma interpretação possível do genocídio em Ruanda, ao mesmo tempo em que os eventos 
históricos singulares que ali ocorreram não devem ser reduzidos a meros exemplos da teoria filosófica, 
uma vez que, sem dúvida, sua singularidade exige que os termos em que esta é formulada sejam 
constantemente deslocados. 

214 “For centuries, the Hutu, Tutsi, and Twa of Rwanda shared the same culture, language and reli-
gion. In 1916, Belgium took control of Rwanda from Germany and installed a rigid colonial system of 
racial classification and exploitation. By elevating the Tutsi over the Hutu, they created deep resentment 
among the Hutu majority. In 1959, the Belgians handed control of Rwanda to the Hutu majority. With 
independence came decades of institutionalized anti-Tutsi segregation and massacre. Hundreds of 
thousands of Tutsis and moderate Hutus were forced into exile. In 1988, some of these refugees formed 
a rebel movement called the Rwandan Patriotic Front (RPF) to reclaim their homeland. In 1990, from 
their base in Uganda, the RPF launched an offensive against the Hutu regime that was stopped with 
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Embora qualquer escrita da história implique seleção, recorte e, portanto, ex-

clusão de aspectos da experiência histórica, as informações apresentadas pelo le-

treiro inicial procuram não simplificar em demasia a contextualização dos eventos. A 

perspectiva contida no resumo de Sometimes in April é abrangente: remonta ao perí-

odo pré-colonial, em que três etnias aparecem como uma mesma comunidade; de-

marca o caráter limítrofe da “classificação racial” imposta pelos belgas a partir de 

1916; especifica a importância da persistência da segregação étnico-racial no período 

posterior à independência política em relação aos belgas; reconhece o fundamento 

político da disputa que, depois de décadas, culminou no genocídio215; identifica os 

grupos envolvidos nos eventos, sem recurso a oposições binárias ou a outras formas 

de simplificação maniqueísta, nomeando Tutsis, Hutus moderados, Hutus extremis-

tas, a Frente Patriótica Ruandesa e as Nações Unidas (responsáveis pela intermedi-

ação dos chamados Acordos de Arusha, entre o governo de Juvénal Habyarimana e 

a FPR, a que o resumo faz alusão)216. Depois da epígrafe em que a questão da me-

mória se inscrevera em relação à oposição entre “amigos” e “inimigos”, o resumo his-

tórico complica o quadro de compreensão dos eventos, impedindo a adesão irrestrita 

à antinomia amigo-inimigo como fundamento da política e antecipando, com isso, a 

complexidade da estrutura dramática da narrativa fílmica. Finalmente, por meio do 

conceito de genocídio, o resumo apresentado por Sometimes in April explicita uma 

das principais formas de classificação jurídica das atrocidades perpetradas em Ru-

anda e estabelece um horizonte de comparação com outros fenômenos, como a 

                                                
French and Belgian military support. A deadly cycle of war and massacre continued until 1993, when 
the United Nations negotiated a power-sharing agreement between the two sides. To protect their 
power, hard-line Hutu extremists resisted the implementation of the agreements and planned one of the 
most terrifying genocides in history.” (Tradução do autor.) 

215 Pode-se reconhecer um problema, contudo, no uso da noção de “maioria Hutu”, como argumenta 
Alexandre Dauge-Roth (2010, p. 214): “Nesse ponto em seu resumo, Peck deveria ter denunciado mais 
explicitamente o conceito de “maioria”, na medida em que ele se sustenta sobre uma visão essencialista 
e racista da sociedade ruandesa e não é de forma alguma o resultado de um processo democrático 
[…]”. [“At this point in his summary, Peck should have more explicitly denounced the concept of a “ma-
jority” to the extent that it rests on an essentialist and racist view of Rwandan society and is in no way 
the result of a democratic process […]”. (Tradução do autor.)] 

216 Para uma compreensão mais detalhada do processo histórico que culminou no genocídio, do 
modo como este ocorreu e de como chegou a seu desfecho, ver, entre outros, os livros de Alison Des 
Forges (1999), de Mahmood Mamdani (2001) e de Linda Melvern (2004). 
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Shoah. 

O uso do conceito de genocídio para descrever os eventos de 1994 em Ru-

anda tornou-se recorrente e adquiriu um caráter inequívoco apenas depois dos fatos, 

em retrospectiva. Durante os meses de abril a julho de 1994, houve uma relutância 

generalizada, sobretudo pelos governos ocidentais e pela mídia, quanto à aplicação 

do conceito, como mostra o filme de Peck, ao encenar a então subsecretária de Es-

tado adjunta para Assuntos Africanos, Prudence Bushnell - cujos esforços no co-

mando de um grupo de trabalho entre diferentes agências do governo estadunidense 

(inteligência, militares etc.) se revelaram ineficazes para desencadear qualquer tipo 

de intervenção - assistindo, na televisão, a uma coletiva de imprensa que teve lugar 

em 10 de junho de 1994. Em pronunciamento que representa a postura relutante dos 

EUA em relação ao uso do conceito de genocídio (que traria consequências e exigiria 

um posicionamento mais ativo, de acordo com a Convenção para a Prevenção e Re-

pressão do Crime de Genocídio, de 1948), Christine Shelly, porta-voz do Departa-

mento de Estado, fala explicitamente em “atos de genocídio”, mas não em “genocídio”. 

Perguntada sobre a diferença entre as duas expressões e sobre quantos atos de ge-

nocídio são necessários para que se possa falar em genocídio, Shelly hesita e tergi-

versa, citando a Convenção de 1948 e, ao mesmo tempo, recusando-se a aplicar o 

conceito jurídico de genocídio às atrocidades que ocorriam em Ruanda217. 

Ao explicitar o conceito de genocídio no resumo histórico inicial, Sometimes 

in April enquadra retrospectivamente as atrocidades e assume a posição que o Tribu-

nal Penal Internacional para Ruanda (TPIR) e a sociedade ruandesa consagrariam, 

depois dos fatos, por meio do julgamento de alguns dos perpetradores e da constru-

ção da memória sobre o genocídio. A inscrição da encenação das atrocidades sob o 

                                                
217 O diálogo entre Christine Shelly e o correspondente da Reuters, Alan Elsner, tornou-se conhecido 

como uma das manifestações mais evidentes do cinismo ocidental em relação ao genocídio em Ru-
anda, já amplamente relatado e denunciado, em meados de junho de 1994, sobretudo por organizações 
não governamentais, mas também por serviços de inteligência, como a própria CIA. A recusa delibe-
rada do uso do termo “genocídio” definiu a postura reproduzida por diferentes instâncias do governo de 
Bill Clinton, e sua evidência, na coletiva reproduzida em Sometimes in April, torna-se ainda mais con-
tundente devido ao uso da expressão “atos de genocídio” como se fosse um eufemismo. A transcrição 
da parte dedicada a Ruanda na coletiva de imprensa em questão pode ser lida no texto de Samantha 
Power (2001) e mostra que o filme de Peck editou sua reprodução, selecionando trechos, como faz 
com outras imagens de arquivo que incorpora em sua ficção. 
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conceito de genocídio confere a seu conteúdo jurídico uma forma sensível e, assim, 

torna possível interrogar, por meio da experiência cinematográfica, o genocídio e suas 

formas de representação - aquelas que o antecederam, na história do colonialismo e 

da construção nacional de Ruanda; aquelas que o determinaram e o acompanharam, 

na mídia de ódio; e aquelas que o rememoram e que o (re)imaginam, depois de 1994, 

e ainda hoje. 

7.1.2. Os tempos: da imaginação 

Na análise do filme que compõe seu livro sobre as representações literárias e 

cinematográficas do genocídio dos Tutsis em Ruanda, Alexandre Dauge-Roth (2010, 

p. 213) afirma que o resumo histórico apresentado em Sometimes in April se destaca, 

no conjunto de filmes sobre o tema218, como “inquestionavelmente o mais detalhado 

e bem pensado”219. Uma das características mais significativas do modo de apresen-

tação do resumo é seu pano de fundo: a sucessão em fusão contínua de representa-

ções cartográficas. As transformações dos mapas tornam visíveis, de saída, a tempo-

ralidade e a historicidade constitutivas das representações da África e do que Dauge-

Roth (2010, p. 213) denomina sua “legibilidade”: 

Em Sometimes in April, o resumo histórico procede de baixo para cima da 
tela em pequenos parágrafos, cujo pano de fundo é uma sucessão cronoló-
gica de mapas da África - o primeiro mapa datando do começo da era colo-
nial, sutilmente substituído por mapas dos próximos séculos. A legibilidade 
espacial introduzida pelo uso da cartografia não está, portanto, fixa no tempo, 
e sublinha o fato de que a própria legibilidade da África se desenvolve durante 
séculos, e que as fronteiras de fato de Ruanda não foram sempre o que elas 
são hoje e são o resultado de uma longa história. O movimento de aproxima-
ção [zoom-in] que progressivamente estreita o campo de visão dos especta-
dores não apenas transforma o mapa do continente africano em um mapa de 
Ruanda de modo a situar o país; ele também indica a transformação e o re-
corte dos reinos pré-coloniais em países definidos por fronteiras fixadas na 

                                                
218 Os filmes analisados por Dauge-Roth (2010) são: 100 Days, de Nick Hughes (2001), Hotel 

Rwanda, de Terry George (2004), Sometimes in April, de Raoul Peck (2005), Shooting Dogs de Michael 
Caton-Jones (2005), Un Dimanche à Kigali, de Robert Favreau (2006), Opération Turquoise, de Alain 
Tasma (2007) e Shake Hands with the Devil, de Roger Spottiswoode (2007). 

219 “[U]nquestionably the most detailed and thought-out”. (Tradução do autor.) 
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Conferência de Berlim de 1884-1885. Por meio dessa montagem que reaviva 
e historiciza a evolução dos reinos e fronteiras, Peck cria um quadro espacial 
e temporal que permite aos espectadores imaginar a gênese do genocídio 
dos Tutsis à luz da herança colonial da região e da evolução das relações de 
poder na sociedade ruandesa […].220 

Preenchendo a trilha sonora enquanto a sucessão de mapas e o resumo his-

tórico ocupam a tela, a música original composta por Bruno Coulais ressalta, num sutil 

crescendo, a intensidade dramática que se projeta sobre o plano seguinte, em que um 

movimento de câmera percorre, da esquerda para a direita, em travelling, uma paisa-

gem esverdeada, com colinas cobertas de árvores se prolongando em profundidade 

até o horizonte [Prancha 16 – Figura 3]. A voz over de um homem pergunta: “Quando 

tudo isso começou? Diz-se que, quando Imana criou essa terra, gostou tanto dela que 

retornava todas as noites para descansar. Quando o paraíso se transformou em in-

ferno?” 221. A voz over inscreve as paisagens de Ruanda no tempo cosmológico da 

criação do mundo, ao mesmo tempo em que delimita uma ruptura, em que “o paraíso 

se transformou em inferno”. A sequência seguinte situa essa transformação: uma se-

quência de imagens coloridas de um filme representa o encontro colonial222 [Prancha 

16 – Figura 4] e confere substância sensível à afirmação da voz over que as acompa-

nha: “Desde o começo, até a conquista foi um lamentável mal-entendido.”223 

Após as imagens coloridas, imagens de arquivo em preto e branco mostram, 

                                                
220 “In Sometimes in April, the historical summary proceeds from the bottom to the top of the screen 

in short paragraphs, whose background is a chronological succession of maps of Africa - the first map 
dating from the beginning of the colonial era, subtly replaced by maps of the next centuries. The spatial 
readability introduced by the use of cartography is, therefore, not fixed in time, and highlights the fact 
that Africa’s very readability evolves over centuries, and that Rwanda’s actual borders were not always 
what they are today and are the result of a long history. The zoom-in that progressively narrows viewers’ 
field of vision not only turns the map of the African continent into a map of Rwanda in order to situate 
the country; it also indicates the transformation and cutting up of pre-colonial kingdoms into countries 
defined by borders fixed at the 1884-1885 Berlin Conference. Through this montage that enlivens and 
historicizes the evolution of kingdoms and borders, Peck creates a spatial and temporal frame that al-
lows viewers to imagine the genesis of the genocide of the Tutsis in light of the region’s colonial heritage 
and the evolution of power relations in Rwandan society […].” (Tradução do autor.) 

221 “When did it all begin? It is said, when Imana created this land, he grew so fond of it, he returned 
every night to rest. When did paradise become hell?” (Tradução do autor.) 

222 Trata-se de um filme belga de 1959, intitulado Le fils d’Imana (O filho de Imana), dirigido por Eric 
Weymeersch, conforme os créditos de Sometimes in April. 

223 “From the start, even the conquest was a regrettable misunderstanding.” (Tradução do autor.) 
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de modo descontínuo, a prática da antropometria e a chegada de oficiais no espaço 

colonial224, enquanto as reflexões da voz continuam, atribuindo à ignorância do rei a 

quem a terra foi concedida e à ganância, à arrogância e ao poder o horror da experi-

ência histórica ruandesa: “E quando finalmente nos demos conta do horror, era tarde 

demais”225, diz o homem que ouvimos desde o início, sobre um novo plano de uma 

paisagem de lago, sobre a qual o título do filme aparece: Sometimes in April. O enca-

deamento descontínuo e disjuntivo das imagens (planos de paisagens e imagens de 

arquivo retiradas de filmes coloniais belgas) e dos sons (a música e a voz over) per-

manece no início da sequência seguinte, que evidencia a complexa tecelagem tem-

poral da narrativa proposta pelo filme. Ainda com o acompanhamento musical, ouvi-

mos e vemos o então presidente dos Estados Unidos, Bill Clinton, em 1998, na capital 

Kigali, no pronunciamento amplamente registrado e transmitido pela televisão em que 

pediu perdão por não ter agido contra o genocídio [Prancha 16 – Figura 5]. Há um 

trabalho de edição que permanece invisível na forma como a fala de Clinton é apre-

sentada no filme, por meio da reprodução dos seguintes trechos do pronunciamento 

dirigido, ao mesmo tempo, aos sobreviventes e a espectadores de todo o mundo: 

De Kibuye no oeste até Kibungo no leste, as pessoas se reuniram, buscando 
refúgio aos milhares, em igrejas, em hospitais, em escolas. E quando foram 
encontradas, as pessoas mais velhas e as doentes, mulheres e crianças da 
mesma forma, elas foram mortas - mortas porque suas carteiras de identi-
dade diziam que eram Tutsi, ou porque tinham um pai Tutsi, ou porque al-
guém pensou que pareciam com um Tutsi, ou massacradas como milhares 
de Hutus porque protegeram Tutsis ou não aprovariam uma política que pre-
tendia aniquilar pessoas que, bem no dia anterior, e por anos antes, tinham 
sido suas amigas e vizinhas. […] É importante que o mundo saiba que esses 
assassinatos não foram espontâneos ou acidentais. […] Não é um fenômeno 
africano e nunca deve ser visto como tal. Nós vimos isso na Europa industri-
alizada. Nós vimos isso na Ásia. Devemos ter vigilância global. E nunca de-
vemos ser tímidos de novo diante da evidência.226 

                                                
224 Trata-se de um filme belga de 1950, intitulado Ruanda - Urundi 1950, dirigido por Gérard de Boe, 

conforme os créditos. 
225 “And when we finally grasped the horror, it was too late.” (Tradução do autor.) 
226 “From Kibuye in the west to Kibungo in the east, people gathered seeking refuge in churches by 

the thousands, in hospitals, in schools. And when they were found, the old and the sick, women and 



  267 

 

Se a sequência de mapas sobrepostos que abriga o resumo histórico escrito 

codifica visualmente a temporalidade e a historicidade da representação como forma 

de relação com a África e com o mundo, a escolha do discurso de Clinton evidencia 

as complexas dimensões geopolíticas do genocídio em Ruanda e, sobretudo, do tra-

balho de luto e de construção da memória que o sucede, no qual o próprio filme de 

Peck deve ser situado. A temporalidade múltipla codificada como recurso expressivo 

e conceitual pelos mapas se desdobra na trama fílmica, como um de seus recursos 

narrativos: na primeira menção da palavra “Tutsi” no discurso de Clinton de 1998, a 

montagem introduz, como contracampo da imagem televisiva de Clinton, um travelling 

que mostra rostos de crianças, sentadas lado a lado em cadeiras escolares, em outro 

tempo [Prancha 16 – Figuras 6 e 7]. A sequência dos planos compõe o espaço de 

uma sala de aula, em que estudantes assistem ao pronunciamento de Clinton numa 

pequena televisão, junto com seu professor, que descobriremos ser Augustin Mu-

ganza, um dos protagonistas do filme (cuja voz reconheceremos ser a mesma que 

ouvimos nos planos iniciais). Depois dos aplausos que marcam o final do pronuncia-

mento de 1998 (em mais uma edição não explícita da fala de Clinton), a música se 

silencia, e um letreiro situa o presente diegético da narrativa: “Kigali, Ruanda - Abril 

                                                
children alike, they were killed - killed because their identity card said they were Tutsi, or because they 
had a Tutsi parent, or because someone thought they looked like a Tutsi, or slain like thousands of 
Hutus because they protected Tutsis or would not countenance a policy that sought to wipe out people 
who, just the day before, and for years before, had been their friends and neighbors. […] It is important 
that the world know that these killings were not spontaneous or accidental. […] It is not an African phe-
nomenon and must never be viewed as such. We have seen it in industrialized Europe. We have seen 
it in Asia. We must have global vigilance. And never again must we be shy in the face of the evidence.” 
(Tradução do autor.) 

A transcrição do discurso completo pode ser lida em http://www.cbsnews.com/news/text-of-clintons-
rwanda-speech/ (acesso em 12/04/2016). 

Explicitando a referência à “Europa industrializada”, numa das lacunas que a edição da fala deixa 
de fora, encontra-se um dos tropos que discutirei mais adiante: a comparação entre o genocídio de 
Ruanda e a máquina genocida dos nazistas. Entre o primeiro e o segundo trechos apresentados no 
filme, Clinton afirma: “O esforço liderado pelo governo de exterminar os Tutsis e os Hutus moderados 
de Ruanda, como vocês sabem melhor do que eu, tomou pelo menos um milhão de vidas. Estudiosos 
desse tipo de evento dizem que os assassinos, armados principalmente com facões e paus, ainda 
fizeram seu trabalho cinco vezes mais rápido do que as câmaras de gás mecanizadas usadas pelos 
nazistas.” [“The government-led effort to exterminate Rwanda's Tutsi and moderate Hutus, as you know 
better than me, took at least a million lives. Scholars of these sorts of events say that the killers, armed 
mostly with machetes and clubs, nonetheless did their work five times as fast as the mechanized gas 
chambers used by the Nazis.” (Tradução do autor.)] 
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de 2004”. 

Na sala de aula, depois da reprodução dos trechos do discurso de Clinton, os 

rostos se multiplicam e o silêncio se prolonga. O diálogo entre o professor e seus 

alunos que põe fim ao silêncio explicita uma questão fundamental para a construção 

da memória e, sobretudo, para a invenção de um futuro comum a partir do cotidiano. 

Uma das estudantes, Venancia, pergunta, como se desejasse rescrever a história: 

“poderia ter sido parada? Toda a matança?”227 Outra estudante responde, como se 

alguma escrita da história pudesse manter as assombrações do passado longe do 

presente e, sobretudo, alheias ao futuro: “Isso é o passado. Essas coisas ruins estão 

no passado.”228 Em seguida, Augustin especula, incerto: “Talvez se alguns de nós ti-

véssemos sido mais corajosos. Talvez se o mundo tivesse prestado mais atenção. Eu 

não sei.”229 A posição de Augustin é a de um sobrevivente, e sua fala aparece como 

o testemunho ficcional que tece a narração do filme. 

Pouco depois, o professor retorna a Venancia, a quem pede desculpas: “Eu 

não respondi sua pergunta. Não sei o que mais poderíamos ter feito.”230 A pergunta 

de Venancia abre, no cerne da escrita da história (e da memória que essa escrita 

resguarda), o espaço imaginativo de um “se” que permanece em branco, vazio, au-

sente (“a matança poderia ter sido parada se…”, é a resposta esperada, mas nunca 

pronunciada, para sua pergunta). A resposta de Augustin é indecisa e parece ecoar o 

“vazio” que, segundo suas reflexões em voz over, a cada mês de abril, desde 1994, 

desce sobre os “nossos corações”231. No “vazio” que assombra os dias de abril, abre-

se, a cada vez, o espaço imaginativo do “se” que a pergunta de Venancia projeta sobre 

                                                
227 “Could it have been stopped? All the dying?” (Tradução do autor.) 
228 “That's the past. Those bad things are in the past.” (Tradução do autor.) 
229 “Maybe if some of us were more courageous. Maybe if the world had paid more attention. I don’t 

know.” (Tradução do autor.) 
230 “I'm sorry, Venancia. I didn’t answer your question. I don’t know what else we could have done.” 

(Tradução do autor.) 
231 Grifo o pronome “nossos” (our), pois penso que seus sentidos não devem ser considerados au-

toevidente, uma vez que não são facilmente identificáveis, no contexto da enunciação incerto em que 
se situa a voz over do filme. A aparente obviedade do sentido de identificação do “nós” como uma 
referência aos ruandeses não deve impedir o reconhecimento da abertura constitutiva do pronome, na 
sua indeterminação, tal como explorada pelo próprio filme. Como argumentarei mais adiante, há uma 
multiplicidade de coletividades e de formas do comum em jogo na narrativa de Sometimes in April. 
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o passado, como um espaçamento do presente e, talvez, uma promessa frágil de fu-

turo. 

O vazio de um desajuste essencial em relação ao passado que nos constitui 

e a incerteza do espaçamento do presente em relação a si mesmo não cessam de 

atravessar a relação de todo herdeiro da história, como Venancia, com aquilo que 

resta e com aqueles que prestam seu testemunho - mesmo que indeciso, incerto e, 

necessariamente, incompleto - do que ocorreu. À ausência do “se” e ao vazio de cada 

mês de abril não correspondem, contudo, a inevitabilidade da repetição do passado 

ou a incapacidade de imaginar outras possibilidades de vida em comum, mas a mul-

tiplicação de ocasiões de rememoração, de reencontro e de (re)imaginação do geno-

cídio, por mais difíceis que sejam. Dia após dia, a multiplicação dos tempos da imagi-

nação revela sua substância temporal, a trama de memória que lhe dá combustível e 

que encontra, ao mesmo tempo, na imaginação que alimenta, uma de suas condições 

de possibilidade. 

7.1.3. Memória e imaginação 

Dez anos depois dos 100 dias em que ocorreu, entre abril e julho de 1994, o 

genocídio de quase 1 milhão de Tutsis e o massacre de Hutus moderados, perpetra-

dos por extremistas Hutus, Sometimes in April propõe uma aproximação ao mesmo 

tempo complexa e gradual em relação ao tema, entrelaçando um discurso historiográ-

fico escrito, representações cartográficas encadeadas em fusão, imagens de arquivo 

do cinema colonial e da televisão e um discurso oral reflexivo, que se inscreve na 

trama da narrativa e torna possível o enquadramento dos demais recursos expressi-

vos (cujo sentido é, eminentemente, documental) pela ficção cinematográfica. Codifi-

cada conceitualmente pelos mapas, na abertura, e explicitada como recurso narrativo 

pela inscrição do discurso de Clinton de 1998, na sala de aula de 2004, a temporali-

dade múltipla da narrativa é, fundamentalmente, dupla: 1994 e 2004 definem os mar-

cos da trama, que vai e vem entre um momento e outro, construindo a fábula dos 
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irmãos Augustin Muganza e Honoré Butera232, em torno dos quais uma série de outras 

personagens delimita suas trajetórias - com destaque para Jeanne, esposa de Augus-

tin, seus filhos, Anne-Marie, Yves-André e Marcus, assim como Martine, uma profes-

sora de Anne-Marie que, depois de sobreviver ao massacre perpetrado em sua escola 

católica, em 1994, está vivendo com Augustin, em 2004, além de uma testemunha 

secreta do TPIR, Valentine. 

Por meio da narração intercalada dos eventos de 1994 e de 2004, Sometimes 

in April estabelece uma perspectiva dupla na abordagem do genocídio. Por um lado, 

o filme cria uma reconstituição dos eventos de 1994, por meio da posição de Augustin 

como testemunha ficcional e, a partir de sua mediação, do relato de Honoré como 

testemunha diante do TPIR e diante de seu irmão. Por outro lado, o filme aborda o 

trabalho de memória que tomou forma, por diversos meios culturais e institucionais, 

nos anos posteriores ao genocídio. Efetivamente, Sometimes in April participa do tra-

balho de memória do genocídio de 1994 e, ao mesmo tempo, o interroga, por meio da 

dupla temporalidade narrativa, que torna possível encenar os dilemas da representa-

ção do genocídio, sob a forma de eventos nacionais (a aula de Augustin que abre a 

narrativa é parte do “Dia Nacional da Lembrança”, Journée Nationale du Souvenir 

                                                
232 Os termos “fábula” e “trama” têm sido utilizados por David Bordwell (1985) e outros autores, a 

partir da apropriação de conceitos consagrados pelo formalismo russo, para analisar o processo de 
narração fílmica. Sobre a fábula, Bordwell (1985, p. 49) escreve: “O construto imaginário que criamos, 
progressiva e retroativamente, foi denominado pelos formalistas a fabula (às vezes traduzida como 
“história”). Mais especificamente, a fabula incorpora a ação como uma cadeia de eventos cronológica, 
de causa-e-efeito, que ocorre dentro de uma dada duração e de um campo espacial.” [“The imaginary 
construct we create, progressively and retroactively, was termed by Formalists the fabula (sometimes 
translated as “story”). More specifically, the fabula embodies the action as a chronological, cause-and-
effect chain of events occurring within a given duration and a spatial field.” (Tradução do autor.)] A noção 
de trama, por sua vez, está associada ao conceito de syuzhet: “O syuzhet (comumente traduzido como 
“trama”) é o arranjo e a apresentação efetiva da fabula no filme.” (BORDWELL, 1985, p. 50) [“The 
syuzhet (usually translated as “plot”) is the actual arrangement and presentation of the fabula in the 
film.” (Tradução do autor.)] Ao mesmo tempo, falar em “fábula” para descrever a narrativa de Someti-
mes in April deve permitir que se reconheça a dimensão simbólica (pretensamente universal e arquetí-
pica) da escolha de Raoul Peck de ficcionalizar o genocídio em Ruanda por meio das figuras de dois 
irmãos. O próprio diretor reconhece o simbolismo: “Tomei o arco simbólico de uma história de Caim e 
Abel desses dois irmãos que se encontram em dois lados diferentes da tragédia.” (apud Dauge-Roth, 
2010, p. 195, n. 9) [“I got the symbolic arc of a Cain and Abel story of these two brothers who find 
themselves on two different side of the tragedy.” (Tradução do autor.)] 
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[Prancha 16 – Figura 8]), de processos internacionais (o TPIR aparece como um es-

paço de fabricação e de atestação de uma narrativa mestra do genocídio, ao mesmo 

tempo em que seus limites são explicitamente discutidos) e locais (os tribunais gacaca 

aparecem como instâncias de inovação jurídica e de disseminação do horizonte de 

justiça233). 

Ao encenar o trabalho de memória, Sometimes in April revela seu cerne ima-

ginativo, que é fundamentalmente instável e aberto: toda memória é, também, imagi-

nação. Em decorrência dos limites da representação diante do genocídio, isto é, da 

irredutibilidade do genocídio à representação, qualquer tentativa de reunião de evi-

dências, de testemunho e de memória está atravessada pelo trabalho da imaginação, 

que instaura, no arquivo do genocídio, um regime de multiplicação das representa-

ções, fazendo proliferar as imagens na lacuna do real. Onde falta a representação do 

genocídio (única, total, fechada em sua forma absoluta de passado contido e neutra-

lizado234), onde representar o genocídio é sempre faltar em relação à sua realidade 

(isto é, esquecer, ignorar, não reconhecer alguns de seus aspectos), o trabalho da 

                                                
233 Phil Clark (2010) analisa os tribunais gacaca como formas institucionais sócio-jurídicas de justiça 

de transição e os descreve como “um sistema de tribunal revolucionário”, explicando: “Derivado da 
palavra quiniaruanda que significa ‘o gramado’ ou ‘a grama’ - em referência à condução das audiências 
em espaços abertos plenamente visíveis para a comunidade - o gacaca é um método tradicional ruan-
dês de resolução de conflitos que foi revigorado e transformado de forma controversa para ir ao encon-
tro das necessidades percebidas no ambiente pós-genocídio. O gacaca dá a indivíduos respeitados 
eleitos pela população local o dever de processar casos e exclui juízes profissionais e advogados da 
participação com qualquer habilitação oficial. Em 2001, mais de 250.000 juízes gacaca foram eleitos 
por suas comunidades em 11.000 jurisdições. Amplamente, os objetivos duais do gacaca são processar 
suspeitos de genocídio - aproximadamente 120.000 dos quais já tinham sido detidos em prisões ao 
redor do país quando o gacaca foi inaugurado - e começar um processo de reconstrução do tecido 
social danificado.” (2010, p. 3) [“a revolutionary court system”; “Derived from the Kinyarwanda word 
meaning ‘the lawn’ or ‘the grass’ - in reference to the conducting of hearings in open spaces in full view 
of the community - gacaca is a traditional Rwandan method of conflict resolution that has been contro-
versially revived and transformed to meet the perceived needs of the post-genocide environment. 
Gacaca gives respected individuals elected by the local population the duty of prosecuting cases and 
excludes professional judges and lawyers from participating in any official capacity. In 2001, more than 
250,000 gacaca judges were elected by their communities in 11,000 jurisdictions. Broadly speaking, the 
dual aims of gacaca are to prosecute genocide suspects - approximately 120,000 of whom had already 
been detained in jails around the country when gacaca was inaugurated - and to begin a process of 
reconstructing the damaged social fabric.” (Tradução do autor.)] 

234 A ideia de que seria possível constituir a imagem total do genocídio é interrogada por Georges 
Didi-Huberman (2003), especificamente em relação à Shoah. Seus argumentos foram cruciais para a 
formulação da minha leitura de Sometimes in April. 
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memória abriga o trabalho da imaginação, alguma representação se fabrica, sempre 

por meio da multiplicação das representações, e a ficção desempenha um papel su-

plementar em relação ao núcleo ausente do testemunho, ao seu vazio constitutivo, à 

sua falta inevitável. Nesse vazio, pode-se ouvir apenas, entre as palavras dos sobre-

viventes, o silêncio fantasmagórico dos desaparecidos, daqueles que não podem mais 

contar suas histórias235. 

7.2. Os tropos da história 

7.2.1. Da história: a consciência 

Um dos tropos mais comuns nos discursos sobre as atrocidades em massa 

que ocorreram em Ruanda, entre abril e julho de 1994, é a comparação com a Shoah, 

à qual não falta fundamento jurídico. Efetivamente, se Raphael Lemkin cunhou o con-

ceito de “genocídio” em referência às políticas de extermínio que o regime nazista 

instaurou na Europa236, a resolução 955 (1994) do Conselho de Segurança da Orga-

nização das Nações Unidas, que cria o Tribunal Penal Internacional para Ruanda e 

define seu estatuto237, identifica o genocídio como a principal das violações do direito 

internacional verificadas em Ruanda. Ao mesmo tempo, a Carta de Londres do Tribu-

nal Militar Internacional de Nuremberg identificava os atos criminosos cometidos pelos 

                                                
235 Esse é um dos paradoxos do testemunho, como argumenta, também em referência à Shoah, o 

filósofo Giorgio Agamben (2008). 
236 O termo “genocídio” apareceu inicialmente no livro Axis Rule in Occupied Europe (2008), publi-

cado originalmente em novembro de 1944. O autor, Raphael Lemkin, escreve: “Por ‘genocídio’, quere-
mos dizer a destruição de uma nação ou de um grupo étnico. Essa nova palavra, cunhada pelo autor 
para denotar uma velha prática em seu desenvolvimento moderno, é composta pela palavra grega 
antiga genos (raça, tribo) e pelo latim cide (ato de matar) […]” [“By 'genocide' we mean the destruction 
of a nation or of an ethnic group. This new word, coined by the author to denote an old practice in its 
modern development, is made from the ancient Greek word genos (race, tribe) and the Latin cide (kill-
ing)” (Tradução do autor.)] Em nota, Lemkin afirma a equivalência entre os termos “genocídio” e “etno-
cídio”, mas a Convenção para a Prevenção e Repressão do Crime de Genocídio, de 9 de dezembro de 
1948 - proposta por meio da resolução 260 A (III) da Assembleia Geral das Nações Unidas e, em grande 
medida, baseada no trabalho de Lemkin -, não inclui qualquer menção explícita à sinonímia suposta 
por Lemkin, além de ter excluído a distinção, existente no rascunho inicial, entre genocídio físico, bio-
lógico e cultural. Ver também a entrada “Ethnocide” da Encyclopedia of Genocide and Crimes Against 
Humanity (2005). 

237  Disponível em: http://www.unmict.org/ictr-remembers/docs/res955-1994_en.pdf. Acesso em: 
12/04/2016. 
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nazistas por meio do conceito de “crime contra a humanidade” (embora não mencio-

nasse o conceito de “genocídio”, cuja formulação lhe é contemporânea), enquanto as 

competências do Tribunal Penal Internacional para Ruanda incluem, além do genocí-

dio (Artigo 2º), os crimes contra a humanidade (Artigo 3º), assim como crimes de 

guerra (Artigo 4º). 

A constelação de conceitos jurídicos que autoriza a comparação entre o ge-

nocídio em Ruanda e a Shoah, no contexto do direito internacional, responde ao que 

o preâmbulo da Declaração Universal dos Direitos Humanos denomina “atos bárba-

ros”. Tanto os “atos bárbaros” dos nazistas quanto aqueles dos perpetradores de Ru-

anda “ultrajaram a consciência da humanidade”, como se lê no documento de 1948. 

Efetivamente, a comparação entre a Shoah e o genocídio em Ruanda depende da 

configuração de um lugar comum, a partir do qual se torna possível declarar, reconhe-

cer, representar e julgar os “crimes contra a humanidade”. 

Enquanto, por meio da expressão “atos bárbaros”, o preâmbulo da Declaração 

se refere, indiretamente, aos crimes nazistas que estavam em evidência no momento 

em que o documento foi elaborado, entre 1947 e 1948, a noção de “consciência da 

humanidade” - que pode ser relacionada à cláusula Martens, introduzida no preâmbulo 

da Primeira Convenção de Haia de 1899, ao mencionar “as leis da humanidade” e “os 

requisitos da consciência pública”238 - explicita o sujeito coletivo pressuposto pelos 

direitos humanos e pelo conceito de “crime contra a humanidade”, isto é, o lugar de 

enunciação que se deve ocupar para poder reconhecê-los e para que seja possível 

reconhecer a si mesmo como sujeito do pronome nós, por exemplo, nas reflexões de 

Augustin: o vazio que desce sobre os “nossos corações” a cada mês de abril é, nesse 

sentido, tanto a memória do horror que assombra a consciência nacional ruandesa, 

quanto a sombra da barbárie que se projeta sobre a consciência da humanidade. 

                                                
238 “Until a more complete code of the laws of war is issued, the High Contracting Parties think it right 

to declare that in cases not included in the Regulations adopted by them, populations and belligerents 
remain under the protection and empire of the principles of international law, as they result from the 
usages established between civilized nations, from the laws of humanity and the requirements of the 
public conscience.” (Tradução do autor.) Ver M. Cherif Bassiouni (2011 p. 87). 
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Se a comparação entre o genocídio em Ruanda e a Shoah encontra funda-

mento jurídico nos conceitos de genocídio, de crime contra a humanidade e de crime 

de guerra, seus desdobramentos ultrapassam o enquadramento do direito internacio-

nal e atravessam, igualmente, a vida das imagens. Aqui, efetivamente, a Shoah e o 

genocídio em Ruanda compartilham uma condição histórica ambivalente. Por um lado, 

embora estejam associados a diferentes momentos da história dos meios de comuni-

cação, ambos dependeram da exploração da mídia, especificamente da imprensa e 

do rádio como meios de comunicação de massa, para se definirem como projetos 

nacionais; ao mesmo tempo, as atrocidades cometidas em ambos os contextos per-

maneceram, em regra, fora do domínio da representação midiática, e suas imagens 

dependeram de testemunhos de sobreviventes e de perpetradores, assim como de 

arquivos reunidos, construídos e concebidos posteriormente. Por outro lado, depois 

dos fatos, paradoxalmente, verifica-se, tanto no caso da Shoah, quanto no caso do 

genocídio em Ruanda, uma tendência à disseminação de representações e de ima-

gens, ao mesmo tempo em que discursos mais ou menos difusos enfatizam uma su-

posta impossibilidade de representar e de imaginar as atrocidades. 

Com efeito, a expressão “consciência da humanidade” reaparece no preâm-

bulo do Estatuto de Roma do Tribunal Penal Internacional (TPI), de 1998 (em vigência 

desde 2002), que inclui uma atualização significativa do vocabulário de 1948: em vez 

de “atos bárbaros”, fala-se em “atrocidades inimagináveis que chocam profundamente 

a consciência da humanidade”239. A escuridão do inimaginável se projeta sobre as 

atrocidades, como um véu que recobre, esconde e dissimula o impulso negativo que 

constitui, contudo, o fundamento de toda “consciência da humanidade”, isto é, de qual-

quer forma de constituição da humanidade como comunidade política mundial e uni-

versal. À ênfase na suposta impossibilidade de representar e de imaginar as atrocida-

des, que demarca uma espécie de metafísica do inimaginável, é preciso opor o reco-

                                                
239 A redação em inglês inclui outra alteração significativa, relativa ao que se traduz como “consci-

ência da humanidade”. Em vez de “conscience of mankind”, como se escreve na Declaração de 1948, 
o Estatuto de Roma fala em "conscience of humanity”. 
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nhecimento e a reivindicação ativa da tarefa política fundamental de imaginar, de to-

mar parte no trabalho da imaginação, apesar de tudo (DIDI-HUBERMAN, 2003). 

Quando Sometimes in April fabrica representações dos eventos de 1994, a narrativa 

participa do trabalho da imaginação; quando aborda algumas das formas de repre-

sentação do genocídio existentes em 2004, a narrativa interroga os limites da imagi-

nação e da memória, com os quais qualquer “consciência da humanidade” deve se 

confrontar. 

7.2.2. Os tropos: da comunidade 

O entrelaçamento dos dois tempos - 1994 e 2004 - na narrativa de Sometimes 

in April torna possível uma interrogação da relação entre o genocídio e a vida das 

imagens, entendida como vida sensível (COCCIA, 2010). Estão em questão, por um 

lado, os usos da mídia no contexto do genocídio; por outro, as possibilidades e os 

limites da representação, da memória e da imaginação, no contexto dos anos poste-

riores. Depois da sequência na escola, com o retorno de Augustin a sua casa, inicia-

se a narração da trama principal, a fábula dos dois irmãos, com a abertura e a leitura 

de uma carta de Honoré, que está em Arusha, na Tanzânia, onde está sendo julgado 

pelo TPIR, pelo crime de incitação à violência em seu programa na Radio Télévision 

Libre des Mille Collines (RTLM). Honoré quer contar a verdade, não apenas diante da 

corte, mas diante de Augustin, a quem deseja revelar o que ocorreu com Jeanne e 

seus filhos. 

Desconhecido por Augustin e pelos espectadores, o destino da esposa e dos 

filhos de Augustin demarca um vazio, na fábula de Sometimes in April, cujo preenchi-

mento é adiado, na trama, entre os dois tempos da narrativa, embora sua forma se 

deixe adivinhar, desde o início: sabemos que morreram, mas não sabemos como isso 

ocorreu. Diante da carta e do pedido de Honoré, Augustin reluta, mas Martine, sua 

atual companheira, o convence a tentar enfrentar o passado e ir até Arusha [Prancha 

16 – Figura 9]. 

Na sessão de julgamento em que Augustin vê Honoré e sua confissão de 
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culpa [Prancha 16 – Figura 10], a menção da RTLM oferece a ocasião para um pri-

meiro retorno temporal na trama fílmica: a sequência seguinte mostra uma das emis-

sões de rádio em que, em abril de 1994, Honoré participava da difusão de discursos 

anti-Tutsi, por meio de “revisões históricas” em que ele contribuía para a construção 

da ideia de que, como sugere Mahmood Mamdani, em Ruanda, os Tutsis seriam in-

vasores, e não vizinhos [Prancha 16 – Figura 11]. Essa ideia é uma das bases da 

compreensão do que Mamdani (2001, p. 14) denomina “a lógica do genocídio”, na 

qual os Tutsis 

foram construídos como uma presença de colonos estrangeiros privilegiados, 
primeiro pela grande revolução nativista de 1959, e então pela propaganda 
do Hutu Power depois de 1990. 
Em sua motivação e em sua construção, argumento que o genocídio ruandês 
precisa ser entendido como um genocídio de nativos [a natives’ genocide]. 
Foi um genocídio por aqueles que se viam como filhos - e filhas - do solo, e 
sua missão como sendo limpar o solo de uma ameaçadora presença estran-
geira.240 

No filme, a frase que antecede a fala de Honoré na RTLM foi, de fato, uma 

das mais difundidas na mídia ruandesa, sobretudo nos anos imediatamente anteriores 

ao genocídio: “Uma barata não pode dar à luz uma borboleta”241. A palavra “barata” 

traduz o termo inyenzi, da língua quiniaruanda, cuja difusão na emissão de rádio deve 

ser contextualizada em relação a seu uso frequente na mídia ligada ao movimento 

ideológico Hutu Power. Além da RTLM, o jornal bimestral Kangura (palavra que signi-

fica “acordar os outros”) foi parte crucial desse movimento e publicou, em março de 

1993, um artigo com a frase citada como título242. A fala de Honoré dá continuidade 

                                                
240 “[G]ot constructed as a privileged alien settler presence, first by the great nativist revolution of 

1959, and then by Hutu Power propaganda after 1990.  In its motivation and construction, I argue that 
the Rwandan genocide needs to be understood as a natives’ genocide. It was a genocide by those who 
saw themselves as sons—and daughters—of the soil, and their mission as one of clearing the soil of a 
threatening alien presence.” (Tradução do autor.) 

241 “A cockroach cannot give birth to a butterfly.” (Tradução do autor.) 
242 As informações sobre a RTLM e o jornal Kangura podem ser encontradas em Allan Thompson 

(2007). Esse livro é fundamental para a compreensão do papel da mídia antes, durante e depois do 
genocídio em Ruanda. Na primeira parte da obra, “Hate media in Rwanda”, o objeto dos capítulos são 
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ao sentido metafórico da frase, com uma interpretação nativista da história em que os 

Tutsis são vistos como “invasores”. 

Quando o campo visual da imagem deixa o interior da RTLM, a voz de Honoré 

passa a soar em alto-falantes sintonizados na frequência da estação, enquanto vemos 

o espaço de uma plantação, ônibus vazios e, finalmente, grupos de militares que dis-

tribuem armas para uma fila de civis, enquanto outros cantam, dançam ou praticam 

exercícios, orientados por oficiais do exército [Prancha 16 – Figura 12]. Por meio da 

montagem dessa sequência, que insere a emissão radiofônica diretamente no con-

texto de constituição das condições de possibilidade do genocídio, Sometimes in April 

estabelece uma relação entre o rádio como meio de comunicação, por um lado, e o 

planejamento e a execução do genocídio, por outro243. Sem interromper o fluxo narra-

tivo, Peck propõe uma montagem em continuidade que exerce uma função dupla na 

narração fílmica: por um lado, constrói um sentido narrativo; por outro, apresenta um 

aspecto conceitual acentuado244, que conduz à proposição de uma interpretação da 

                                                
as várias instâncias da “mídia de ódio” que participaram, de alguma forma, da configuração das condi-
ções de possibilidade do genocídio. A segunda parte, “International media coverage of the genocide”, 
discute as formas de representação midiática do genocídio fora de Ruanda, evidenciando e interro-
gando o que pode ser visto como um verdadeiro fracasso na compreensão dos eventos, um fracasso 
que contribuiu, por sua vez, para a duração prolongada do genocídio. Finalmente, a terceira parte, 
“Journalism as genocide - The media trial”, contém transcrições de vereditos do TPIR e discussões 
sobre seus efeitos e seus limites, enquanto a quarta parte, “After the genocide and the way forward”, 
considera as práticas midiáticas posteriores ao genocídio e a necessidade de se construir novas formas 
de jornalismo, a partir da experiência do que ocorreu em Ruanda. 

Uma fonte importante de documentos sobre o papel da mídia no genocídio está disponível em 
http://www.rwandafile.com/ (acesso em 12/04/2016). 

243 Essa relação é discutida por Scott Straus (2007), que argumenta que a mídia radiofônica deve 
ser entendida como parte de um contexto mais amplo de violência e de circulação de discursos. Nesse 
sentido, Straus atenua (mas não nega) a relação estabelecida de modo contundente pela montagem 
do filme de Peck. Por outro lado, o filme de Peck evidencia o contexto mais amplo em que as emissões 
radiofônicas se encadeiam e adquirem eficácia, pois mostra a difusão de discursos anti-Tutsi no cotidi-
ano. 

244 A “montagem conceitual” é um dos conceitos e uma das práticas de montagem que Sergei Ei-
senstein procurou desenvolver em sua obra, tanto em seus escritos quanto em seus filmes. Um dos 
aspectos que se destaca na proposta eisensteiniana, contudo, é a descontinuidade característica do 
choque que permite, entre as imagens de planos distintos, produzir conceitos. Ver, por exemplo, seu 
texto “Montagem de atrações” (1983). No caso de Sometimes in April, argumento que há um sentido 
conceitual na montagem em continuidade. É possível dizer, contudo, que, mesmo na montagem narra-
tiva de modelo clássico, podem ser encontrados exemplos de sentidos conceituais em diversas formas 
de montagem. Nesses exemplos hipotéticos, assim como no trecho a que me refiro de Sometimes in 
April, a dimensão conceitual está subordinada ao estilo da continuidade. 
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história e de uma explicação das ações que culminaram no genocídio em Ruanda245. 

A relação entre o rádio e o genocídio é discutida, explicitamente, em outro 

momento do filme, quando uma reunião no Departamento de Estado dos EUA debate 

a situação em Ruanda. Já existem amplas evidências de atrocidades em massa, por 

meio de imagens de satélite, mas a inação permanecerá definindo a postura do go-

verno estadunidense. Uma das possibilidades de intervenção discutidas na reunião é 

a de interferir nas emissões da RTLM, mas a ideia é abandonada devido à existência 

de obstáculos financeiros (trata-se de uma operação muito cara) e jurídicos (uma in-

terferência dessa ordem é contrária ao direito internacional, alega um dos presentes, 

em referência ao princípio da liberdade de expressão). Nesse momento, por meio da 

montagem, Peck reitera a tese da relação entre o rádio e o genocídio: a proposta de 

interferência nas emissões da RTLM é recusada, por um dos interlocutores, como um 

erro - “Rádios não matam pessoas. Pessoas matam pessoas.”246 O plano seguinte 

retorna ao espaço de Ruanda: numa pequena casa de campo, cercada por planta-

ções, por descampados e por matas, soam as palavras de uma das emissões radio-

fônicas que convocavam a população a ir a Kigali, onde as “baratas” ainda se escon-

dem, para dar continuidade ao trabalho. Logo em seguida, depois de um chamado à 

distância, por meio de um apito, um camponês se despede de sua esposa, pega uma 

arma e avisa: “Vou trabalhar”. 

Se o rádio converteu-se numa das principais tecnologias de imaginação da 

comunidade nacional, no decorrer do século XX, dando continuidade, desdobrando e 

aprofundando as funções desempenhadas pelo que Benedict Anderson (2006) deno-

mina capitalismo de imprensa, o trabalho revelou-se - sobretudo depois da emergên-

                                                
245 A “montagem de evidências”, que, segundo Bill Nichols (2005), caracteriza o documentário, em 

oposição à montagem em continuidade da ficção, não corresponde ao modo disjuntivo e descontínuo 
de montagem que, segundo estou argumentando, entrelaça-se ao estilo da continuidade, em Someti-
mes in April, uma vez que a apropriação ficcional da descontinuidade, operada pela montagem do filme 
de Peck, não dá "a impressão de um argumento único, convincente, sustentado por uma lógica” (NI-
CHOLS, 2005, p. 58). 

246 “Radios don’t kill people. People kill people.” (Tradução do autor.) 
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cia dos movimentos operários no século XIX e da organização de movimentos de tra-

balhadores do campo, principalmente no século XX - uma das categorias de mobiliza-

ção popular mais poderosas para a fabricação do comum. Numa articulação da forma 

tecnológica do rádio com o tema ideológico do trabalho, o uso da ideia de “trabalho” 

para designar o genocídio tornou-se recorrente na mídia de ódio, que convertia os 

Tutsis em inyenzi, como um eufemismo para a produção da morte: “ir ao trabalho” era, 

simplesmente, realizar a purificação da terra pátria contra os invasores e, assim, per-

petrar o genocídio. A união nacional do movimento ideológico Hutu Power se baseava, 

em grande medida, no trabalho purificador que os Hutus eram convocados, por meio 

do rádio, por exemplo, a realizar, com facões supridos pelo exército ou quaisquer ou-

tras armas (bastões, pedaços de pau etc.). 

Efetivamente, o trabalho do genocídio em Ruanda ecoa a ideia de trabalho 

libertador que se podia ler, como uma promessa monstruosa, sobre o portão de en-

trada de Auschwitz e de outros campos de concentração: “O trabalho liberta”, Arbeit 

macht frei. Em Ruanda, a execução do trabalho do genocídio assumiu a forma de uma 

convocação nacionalista contra o invasor interno e os traidores, isto é, contra os Tutsis 

e os Hutus moderados, conferindo às atrocidades o sentido teleológico da libertação 

da terra pátria. Ao mesmo tempo, contudo, Sometimes in April ressalta a globalização 

e o comércio internacional e transnacional de armas como condições de possibilidade 

do genocídio, extrapolando a moldura nacionalista que enquadra os discursos sobre 

o “trabalho” na mídia de ódio. No início da narrativa, quando acompanhamos Augustin 

ainda realizando seus deveres como capitão do Exército, um de seus superiores apre-

senta as armas que o Exército de Ruanda recebeu de diversos países, por intermédio 

dos franceses: “Graças ao apoio dos nossos amigos franceses, temos Kalashnikovs 

da Albânia, Uzis de Israel, granadas checas, rifles M-16 dos EUA, revólveres e muni-

ção do Egito.”247 Como Augustin havia questionado o uso de facões no treinamento 

dos civis, o Coronel ordena-lhe que abra uma caixa que está cheia deles [Prancha 16 

                                                
247 “Thanks to the support of our French friends, we have Kalashnikov from Albania, Israel Uzis, 

Czech grenades, M-16 rifles from the USA, guns and ammo from Egypt.” (Tradução do autor.) 
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– Figura 14]: “Facões, capitão. Da China. […] Eles estão aqui, e temos um bocado de 

fazendeiros por aí que precisam ir ao trabalho. Nosso povo precisa ir ao trabalho.”248 

A política internacional do genocídio, que se insinua como um dos temas da 

sequência descrita acima, é também explicitamente comentada, em Sometimes in 

April. Se o pronunciamento de Bill Clinton citado no início servira para introduzir a 

temática da responsabilidade ocidental e mundial pelo fato de não ter ocorrido qual-

quer tipo de intervenção, em diversos momentos do filme encena-se o envolvimento 

direto de oficiais militares franceses e do governo francês com os perpetradores. 

Numa dessas sequências, situada em julho de 1994 por um letreiro na tela, vemos a 

fuga do Coronel Bagosora249, escoltado por militares franceses, enquanto a trilha so-

nora encadeia notícias sobre o cerco da FPR e seu papel em pôr fim ao genocídio. A 

frase final é duplamente emblemática: “Não importa o que a história irá dizer sobre 

esses eventos sem precedentes, é preciso reconhecer que foram as tropas da FPR 

que, em última instância, interromperam o genocídio. O apoio ocidental foi de lento a 

inexistente.”250 Por um lado, em si, a citação do áudio desse trecho de reportagem 

aponta para a importância da FPR para o fim do genocídio. Por outro lado, em sua 

relação com as imagens em que se encena a fuga de Bagosora com apoio francês, a 

citação evidencia a insuficiência da cobertura midiática ocidental diante do genocídio 

e de sua geopolítica, uma vez que o “apoio ocidental” não apenas se revelou “de lento 

a inexistente”, mas situou-se, sobretudo no caso francês, ao lado dos perpetradores, 

dado o apoio continuado da França ao governo de Juvénal Habyarimana e ao treina-

mento das milícias Interahamwe e Impuzamugambi, que, depois do assassinato de 

                                                
248 “Machetes, captain. From China. […] They’re here, and we have plenty of farmers out there who 

need to go to work. Our people need to go to work.” (Tradução do autor.) 
249 Trata-se de Théoneste Bagosora, o Ministro da Defesa de Ruanda que, depois do assassinato 

do presidente Juvénal Habyarimana que antecede o início do genocídio, chega a assumir temporaria-
mente o controle do instável aparato estatal ruandês. Ver a entrada sobre ele na Encyclopedia of Gen-
ocide and Crimes Against Humanity (Volume 1, 2005). 

250 “No matter what history will say of these unprecedented events, one must acknowledge that it is 
the RPF troops that ultimately stopped the genocide. Western support has been slow to non-existent.” 
(Tradução do autor.) 
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Habyarimana, em 6 de abril de 1994, realizaram grande parte do trabalho do genocí-

dio251, além da intervenção tardia e, no mínimo, ambivalente que tomou forma com a 

chamada Opération Turquoise, que, no final de junho de 1994, criou uma “zona de 

segurança” no sudoeste de Ruanda252. 

Dessa forma, Sometimes in April recusa a explicação do genocídio como um 

conflito étnico ou tribal, tanto por meio do discurso contido no resumo histórico inicial 

apresentado ou nos diálogos entre personagens, quanto por meio da montagem em 

que a citação de imagens de arquivo e a encenação fílmica operam em um complexo 

jogo de ponto e contraponto. Nesse sentido, enquanto o uso dos facões nas atrocida-

des é, frequentemente, interpretado como um elemento arcaico que evidenciaria o 

suposto tribalismo do genocídio em Ruanda, em contraposição à industrialização da 

produção de cadáveres operada pelos nazistas, a associação explícita dos facões à 

ideia de “ir ao trabalho” e aos fluxos do comércio global de armas e a explicitação da 

política internacional em jogo nas atrocidades permitem a Sometimes in April eviden-

ciar as relações entre o genocídio e a globalização (e não simplesmente qualquer 

elemento arcaico ou tribal das políticas da identidade étnica em Ruanda). 

O genocídio se revela, assim, como um evento duplamente articulado, em sua 

história e em sua geopolítica: seu vocabulário articula a herança do colonialismo belga 

e de sua classificação racial à história pós-colonial de conflitos pelo poder de Estado; 

suas condições de possibilidade pertencem às configurações específicas da política 

                                                
251 Ligada ao Mouvement Révolutionaire National pour le Développement (MRND), partido do pre-

sidente Juvénal Habyarimana, que governou Ruanda de 1973 a 1994, a milícia Interahamwe foi uma 
das mais importantes organizações paramilitares que, com o apoio das tropas do exército e de setores 
do governo, perpetrou o genocídio. A Impuzamugambi, por sua vez, estava ligada à Coalition pour la 
Défense de la République, um partido aliado ao MRND que advogava a agenda anti-Tutsi de forma 
ainda mais radical. 

252 Parte da ambivalência da Opération Turquoise decorre da função dupla que a “zona de segu-
rança” desempenhou: ao mesmo tempo em que se justificava por razões humanitárias e como uma 
forma de antecipar a retomada da atuação da Missão de Assistência das Nações Unidas para Ruanda 
(iniciada em 1993), a Opération comandada e majoritariamente composta pelos franceses, sob man-
dato do Conselho de Segurança da ONU, serviu para abrigar criminosos de guerra, além de sustentar 
por mais tempo as emissões da RTLM, cujo transmissor passou a operar dentro da zona controlada 
pelos franceses, sem que estes interviessem. Sobre o assunto, ver os livros de Roméo Dallaire (2004) 
e de Linda Melvern (2000), assim como o artigo de Linda Melvern publicado no jornal The Times, em 8 
de agosto de 2008, “France and Genocide: The Murky Truth” (disponível em http://www.lindamel-
vern.com/index.php/news/18-news/120-france-and-genocide-the-murky-truth; acesso em 12/04/2016). 
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das identidades étnicas em Ruanda e aos fluxos que a atravessam e a conectam com 

outros contextos nacionais e com o comércio internacional e transnacional, caracte-

rístico da globalização. Não há, portanto, uma única comunidade em questão no tra-

balho de memória e de imaginação do genocídio em Ruanda que está em jogo Some-

times in April, mas uma multiplicidade de formas e de horizontes de pertencimento. 

Se a consciência nacional ruandesa é interrogada, explicitamente, por meio da voz 

over de Augustin e de sua mediação narrativa, Sometimes in April é indissociável de 

uma interrogação da “consciência da humanidade” e da comunidade política mundial 

e universal que se insinua como seu horizonte de pertencimento, mesmo que incerto. 

Às formas de representação do genocídio que estão em jogo no que o filme 

encena, inscritas sob o signo da comunidade nacional (o Dia Nacional da Lembrança, 

a instituição escolar como instância convencional de produção da identidade nacio-

nal), da comunidade internacional de Estados (o TPIR) e das comunidades locais em 

que viviam e continuam a viver algumas das vítimas e perpetradores (os tribunais 

gacaca), Sometimes in April acrescenta uma forma de representação que se inscreve 

sob o signo da comunidade mundial da humanidade. De fato, suas condições de pos-

sibilidade, sua posição no mercado cinematográfico e sua narrativa são, fundamental-

mente, transnacionais. Trata-se, em primeiro lugar, de uma coprodução entre compa-

nhias de diferentes países, dirigida por um cineasta haitiano cuja trajetória pessoal e 

profissional atravessa fronteiras. No mercado cinematográfico, o filme se destina à 

televisão (canal HBO) e, nesse sentido, transita em circuitos midiáticos que dependem 

da travessia das fronteiras nacionais. Finalmente, a narrativa do genocídio e do traba-

lho de memória e de imaginação que o sucede entrelaça diferentes locais e paisagens 

culturais, estabelecendo um horizonte de abertura que transborda o enquadramento 

da comunidade nacional. Nesse transbordamento, como estou argumentando, o que 

se insinua é a comunidade da humanidade. 

7.2.3. Consciência e comunidade 

A personagem de Augustin desempenha, em Sometimes in April, uma função 
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de mediação, permitindo a revelação gradual de aspectos do genocídio, cuja repre-

sentação fílmica se torna, assim, eficiente em termos dramáticos e complexa em ter-

mos conceituais. Ao mesmo tempo, a representação dos eventos ultrapassa a medi-

ação de Augustin (como mostram inúmeros trechos do filme já comentados nesse 

texto): imagens de arquivo suplementam sua voz over, deslocam a narrativa à qual 

pertence, renovam a perspectiva conceitual articulada junto com a narração; a mon-

tagem introduz acontecimentos de outros tempos e espaços, aos quais Augustin não 

pôde testemunhar e dos quais sua consciência permanece dissociada. Especifica-

mente, outros focos narrativos se desdobram em torno da personagem de Prudence 

Bushnell, no Departamento de Estado dos EUA, e dos discursos midiáticos citados 

pelo filme253  [Prancha 16 – Figuras 16, 19, 22, 23 e 28]. 

Por meio da articulação da mediação central de Augustin com as mediações 

secundárias de Bushnell e dos discursos midiáticos, a narrativa de Sometimes in April 

se endereça a uma multiplicidade de posições espectatoriais e de consciências cole-

tivas. A consciência nacional ruandesa é representada, de modo privilegiado, por Au-

gustin. A consciência planetária ocidental é representada pelos discursos midiáticos. 

A consciência imperial dos EUA, no contexto dos anos imediatamente posteriores ao 

fim da Guerra Fria, é representada por Prudence Bushnell e por sua declaração explí-

cita de culpa moral. Finalmente, a consciência mundial é representada pelas Nações 

Unidas, depositárias do projeto cosmopolítico dos direitos humanos como direitos uni-

versais, e pelo TPIR, mas o filme ultrapassa amplamente seus enquadramentos insti-

tucionais. 

Os limites das formas de consciência articuladas pelo filme são explicitamente 

questionados, por exemplo, quando, no quarto de hotel em Arusha, antes de encontrar 

Honoré, Augustin fala ao telefone com Martine: “Isso não faz sentido”, diz ele, “Estão 

todos aqui. Todos os que planejaram o genocídio estão aqui. Eu vi Bagosora aqui. 

Eles recebem refeições completas. Eles recebem AZT, remédios, enquanto vítimas 

                                                
253 É importante esclarecer que, do ponto de vista da análise da narrativa, Honoré Butera e Jeanne 

são focalizados, no filme, dentro de um encadeamento que continua culminando na mediação de Au-
gustin diante do espectador. 
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de estupro morrem de AIDS? É como uma merda de um clube de saúde.” Martine 

responde “Bem, acho que os assassinos são as estrelas do espetáculo.” Ao que Au-

gustin retruca: “Então é isso? Isso tudo é um espetáculo, um grande espetáculo?”. 

Martine responde: “Precisamos dos tribunais. Eu sei que eles têm seus limites, mas é 

um modo de superar, um modo de ir adiante.” Mas Augustin insiste: “É um modo de 

todos lavarem as mãos, para que ninguém tenha que se sentir mal, para que nós 

possamos fingir que houve justiça. Onde está nossa dignidade?”254 

A indignação de Augustin carrega um forte sentido pessoal, que se reitera na 

sequência do diálogo ao telefone, em que Martine revela que está grávida de um me-

nino. Dessa forma, ao mesmo tempo em que o filme evidencia os dilemas da repre-

sentação do genocídio e da construção da memória, por meio da narração do que se 

passa em 2004 entre Augustin e Honoré, o horizonte institucional dos dispositivos de 

memória e de imaginação do genocídio já existentes, sejam eles nacionais ou inter-

nacionais, é transbordado pela inscrição dos dilemas na esfera pessoal da vida em 

comum que Augustin e Martine procuram construir, como sobreviventes. A vida em 

comum no microcosmo familiar se torna, assim, tanto em 1994 quanto em 2004, o 

tema que a narrativa fílmica explora, sem reduzi-lo, contudo, a seus sentidos privados. 

Ao contrário, há um profundo sentido público e político na encenação da vida em co-

mum, em família, em Sometimes in April. 

De fato, a tentativa de politizar a interpretação do genocídio, contra a tendên-

cia de compreendê-lo como um fenômeno tribal ou um conflito étnico e contra a redu-

ção dos sentidos da memória à esfera privada da vida familiar, acarreta a atenção ao 

contexto global e, ao mesmo tempo, à necessidade de desenvolvimento de um projeto 

nacional dissociado da classificação étnico-racial herdada do colonialismo. Quando, 

no início do filme, Augustin conversa com seus filhos sobre suas identidades étnicas, 

                                                
254 “This thing doesn’t make sense. They’re all here. Everybody that planned genocide is here. I saw 

Bagosora here. They get full meals. They get AZT, medicine, while rape victims are dying of AIDS? It’s 
like a fucking health club.” Martine - “Well, I guess the killers are the stars of the show.” Augustin - “Is 
this what this is, huh? A show, a big show?” Martine - “We need the tribunals. I know they have their 
shortcomings, but it’s a way to get through it, a way to move on.” Augustin - “It’s a way for everybody to 
wash their hands, so nobody has to feel bad, so we can pretend there was justice. Where is our dignity?” 
(Tradução do autor.) 
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seu discurso assume uma função pedagógica: depois de dizer a Marcus e a Yves-

André que ambos são Hutus, pois são seus filhos, o protagonista diz que espera que, 

em algum momento do futuro, as carteiras de identidade os identifiquem apenas como 

ruandeses. Assim, enquanto a atenção à globalização como uma das condições de 

possibilidade do genocídio reitera o horizonte transnacional de interpretação do fenô-

meno que delimita a narrativa, a introdução do horizonte nacional de identificação 

como um projeto desejado para o futuro evidencia a cidadania como condição para a 

consolidação de direitos fundamentais. 

Por meio do diálogo de Augustin com seus filhos, a chave conceitual da nar-

rativa de Sometimes in April sugere que um dos problemas que tornaram possível o 

genocídio foi a exclusão de parte da população ruandesa da condição de cidadania, 

entendida, conforme Hannah Arendt (1989), como “direito a ter direitos”. Assim como 

ocorrera com judeus, por exemplo, no período do entre-guerras e durante a Segunda 

Guerra Mundial, a condição de apátridas a que se viram relegados os Tutsis conduziu 

à sua exclusão de toda forma de cidadania. Se os apátridas eram excluídos, antes de 

1948, de qualquer forma de cidadania nacional, constituindo uma exceção política, os 

Tutsis de Ruanda, em 1994, se converteram em apátridas e foram excluídos até 

mesmo da condição de cidadania universal a que o projeto dos direitos humanos está 

associado. 

Ao reconstituir o genocídio em 1994, Sometimes in April (re)imagina as con-

dições de possibilidade da exclusão dos Tutsis da comunidade nacional ruandesa e, 

ao mesmo tempo, ressalta os mecanismos que desdobram essa exclusão, igual-

mente, em relação à cidadania universal dos direitos humanos. Essa dupla exclusão, 

que o filme torna evidente, corresponde, em seu estilo, a duas formas básicas de re-

presentação das atrocidades: a encenação, dentro ou fora do campo visual das ima-

gens [Prancha 16 – Figuras 17, 24, 25, 27 e 30]; e a exibição de letreiros informativos, 

que informam a contagem dos dias e dos mortos [Prancha 16 – Figura 31]. A veloci-

dade e a magnitude das atrocidades se manifesta, na narração fílmica, como uma 
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suspensão do fluxo narrativo, como uma interrupção do dispositivo do suspense (con-

forme o gênero do thriller, cujas convenções são parcialmente adotadas na construção 

da trama em torno do destino de Jeanne e dos filhos de Augustin) e como uma per-

turbação da transparência realista. A suspensão do fluxo narrativo se revela sempre 

que o trabalho do genocídio se torna incontornável, e a narração apresenta atrocida-

des aos espectadores sem elipses temporais. A interrupção do dispositivo do sus-

pense é evidente no entrelaçamento dos dois tempos da narrativa e na anulação, que 

dele decorre, do desconhecimento que sustenta o suspense; ao mesmo tempo, a re-

presentação das atrocidades não permite que o espectador perca de vista o quadro 

geral em que a história de Augustin e das demais personagens não passa de um caso 

possível. Finalmente, a perturbação da transparência realista é sutil, mas insistente, 

sempre que os letreiros informativos preenchem a tela com informações extra-diegé-

ticas sobre a quantidade de mortos. 

A adoção de parte das convenções dos thrillers de ação - como o suspense 

em relação ao destino de algumas personagens e a estrutura da fuga em relação ao 

perigo, que define a narrativa dos eventos que conduzem Augustin à sobrevivência - 

tem como fundamento o estabelecimento do núcleo familiar de Augustin como uma 

espécie de microcosmo da sociedade ruandesa. Ao mesmo tempo, Raoul Peck re-

cusa-se a adotar as fórmulas melodramáticas convencionais que, nos filmes ociden-

tais, reduzem o espaço reflexivo do espectador e inflam o sentido emotivo da narra-

tiva. Em vez disso, além da ênfase recorrente em aspectos conceituais e simbólicos, 

a trama confere às emoções que produz um sentido ético: o testemunho ficcional 

abriga as eventuais lágrimas do espectador, mas obriga-o, ao mesmo tempo, a parti-

cipar do dever de memória e de imaginação, enfrentando, dessa forma, os fantasmas 

que assombram a “consciência da humanidade”. 

A temática da assombração, do vazio que assombra a consciência, como a 

voz over de Augustin o descreve em suas reflexões, assume uma forma sensível na 

sequência em que Martine retorna ao espaço da escola católica em que ocorreu o 

massacre a que ela sobreviveu (destino que Anne-Marie, a filha de Augustin, não 
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compartilhou, embora tenha resistido por algumas horas depois do massacre). Nas 

ruínas da escola, Martine encontra as vozes fantasmagóricas das estudantes que fo-

ram exterminadas ali, e a narração retorna a 1994 para mostrar o massacre e, depois, 

revelar como Martine conseguiu sobreviver. Por meio dos fantasmas, o filme introduz 

a representação da memória, cuja encenação cinematográfica deve, efetivamente, ser 

reconhecida como fantasmagoria. 

O que conduz Augustin a enfrentar seus fantasmas, finalmente, depois de sa-

ber que Martine está grávida, é uma conversa com uma hóspede que está num quarto 

contíguo ao seu, no hotel em Arusha, em 2004. A certa altura, ouvindo a mulher cho-

rar, Augustin canta uma música sobre força e coragem, para que ela ouça do outro 

lado da parede. Quando, em outro momento, ele alcança o ápice de sua desorienta-

ção, sem conseguir ir falar com seu irmão, um Augustin bêbado conta à mulher sobre 

a gravidez de Martine, e os dois conversam. O nome dela é Valentine, e ela é uma 

sobrevivente que falará, no TPIR, como testemunha secreta, no dia seguinte. Ela pede 

que Augustin vá à sessão em que testemunhará, mesmo que não vá poder vê-lo. 

No dia seguinte, Augustin ouve o testemunho de Valentine, que narra os es-

tupros que sofreu e identifica o réu como o líder da municipalidade que não fez nada 

para proteger a ela e às outras mulheres que estavam sendo estupradas [Prancha 16 

– Figuras 32 e 33]. Por meio do caso de Valentine, Sometimes in April chama a aten-

ção para outra característica significativa do genocídio em Ruanda: o recurso genera-

lizado ao estupro como parte das atrocidades. Além disso, a importância conferida ao 

estupro no TPIR, que se verifica na sequência do testemunho secreto, deve ser rela-

cionada ao fato de que se trata da primeira instituição a reconhecer o estupro como 

um meio de perpetrar o genocídio255. 

Quando Augustin vai, enfim, se encontrar com Honoré, a conversa é tensa e 

revelará que o destino de Jeanne também incluiu o estupro. Honoré conta que perma-

neceu em fuga durante três anos, passando pelo Zaire e por Angola, antes de ser 

preso na Itália. Augustin quer saber o que aconteceu com Jeanne e seus dois filhos. 

                                                
255 Ver as informações constantes na página do TPIR na internet, disponível em: http://www.uni-

ctr.org/en/tribunal (acesso em 12/04/2016). 
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A voz over de Honoré narra os acontecimentos, enquanto vemos imagens de um 

flashback que inclui algumas imagens que já apareceram na narração fílmica, durante 

a reconstituição do genocídio: “Conseguimos atravessar alguns dos bloqueios. Eu sa-

bia como jogar. Mas o bloqueio militar era outro assunto. Tentei negociar com eles, 

então liguei para o Coronel Sotori. Ele estava sob muita pressão e me disse: ‘Não 

posso ajudá-lo.’ E eu teria que ir. E Jeanne e as crianças teriam que ser detidas. 

Quando entreguei o telefone para o tenente, eles estavam falando uma língua dife-

rente.”256 

A narração de Honoré cessa, para que assistamos ao assassinato dos dois 

filhos de Augustin, encenado fora de campo, atrás do carro de Honoré, depois de uma 

tensão crescente em que Jeanne é golpeada na cabeça depois de resistir e confrontar 

os militares. Perguntado sobre Jeanne, Honoré responde, novamente em voz over, 

enquanto vemos as imagens do flashback: “Eles estavam tão ocupados queimando 

meu carro que acho que se esqueceram dela. Então eu a empurrei para dentro da 

vala, para esconder seu corpo. Mas mais tarde naquela noite eu voltei, quando a rua 

estava deserta. Ela ainda estava respirando. O melhor que eu podia fazer era uma 

igreja. A Sainte-Famille. Pensei que ela estaria segura lá. Chamei, bati na porta, mas 

eles não abriam. Então eu a deixei lá, em frente ao portão. Foi apenas quando estava 

no exílio que descobri seu destino.”257 

Jeanne permaneceu na igreja até ter notícias de Augustin: “Ela descobriu que 

você estava vivo no Hotel Mille Collines e ficou desesperada para alcançá-lo.”, afirma 

Honoré. Um corte abrupto mostra Jeanne, com as roupas rasgadas, levantando-se 

                                                
256 “We managed to get through some of the roadblocks. I knew the game. But the military roadblock 

was another matter. I tried to negotiate with them, so I called Colonel Sotori. He was under a lot of 
pressure, and he said to me: ‘I cannot help you’, and I would have to go. And Jeanne and the kids… 
would have to go into custody. When I handed the phone over to the lieutenant, they were speaking a 
different language.” (Tradução do autor.) 

257 “They were so busy burning my car, that I think they forgot her. So I pushed her into the ditch, to 
hide her body. But later that night, I came back, when the street was deserted. She was still breathing. 
The best I could do was a church. The Sainte-Famille. I thought she would be safe there. I called, I 
knocked, but they wouldn’t open. So I left her there, by the gate. It wasn’t until I was in exile that I knew 
of her fate.” (Tradução do autor.) 
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depois de ter sido estuprada por militares. “Depois de uma noite de horror, eles deci-

diram matar todas as mulheres. Ela foi muito corajosa.”258 Jeanne pega uma granada 

e, depois de conseguir que as outras mulheres fujam, mesmo diante de apelos do 

padre da igreja de Sainte-Famille, detona o explosivo. A montagem nos conduz de 

volta a 2004: a chuva preenche o silêncio entre Augustin e Honoré, até que a voz over 

de Augustin retoma os temas de suas reflexões iniciais: “Sim, é abril de novo. Todos 

os anos, em abril, a estação das chuvas começa.”259 

Depois de um interlúdio, em que Augustin encontra Valentine e seus dois fi-

lhos e deixa o hotel, ele continua, enquanto a montagem entrelaça suas reflexões com 

imagens da narrativa: “E todos os anos, todo dia em abril, um vazio assombrado [a 

haunting emptiness] desce sobre nossos corações. Todos os anos, em abril, eu lem-

bro como a vida acaba rápido.” Aqui, vemos Martine, acariciando sua barriga, em re-

ferência à gravidez. “Todos os anos, em abril, eu lembro como devo me sentir sortudo 

por estar vivo.” No decorrer dessa última frase, vemos os estudantes rindo muito en-

quanto assistem O Grande Ditador (1940), de Charles Chaplin, na sala de aula de 

Augustin [Prancha 16 – Figura 35]. “Em 12 de abril de 1994, minha esposa, Jeanne, 

foi morta. Naquele mesmo mês de abril, meus filhos, Marcus e Yves-André, também 

foram mortos. Meu amigo, Xavier, foi morto em abril. Minha filha, Anne-Marie, foi morta 

algum tempo depois, mas nunca perguntei quando.”260 

Embora rápida, a contundente citação do filme de Charles Chaplin em que ele 

satiriza a figura de Hitler condensa o tropo da comparação com a Shoah e a afirmação 

do sentido político do cinema, que constituem dois dos principais aspectos da inscri-

ção sensível do genocídio como crime contra a humanidade em Sometimes in April. 

Por um lado, os fantasmas da Shoah assombram o conceito de genocídio, cuja for-

mulação se deve aos estudos de Raphael Lemkin sobre os crimes nazistas. Por outro 

                                                
258 “She learned that you were alive at Hotel Mille Collines and was desperate to reach you. After a 

horrific night, they decided to kill all the women. She was very brave.” (Tradução do autor.) 
259 “Yes, it’s April again. Every year in April, the rainy season starts.” (Tradução do autor.) 
260 “And every year, every day in April, a haunting emptiness descends over our hearts. Every year 

in April, I remember how quickly life ends. Every year in April, I remember how lucky I should feel to be 
alive. On April 12th 1994, my wife, Jeanne, was killed. In that same month of April, my sons, Marcus 
and Yves-André, were also killed. My friend, Xavier, was killed in April. My daughter, Anne-Marie, was 
killed sometime later, but I never asked when.” (Tradução do autor.) 
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lado, a fantasmagoria cinematográfica se revela, em Sometimes in April, uma forma 

de encenar o genocídio, de questionar suas formas de representação e de interrogar 

o trabalho de memória e de imaginação que se projeta, a partir do passado, no pre-

sente e no futuro. 

O desfecho do filme consagra o formato do tribunal gacaca como uma das 

mais importantes formas de rememoração e de (re)imaginação das atrocidades [Pran-

cha 16 – Figuras 26 e 36]. Uma sessão de julgamento tem como réus cinco acusados 

de participação no massacre de 120 alunas da Escola Sainte-Marie. “Quem os reco-

nhece?”, pergunta o homem que conduz a sessão, em quiniaruanda261. O plano final 

do filme mostra Martine, que diz: “Meu nome é Martine Kamanzi”, em quiniaruanda, e 

completa, em inglês: “Eu estava lá. Sou uma sobrevivente.”262 Sobre a tela preta, ve-

mos, finalmente, as seguintes frases: “No 100º dia do genocídio, quase um milhão de 

pessoas tinham sido mortas. 82 indivíduos foram acusados pelo Tribunal Penal Inter-

nacional para Ruanda. Até hoje, 20 foram condenados e sentenciados à prisão. Da-

queles que assistiram o genocídio se desenrolar, e não fizeram nada para interrompê-

lo, ninguém foi acusado.”263 

  

                                                
261 “Who recognises them?” (Tradução do autor.) 
262 “My name is Martine Kamanzi. I was there. I’m a survivor.” (Tradução do autor.) 
263 “By the day 100 of the genocide, close to one million people had been killed. 82 individuals have 

been charged by the International Criminal Tribunal for Rwanda. To date, 20 have been convicted and 
sentenced to prison terms. Of those who watched the genocide unfold, and did nothing to stop it, no 
one has been charged.” (Tradução do autor.) 
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