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RESUMO 

 

 

Este trabalho tem por propósito, antes de tudo, arar a terra e semear memórias que há muito 

pairam esquecidas como grãos seculares nos fundos de um paiol também esquecido no tempo. 

Nele, proponho fazer um registro escrito das memórias dos sujeitos que pertencem à 

comunidade do Macaco, no município de Uruaçu, no Norte do estado de Goiás, incluindo 

também, aqui e acolá, minha própria experiência com esta terra, na tentativa de manter essas 

vozes ecoando no tempo. Tal proposta emerge de um incômodo que é visível aos olhos, mas 

que é vendido muitas vezes como a solução de todos os nossos problemas: o avanço da fronteira 

agrícola e sua consequente desconfiguração dos territórios e modos de vida tradicionais. Nessa 

perspectiva, o objetivo geral da pesquisa é o registro escrito das narrativas orais de uma parte 

dos moradores da comunidade rural do Macaco, no que diz respeito a sua história de formação, 

mitos, lendas, causos e memórias, a fim de (1) contribuir para o reconhecimento e r-existência 

dos modos de vida e produção de significados pelos povos cerradeiros; (2) fortalecer o 

sentimento de pertencimento dessas comunidades por meio da valorização de seus saberes 

ancestrais; e (3) valorizar o espaço das narrativas na produção de conhecimento técnico- 

científico. Espero, com isso, poder de alguma forma contribuir com a preservação da cultura e 

a atualização dos saberes cerradeiros (Rezende, 2021). Para tanto, utilizo a narrativa como 

aporte teórico-metodológico desta pesquisa, estabelecendo diálogo com os trabalhos de 

Evaristo (2020), Rezende (2021), Kilomba (2020), Santos (2015, 2023), Benjamin (1987), 

Pimentel-da-Silva (2019) e Han (2024). 

 

 

Palavras-chave: Memória; Narrativas cerradeiras; Pertencimento. 



ABSTRACT 

 

 

This work aims, above all, to till the land and sow memories that have long hovered forgotten, 

like ancient grains lying dormant at the back of a granary also lost in time. In it, I propose to 

make a written record of the memories of individuals from the Macaco community, located in 

the municipality of Uruaçu, in northern Goiás, also weaving in, here and there, my own 

experience with this land, to keep these voices echoing through time. This proposal arises from 

a discomfort that is visible but often sold as the solution to all our problems: the expansion of 

the agricultural frontier and its resulting disruption of traditional territories and ways of life. 

From this perspective, the main objective of the research is the written documentation of the 

oral narratives of some residents of the rural community of Macaco, with regard to their history 

of formation, myths, legends, stories, and memories, in order to (1) contribute to the recognition 

and r-existence of the ways of life and meaning-making of the peoples of the Cerrado; (2) 

strengthen the sense of belonging in these communities by valuing their ancestral knowledge; 

and (3) elevate the space of narrative in the production of technical-scientific knowledge. I 

hope, through this, to contribute in some way to the preservation of culture and the renewal of 

Cerrado-based knowledge (Rezende, 2021). To this end, I employ narrative as the theoretical- 

methodological foundation of this research, engaging in dialogue with the works of Evaristo 

(2020), Rezende (2021), Kilomba (2020), Santos (2015, 2023), Benjamin (1987), Pimentel-da- 

Silva (2019), and Han (2024). 
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INTRODUÇÃO 

 

Este trabalho tem por propósito, antes de tudo, arar a terra e semear memórias que há 

muito pairam esquecidas como grãos seculares nos fundos de um paiol também esquecido no 

tempo. É um trabalho de varredura de quintal, para abrir caminhos a conhecimentos, causos, 

casos e histórias, nem sempre felizes, guardados por anciãos e anciãs da terra, e que não tiveram 

a chance de ser relatados de forma escrita. Para tanto, peguemos a estrada, subamos e desçamos 

os vales centrais até alcançar as planícies do Norte do estado de Goiás, na altura da cidade de 

Uruaçu, terra do caju, das águas do Passa-Três, do Machambombo, do Rio das Almas, do Rio 

Maranhão, este transfigurado e afundado pelo reservatório do Lago Serra da Mesa, e de muitos 

outros caminhos d’água. Depois, sigamos pela BR-153, que corta Uruaçu ao meio, em direção 

à Campinorte, cidade que levo registrada na certidão, da qual tenho algumas poucas e boas 

lembranças e alguns familiares. É no entremeio dessas duas cidades que esse trabalho pretende 

se passar. Nem cá, nem lá: no entremeio. 

É muita monocultura que se vê subindo para o Norte. Muitos fazendeiros e empresas 

de grãos fazem da terra seu laboratório de mais-valia, que não escapa aos olhos quando vemos 

a imensidão do verde da cana ou da soja ou do sorgo ou do eucalipto e pensamos que um dia 

grandes correntões do desenvolvimento passaram por essas terras derrubando suas matas, 

quando o verde tinha raízes mais profundas e galhos mais, muito mais retorcidos e resistentes 

que de um pé de milho, sem desmerecer o sagrado alimento, é claro. Todo esse verde um dia 

foi Cerrado, esse bioma que recebe a hoje tão insólita tarefa de ser o berço das águas, abrigando 

a nascente de oito das doze principais regiões hidrográficas do país, dentre elas a Tocantins- 

Araguaia, bem como uma bio e sociodiversidade enormes, mas não menos ameaçadas pela 

fome do dinheiro. Hoje, o Cerrado luta para se manter de pé às vistas de quem percorre a BR- 

153, ou Rodovia Transbrasiliana, ou Rodovia Belém-Brasília, seu território é uma mancha que 

insiste, que resiste em se manter fincada apesar das maquinarias e da economia de commodities. 

No entanto, nem tudo são monoculturas, assim como nem todo conhecimento advém 

das ciências e como nem toda agricultura é agronegócio. É sempre possível pegar a estrada de 

chão, atravessar mata-burros e pontes de madeira maciça, abrir porteiras e colchetes para ouvir 

causos de comunhão do homem com a terra. É com o respeito à memória dos muitos que 

passaram, que lavraram a terra e que lutaram pela sobrevivência dos seus, que avanço rumo à 

comunidade do Macaco, localizada a vinte quilômetros de Uruaçu e a catorze de Campinorte. 

É lá que se passa essa pesquisa. É lá que ouvirei e registrarei de forma escrita as narrativas orais 
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de seus moradores, em grande parte idosos já aposentados, que, como diz o ditado, “só saem 

dali levados”. 

Tal proposta não surge do acaso. Os moradores da comunidade do Macaco, em 

especial aqueles que têm suas terras nos arredores da igrejinha de São José Operário, construída 

a muitas mãos, são pessoas com as quais divido o sangue, tios e tias-bisavós que vieram 

descidos de Boninal, cidade localizada na Chapada Diamantina, no Centro-Sul da Bahia, por 

volta da década de 50 do século passado, ainda meninos e meninas. Eu não conheci seus pais 

ou os pais de seus pais, a bisa Lila faleceu, foi fazer companhia para seu companheiro, o vô 

Raimundo. Seu irmão Antônio, o Titoin, não mais está lá para receber a criançada com abraço, 

beijo e seu sorriso genuíno, não mais o vemos sentado na porta da casa de sua irmã Tiareta, 

onde costumava beber uma cachacinha com o cunhado, o tio João Preto, que também partiu 

para a eternidade. 

Vivi sete anos da minha infância no Macaco, dos sete aos catorze anos de idade, onde, 

junto de meu irmão mais velho e, na sequência, dos dois mais novos, esperava o ônibus todos 

os dias, quando o sol ainda nem tinha se posto, para ir à escola, em Uruaçu. Escrever sobre o 

Macaco é uma forma de me reconectar com o meu eu criança que não gostava de viver na roça 

e que sonhava ter a vida que os colegas de sala de aula tinham: na cidade, com vizinhos, ruas 

asfaltadas, sem poeira, com mercados, lojas, internet. Nas escolas adventistas que eu e meus 

irmãos estudamos durante a infância, nós, alunos da zona rural, éramos a exceção. Meus pais 

faziam de tudo para nos manter no colégio particular, e eu e meus irmãos armávamos um 

berreiro quando nos ameaçavam tirar do colégio por falta de dinheiro, argumentando muitas 

vezes com frases que eles mesmos nos diziam, como “a única coisa que vamos deixar pra vocês 

é educação” e “estuda pra não ficar no cabo da enxada toda vida”. Prometíamos de pés juntos 

que nos comportaríamos e tiraríamos boas notas, que seríamos alguém na vida. Foi assim que, 

mesmo todo mês a mensalidade do colégio se tornando uma pauta dramática em casa, eu e meus 

irmãos, exceto Marcos Vinícios, o caçula, concluímos o ensino fundamental na rede privada. 

Meus irmãos e eu acordávamos às 5h30 da manhã todos os dias, não sem os chamados 

de meu pai, que pausava a ordenha do gado, o banquinho de um único pé colado na cintura, e 

ligava a luz na nossa cara, repetindo “Heitor mais Pedrinho!” incessantemente até que nos visse 

de pé e nos arrumando para ir até a estrada pegar o ônibus. Minha mãe tinha dificuldade de 

acordar a cria, tinha dó dos pequenos, mas já deixava o café da manhã pronto para os seus 

meninos: às vezes mandioca cozida com leite, às vezes abóbora com leite, bolo de farinha de 

trigo, pão de queijo, beiju, peta, quebrador. O compadre-irmão de meu pai, o Tiãozinho, era o 



14 
 

 

 

condutor do ônibus escolar. Dirigia um modelo Incasel de bancos de couro marrom claro que 

fazia confundir a poeira, que era muita, e às vezes que perdíamos o horário era só gritar que ele 

esperava a gente correr até a porteira. Uma corrida com o corpo ainda não desperto. Nos dias 

que chovia era triste! 

Mas, apesar disso tudo, tínhamos o privilégio de estudar numa escola particular. Meus 

pais achavam que só assim poderíamos ter algum futuro na vida. Se cogitavam nos mudar para 

a rede pública de ensino era mais por ameaça que qualquer outra coisa. Ter estudado nessa 

escola particular sendo um menino da roça me fez questionar desde muito novo a falta de acesso 

que tínhamos às coisas, porque 1. éramos pobres; e 2. habitávamos outro tempo. Exemplo: 

cresci vendo meus colegas de sala se reunirem para brincar, praticar esportes nos ginásios da 

cidade, terem telefone em casa, parabólica, VHS e depois DVD, computador e internet muito 

antes de mim. O “atraso” em acessar essas tecnologias me fazia odiar ser um morador da roça, 

porque achava que estava ficando para trás. Assim que fui apresentado ao conceito de êxodo 

rural na escola quis praticá-lo, ser parte de uma estatística de pessoas que vão para a cidade. 

Depois veio o conceito de globalização, e eu, para não ficar de fora, queria experimentá-la, 

queria ser como meus colegas, acordar trinta minutos antes da aula e ir pra aula, ter uma 

variedade de canais de TV, ter a possibilidade dos encontros no fim de tarde, ter como pesquisar 

o trabalho para casa na internet e não mais no almanaque que meu pai comprara para tal 

finalidade de um caixeiro que vez ou outra batia lá em casa, ter uma impressora para imprimir 

os trabalhos, já que o fazê-lo manualmente estava se tornando algo obsoleto. 

Proponho, pois, neste trabalho, fazer um registro escrito das memórias dos sujeitos que 

pertencem à comunidade do Macaco, incluindo também, aqui e acolá, minha própria 

experiência com esta terra, na tentativa de manter essas vozes ecoando no tempo, registrá-las, 

produzir conhecimento e reflexões a partir delas, deixar que confluam e se fortaleçam, 

ocupando o espaço que também lhe pertence: a academia. Espero, aqui, poder de alguma forma 

contribuir com a preservação da cultura e a atualização dos saberes cerradeiros (Rezende, 

2021). 

Nesse sentido, considero o exercício da escrita narrativa aqui uma forma de me 

reconectar com minha ancestralidade cerradeira1, tendo em vista que a colonialidade roubou 

 

1 Para Mendonça e Pelá (2011, p. 4), “Povos Cerradeiros se referem aos sujeitos sociais trabalhadores/produtores 

que historicamente viveram nas áreas de Cerrado e constituíram formas de uso da terra a partir das 

diferenciações naturais-sociais experienciando formas materiais e imateriais de trabalho, que denotam relações 

sociais de produção muito próprias e em acordo com as condições ambientais, resultando em múltiplas práticas 

socioculturais.” 
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não apenas a mim, mas também a minha e a outras tantas famílias, a possibilidade de enxergar 

na roça a chance de nos envolvermos de forma horizontal, em confluência (Santos, 2023) com 

o outro, humano, bicho, árvore, rio. Por mais que eu tenha saído do Macaco para “me tornar 

alguém na vida”, há entre mim e ele uma relação de pertencimento. A poderosa ideologia 

desenvolvimentista de um Estado guiado pela competição, de um lado, e o interesse privado de 

outro, pinta as comunidades tradicionais do Brasil, indígenas, quilombolas, ribeirinhos, 

cerradeiros, geraizeiros, como pobres, improdutivas, atrasadas etc., e depois de conseguir fazer 

a cabeça de meio mundo, de expulsar a população mais jovem do campo, de grilar terras 

indígenas, de contaminar os rios, torna a terra seu laboratório de mais-valia, substituindo a 

paisagem de territórios sagrados onde vivem os verdadeiros e as verdadeiras guardiões e 

guardiãs da floresta, das águas, da biodiversidade, que mantêm viva uma relação respeitosa e 

de partilha com a terra que tudo dá, por monoculturas. 

Quando eu dizia, na infância, que queria crescer logo para me mudar da roça, lembro 

de ouvir mais de uma vez uma advertência que dizia mais ou menos assim: “Ê, não fala isso! 

Você vai crescer, vai ver como funciona as coisa e vai querer voltar pra roça!”. Hoje acho graça 

da previsão, do acerto. Os retornos nunca são a representação exata daquela fotografia que a 

gente leva na memória de quando deixamos um lugar. A paisagem vai tomando novas formas 

com a passagem do tempo, há o inconveniente da perda de alguns, da casa de infância 

desmoronada, sem nem sinal do rego e dos pés de manga no fundo de casa, da estrada que 

percorríamos todos os dias para pegar o ônibus para a escola, dos trieiros que nos transportavam 

para além. Se não fosse a saboneteira, os coqueiros, o abacateiro, o tamarindeiro e aquele pé de 

manga plantado quando queria reflorestar o mundo, que ainda se mantêm de pé, um 

desconhecido não diria que ali um dia houve um quintal, com horta, cisterna, rego d’água, 

chiqueiro, plantação de mandioca, moitas de diferentes tipos de banana, pés de açafrão, outros 

abacateiros, coqueiros, pés de acerola, de mexerica, de cajá, romã, caju, o curral, o paiol. 

Hoje, em Goiânia há mais de dez anos, não deixei de visitar o Macaco, mas sempre 

que volto alguma coisa mudou. Durante a pandemia de Covid-19, me refugiei lá por algum 

tempo, na casa de meus avós, Seu Zé e Dona Preta. Foi em conversa com meu avô e chará, 

inclusive, durante algum momento dos terríveis anos de 2020 e 2021, que tive o estalo para a 

necessidade de escrever as histórias não contadas do Macaco. Comentando sobre sua 

perspectiva de futuro para aquela região, essas foram suas palavras desalentadoras: “daqui uns 

tempos isso daqui vai ser tudo soja, meu filho”. Meu avô tinha já 83 anos quando me falou isso, 

e ouvir esse senhor que chegou ali ainda menino, que arou a terra, que transformou o espaço, 
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que plantou todos os vinte pés de jabuticaba do quintal de casa, que viu amigos e amigas 

chegarem e partirem, que constituiu família, que também chegou e partiu, ouvir isso me 

remontou às ideias para adiar o fim do mundo do líder indígena e escritor Ailton Krenak: 

 
O que chamam de educação é, na verdade, uma ofensa à liberdade de pensamento, é 

tomar um ser humano que acabou de chegar aqui, chapá-lo de ideias e soltá-lo para 

destruir o mundo. Para mim isso não é educação, mas uma fábrica de loucura que as 

pessoas insistem em manter. Talvez essa parada por causa da pandemia faça muita 

gente repensar por que mandam seus filhos para um reduto chamado escola e o que 

acontece com eles lá. Os pais renunciaram a um direito, que deveria ser inalienável, 

de transmitir o que aprenderam, a memória deles, para que a próxima geração possa 

existir no mundo com alguma herança, com algum sentimento de ancestralidade. 

Hoje, quem fala em ancestralidade é um místico, um pajé, uma mãe de santo, porque 

as “pessoas de bem” saíram de um MBA em algum lugar e não vão ficar falando esse 

tipo de coisa. São como uns ciborgues que estão circulando por aí, inclusive 

administrando grandes grupos educacionais, universidades e toda essa superestrutura 

que o Ocidente ergueu para manter todo mundo encurralado (Krenak, 2020, p. 55). 

No meio do caos em que o mundo se encontrava com a pandemia do Coronavírus e, 

no caso do Brasil, com o negacionismo, as fake news e o descaso do governo federal, tive 

contato com A vida não é útil, o segundo livro de Ailton Krenak, cujo título, num primeiro 

momento, parece ser de um pessimismo ferrenho, mas que surpreende o leitor inocente, 

fazendo-o pensar sobre a supervalorização do útil no mundo moderno. Afinal de contas, tudo a 

que nos propomos a fazer tem de ser útil? Tem de servir para algum propósito? A que propósito? 

Ailton Krenak vai destrinchando esse e outros cinismos que dão forma à sociedade ocidental 

com uma sabedoria que não é escolar ou acadêmica, mas ancestral. 

Eu tinha acabado de me formar quando estourou a pandemia de coronavírus, em março de 

2020, e logo que foi decretada a quarentena fui demitido da escola privada que havia me 

contratado um mês antes para ministrar aulas de literatura e língua portuguesa. Foi um período 

de muitas incertezas. Comecei a fazer bicos de revisão de texto, de freelancer em restaurantes, 

a dar aulas de reforço via remota. Além da pandemia, tinha também a extrema-direita no poder, 

que retomou a narrativa salvacionista de livrar o país dos comunistas, usando como recurso 

mobilizador a defesa do armamento, da família tradicional e a ideia de “Deus acima de todos”, 

tudo no mesmo balaio. Esse mesmo governo conseguiu, apesar das 700 mil mortes por 

coronavírus, da continuidade do genocídio praticado contra comunidades indígenas, dos 

discursos de ódio, do obscurantismo, capturar a atenção e convencer grande parte da população 

com seus discursos fabulosos. Assim, ao invés de reduzir a velocidade e o utilitarismo das 

coisas, a pandemia serviu para que o mercado mundial se adaptasse rapidamente à nova 

demanda global, aumentando a exploração e a desigualdade a ponto de os bancos baterem 
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recorde em seus lucros, de um lado, ao passo que a fome no mundo aumentava, de outro. A 

financeirização da vida ficou visível aos olhos, e parecia tudo bem algumas vidas serem 

sacrificadas em nome do lucro, aos gritos de que “o Brasil não pode parar”. Esse foi o contexto 

de concepção desta pesquisa, de sua necessidade. 

Quando ouvi meu avô dizer que dali a algum tempo aquelas terras todas seriam uma 

grande plantação de soja, fiquei chocado. Até então eu não tinha percebido a minha ingenuidade 

quando comentava do absurdo que era estarem apanhando areia das margens do Macaco, que é 

o rio que corta uma parte das propriedades dentro da Fazenda Jacaré ou Lages e dá nome à 

comunidade, para comercialização na cidade. Seu Zé há muito vê a coisa acontecer debaixo de 

seu nariz e sabe as cartas que o futuro reserva para agricultores como ele, que viu todos seus 

descendentes, filhas, netos e netas, sobrinhos e sobrinhas, irmãs e irmãos rumarem para a cidade 

em busca de melhores oportunidades de vida. Transformar a areia do Macaco em produto era 

só mais uma de suas visões se confirmando. Foi dessa conversa com meu avô que surgiu a ideia 

desta pesquisa. 

No entanto, naquele momento de dificuldade generalizada para a classe trabalhadora 

brasileira, me faltava coragem de tentar o processo seletivo para fazer uma pós-graduação de 

forma remota. Passei parte dos dois primeiros anos da pandemia vivendo com o auxílio 

emergencial do governo federal e com bicos de revisão de textos, desiludido com a sala de aula 

e com a escolha da licenciatura. Todos as minhas colegas professoras estavam exaustas e 

sobrecarregadas com o ensino remoto. O trabalho docente, de repente, era o trabalho mais 

essencial de todos, e muitos pais, entidades governamentais e da sociedade civil protestavam 

contra o fechamento das escolas como forma de inibir o contágio do vírus, pois não conseguiam 

cuidar de seus filhos em tempo integral. De certa forma, eu agradecia por estar fora da escola, 

mas me sentia perdido no mundo, e até mesmo minha motivação para a luta organizada foi 

impactada por esse desânimo da realidade concreta. 

Depois do sufoco que foram os dois primeiros anos de pandemia, e depois também 

que se iniciou a vacinação no Brasil, consegui uma vaga como revisor textual terceirizado no 

Centro Editorial e Gráfico da UFG (Cegraf/UFG), onde trabalhei durante todo o ano de 2022, 

e onde fiz amizades que me são muito caras. Foi no Cegraf que comecei a vislumbrar a 

possibilidade de tentar o processo seletivo para o mestrado. Nos anos anteriores, a pandemia, 

os arrochos financeiros, as incertezas e a falta de investimento em todos os níveis da educação, 

fizeram eu sequer cogitar essa possibilidade, mas no final daquele ano de 2022 começaram a 

surgir faíscas de esperança, ainda que eu carregasse uma incerteza muito grande em relação ao 
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tema da pesquisa, em qual área do conhecimento encaixá-lo, se minha proposta não era demais 

subjetiva para os moldes acadêmicos. 

A proposta de realização deste trabalho foi sendo sistematizada, então, de um 

incômodo que é visível aos olhos, mas que é vendido muitas vezes como a solução de todos os 

nossos problemas: o avanço da fronteira agrícola e sua consequente desconfiguração dos 

territórios e modos de vida tradicionais. A questão da luta pela terra e da valorização dos modos 

de vida tradicionais são temas com os quais trabalho desde a graduação, tendo sido centrais em 

meu projeto de iniciação científica e em meu trabalho de conclusão de curso, bem como para o 

meu processo de formação política. No entanto, naquele período eu me ocupei com pesquisas 

etnográficas em relação às produções científicas produzidas sobre os povos indígenas e, em 

seguida, com pesquisas produzidas pelos próprios indígenas. Não tinha me passado ainda pela 

cabeça fazer uma pesquisa com outro viés metodológico, e eu tinha também algum medo de 

arriscar. 

Esse medo de arriscar numa nova área eu considero que partiu de um desconforto 

existente entre as teorias decoloniais, com as quais comecei a ter contato durante a realização 

do projeto de iniciação científica (PIBIC), e as teorias marxistas, em finais de 2016, quando me 

organizei na União da Juventude Comunista (UJC), do Partido Comunista Brasileiro (PCB), 

logo após as ocupações estudantis que tomaram todo o país. Eu procurava entender por que as 

teorias não dialogavam entre si, já que tinham um propósito tão similar, que, de modo bastante 

sintético, seria romper com o colonialismo e libertar os trabalhadores e trabalhadoras de toda e 

qualquer forma de exploração. Confesso que hoje vejo mais razões para uma aproximação e 

diálogo entre essas teorias do que para um distanciamento e ataques de uma contra a outra, mas 

na época uma coisa parecia anular a outra. Naquela época eu sofria por querer acreditar em 

uma verdade única, por ter medo de ser incoerente, traidor de uma causa, mas hoje esse medo 

me parece menor. 

Toda essa teorização me é recente, e narro esses eventos porque acredito não serem 

individuais, e qualquer identificação com o leitor, com diferentes pesquisadoras e 

pesquisadores, é para mim um bom motivo para a escrita. Narro também porque essa não é 

uma pesquisa que nasce do acaso, não é um texto despersonalizado, mas que foi sendo gestado 

aos poucos por mim num momento histórico de angústia, incerteza e descrença, talvez. Na 

pandemia, além do pensamento de Ailton Krenak, assistia a diversas lives de análise de 

conjuntura do Partido e conheci o Prato Cheio, podcast que produz reportagens críticas sobre 

o processo de territorialização do agronegócio, política e soberania alimentar, modos de vida 



19 
 

 

 

de comunidades tradicionais, dentre outros. Todo esse repertório, principalmente porque as 

cidades eram o epicentro do vírus, me faziam pensar na necessidade de voltar à roça e fazer, de 

alguma forma, o caminho inverso. 

O respiro e o distanciamento da academia por dois anos foram essenciais para que eu 

conseguisse enxergar a validade de uma pesquisa que lidasse com a memória, com as narrativas 

orais da comunidade da qual fiz e ainda faço parte, de me reconectar com minha ancestralidade 

cerradeira. Foi necessário tomar distanciamento da academia para perceber que eu poderia 

escrever uma pesquisa em primeira pessoa, ter acesso a diferentes leituras, que eu poderia fazer 

da minha escrita um ato político, como lembra Grada Kilomba (2020, posição 317): 

 
Essa passagem de objeto a sujeito é o que marca a escrita como um ato político. Além 

disso, escrever é um ato de descolonização no qual quem escreve se opõe a posições 

coloniais tornando-se a/o escritora/escritor “validada/o” e “legitimada/o” e, ao 

reinventar a si mesma/o, nomeia uma realidade que fora nomeada erroneamente ou 

sequer fora nomeada. 

 

Neste pequeno trecho, ainda na introdução de seu livro, a autora portuguesa, em diálogo 

com bell hooks (1989 apud Kilomba, 2020), tensiona os conceitos de “objeto” e de “sujeito” 

para dizer que, escrevendo, ela torna-se sujeito de sua própria história e não mais um objeto, 

cuja “realidade é definida por outros” (Kilomba, 2020, posição 317). Deste modo, a passagem 

de objeto a sujeito suscita um rompimento com a epistemologia tradicional, que determina 

quem pode falar (sujeito), de quem pode-se falar (objeto), bem como o que se pode falar e o 

que não se pode (tema). Assim, referenciando-se em Collins (2000) e Nkweto Simmonds 

(1997), Kilomba (2020, posição 661) argumenta que “os temas, paradigmas e metodologias do 

academicismo tradicional – a chamada epistemologia – refletem não um espaço heterogêneo 

para a teorização, mas sim os interesses políticos específicos da sociedade branca”. 

Nesse viés, o estudo de narrativas orais de comunidades tradicionais periféricas é uma 

forma de tensionar esses paradigmas do academicismo tradicional, principalmente porque a 

universidade – e aqui independente de seu regime público ou privado –, numa sociedade de 

classes, serve como instrumento para atender aos interesses da classe que está no poder. É dever 

ético e estético, portanto, dos estudos da linguagem que partem de uma perspectiva crítica 

servirem como aliados de povos e comunidades que lutam pela terra, pela preservação de suas 

culturas, memórias e saberes ancestrais, pois, do contrário, se filiam aos interesses políticos 

daqueles que pretendem o desaparecimento desses grupos e a monocultura das mentes, nos 

termos de Vandana Shiva (2003). 
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Sendo assim, o objetivo geral desta pesquisa é o registro das narrativas orais de uma 

parte dos moradores da comunidade rural do Macaco, contemplando sua história de formação, 

seus mitos, lendas, causos e memórias, a fim de (1) contribuir para o reconhecimento e r- 

existência dos modos de vida e produção de significados pelos povos cerradeiros; (2) fortalecer 

o sentimento de pertencimento dessas comunidades por meio da valorização de seus saberes 

ancestrais; e (3) valorizar o espaço das narrativas na produção de conhecimento técnico- 

científico. 

Acredito que tal registro contribuirá para a identificação e vitalidade de uma cultura de 

pertencimento entre essa comunidade cerradeira subalternizada pelo sistema mundo moderno 

colonial, afinal de contas a comunidade do Macaco, como as diferentes comunidades 

tradicionais em território de Cerrado resistem há décadas aos efeitos da desterritorialização 

provocada pelo avanço do agronegócio, às políticas de homogeneização cultural e às 

violências simbólicas e materiais de um Estado que se quer, a todo custo, desenvolvimentista. 

Além do caráter político, a presente pesquisa justifica-se também do ponto de vista 

epistemológico, uma vez que desafia os paradigmas científicos eurocentrados, valorizando 

formas outras de se produzir conhecimento, ancoradas na ancestralidade, na memória e na 

identidade cerradeira. 

Adoto, neste trabalho, a perspectiva da sociolinguística existencial, do professor e 

linguista David Balosa, segundo o qual “línguas e pessoas minorizadas ao redor do mundo não 

podem ver suas condições de vida melhoradas se os tomadores de decisão do mundo e as 

instituições de ensino superior em suas áreas não reconhecem e estimam seus direitos, valores 

e existência” (Balosa, 2022, p. 147, tradução minha). Por meio deste campo da sociolinguística, 

é possível refletir sobre a impossibilidade de desvencilhar o estudo da língua das pessoas que 

a falam, bem como sobre a consideração da dignidade humana nos estudos da linguagem, mais 

especificamente no ensino superior. O construto de cultura de pertencimento (hooks, 2019) 

servirá para pensar a relação dos moradores e antigos moradores da comunidade do Macaco 

com este território, qual a cultura de pertencimento criada por essas pessoas e se existe um 

senso de significado e de vitalidade em relação ao lugar em que se vive. 

Por tratar-se de um estudo empírico em uma comunidade rural, com os indivíduos que 

ali r-existem e mantêm vivas suas tradições com a terra, seus valores e visões de mundo, 

proponho a utilização da narrativa enquanto opção metodológica. Sahagoff (2015, não 

paginado) define a pesquisa narrativa como “um processo de aprendizagem para que se possa 

pensar narrativamente, para que se atente às vidas enquanto vividas narrativamente”, ou seja, 

se a experiência humana se dá a partir das diversas histórias que “ouvimos”, transformamos e 

contamos, num processo ininterrupto de aprendizagem, registrá-las é uma forma de mantê-las 
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vivas. 

Dito isso, por tratar-se de uma pesquisa narrativa, a abordagem utilizada neste trabalho 

é de caráter qualitativo, uma vez que procuro teorizar com e a partir de uma comunidade viva 

de sujeitos, trazendo à baila suas experiências vividas (Gil, 2017). Como método para a 

produção da narrativa proposta como produto deste trabalho, realizei viagens à comunidade do 

Macaco, nas quais realizei conversas com alguns de seus moradores, algumas das quais 

contaram com a gravação de áudio e outras somente com a observação e anotações. Além de 

encontros presenciais, foram também realizados telefonemas e conversas informais durante 

todo o correr desta pesquisa. 

Quanto à estrutura, além desta introdução, o trabalho se divide em quatro capítulos. No 

primeiro deles, faço a enunciação do problema da pesquisa a partir de um diálogo 

interdisciplinar com a geografia. No segundo, apresento a narrativa como opção metodológica, 

as motivações que me trouxeram até aqui e desenvolvo o conceito de narracicatrização, que 

utilizo como aporte metodológico para a pesquisa. No terceiro capítulo, apresento as narrativas 

dos baianos da comunidade rural do Macaco. Por fim, no último capítulo desenvolvo a ideia 

de um “português cerradeiro” como forma de valorizar as culturas, os modos de vida e de 

produção de sentidos das comunidades cerradeiras. 



 

1. PROBLEMATIZAÇÃO 

 

O Brasil, na divisão internacional do trabalho, ocupa o papel de uma economia agrária, 

o que, no imaginário popular, faz dele o “celeiro do mundo” por estar subordinado 

tecnologicamente a outros países. Somos o país que exporta a matéria-prima para que os países 

de primeiro mundo possam produzir os bens de consumo que importaremos deles. A terra que 

tudo produz, desde a invasão europeia, é explorada ao máximo, e quando já está anêmica de 

tanto produzir, diferentes técnicas e tecnologias permitem tratá-la para que continue sendo uma 

terra rentável. Os produtos utilizados para a fertilização e depois para a defesa das monoculturas 

são chupados pela terra, atingem os lençóis freáticos, escorrem até alcançar os rios, 

desrespeitam um processo que deveria ser natural, porque o lucro é antecedido pela pressa, pela 

gula, pela descaracterização dos princípios sustentáveis. 

No entanto, ainda que o país seja referência no setor primário da economia, a parcela da 

população que mora no campo diminui cada dia mais, pois as novas gerações partem em busca 

de melhorias de vida na cidade, que, sabemos, não oferece a infraestrutura necessária para 

acomodar toda essa população. A expansão do agronegócio como modelo produtivo moderno, 

inteligente, lucrativo, é publicizada como uma vitória não apenas econômica mas também moral 

para o Brasil, pois é “responsável por alimentar o mundo”. Esse discurso romântico do agro 

como uma mãe que a todos alimenta tem um valor altamente ideológico, uma vez que “nas 

condições atuais, as técnicas da informação são principalmente utilizadas por um punhado de 

atores em função de seus objetivos particulares” (Santos, 2023, p. 52). Assim, num mundo em 

que a publicidade antecede a criação dos produtos, convencer a população de que o agronegócio 

é a única forma possível de produção de alimentos garante a hegemonia da monocultura em 

detrimento da diversidade cultural, em todos os sentidos. 

 
É bom lembrar que no final da Segunda guerra Mundial a maior parte da população 

brasileira ocupava os seus territórios tradicionais e era, por isso, chamada de 

população rural. Nesses territórios, reproduziam os seus saberes tradicionais através 

das mais diversas oficinas, sempre coordenadas por mestras e mestres de ofício. Por 

conta disso, quase tudo que se precisava para bem viver era feito e refeito no próprio 

território (Santos, 2020, p. 52). 

Nessa perspectiva, a ideologia colonial difunde a ideia de que a desterritorialização do 

campo é um processo natural, de evolução tecnológica, de colocação do Estado-nação nas cifras 

do mercado mundial. Dessa forma, o discurso da modernidade no campo é a estratégia, 

encontrada pelo colonialismo, para corrigir aqueles que resistem à modernização, ou, nas 
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palavras de Frantz Fanon, seria, inconscientemente, uma mãe que protege “a criança contra ela 

mesma, contra seu ego” (2022, p. 211). Nesse sentido, o Estado moderno/colonial (Mignolo, 

2020), controlado pela classe dominante, apregoa a ideia de que o “o agro é pop, o agro é tech, 

o agro é tudo” e o único modelo capaz de produzir alimento em escala mundial, mascarando 

seu objetivo primeiro que é o de explorar ao máximo os recursos naturais tendo em vista o 

lucro. 

Há, nesse sentido, uma disputa discursiva entre dois tempos distintos: o tempo da 

máquina e o tempo da enxada, o tempo da modernidade e o tempo da tradição, o tempo do novo 

e o tempo do velho. Essa disputa se dá desde a chegada dos europeus à América, quando a 

normalização dos corpos, dos costumes, das crenças e da própria língua tornou-se um 

imperativo para o domínio do outro, tendo em vista que um dos princípios do “habitar colonial”, 

conforme Malcolm Ferdinand (2020), é o “altericídio”, ou seja, a recusa da possibilidade de 

habitar a Terra na presença de um outro, de uma pessoa que seja diferente de um “eu” por sua 

aparência, seu pertencimento ou suas crenças. 

 

 

1.1 O NOVO CONTRA O VELHO: UMA DISPUTA JUSTA? 
 

 

O território da comunidade do Macaco está localizado no município de Uruaçu, na 

mesorregião Norte de Goiás, a qual apresenta características socioespaciais, históricas e 

econômicas distintas da mesorregião Sul do estado, conforme aponta Arrais (2002, p. 152): 

 
As diferenciações regionais entre o Norte e o Sul do Estado, desde o início da 

colonização, já demonstravam o forte vínculo com questões que já ultrapassavam os 

limites do Paranaíba, do Araguaia, do Tocantins e da Serra Geral de Goiás. O Sul do 

Estado, pela proximidade à região de São Paulo, centro econômico do país, mostrou- 

se, no final do século XIX, mais receptivo às novas formas de produção do Sudeste 

do País. Já o Norte, vazio do ponto de vista das atividades ditas produtivas, veio a 

integrar-se definitivamente ao mercado nacional por ocasião das políticas que visaram 

a integração nacional e a construção da BR-153, eixo rodoviário que cortou o Estado 

no sentido Norte - Sul, facilitando, também, as vias de acesso à Amazônia, fronteira 

econômica importante para o país. 

 

O Norte do estado de Goiás, que em 1988 foi cortado para a criação de Tocantins, é 

uma região muitas vezes considerada como “atrasada”, e tal atraso reflete, por exemplo, na falta 

de estudos que levem em conta suas dinâmicas socioespaciais, principalmente dos povos que 
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habitam comunidades rurais.2 As principais referências que tratam da história do estado dão 

ênfase aos processos de povoamento e modernização no Sul e Centro do estado, deixando de 

lado as relações dos povos campesinos com a terra, seus costumes e práticas culturais e a 

questão de sua produção e reprodução social. A comunidade do Macaco, por exemplo, assim 

como tantas outras comunidades de pequenos produtores rurais, não recebe um capítulo ou um 

subtópico nas páginas que procuram contar a história do município de Uruaçu. 

Diferente da região Sul, que desenvolveu um importante papel na modernização 

econômica e mesmo política do estado (Chaul, 2010), a região Norte, que no início do século 

XX contava ainda com o atual território de Tocantins, começa a dar seus primeiros passos rumo 

à “modernidade” com a construção da BR-153, conhecida como Belém-Brasília, em 1958. A 

esse respeito, Neto (2001, p. 61) afirma que 

 
A “Belém-Brasília” tirou do isolamento em que se encontrava até praticamente os 

anos 1950 toda a Mesopotâmia goiana – a extensa região situada entre os rios 

Tocantins e Araguaia –, incorporando-a definitivamente à economia de mercado. O 

ponto de partida foi, no início dos anos 1940, a criação da “Colônia Agrícola Nacional 

de Goiás – CANG – e a abertura da futura BR-153. 

 

Para este autor, a estrada representa “o primeiro, e talvez o principal elemento de 

sustentação do espaço econômico – a paisagem humanizada” (Neto, 2001, p. 56). Essa 

perspectiva se torna mais compreensível se paramos para pensar no papel que tiveram as 

estradas reais no escoamento de todo o ouro produzido pela Capitania dos Goyazes durante a 

colonização portuguesa, bem como da mobilidade possibilitada aos homens daquele tempo. 

Ainda nessa perspectiva, Chaul (2010) aponta para a facilitação comercial, no início do século 

XX, do Sul do estado com os estados de Minas Gerais e São Paulo estimulada pela estrada de 

ferro. Esse aspecto favoreceu o povoamento e o progresso econômico da região, transformando- 

a num exemplo a ser seguido pelas demais regiões do estado. 

Para além dos trilhos e da ascensão de uma elite, com a “Revolução de 30”, Getúlio 

Vargas opera uma série de medidas a fim de modernizar o país, não deixando Goiás de fora de 

seus planos. A construção da nova capital Goiânia é um reflexo desse processo de virada de 

página do velho para o novo, assim como o projeto de econômico das Colônias Nacionais, 

rompendo com o atraso de determinadas regiões. Mais à frente, com a construção de Brasília, 

a ideia desenvolvimentista e de centralização do poder estatal no centro do país possibilitará a 

 

2 Tal afirmação parte de busca prévia pelas sintaxes “(comunidades rurais) E (norte goiás)” e “(comunidades rurais) 

E (norte goiano) nas bases de dados do Scielo, Periódicos Capes e Google Acadêmico. 
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migração de trabalhadores de diversas regiões do país para executar tal empreitada. Todas essas 

políticas afetaram o povoamento do que futuramente seria chamado de “Norte de Goiás”. 

Refletindo acerca da regionalização do estado, Arrais (2002, p. 152) dirá que 

 

 
O fator histórico do povoamento que segue, especialmente a partir do início do século 

XX, pelos trilhos da estrada de ferro, ou seja, pela região Sudeste do Estado, em 

contrapartida com o povoamento esparso fomentado pela atividade pecuária e pela 

agricultura tradicional da região Norte, bem como pelos processos espaciais que 

ocorreram com a edificação de Brasília e seu entorno, podem nos auxiliar na 

explicação dessas dinâmicas regionais. 

 

No entanto, o afã pela modernidade esconde interesses díspares em relação à terra. De 

um lado, tem-se o tradicional com suas técnicas atrasadas e produção em pequena escala, de 

outro, o moderno, com técnicas cada vez mais avançadas, produção em larga escala e promessas 

de desenvolvimento. Considero importante fazer um retorno no tempo para compreender o 

desenvolvimento ideológico do agronegócio enquanto a solução dos problemas de atraso 

econômico do estado de Goiás como um todo. Carvalho e Oliveira (2021, p. 30), em artigo que 

investiga a construção ideológico-conceitual do agronegócio, apontam que 

 
a partir da ascensão do paradigma da Revolução Verde na década de 1950 e a sua 

consequente incorporação no Brasil, a partir dos anos 1960, no bojo do projeto de 

modernização da agricultura do governo ditatorial, a imagem do campo passa a ser 

estruturalmente reformulada, em consonância com o discurso ideológico da 

modernidade. 

Para os autores, o agronegócio enquanto sistema produtivo vem sendo reformulado 

com o tempo, ganhando sempre uma nova roupagem a fim de se vender enquanto o responsável 

por alimentar o mundo, por exemplo, numa estratégia de autopromoção que totaliza as 

diferentes práticas produtivas de alimento, inclusive dos povos tradicionais (indígenas, 

quilombolas, camponeses), no construto “agro”. Em Goiás, a expansão capitalista no campo, a 

partir dos anos de 1970, se dá com o casamento do espaço com a técnica (Bernardes; Freire 

Filho, 2006 apud. Calaça; Dias, 2010), tendo em vista que o território do Cerrado era 

considerado pela elite dominante até então como “improdutivo” e “inóspito”. Assim, 

 
Se no passado já existia a figura dos latifúndios e da terra concentrada, estes se 

mantiveram em razão dos incentivos oficiais, do preço das terras, das extensas áreas 

mecanizáveis da disponibilidade de modernas tecnologias de produção em grande 

escala e da descoberta de corretivos do solo (calcário e fosfato) (Calaça; Dias, 2010, 

p. 316). 

 

Esse aumento dos incentivos oficiais para a territorialização da nova lógica produtiva 
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influenciará grandemente na taxa de urbanização do estado. Conforme aponta Arrais (2002, p. 

154), “se em 1960 apenas 37% da população do Estado vivia em cidades, em 1980 esse número 

passava de 60%”. Nessa perspectiva, o discrepante incentivo estatal dado ao modelo 

hegemônico em comparação aos modelos de agricultura tradicional acaba por desestimular 

famílias inteiras a trabalharem a terra. Analisando o avanço do capital no campo em Goiás, 

Calaça e Misnerovicz (2020, p. 170), apontam os programas Fundo de Participação e Fomento 

à Industrialização do Estado de Goiás (FOMENTAR), Programa de Desenvolvimento 

Industrial de Goiás (PRODUZIR) e Fundo de Desenvolvimento de Atividades Industriais 

(FUNPRODUZIR) como sendo alinhados “às políticas financistas do governo federal de 

fortalecer projetos hegemônicos para o campo idealizado pela burguesia nacional”. Para eles, 

com esses programas, 

 
O governo de Goiás ampliou suas ações, visando atrair para o estado novas indústrias, 

de diversos setores econômicos, e ampliação das existentes, mediante a concessão de 

benefícios fiscais e de créditos. A criação desses programas se inseriu no contexto 

socioeconômico nacional e estadual de expansão capitalista, culminando com 

centralização empresarial hegemônica do capital (Calaça; Misnerovicz, 2020, p. 171). 

 

A análise apresentada por estes autores a respeito do financiamento e crédito por parte 

do Estado ao agronegócio, em detrimento de atividades da agricultura familiar, por exemplo, 

vai de encontro às reflexões de Nicos Poulantzas (1980) sobre a ossatura do estado burguês, o 

qual, ao mesmo tempo em que está infiltrado pela ideologia dominante, tem por função 

justamente “elaborar, apregoar e reproduzir esta ideologia” (Poulantzas, 1980, p. 33). Nesta 

mesma perspectiva, o filósofo húngaro István Mészáros (2003, p. 29), ao discutir as 

contradições internas ao sistema capitalista, aponta que “o sistema do capital não sobreviveria 

uma única semana sem o forte apoio que recebe do Estado”. 

É interessante notar, portanto, que a empresa capitalista, apesar de operar com um 

discurso individualista, meritocrático e de redução do Estado, só consegue se manter de pé 

tendo ele como esteio. O aprofundamento desses discursos é uma forma que o sistema utiliza 

para manter sua hegemonia sobre o acesso aos recursos estatais, reproduzindo-se 

despudoradamente, uma vez que as próprias políticas públicas “são definidas pelo Estado e 

guardam as relações de poder que se expressam nos seus aparelhos” (Freitas, 2015, p. 206). 

Assim, a própria categoria “agricultura familiar” é hoje apropriada pelo campo semântico do 

agronegócio. 
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Em outras palavras, sob o domínio de um Estado burguês, a <<agricultura familiar>> 

enquanto signo e significante passou a ser interpretada como um menor, ou etapa a 

ser superada (para se alcançar os benefícios da fração de classe do agronegócio). Ou 

seja, apesar de um conceito de reverberações transformadoras, pelo reconhecimento 

político e econômico de uma fração social, não se constitui como um conceito contra- 

hegemônico. Logo, é nos discursos científicos mais funcional ao projeto do 

agronegócio do que analítico à realidade do campo brasileiro: heterogêneo, plural e 

contraditório (Carvalho; Oliveira, 2021). 

 

No Norte do estado de Goiás, onde, depois do esfacelamento da empresa aurífera 

colonial, a principal atividade dos povoados que surgiram ao redor dos arraiás era a 

agropecuária. Com o passar do tempo e das diferentes políticas de povoamento, principalmente 

da região central, e da construção de Goiânia e de Brasília, migrantes de diferentes regiões do 

país passaram a ocupar também a região Norte do estado. Atualmente, o Norte de Goiás é a 

região com a maior “mancha de vegetação nativa”, de biodiversidade, do estado. 

Assim, levando em conta a importância do Cerrado para a produção e reprodução da 

vida a nível mais elementar, tendo em vista que é o bioma considerado o berço das águas e a 

savana mais biodiversa do planeta, é de salutar importância pensar nos processos de 

desenvolvimento do agronegócio nesta região como um projeto construído discursivamente a 

partir do “atraso” dos povos tradicionais, da grilagem de terras, do “êxodo” rural. Tendo isso 

em vista, nas Tabela 1 e Tabela 2, a seguir, apresento os números referentes à produção de soja 

e cana-de-açúcar, em intervalos de 10 anos, na mesorregião Norte de Goiás. 

 

Tabela 1 - Produção de soja na mesorregião Norte de Goiás (t) 

Município 2001 2011 2021 

Alto Horizonte  - 1.500 

Alto Paraíso de Goiás* 8.400 12.690 34.200 

Amaralina - - 13.950 

Bonópolis - 5.580 34.394 

Campinaçu  300 6.132 

Campinorte - 25.600 30.600 

Campos Belos* 

Campos Verdes 

 - 

- 

- 

- 

Cavalcante*  - 2.800 

Colinas do Sul*  - - 

Estrela do Norte - 3.600 4.804 

Formoso - - - 

Mara Rosa 600 - 20.400 

Minaçu  - 4.210 

Monte Alegre de Goiás* - - 1.832 

Montividiu do Norte - - 11.563 

Mutunópolis - 1.800 2.149 
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Niquelândia 18.900 80.000 179.200 

Nova Iguaçu de Goiás  - 213 

Nova Roma*  - 2.053 

Porangatu 377 21.600 62.904 

Santa Tereza de Goiás - 90 7.161 

Santa Terezinha de Goiás  840 - 

São João d'Aliança* 

Teresina de Goiás* 

14.880 69.900 

- 

125.000 

- 

Trombas - 1.800 893 

Uruaçu 5.439 45.000 85.800 

TOTAL 48.596 268.800 631.758 

Fonte: Instituto Mauro Borges (IMB), 2023. 

Elaboração própria, 2023. 

*Municípios situados na região da Chapada dos 

Veadeiros onde está o maior Sítio Histórico 

Quilombola do Brasil 

 

 

 

 

 

Tabela 2 - Produção de cana-de-açúcar na mesorregião Norte de Goiás (t) 

Município 2001 2011 2021 

Alto Horizonte 700 320 315 

Alto Paraíso de Goiás* 450 560 - 

Amaralina 900 190 441 

Bonópolis 1.600 1.350 - 

Campinaçu 1.700 2.300 - 

Campinorte 1.000 10.800 176.800 

Campos Belos* 3.450 3.450 - 

Campos Verdes 175 60 - 

Cavalcante* 1.040 1.680 - 

Colinas do Sul* 600 240 600 

Estrela do Norte 1.000 1.500 - 

Formoso 2.000 1.500 - 

Mara Rosa 1.750 340 504 

Minaçu 1.600 2.250 - 

Monte Alegre de Goiás* 2.750 2.300 - 

Montividiu do Norte 1.200 400 - 

Mutunópolis 1.800 3.000 - 

Niquelândia 4.400 1.000 2.205 

Nova Iguaçu de Goiás 525 105 900 

Nova Roma* 4.750 5.280 - 

Porangatu 1.600 5.000 - 

Santa Tereza de Goiás 1.400 1.000 - 

Santa Terezinha de 

Goiás 
875 210 900 

São João d'Aliança* 1.800 2.100 - 

Teresina de Goiás* 300 354 - 
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Trombas 800 2.000 - 

Uruaçu 3.200 162.000 510.000 

TOTAL 43.365 211.289 692.665 

Fonte: Instituto Mauro Borges (IMB), 2023. 

Elaboração própria, 2023. 

*Municípios situados na região da Chapada dos 

Veadeiros onde está o maior Sítio Histórico 

Quilombola do Brasil 

 

Como é possível perceber, a produção total de soja na região, de 2001 a 2011, teve um 

acréscimo de mais de 553%, enquanto a cana-de-açúcar, no mesmo período, contou com um 

aumento de mais de 487%. Por seu turno, de 2011 a 2021, a produção de soja teve um aumento 

de 244%, enquanto a cana-de-açúcar alcançou um aumento de quase 328%. Somente no 

município de Uruaçu, que é onde se concentra essa pesquisa, a produção de cana-de-açúcar 

mais que triplicou de 2011 a 2021, registrando um aumento de quase 315%. Escolhi apresentar 

os dados da produção desses dois alimentos, por serem eles os representantes das commodities 

produzidas no estado de Goiás atualmente. Antes, contudo, de se tornarem produtos e gerarem 

lucros, é isso que a cana e a soja são: alimentos. 

Por outro lado, na Tabela 3, a seguir, apresento a quantidade total de arroz e mandioca 

produzidos durante os mesmos anos. Essas culturas foram selecionadas por serem alimentos 

que representam a agricultura tradicional. 

 

 

Tabela 3 - Produção total de arroz e mandioca no Norte de Goiás nos anos de 2001, 2011 e 

2021 (t) 

Produto 2001 2011 2021 

Arroz 18.489 36.625 14.624 

Mandioca 34.050 43.035 23.522 

Fonte: Instituto Mauro Borges (IMB), 2023. Elaboração: O autor, 2023. 

 

 

Em contraposição aos números da produção de soja e de cana-de-açúcar, as culturas 

tradicionais sofreram quedas vertiginosas nos últimos dez anos, alcançando, em 2021, 

patamares menores do que os registrados vinte anos antes. De 2011 a 2021, o decréscimo na 

produção de arroz alcançou 36,62%, enquanto o da mandioca alcançou 54,66%. Ao passo que 

a produção interna de arroz diminui, contraditoriamente, sua importação aumenta, como mostra 

o dossiê “O agro não é tech, o agro não é pop e muito menos tudo”, de Mitidiero Junior e 

Goldfarb (2021, p. 9): 
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As importações de arroz só cresceram nos últimos anos. Em 2018, foram 614 mil 

toneladas, chegando em 2020 a quase 1 milhão de toneladas compradas, com o detalhe 

de que a maior parte é de arroz sem casca semi-elaborado (730 mil toneladas). O que 

faz um país com uma das maiores disponibilidades de terra e água para produção 

agrícola depender do mercado externo para suprir a demanda de um produto que é a 

base da alimentação de seu povo? A resposta não é difícil: a falta de uma política 

agrícola que assegure a soberania alimentar e demais interesses da economia nacional 

tem permitido que produtores rurais priorizem o lucro obtido com exportações, 

elevando à importação onerosa e descabida para compensar a falta do produto no 

mercado interno. 

 

Nesse imbróglio, em que há disposição de terra produtiva, água para o plantio de 

alimentos, pessoas na luta pela terra, a importação de um alimento que é a base da alimentação 

do povo brasileiro chega a ser um escárnio. O Estado colonial burguês não está preocupado em 

desenvolver projetos de soberania alimentar e de criar uma agenda de construção de uma 

reforma agrária. Tal agenda possibilitaria, antes de tudo, uma discussão aberta sobre o 

colonialismo que impera sobre a lei de terras no Brasil, criaria espaços para a diversidade de 

culturas, de cosmologias e para a elaboração de um verdadeiro plano sustentável para o país e 

para o mundo. Mas a inação do Estado é também uma ação e nos mostra que a territorialização 

do agronegócio, não apenas no Norte de Goiás, mas no todo, trata os diferentes recursos naturais 

e a própria natureza como um meio de lucrar cada vez mais. 

Diante dessa discussão, algumas perguntas pairam na cabeça: de que maneira a 

universidade e a pesquisa podem servir como instrumentos de luta e de valorização dos saberes 

e práticas tradicionais de produção e reprodução da vida nas comunidades cerradeiras que vêm 

assistindo, cada dia mais, as fronteiras do agronegócio se alargarem por sobre suas terras, 

usurpando os recursos que lhes mantêm vivos? E mais especificamente, o que os estudos 

sociolinguísticos têm a ver com isso? 

O perceptível avanço da fronteira agrícola no Cerrado, mais especificamente no 

munícipio de Uruaçu, onde se passa essa pesquisa, que surrupia a terra e suas tecnologias 

ancestrais para o bem-comum, desterritorializando povos e culturas de seus lugares de 

pertencimento e mudando hábitos alimentares e de consumo foram os pontos que me fizeram 

querer investir numa pesquisa que conjugasse a disputa fundiária com a sociolinguística. Nesse 

sentido, considero que seja urgente ocupar a universidade cada vez mais com pesquisas que 

desmobilizem e tensionem a lógica predatória do agronegócio, das mineradoras globais e 

empresas que querem lucrar cada vez mais com a miséria e a piora das condições de vida da 

coletividade. Sendo assim, a interdisciplinaridade desta pesquisa vai ao encontro do 

pensamento de Nego Bispo dos Santos quando este questiona, por exemplo, o modelo de plantio 

das Ciências Agrárias de plantar o máximo de?? espécies de ciclo curto para se colher o mais 
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rápido possível: 

 

 
Ninguém fazia análise do solo, conhecíamos o solo só pelo olhar. Só de olhar para a 

terra já sabíamos o que plantar. Conhecíamos a vegetação. Numa terra que dá muita 

leguminosa nativa, plantava-se feijão; numa terra que dá muita gramínea nativa, 

plantavam-se milho e arroz. É a linguagem cósmica. É simples. Não é preciso fazer 

análises do solo porque a terra já diz o que está disposta a oferecer (Santos, 2023, p. 

92). 

O que fica claro nessa citação do mestre quilombola? Que a universidade é uma aliada 

desse modelo de desenvolvimento predatório, que ela está alinhada aos interesses da classe 

dominante muito mais que aos interesses das classes subalternizadas, muito mais preocupada 

com o desenvolvimento do que com o envolvimento das gentes que não operam na lógica da 

colonial. E é preciso romper este ciclo de violências se quisermos que o céu não caia sobre 

nossas cabeças, como nos lembra Ailton Krenak. 



 

2 A NARRATIVA COMO OPÇÃO METODOLÓGICA 
 

 

Figura 1: Meus avós, pais, tios, primos e eu 
Fonte: Arquivo pessoal. 

 

Em seu texto Existencial Sociolinguisitics: The Fundamentals of the Political 

Legitimaxy of Linguistic Minority Rights, David Balosa (ano) delineia a abordagem que chamou 

de “sociolinguística existencial”. Nele, o autor defende a indissociabilidade entre o tratamento 

da linguagem e o tratamento dos seres humanos, conclamando agentes públicos particulares 

para “transformar o tratamento discriminatório dados às línguas e aos povos minorizados em 

um tratamento de equidade e diversidade para a diversidade linguística e cultural, visando à 

dignidade humana” (Balosa, 2022, p. 148, tradução minha). Nesse sentido, a sociolinguística 

existencial se mostra comprometida com a legitimidade dos direitos das minorias linguísticas a 

partir da defesa intransponível da dignidade humana, ideia que o autor desenvolve com base na 

filosofia, ou seja, “articulando a dignidade humana como matriz para a análise das questões 

linguísticas e de avaliação da política e planejamento linguísticos em sociedades 

multiculturais/multilíngues” (Balosa, 2022, p. 153, tradução minha). 

Levando isso em conta, compreendo o uso da narrativa nesta pesquisa não apenas 

como um recurso metodológico, mas como um modo de r-existência, ou seja, de resistir aos 

avanços das políticas neoliberais capitalistas ao passo que se reclama o direito à existência 
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apesar da colonialidade que transforma a vida em manufatura. A valorização das narrativas 

orais como ‘espaços’ de conhecimento vai ao encontro da centralidade no sujeito no processo 

de pesquisa sociolinguística, que é justamente um campo científico da vida e com a vida, de 

sujeitos e não objetos, uma ciência do espírito e não uma ciência de dados (Han, 2024). Assim 

sendo, a presente pesquisa não é uma pesquisa sobre um povo, mas com um povo, na mesma 

medida em que não estuda a comunidade do Macaco, mas na comunidade do Macaco (Geertz, 

1989). 

Desse modo, as narrativas apresentadas aqui foram colhidas a partir de visitas aos 

baianos remanescentes do Macaco e de conversas telefônicas feitas durante os anos de 2023, 

2024 e 2025, mas não apenas, pois memórias pessoais também auxiliaram no processo de 

reconstituição da paisagem narrativa cerradeira da comunidade. Os participantes da pesquisa 

são meus avós, José Pedro Morais e Eunilde Souza, minhas tias-bisavós Eremi Souza e Julinda 

Souza, bem como minha tia-avó, Divina Souza. 

 

 

2.1 NARRATIVA AUTOBIOGRÁFICA: RETORNOS À TERRA 
 

 

 

Antes, a vida no Macaco pulsava de outra forma. Havia ainda muitas crianças e jovens 

naquele pedaço de chão, dando à paisagem diferentes colorações. Os pequenos rios temporários 

formados após as chuvas eram motivo para a meninada sair com suas embarcações a enfrentar 

as diferentes formas a que levava aquela água que mata a sede do chão e faz brotar a vida. Por 

mais que a chuva caísse inesperada, as pessoas agradeciam a São Pedro pela bênção da água e 

seu poder de renovação. Hoje, filhos e filhas daquela terra foram para a cidade e aparecem duas 

ou três vezes no ano para visitar os pais e mães, avôs e avós que lá permaneceram, e poucos 

são os que pensam em voltar. 

As previsões de seu Zé Pedro, meu avô e um dos primeiros moradores da comunidade, 

é de que “daqui um tempo isso aqui tudo [essas terras] vai ser soja”. Seu José Pedro Morais, 

seus pais e os sete irmãos saíram de uma fazenda nos arredores de Interlândia, em Anápolis, 

rumo a Uruaçu por volta de 1950. Naquela época, sua família arrendou um pedaço de terra para 

trabalhar e 30% da produção devia ser paga ao dono da terra, um tal Chico Mutran. A situação 

da família, que não era fácil, ficou mais difícil ainda depois da morte do pai. Seu Zé Pedro, que 

era o filho mais velho e adolescente à época, teve de tomar frente da situação com a mãe e, 

além de cuidar da roça, trabalhou também como operário na construção da Rodovia 
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Transbrasiliana, a BR-153. Algum tempo, depois de se casar com Eunilde Souza, filha de 

Raimundo José e Maria de Souza, conseguiu comprar seu pedaço de terra com o dinheiro da 

roça de banana que plantou na meia com o sogro. Esta afirmação me foi feita por ele durante a 

pandemia, em conversa informal que tivemos quando fui passar um período lá na roça. 

O Macaco é uma comunidade de pequenos produtores rurais localizado no município 

de Uruaçu, na região norte de Goiás. Seu nome varia dependendo para quem se pergunta, alguns 

se referirão a ela como Lages, outros a Laginha, outros a Baianos. Afora esse último nome, que 

caracteriza a naturalidade daqueles e daquelas que vieram em meados do século passado fazer 

morada nessas paragens, os outros são nomes dos rios que cortam a região, sendo o Rio Macaco 

o maior deles, que desagua num dos mais importantes afluentes do Rio Tocantins em Goiás, o 

Rio Maranhão, e a Laginha um de seus afluentes que nasce na Serra Dourada, que limita os 

municípios de Uruaçu e Campinorte. No entanto, para fins didáticos, a comunidade do Macaco, 

assim como outras diferentes comunidades rurais do munícipio de Uruaçu, está situada em 

diferentes fazendas maiores, do lado esquerdo do Rio Macaco tem-se a Fazenda Macaco, 

enquanto do lado direito, até Campinorte, tem-se a Fazenda Jacaré ou Lages, que é onde está 

localizada a comunidade do Macaco. 

 

 

Figura 2: Mapa do Munícipio de Uruaçu e localização do Macaco 
Fonte: Elaboração própria, 2023. 

Utilizarei recorrentemente ‘Macaco’ para me referir à comunidade de Lages, Laginha, 



35 
 

 

 

Jacaré ou Lages, Baianos, por ter com esta nomeação uma história íntima, pois foi nela que vivi 

dos sete aos catorze anos. Guimarães Rosa questiona seu leitor se “vê aonde é sertão? Beira 

dele, meio dele?” e penso no Macaco, nome que cresci ouvindo os dali dizerem ao se referirem 

à comunidade, formada por diferentes famílias que se entrelaçam aqui e acolá e que formam 

um mapa socio-diverso da região rural de Uruaçu, no Norte de Goiás. Era também no Macaco, 

na cachoeira, que eu e meus primos íamos nos refrescar sempre que um adulto pudesse nos 

acompanhar. Dessa forma, tenho com o nome algum vínculo afetivo, ainda que tenha 

consciência de que o Macaco pode ser entendido como uma área muito maior do que a 

delimitada para esta pesquisa. 

 

Figura 3: Vista aérea do Macaco e entorno 
Fonte: Google Earth, 2025. 

 

 

Figura 4: Local da pesquisa 
Fonte: Google Earth, 2025. 

 

Os moradores da comunidade do Macaco têm suas terras nos arredores da igrejinha de 

São José Operário, construída a muitas mãos por volta dos anos 1970. A igrejinha de São José 



36 
 

 

 

Operário é o espaço de reunião das pessoas, seja mensalmente na santa missa, seja em novenas, 

seja para tratar de algum assunto comunitário, ou na “entrega do leite”, que é a forma como os 

produtores do Macaco se referem tanto ao processo de depositar o leite no tanque de expansão 

que o refrigerará até ser recolhido pela empresa compradora quanto para a próprio processo de 

venda, por exemplo, “nós entrega leite pra LeitBom”. Nesse sentido, entendo, neste trabalho, a 

comunidade a partir da discussão proposta por Silva e Hespanhol (2016, p. 365), segundo as 

quais 

nas comunidades rurais, os indivíduos ou o grupo se identificam por um sentimento 

de pertencimento comum, de partilha e de coesão social, com valores e tradições 

sendo passados de geração a geração, reforçando os laços de pertencer a um grupo 

com o qual se identificam e se reconhecem. 

Sendo assim, a fim de trazer dos quintais das casas os conhecimentos, mitos, lendas, 

histórias, causos, casos e coisas, utilizo das perspectivas teóricas de Walter Benjamin (1987) 

no que diz respeito à narrativa enquanto gênero herdeiro da tradição oral e imanentemente 

social. Para esse autor, “a narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio artesão − no 

campo, no mar e na cidade −, é ela própria, num certo sentido, uma forma artesanal de 

comunicação” (Benjamin, 1987, p. 205), ou seja, a narrativa é sempre lapidada e trançada no 

momento em que é transmitida, como um balaio ou peneira feito a muitas mãos com as cascas 

secas da cana. Segundo esse autor, “contar histórias sempre foi a arte de contá-las de novo, e 

ela se perde quando as histórias não são conservadas” (Benjamin, 1987, p. 205). 

Recuperar, portanto, as narrativas orais da comunidade do Macaco é uma forma de 

contribuir para a permanência dessa história e, assim, de resistir ao apagamento, à invisibilidade 

e ao projeto de esquecimento daqueles que cultivam uma relação outra com a terra, de respeito 

e troca ao invés de descaso e exploração, de forma a “revelar os silêncios epistêmicos da 

epistemologia ocidental, e afirmar os direitos epistêmicos dos racialmente desvalorizados” 

(Mignolo, 2021, p. 28). Assim opera e tem avançado o sistema capitalista do agronegócio, do 

individualismo, da competitividade, da transformação da biodiversidade em monoculturas e, 

consequentemente, da fome de muitos em detrimento da riqueza de poucos. Nesse sentido, 

segundo a professora Tânia Ferreira Rezende (2021), em seu artigo “Narrativas do Cerrado: as 

vozes das matas para uma educação linguística antirracista”, 

 
[...] hierarquizar os conhecimentos e as maneiras de os conceber, construir e expressar 

é um princípio de dominação. Valorizar e prestigiar alguns conhecimentos mais que 

outros, estigmatizar a narrativa e a oralidade em favor da argumentação e da escrita, 

são maneiras de inferiorizar corpos, territórios e historicidades em favor de outros, 

considerados superiores (Rezende, 2021, p. 42). 
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A marginalização da narrativa e da oralidade é, portanto, um mecanismo da 

colonialidade para manter subalternos os subalternizados. Na contramão desse projeto, e 

partindo da ancestralidade enquanto não-lugar no mundo moderno colonial, percebo a 

importância de recuperar a memória a partir “das mancadas do discurso da consciência” 

(Gonzalez, 2020, p. 79). Para explicar a formação cultural (e racista) brasileira, Lélia Gonzalez, 

em seu texto Racismo e sexismo na cultura brasileira (2020), estabelece um paralelo entre 

“consciência” e “memória”, aquela enquanto “lugar do desconhecimento, do encobrimento, da 

alienação, do esquecimento e até do saber”, e esta enquanto “o não saber que conhece, esse 

lugar de inscrições que restituem uma história que não foi escrita, o lugar da emergência da 

verdade, dessa verdade que se estrutura enquanto ficção” (Gonzalez, 2020, p. 78). Por meio 

dessa dialética, Lélia Gonzalez oferece uma estratégia de enfrentamento à colonialidade que 

passa por cavucar, tatear, perscrutar as memórias, esses não-ditos que transbordam dos sujeitos 

subalternizados. 

É ainda nesta perspectiva que Tânia Ferreira Rezende vem lembrar que “o futuro só 

tem existência no presente, o passado está presentificado. A fragmentação do tempo é uma 

forma de configurar a consciência para embaralhar a subjetividade e dominar a memória, 

silenciando-a, quando conveniente” (Rezende, 2021, p. 51). E silenciar a memória é uma arma 

cara à colonialidade, pois, sem ela, caminhamos no breu. Além disso, as micro-histórias 

(Leandro; Passos, 2021), ou as narrativas locais, são constituintes do panorama político de 

grupos sociais marginalizados. Ainda que a história da comunidade do Macaco não esteja 

registrada, ela é viva e corre através de gerações, inclusive das mais novas, que se dispersaram 

em busca de “melhores condições de vida” nas cidades, enquanto os guardiões e guardiãs dessa 

história viva, marcada em seus próprios corpos e na memória, estão envelhecendo e partindo. 

O que vem adiante pode-se apenas pressupor. 

Para guiar o mergulho na consciência, a fim de alcançar a memória sobre o lugar, 

considero indispensável um exercício de escrevivência, termo concebido pela escritora, 

pensadora e professora Conceição Evaristo, cujo desdobramento nos estudos literários e nas 

ciências humanas como um todo propõe a reflexão, dentre outras coisas, do papel da oralidade 

e da grafia no processo de fortalecimento da memória e dos saberes ancestrais de mulheres 

pretas. Segundo Evaristo, 

 
Escrevivência, em sua concepção inicial, se realiza como um ato de escrita das 

mulheres negras, como uma ação que pretende borrar, desfazer uma imagem do 
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passado, em que o corpo-voz de mulheres negras escravizadas tinha sua potência de 

emissão também sob o controle dos escravocratas, homens, mulheres e até crianças. 

E se ontem nem a voz pertencia às mulheres escravizadas, hoje a letra, a escrita, nos 

pertencem também. Pertencem, pois nos apropriamos desses signos gráficos, do valor 

da escrita, sem esquecer a pujança da oralidade de nossas e de nossos ancestrais. 

Potência de voz, de criação, de engenhosidade que a casa-grande soube escravizar 

para o deleite de seus filhos (Evaristo, 2020, p. 30). 

Assim, também a partir da escrevivência e das narrativas orais, Rezende (2021) retoma 

os trieiros do Cerrado para recuperar e trazer à superfície as histórias das comunidades que 

viviam à beira da Cachoeira do Machadinho, que, pelos tantos que nela morreram afogados, 

acabou sendo também afogada pela construção do Lago Serra da Mesa, o qual deu lugar à 

Hidrelétrica de Serra da Mesa, cujo reservatório é considerado o maior do Brasil em volume 

de água, com 54,4 bilhões de m3 e uma área de 1.784 km2, abrangendo os munícipios de 

Uruaçu, Minaçu, Campinorte, Niquelândia e Colinas do Sul. A barragem está localizada na 

Bacia do Alto Tocantins (Furnas, s.d.). Nesse sentido, Rezende (2021) faz o percurso de volta 

ao território de sua infância para reaver as memórias da população do Vale do São Patrício em 

relação às águas do Rio das Almas. Para ela, 

 
além de ser, sem dúvida, um marco para o campo da Literatura, o conceito 

“escrevivência”, imerso na figuração transemiótica do “fundo das nossas memórias”, 

trazendo à tona a já destacada importância da narrativa oralizada como loci 

epistêmicos, por despertar as memórias, destaca a importância da narrativa para o 

enfrentamento ao memoricídio, um dos processos de implementação do projeto 

moderno (Rezende, 2021, p. 40). 

Considero, portanto, que a escrita deste trabalho servirá como forma de redescobrir, 

em primeira pessoa, o processo de narrativa, haja vista que a universidade, na lógica 

competitiva e produtivista da sociedade capitalista, privilegia a argumentação na produção 

científica, invisibilizando e, muitas vezes, diminuindo, pesquisas elaboradas a partir de outras 

matrizes epistêmicas. Ainda segundo Rezende (2021, p. 43), “narrar e valorizar as narrativas 

são maneiras de resistir e de enfrentar as violências epistêmicas e pedagógicas da modernidade 

colonialidade ainda vigentes e constantemente fortalecidas”, ou seja, a narrativa é também um 

instrumento de luta pela libertação dos sujeitos, uma vez que a historiografia oficial é quem 

decide o que deve ou não ser lembrado (Bento, 2022). Nessa perspectiva, 

 
trabalhar o território da memória é reafirmar que não se trata apenas de recordação ou 

interpretação. Memória é também interpretação simbólica, por um coletivo que revela 

e atribui valores à experiência passada e reforça os vínculos da comunidade. E 

memória pode ser também a revisão da narrativa sobre o passado “vitorioso” de um 

povo, revelando atos anti-humanitários que cometeram – os quais muitas vezes as 

elites querem apagar ou esquecer (Bento, 2022, p. 39). 
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Ao escrever sobre o Macaco me reconecto comigo mesmo, com a criança que não se 

sentia acolhida em sua totalidade, que teve de enrijecer os próprios punhos por medo de ser 

repreendido por “desmunhecamento”, que sabia que alguma coisa ali dentro de si não se 

encaixava com o padrão esperado pela matriz patriarcal. É uma forma de fazer as pazes com 

ela, de certa maneira ouvir o que ela tem a dizer, dar a ela a chance de se sentir pertencente à 

comunidade e à terra a qual pertence, de narrar para cicatrizar uma ferida aberta, num processo 

que vou chamar aqui de narracicatrização. Assim, em diálogo com Anzaldúa (1987, p. 16, 

tradução minha), eu também “tive que deixar minha terra para que me encontrasse, encontrasse 

minha própria natureza intrínseca enterrada abaixo da personalidade que me foi imposta”, 

porque, como uma criança crescida em um meio conservador, eu sabia que eu devia esconder 

meu verdadeiro eu para ser aceito. Nesse sentido, considero que a escrita deste trabalho 

 
é um ato de criar alma, é alquimia. É a busca de um eu, do centro do eu, o qual nós 

mulheres de cor somos levadas a pensar como “outro” – o escuro, o feminino. Não 

começamos a escrever para reconciliar este outro dentro de nós? Nós sabíamos que 

éramos diferentes, separadas, exiladas do que é considerado “normal”, o branco- 

correto. E à medida que internalizamos este exílio, percebemos a estrangeira dentro 

de nós e, muito frequentemente, como resultado, nos separamos de nós mesmas e 

entre nós. Desde então, estamos buscando aquele eu, aquele “outro” e umas as outras. 

E em espirais que alargam, nunca retornamos para os mesmos lugares de infância 

onde o exílio aconteceu, primeiro na família, com nossas mães, com nossos pais. 

(Anzaldúa, 2000, p. 232). 

 

Ainda que esteja falando diretamente para mulheres latinas de cor, é difícil não me 

identificar com as palavras de Anzaldúa, que considero caríssimas a toda e qualquer pessoa e 

comunidade subalternizada por um sistema que não mede esforços para transformar nossas lutas 

e nossas dores em mercadoria. Eu, criança que já me entendia desviante da 

heteronormatividade, só conseguiria me ver “livre” se saísse da roça e, depois, do meu núcleo 

familiar. Por mais que eu ainda fosse uma criança, eu já tinha esse plano na minha cabeça para 

conseguir viver bem comigo mesmo e com toda a minha “desviância” que vazava do meu 

corpo: a mão quebrada, a voz mais fina, o passo menos atento. 

No entanto, apesar de eu ter passado a vida querendo fugir do constrangimento da 

diferença, de controlar meu corpo para agir conforme o código de conduta, de morar na roça e 

sofrer bullying por ser o “sujinho” da sala de aula por carregar na sola dos sapatos a terra que 

me abrigava, volto para o Macaco por nunca ter deixado morrer um sentimento de 

pertencimento por aquela comunidade. Tenho por ele memórias magníficas da infância, das 

subidas à serra, dos banhos na lajinha, na Cachoeira do Pipoca. Deixei minha casa para me 

encontrar, e agora, desencontrado, volto para me “re-envolver” com o meu “corpo-território” 
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(Xakriabá, 2018). 

Meu retorno ao Macaco, portanto, enquanto pesquisador, antigo morador e parente, é 

mobilizado por um interesse prévio de re-envolvimento com o território de minha infância. 

Muitas coisas mudaram naquele lugar, assim como mudaram nos sujeitos que de lá saíram ou 

que lá continuaram. Eu, por exemplo, por conta do distanciamento que tomei do Macaco após 

a morte de meu pai em 2011, me sentia um estrangeiro, deslocado, sempre que para lá voltava. 

Com minha mudança para Goiânia, o distanciamento passou a ser também físico, e eu comecei 

a ficar cada vez mais tempo sem visitar tanto Uruaçu quanto o Macaco. 

Minha mudança para Goiânia nunca foi um plano calculado, estudado, estruturado. 

Cursei todo o ensino médio no Colégio Estadual Alfredo Nasser (CEAN), em Uruaçu, primeiro 

no período matutino e depois no período noturno, quando me tornei Jovem Aprendiz nos 

Correios e consegui uma vaga para o Curso Técnico Integrado em Química no IFG de Uruaçu, 

que abandonei depois de seis meses por conta de uma greve dos professores e técnicos que 

durou mais de dois meses. Concluí meus estudos sem muita informação sobre o que era prestar 

um vestibular e entrar em uma universidade. Na verdade, eu achava que “faculdade” e 

“vestibular” eram uma coisa só. Eu apenas queria seguir estudando para me tornar alguém na 

vida, como meus pais sempre me incentivaram. Em 2012, eu concluía o terceiro ano do ensino 

médio e prestava meu primeiro Exame Nacional do Ensino Médio (ENEM), que ainda não era 

tão popular como é hoje, servindo de porta de entrada para a maioria das universidades 

brasileiras. Minha nota, baixíssima para quem pretende entrar em uma universidade pública, 

não foi suficiente para entrar nem em Psicologia nem em Jornalismo, os cursos que eu tinha 

colocado como opção no Sistema Único de Seleção (SiSU). No segundo semestre de 2013, eu 

conseguiria, então, uma bolsa integral do Programa Universidade para Todos (ProUni) para o 

curso de Publicidade e Propaganda na Faculdade Araguaia, em Goiânia, a partir do sistema de 

cotas sociais. 

Nessa época, éramos uma família ainda desestruturada pelo luto de meu pai e por uma 

série de disputas pelo direito à terra em que vivíamos, por meio de inventários e afins, com 

seus irmãos. A terra era pouquíssima, mas a usura era enorme. Depois de finalizado o processo 

custoso de inventário e da guerra fria com minha família paterna, vendemos nossa parte de terra 

para cortar toda e qualquer relação com aquele pessoal e, para isso, tive de me emancipar aos 

dezesseis anos. O dinheiro da nossa terra no Macaco serviu para pagar as dívidas que meu pai 

deixara em vida e para bancar, por algum tempo, meus estudos em Goiânia. 

Nunca tinha me passado pela cabeça que eu viveria minha juventude na cidade grande, 
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na capital, porque não havia dentro de casa um plano para que isso acontecesse. Seria 

impossível ter conseguido vir estudar em Goiânia se eu não tivesse contado com a ajuda da 

minha tia, irmã de minha mãe, que tinha grana para bancar seus filhos nos melhores cursinhos 

preparatórios de Goiânia e um apartamento próprio no alto do Setor Bueno. Morando com eles, 

eu não precisaria pagar nem aluguel nem transporte, já que a caminhada até a faculdade levava 

somente uns quinze minutos. Eu estudava à noite e minha turma era composta de gente muito 

simples, que já trabalhava com comunicação ou alguma área correlata. Éramos eu e uma 

senhora de uns quarenta anos os únicos de fora naquela turma; ela, do Maranhão e eu, de 

Uruaçu. Comecei a repetir o hábito que desenvolvi já durante o ensino fundamental de 

frequentar a biblioteca durante os horários de intervalo para evitar as pessoas e, assim, me 

resguardar de qualquer aborrecimento. Foi o primeiro indício de que eu não me sentia parte 

daquele espaço e, muito pior, não tinha nenhum tipo de afinidade com a área da publicidade. 

Em 2014, com a ajuda de um amigo na interpretação do edital de chamada pública da 

Universidade Federal de Goiás (UFG), eu abandonaria o curso de Publicidade e migraria para 

Letras-Português. Foi só a partir de então que consegui me entregar ao estilo de vida goianiense 

e fui aos poucos me abrindo para o novo, acessando lugares, costumes e modos de vida distintos 

do padrão rural-cristão a que estava acostumado. Se, em Uruaçu, eu sonhava me tornar um 

cantor do sertanejo universitário; em Goiânia, eu passei a achar o estilo comercial demais; em 

Uruaçu, eu cantava no ministério de música da igreja; em Goiânia, eu deixei de frequentar a 

igreja; em Uruaçu, eu não podia viver minha sexualidade; em Goiânia, eu saí do armário. Todas 

essas mudanças em meu estilo de vida fizeram com que eu me sentisse apartado daquela cultura 

em que fui criado e mais de uma vez eu cheguei a ouvir coisas do tipo “a universidade está te 

afastando de Deus” ou “já não te reconheço mais”. 

Nesse sentido, considero que meu afastamento foi também uma forma de aceitar e 

acolher minha própria identidade. Foi no contexto doloroso de estado de alerta e de medo da 

pandemia do coronavírus que passei a me reconectar com o Macaco, passando longos períodos 

na casa de meus avós, reavivando aquela criança de outrora. A volta à terra é que me reanimou 

novamente com a perspectiva de um futuro que não desconsiderasse o meu passado e os que 

vieram antes de mim, que me despertou para a possibilidade de produzir uma pesquisa que fosse 

significativa tanto para despertar meu sentimento de pertencimento a um lugar quanto para 

tensionar a epistemologia científica com o conhecimento tradicional desse lugar, que forma 

uma comunidade. 

A tarefa, eu sabia desde o início, não seria nada fácil. Primeiro, porque me faltava 
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autoestima acadêmica para achar que meu projeto se adequaria e teria o devido rigor científico 

e, segundo, porque eu tinha meus receios de voltar para a roça. Acho que esses dois pontos são 

importantes para explicar o sentimento de sabotagem que sinto desde menino. Explico. Desde 

muito novo, a educação me foi apresentada como uma ferramenta de ascensão social, de 

mudança espacial e de vida. A ideia lá em casa era clara: ou estuda ou vai pro cabo da enxada, 

não existia um meio-termo. A educação tinha uma utilidade clara: distinguir e tomar distância 

daquele meio tão sofrido que era a roça. Na escola, eu recebi isso de uma forma; na faculdade, 

de outra. 

Apesar do viés utilitário, a educação sempre influenciou a minha forma de perceber o 

mundo. Lembro de uma vez, na infância, em que estudamos, em geografia, a desertificação que 

as plantações de cana e eucalipto causavam no solo e fiquei injuriado com as plantações de cana 

e de eucalipto. Durante uma viagem para exames de rotina em Ceres, eu criança me indignava 

com o tamanho das plantações de cana no caminho dizendo a meus pais: Que absurdo! Essas 

canas sugam a água de todo o solo! Para o que minha mãe respondia: Você é igualzinho ao Tio 

Davi! Só depois de algum tempo eu entenderia aquela comparação com o Tio Davi e saberia de 

sua luta pela terra. Mais tarde um pouco, na faculdade, eu me tornaria militante comunista e 

passaria a defender o fim do Estado burguês e da sociedade de classes. Acredito que esse seja 

um bom ponto de inflexão de como a educação forjou minha identidade. 

Se, durante a infância, as minhas boas notas serviam como um tipo de aprovação; na 

faculdade, isso mudou e a aprovação só viria se eu alcançasse um padrão de vida que me 

permitisse acessar bens de consumo. O resultado dessa equação ‘educação utilitária + 

necessidade de aprovação’ foi uma neurose marcada por sentimentos de insuficiência e baixa 

autoestima. Para caber no código da academia, eu precisaria vestir o método científico duro, 

independente de ele ser ou não o meu número, e eu tenho boas razões para acreditar que não 

era. Uma delas é que, mesmo depois de graduado, sonhei mais de uma vez que deixara de 

entregar alguma documentação, de seguir algum protocolo e, portanto, teria que voltar à 

faculdade. Outra vez, mais recentemente, na banca para o ingresso no programa de pós- 

graduação, me questionaram por que meu projeto estava sendo inscrito na Letras se caberia tão 

bem na História ou nas Ciências Sociais. 

Durante a graduação, eu não me sentia pertencente à universidade, e a crítica marxista 

foi a primeira a me apresentar razões para esse sentimento, em um momento em que estudantes 

do Brasil todo ocupavam escolas e universidades contra a Proposta de Emenda Constitucional 

55 (PEC 55/2016) que propunha o congelamento nos investimentos públicos em diversas áreas, 
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dentre elas, a educação. A militância, guiada pelo desejo de transformar a universidade em um 

instrumento de formação integral dos filhos e filhas da classe trabalhadora, foi o espaço que 

encontrei para me sentir pertencente a algo na faculdade. Enquanto estive organizado, participei 

de congressos estudantis a nível nacional, ajudei na campanha eleitoral de entidades estudantis 

em outras cidades, fui representante estudantil do Centro Acadêmico da Faculdade de Letras e 

participei dos espaços de deliberação dessa unidade. 

Nesse universo de luta pela transformação da sociabilidade, eu me senti acolhido e 

útil. Na efervescência dos protestos que seguiram ao ano de 2016, um dos nossos gritos era de 

que a universidade estava apartada das reais necessidades da classe trabalhadora. Em 2018, com 

o cerco se fechando cada vez mais em torno de um projeto de nação protofascista, a eleição de 

Jair Messias Bolsonaro minou qualquer possibilidade de avanço dessa pauta. A bandeira agora 

seria a defesa irremediável das instituições públicas de ensino, já que agora os ataques vinham 

tanto em formas de corte no orçamento dessas instituições quanto na forma de preconceitos em 

relação à produção científica e à dita “doutrinação cultural marxista”. A crise na educação 

continuaria na ordem do dia. 

Ao passo que estava organizado na juventude do Partido Comunista Brasileiro (PCB), 

consegui uma bolsa de iniciação científica na área dos estudos decoloniais e passei a ter contato 

com a teoria decolonial latino-americana, principalmente Aníbal Quijano (ano) e Walter 

Mignolo (ano). Nesse período, minha cabeça se confundia e não sabia mais distinguir até que 

ponto meu pensamento se aproximava de uma leitura marxista ou de uma leitura da teoria da 

matriz colonial de poder e isso era uma fonte de sofrimento para mim, como se eu tivesse de 

me filiar a uma única abordagem e me encerrar nela. Era, mais uma vez, como se eu estivesse 

sabotando a mim mesmo. 

Foi mais tarde, depois de conhecer o pensamento da professora Maria Socorro 

Pimental em relação às bases epistemológicas dos cursos de educação intercultural da 

universidade, que eu parei para pensar que talvez o problema não estivesse em minha forma de 

me filiar aos diferentes campos teórico-metodológicos da academia, mas na forma como a 

academia hierarquiza o conhecimento e privilegia certas bases epistemológicas em detrimento 

de outras. Nesse sentido, considero que o contato com as teorizações sobre a pedagogia da 

retomada linguística teve um papel importante na minha mudança de paradigma sobre o fazer 

acadêmico e sobre o tipo de pesquisador que eu gostaria de me tornar. 

A partir desse relato autobiográfico, proponho, na seção subsequente, uma discussão 

conceitual sobre o papel da narrativa nesse trabalho. 
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2.2 NARRACICATRIZAÇÃO: UMA PROPOSITURA 

 

 

Em seu ensaio “A crise da narração”, Byung Chul Han defende a tese de que estamos 

vivendo na era da pós-narração, em que as narrativas não são mais “vinculantes ou 

unificadoras” (Han, 2024. p. 10) como um dia foram. Hoje, com o advento desenfreado das 

tecnologias de informação e a dissolução das fronteiras, caímos na tentação de achar que 

estamos narrando nossa vida, criando uma comunidade, quando, na verdade, toda a coisa está 

sendo guiada pela lógica de consumo e seu storytelling (Han, 2024). Perdemos o distanciamento 

e o que Han chama de um olhar mais longo e demorado sobre as coisas, temos medo de nos 

sentirmos por fora e, por isso, temos sede de informação, e a informação, para o filósofo sul- 

coreano, é a força contrária da narração, porque falta a ela a “solidez do ser” (Han, 2024, p. 13) 

dessa última. Nesse sentido, em diálogo constante com os ensaios críticos de Walter Benjamin, 

Han analisa o percurso que nos trouxe à crise de narrar: 

 
Um século depois de Benjamin, a informação está se desenvolvendo como uma nova 

forma de ser; na verdade, como uma nova forma de dominação. Em conjunto com o 

neoliberalismo, está se estabelecendo um regime de informação que não é repressivo, 

mas sedutor. Ele assume uma forma inteligente [smart]. Ele não opera com 

mandamentos ou proibições. Não nos impõe o silêncio. Em vez disso, esse domínio 

inteligente exige constantemente que comuniquemos nossas opiniões, nossas 

necessidades e preferências, exige que narremos nossa vida, que postemos, 

compartilhemos, curtamos. A liberdade não é suprimida, mas completamente 

explorada. Ela se transforma em controle e direção. A dominação inteligente é muito 

eficiente, pois não precisa aparecer. Ela se esconde sob a aparência de liberdade e 

comunicação. Enquanto postamos, compartilhamos e curtimos, submetemo-nos ao 

nexo da dominação (Han, 2024, p. 27-28). 

 

Han atualiza a tese benjaminiana de que estamos cada vez mais pobres de experiências. 

Não é à toa que hoje tanto se fale sobre o etarismo. As experiências dos mais velhos deixaram 

de ser formadoras, deixaram de ser um guia para as gerações mais novas, como diria Benjamin 

(referência). Vivemos na era do Fear Of Missing Out (FOMO), que nada mais é que a ansiedade 

de não estarmos conectados a todo momento, de não estarmos por dentro da última trend, do 

meme da vez, de fazermos parte dessa comunidade global onde supostamente reina a liberdade 

de ser o que se é. Essa nossa experiência, segundo Han, acaba por atrofiar e fragmentar tanto o 

tempo quanto nossa atenção, já que tornamos estranha a “ex-tensão de toda a existência” (Han, 

2024, p. 50) em detrimento de informações momentâneas, sem duração narrativa. O Fear Of 

Missing Out é um dos sintomas de que deixamos de viver historicamente, no sentido de que 

nossa experiência individual numa atualidade que muda a todo instante tem sido o termômetro 
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do nosso estar-no-mundo. Para Benjamin, 

 

 
Na realidade, esse processo, que expulsa gradualmente a narrativa da esfera do 

discurso vivo e ao mesmo tempo dá uma nova beleza ao que está desaparecendo, tem 

se desenvolvido concomitantemente com toda uma evolução secular das forças 

produtivas (1987, p. 201). 

 

Nessa perspectiva, o filósofo e crítico alemão situa historicamente a raiz da questão: o 

desenvolvimento das forças produtivas e a invenção da imprensa possibilitam o surgimento do 

romance, que tem uma natureza distinta da tradição oral característica do gênero épico por estar 

“essencialmente vinculado ao livro” (Benjamin, 1987, p. 201). Com isso, perdemos a sabedoria, 

ou seja, o lado épico da verdade situado na vida como narração (Han, 2024, p. 32), à medida 

em que a sociedade burguesa, portanto, de classes, foi se estruturando. 

Apesar de essa crise da experiência ser teorizada por Benjamin ainda na primeira 

metade do século XX, o autor se coloca otimista quanto ao surgimento de uma nova barbárie 

que poderia gerar algo novo, e isso, a meu ver, dialoga bem com aquela metáfora do fundo do 

poço, que interpreto da seguinte forma: em determinado ponto da escavação de um poço não 

estamos mais emergindo, mas sim imergindo dele próprio. Nesse viés, alguns modernos ainda 

conseguiram perceber, na perda da experiência, um motor que os guiaria para a frente, para a 

possibilidade de um futuro de progresso, de um novo começo. Mas tais expectativas se 

mostraram frustradas num mundo em que o desenvolvimento das forças produtivas se dá sem 

memória, com o vazio da experiência. Han não enxerga na modernidade tardia “um páthos 

revolucionário de uma nova ordem, de um começar de novo” porque, para ele, “estamos 

permanentemente confortáveis. Entregamo-nos à conveniência e ao like, que não precisa de 

nenhuma narrativa. A modernidade tardia carece de qualquer anseio, qualquer visão, qualquer 

coisa longínqua. Assim, ela é completamente sem aura e sem futuro.” (Han, 2024, p. 39-40). 

Na sociedade de hoje, em que a verdade nos escapa pelos dedos, a narrativa é tomada 

como uma arma política. Tanto é que é comum vermos analistas políticos falarem em “uma 

guerra de narrativas” entre a esquerda e a direita em relação às mais diferentes pautas. A 

narrativa foi parar no olho do furacão do mundo da pós-verdade. Tudo é narrativa, ao passo que 

nada é narrado e seguimos cada vez mais pobres de história. Analisando como a ciência de 

dados vem substituindo a teoria como narração como modelo de compreensão e de 

interpretação do mundo, Han afirma que 
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O fim da teoria significa, em última instância, dizer adeus ao conceito como espírito. 

Somente o espírito é capaz de uma nova ordem das coisas, de uma nova narração. A 

inteligência calcula e computa. O espírito, todavia, narra. As ciências do espírito 

orientadas por dados não são ciências do espírito, mas ciências de dados. Os dados 

expulsam o espírito. O conhecimento de dados está localizado no ponto zero do 

espírito. Em um mundo saturado de dados e informações, a capacidade de narrar se 

atrofia. Com isso, a construção de teorias se torna algo mais raro, até mesmo arriscado 

(Han, 2024, p. 103). 

Se antes o alerta de Benjamin era de que o advento da imprensa no capitalismo fechava 

os sujeitos em suas próprias experiências ou nas experiências de um outro, Han nos mostra que 

nossa experiência, hoje, busca cada vez mais ser entendida (e não mais compreendida), a partir 

dos dados, pelos quais as grandes Big Techs controlam nossos gostos e alimentam seus bancos 

de dados. Primeiro era a oralidade, a epopeia, depois o grafismo, o romance, e então há os 

bancos de dados que alimentam uma inteligência artificial. Mas para quem isso? É interessante 

perceber o diálogo que Han estabelece com diferentes autores para provar seu ponto de vista. 

No entanto, nenhum dos autores com quem dialoga é uma pessoa que discute essas questões a 

partir de uma matriz outra que não a eurocêntrica, ou seja, a conclusão de que a narrativa está 

padecendo é sustentada por uma cosmovisão euro-ocidental. Se pensamos em sociedades em 

que o grafismo não subjugou outras formas de narrar, de sentir e experimentar o mundo, ou 

seja, sociedades com uma outra cosmo-percepção, a narrativa nunca perdeu seu valor. E quando 

essas cosmo-percepções, com os corpos que as mantêm de pé, ocupam os espaços do 

conhecimento especializado e questionam os padrões de produção de conhecimento pré- 

estabelecidos, isso fica claro. 

Nesse sentido, longe de mim querer aqui defender a não existência de uma crise da 

narração na sociedade ocidental ciberespacializada. Mas acho fundamental refletirmos sobre 

essa questão levando em consideração as geo-onto-epistemologias e as línguas dos povos 

originários e tradicionais, que, quando defendem seu direito ancestral à terra e dizem que 

precisamos parar de usurpar o planeta, nada mais fazem que defender uma tradição, que é 

narrativa e que é oral. Ailton Krenak é um exemplo vivo disso, já que seus livros são a reunião 

de suas elaborações e teorizações feitas oralmente. Quem em sã consciência diria que Ailton 

Krenak não é um exímio narrador e, ao mesmo tempo, um teórico? 

 
Tem uma história antiga do povo Krenak que diz que o Criador deixou a humanidade 

aqui na Terra e foi para outro lugar do cosmos. Um dia ele se lembrou de nós e disse: 

“Ah, eu deixei minhas criaturas lá na Terra, preciso ver o que eles se tornaram”. Mas, 

enquanto fazia esse movimento incrível de vir até aqui nos ver, ele pensou: “E se eles 

tiverem se tornado algo pior do que posso conceber? O melhor seria não ter um 

encontro pessoal com eles. Vou fazer o seguinte: vou me transformar em uma outra 

criatura para ver as minhas criaturas”. Ele se transformou num tamanduá e saiu pela 



47 
 

 

 

 

campina. Em certo momento, um grupo de caçadores munidos de bordunas e laços, 

se encostaram numa paisagem, avançaram sobre ele, o prenderam e levaram pro 

acampamento com a intenção óbvia de comê-lo. Duas crianças gêmeas, que 

observavam a cena, evitaram que ele fosse levado para a fogueira. Ele então se revelou 

para os meninos, que, antes que os adultos descobrissem, acobertaram a sua fuga. Do 

alto de uma colina, os meninos gritaram: “Avô, o que você achou da gente, das suas 

criaturas?”. E Deus respondeu: “Mais ou menos”. (Krenak, p. 17-18, 2020). 

Tanto essa quanto outras histórias narradas por Krenak têm como pano de fundo a 

cosmogonia e cosmologia dos povos indígenas. Nelas, o tom de conselho, caro para a narrativa, 

conforme Benjamin, está sempre presente. Nesse sentido, me pergunto se a crise da narração 

não seria, na verdade, uma crise da cosmovisão eurocêntrica num sistema produtivo que se 

retroalimenta justamente de crises e mais crises. 

Não seria a voz de um indígena que nos diz da necessidade de aprendermos a ouvir as 

vozes das águas e da mata o marco zero para a retomada de nosso espírito no processo de 

produção do conhecimento e de narração de nós mesmos? Ao falar sobre uma experiência 

particular com o pajé Sibupuá, seu tio de adoção, na terra indígena Pimentel Barbosa, na Serra 

do Roncador, Ailton Krenak fala que se deu conta de que havia algo na perspectiva dos povos 

indígenas, “em nosso jeito de observar e pensar, que poderia abrir uma fresta de entendimento 

nesse entorno que é o mundo do conhecimento” (Krenak, 2020, p. 16). Sibupuá tinha convocado 

seus sobrinhos para lhes contar de um sonho que havia tido com o espírito da caça, que estava 

muito zangado com o pajé por ele não estar cuidando bem dos espíritos dos bichos e que em 

breve os waradzu (os brancos, para os A’uwẽ UpTabi) devastariam tudo. Aquela previsão, 

Krenak nos conta, seria compartilhada com ele por outros povos e etnias até o ponto em que ele 

mesmo começaria a sonhar aquele sonho. Considero aqui interessante estabelecer um paralelo 

dessa experiência de Krenak com a teorização benjaminiana no que diz respeito às atividades 

de “ouvir” e “sonhar”, diz ele: 

 
Se o sono é o ponto mais alto da distensão física, o tédio é o ponto mais alto da 

distensão psíquica. O tédio é o pássaro de sonho que choca os ovos da experiência. O 

menor sussurro nas folhagens o assusta. Seus ninhos – as atividades intimamente 

associadas ao tédio – já se extinguiram na cidade e estão em vias de extinção no 

campo. Com isso, desaparece o dom de ouvir, e desaparece a comunidade de ouvintes. 

(Benjamin, 1987, p. 204). 

As previsões dos indígenas em sonho são justamente as previsões de desaparecimento de suas 

comunidades e territórios – os ninhos –, onde chocam os ovos de sua experiência a partir de 

seus ritos e rituais do sagrado – o tédio. 

Nessa perspectiva, levando em conta tanto a crise da narração na cosmovisão 
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eurocêntrica quanto um modelo de sociabilidade que desterritorializa povos e modos de vida 

ancestrais, considero que a urgência de narrar, no sentido analítico de elaborar, se une a uma 

necessidade de cicatrizar as feridas abertas pela colonialidade. Assim, a narração torna-se parte 

do processo de cicatrização, possibilitando que a área ferida não apenas volte à aparência mais 

próxima daquela de antes, mas volte mais forte. A esse processo estou chamando de 

narracicatrização. Narrar, nesse contexto, não seria apenas relatar um fato ocorrido, mas 

organizar a dor, nomear o trauma, construir sentidos diante da destruição simbólica e material 

de mundos. De igual modo, cicatrizar não implicaria no apagamento da ferida, mas em sua 

reinscrição no tecido da memória como uma marca viva, visível, sensível, histórica. A narração 

como cicatrização, então, vai ao encontro das discussões psicanalíticas de Grada Kilomba a 

respeito da constituição da outridade das/os sujeitas/os negras/os que têm seus corpos, sua fala, 

sua (ir)racionalidade posicionados na periferia de um mundo gestado por uma matriz de poder 

que é cis-hétero-branco-patriarcal. Nessa relação, a branquitude projeta nos corpos negros os 

aspectos que negam em si próprios, fantasiando imagens de uma negritude que 

não são nada realistas, tampouco gratificantes. Que alienação ser forçada/o a 

identificar-se com os heróis, que aparecem como brancos, e rejeitar os inimigos, que 

aparecem como negros. Que decepção ser forçada/o a olhar para nós mesmas/os como 

se estivéssemos no lugar delas/es. Que dor estar presa/o nessa ordem colonial 

(Kilomba, 2020, posição 433). 

Nesse sentido, ao analisar como episódios de racismo vivenciado por pessoas negras 

as reinsere de volta num passado colonial, Kilomba, em diálogo com Jenny Sharpe, dirá que 

“nossa história nos assombra porque foi enterrada indevidamente. Escrever é, nesse sentido, 

uma maneira de ressuscitar uma experiência traumática e enterrá-la adequadamente” (Kilomba, 

2020, posição 3056). Assim, faço eco com as vozes dos povos e territórios ancestrais e 

subalternizados que há muito vêm insurgindo contra a lógica da colonialidade do saber, do ser 

e do poder e à crise da narração imposta pela modernidade eurocêntrica, que fragmenta o tempo, 

invade os territórios do sagrado, silencia modos outros de contar e de viver e dita as regras de 

quem entra e quem sai no jogo das tomadas de decisões. 

A narracicatrização emerge como uma prática de recomposição do sensível submerso 

no mar do storytelling digital, clamando pela instauração de um tempo outro: um tempo que 

não acelera a dor, mas sim a elabora com cuidado, ritmo e escuta. Um tempo que reconhece 

que a cura não se dá pelo esquecimento, mas pela partilha da experiência atravessada por 

lamentos e dores. Um tempo em que o fazer narrativo retome o seu caráter comunitário e 

compartilhante. Tal conceito foi gestado a partir e se entrelaça diretamente com os conceitos de 

oralitura (Martins, 1997) e escrevivência (Evaristo, 2020), haja vista que reconhecem a 
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linguagem, seja ela oral ou escrita, como ferramenta de cura simbólica e resistência histórica. 

Nesse viés, oralitura diz respeito à 

 

 
complexa textura das performances orais e corporais, seu funcionamento, os 

processos, procedimentos, meios e sistemas de inscrição dos saberes fundados e 

fundantes das epistemes corporais, destacando neles o trânsito da memória, da 

história, das cosmovisões que pelas corporeidades se processam. E alude também à 

grafia desses saberes, como inscrições performáticas e rasura da dicotomia entre a 

oralidade e a escrita (Martins, 2021, posição 415). 

Ou seja, a oralitura valoriza o corpo falante como arquivo vivo, em que a memória é 

compartilhada em forma de canto, conto, reza, choro e riso. A escrevivência, por seu turno, 

como propõe Conceição Evaristo, é a escrita que parte “do vivido”, da carne marcada por 

opressões de raça, gênero e classe, transformando dor em palavra e palavra em resistência. 

Assim sendo, essas três perspectivas se cruzam na convicção de que narrar, com a voz, com a 

escrita, com o corpo, é um gesto de cura. Narrar para não desaparecer, narrar para não adoecer, 

narrar para que a cicatriz se torne marca de continuidade e não de fim. 

Ao final de seu ensaio, Han apresenta um capítulo intitulado “Narração como cura”, 

estabelecendo diálogo com a psicanálise freudiana para argumentar que os transtornos 

psíquicos podem emergir quando a narrativa da dor é bloqueada. Narrar torna-se, então, uma 

forma de resistir à dor, que é remediada pela reinvenção da palavra, pela costura do vivido e do 

sentido através da linguagem. A narracicatrização se ancora, portanto, na percepção do ato 

narrativo como prática de cura coletiva e na reconfiguração da ferida como memória partilhada. 

É por meio da história contada e recontada que os sujeitos feridos se reconhecem, se escutam e 

se fortalecem. A cicatriz, portanto, não é sinal de encerramento, mas de r-existência. Narrar é, 

nesse sentido, suturar. É deixar que a pele da linguagem cubra aquilo que um dia sangrou, sem 

apagar a experiência do corte. Narrar é continuar. 

Portanto, por estar ancorada na escuta e na inscrição das narrativas orais como método 

e horizonte de investigação, entendo aqui que contar história é também uma forma de existir, 

resistir e territorializar saberes. Sendo assim, a narrativa etnográfica e a narrativa autobiográfica 

nessa pesquisa se mesclam para a construção de um tecido coeso entre o passado e o presente 

e entre o vivido e o compartilhado, escapando, portanto, das lógicas formais da historiografia e 

das bases epistemológicas da ciência moderna. Nesse sentido, as narrativas cerradeiras dos 

baianos da comunidade rural do Macaco se apresentam não apenas como relatos de vida, mas 

como arquivos da ancestralidade, da terra e da linguagem capazes de tensionar os apagamentos 

impostos pelos projetos coloniais de desterritorialização. 
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2.3 NARRATIVA ETNOGRÁFICA: A CONSTRUÇÃO (COM)PARTILHADA DO CONHECIMENTO 
 

 

 

Levando em conta essa teorização sobre a narracicatrização, não deixo de considerar 

que existam tensões cosmológicas entre mim e minha família do Macaco, ou seja, entre os 

sujeitos desta pesquisa. Hoje, volto como pesquisador querendo ouvir e conhecer histórias e 

memórias das quais durante muito tempo eu procurei me esquivar e não ser um partícipe. A 

diferença cosmo-epistemológica existe e, acredito, faz parte do processo de produção e 

retomada de saberes cerradeiros. Nesse sentido, comungo nesta pesquisa com a ideia de 

coteorização, pensada por Pimentel da Silva (2019) com relação à produção de conhecimento 

na perspectiva de uma educação intercultural. Refletindo acerca de um modelo de ensino que 

integre “o modo de ser dos povos indígenas, de suas demandas e projetos”, a professora propõe 

a coteorização como uma maneira de “construir conhecimento levando em conta diversos 

marcos epistêmicos” (Pimentel da Silva, 2019, não paginado). Para ela, 

 
[...] a coteorização é um caminho intercultural do saber, a ser aberto, de mentalidade 

científica, mas não cientificista. Este pensamento plural é necessário à educação 

decolonial. Esta requer, sem sombra de dúvida, fundamentação que possa contribuir 

para o cumprimento da justiça histórica e cognitiva, por meio da inclusão dos povos 

e culturas silenciadas e oprimidas pelos diversos processos de violência colonial e 

neocolonial (Pimentel-da-Silva, 2019, não paginado). 

A coteorização nesta pesquisa, portanto, é uma forma de não ignorar a agentividade 

dos sujeitos do Macaco no processo de produção coletiva do conhecimento, ou seja, é garantir 

a cada um deles que conste como autor/a de sua própria história, citando-os e referenciando- 

os, pois, no processo de narração, também teorizam sobre o tempo, trazendo à voz as 

lembranças e reminiscências do passado, bem como previsões e apostas para o futuro. Neste 

sentido, acredito ser possível valorizar a diferença ao invés de apartá-la, bem como fortalecer 

o sentimento de pertencimento que une aquelas pessoas em uma comunidade. O que proponho, 

portanto, é percorrer o caminho que nossos irmãos e professores indígenas têm aberto e trilhado 

em seu percurso formativo e científico, neste caso trazendo a/s teorização/ões de uma 

comunidade cerradeira para a academia, território do saber especializado-científico. No que diz 

respeito ao curso de Educação Intercultural do Núcleo Takinahakỹ de Formação Superior 

Indígena da UFG, Pimentel da Silva afirma em entrevista que 

 
o projeto extraescolar é uma política linguística muito forte de retomada de 

conhecimentos, mas também a criação de outras epistemologias. Quando o estudante 

está pesquisando com os mais velhos, documentando aquele conhecimento através da 
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escrita ou da oralidade, está ocorrendo não somente um processo de reflexão do 

conhecimento, mas a própria produção de conhecimentos outros que não são 

conhecimentos tradicionais indígenas, mas que são conhecimentos os quais estou 

chamando de epistemologia interculturais ou de coteorização, pois criam novos 

referenciais (Santos, 2020, p. 313). 

O processo de retomada dos saberes e conhecimentos ancestrais pelos povos indígenas, 

por meio do projeto extraescolar, foi uma proposta articulada com os próprios estudantes 

indígenas do curso de educação intercultural. Sua importância pode ser vista e acompanhada 

pela publicação da revista Articulando e Construindo Saberes, que tem um importante papel de 

divulgação das pesquisas produzidas pelos estudantes indígenas. Nesse sentido, os processos 

interculturais de produção de conhecimento confirmam que “o nosso movimento é o da 

transfluência”, ou seja, de “começo, meio e começo”, de “circularidade” (Santos, 2023, p. 49), 

no sentido de que o saber não é estático, e um conceito como o de “coteorização”, gestado a 

partir da vivência indígena, pode servir para a criação de referenciais de outros povos 

tradicionais. Conforme Xakriabá (2020, p. 59), 

 
É necessário e urgente dar voz e vez às narrativas dos povos indígenas, para que de 

fato tenhamos uma sociedade verdadeiramente democrática e na qual um diálogo 

simétrico seja possível. Todos os dias o ser humano passa por ruas, estradas, 

caminhos, e nestes se depara com várias coisas e diversas situações. Nessas travessias, 

muitas coisas nos passam despercebidas, como se fossem irrelevantes, e assim, 

desperdiçamos possibilidades de reconhecer outros fazeres epistemológicos. 

Portanto, a coteorização é uma forma de caminhar pelas ruas e estradas reconhecendo 

as diferentes paisagens que surgem à vista, de resistir ao projeto moderno-colonial- 

desenvolvimentista de apagamento das formas de vida tradicionais, do avanço da lógica 

utilitarista da terra, de destruição da biodiversidade, de uma sustentabilidade pensada a partir 

da base, pois o corpo-território de populações tradicionais no sistema capitalista é estigmatizado 

como atrasado, improdutivo, não lucrativo, como procurarei discutir no capítulo seguinte. 

Nesse aspecto, a coteorização servirá como aporte teórico-metodológico nesta pesquisa, uma 

vez que as vozes que aqui falam são projetadas a partir de cosmo-percepções distintas. 

Ancoramos a presente pesquisa, portanto, na escuta e na inscrição das narrativas orais 

como método e horizonte ético de investigação, entendendo que contar histórias é também uma 

forma de existir, resistir e territorializar saberes. Inspirada pelo pensamento de Walter Benjamin 

(1987), compreendo que o narrador, aquele que transmite experiências da boca ao ouvido, 

ocupa um lugar singular de mediação entre passado e presente, entre o vivido e o compartilhado, 

e por isso carrega consigo uma forma de conhecimento que escapa às lógicas formais da 

historiografia e da ciência moderna. Nesse viés, as narrativas orais de comunidades cerradeiras 
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se apresentam não apenas como relatos de vida, mas como arquivos da ancestralidade, da terra 

e da linguagem, capazes de tensionar os apagamentos impostos pelos projetos coloniais de 

desterritorialização e de valorização da palavra escrita. 

Em seu artigo Literatura Oral: rupturas e continuidades, Teresa Manjate (2008) 

chama atenção para o caráter performático dos textos da literatura oral, como os provérbios 

africanos, que são reiteradamente transcritos para a palavra escrita como territórios de sabedoria 

e memória coletiva, reforçando a centralidade do corpo e da oralidade como formas legítimas 

de conhecimento, uma vez que podem moldar a identidade cultural de uma comunidade. Do 

mesmo modo, Leda Maria Martins (2021) propõe a performance da memória como modo de 

reinscrição do tempo e da história, especialmente nas culturas afro-diaspóricas, onde o gesto 

narrativo é também um gesto de r-existência, pois “leva em conta toda a gama de conhecimentos 

da performance oral como significativa para a inscrição das experiências de temporalidade e 

para sua elaboração epistêmica” (Martins, 2020, posição 270). Nessa perspectiva, a antropóloga 

brasileira critica a estratégia ocidental de dicotomizar a oralidade e a escrita na produção de 

conhecimento, pois, ao primar pelo discurso escrito, exclui povos que privilegiam outras formas 

de criação. 

Portanto, ao adotar uma abordagem baseada nas narrativas, proponho não apenas o 

registro de histórias de vida, mas o reconhecimento de uma epistemologia cerradeira, fundada 

na escuta, na presença e no gesto como formas de conhecimento e de afirmação territorial. 

Nesse sentido, a descrição etnográfica será de grande valia. 



 

2 UM REGÃO D’ÁGUA ’TRAVESSAVA ALI: NARRATIVAS DA BAIANADA DO MACACO 
 

 

Casinha velha, eu vim para me despedir 

Do recanto onde eu vivi com meus irmãos e meus pais. 

Casinha velha, a vida é mesmo assim 

Tudo um dia tem seu fim, adeus para nunca mais. 

– Cacique e Pajé, Casinha velha. 

 

 

 

As narrativas aqui apresentadas foram produzidas em diferentes momentos durante os 

anos de 2023, 2024 e 2025, tanto presencialmente na comunidade do Macaco quanto 

virtualmente por chamadas de vídeo e de voz com os sujeitos que compõem essa pesquisa, a 

saber: José Pedro Morais, Eunilde Souza de Morais, Eremi Souza de Carvalho, Julinda Souza 

e Divina Rodrigues de Souza. Procurei, na organização dos tópicos, organizar as narrativas em 

uma sequência cronológica, a fim de contribuir para a coesão das ideias e para o fluxo narrativo. 

 

 

3.1 TRAVESSIA E DESLOCAMENTOS 

 

 

O pessoal que vinha descido para essas bandas antigamente, vinha na promessa das 

terras boas, baratas e produtivas de Goiás. Naquela época, as propagandas anunciavam que, em 

Goiás, tinha muita terra boa, que tudo que plantava dava, que era fatura em demasia. Foi assim 

que os avós de Dona Preta, João Leocádio e Domingas Souza, saíram de Boninal, no Centro- 

Sul da Bahia, em meados dos anos 1930, para construírem uma nova vida em Goiás. Dona 

Eremi Souza, a Tiareta, me contou que, antes disso, seu pai, João Leocádio, estava decidido a 

ir era para São Paulo, já tinha até vendido seus baguizinhos pra ir pra São Paulo se reajuntar 

com seus filhos mais velhos Dozin, Nino e Léo, só que foi convencido pelo amigo Isaías, o Isá, 

a mudar a rota e vir para Goiás. Isá era um amigo de longa data de seu João Leocádio, também 

baiano, que tinha conseguido adquirir uma terrinha em Goiás e vinha com essa promessa de 

que aqui, em Goiás, o governo estava dando a sorte de o pessoal possuir um pedaço de terra 

para o povo trabalhar, tinha muita mata e terra boa. Nas palavras de Tiareta: 

 

 
Mas tem gente que tem as ideia pouca, parece que as pessoas não tem o de pissuí as 

coisa (confuso). Quando nóis mudou pra Rubiataba... diz que esse tempo tava 

cortando né p’aquelas pessoas pobre, o governo deu faculdade de todo mundo pissuí 

vinte alqueires de terra. Deu pa todo mundo! E aí meu pai já tinha arrumado que ia 

mudar pa São Paulo... os minino tinha ido pa São Paulo. Aí pai já tinha vendido os 

baguizin tudo pa ir pa São Paulo quando chega esse Isá, que era muito conhecido de 

pai, amigo de pai, falou: - João, eu fui pa Goiás, comprei uma fazenda lá em Goiás, lá 
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em Rubiataba, vambora pa Rubiataba. E nisso pai já virou a cabeça pa vim aqui pa 

Goiás... que lá diz que tem muita mata né... pa trabaiá, porque meu pai era muito 

trabaiadô... tinha muita mata, terra boa, aí eles... fez um, naquele tempo era telegrama, 

pur minino que vinhesse, que ele já queria é mudar aqui pa Goiás [...] Aí quando 

chegou lá na Rubiataba já tinha cortado as terra, aí pai ficou nessa fazenda... mas é o 

homem diz que era muito bom esse homem, diz que era bom demais pa meu pai. E 

quando chegou na Rubiataba eles diz que chegou sem nada, né? (Eremi Souza, em 

conversa presencial no dia 10 de julho de 2023). 

Sua narrativa revela que o processo de deslocamento da família fora marcado por 

tensões, incertezas, esperança e coragem. Seu pai, que é a figura central de suas memórias 

narradas, encarna o valor do trabalho e da fé na terra como uma promessa de dignidade, ainda 

que as políticas estatais se mostrem insuficientes em suas promessas. Ainda na Bahia, o seu 

João Leocádio tinha sido garimpeiro de diamantes na Lavra Diamantina, onde nasceu. Chegou 

a pegar ouro e diamante nessa Lavra Diamantina. Teve um tempo, diz que abriu um canal na 

Suíça que antes os navios não passavam, aí eles começaram a pegar também um tal de carbonato 

para mandar para fora. 

 
Às vezes hoje em dia tem até outro nome, que hoje as pessoas diferenciam o nome 

das coisas tudo, né? (Eremi de Souza em chamada de vídeo do WhatsApp feita no dia 

8 de maio 2025). 

 

Segundo ela, naquele tempo, vendia o diamante garimpado para uns “capangueiros”, 

que passavam de burro, compravam os diamantes das pessoas que trabalhavam para eles e sabe- 

se lá para onde seguiam esses diamantes. Com o dinheirinho que fazia com os diamantes, seu 

João Leocádio comprou uns burros e começou a trabalhar com o frete de mantimentos para as 

cidades próximas a Boninal. Tiareta conta que o pai sabia fazer de tudo: era garimpeiro, 

marceneiro, açougueiro, pedreiro, de tudo. Sua mãe, Domingas Souza não ficava para trás, sabia 

costurar desde vestido de noiva até paletó de noivo, cuidava da casa, da cria e da terra. 

Tiareta é uma mestra dos saberes ancestrais daquela comunidade porque, apesar de 

não ter vivido aquela experiência junto dos pais, pois ainda não era nascida naquela época, 

preserva a memória coletiva daqueles acontecimentos. Ela conta que os pais levavam uma vida 

até que sossegada quando, em 1932, foram vítimas da violenta seca que durou mais de quatro 

anos no sertão da Bahia. Os três filhos homens mais velhos, Dozin, Nino e Léo, com dezesseis 

anos completos, tinham rumado pra São Paulo. Léo, chamado Isalino, era tocador de viola e era 

meio largadão no mundo, voltou poucas vezes para visitar a família. Dozin, o mais velho, e 

Nino, o segundo, voltaram para a Bahia quando ficaram sabendo, por meio de um telegrama, 

que os pais tinham mudado a rota e viriam agora para Goiás, para os ajudar na travessia. 

Para descer da Bahia, a família alugou um caminhão de Livramento de Nossa Senhora 



55 
 

 

 

(BA) até Montes Claros (MG), onde embarcaram em uma linha de trem tocado à lenha da Rede 

Mineira até Belo Horizonte para depois embarcarem em outra, a Mogiana Goiana, até a cidade 

de Anápolis (GO). De Anápolis para Uruana arranjaram outro caminhão, e de Uruana para 

Rubiataba alugaram um carreiro para seguirem para a fazenda do tal Isaías Baiano. Quem me 

segreda todas essas informações é Baluíno Souza, o Tiró, irmão de Tiareta, nos preparativos da 

festa de barraquinha, em maio de 2023. Ele me conta que, no percurso até a fazenda de Isaías, 

sofreram um atoleiro danado. Pai e filhos mais velhos tiveram que ir a pé até a fazenda buscar 

uns cavalos para ajudar no desatoleiro dos bois e terminar a mudança. Chegando na fazenda, 

deram-se conta de que estava como que abandonada. Pouca gente lá naquela comunidade 

conhecia o tal o Isaías Baiano, o Isá, amigo de seu João Leocádio, mas lá ficaram, em Rubiataba, 

na terra daquele seu amigo conterrâneo, já que não tinha mais terra para ser repartida para o 

povo. Seu João Leocádio dizia que tinha gente que chegava com banda de capado pra eles, para 

pagarem só no ano seguinte. No primeiro ano, diz que derrubaram uma mata para fazer roça e 

colheram foi duzentas sacas de arroz, plantaram cana, fizeram engenhoca, rapadura. Segundo 

Tiareta, seu João Leocádio cuidava também do gado do Isaías Baiano e, com o tempo, comprou 

para si, dum cabra lá de Ceres, alguns leitões para criar. Foi um ano muito bom para a família 

de baianos. 

Depois desse tempo, seu João Leocádio até conseguiu comprar alguns lotes de terra na 

Colônia, que estava sendo partida também, e as coisas pareciam caminhar para os baianos. 

 
- Com pouco, pai disse que ês tava bem demais lá na Rubiataba... tinha muito porco, 

diz que só vendo, o homem diz que tinha muito gado, ele diz que mexia com esse 

gado lá desse homem. Naquele tempo não vendia leite, fazia requeijão, fazia otas 

coisa. E o homem [o Isá] morava na Bahia. Ele disse que mandava na terra do homem, 

aí com pouco chegou o finado Manel Baiano, chegou lá na Rubiataba, p’cê vê se né 

ideia de jegue uma gente dessa, chegou lá iludindo... e disse que aí na Matinha... que 

ele tinha um canavial, que pai viesse pra cá. 

- Esse Manel é Manel o quê? 

- A gente tratava ele Manel Vermei, né? Mas otos falava Manel Baiano. Era amigo de 

pai, que tinha comprado uma fazenda aqui na Matinha e disse que tinha muita cana, 

que pai vinhesse pra cá, que tinha alambique pra fazê pinga. Aí meu pai invorveu com 

isso... n’era hora de ter vindo oiá, né? 
- Já veio foi de mudança, de mala pronto... 

- Vendeu as terra lá baratinho e veio praí pra morar no terreno dos oto. E o homem 

fez tanta proposta boa, quando chegou aí diz que anté um pé de abóbra que nascia, 

assim, no quintal, tinha de partir (Eremi Souza em conversa presencial no dia 10 de 

julho de 2023). 

Ficaram um tempo nessa terra do Manel Baiano e depois foram trabalhar na terra do 

véi Apolinário lá nessa matinha mesmo. Véi Apolinário era um homem muito cismado, mas 

muito bom, que fazia um pouco de tudo também, assim como o seu João Leocádio. Era casado 
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com Dona Dorvalina, com quem tinha uma filha chamada Urana. Nessa época, finais de 1950, 

os baianos chegaram a pensar que tinham se firmado na Matinha, ali aos pés do Rio Passa Três, 

até que os filhos mais velhos de João Leocádio e Domingas Souza foram saindo de casa. 

Dozinha, o mais velho, voltou para Rubiataba para se encontrar com Araci, uma paixão que 

tinha feito a meio do caminho, com quem se casaria algum tempo depois; Nino se amigou com 

Urana, a filha do véi Apolinário e Dona Dorvalina, e dali a pouco também se casariam, Léo 

continuou em São Paulo e custava a dar notícias, mas diz que chegou a tocar viola para dupla 

Cascatinha e Inhana. 

Foi depois do casamento de Tia Zizi, a terceira filha do casal, com Antônio Maurício, 

em janeiro de 1953, que João Leocádio, Domingas Souza e os filhos conheceram e se mudaram 

para o Macaco, que é onde ficavam as terras do seu Domingos Maurício, agora parente por 

afinidade da família, porque sogro de Zizi. Mais para o final daquele mesmo ano, no dia doze 

de dezembro, vovó Lila se casaria com outro filho do seu Domingos, o vô Raimundo José. 

Ficou sendo duas irmãs, filhas de João Leocádio, casadas com dois irmãos, filhos de Domingos 

Maurício. Tia Julinda se lembra dessas datas de cabeça. 

Até se casarem, os filhos mais novos do casal Domingas Souza e João Leocádio, 

Julinda (Tia Ju), Balduíno (Tiró), Antonio (Titoin) e Eremi (Tiareta), ficaram morando com os 

pais numa casinha de pau a pique na beira do Córrego Mato Grande, ali de junto de onde ficou 

sendo a casa de Zilda, a Tia Zizi. A terra em que moravam agora no Macaco tinha sido uma 

espécie de doação do seu Domingos Maurício, que era um homem que tinha muita terra ali 

naquela época. 

As conversas transcritas nessa seção foram feitas em momentos distintos. No relato da 

vinda de seus pais para Goiás, Tiareta recebeu a mim, a minha avó, Dona Preta, e a meu irmão, 

Marcos Vinícius, em sua casa. Ficamos conversando na frente de sua casa, que é justamente 

um espaço de reunião das pessoas que por ali passam, durante todo o final da tarde. Pouco 

tempo depois de nossa chegada, outros parentes criados ali no Macaco chegaram para fortalecer 

aquela prosa. Em determinado momento da conversa, ela retira da parede de sua sala a foto- 

pintura dos pais (Figura 1) e me conta que, diferente da foto, o pai era preto, e a mãe “tinha o 

cabelo ruim”. 
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Figura 5: Foto-pintura de João Leocádio e Domingas Souza 

Fonte: Arquivo pessoal. 

 

 

 

 

3.2 O TRABALHO COM A TERRA 

 

 

Quando chegaram no Macaco em finais dos anos 1950, os baianos plantaram arroz, 

feijão de corda, café, mandioca, banana e outras culturas mais sazonais. Grandes quantidades 

desses produtos eram estocadas para serem usados durante o ano, mas também eram 

comercializados com a cidade. Seu Zé Pedro me contou que, naquele tempo, os cerealistas 

vinham até a porta do pessoal para comprar os grãos que haviam colhido na última safra. 

Antônio Marcelino, por exemplo, era um comprador fiel do feijão que ele e Tio João Preto 

plantavam juntos na meia, chegou a vir buscar feijão uma vez sem nem terem realizado a 

colheita, decerto com medo de venderem para outro. Comprava muito do pessoal aqui também, 

o Ubirajara, lá de Campinorte, também chamado de Bira. 

Nessa época, o pessoal tinha muito o costume de plantar na meia, então as coisas eram 

partidas entre aqueles que tocavam a roça juntos. Algumas vezes, a parceria não dava certo e 

uma das partes largava de mão, aí era complicado porque ficava serviço demais pra uma pessoa 

só. Dizem que era um sofrimento a colheita do feijão e do arroz... Se o tempo virasse e caísse 
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chuva então, desgramou! Vó Preta e vô Zé me falam, por exemplo, de uma vez que a chuva 

pegou as bandeiras de feijão na roça e tiveram que arrastar essas bandeiras até dentro de casa 

para secarem... ficou quase até o teto de bandeira de feijão. Outra vez foi quando Tio Aparecido 

e seu Zé Pedro pegaram uma roça de arroz na meia e foram surpreendidos pela chuva antes 

mesmo de baterem o arroz. O jeito foi bater na chuva mesmo. Debaixo do inverno e o pessoal 

batendo arroz! Depois de dividirem as sacas, seu Zé Pedro conta que não sabia o que fazer com 

aquele arroz encharcado, então o esparramou dentro de casa e foi mexendo, mexendo com ele 

até que tivesse certeza de que não perderia nenhum grão, e não perdeu. 

A produção de leite só ficaria mais popular depois da energia elétrica, que facilitou 

demais a vida do pessoal aqui. A energia foi aparecer, quer ver... no governo do prefeito Pau 

Ferro (1989-1992). Antes disso, tudo era no lampião de querosene e de forma manual mesmo, 

muito diferente de hoje. Meu avô me conta que foi um dos primeiros a começar a entregar leite 

ali na comunidade, e que o leite naquela época era quase de graça. Depois da popularização do 

leite e da instalação do tanque de expansão, surgiria, nos inícios dos anos 2000, a Associação 

dos Produtores Rurais do Macaco, da qual seu Zé Pedro chegou a ser o presidente, mas que 

hoje em dia nem existe mais. A Associação ajudou e foi muito o pessoal a conseguir 

atendimento do Sistema Nacional de Aprendizagem Rural (Senar) e da Empresa de Assistência 

Técnica e Extensão Rural (Emater), que sempre oferecia cursos e ajuda com base nas demandas 

da comunidade. Reunia todo mundo debaixo do barracão da igreja para falar dessas demandas 

com o pessoal que vinha às vezes de outras cidades para ouvir a turma. 

Com os cursos oferecidos por essas instituições, o pessoal se especializava e era muito. 

Vó Preta conta que tem mais de uns trinta certificados de cursos que fez pelo Senar. Meu pai 

aprendeu com esse pessoal a cultivar a tal da Mandioca da Embrapa, que é a Empresa Brasileira 

de Pesquisa Agropecuária. Depois de um tempo, ele aprenderia também o cultivo saudável de 

bananas e plantaria um bananal enorme de bananas maçãs. Foi a partir desses cursos e do 

suporte dessas instituições que a gente começou a fazer a feira do pequeno produtor, às quartas- 

feiras, e a feira popular, aos domingos, e mudaríamos nosso estilo de vida, porque vendíamos 

nossos alimentos diretamente aos consumidores e não mais para a uma empresa, como era no 

caso do leite. 

Foi muito boa a Associação, mas deixaram morrer! 
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3.3 IDAS E VINDAS 

 

 

Depois de terem vivido um período lá pr’as bandas do Pouso Alto, em Nova Iguaçu, Tia 

Ju e Tio Dorvalino voltaram para o Macaco, onde construíram sua taperinha e tiveram seus oito 

filhos. Como fez a maior parte dos netos de João Leocádio e Domingas Souza, os filhos de 

Julinda e Dorvalino também foram para Goiânia muito cedo à procura de trabalho e, por conta 

disso, deixavam os dois como responsáveis pela criação de alguns dos netos. Alaelso, o Lelso, 

filho caçula do casal, ficou morando com os pais até pouco antes de sua morte ali em meados 

dos anos 2000, num acidente trágico de moto na BR-153. Acho que esse episódio foi o 

responsável por roubar todo o brilho e alegria de Tia Ju, que já havia perdido uma de suas filhas, 

a Rosânea, para o câncer, na década de 90. A pior dor que pode existir é a de um pai enterrar 

um filho, e ela enterrara dois. 

Lelso era uma pessoa muito divertida, alto astral e sorridente, como a maioria dos 

baianos e seus descendentes. Ele ajudava o pai com a ordenha do gado, com a entrega do leite 

e com as roças, mas também fazia trabalhos particulares para quem precisasse ali na região. Era 

contemporâneo do Tio Dé, filho caçula de Lila e Raimundo, e dos filhos de Tiareta e Tio João 

Preto, e estavam sempre juntos. Com a morte de Lelso, Tia Ju passou a viver em estado de 

completa melancolia, como se a vida de repente tivesse se transformado num fardo difícil de 

suportar. Onde antes era riso, passou a ser choro, lamentação e nostalgia. Sempre achei preciso 

saber descer águas profundas para conversar com Tia Ju, e ainda hoje gosto disso nela: a 

maneira como fez da perda e, por conseguinte, da saudade, um exercício de expressão. Ela me 

disse uma vez que “O arrependimento só chega por último”. É como se a sucessão de lutos que 

viveu, primeiro da mãe, depois do pai, de uma filha, de uma irmã, de um filho, de irmãos e, 

mais recentemente, do esposo, tivesse lhe dado a capacidade de imprimir a saudade que sente 

em sua fala, em seu tom de voz, em seu abraço apertado, em seus olhos quase sempre mareados. 

Tio Dorvalino já era muito discreto e reservado. Não participava da missa e dos festejos 

da comunidade porque era adventista e seguia à risca os princípios de sua religião. Tinha a pele 

preta, os cabelos grisalhos e andava sempre segurando um pedaço de pau ou vara, 

principalmente depois que começara a perder a visão. Um certo dia, sofreu uma queda da rede 

em que gostava de passar horas a fio na varanda de casa e os agentes públicos que atenderam à 

emergência quiseram dar queixa dos filhos do casal por abandono de incapazes. Acabou que 

isso não aconteceu e, mesmo depois da morte do esposo e companheiro de uma vida inteira, 

Tia Ju segue passando longos períodos no Macaco. Ela e a saudade dos seus. 
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3.4 REBENTOS 

 

 

Moravam ainda com os pais nessa época, Titoin e Tiró, que ajudavam o pai na roça e 

eram músicos. Os dois tocavam sanfona e violão e gostavam demais de uma moda de viola. 

Tiró, trabalhou na juventude com os Soares, a família dona das terras da BR até o Córrego São 

Bento, ali onde hoje é o Zé Maria, e que fabricava telhas de barro. Ficaria muito encantado por 

uma das filhas do véi Joaquim Soares, Rosária, e para ela faria serenatas nas noites de céu claro 

em que todo o Macaco se pintava de branco sob a luz do luar, mesmo depois de casados. Titoin 

e Tiró eram corpulentos e tinham o mesmo tom de pele preto do seu pai João Leocádio. 

Titoin e Tiró eram dois meninos grandes. Não eram nada sérios. Na verdade, a 

seriedade passava longe dos descritivos daqueles dois. Só foram conhecê-la, decerto, depois 

das doenças que os deixaram de cama antes de partirem. Titoin tinha o passo largo e o corpo 

mole e sempre estava trajado com um sorriso no rosto. Usava um chapelão de palha que cobria 

os ombros e era muito amigo das crianças por brincar de levantá-las no ar. Tiró já preferia fazer 

cócegas e encher a meninada de beijos. Os dois eram presença marcada nos mutirões que o 

pessoal fazia muito antigamente. Guiavam o canto entre os homens que participavam da 

limpeza do pasto do anfitrião, cantando a plenos pulmões: 

 

 

A laranjeira é pau, 

A laranjeira é flor. 

Se Deus me ajudar, 

Pro Mato Grosso eu vou. 

 

Pro Mato Grosso eu vou, 

Mas é o mês que vem. 

Se Deus me ajudar, 

Levo você também. 

 

Os mutirões eram reunião, partilha, trabalho conjunto, celebração, festividade. Eu 

mesmo cheguei a viver alguns mutirões. Um dia tivemos um lá em casa. A casa apinhada de 

mulheres, umas limpando, outras preparando o almoço, outras fazendo doce, outras limpando 

o quintal, os homens avançando com suas foices de uma ponta à outra do pasto, as crianças aos 

montes no pé de manga roxa, que a gente usava de avião. Os trabalhos começavam na alvorada 

e iam até o sol baixar. Quando as mulheres chamavam e os homens desciam em bando para 

almoçar, reuniam-se na entrada da casa, entonando mais uma vez seus cantos, agora em 

uníssono, e fazíamos uma reza e uma saudação aos anfitriões da casa. Depois do quilo, de uma 
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dose de café, de um pedaço de rapadura e uma dose de cachaça, os homens retornavam para 

finalizar o trabalho no pasto. 

 

 

Subindo aqueles alto 

Onde minhas vista alcançô, 

Alcancei campina limpa 

Onde a beleza morô. 

 

O amor quando se aparta, 

Ai ai! 

No coração deixa dor, 

Ai ai! 

 

Mas ói, que ainda onti’ eu soube 

que o meu bem falou 

que não me queria 

Jurar ela não jurou. 

Antes da chegada da energia elétrica, Tiró era uma das únicas pessoas do Macaco que 

possuía um radinho à pilha. Minha avó Preta, se não se engana, se lembra até hoje da 

programação: 

- Segunda-feira: Zé Fortuna e Pitangueira; 

- Terça-feira: Pedro Bento e Zé da Estrada; 

- Quarta-feira: Zico e Zeca; 

- Quinta-feira: Lio e Léo; 

- Sexta-feira: Jacó e Jacozinho. 

Todos no Macaco se reuniam para assistir à caixa que cantava, aquelas músicas mais 

tristes sob a luz da lua e dos lampiões de querosene faziam a alegria do pessoal. Depois, com a 

chegada da televisão, Tiró foi também um dos primeiros a adquirir uma, e o Macaco se reunia 

para assistir à Copa do Mundo de 1970. Adultos e crianças se encabulavam com as imagens em 

movimento na tela e procuravam por respostas atrás do aparelho, como se lá de trás estivesse o 

Pelé fazendo seus dribles! 

Depois de se casar com Tia Deriva, Titoin foi com a família encontrar o irmão mais 

velho, Salvador, em Poxoréu, no Mato Grosso, e trabalhou foi muito tempo por lá até voltar 

para o Macaco. Juntos, ele e a Tia Deriva tiveram três filhos, que cresceram aqui no Macaco: 

Sônia foi morar em Brasília muito cedo, Tânia foi para Uruaçu e Romildo continuou fazendo 
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companhia para Tia Deriva, que não anda muito bem da saúde e já fica mais tempo na cidade 

que na roça. Tiró e Tia Rosária, depois de casados, foram morar ali próximo do Córrego São 

Bento, e lá criaram seus cinco filhos antes de todos se mudarem para Trindade. 

 

 

3.5 MENINA MALINA 

 

 

Das muitas memórias de juventude de Tiareta, que é uma guardiã dos saberes daquela 

família, uma parece ter se fincado com maior força na sua cabeça. Quando menina, Eremi era 

muito malina. Ela mesma diz que O tanto que cês pensar que eu era malina, cês ainda pensa 

pouco! Quando se mudou para o Macaco com os pais, Eremi tinha só cinco anos de idade. Suas 

irmãs mais velhas, Zizi e Lila, dali a pouco começariam a ter seus filhos, então ela cresceria 

junto de seus sobrinhos e sobrinhas e, como seria pouca coisa mais velha que esses meninos e 

meninas, acabaria sempre sendo a responsável por eles. E assim foi. Numa dessas, juntou-se 

mais as meninas filhas mais velhas de Lila, Lena e Preta, e foi brincar de cozinhadinho próximo 

de onde era o bananal de seu pai. No que elas estão fazendo esse cozinhadinho, uma fagulha de 

fogo escapole e alcança as bananeiras e sai comendo forte, arriscando alcançar o telhado de 

palha da casinha da família. Ouvindo os gritos da criançada, o susto de Domingas foi grande 

quando viu aquele fogaréu se aproximando de sua casa. Reuniu a meninada, galões e a água 

que tinha para as despesas em casa e foi para apagar aquele incêndio. O estrago não foi dos 

maiores, mas Eremi nunca se esqueceu da surra que levou da mãe naquele dia. 

Mas era menina arteira e, apesar das surras, peias, tacas que levava, sempre acabava 

aprontando uma nova. Além do episódio do fogo, outro acontecimento bastante recorrente na 

memória de Eremi é esse: num dado momento, correu o boato de que Tio Antônio Maurício 

estava amigado com uma tal de Simplícia, que morava aqui na região, e era a própria Tia Zizi 

que anunciava a traição do esposo: Eu tô achando que na beira desse córrego aí deve tá cheio 

de cama de Simplícia mais Antônio. A beira do córrego compreendia a roça de café que era 

tocada por João Leocádio e Domingos Maurício e as plantações de banana, na divisa do barraco 

de João Leocádio e Domingas. Eremi, então, em companhia de Deriva, teve a ideia de ir até a 

beira do córrego procurar a suposta cama de Simplícia e Antônio Maurício de que a irmã falava 

tão abertamente. 

Chegando lá no cafezal, procuraram até encontrar algo que lembrasse uma cama e 

encontraram uma moita coberta por um pano com a ajuda de umas forquilhas de madeira. Não 
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tinha nem o que pensar, aquilo ali só podia ser a cama dos dois amantes. Subiram no pano e 

começaram a pisoteá-lo daqui-acolá, sem se preocuparem com o que pudesse estar debaixo. 

Desmancharam tudo. Mais tarde um pouco, qual não foi a surpresa de seu João Leocádio ao ver 

que haviam destruído seu viveiro de café! 

– Domingas, se ocê vê que que os menino fez lá no viveiro! Ói, pisô tudo! E tem um 

que tem o pezão grande, só pode ser de Toin! 

Ouvindo as suspeitas de seu pai contra o irmão, que era alto e pezudo como o pai deduzia 

serem os criminosos, Eremi correu cheia de culpa até a casa de Deriva para pedir qualquer ajuda 

à amiga para salvar a pele do irmão. 

– Deriva do céu! Aquele trem que nós fez, que nós pisô, é o viveiro de café de pai! 

Eremi parecia que não conseguiria viver com a culpa de uma injustiça daquelas contra 

o irmão, que com certeza levaria uma surra da bainha de couro que o pai tinha trazido da Bahia. 

Então ela pensou rápido, arrancou uma mecha de cabelo e prometeu ao Bom Jesus da Lapa que 

se o irmão se safasse da ira do pai, entregaria aquela mecha a seus pés. Antônio se salvou nesse 

dia porque João Leocádio se apiedou e disse que investigaria o caso antes de sentenciar o 

menino, mas acabou que não deu em nada. 

– Foi intercessão do Bom Jesus da Lapa! Ela me conta ressentida, já que até hoje está 

em dívida com o santo. 

 

 

3.6 MADRINHA PERCÍLIA 

 

 

Quando se firmaram no Macaco, uma personagem que acompanhara João Leocádio e 

Domingas Souza da Bahia até Goiás, mas que tinha permanecido em Rubiataba, a primeira 

parada, reaparece: Percília, chamada de madrinha por todos. Madrinha Percília era considerada 

uma filha de criação do casal João Leocádio e Domingas Souza e esteve com eles durante a 

travessia da Bahia a Goiás, provavelmente ainda menina. O nome completo dela ninguém nem 

sabe, mas era uma mulher preta-preta, de estatura mediana, muito trabalhadeira e asseada que 

só vendo, respeitada por todo mundo porque não tolerava zombarias. Certo dia, por exemplo, 

Tiró pegou uma fatia de bolo queimado e ficou caçoando de madrinha Percília, dizendo-lhe que 

ela teria pisado no bolo. Não vendo graça nas bobaiadas do menino, madrinha Percília tomou a 

primeira vassoura que encontrou pela frente para ensiná-lo a ter respeito. 
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De primeiro, madrinha Percília morava na casa do finado véi Dionísio mais sua irmã, 

Maricota, que foi buscar na Bahia depois de um tempo já morando aqui no Macaco. Depois 

construíram uma casinha de palha para elas ali de junto do pé de baru entre a casa do véi João 

Leocádio e do vovô Raimundo. Madrinha Percília tocava roça, lavava e quarava roupa ali na 

beira do Córrego Mato Grande e era muito reservada, tanto que morreu celibata e sem filho 

algum para contar sua história. Como ninguém sabia sua data de nascimento, as meninas de 

vovó Preta juntavam e jogavam pétalas de flores na porta de sua casa em datas aleatórias como 

forma de comemorar seus anos. Para elas, madrinha Percília era “Vovó Percília”. 

Madrinha Percília viu os filhos, netos e bisnetos de João Leocádio e Domingas 

nascerem, viu a igrejinha de São José Operário ser erguida, viu as estradas e os trieiros do 

Macaco serem abertos, mas ninguém tem uma foto sequer dela. Ela morreu de câncer no 

Hospital São Vicente, em Uruaçu, por volta dos anos 1980, e foi enterrada ali no cemitério 

mesmo, mas sem lápide, então ninguém nem sabe onde exatamente lhe acender uma vela em 

dia de finados. Nunca mais se ouviu falar de sua irmã, a Maricota... parece que foi para Uruaçu. 

 

 

3.7 MEMÓRIA E CONSTITUIÇÃO DO LUGAR 

 

 

Naquele tempo, isso aqui era cheio. A rapaziada juntava para jogar bola ali naquele 

campo que fazia até público. A meninada estudava no grupo, onde tinha a missa também, toda 

última quarta-feira do mês. O grupo veio antes da igrejinha. A igrejinha veio depois, por frente 

do Padre Juarez e do Frei Eusébio, que viram a quantidade de fiéis do Macaco na missa de 

sétimo dia de Domingas Souza e se apiedaram daquele povo. A construção da igrejinha levou 

algum tempo. Seu José Pedro, meu avô, me conta que antigamente chovia coisa de vinte dias 

sem trégua. Um dia, inclusive, durante a construção da igreja, a chuva foi tamanha que derrubou 

o teto recém-construído da igreja. Por conta disso, levou bem uns quatro anos para finalizar a 

construção da igrejinha. O padroeiro, São José Operário, viria depois, pelo reconhecimento do 

pessoal do Macaco como sendo gente humilde e trabalhadora. 

Imagina comigo: No rumo da igreja para cá eram as terras do véi Apolinário, o pai de 

madrinha Urana, mãe de Ziza, que, depois, seriam vendidas pro vovô Zé Pedro, e da igrejinha 

para lá a casa da madrinha Lena, de Tia Zizi e Tio Antônio Maurício, de Tio Neto e Tia Antônia, 

e de lá da terra desse pessoal aquela estrada virava um cascalhão grosso até desembestar lá pra 

nascente do Macaco ou pro rumo de Novo Iguaçu, a depender da bifurcação que a pessoa 
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entrasse. Era gente! Ali pra baixo do morro que divisa o campo dá pra ver ainda hoje as casas 

do Tio Antônio e da Tia Deriva, de Tia Julinda e do Tio Dorvalino. De lá daquele campo ainda 

é bonito demais da conta ver o sol baixar ruborescendo toda a paisagem, o horizonte todo 

serpenteado por serras, o gado amontoado debaixo dos pés de manga, os pássaros em bando 

cortando o céu alaranjadinho e de nuvens que mais pareciam fios abertos de algodão. 

Seu Zé Pedro e Dona Preta, meu avós, se casaram em 1972, ali na comunidade mesmo. 

Seus pais eram conhecidos um do outro, e, conforme afirma Seu Zé, “naquele tempo conhecia 

tinha que casar... era complicado que só vendo, não era que nem hoje que o sujeito pode ir 

engambelando, engambelando, né?”. Vó Preta tinha só dezesseis anos quando subiu no altar, a 

metade do seu pretendente, e se casou feliz que só. Seu pai já conhecia o vô Zé por ter tocado 

roça com ele, então, na convivência, acabou que tomou gosto pelo jeito rústico, trabalhador e 

fechado do sujeito. Juntos eles tiveram três filhas: a Vanilde, a Cláudia e a Cleide, nessa ordem. 

Depois viria a Zilda, afilhada-filha de consideração do casal. Casados, vô Zé conseguiu, com a 

bênção do Divino Pai Eterno e com a venda de bananas e do gado que possuía, comprar a terra 

do lado de cá da igreja até a lajinha, que naquele tempo corria numa outra frequência, tinha até 

jacaré! 

Antes de se casar, no entanto, vô Zé morava mais a mãe, Leonídia Custódia, e os 

irmãos mais novos. Desde que viera do entorno de Anápolis – Interlândia ou Bonfinópolis, 

talvez – aos dez anos de idade, já trabalhava como que um escravo. Seu pai, o seu Antônio 

Pedro de Morais, era um homem muito bruto e gostava de mostrar valentia para os filhos – 

achava que esse era o jeito de manter na linha a cria, que trabalhava até a exaustão. Cansado de 

tanta brutalidade, e com seu tanto de insubordinação, meu avô conta que saiu de casa aos 

dezessete anos para tentar alguma vida diferente daquela de não ter direito nem a um calçado 

para os pés e foi trabalhar nas terras do véi Salomão, um amigo da família, lá pro rumo de Nova 

Iguaçu. Três anos mais tarde voltaria para casa, desta vez como responsável pela criação dos 

irmãos menores junto da mãe, já que seu pai falecera. 

Vó Preta, por outro lado, nasceu e cresceu no Macaco. Foi a segunda filha do finado 

vô Raimundo e da finada vó Lila. Estudava no grupo quando se amigou do vô Zé num dos 

campeonatos de futebol que aconteciam sazonalmente no campo detrás da igreja. Sabia de todos 

os riscos de se envolver com uma pessoa mais velha e por isso gostou tanto do vô Zé. Queria 

se arriscar com alguém que soubesse das coisas, e o jeito cortês do sujeito, ainda que as feições 

beirassem sempre à zanga, fazia vovó se desmanchar em piedade de um coração tão empedrado. 

Começo falando dos meus avós porque me estão mais próximos na linha de parentesco, 
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mas poderia começar por quaisquer outros personagens que essa narrativa desembocaria no 

mesmo rumo, assim como todos os rios da comunidade acabam desembocando no Macaco, que 

é o rio que dá nome à comunidade. É com suas águas que a criação mata sua sede, que a gente 

molha os quintais, as hortas, os pés de jaboticaba, que a gente tira o de que comer. A 

comunidade do Macaco são as famílias que têm suas terras alimentadas por esse Rio que nasce 

lá na Serra Boca de Baleia. Os limites territoriais são confusos porque são comunidades dentro 

de comunidades maiores, e aqui comunidade tem ligação com extensão. Nesse sentido, nós 

podemos falar que os Baianos estão no Macaco, que está em Jacaré ou Lages, que está nos 

territórios dos munícipios de Uruaçu e Campinorte. Um nome só não seria suficiente porque a 

gente muda o significante dependendo da pessoa com quem está falando, entende? 

Na roça, é comum a gente falar que tal pessoa mora no pé, na beira, encostado, 

entremeio o rio, a serra, a mata, que uma vaca pariu debaixo de um pequizeiro ou de um jatobá 

de junto de um trieiro ou de uma cerca ou de um monte ou de um brejo etc. A referência fica 

sendo alguma característica espacial do lugar. Por exemplo, as terras dos meus avós pegam do 

Rio Macaco até a estrada que corta a comunidade, de um lado, e entre a lajinha e a igrejinha, 

de outro. Do outro lado da lajinha, divisando suas terras, são as terras do véi Benedito Jovino e 

seus filhos. Se a gente pega subindo o inverso da lajinha, desembocamos lá no coração da Serra 

Dourada, de onde a água descia com fartura até encontrar o Macaco, regendo a vida e a história 

do pessoal que morava ali às suas margens. Lá na nascente da Lajinha é de onde vinha a água 

que alimentava a casa de meus avós. Vez ou outra, quando chovia, os galhos e folhas arrastados 

pela chuva entupiam o encanamento da água e vô Zé tinha que subir a serra para dar caminho 

à água que abastecia sua casa: 

 
A fazenda Macaco vai até ali no Passa Três, é muito grande. O que divide essas 

fazendas são as vertentes da água. Do Macaco pra lá, no sentido de Uruaçu, é Fazenda 

Macaco, do lado de cá é Jacaré ou Lajes, só que de lá da Dona Lucinda já é Fazenda 

Jenipapo. Essas terras de primeiro pertenciam a Paulo Fleury, um advogado de 

Goiânia. Meu pai comprou um pedaço de terra aqui, que naquela época terra era muito 

barato, mas eles não aceitaram a documentação dele e tomaram sua terra. Com a morte 

dele eu tive que tomar frente nas produções, ajudar com a criação dos meninos junto 

com minha mãe. Eu cheguei a trabalhar como ajudante de máquinas na construção da 

rodovia. Era muita gente que trabalhou ali, eles fizeram até um acampamento mais 

próximo de onde hoje é o Marinheiro. Aquilo era apinhado de gente. Eu passei a levar 

o leitinho que eu tirava pra esse pessoal do acampamento comprar. Naquela época, as 

coisas eram diferentes demais. Ainda era solteiro nessa época, e preferia trabalhar na 

roça que na rodovia. (Seu José Pedro, em conversa realizada no dia 6 de julho de 

2023). 

Estive com seu Zé e dona Preta em diferentes momentos no correr dessa pesquisa, sendo 

que o relato apresentado acima foi um dos primeiros que registrei para a realização desse 
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trabalho. Antes disso, eu não sabia que meu avô tinha trabalhado na construção da BR-153, 

nem na possibilidade de aquelas terras terem o histórico de grilagem, como meu avô deixa 

transparecer na sua fala. Sentávamo-nos para conversar na área da casa e ali ficávamos entre 

prosas e silêncios carregados de melancolia. Em 2023, meu avô tinha completado 83 anos de 

idade e começava a dar indícios de cansaço. A voz começava a embargar para contar os seus 

casos, principalmente quando falava da família, do irmão que morreu afogado no Rio 

Maranhão, da relação não muito boa com o pai. Vem do seu pai, inclusive, o sobrenome 

“Morais”, que a gente sempre utilizava como um emblema de força e virilidade: “Aqui não, 

que eu sou é Morais, rapaz!”. Talvez o sobrenome tenha servido para ele como um escudo 

contra a culpa de ter enfrentado a valentia do pai, ou talvez o próprio pai também se vangloriasse 

por ser um “Morais” e aquilo tivesse virado uma herança intergeracional. De onde viria o apego 

àquela origem se ela parecia ser tão sofrida, afinal de contas? 
 

Figura 6: Casa de seu Zé Pedro e dona Preta, eles e suas filhas 
Fonte: Arquivo pessoal. 

 

 

3.8 ESPAÇOS DE COMPARTILHAMENTO 

 

 

A Igreja de São José Operário é o ponto de encontro do pessoal do Macaco. Toda última 
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sexta-feira do mês vai um padre de Uruaçu celebrar a missa para o pessoal e a igrejinha enche 

de gente. Em dia de missa, é comum cada família levar uma quitanda de seu gosto para 

compartilharem ao final da celebração. Tenho uma lembrança muito gostosa das paçocas de 

Tia Deriva e dos bolos de arroz de Tiareta, mas também dos pães de queijo, quebrador, nhoque, 

bolo de fubá que as mulheres produziam e levavam, cada coisa mais bem feita que a outra. Nas 

celebrações, vó Preta é a responsável pela seleção dos cânticos, que puxava à capela mesmo, 

com seu vozerão agudo e bem afinado. A seleção era feita a partir dos cânticos constantes do 

livrinho Louvemos ao senhor 2001 e seguia à risca a liturgia pregada no dia. Agora que a vovó 

Preta se mudou pra Uruaçu, já não sei mais quem puxa os cânticos durante as celebrações no 

Macaco. 

 

 

Figura 1: Igreja de São José Operário 

Fonte: Arquivo pessoal, 2023. 

A história da celebração das missas aqui no Macaco remonta à missa de sétimo dia de 

Domingas Souza, que faleceu no dia de São João, dia 24 de junho, exatamente o dia em que 

acendem, como manda a tradição, a fogueira à São João. Tiareta me contou que, no leito de 
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morte, ela repetia para os filhos que não deixassem de acender a fogueira por sua causa. E assim 

fizeram. Rezaram naquele São João um terço em nome de Domingas e se despediram da 

matriarca da família. Em seu velório, a casa ficou tão apinhadinha de gente para se despedir de 

Domingas que o Padre Juarez e o polonês Frei Eusébio, vendo aquilo, anunciaram que dali a 

um mês começariam a celebrar a missa no Macaco e, alguns anos depois, dariam o pontapé na 

construção da Igreja de São José Operário, ali virada para a imponente Serra Dourada, como 

que abençoando-a. 

O lugar de construção da igreja foi decidido por conta de um redemoinho que aconteceu 

num dia de campeonato de futebol ali no campo. O redemoinho foi subindo e tomando força de 

pouco a pouco no pé de onde fica o cruzeiro ali hoje, fazia um zuuu-zuuu de botar medo. Como 

não estavam acostumados com uma força daquela, o pessoal estranhou. Tiareta diz que um tal 

de finado Marcelino gritou algo como Se for coisa ruim, que vá pro quinto do inferno! Agora 

se for coisa boa, que fica aqui com nós! Segundo ela, depois dessas palavras, o redemoinho foi 

se acalmando, acalmando, até desaparecer por completo. Na percepção de Tiareta, era o Diabo 

atentando. 

 

Figura 8: Vista frontal da Igreja de São José Operário 
Fonte: Arquivo pessoal, 2025. 

 

De primeiro, ali no início dos anos 1970, a meninada filha dos filhos de João Leocádio 

e Domingas Souza e adjacentes estudava no grupo. Dozinha, o filho mais velho do casal, tendo 
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Figura 2: O arredor da Igreja de São José Operário (barracão e cantina acima, 

tanque de expansão e grupo demolido abaixo) 

 

 

voltado de Rubiataba com Araci, casou-se, fez o magistério em Uruaçu e foi alfabetizar o 

pessoal do Macaco antes de rumar pro Mato Grosso. Seu João Leocádio sentia um orgulho 

enorme do filho estudado e professor realizando o sonho que ele tivera na infância de escrever. 

Seu João Leocádio não era alfabetizado porque seu pai não quis que os filhos estudassem, só 

trabalhassem, então contava que aprendera a escrever o próprio nome escondido, pois se doía 

de vontade sempre que via alguém assinar o próprio nome. 

O grupo era uma sala de aula ampla, com quadro negro à frente, carteiras escolares, 

vitrôs do lado direito, uma área grande e espaçosa na entrada e uma cozinha com fogão à lenha 

num cômodo ao lado. 

 

Fonte: Arquivo pessoal, 2023 

 

Um tempinho depois da construção da Igreja, o pessoal instalou ali do lado da igrejinha 

um barracão para realizarem a Festa em Louvor a São José. Era lá que o pessoal comemorava 

toda primeira semana de maio o dia de São José Operário, primeiro rezando e depois caindo no 

barracão para dançar forró, rever parentes, fazer as finanças para a igreja e compartilhar o 

trabalho coletivo que mantinha a festa de pé. De lá do barracão fica o tanque de expansão onde 

os produtores armazenavam o leite até que o pessoal da empresa viesse buscar de caminhão, e 
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de lá do tanque de expansão estão hoje os destroços do que foi o grupo, que eu cheguei a 

conhecer em pé, tanto porque minha mãe e minha tia dariam aula de catequese para a criançada 

lá quanto porque meus irmãos, meus primos e eu entrávamos lá para roubar algum material 

didático velho esquecido. Nesse meio tempo, o espaço serviria ainda de casa para o Lelso, filho 

de Tia Ju, quando se casou, até ser abandonado e ir se degradando cada vez mais até desabar 

ali por volta de 2015. 

A Festa em Louvor a São José Operário movimentava a comunidade inteira. Escolhia- 

se o festeiro e festeira da festa com um ano de antecedência. Vinha gente de tudo que é canto 

se juntar mais uma vez com os baianos, amigos antigos, ex-moradores, parentes que foram para 

a cidade. Durante o final de semana da festa, aconteciam as competições de truco, o campeonato 

de futebol com as comunidades vizinhas, as modas de viola e sanfona. Era chegar meados de 

abril para todo mundo se mobilizar na organização e preparativos da festa de barraquinha. Em 

2025, a festa foi interrompida porque o pessoal que sobrou no Macaco já não tem mais 

condições de tocar a festa sozinhos e já nem veem mais motivos para festejar. Os velhos que 

sobraram no Macaco não estão com saúde suficiente para isso. É uma tradição que chega ao 

fim. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 3: Festa em Louvor a São José Operário 
Fonte: Arquivo pessoal, 2023. 
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Além de São José, os baianos do Macaco celebram todo ano, e isso já tem 119 anos, 

o São João. A tradição começou com uma promessa da mãe de seu João Leocádio, que ficou 

muito doente quando tinha seus sete anos de idade, em 1906, e não tinha remédio que o curava. 

A mulher então prometeu que, se São João Batista intervisse na melhora de saúde do filho, 

acenderia anualmente uma fogueira em louvor ao santo. E não deu outra: o menino se curou e 

herdou a dívida da mãe, tendo continuado e passado adiante essa tradição. Hoje, quem acende 

a fogueira anualmente é Tiareta, que passa dois dias inteiros mais as mulheres do Macaco 

fazendo todo tipo de quitanda para servir aos convidados na noite do dia 24 de junho: pão de 

queijo, peta, quebrador, caldo, pão, cachorro quente, pastel, pé de moleque, canjica, rosca, bolo 

de arroz, nhoque etc. Todo mundo da comunidade ajuda com o que pode, um frango, um queijo, 

farinha de trigo, mandioca, com trabalho para ajudar na feitura da comida, pegar lenha, montar 

a fogueira e ser uma das vozes na reza do terço mais à noite um pouco. Seu João Leocádio 

viveu 88 anos o pagamento dessa dívida-tradição, que organizava com gosto e devoção. 

 

Figura 4: Fogueira de São João 
Fonte: Arquivo pessoal, 2023. 
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Os baianos sempre gostaram de uma festa, de uma reunião, de compartilhamentos, e se 

organizam muito bem para isso. Anualmente, era comum juntar a turma toda, alugar um 

caminhão de arara e ir parar lá na Festa do Divino Pai Eterno, em Trindade, a carroceria cheinha 

de gente! “– Se virasse um caminhão daquele não sobrava um... olha que perigo!” – diz Tiareta, 

ao lembrar daqueles episódios. Mas era uma aventura que realizavam com sorriso no rosto. 

Depois que proibiram de andar com a carroceria sem lona, um tal de Paulinho ainda teve 

coragem de levar o pessoal uma última vez sem a bendita da lona e, passando por um dito 

desvio que ainda não tinha barreira da polícia, diz que ali por Inhumas... o caminhão sem lona, 

a carroceria cheia de gente, caíram direitinho na guarita dos polícias lá em Goiânia. O policial 

só deixou passar porque o pessoal era romeiro e aquilo o sensibilizou, mas ameaçou dizendo 

que aquilo nunca mais se repetisse. 

Parece que não era nada fácil chegar até Trindade, mas o pessoal ia mesmo assim. Uma 

das vezes que fez Tiareta repensar o porquê de enfrentar aquele apuro foi quando seu irmão, o 

Tio Nino, cumprindo uma promessa, decidiu levar o pessoal para Trindade a custo somente do 

óleo do caminhão que tinha comprado graças à benção do Divino Pai Eterno. Como nesse tempo 

já tinha o negócio de andar com o caminhão lonado, Tio Nino arranjou uma lona e cobriu a 

carroceria, “mas justamente a lona mais velha que tinha no mundo!” Não bastasse isso, amarrou 

essa lona mal amarrada e, quando chegou pra cá um pouco de Ceres veio uma chuva, mas uma 

chuva! E como a carroceria estivesse mal amarrada, essa lona não aguentava os poços de água 

que iam se formando e despejava todos na cabeça do povo na carroceria. E era um frio, um frio, 

um frio! Chegaram em Trindade igual a uns porcos, nos dizeres de Tiareta, sem uma peça de 

roupa limpa sequer. Chegaram no acampamento e o jeito foi lavar as roupas debaixo da chuva 

que insistia em cair. Aquele episódio deixou vô Zé Pedro e Tio João Preto cismados, querendo 

voltar pra trás sem terem assistido uma missa sequer. Se o dia seguinte não tivesse acordado 

limpo, teriam dado segmento à ideia. 
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3.9 DONA LILA E SEU RAIMUNDO 
 

 

Figura 12: Foto de casamento de Maria de Souza e Raimundo José 
Fonte: Arquivo pessoal. 

Do vovô Raimundo José eu me lembro muito pouco. Era ainda menino quando ele 

faleceu. Era um véi alto, de cabeça e bigode brancos, que trajava sempre uma camisa de botão 

e uma calça de malha fina costurada pela esposa, a vovó Lila, que era mais baixinha, dona de 

uma cabeleira branca e de um passo miúdo. Dizem que se casaram lá na Matinha mesmo e 

depois vieram pro Macaco, onde construíram a casinha que hoje é da Tia Divina, a terceira filha 

do casal. A casa ficava na beira do córrego que dava vida ao rego que abastecia a casa de 

Madrinha Percília, do véi João Leocádio e do véi Domingos Maurício. Era um regão d’água 

enorme que atravessava ali, motor dos monjolos que batiam arroz nas casas do pessoal. 

Vovó Lila tinha recém-completado seus dezoito anos quando se casou com vovô 

Raimundo e juntos tiveram dez filhos, dos quais quatro morreram ainda recém-nascidos, um 

sufocado pelos lençóis enquanto dormia, dois gêmeos que não vingaram e um que teve parece 

que com hérnia no saquinho. Os seis que ficaram cresceram todos ali no Macaco. Madrinha 
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Lena, a mais velha, inspirada por seu tio Salvador, que fora seu professor no Macaco, fez o 

magistério e tornou-se também professora das crianças do Macaco. Vó Preta diz que a irmã era 

uma mulher muito agitada, autônoma e respeitada por todos. O casamento dela com o Mauro, 

que era peão em diferentes fazendas da região, foi o primeiro a ser celebrado ali na Igrejinha de 

São José Operário. Juntos, eles moraram na casa do avô de Lena, o véi Domingos Maurício, 

antes que ela desaparecesse da paisagem, e não chegaram a ter nenhum filho. 

A segunda filha de vovô Raimundo e vovó Lila foi a Eunilde Souza, a vovó Preta, que 

teve as primeiras três netas de seus pais com o vovô Zé Pedro. A família tomou forma na casa 

onde morava antigamente o irmão de vovó Lila, o Tio Nino, depois de o vovô Zé Pedro ter 

comprado parte de suas terras. As meninas do casal, Vanilde, Cleide e Cláudia, chegaram a 

vivenciar o período em que a baianada se reunia para fazer farinha e polvilho na fábrica de 

farinha que Tio Nino tinha construído de junto daquela casa. Era uma rodona grande manuseada 

por dois homens, um de um lado e outro de outro, e ligada por cordas a um ralador, gerenciado 

por outra pessoa incumbida de ralar as mandiocas de fato. O nome desse instrumento parece 

era bolinete e parecia uma roda de fiar: 

 

Figura 13 - Bolinete de ralar mandioca 
Fonte: Autoria própria. 

 

Para secar a mandioca, o pessoal usava uma prensa, também manual, que até hoje 

continua de pé na casa de vovó Preta e vovô Zé Pedro. Já os fornos eram feitos de paredões de 

tijolo e pedra, para evitar de o pessoal ficar se esquentando à toa... tudo muito bem-organizado, 

vovó Preta me diz. Além dessa fábrica de farinha construída por Tio Nino, tinha uma antiga 

também onde era a casa do véi Domingos Maurício. Não faltava nem farinha nem polvilho para 

as despesas de casa dos baianos nem para comercializar esses alimentos com os mercados da 

cidade. 
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Figura 14 - Prensa para a secagem da mandioca 
Fonte: Autoria própria. 

 

Vovó Preta aprendeu desde cedo que a terra tudo dá, e talvez tenha sido daí que tenha 

lhe surgido a fartura como uma de suas principais qualidades. Eram raras as vezes que a gente 

ia na sua casa e ela não pegava pra fazer seus pães-de-queijo, petas e quebrador. Pro pão-de- 

queijo, eu me lembro, ela pegava uma gamela grande, escaldava o polvilho com óleo e leite, 

pedia pra gente ir quebrando e colocando os ovos, um por um, até sentir que tivesse chegado 

ao ponto ideal da massa, depois adicionava uma quantidade farta de queijo meia cura, que tinha 

aos montes sobre uma tábua suspensa no barracão nos fundos de casa. Servia as fornadas com 

café, queijo fresco e algum doce caseiro. Ainda hoje, morando em Uruaçu, ela não abre mão de 

ter à sua disposição um pé fresco de alface, de couve, de cheiro-verde, uma moita de abóbora e 

um canteiro de mandiocas. A primeira coisa que fez ao se mudar foi limpar o pequeno quintal 

da casa para trabalhar a terra. 

Na sequência dela, vó Lila teve a Tia Divina, que hoje mora na casa em que fora criada 

no Macaco. Tia Divina é chamada por todo mundo de Dedé, Tia Dedé. No final das contas, 
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todo mundo ali acaba levando até o final da vida o apelido que ganhou na infância, é incrível! 

Sua infância no Macaco, ela me conta, foi cuidar de menino, especialmente dos irmãos que 

ainda teria. Depois que o pessoal do Macaco concluía a alfabetização no grupo, ia estudar na 

cidade. Os baianos alugavam uma casa para os meninos em idade de estudar fazerem seus 

estudos na cidade. Foi nesse contexto, de moradora da cidade durante o meio de semana e da 

roça, aos finais, que Dedé terminou o ensino básico, conheceu e casou com seu primeiro 

namorado, o Tio Adauto, e juntos foram pra Goiânia pela primeira vez. Na capital, a vida se 

mostrou dura, Tia Dedé perde a primeira gravidez e decide voltar para o Macaco pela primeira 

vez. Constroem uma casinha de adobe de junto do curral do vô Raimundo e tentam se equilibrar 

ali de junto da família, mas os serviços que tio Adauto arranjava eram por diária, na empreita, 

então a família não tinha uma renda certa que pudesse contar no final das contas. Com tanta 

dificuldade e sem saber como seguir a vida, o casal decide voltar para Goiânia pela segunda 

vez. 

Nessa segunda mudança para a capital, o casal e os três filhos que tiveram, Gisele, 

Milena e André, ficam morando de primeiro numa casa alugada em Campinas, próximo à Igreja 

Matriz enquanto Tia Dedé contava suas economias para dar parte em uma casa própria. Antes 

de voltar pra Goiânia, ela tinha vendido as vinte e duas cabeças de gado que criava no Macaco, 

mas o dinheiro ainda era pouco para uma casa. Todo lado que iam, o dinheiro não dava. Aí ela 

começou a pedir a Nossa Senhora do Perpétuo Socorro, a participar das novenas da igreja para 

que Nossa Senhora e o Senhor Jesus ‘rumassem uma casa, que o dinheiro desse. Tanta foi a fé 

de Tia Dedé que um dia ela encontrou durante a missa uma antiga amiga dos tempos de colégio 

em Uruaçu, a Terezinha, que lhe disse que no Jardim Califórnia tinha umas casas baratinhas 

p’a vender, que ela morava no Maysa e achava era bom. 

– Vai lá p’cê ver as casa e me faz uma visita. 

– N’hora que o Adauto não trabalhar nós vai lá caçar essa casa! 

Foram ver a casa e qual a surpresa! O dinheiro dava p’a comprar bem u’as duas! 

Pegaram parte do dinheiro e compraram a casa e, com o restante, a mobília. Ela me conta que, 

no início, era muito bom morar no Jardim Califórnia até a violência do bairro começar a tirar o 

sono da família. 

– Depois começou, sabe? Só a bandidagem! D’um lado bandido, d’oto lado bandido. 

Começou a surgir a tal da maconha, sabe? Ês brigava p’ causa da maconha. Trocavam tiro que 

passava em cima de minha casa. Meu Deus! 
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Pensaram toda a vida. Saíram do Macaco p’a ficar no meio daquele tiroteio? O jeito 

era vender a casa e procurar outro canto pra morar... Foi assim que foram parar em Trindade. 

Ela me conta que naquela época tinha o tal do URV, uma moeda que não era nem real e nem 

cruzado. 

– Era uma moeda que valorizava igual dólar, sabe? Peguei e vendi a casa. Deu uns 

1500 desse URV. 

– Quase um saco de cimento chein’ de dinheiro, complementa Tio Adauto. 

Procuraram por casas em Trindade, mas a mais barata que encontraram custava 2000, 

ficava faltando 500 URV pra inteirar o valor da compra. O jeito foi vender as vacas dos meninos 

que tinham ficado no Macaco aos cuidados do vô Raimundo. 

– Vendem’ as vaca dos menino e completam’ os 2000. Era aquelas casa de placa, sabe? 

Aí Adauto trabalhava... era na Coca que cê trabalhava ou era na Antártica? 

– Era no... Eu trabalhava na Antártica quando nós morava lá no Califórnia ainda... 

– Cê saiu da Coca e passou pra Antártica. Parece que tinha oito anos de casa... Aí ele 

fez acordo lá, sabe, pegou um acertin’, mandou tirar as placa tudin’ porque o André tinha 

bronquite, eu, bronquite... durante o dia ninguém ’guentava ficar na casa porque esquentava 

demais! E quando era de noite gelava... A casa não tinha coberta que fazia nós... sabe? 

Com o dinheiro do acerto trabalhista de Tio Adauto, eles trocaram as placas da casa 

por tijolos. Segundo Tia Dedé foi nessa época que Tio Adauto começou a trabalhar como 

motorista para a Antártica, em Goiânia, ela decidiu também arranjar um emprego, já que tinha 

feito um curso para trabalhar com overlock. Depois de um ano, mais ou menos, de trabalho em 

uma confecção, ela adquire uma pneumonia nos dois pulmões que a deixa entre a vida e a morte. 

Ela me conta que a possível causa da doença era o fato de trabalhar sem proteção alguma contra 

o pó que soltava a overlock. Teve de ficar mais de trinta dias internada no Hospital de Doenças 

Tropicais (HDT) para tratar a doença. Saiu viva do hospital e decidida a terminar de criar os 

filhos em casa. E assim foi. Só retornariam para o Macaco depois da morte do vovô Raimundo, 

em 2001. 
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Figura 5 - Vovó Preta e Tia Divina na produção dos bolos para a Fogueira de São João 

Fonte: Arquivo pessoal, 2025. 

 

 

O terceiro filho de vó Lila e vô Raimundo foi Davi José de Araújo, o Tio Davi. Desde 

muito novo, o menino chamara a atenção de sua família pelo fato de não ter aprendido a 

caminhar na idade certa porque tinha as pernas moles e não conseguia se manter de pé. Só foi 

conseguir dar seus primeiros passos quando tinha por volta dos cinco anos, um caso nunca antes 

visto na família. Por conta dessa condição, para não ficar de fora das brincadeiras da molecada, 

o menino vivia dependurado nas costas de suas irmãs mais velhas e deixava seus pais inquietos 

com a possibilidade de nunca desenvolver o caminhar com as próprias pernas. 

Mas a fé daquela baianada era quase que inabalável. Comadre Lila foi até os pés do 

menino Bom Jesus, em Bom Jesus da Lapa, pedir por intercessão para o seu filho, para que suas 

pernas respondessem a seus comandos e ele conseguisse caminhar. Era tamanha a devoção da 

mulher ao Bom Jesus, algo que já vinha de outras gerações na família, que pouco tempo depois 

suas preces foram ouvidas e o menino enfim começou a andar. E como andou! Depois disso, o 

menino espichou e parecia não parar mais de crescer, ficou quase ou maior que seu próprio pai, 
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que já extrapolava a média de altura de uma pessoa comum do Macaco. 

Assim como sua irmã Lena, que tinha feito o magistério e se tornado professora, Tio 

Davi quis também estudar. Fez seus estudos no Colégio das Irmãs, em Uruaçu, e aos dezoito 

anos ouviu o chamado e foi fazer seminário para se tornar padre, sendo ordenado em 1992. 

Padre Davi era muito alto e altivo. Sempre que aparecia, era uma festa entre todos, 

principalmente as crianças, que ele levava para tomar banho na cachoeira, na carroceria de sua 

Chevrolet D20. Como trabalhava em outros munícipios, aparecia esporadicamente no Macaco, 

mas sempre na companhia de algum amigo ou amiga que fazia nos acampamentos que 

colaborava. Gostava de ajudar os que não tinham terra e falava em suas pregações na 

importância da dignidade e da organização dos trabalhadores da terra. 

 

 

Figura 16 - Padre Davi José Araújo 
Fonte: Comissão Pastoral da Terra. 

 

Uma vez, Tio Davi chegou lá em casa com um bode. Não me lembro ao certo o porquê 

daquilo, se era uma metáfora bíblica ou se ele e meu pai tinham feito negócio no bicho. Acho 

que a gente nunca tinha visto um bode antes na vida, mas agora tínhamos um, que a gente 

chamou de Bodinho. O bode pode ser um bicho muito traiçoeiro com aquela testa seca e a gente 

descobriu que o bicho gostava de correr atrás do povo pra dar cabeçada, fazíamos disso motivo 

de brincadeira e nos desafiávamos a sobreviver ao bode até chegar à porteira de casa. Era uma 

renca de meninos que saíam em disparada do cocho das vacas até a porteira e da porteira até o 

cocho, fugindo das investidas do Bodinho. Aquilo era uma festa pra meninada! Só que pro 

Bodinho toda hora era hora de brincadeira e de cabeçada; se via criança, ele corria atrás; se via 

adulto, ele corria atrás; se via idoso, ele corria atrás. Alguns começaram a ter medo de chegar 
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lá em casa e serem atacados pelo bicho, então meu pai enfezou com aquilo e pediu pro Tio Davi 

vir buscar de volta o pobre do bicho. 

Mais tarde, quando tive contato com o que eram os movimentos sociais, entenderia de 

forma mais branda o que significava o modo peculiar de pensar a terra e o uso dela que Tio 

Davi pregava e pelo qual era julgado por muitos familiares, que diziam que ele era defensor de 

sem-terra, de gente desocupada. Entenderia o que era a Comissão Pastoral da Terra e o 

Movimento dos Pequenos Agricultores, dos quais ele fora associado e contribuía diretamente. 

Entenderia que Tio Davi era um sacerdote diferente dos que eu já tinha conhecido, que acolhia 

ao invés de julgar, que pregava o amor ao invés do medo. Sempre que falecia alguém no 

Macaco, era o Tio Davi que vinha celebrar a missa de corpo presente. Seu espírito tranquilo e 

sereno tranquilizava os corações dos vivos com as boas memórias que tinha daquela pessoa que 

fora morar no infinito. 

Com pouco mais de cinquenta anos de idade, Tio Davi começou a perder o movimento 

das pernas e o equilíbrio do corpo, como se seu corpo se recobrasse das memórias de menino e 

voltasse àquele estágio inicial. Depois, veio o diagnóstico daquilo: mal de Parkinson. Como 

não gostava de incomodar ninguém com sua condição, nunca reclamava de nada e evitava pedir 

ajuda com o que quer que fosse, esforçava-se para caminhar por conta própria, ainda que o 

fizesse com muita dificuldade, com o corpo emborcado e o passo arrastado. Como devia sentir 

muita dor, já não sorria tanto quanto antes nos seus últimos dias de vida, não tinha paciência 

para atender aos telefonemas e tornava-se cada vez mais introvertido. 

Os dois filhos mais novos de comadre Lila e Raimundo foram Ana Maria e Valdey 

José. Aquela passou pelo mesmo rito das crianças do Macaco, mas acabou se mudando muito 

nova para Trindade, onde se casou e teve duas filhas, e nunca voltou para a terra que a vira 

nascer. Sei muita pouca coisa de Tia Ana Maria. Tidé, o Valdey, por seu turno, o caçula, era 

ainda um menino quando vô Raimundo faleceu, e continuou morando mais a mãe até aprumar 

na vida. O menino era bem descabeceado. Dizem que deixava a mãe sozinha por dias e semana 

sem notícias de seu paradeiro. Tinha o hábito de pegar a moto e sair por aí conduzindo bêbado, 

brincando com a sorte, e se impacientava com as súplicas de sua mãe, a comadre Lila, para que 

o filho criasse juízo. Um dia mesmo, numa das discussões que os dois travavam, Tidé disse 

para a mãe que, no dia que ele morresse, ela não precisava chorar por ele, não, porque se ela 

pensava que aqueles olhos derramariam alguma lágrima por ela, estava muito enganada! 

Ninguém nem ousava falar nada, porque tinham medo daquele jeito que Tidé ficava quando 

estava bêbado. Nesse mesmo dia, ele anunciou que iria embora de casa, para o que vó Lila 
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respondeu: 

– Eu não mando cê ir embora, mas se ocê quiser ir, pode ir. A porta da sala é serventia 

da casa. - Parece que foi exatamente assim que vó Lila respondeu àquela ameaça de partida do 

filho, mesmo que aquelas palavras fossem uma faca em seu peito de mãe. 

E Tidé foi mesmo embora de casa, sem juízo, sem nada. Ficou um tempo num hotel, 

depois em outro, mas não tinha uma profissão, não tinha uma renda, só libertinagem. Acabou 

sobrando foi para vó Lila pagar sua aventura libertária. Tio Davi era um intermediário nessas 

horas. Era ele quem falava da situação de seu irmão caçula para a mãe e a aconselhava nos 

momentos de apavoro da bichinha: 

– Será que eu faço uma compra pra ele? – Vó Lila perguntava pro Tio Davi. 

– Não... então é melhor a senhora chamar ele p’a voltar, uai. 

– Eu não chamo p’a voltar! 

– Então num compra nada p’ele, não. 

Mas vovó acabava sempre dando um jeito de ajudar o filho a ter o mínimo de dignidade. 

Tinha horror de imaginar algum de seus filhos passando necessidade, então tirava do dinheiro 

de sua aposentadoria pra ajudar seu caçula. Tio Davi ajudava muito também, mas seu salário já 

era em grande parte comprometido com a causa social. Foi nesse contexto que Tia Divina 

decide retornar de Trindade para fazer companhia para a mãe no Macaco e não retorna mais. 

Como era muito amigo dos filhos de Tiareta, Tidé sempre aparecia no Macaco para uma resenha 

com os primos e espreitava timidamente a casa da mãe. Um dia, chegou com a notícia de que 

iria se casar e foi pedir à vovó Lila para usar o barracão da igreja pra fazer a festa. Ela, não 

cabendo em si mesma de tanta felicidade pelo filho começar a tomar jeito na vida, não só 

permitiu o uso do barracão como também doou uma novilha para a festa de casamento do filho. 

 

3.10 DA PERMANÊNCIA 

 

 

“‘Tá triste o que virou o Macaco hoje em dia, não tá? Ficou só a velharada!” Hoje eu 

olho para a comunidade e me bate uma melancolia. Vô Zé Pedro e Vó Preta se mudaram para 

a cidade recentemente. As meninas deles acharam melhor mantê-los por perto, já que não 

podem mais fazer nenhuma estrepolia, e na roça é meio difícil... Com a saída deles, restaram, 

dos baianos, a turma de viúvas Tia Deriva, Tia Ju e Tiareta, o Nego Quemba ali de junto da 
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cunhada, Tio Adauto e Tia Divina pro rumo da serra e Loura do lado de lá do Córrego Mato 

Grande. 

Esses dias falei com Tiareta, por telefone, uma chamada longa de whatsapp. Depois que 

me contou do que estava fazendo antes de se escorar para ter aquela prosa comigo, ela se 

emocionou pela ligação. Choramos um de frente para o outro. Ela estava assistindo ao telejornal 

que anunciava o novo papado da Igreja. Depois das lágrimas derramadas, me contou que o novo 

Papa é estadunidense e será o Papa Leão X alguma coisa. Me falou que esperava que fosse 

eleito o alemão, mas que esse Leão era muito próximo do Papa Francisco, então daria 

prosseguimento a suas benfeitorias. Nunca tinha visto uma comoção tão grande como a que do 

velório do antigo pontífice, que foi um Papa muito bom. Tiareta caminha para os oitenta anos 

de idade, está em sua casa no Macaco, aquela no mesmo estilinho das casas de antigamente: de 

adobe, janelas de abrir de madeira fechadas por tramelas também de madeira, o teto de madeiras 

cruas em formato de flor, sustentando a estrutura do telhado de telhas côncavas de barro. O 

modelo idêntico da casa em que moramos a uma caminhada dali, entre 2002 e 2010. 
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Figura 6 - Casa de Tiareta 
Fonte: Arquivo pessoal, 2023. 
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Nessa ligação, ela me disse algo que me deixou pensativo. Me falou que se casou porque 

queria ter maior liberdade. Eu fiquei encabulado com essa sua afirmativa! Então ela me 

explicou que, quando era adolescente, sua mãe a privava de fazer muitas coisas. Apesar de não 

ter sido uma pessoa ruim, Domingas foi muito rígida com a filha caçula. Qualquer baile que 

tinha, Eremi era proibida de ir. Lena e as outras meninas até tentavam engambelar a velha 

Domingas, dizendo que cuidariam da menina, mas a mulher tinha opinião, e não era não. Eremi 

viu, então, no casamento com Tio João Preto, uma possibilidade de ter mais liberdade, é o que 

me conta ao falar de quando se casou. Segundo ela, não poderia ter encontrado uma pessoa 

melhor, que fosse tão boa e tão desapegada com as coisas mundanas. Me conta que família de 

Tio João Preto é quilombola do Maranhão, e tanto ele quanto os irmãos toda vida foram caseiros 

nas terras do pessoal antes de conseguirem adquirir o próprio pedaço de chão. Tio João tinha 

um jeito muito especial de levar a vida, sem ambição e de se contentar com o simples, falava 

manso e tinha sempre um goró na mente, mas não mexia com ninguém, não senhor. Era muito 

alegre, expansivo, brincalhão, ao mesmo tempo que introvertido, silencioso e reflexivo. 

A morte do companheiro em 2021 deixou Tiareta sozinha no seu barraco, que tem ficado 

gigante com o passar dos anos, como se o espaço das coisas se esticasse no vazio delas. Tio 

João Preto e Tiareta criaram seus cinco filhos ali. Antes disso, a casa tinha também sido lar de 

Eremi e seus irmãos solteiros. João Leocádio, seu pai, é quem a tinha a construído, e lá sua mãe 

Domingas Souza morrera em seus braços. Os filhos, cinco ao todo, criaram asas e voaram em 

busca de melhores condições de vida, tal como fizeram os avós ao fugirem da seca na Bahia. 

Hoje, todos eles moram em Goiânia, exceto Cimá, que foi pr’os Estados Unidos, mas parece 

que já está de retorno. Não gostou do american way of life e está com medo da política 

imigratória do presidente Donald Trump. Sozinha, Eremi desenvolveu um quadro de ansiedade, 

e até que decidiu aceitar o tratamento médico foi uma luta. Hoje, ela está tomando os 

medicamentos e fazendo exames de rotina, mas as mãos continuam trêmulas e ela continua 

sozinha naquela casa, porque acredita que sair dali é matá-la de vez. 

Mas não está sozinha por completo. No casebre ao lado de sua casa, mora o Nego 

Quemba, meio irmão de João Preto. Com a morte do pai, Manoel Marinho Pereira, Nego ficou 

vivendo junto do irmão mais velho e assim fez toda vida, naquele casebre de um ou dois 

cômodos, muito pequeno até hoje. Nego começou a perder a visão muito jovem, por causas 

desconhecidas. Dizem que é completamente cego, mas eu mesmo sempre fiquei meio na dúvida 

com isso, já que ele anda aquele Macaco inteiro de cabo a rabo, toca sua rocinha e não precisa 

ver a gente para saber por qual nome nos chamar. Todo ano, em outubro, Nego comemora seu 
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aniversário ali na beira do Macaco onde tem uma prainha, entre as terras do vô Zé Pedro e o 

Tio Valdey. De manhã, os convidados, que são muitos, vão para a beira do Macaco, bebem, 

cantam, comem, e à noite vão para o salão da igreja dançar um forró que se alarga noite adentro 

e cantar os parabéns. A festa do Nego é quase como a festa de barraquinha, que agora, pela 

reduzida quantidade de pessoas para sua organização, virou somente uma novena em louvor a 

São José Operário, sem a festa e os visitantes que lotavam aquele salão durante um final de 

semana inteiro. 

Pegando a estradinha beirando o curral de lascas de madeira de João Preto, lá na frente 

fica a casa de Julinda Souza, a Tia Ju, a única irmã ainda viva de Tiareta. De todas os filhos de 

Domingas e João Leocádio, Tia Ju foi a que saiu mais branca, talvez por isso tenha a pele mais 

marcada pela ação do tempo. Continuou no Macaco depois da morte de seu esposo, o Tio 

Dorvalino, em 2024, e esteve até o último momento do lado de seu companheiro de vida, ali no 

Macaco. Já tinha tempo que Dorvalino vinha sofrendo com diabetes. Assim como Nego, 

Dorvalino foi perdendo a visão gradativamente, até o ponto em que não via mais nada, mas 

diferente daquele, não adquiriu a capacidade de adivinhar com quem estava tratando somente 

de ouvir a voz de seu interlocutor, pelo contrário, começou de pouco a pouco a perder também 

a audição. Julinda e o falecido Dorvalino se conheceram ali no Macaco mesmo, quando 

Dorvalino era vaqueiro nas terras do velho Antônio Nunes. O primeiro encontro dos dois se deu 

em uma daquelas fogueiras que os baianos acendem anualmente no dia de São João. A diferença 

de credo do pretendente adventista não impossibilitou que uma grande paixão tomasse conta 

daqueles dois e que Dorvalino fosse todas as noites a cavalo até a porta de seu João Leocádio 

deixar claras as intenções que tinha pela filha do baiano. Casaram-se no dia 23 de setembro de 

1963 e foram morar numa fazenda em Pouso Alto e depois em uma fazenda próxima a Novo 

Iguaçu. Só depois dessa caminhada voltaram para o Macaco e lá foram construir sua morada. 

Hoje, Julinda vive sozinha naquela casa e continua cuidando religiosamente de seu jardim, da 

casa, do quintal. É uma senhora muito emotiva, machucada pelas intempéries da vida. 

Conversar com ela é como entrar num labirinto de dores e de luto, mas também de força e 

resiliência. 

Fechando o ciclo das matriarcas viúvas do Macaco, de lá da casa de Julinda chega-se à 

casa de Deriva e de seu filho Ronildo. Deriva foi casada com Antônio Souza Araujo, também 

irmão de Julinda e Eremi. Antigamente, debaixo daquele pezão de manga lá de junto de sua 

casa, era o barraco onde morava a família do véi Maurício José de Araujo, um baiano de 

Correntina que diz que tinha e era muita terra ali no Macaco, mas que morreu pobre-pobre, sem 
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nada. Deriva foi criada um tempo ali naquela comunidade com sua mãe, Ana Militão, que era 

a parteira que ajudava as mulheres a trazer as crias ao mundo. Pobre Ana Militão, ajudou vingar 

tantas vidas e acabou perdendo a sua de uma forma tão besta: atropelada por um carro após 

descer de um ônibus e fazer a travessia da BR-153. Quanto ao pai de Deriva, ninguém soube 

ao certo quem foi, afinal Militão não se entregou a um único homem durante a vida, mas, depois 

da morte da mãe, a menina terminou de ser criada por Raimundo José, que dizia ser seu pai 

legítimo. E a palavra da pessoa era o que importava naquela época. Depois que Deriva se casou 

mais o falecido Antônio Souza Araujo, conhecido por Tonhão ou Titoin pelo pessoal, tornou- 

se concunhada do homem que se dizia seu pai. Tentemos entender o caso: Raimundo José 

Araujo, filho de Maurício José Araujo, casou-se com Maria Souza Araujo, irmã de Tonhão, que 

se casou com Deriva. Naquela casa, onde nos fundos passa o córrego Mato Grande, também 

afluente do Macaco, Titoin e Tia Deriva criaram seus três filhos, Sônia, Tânia e Ronildo. 

Do lado inverso da casa de Tiareta, seguindo para o rumo da Serra Dourada, fica a casa 

onde vive o casal Adauto Rodrigues de Oliveira e Divina Souza Araújo Oliveira. A casa onde 

hoje mora o casal foi a mesma em que Raimundo José e Maria de Souza criaram seus sete filhos 

e também a casa onde deram seu último suspiro. Divina e Adauto se conheceram num baile 

organizado pela oitava série do ano de 1979 da Escola Estadual Joana D’Arc, em Uruaçu, onde 

Divina estudava. Ele a tirou para dançar e dali em diante nunca mais soltaram a mão um do 

outro. Casaram-se dois anos depois, em 1981, e rumaram para Goiânia na ilusão de que lá seria 

mais fácil começar uma vida a dois. Como eu disse, ilusão. Em 1983, depois de um aborto 

espontâneo e de uma segunda gravidez, o casal voltaria para Uruaçu e moraria no Macaco por 

um período de dois anos até decidirem que, em Goiânia, apesar da dureza, a vida era mais fácil. 

Em 1985, com dois filhos, retornam para Goiânia, na cara e na coragem, depois de venderem 

as telhas e portas da casa de adobe que tinham construído no Macaco para conseguirem arcar 

com os custos das passagens de ônibus para a capital. A vida do casal foi bem difícil na cidade 

grande – isso fica mais p’a frente na ordem da narrativa –, mas lá continuaram até o início dos 

anos 2000, quando Maria de Souza fica viúva e Divina decide refazer o trajeto de volta para 

viver junto de sua mãe. 

Por fim, já que estamos falando de retorno, do lado de lá do Córrego Mato Grande a 

primeira casa que a gente encontra à direita é onde hoje mora a Loura, uma dos sete filhos do 

véi Antônio Maurício mais Zizi. Loura se mudou muito jovem para Goiânia, como fez a maioria 

dos netos de João Leocádio e Domingas Souza, e só voltou quando a saúde do pai começou a 

capengar. Se não me engano, ela tem uns outros dois irmãos vivos ainda hoje, mas é muito 



88 
 

 

 

difícil deles aparecerem por aqui, eu mesmo não lembro de tê-los conhecido. Hoje em dia, ela 

não sai de casa pra coisa nenhuma, vive fechada naquele casarão e não gosta de receber visita, 

dizem que está depressiva. Ali pra baixo um pouco, mais próximo do córrego funcionava o 

engenho de rapadura que o pessoal tocava muito antigamente, e de lá do córrego, onde 

Domingas Souza e João Leocádio construíram seu barraco. 

 

 

3.11 NARRACICATRIZAÇÃO 

 

 
Assim, todo escritor, ao rememorar seu passado, mesmo quando seu passado é tão próximo quanto o 

que estou examinando aqui, constata que é impossível divorciar as coisas que o machucaram das que o 

ajudaram; ele só pôde receber um certo tipo de ajuda porque tinha sido machucado de um modo específico; e a 

ajuda que recebeu foi simplesmente o que lhe possibilitou passar de um dilema para outro – ou, como somos 

tentados a dizer, de uma catástrofe para outra. 

– James Baldwin, Notas de um filho cativo. 

 

Disseram-me que a literatura nunca deveria ser uma exibição de sentimentos, e escrevo só para trazer à 

tona sentimentos que o corpo não sabe expressar. 

– Édouard Louis, Lutas e metamorfoses de uma mulher. 

 

Figura 18: Registro das comemorações dos meus 7 anos 

Fonte: Arquivo pessoal. 
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É curioso transcrever narrativas orais para uma prosa. Na verdade, é curioso escrever 

narrativas, mas, desde muito novo, eu sempre gostei. Me lembro do livrinho manual que escrevi 

na quarta-série para a disciplina de português, que chamei de “Everest” porque a aventura do 

herói era exatamente escalar esse monte. Não me lembro se foi antes ou depois da escrita desse 

livrinho a leitura de “O ninho dos gaviões”, da coleção vagalume, mas, de uma forma ou de 

outra, ali estava também a altura, a escalada como um tema. Será por que eu adorava me trepar 

num pé de árvore, subir até a copa dos pés de manga e fazer deles aviões? Não me lembro de 

ter escrito nenhum outro livrinho na escola, mas sempre me animava com as propostas de 

produção de texto. Lembro, por exemplo, de me desafiar a descobrir o uso da vírgula e ficar 

lendo e relendo o que quer que fosse até encontrar o tom do sinal gráfico na frase. Isso depois 

de minha mãe ter me chamado atenção para a rapidez com que eu fazia alguma leitura na missa. 

Não tinha nada que me botava mais empenhado em alguma coisa do que ser cobrado pela minha 

mãe e minha professora de português, Maria de Fátima, que dizia que só se aprendia a usar os 

sinais de pontuação lendo, então eu me aventurava em um e outro livro da biblioteca durante 

os intervalos das aulas. 

Lembro que a biblioteca da escola era também um depósito de materiais pedagógicos 

e do mimeógrafo que reproduzia as nossas atividades. Era uma sala bem bagunçada, no 

corredorzinho estreito que circulava os fundos da escola e que levava também para a lavanderia 

e para a entrada da cantina, até dar na área da piscina da escola e nas casas da diretora e de seus 

pais, ao fundo. A biblioteca era como que uma sala secreta na escola. Eu confesso que achava 

difícil demais ler um livro inteiro, principalmente se o livro não tinha imagens, mas a professora 

dava nota para quem lesse um livro por mês e fizesse a apresentação do que entendeu da 

narrativa para todos da sala. Foi aí que eu comecei a ler livros e, muitas vezes, inventar histórias 

para os livros que não conseguia ler por completo. 

Fui essa criança muito atenta aos estudos como uma possibilidade de melhoria de vida 

e, nesse sentido, tive sorte de ter a professora Maria de Fátima como uma amiga e aliada. Ela 

viu em mim um espírito criativo que talvez fosse reprimido por mim em casa, silenciado. Em 

todo e qualquer tipo de apresentação e festividade da escola, seja para atuar, ler ou cantar, ela 

me incluía e eu me animava tremendamente sempre que recebia seus convites. Por que eu? 

Talvez porque eu tivesse uma verve artística, com as letras e com o universo lúdico, não sei. 

Português sempre foi minha disciplina favorita. Mais tarde, eu continuaria gostando de 

escrever, aprenderia a tocar violão, formaria até um ministério de música na igreja, mas 
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continuaria sendo um bobo para tarefas práticas, como cheguei a ouvir mais de uma vez dentro 

de casa. 

Por ter desde cedo a convicção de que precisaria estudar para sair da roça, fui estudar. 

E hoje entendo que não é que eu não gostava de morar na roça, de morar no Macaco, mas que 

eu e meu corpo não pertencíamos àquele espaço. Lembro de ouvir do Tio Neto, uma das minhas 

únicas memórias com ele, talvez pela reprodução do dito por terceiros, que eu estudaria e seria 

doutor, enquanto meu irmão mais velho, o Heitor, continuaria trabalhando na roça. Tio Neto 

era filho do Tio Antônio Maurício e da Tia Zizi, e era casado com a Tia Antônia, irmã de meu 

avô paterno, José Alves. Morreu cedo por conta de uma cirrose, ainda que não fosse alcoólatra. 

Meu pai, pelo visto, compartilhava de sua ideia e me liberava do trabalho de tirar o 

leite/ordenhar as vacas, enquanto meu irmão, que era preguiçoso na escola, o ajudava na 

ordenha e era seu braço direito nos trabalhos manuais e rotineiros da roça. 

Do muito trabalho que tinha, os únicos que eu prestava para fazer era plantar mandioca, 

limpar bananeiras, apartar o gado, pear bezerro, ajudar na organização da feira, fazer a feira 

com meu pai, ajudar na limpeza da casa, do quintal. Apesar dessa quantidade até razoável de 

tarefas, que só agora narrando me dou conta, tive de ouvir diversas vezes de minha mãe que eu 

fazia pouco trabalho de homem, que eu andava pouco com meu irmão, que eu não tinha amigos 

homens. Minha mãe sempre me conheceu muito bem, sempre soube me ler, porque sempre 

fomos muito ligados durante minha infância, ou seja, eu fui aquilo que alguns chamam de “uma 

criança carrapato”. Se saíamos para alguma festa, para uma visita à casa de algum parente, 

enquanto brincava com as outras crianças de pique-pega, bandeirinha, pique-esconde, polícia e 

ladrão, cobra cega etc., eu não desgrudava o olho de minha mãe, por medo de que fosse embora 

e acabasse me deixando para trás; se eu passasse um final de semana na casa de algum familiar, 

chorava já na primeira noite de saudade de minha mãe. Nos conhecíamos tão bem que foi ela a 

primeira pessoa a me arrancar do armário, de apontar meus atos de masculinidade falha, de 

reprovar a mão quebrada, a voz fina, a mão na cintura, o andar desmunhecado, as amizades 

femininas, o gosto pelo trabalho de casa. 

Ai, mãe! talvez esse texto me saísse tão mais fácil se tivéssemos nos entendido da 

forma como eu achava que nos entenderíamos para a vida toda, mas isso nunca passou de uma 

expectativa minha, hoje eu te entendo. Você cresceu num sistema muito severo, em que as 

coisas são o que são, sem margem para qualquer desvio ou nota explicativa. Você mesma teve 

muitos de seus comportamentos repreendidos e julgados, sonhos deixados a meio do caminho 

pelo simples fato de ter nascido mulher num meio tão patriarcal. Você foi uma adolescente 
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rebelde e apanhou muito por tê-la sido, daí talvez tenha herdado o princípio da ordem que não 

podia ser ultrapassada em nossa casa. Não gosto de imaginar você lendo esse texto porque tenho 

quase certeza que me chamará de dramático, de sentimental demais, e você provavelmente fará 

isso. Mas é engraçado, mãe, porque eu sempre fui essa pessoa, e você sempre soube disso. Você 

sabia dos meus trejeitos e verbalizava-os contra mim mesmo, para quê? Ah, mãe, eu queria que 

você entendesse que eu não sinto mágoa por essas coisas, por ainda me virem à lembrança, eu 

só carrego o desejo de um dia falarmos numa boa sobre elas. Mas não! Somos duas fortalezas 

separadas por uma muralha de culpa e de não ditos. Talvez esse texto seja exatamente uma 

forma de transpor as fissuras dessa muralha, não sei. Lembra quando você dizia para as pessoas 

que eu era muito estudioso, caprichoso, CDF? Eu adorava quando você fazia aquilo, porque eu 

me sentia útil de alguma forma. A sós, no entanto, você queria que eu fosse mais homem, 

jogasse bola com meu irmão, fizesse mais trabalho braçal na roça. De um lado orgulho, de outro 

vergonha. Acho que parte da minha necessidade de aceitação vem daí, e é justamente a 

necessidade de aceitação a característica que mais temos em comum. 

O que minha mãe tinha de vigilante, meu pai tinha de fechar os olhos para esses meus 

desvios. Nunca chegou a dizer nada em relação a meu corpo e acreditava que eu levava jeito 

com os estudos e com a música e mais tarde até me compraria um violão e me colocaria em 

aulas de música para desenvolver minhas habilidades artísticas. Mas meu pai era um homem 

fechado, de poucas palavras. Eu tinha um certo medo dele, talvez porque era ele quem nos dava 

a famosa “taca” caso nos comportássemos mal, talvez porque fosse extremamente organizado 

com e enciumado de suas coisas, talvez porque fosse homem. Das memórias que tenho dele, 

em todas ele está trabalhando: camisa de manga longa, chapéu de palha, calça jeans surrada e 

botinas. Meu pai, que eu perderia na idade em que ele perdera o seu, também pelo câncer, dessa 

vez leucemia, era mais uma pessoa ferida pelas circunstâncias da vida. Hoje, penso na 

possibilidade de que a leucemia seja resultado do trato com os produtos tóxicos que em dado 

momento começou a usar, como o tal do mata tudo, que usava para limpar o mato. Tinha muita 

vontade de um dia conhecer o mar, mas morreu sem tê-lo conhecido. Nunca chegamos a fazer 

sequer uma viagem em família. 

José Vilmar de Araujo e Ana Cláudia Morais foram criados quase que juntos no Macaco, 

e se casaram quando ela tinha dezessete e ele vinte e um anos, no ano de 1993. Depois do 

casamento, foram morar na chácara que meu avô paterno havia deixado de herança, em 

Campinorte, onde morava minha avó paterna. Foi lá que nascemos, meu irmão mais velho e eu. 

Recém-casados, meus pais contam que passaram muitas dificuldades financeiras. Minha mãe 



92 
 

 

 

acusava meu pai de ser muito “descabeceado” em termos financeiros, e meu pai fazia questão 

de demonstrar que ela estava certa. Pessoas próximas diziam que meu avô paterno deixara muita 

terra e cabeças de gado quando morreu, mas que minha avó não soubera gerir os negócios e 

vendeu muitas coisas aquém do valor de mercado. Nisso, não chegamos a colher os louros da 

mão fechada que era meu avô paterno, o chamado Zé Fortino. Meu pai dizia que ele custava a 

comprar roupas e calçados para os filhos, de tão seguro que era, e sempre usava em seus sermões 

e castigos o fato de ter sido marcado a ferro pelo pai durante a infância e que, portanto, nós não 

sabíamos o que era sofrer. Eu achava a cena terrível. Cresci agradecendo o fato de não ter 

conhecido a figura Zé Fortino, apesar de existir toda uma comoção em torno dessa figura, rica 

e boa de negócios. A chácara em que vivíamos era a uns dois quilômetros do centro de 

Campinorte – de frente à cerâmica do lado esquerdo da BR –, onde meus pais iam quase todos 

os dias cursar o EJA no Colégio Estadual Deoclides Martins da Costa. Eu devia ter dois ou 

quatro anos na época em que esperava meus pais retornarem do EJA altas horas da noite com 

o xis salada que levavam pra mim e pro meu irmão. Lembro, por exemplo, das vezes em que 

ficávamos em companhia da vó Mariana, mãe de meu pai. 

Meu irmão Heitor e eu crescemos naquela casa enorme de alta, com sala de cimento 

queimado vermelho e cozinha de cerâmicas marrons com detalhes esbranquiçados. Era uma 

chácara muito próxima à BR, então dava para ouvir os caminhões passando cantando por ela o 

tempo inteiro, à noite batia até algum medo. Meus pais, meus avós e acho que alguns avós de 

meus pais trabalharam a terra e na criação de gado leiteiro ou de corte e sempre enxergaram no 

gado uma forma tanto de posse quanto de investimento. Lá em Campinorte, por exemplo, 

crescemos indo a leilões porque meu pai gostava de ficar por dentro dos valores do gado. 

Algumas vezes vendia também algumas novilhas. Meu pai gostava muito de fazer gambira. 

Minha mãe morria de preocupações, porque, segundo ela, o esposo não era bom de negócios, 

só era muito sonhador e, apesar dos conselhos da esposa, fechava seus negócios mesmo assim, 

sem consultar nem nada. Minha mãe virava uma arara e odiava a possibilidade de ficarmos mais 

no vermelho por conta de alguma aventura financeira do meu pai, então sempre o inquiria sobre 

os gastos e negócios em que estava metido. Eu nunca fui muito bom com assuntos que 

envolviam roça e negócios, então ficava sempre viajando, brincando com o mundo que eu 

criava mentalmente para mim. Mas, da vida em Campinorte, eu sei pouquíssima coisa: o quintal 

cercado de pés de jaca e manga, o chiqueiro telhado em algum canto, pés de rosas e outras 

plantas amontoadas, uma horta cercada, o curral, o pé de siriguela que avizinhava a casa de um 

lado, o paiol do outro, a porta da sala virada pro estradão que levava para a BR, as chaminés 
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enormes da cerâmica de lá da BR apontando para o céu, do curto-circuito que incendiou o 

transformador numa madrugada em que minha mãe estava sozinha com meu irmão e grávida 

de mim. Ela gosta até hoje de dizer que é por isso que eu gosto de fogo desde muito novo. 

Depois de morarmos em Campinorte, meus pais decidiram tentar a vida em Uruaçu. 

Fomos morar lá na Rua Porto Nacional, próximo ao estádio Tancredo Neves, onde tinha jogo 

quase que todos os dias. Era a primeira vez que eu e meu irmão morávamos na cidade, era tudo 

uma grande novidade tanto para ele quanto para mim. Brincávamos muito de pique-esconde, 

polícia e ladrão e cartinhas com os meninos da rua. Não me lembro ao certo de quando minha 

irmã, Ana Vitória, nasceu, mas me lembro da felicidade que brotou dos olhos da minha mãe, 

que sempre torceu para ter uma menininha. A Vitória era a coisinha dos olhos de minha mãe e 

de todos porque sempre foi muito adorável, educada, boazinha. Depois dela, minha mãe disse 

a meu pai que fizesse vasectomia porque ela não queria sentir mais nada além da recuperação 

da cesariana e também não queria ter mais filhos, agora já tinha a menina que tanto queria, e 

assim meu pai fez. Dois anos depois, em 2001, no entanto, nascia meu irmão mais novo, o 

Marcos Vinícius. Foi um bafafá só essa gravidez da minha mãe, o pessoal fuxicava sobre como 

ela tinha engravidado se meu pai tinha sido operado... o povo fala demais. Nessa época, meu 

pai já ficava indo e vindo da chácara que minha avó tinha conseguido comprar do finado pai do 

Benedito Jovino lá no Macaco. Meu pai ia todos os dias, tirava o leite, cuidava da roça e voltava 

para dormir em casa. De manhã, já não tinha nem rastro dele mais. 

Meu pai tinha um Fiat Uno de não sei qual ano que cheirava a leite azedo, com o qual 

ele ficava indo e voltando da roça. Nessa época, meu irmão mais velho e eu estudávamos no 

Colégio Adventista, ainda que fôssemos católicos. Iniciamos direto no prezinho, hoje primeiro 

ano, quando tínhamos de seis para sete anos de idade. Ainda que mais velho dois anos, na escola 

meu irmão só estava um ano na minha frente. Minha mãe nos levava todos os dias para a escola, 

onde eu adorava principalmente as aulas de canto do colégio com a professora Tânia, mas me 

lembro também dos banhos de sabão no pátio e de uma vez que fizemos a noite do pijama na 

casa da professora Zeni. Quando completei sete anos, em 2002, e morávamos já em outro bairro, 

mais especificamente ao lado do Colégio Estadual Dom Prada, nos mudamos para o Macaco 

porque não tínhamos mais condições de manter aquela vida de depender da roça e morar na 

cidade. É a partir daquela mudança que jorra toda minha série de memórias da infância, com 

episódios de cores mais vivas. Antes disso, as memórias parecem ser fiadas a partir das 

diferentes narrativas das pessoas ao redor. Eu não me lembrava, por exemplo, de termos 

visitado o Macaco antes de viver nele. Minha família toda foi criada lá, meus avós moravam lá, 



94 
 

 

 

mas eu só me lembro do Macaco como morador dele. 

Tenho uma lembrança muito vaga do caminhão que nos levou para o Macaco, para 

aquela tapera velha de adobe com uma Palmeira-de-rabo-de-peixe e uma Saboneteira na porta, 

mas me lembro de ter sido necessário quebrar a porta da frente para que o guarda-roupa de 

meus pais entrasse na casa, que era muito velha e não tinha nem banheiro. As nossas 

necessidades eram feitas na privada que ficava a alguns metros de casa, no quintal, beirando o 

paiol e o curral e o banho a gente tomava na bica, que descia com força até desaguar lá embaixo 

na Lajinha. Acho que não demorou muito até conseguirmos construir uma área com um 

banheiro anexado à casa. Depois que mudamos para o Macaco, meu irmão e eu fomos estudar 

na Escola Pirâmides do Saber, outra escola particular e adventista de Uruaçu, e passamos a ter 

de acordar todos os dias às cinco e meia da manhã para conseguir pegar o ônibus escolar que 

era conduzido pelo irmão e compadre de meu pai, Sebastião, até a escola. Durante o trajeto, o 

ônibus fazia diversas paradas para outras crianças sonolentas entrarem. Como ainda era escuro, 

todas aproveitávamos para dormir até chegarmos em Uruaçu. Era terrível ter que acordar tão 

cedo para ir à escola e engolir tanta poeira no trajeto. Não demorou muito para que eu odiasse 

morar tão longe da escola e levasse uma vida tão diferente da dos meus colegas. 

Nossa casa ficava a pouquíssimos metros da casa de meus avós maternos. Bastava 

atravessar o pastinho, que era o apelido do pasto que ficava nos fundos de nossa casa até 

encontrar a Lajinha, atravessar a ponte de madeira sobre ela e depois a cerca do outro lado da 

estrada e já estávamos em terra de meus avós, a mesma onde minha mãe e suas irmãs foram 

criadas. Quando acontecia de precisarmos dar algum recado a meus avós, ou fazíamos no grito 

ou íamos correndo-voando até lá. Meu avô e avó eram, ainda no início dos anos 2000, fazedores 

de queijo. Produziam queijo fresco, provolone, queijo de trança, requeijão, tudo muito bem 

trabalhado para ser vendido na feira todos os domingos. Além disso, nessa época era comum 

produzirem ainda farinha e polvilho aos montes. Nós, crianças, ficávamos responsáveis por 

descascar e lavar a mandioca que em seguida seria ralada, escoada, seca e/ou torrada por algum 

adulto. A farinha e o polvilho produzidos eram distribuídas entre a família e eram usados na 

produção das enormes fornadas de bolos e quitandas feitas pelas matriarcas do Macaco, 

principalmente em dia de missa. 

Meu pai ordenhava o gado tanto de manhã quanto à tarde. De manhã, não conseguíamos 

ajudá-lo porque tínhamos a escola, mas de tarde participávamos de todo o trabalho de apartar, 

fechar, alimentar e ordenhar o gado. Na maior parte desse processo contávamos com a ajuda da 

Granfina e do Carrapicho, os cavalos que tínhamos na época, sendo que somente a Granfina 
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aceitava ser arreada à carroça, então sobrava para ela ajudar na entrega do leite até o tanque de 

expansão e depois no transporte da silagem para o gado ao fim da tarde. Apesar de ser uma 

égua mansa, Granfina só aceitava ser pega se chegássemos com um agradinho para ela, como 

uma espiga de milho, um talo de cana ou afins, caso contrário ficava muito velhaca se via 

alguém se aproximar dela. 

Em épocas de cheia, que é quando o gado tem mais pasto para comer e precisa de pouca 

complementação, meu pai chegava a tirar cerca de quinhentos litros de leite por dia, que nunca 

pareciam suficientes para a quantidade de gastos que tinha, com a chácara, com o gado, com a 

nossa escola, com a nossa alimentação. Meu pai sempre reclamava do valor que a empresa 

pagava pelo litro de leite e pela exigência cada vez maior pela qualidade do leite entregue. Acho 

que ele foi um dos idealizadores da associação de produtores do Macaco, porque durante algum 

tempo era ele o porta-voz das demandas do pessoal à empresa que comprava o leite produzido 

por cada um. Vivia fazendo cálculos da quantidade de leite produzido mensalmente pela 

comunidade, checando se batia com a quantidade computada pela empresa, calculando quanto 

cada produtor tinha a receber porque era ele o responsável por fazer o repasse mensal para cada 

um. Sendo assim, quando não estava ocupado com alguma coisa na roça, estava ou fazendo 

cálculos ou resolvendo alguma coisa na cidade. Era sempre nesses momentos de balanço mensal 

que meus pais acabavam discutindo, afinal eram raras as vezes em que a coisa não ficava no 

vermelho. 

Minha mãe sempre teve pavor às dívidas e, por isso, sempre foi muito cautelosa em 

relação aos gastos e ideias mirabolantes de meu pai, que já tinha investido até mesmo em 

utensílios para praticar inseminação artificial no gado – sem saldo positivo algum. Foi numa 

das discussões entre os dois que minha mãe decidiu tornar-se uma revendedora de produtos 

Avon e, na sequência, de roupas produzidas nas confecções de Jaraguá, de lingeries a jeans. 

Como conhecia e era querida por todos da comunidade, minha mãe visitava casa por casa 

oferecendo seus produtos e assim foi conseguindo uma pequena e tímida liberdade financeira. 

Além desse trabalho secundário, ela era responsável por preparar nosso café da manhã antes da 

escola, o almoço, a janta, por cuidar da casa, do quintal e por ajudar meu pai com uma e outra 

tarefa na roça. O que não faltava era trabalho. 

Na escola, eu fazia de tudo para ser o primeiro da sala porque queria agradar meus pais 

e convencê-los de que não estavam gastando dinheiro à toa com nossa educação. Meu irmão 

mais velho, por outro lado, sempre foi mais relapso com os estudos, mas de raciocínio mais 

rápido que o meu, o que fazia dele uma pessoa muito mais desenrolada e desinibida. Além de 
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ser o braço direito de meu pai no trabalho na roça, era sociável e esperto, enquanto eu sempre 

fui mais ligado à minha mãe, aos estudos e aos trabalhos de casa. Esse meu jeito introspectivo 

não passou despercebido aos olhos de minha mãe nem aos olhos de alguns colegas da escola, 

para quem tanto meus trejeitos quanto o fato de morar na roça viravam uma questão. Assim, 

um dia, numa aula de matemática na quarta série, uma colega que se sentava exatamente a 

minha frente, me chamou de caipira e disse para eu me afastar para não sujá-la; noutro um 

colega de sala de meu irmão me rodava pelos braços enquanto me chamava de bichinha durante 

o recreio e meu irmão assistia rindo. Em nenhum desses episódios eu soube como reagir. No 

primeiro, olhei para o teto para tentar disfarçar as lágrimas que brotavam do fundo da minha 

alma, no segundo fui tomado de uma raiva e uma vontade de ir para cima daquele garoto, mas 

tudo que fiz foi permanecer estático. 

Esses dois episódios ficaram marcados na minha memória pela vergonha que aquele 

tipo de exposição me causava, mas também pelo abismo que se criou na minha relação com 

meu irmão, que passou a trazer para casa os comentários que seus colegas faziam a meu respeito 

ou impressões pessoais, como: “Estão comentando na escola que o Pedrinho é viado, que ele 

anda igual a uma mulherzinha”, “Na escola, o Pedrinho só anda com menina”. Foi mais ou 

menos assim, nessa época, que minha mãe começou a agir como uma coronel sobre o meu 

corpo. Nenhuma mão na cintura era permitida a seus olhos, nenhuma mão quebrada, nenhum 

requebrar ou passar tempo além da conta na frente da televisão ou dentro de casa. Tudo virava 

motivo para sua correção e eu não tinha repertório para nenhum tipo defesa, porque na minha 

cabeça não tinha absolutamente nada de errado comigo, ainda que eu começasse a desconfiar 

que não fosse tão macho como meu irmão ou meu pai. 

A vergonha que eu sentia por ser aquela criança cheia de defeitos me obrigava a ocupar 

espaços que eu não gostava de estar, como os jogos de futebol aos domingos no campo atrás da 

igreja. Eu não gostava de futebol, não gostava dos assuntos que só um grupo reunido de homens 

consegue ter, não gostava do meu fingimento tosco e dos olhares sobre mim que pareciam dizer 

“a gente sabe que você é um viadinho”. Mas, para agradar a minha mãe e fazer com que ela 

desencanasse daquela sua ideia sobre mim, eu me submetia àquela provação de masculinidade. 

Minha experiência de infância no Macaco está coberta sob esse enorme manto de 

vergonha, mas não deixei de ter uma infância incrível por conta dela, apesar de achar que ela 

possa ser o motivo da minha falta de memórias hoje. Como eu disse anteriormente, na infância 

eu criava universos alternativos onde eu não precisasse morar na roça e onde tivesse 

superpoderes para salvar o mundo do mal. Sempre que montava sobre a Granfina para fazer o 
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que quer que fosse, imaginava que ela tinha asas e voávamos à procura de salvar o mundo, e o 

mundo não acontecia na roça, mas depois dela, atrás das montanhas, na cidade grande, na 

metrópole. Éramos ela e eu contra o mal que oprimia as pessoas, era eu fazendo promessa para 

Deus enquanto sentia o vento soprar o meu rosto de que se ele me desse asas, eu não faria outra 

coisa além do bem às pessoas. A vergonha por morar na roça se confundia com os prazeres que 

eu só pude ter por ter vivido a segunda infância lá. Na minha cabeça de criança, por mais que 

eu e meus irmãos tivéssemos um córrego inteiro para nadar num meio ou fim de tarde, subir e 

saltar de alguma árvore na encosta direto na água, vez ou outra pescar algumas piabas, era 

melhor ter uma piscina em casa, que a água era mais limpa. A minha técnica de defesa da 

vergonha de morar na roça foi rejeitar que eu pertencia àquele lugar, àquela cultura patriarcal, 

àquele atraso, por mais que eu usufruísse da liberdade do vento, das águas, da Granfina, das 

árvores, do sol poente, do canto das corujas e das curicacas no fim da tarde. 

Hoje, eu olho e vejo o que virou a Lajinha e me comovo. Esse fiapinho de água já correu 

caudaloso e repleto de vida. A gente só conseguia atravessar por pontos específicos, porque lá 

pro fundo de casa ela corria num fosso. A gente atravessava nos momentos em que ela formava 

umas prainhas mais rasas. Naquele tempo tinha muita piaba, que vez ou outra a gente pescava 

com as varas de bambu que meu pai fazia. Hoje em dia, eu acho que nem tem mais peixe 

nenhum ali. A Lajinha de hoje não se parece em nada com a da minha infância. Na infância, eu 

já tinha a percepção de que os rios podem ser mortos, tanto porque a bica de casa em dado 

momento secou, tanto porque eu via no meio dos pastos os vincos no chão denunciando que 

um dia ali correu água. Em algumas partes da nossa terra, a Lajinha corria como num fosso, em 

outras ela espraiava, em outras corria aos pés das árvores numa grota em que um dia eu e meu 

irmão encontramos um acampamento abandonado de camas feitas de bambu. 

Talvez eu tenha um olhar hoje um tanto nostálgico e romântico do que seja viver na roça 

e não saiba dizer até que ponto isso é bom ou ruim para este texto. Acredito que isso aqui seja 

uma forma de dar vasão à criatividade reprimida daquela criança bichinha que se distanciou 

com o intuito de, de alguma forma, se encontrar no mundo e, se desencontrando, decidiu 

retornar. Começo-meio-começo, nos termos de Nego Bispo Santos (2023). Como se só 

voltando eu pudesse começar de novo essa história, sabe? Aqui, eu estou brincando com a 

linguagem como criança, peralta, inventivo, nostálgico, estou brincando de ser criativo, de ser 

torto, de me reconectar com os brejos, com a Lajinha, com as matas fechadas e cerradão que eu 

temia ao mesmo tempo em que me embrenhava. Estou brincando de reerguer nossa antiga casa, 

todos os pés de manga do quintal, o chiqueiro, a bica, a cisterna abandonada, de dar forma à 
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memória e de me sentir pertencente a um lugar no mundo, que é o Cerrado, que são os Baianos, 

que é o Macaco. 

Hoje, o pasto comeu o que era a marca da nossa casa. Ficaram de pé: o velho coqueiro 

babaçu, dois pés de mexerica, dois coqueiros, o abacateiro que ficava exatamente ao lado de 

casa e que eu e meu irmão pegávamos para vender na feira. O primo de minha mãe e sobrinho 

de meu avô que comprou a nossa terra derrubou e transformou a paisagem da minha infância: 

a casa, o paiol, o curral, a porteira, tudo. Não escapou nem a moita de bambu, que ele incendiou. 

Esse ano eu fui passar a fogueira de São João lá na Tiareta e vi que a nova onda dele é fazer 

pasto por meio de envenenamento por drone. Pude ver de longe, descendo para a Tiareta, o 

rastro cinza de destruição que ele fez na Serra. Eu fiquei encucado com aquilo... Mas não é de 

hoje que o pessoal vem depenando aquela Serra que já matou a sede de tanto bicho e de tanta 

gente, para formar pasto. Meu pai, por exemplo, gastou um dinheirão para formar um pedaço 

da terra ali na encosta da Serra. Pagava a diária para um patroleiro e sua patrola derrubarem as 

árvores que julgassem derrubáveis à sua frente. Eu achava um absurdo aquela destruição toda, 

mas o gado precisava de pasto para comer, era o que meu pai me dizia. Eu e meu irmão 

ficávamos responsáveis por jogar as sementes do capim marandu e por espantar os pássaros que 

apareciam aos montes para se alimentarem delas nos novos espaços de terras descobertas de 

vegetação – futuro alimento para o gado. 

Acho que essa coincide com a época em que meu pai comprou umas cabeças de novilhas 

cruzadas e nelores para investir e construiu o embarcadouro como um anexo do curral para 

fazer suas gambiras. Vez ou outra, ele ia ao leilão, comprava a prestações algumas cabeças de 

gado, que engordavam e depois eram vendidos novamente, e assim sucessivamente. Meu pai 

adorava o negócio com gado, era tudo que sabia fazer até descobrir a feira e o Programa 

Nacional de Alimentação Escolar (PNAE) poucos anos mais tarde. Deviam ser mais de umas 

cem cabeças de gado que ele criava nessa época que limpou aquele pasto. A gente gritava lá de 

casa “Oi! Oi!” ou “Vem! Vem!” e assistia ao gado vir num instantinho comer o sal que 

colocávamos no cocho de madeira que ficava bem próximo ao tronco seco da árvore que 

marcava onde estavam enterrados os descendentes do seu Benedito Jovino. Era tão bom assistir 

o êxtase das novilhas com o sal que a gente esquecia que ali em torno, sem lápide, ficavam os 

túmulos de três ou quatro pessoas de uma família. Se bem que eu pensava que muito disso era 

só mais uma história que os adultos inventavam para fazer a gente se comportar e não me 

comovia muito com essa possibilidade de ter gente enterrada ali a poucos metros da nossa casa. 

Parece que não havia o cemitério ainda na época da morte dos pais do seu Benedito Jovino, ou 
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eles mesmo é que gostavam de enterrar os seus entes próximos as casas, porque indo ali para o 

Pipoca, onde o seu Benedito ainda hoje vive ao noventa e tantos anos, tem uma cruzona grande 

no meio do pasto de frente a casa deles, marcada ali também a despedida terrena de alguns. 

Enfim... 

Todo ano, em maio, a gente organizava e se preparava para a festa de barraquinha, que 

é a Festa em Louvor a São José Operário. Era durante a festa de barraquinha que todo mundo 

que partiu retornava ao Macaco para celebrar as benesses de São José Operário e do menino 

Jesus. A única data que fazia a nossa igrejinha ficar apinhada de gente, sem assento pro povo 

se sentar. Eu minha mãe, avó e bisavó éramos o coral da igreja e sempre nos reuníamos para 

escolher e ensaiar os cânticos, de entrada, de ofertório, de ação de graças, afinal, para não 

fazermos feio durante a celebração. Os cânticos eram cantados muitas vezes à capela, o violão 

só viria algum tempo depois... Era emocionante ouvir o eco de nossas vozes naquela igreja 

cheia, na noite recém-chegada e pintada de estrelas por todo canto; do lado de fora, as cadeiras 

postas e o som instalado para o forró com Juvenal dos Teclados e o bingo de alguma novilha, 

pernil assado, porções de pastel e refrigerante dali a pouco. Cada um do Macaco, em dia de 

festa de barraquinha, exercia uma função diferente. As mulheres de minha família todas se 

reuniam em mutirão para fazer manualmente os pastéis, as coxinhas, as galinhadas, os frangos 

fritos e assados, limpar, enfeitar e deixar a igreja e o barracão impecáveis para a festa. Depois, 

durante a festa, venderiam as fichas, fritariam salgados e serviriam a todos, sem deixar faltar a 

ninguém. 

Na festa de barraquinha, eu vivi diferentes momentos da minha vida: a de ser posto para 

dormir nos bancos da igreja, a de brincar de pique esconde ou polícia e ladrão no espaço entre 

o cajueiro e a igreja, a de dançar forró com minhas tias e primas, a de presenciar os casais se 

beijando nos fundos da igreja, a de ajudar no caixa e no bar, a de sumir para a capital. Tirando 

essa última, em todas as outras eu sempre cantei e ajudei no coral durante as missas. A festa de 

barraquinha era a renovação dos votos do pessoal para um ano de fartura, próspero para as 

colheitas, mas, para mim, em dado momento passou a significar a árdua tarefa de interpretar 

um personagem. À medida que crescia, fui tendo certeza de que só poderia ter uma vida em que 

eu não me importasse com o que os outros fossem pensar se eu saísse das vistas da minha 

família. O olhar dos outros foi pesando cada vez mais forte sobre mim e eu vivia em um estado 

contínuo de monitoramento. 

Uma vez, não sei ao certo se na época da festa de barraquinha exatamente, recebemos a 

visita lá em casa de minha prima Nayanna e seu amigo Rogério, sobrinho de Tio João Preto. 
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Nayanna é filha de Dinha, que é uma das filhas de tia Julinda, e foi criada junto da irmã e irmão 

mais novos pela avó e pelo avô ali no Macaco, já que Dinha foi muito jovem arranjar trabalho 

em Goiânia. Crescemos juntos ali no Macaco e brincamos muito durante a infância, nas viagens 

de ida e volta da escola, no grupo, nas idas à cachoeira. Já o Rogério eu não conhecia ainda, 

mas depois dessa visita nunca mais esqueci, afinal de contas Rogério não é o tipo pessoa que 

passa desapercebida. Para se ter uma ideia disso, depois dessa visita eu ouviria dos meus pais 

que “não queremos vocês brincando com esse menino”. Rogério era todo feminino, não se 

monitorava, não tinha medo do que os outros iam falar dele, era uma criança autêntica. Aquela 

proibição dos meus pais significava muito para mim e dizia para eu me afastar de qualquer 

corpo que fosse enviadado, ou seja, eu teria que me afastar de mim mesmo o tempo todo até o 

dia em que meus pais morressem e eu pudesse ser uma pessoa autêntica, que não precisasse 

ficar o tempo todo monitorando a si mesma – era isso que passava na minha cabeça de menino. 
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4 CONSIDERAÇÕES FINAIS, OU UM MANIFESTO PELO PORTUGUÊS CERRADEIRO 
 

 

No Macaco, as famílias são agropecuaristas, ou seja, plantam e criam algum gado, 

leiteiro ou nelore. Desde que me entendi por gente, meu pai tirava e entregava leite, ou seja, 

vendia para alguma empresa que mandava um caminhão buscar um ou duas vezes na semana. 

Em temporadas de chuvas, quando o gado tinha mais alimento disponível e, consequentemente 

mais leite, ele chegava a tirar tanto de manhãzinha quanto à tarde. Questão de precisão. Meu 

irmão mais velho, Heitor, ia ajudando na tirada enquanto eu ia peando os bezerros às pernas de 

suas mães para que não bebessem todo o leite do úbere, que às vezes jorrava. Depois, íamos os 

dois, conduzidos pela Granfina, de carroça, até o tanque de expansão medir, anotar a quantidade 

em litros e despejar o leite a ser resfriado. Em caso de seca, depois da entrega do leite, a gente 

seguia a entradinha em direção à casa da vó Lila, gritava um “Bença, vó!” e seguia rumo à roça 

de milho do meu pai, no pé da Serra. A gente ia, enchia a carroça com a silagem que meu pai 

fazia anualmente para complementar a alimentação do gado, voltava às vezes já de noite, e 

descarregava o alimento no cocho que tinha de frente nossa casa. O gado ficava tão animado 

com aquele alimento que mal esperava deixar puxar o silo da carroça pro cocho. 

Quem ajudava demais a gente nesse processo de lida com a roça era a Granfina, nossa 

única égua, mais velha, inclusive, que eu e meu irmão mais velho. Era uma égua toda 

branquinha, de nariz rosado, mas não esnobe, não era uma alazã, era a vira-lata das éguas, mas 

isso nunca foi defeito. Eu ficava surpreso com o peso que ela conseguia carregar, eu tinha até 

dó dela, mas ela não parecia insatisfeita, senão não rolaria na grama de frente de casa como 

rolava, eu tentava me convencer, apesar de seu olhar denunciar seu cansaço. Eu achava graça 

ver uma égua tão esperta, velhaca, séria se esfregando daquele jeito, de pernas pro ar. Mais 

tarde um pouco, um amigo de meu pai deixou outro cavalo tão branquinho quanto a Granfina 

lá em casa, o Carrapicho, que não pegava carroça de jeito nenhum, mas era bom de montaria. 

A gente começou a suspeitar que ele e a Granfina namorariam e um dia teriam filhos, mas acho 

que nem isso e nem aquilo aconteceu. 

Além do leite, a gente também plantava roça. A associação fazia a requisição do trator 

para a prefeitura e ele passava um tempinho ajudando os produtores a preparar a terra. Depois 

de arada a terra, bastava jogar e cobrir as sementes de milho ou fazer covas para enterrar o 

pequeno talo de mandioca, os nossos principais plantios, para assistir a magia acontecer. No 

Macaco, é comum ver no fundo do quintal de cada fazenda uma rocinha de milho e de 

mandioca, pois servem de alimento pra gente e pra todas as criações, sendo tudo aproveitado. 
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E, no meio dessas roças, quase sempre se encontram pés de abóbora, pepino, maxixe, melancia. 

Lá em casa, a gente tinha também uma horta que meu pai cercou inteirinha de bambu pra ver 

se as galinhas não entravam e destruíam os canteiros de alface, repolho, couve, couve-flor, 

cenoura, beterraba. Essa horta era um quintal particular dentro do próprio quintal e ficava 

estrategicamente localizada por detrás do curral até quase alcançar o pé de tamarindo frondoso 

aos pés do antigo rego d’água, que, na época de construção da horta, já não corria mais. 

Calhou que a época em que surgiu a feira do produtor rural, ou a feira de quarta-feira, 

como a gente gostava de chamar, a horta produzia bastante, então decidimos fazer feira, coisa 

que meu avô Zé Pedro tinha deixado de fazer há pouco tempo. De pouco em pouco, fomos 

fazendo nossa clientela fixa, ganhando a amizade das pessoas, fazendo contatos e vendo mais 

nitidamente os resultados do nosso trabalho em família. Nessa época, era comum ver a Emater 

e a Embrapa oferecerem cursos os mais variados aos produtores do Macaco. Foi em um desses 

cursos que surgiu a ideia em meu pai de fazer uma roça de banana-maçã e outra de “mandioca 

da Embrapa” para comercializar com as escolas de Uruaçu. Nosso quintal se expandiu até a 

Laginha e mandioca, milho, moitas de bananas, pepino e abóboras tomaram o lugar do que 

antes era um pasto para gado. Não demorou pra que a gente começasse a fazer também a feira 

tradicional de domingo de manhã. A rotina das feiras mobilizava a família inteira, pois o que 

não faltava era trabalho. Um dia antes de cada feira, era preciso colher e empacotar os quiabos, 

tomates, mexerica, mandioca, banana, lavar as garrafas que seriam usadas para engarrafar o 

leite no dia seguinte. Eram dias de muito trabalho, mas que estavam nos permitindo mudar de 

vida. 

Tudo que frutificava no quintal e que não conseguíamos consumir por conta própria a 

gente vendia na feira: manga, mexerica, coco, tamarindo, gueroba. Com a feira, conseguimos 

deixar de ser dependentes do leite, que sempre foi uma atividade muito sofrida e mal 

recompensada. Naquela época, início dos anos 2000, os laticínios pagavam muito pouco pelo 

litro de leite e o preço oscilava muito a depender da época do ano, mas o valor nunca saía da 

casa dos centavos. Na feira, vendíamos a garrafa de dois litros de leite por R$ 2,00, um valor 

bem mais digno do que o que era pago pelo laticínio, ainda que fosse inferior ao valor do leite 

de caixinha vendido no supermercado, que na época era de R$ 2,50 por um único litro. Com a 

entrega de mandioca e banana às escolas a partir do Programa Nacional de Alimentação Escolar 

(PNAES), conseguimos aos poucos melhorar de vida, trocar de carro, comprar uma carretinha 

para ajudar no transporte dos produtos, nos mudar para Uruaçu, abrir um sacolão, financiar uma 

casa própria. 
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Hoje, depois de ter cursado um curso de licenciatura e de ter frequentado diferentes 

espaços de discussão e de mobilização social, penso na falta de incentivo que recebíamos para 

que enxergássemos na roça uma possibilidade de futuro. Se o Macaco se formou a partir de 

pessoas vindas de fora que sonhavam com um pedaço de chão para cultivar, as novas gerações 

sonhavam em deixar a terra. Foi assim que vi primos e primas partirem para a cidade até chegar 

minha vez. Hoje, penso que se tivesse havido no Macaco algum tipo de escola agrícola, as filhas 

e os filhos daquela terra poderiam ter sido educados contextualmente, ou seja, a partir de uma 

cosmologia do campo, cerradeira. Acredito veementemente que o fato de não termos tido acesso 

à educação contextualizada fez com que eu e muitos de meus familiares desprezássemos o modo 

de vida tradicional em detrimento do modo de vida urbano, afinal fomos educados na cidade, 

por professores da cidade, com colegas moradores da cidade. Nessa situação, dificilmente 

concluiríamos outra coisa senão que a vida na cidade é o modelo a ser seguido. 

O Macaco, assim como qualquer outro grupo de pessoas organizadas em uma 

coletividade, se constitui cotidianamente na e pela língua. A língua é o instrumento que nos 

permite sentir pertencentes a um povo, a uma história, a um pedaço de chão. Quantas vezes não 

enfatizamos as particularidades do nosso dialeto, expressões, gírias para que vejam o quão 

orgulhosos somos de pertencer à terra a que pertencemos? Ô será que eu tô é bestano? Eu 

imagino que não. A língua é também território, assim como o território é língua. No entanto, 

da mesma forma que pode oferecer acesso, acolhimento, pertencimento, a língua também pode 

ser objeto de disputa, controle, poder. 

Em seu famoso ensaio “Racismo e sexismo na cultura brasileira”, Lélia Gonzalez 

(2020) aponta para a existência do pretuguês, que não deve ser entendido como uma interlíngua 

dentro do português brasileiro hegemônico, mas sim como um grito contracolonial de existência 

do corpo-voz-língua preto no universo brancocêntrico responsável pela subalternização do 

outro. Assim sendo, o pretuguês é a língua própria da cultura brasileira, ensinada pelas mães 

pretas que, afora gestar, amamentaram e possibilitaram o desenvolvimento das crianças filhas 

dos e das senhoras da casa grande. Na palavra da antropóloga brasileira, não é possível ao povo 

preto alcançar uma consciência efetiva se permanecerem prisioneiros de uma linguagem racista 

(Gonzalez, 2018 apud Oliveira, 2022). Nessa perspectiva, Almeida (2022, p. 96) afirma que 

 

 
o Pretuguês é o despertar daquilo que sempre fomos, é devolver ao corpo a 

espiritualidade, a virada do nomear dos significantes mediante nossos significados 

que vem pelo pulsar do coração que recebeu a gota de sangue das mulheres africanas 

em tempos imemoriáveis e que chega hoje em nossas veias. 
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Além disso, o pretuguês carrega também o sentido de retomada e afirmação daquilo 

que a colonização branco-europeia tomou, ou seja, o sentimento de pertença a um lugar, a um 

corpo e a uma língua. Dessa forma, Lélia Gonzalez afirma que o pretuguês é a língua da mãe 

preta, por meio da qual ela ensinou a criança brasileira, ou seja, a cultura brasileira (Gonzalez, 

2020). Assim como o pretuguês de Lélia Gonzalez, diferentes formas de r(e)xistir também a 

partir da língua, têm surgido com o intuito de destacar o apagamento que o construto 

“português” e sua bagagem homogeneizante carrega. Um outro exemplo disso é o potyguês, de 

Juão Nyn, indígena músico e teatrólogo potiguara, autor do teatro Tybyra: uma tragédia 

indígena brasileira, publicado no ano de 2020. A obra apresenta a história real de Tybyra, 

indígena Tupinambá que fora acusado e sentenciado à morte por sodomia em São Luís do 

Maranhão, no século XVII. No teatro, Tybyra narra sua própria história, deixando claro seus 

desejos, suas relações com diferentes personagens colonizadores, bem como a violência a que 

é submetido por estes por ser um corpo desviante. 

O potyguês é o nome dado à língua em que é escrito o teatro. Juão Nyn tira de cena a 

vogal “i” do português, tendo em vista que “brasyl é um paýs sem pyngo nos “is”” (Nyn, 2020, 

p. 9), e dá lugar à vogal sagrada Tupi-Guarani “y”, e faz isso de maneira recorrente em seus 

trabalhos e redes sociais. Segundo ele, 

 

 
Potyguês é um manyfesto lyteráryo e se aproprya do alfabeto grego latyno para fazer 

uma demarcação Yndýgenas Potyguara no Português; ydyoma este que veyo nas 

caravelas de Portugal, assym como o Espanhol, da Espanha, e o Ynglês, da Ynglaterra, 

e que não são, obvyamente, oryundos daqui (Nyn, 2020, p. 9). 

 

Para além de ser uma peça teatral que resgata um episódio histórico, a obra faz uma 

transfiguração do registro feito por Yves d’Evreux (1577-1632), religioso e entomólogo que 

arquitetou e registrou a sentença de morte de Tybyra, para dar voz ao próprio indígena 

assassinato e considerado “o primeiro mártir da homofobia no Brasil”, conforme Veiga (2020). 

Nessa perspectiva, o uso da vogal “y” é considerado pelo autor como 

 

 
uma demarcação yndýgena potyguara na lynguagem portuguesa, porque ele espelha, 

de alguma maneyra, a exotyfycação, os preconceytos que as pessoas têm, a ponto de 

dyzerem assym: “mas pera aý, o “y” não é grego, ynglês?” sem entender que na 

verdade nenhuma vogal, nenhuma consoante do alfabeto greco-latyno são yndýgenas, 

porque nenhuma lýngua yndýgenas é alfabétyca. (Casa 1, 2020).3 

 

 

3 Transcrição de trecho da fala de Juão Nyn em potyguês, disponível no canal da Casa 1, no YouTubbe. Disponível 

em: https://www.youtube.com/watch?v=YzNgpxRmiGk&t=818s. Acesso em 3 maio 2024. 
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Para além do pretuguês e do potyguês de Gonzalez (2020) e Nyn (2020), Lima e 

Renzede (2020) presenteiam-nos com sua teorização acerca do surdoguês. Partindo de uma 

discussão sobre o processo de alfabetização de pessoas surdas, os autores criticam a correção 

feita pela escola a estudantes surdos em aulas de língua portuguesa, uma vez que lhes é cobrado 

um nível de competência ouvintista. Nesse contexto, a concepção de ““erro”, discursivamente 

suavizada com eufemismos como “omissão”, “inadequação”, “falha”, “desvios”, “trocas” etc.” 

(Lima; Rezende, 2022, p. 11) é uma das formas de a colonialidade linguística agir dentro da 

escola, que é pensada por e para sujeitos ouvintes e que considera que os/as estudantes não 

ouvintes desempenhem tão bem o português quanto os/as estudantes ouvintes, sendo que sua 

primeira língua é a língua de sinais e não a língua portuguesa, muito menos a padrão. Nessa 

perspectiva, para Lima e Rezende, “o pressuposto ideológico colonial de sistema linguístico 

intermediário, ancorado na concepção de língua “deficitária/incompleta”, sustenta a hegemonia 

da língua oral oficial do país como a única língua “certa/completa”” (Lima; Rezende, 2022, p. 

13), e, a partir disso, “impõe à pessoa surda um “desvio existencial” (Fanon, 2008, p. 30, p. 

39)” (Lima; Rezende, 2022, p. 19). 

Dessa forma, entendo que as diferentes formas de nomear o uso que se faz da língua 

portuguesa são estratégias contracoloniais e contra hegemônicas de (re)existir pela língua não 

apenas ao aparato normalizante disfarçado de norma culta, mas ao sistema que cria o erro, o 

desviante, o subalterno. Existem diversas línguas dentro da língua portuguesa, diversas 

identidades, diversas culturas, diversas formas de usar esta língua para além da “norma”. Como 

disse anteriormente, a ideologia do “atraso” para caracterizar as comunidades tradicionais, 

assim como a negação da contemporaneidade (Mignolo, 2020), é utilizada pelo colonialismo 

para enfraquecer essas comunidades, desterritorializá-las à força e a todo custo, padronizar suas 

diferentes formas de perceber o mundo, suas práticas sociolinguísticas. É nesse sentido, por 

exemplo, que indígenas que vivem na cidade têm sua identidade relativizada por não 

preencherem os requisitos suplantados pela matriz colonial (viver na aldeia, falar somente a 

língua materna, não acessarem as tecnologias e produtos da modernidade), enquanto aldeados 

têm constantemente seu corpo-território invadido pelo garimpo ilegal, por latifundiários e 

madeireiros sedentos por dinheiro. 

Tendo isso em vista, enquanto pesquisador que procura encontrar seu lugar no mundo 

e fazer pesquisa como instrumento de transformação social, reivindico o espaço do português 

cerradeiro na academia como uma categoria que abarque a riqueza cultural dos povos 

cerradeiros, que não estão limitados a uma variedade linguística específica, estou ciente disso, 
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mas que têm em comum o fato de (re)existirem na e pela terra há mais de 12 mil anos.4 Nesse 

sentido, a defesa de um português cerradeiro passa por reconhecer a riqueza histórica, cultural 

e natural do Cerrado impressa na língua de seus guardiões e guardiãs, bem como pela 

valorização desses fatores na construção de uma educação linguística alinhada com princípios 

sustentáveis e interculturais, nos termos do Decreto nº 6.040, de 7 de fevereiro de 20075. 

Assim sendo, a proposta do português cerradeiro pretende levar em conta as diferentes 

matrizes epistêmicas das comunidades tradicionais que formam esse território. Não se trata de 

listar e categorizar os diferentes usos sociolinguísticos dessas comunidades cartograficamente, 

mas de fortalecer os laços comunitários e a própria autoestima dessas comunidades frente ao 

projeto modernizador do agronegócio. Trata-se de pensar, inclusive, se o tipo de educação que 

recebem possibilita que elas tenham sua cosmologia reconhecida, respeitada e valorizada, 

levando em conta que 

 
Nós, populações tradicionais temos condições de apresentar um outro projeto de 

sociedade, não exatamente pela falácia do desenvolvimento e sim, por meio do re- 

envolvimento, que representa a retomada de outros valores. Nesta nossa relação com 

o mundo, que é com o ambiente inteiro e não apenas uma parte, não dá para criar uma 

relação impessoal ou sem espiritualidade, não dá para enxergar a natureza apenas 

como um bem a ser explorado, ou mesmo como um lugar que produz alimento. A 

sociedade carece de recuperar valores da relação com o espaço corpo-território. 

Precisa considerar o território como um importante elemento que nos alimenta e 

constitui o nosso ser pessoa no mundo, não sendo possível nos ver apartados do 

território, pois somos também parte indissociável dele, nosso próprio corpo (Xakriabá, 

p. 79, grifo no original). 

Acredito que a ideia de “recuperar valores da relação com o espaço corpo-território” 

tenha sido, consciente ou inconsciente, um dos motivos que me trouxeram a realizar este 

trabalho. Por mais que eu tenha me mudado do Macaco para Uruaçu e de Uruaçu para Goiânia, 

levei comigo, ainda que de forma abafada, o sentimento de pertencimento à terra. O 

tradicionalismo heteronormativo do Macaco fez com que eu, desde muito cedo, me sentisse 

deslocado daquele lugar, daquela cultura que eu mesmo enxergava como atrasada. Eu sabia 

que, mais cedo ou mais tarde, precisaria sair dali para me libertar daquele segredo que eu 

guardava comigo, e, como eu cresci ouvindo o pessoal do Macaco dizer, era preciso estudar 

para “não segurar cabo de enxada toda vida”, ou seja, os estudos eram a minha promessa de 

 

 

4 Conforme a Rede Cerrado. Disponível em: https://redecerrado.org.br/nossa-atuacao/defesa-de-povos-e- 

comunidades-tradicionais/. Acesso em: 13 ago. 2024. 
5 O Decreto nº 6.040, de 7 de fevereiro de 2007 institui a Política Nacional de Desenvolvimento Sustentável dos 

Povos e Comunidades Tradicionais. Disponível em: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_ato2007- 

2010/2007/decreto/d6040.htm. Acesso em: 13 ago. 2024. 
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libertação da roça. E assim o fiz, saí de minha casa para estudar e me encontrar comigo mesmo, 

para me libertar dos aspectos da minha cultura que me sufocavam e me mantinham preso num 

armário. Hoje, considero que meu retorno nada mais é que uma tentativa de me reconectar com 

a mãe terra que criou a mim e aos meus, uma forma de (re)existir também a partir da pesquisa 

científica, de ressignificar os estudos como sendo também uma forma de voltar para casa. 

Para exemplificar uma dessas formas de (re)existir pela língua, apresento abaixo um 

breve relato de uma conversa que tive com minha Tia Eremi, mais conhecida como Tiareta, 

irmã de minha bisavó Lila, e uma das anciãs do Macaco. Tiareta é dona de uma simpatia que 

faz qualquer um se sentir em casa. Atualmente, ela mora sozinha, mas pode contar com a 

companhia do Nego Quemba, que mora numa casinha ao lado que é como se fosse uma extensão 

da sua. O esposo de Tiareta e irmão de Nego Quemba, Tio João Preto, faleceu há cerca de três 

anos, e seus filhos, já criados, moram todos em Goiânia. Franzina e muito lúcida, ela pode falar 

por horas a fio sem se deixar enganar, tem a voz alta, aguda e uma risada inconfundível. 

O relato apresentado foi gravado no dia 10 de julho de 2023, durante as férias, quando 

minha avó, Dona Preta, meu irmão, Marcos Vinícius e eu, fomos até a casa de Tiareta visitá-la 

e conversar um pouco sobre as memórias do Macaco. Como já era tarde, ficamos sentados à 

porta da casa de Tiareta e, com o passar do tempo, mais gente foi chegando e aumentando a 

roda. Num primeiro momento, falamos sobre viagens, pois o Marcos Vinícius tinha acabado de 

voltar de Londres depois de uma experiência frustrada de tentar fazer um dinheirinho na 

Europa, falamos da experiência de andar de avião, de atravessar o oceano do alto, de morar 

longe do nosso país, da nossa terra, mas só iniciei a gravação quando surgiu o assunto de uma 

figura um tanto enigmática que viveu no Macaco: um senhor chamado Vitali, ou bobo, que foi 

um dos moradores do Macaco no passado. 

 

 
– E vei da Bahia esse Vitali? 

– Não (conversa confusa), ele vei daqui do... de Mara Rosa. Aí o véi Pulunaro era 

cũicid’a famia dele, o véi Pulunaro, pai de madrinha Urana, a mãe da Ziza... Aí o véi 
Pulunaro trox’ pra ele ficar morando mais ele, sabe, esse bobo... aí o bobo não quis 

ficar, foi morar mais nóis lá na Matinha. Meu pai, nesse tempo, ele pegô, p’cê vê... 
Mas tem gente que tem as idea poca, parece que a pessoa não tem o de pissuí as coisa 

(nunc’iskói), Pedrin, de jeito não precisa pelejá. Pai, nór mudou pra Rubiataba... diz 

que esse tempo tava cortan’ né pa aquelas pessoa pob’ né... o governo deu faculdade 
de todo mundo pissuí vinte alqueiro de terra. Deu pa todo mundo! E aí meu pai já 

tinha arrumado que ia mudá pa São Paulo... us minino, Padrin Nino, Dozinha, Zalino, 

tinha ido pa São Paulo. Aí pai já tarra, já tinha vindido os baguizin tudo paí pa São 
Paulo quando chega esse Isá, que... era muito cũicid’ de pai, amigo de pai, falô: João, 

ieu fui pa Goiás, comprei uma fazenda lá in Goiás, lá na Rubiataba, vambora pa 

Rubiataba. E nisso pai já virou a cabeça pa vim aqui pa Goiás... que lá diz que tem 
muita mata né... pa trabaiá, porque meu pai era muito trabaiadô... tinha muita mata, 
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terra boa, aí eles... fez um, aquele tempo era telegrama... fez um telegrama pur minino 

que vinhesse, que ele já queria mudar aqui pa Goiás [...] Aí quando chegou lá na 

Rubiataba já tinha cabado... todo mundo já tinha ganhado as terra, já tinha cortado as 

terra, aí pai ficou nessa fazenda... mas é, o hom’ diz que era muito bom demais, esse 

homem diz que era bom demais pa meu pai. Pai diz que quando chegô na Rubiataba, 

chegô sem nada na Rubiataba, mas tinha uns baiano que era cũicid’ele. Ele disse que 

quando chegô na Rubiataba... diz que eles veio primeiro pa Uruana... quando chegô 

em Uruana diz que ũa mulher falou “gente, o que que cês vai fazê em Goiás? Eu tô é 

doida pra voltar pra Bahia. Ieu vô é vortá pra Bahia p’quê aqui só dá arroz puro, só 

puro, só arroz, não dá ota coisa, não”. Aí meu pai pensô “Meu deus! Que que eu vou 

fazer aqui?” Falô “Deus me livre! É aqui que tem um tal de papo?”. Papo era a tiróide 

né... e aí falou “cê vê gente até com papo de cordão” (...) Aí diz que vei, quando 

chegou lá que esse conhecido de pai tarra lá na Rubiataba, pai diz que tinha gente que 

chegarra com banda de capado pra ês lá... desse jeito... diz que não faltô nada! E ele 

diz que né de ver que o povo levava pa no oto ano ele pagar... diz que tudo dado. Aí 

ele foi dirrubá mata mais esses minino (Eremi de Souza, 2023). 

 

 

Tiareta inicia seu relato sobre Vitali, mas não se demora muito tempo no assunto e já 

emenda com a história de vinda da família para Goiás. Muitas outras famílias brasileiras 

compartilham essa mesma história. A Marcha para o Oeste fez com que famílias de diferentes 

lugares viessem para Goiás com a promessa da melhoria de vida, de um pedaço de chão para 

cultivar. A promessa, no entanto, não se cumpriu para os pais de Tiareta, João Leocádio e 

Domingas Souza, e eles tiveram que labutar na terra dos outros à meia até conseguirem seu 

próprio pedaço de chão. Tiareta, filha mais nova do casal, não esteve presente na travessia dos 

pais da Bahia para Goiás e viria ao mundo pouco depois de os pais se instalarem na Matinha, 

mas sabe de praticamente tudo o que os pais vivenciaram naquele entremeio, narrando até 

mesmo o pensamento de seu pai quando foi desenganado pela baiana moradora de Uruana. Sua 

narrativa é a demonstração de uma memória coletiva viva da epopeia dos pais em busca de 

melhores condições de vida, e são nessas memórias coletivas que moram o que estou chamando 

de português cerradeiro. 

Na narrativa de Tiareta, observo uma forma própria de existir na e pela linguagem, 

marcada por traços fonológicos, lexicais e sintáticos que revelam um modo de vida, de memória 

e de saber profundamente vinculado ao território e às experiências coletivas nele vivenciadas. 

Expressões como “faculdade de pissuí”, “cũicid’”, “dirrubá mata”, “banda de capado” são, a 

meu ver, exemplos de como essa língua se molda pela oralidade, pela afetividade e pela 

experiência comunitária. De igual modo, o contexto em que essas expressões estão inseridas 

demonstram como o português cerradeiro se inscreve como língua de resistência e re-existência 

na lida com a terra, nas migrações forçadas, no rearranjo espacial para uma economia de 

subsistência, bem como na partilha dos saberes. Nesse sentido, tal como o pretuguês, que 

carrega os ecos da diáspora africana, e o surdoguês, que expressa uma corporeidade linguística 
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singular, o português cerradeiro porta os ritmos do roçado, os giros do mutirão e os silêncios 

enunciados da mata. 

Além disso, a recorrência da expressão “diz que” na fala de Tiareta funciona como 

uma forma de legitimar sua narrativa, inserindo seus relatos em uma tradição de contação de 

causos e de saberes vividos antes mesmo de ela nascer. É uma forma de afirmar a 

verossimilhança comunitária dos fatos narrados, como quem diz “eu não estive lá para ver, mas 

me contaram”. Esse fazer-se a partir da coletividade é recorrente na fala dos baianos do Macaco, 

o que muitas vezes denota uma afetividade temporal que não está inscrita num passado que 

passou, mas num presente que continua e circula: 

 
Aí daqui da roda ia lá, aí já tinha um caixinha assim ó bem arrumadinha, aí nóis já 

vinha pon’as mandioca e uma ficava só ralano lá, só pon’as mandioca, sabe? Só pon’as 

mandioca. Aquela cocherona embaixo enchia, sabe? Nóis não vencia carregar 

mandioca. É uns montão dessa altura, assim, ó... aquele tanto de menino só p’a carregá 

mandioca... e fazia farinha, fazia porvilho... lá tinha a prensa, sabe? Nossa... eu lembro 

de tudo como se fosse hoje. 

Aqui, Vó Preta narra o processo de produção de farinha e polvilho que era feito na 

casa de farinha do Tio Nino. A produção de mandioca, desde a colheita até a secagem, era 

caracterizada por ser uma ação compartilhada, em rede, nunca individual (“nóis já vinha pon’as 

mandioca”/ “nóis não vencia carregar mandioca”/ “aquele tanto de menino só p’a carregá 

mandioca”). Sua fala é um exemplo do que estou chamando aqui de português cerradeiro, 

porque: 1) é caracterizada pela coletividade; 2) é performativa, do ponto de vista que o corpo e 

o gesto se inserem na prática narrativa (uns montão dessa altura, assim ó...); 3) é ancestral, 

porque reinscreve o vivido na atualidade do agora (eu lembro de tudo como se fosse hoje). 

A língua como instrumento da memória que não prescinde das paisagens e formas de 

nomear as coisas que as narradoras adquiriram com sua experiência de chão. Vó Preta e Tiareta, 

nesses e em outros relatos de suas memórias, deram o tom deste trabalho. Foram elas, exímias 

contadoras de histórias que, quando se encontram, elaboram a quatro mãos a narrativa dos seus, 

quem mais se animaram com a ideia de um trabalho na comunidade. Ouvi-las é assistir imergir 

um outro tempo, personagens, lugares e relações. É percorrer aquele caminho à Bahia. É 

lembrar de pertencer. Mas também pensar na importância de políticas públicas para as pessoas 

idosas, em especial àquelas que vivem no campo, pois envelhecer ali pode ser um processo 

solitário para muitos. 

É essa mesma língua, o português cerradeiro, do sertanejo, do meeiro, do vaqueiro, da 

campesina, que os filhos e filhas de Tiareta e Vó Preta levam para a cidade. É nela que sobrevive 
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o pertencimento destes e, porque não, o orgulho de ser de algum lugar. Essa língua está em 

disputa com o grande oligopólio homogeneizante da terra, e é preciso não perder isso de vista 

para que nossas memórias não sejam transformadas em commodities, para que as nossas 

paisagens da memória não sejam devastadas e nossa história vilipendiada por interesses 

particulares. 
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