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RESUMO

Este trabalho tem por propoésito, antes de tudo, arar a terra e semear memorias que had muito
pairam esquecidas como graos seculares nos fundos de um paiol também esquecido no tempo.
Nele, proponho fazer um registro escrito das memorias dos sujeitos que pertencem a
comunidade do Macaco, no municipio de Uruagu, no Norte do estado de Goias, incluindo
também, aqui ¢ acold, minha prépria experiéncia com esta terra, na tentativa de manter essas
vozes ecoando no tempo. Tal proposta emerge de um incomodo que ¢ visivel aos olhos, mas
que ¢ vendido muitas vezes como a solucao de todos os nossos problemas: o avango da fronteira
agricola e sua consequente desconfigurag@o dos territorios e modos de vida tradicionais. Nessa
perspectiva, o objetivo geral da pesquisa ¢ o registro escrito das narrativas orais de uma parte
dos moradores da comunidade rural do Macaco, no que diz respeito a sua historia de formagao,
mitos, lendas, causos e memorias, a fim de (1) contribuir para o reconhecimento e r-existéncia
dos modos de vida e producdo de significados pelos povos cerradeiros; (2) fortalecer o
sentimento de pertencimento dessas comunidades por meio da valorizagao de seus saberes
ancestrais; e (3) valorizar o espago das narrativas na produgdo de conhecimento técnico-
cientifico. Espero, com isso, poder de alguma forma contribuir com a preservagao da cultura e
a atualizag¢do dos saberes cerradeiros (Rezende, 2021). Para tanto, utilizo a narrativa como
aporte teorico-metodologico desta pesquisa, estabelecendo didlogo com os trabalhos de
Evaristo (2020), Rezende (2021), Kilomba (2020), Santos (2015, 2023), Benjamin (1987),
Pimentel-da-Silva (2019) e Han (2024).

Palavras-chave: Memoria; Narrativas cerradeiras; Pertencimento.



ABSTRACT

This work aims, above all, to till the land and sow memories that have long hovered forgotten,
like ancient grains lying dormant at the back of a granary also lost in time. In it, I propose to
make a written record of the memories of individuals from the Macaco community, located in
the municipality of Uruacu, in northern Goids, also weaving in, here and there, my own
experience with this land, to keep these voices echoing through time. This proposal arises from
a discomfort that is visible but often sold as the solution to all our problems: the expansion of
the agricultural frontier and its resulting disruption of traditional territories and ways of life.
From this perspective, the main objective of the research is the written documentation of the
oral narratives of some residents of the rural community of Macaco, with regard to their history
of formation, myths, legends, stories, and memories, in order to (1) contribute to the recognition
and r-existence of the ways of life and meaning-making of the peoples of the Cerrado; (2)
strengthen the sense of belonging in these communities by valuing their ancestral knowledge;
and (3) elevate the space of narrative in the production of technical-scientific knowledge. 1
hope, through this, to contribute in some way to the preservation of culture and the renewal of
Cerrado-based knowledge (Rezende, 2021). To this end, I employ narrative as the theoretical-
methodological foundation of this research, engaging in dialogue with the works of Evaristo
(2020), Rezende (2021), Kilomba (2020), Santos (2015, 2023), Benjamin (1987), Pimentel-da-
Silva (2019), and Han (2024).

Keywords: Memory; Narratives from the Cerrado; Belonging
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INTRODUCAO

Este trabalho tem por propdsito, antes de tudo, arar a terra € semear memorias que ha
muito pairam esquecidas como graos seculares nos fundos de um paiol também esquecido no
tempo. E um trabalho de varredura de quintal, para abrir caminhos a conhecimentos, causos,
casos ¢ historias, nem sempre felizes, guardados por ancidos e ancias da terra, € que nao tiveram
a chance de ser relatados de forma escrita. Para tanto, peguemos a estrada, subamos e descamos
os vales centrais até alcangar as planicies do Norte do estado de Goids, na altura da cidade de
Uruagu, terra do caju, das aguas do Passa-Trés, do Machambombo, do Rio das Almas, do Rio
Maranhao, este transfigurado e afundado pelo reservatorio do Lago Serra da Mesa, e de muitos
outros caminhos d’agua. Depois, sigamos pela BR-153, que corta Uruagu ao meio, em dire¢ao
a Campinorte, cidade que levo registrada na certiddo, da qual tenho algumas poucas e boas
lembrangas e alguns familiares. E no entremeio dessas duas cidades que esse trabalho pretende

se passar. Nem ca, nem la: no entremeio.

E muita monocultura que se vé subindo para o Norte. Muitos fazendeiros e empresas
de graos fazem da terra seu laboratdrio de mais-valia, que ndo escapa aos olhos quando vemos
a imensiddo do verde da cana ou da soja ou do sorgo ou do eucalipto e pensamos que um dia
grandes correntdes do desenvolvimento passaram por essas terras derrubando suas matas,
quando o verde tinha raizes mais profundas e galhos mais, muito mais retorcidos e resistentes
que de um pé de milho, sem desmerecer o sagrado alimento, ¢ claro. Todo esse verde um dia
foi Cerrado, esse bioma que recebe a hoje tao insolita tarefa de ser o berco das aguas, abrigando
a nascente de oito das doze principais regides hidrograficas do pais, dentre elas a Tocantins-
Araguaia, bem como uma bio e sociodiversidade enormes, mas ndo menos ameacgadas pela
fome do dinheiro. Hoje, o Cerrado luta para se manter de p¢ as vistas de quem percorre a BR-
153, ou Rodovia Transbrasiliana, ou Rodovia Belém-Brasilia, seu territorio ¢ uma mancha que

insiste, que resiste em se manter fincada apesar das maquinarias e da economia de commodities.

No entanto, nem tudo sdo monoculturas, assim como nem todo conhecimento advém
das ciéncias e como nem toda agricultura é agronegocio. E sempre possivel pegar a estrada de
chdo, atravessar mata-burros e pontes de madeira maciga, abrir porteiras e colchetes para ouvir
causos de comunhio do homem com a terra. E com o respeito & memoria dos muitos que
passaram, que lavraram a terra e que lutaram pela sobrevivéncia dos seus, que avango rumo a
comunidade do Macaco, localizada a vinte quildometros de Uruagu e a catorze de Campinorte.

E 14 que se passa essa pesquisa. E 14 que ouvirei e registrarei de forma escrita as narrativas orais
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de seus moradores, em grande parte idosos ja aposentados, que, como diz o ditado, “sé saem

dali levados”.

Tal proposta ndo surge do acaso. Os moradores da comunidade do Macaco, em
especial aqueles que tém suas terras nos arredores da igrejinha de Sao José Operario, construida
a muitas maos, sdo pessoas com as quais divido o sangue, tios e tias-bisavds que vieram
descidos de Boninal, cidade localizada na Chapada Diamantina, no Centro-Sul da Bahia, por
volta da década de 50 do século passado, ainda meninos e meninas. Eu ndo conheci seus pais
ou os pais de seus pais, a bisa Lila faleceu, foi fazer companhia para seu companheiro, o v
Raimundo. Seu irmao Antonio, o Titoin, ndo mais esté 1a para receber a criangcada com abrago,
beijo e seu sorriso genuino, ndo mais o vemos sentado na porta da casa de sua irma Tiareta,
onde costumava beber uma cachacinha com o cunhado, o tio Jodo Preto, que também partiu

para a eternidade.

Vivi sete anos da minha infancia no Macaco, dos sete aos catorze anos de idade, onde,
junto de meu irmao mais velho e, na sequéncia, dos dois mais novos, esperava o 6nibus todos
os dias, quando o sol ainda nem tinha se posto, para ir a escola, em Uruagu. Escrever sobre o
Macaco ¢ uma forma de me reconectar com o meu eu crianga que nao gostava de viver na roca
e que sonhava ter a vida que os colegas de sala de aula tinham: na cidade, com vizinhos, ruas
asfaltadas, sem poeira, com mercados, lojas, internet. Nas escolas adventistas que eu e meus
irmaos estudamos durante a infancia, nos, alunos da zona rural, éramos a exce¢do. Meus pais
faziam de tudo para nos manter no colégio particular, € eu € meus irmdos armavamos um
berreiro quando nos ameacavam tirar do colégio por falta de dinheiro, argumentando muitas
vezes com frases que eles mesmos nos diziam, como “a inica coisa que vamos deixar pra vocés
¢ educacdo” e “estuda pra nao ficar no cabo da enxada toda vida”. Prometiamos de pés juntos
que nos comportariamos e tirariamos boas notas, que seriamos alguém na vida. Foi assim que,
mesmo todo més a mensalidade do colégio se tornando uma pauta dramética em casa, eu € meus

irmaos, exceto Marcos Vinicios, o cagula, concluimos o ensino fundamental na rede privada.

Meus irmaos e eu acordavamos as 5h30 da manha todos os dias, ndo sem os chamados
de meu pai, que pausava a ordenha do gado, o banquinho de um tnico pé colado na cintura, e
ligava a luz na nossa cara, repetindo “Heitor mais Pedrinho!” incessantemente até que nos visse
de pé e nos arrumando para ir até a estrada pegar o 6nibus. Minha mae tinha dificuldade de
acordar a cria, tinha d6 dos pequenos, mas ja deixava o café da manha pronto para os seus
meninos: as vezes mandioca cozida com leite, as vezes abobora com leite, bolo de farinha de

trigo, pao de queijo, beiju, peta, quebrador. O compadre-irmdo de meu pai, o Tidozinho, era o
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condutor do Onibus escolar. Dirigia um modelo Incasel de bancos de couro marrom claro que
fazia confundir a poeira, que era muita, e as vezes que perdiamos o hordario era s6 gritar que ele
esperava a gente correr até a porteira. Uma corrida com o corpo ainda ndo desperto. Nos dias

que chovia era triste!

Mas, apesar disso tudo, tinhamos o privilégio de estudar numa escola particular. Meus
pais achavam que s6 assim poderiamos ter algum futuro na vida. Se cogitavam nos mudar para
a rede publica de ensino era mais por ameaca que qualquer outra coisa. Ter estudado nessa
escola particular sendo um menino da ro¢a me fez questionar desde muito novo a falta de acesso
que tinhamos as coisas, porque 1. éramos pobres; e 2. habitdvamos outro tempo. Exemplo:
cresci vendo meus colegas de sala se reunirem para brincar, praticar esportes nos ginasios da
cidade, terem telefone em casa, parabodlica, VHS e depois DVD, computador e internet muito
antes de mim. O “atraso” em acessar essas tecnologias me fazia odiar ser um morador da roga,
porque achava que estava ficando para tras. Assim que fui apresentado ao conceito de éxodo
rural na escola quis pratica-lo, ser parte de uma estatistica de pessoas que vao para a cidade.
Depois veio o conceito de globalizagdo, e eu, para ndo ficar de fora, queria experimenta-la,
queria ser como meus colegas, acordar trinta minutos antes da aula e ir pra aula, ter uma
variedade de canais de TV, ter a possibilidade dos encontros no fim de tarde, ter como pesquisar
o trabalho para casa na internet e ndo mais no almanaque que meu pai comprara para tal
finalidade de um caixeiro que vez ou outra batia 14 em casa, ter uma impressora para imprimir

os trabalhos, ja que o fazé-lo manualmente estava se tornando algo obsoleto.

Proponho, pois, neste trabalho, fazer um registro escrito das memorias dos sujeitos que
pertencem a comunidade do Macaco, incluindo também, aqui e acold, minha propria
experiéncia com esta terra, na tentativa de manter essas vozes ecoando no tempo, registra-las,
produzir conhecimento e reflexdes a partir delas, deixar que confluam e se fortalecam,
ocupando o espago que também lhe pertence: a academia. Espero, aqui, poder de alguma forma
contribuir com a preservagao da cultura e a atualizacdo dos saberes cerradeiros (Rezende,

2021).

Nesse sentido, considero o exercicio da escrita narrativa aqui uma forma de me

reconectar com minha ancestralidade cerradeira!, tendo em vista que a colonialidade roubou

1 Para Mendonga e Pela (2011, p. 4), “Povos Cerradeiros se referem aos sujeitos sociais trabalhadores/produtores
que historicamente viveram nas areas de Cerrado e constituiram formas de uso da terra a partir das
diferenciacdes naturais-sociais experienciando formas materiais e imateriais de trabalho, que denotam relacdes
sociais de produgdo muito proprias e em acordo com as condigdes ambientais, resultando em multiplas praticas
socioculturais.”
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ndo apenas a mim, mas também a minha e a outras tantas familias, a possibilidade de enxergar
na roga a chance de nos envolvermos de forma horizontal, em confluéncia (Santos, 2023) com
o outro, humano, bicho, arvore, rio. Por mais que eu tenha saido do Macaco para “me tornar
alguém na vida”, ha entre mim e ele uma relagdo de pertencimento. A poderosa ideologia
desenvolvimentista de um Estado guiado pela competicao, de um lado, e o interesse privado de
outro, pinta as comunidades tradicionais do Brasil, indigenas, quilombolas, ribeirinhos,
cerradeiros, geraizeiros, como pobres, improdutivas, atrasadas etc., € depois de conseguir fazer
a cabeca de meio mundo, de expulsar a populacdo mais jovem do campo, de grilar terras
indigenas, de contaminar os rios, torna a terra seu laboratorio de mais-valia, substituindo a
paisagem de territorios sagrados onde vivem os verdadeiros e as verdadeiras guardides e
guardids da floresta, das aguas, da biodiversidade, que mantém viva uma relagdo respeitosa e

de partilha com a terra que tudo da, por monoculturas.

Quando eu dizia, na infancia, que queria crescer logo para me mudar da roca, lembro
de ouvir mais de uma vez uma adverténcia que dizia mais ou menos assim: “E, nao fala isso!

'9’

Vocé vai crescer, vai ver como funciona as coisa e vai querer voltar praroca!”. Hoje acho graga
da previsdo, do acerto. Os retornos nunca sao a representagao exata daquela fotografia que a
gente leva na memoria de quando deixamos um lugar. A paisagem vai tomando novas formas
com a passagem do tempo, hd o inconveniente da perda de alguns, da casa de infancia
desmoronada, sem nem sinal do rego e dos pés de manga no fundo de casa, da estrada que
percorriamos todos os dias para pegar o 6nibus para a escola, dos trieiros que nos transportavam
para além. Se ndo fosse a saboneteira, os coqueiros, o abacateiro, o tamarindeiro e aquele pé de
manga plantado quando queria reflorestar o mundo, que ainda se mantém de pé, um
desconhecido nao diria que ali um dia houve um quintal, com horta, cisterna, rego d’agua,

chiqueiro, plantagdo de mandioca, moitas de diferentes tipos de banana, pés de agafrao, outros

abacateiros, coqueiros, pés de acerola, de mexerica, de caja, roma, caju, o curral, o paiol.

Hoje, em Goiania h4 mais de dez anos, ndo deixei de visitar o Macaco, mas sempre
que volto alguma coisa mudou. Durante a pandemia de Covid-19, me refugiei 14 por algum
tempo, na casa de meus avds, Seu Z¢ e Dona Preta. Foi em conversa com meu avo e chara,
inclusive, durante algum momento dos terriveis anos de 2020 e 2021, que tive o estalo para a
necessidade de escrever as histérias ndo contadas do Macaco. Comentando sobre sua
perspectiva de futuro para aquela regido, essas foram suas palavras desalentadoras: “daqui uns
tempos isso daqui vai ser tudo soja, meu filho”. Meu avo tinha ja 83 anos quando me falou isso,

e ouvir esse senhor que chegou ali ainda menino, que arou a terra, que transformou o espago,
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que plantou todos os vinte pés de jabuticaba do quintal de casa, que viu amigos ¢ amigas
chegarem e partirem, que constituiu familia, que também chegou e partiu, ouvir isso me

remontou as ideias para adiar o fim do mundo do lider indigena e escritor Ailton Krenak:

O que chamam de educagdo ¢, na verdade, uma ofensa a liberdade de pensamento, é
tomar um ser humano que acabou de chegar aqui, chapé-lo de ideias e soltd-lo para
destruir o mundo. Para mim isso ndo ¢ educacdo, mas uma fabrica de loucura que as
pessoas insistem em manter. Talvez essa parada por causa da pandemia faca muita
gente repensar por que mandam seus filhos para um reduto chamado escola e o que
acontece com eles 14. Os pais renunciaram a um direito, que deveria ser inalienavel,
de transmitir o que aprenderam, a memoria deles, para que a proxima geragao possa
existir no mundo com alguma heranga, com algum sentimento de ancestralidade.
Hoje, quem fala em ancestralidade é um mistico, um pajé, uma mae de santo, porque
as “pessoas de bem” sairam de um MBA em algum lugar e ndo vao ficar falando esse
tipo de coisa. Sdo como uns ciborgues que estdo circulando por ai, inclusive
administrando grandes grupos educacionais, universidades e toda essa superestrutura
que o Ocidente ergueu para manter todo mundo encurralado (Krenak, 2020, p. 55).

No meio do caos em que o mundo se encontrava com a pandemia do Coronavirus e,
no caso do Brasil, com o negacionismo, as fake news e o descaso do governo federal, tive
contato com A4 vida ndo é util, o segundo livro de Ailton Krenak, cujo titulo, num primeiro
momento, parece ser de um pessimismo ferrenho, mas que surpreende o leitor inocente,
fazendo-o pensar sobre a supervalorizagdo do util no mundo moderno. Afinal de contas, tudo a
que nos propomos a fazer tem de ser Util? Tem de servir para algum proposito? A que proposito?
Ailton Krenak vai destrinchando esse e outros cinismos que dao forma a sociedade ocidental

com uma sabedoria que ndo ¢ escolar ou académica, mas ancestral.

Eu tinha acabado de me formar quando estourou a pandemia de coronavirus, em margo de
2020, e logo que foi decretada a quarentena fui demitido da escola privada que havia me
contratado um més antes para ministrar aulas de literatura e lingua portuguesa. Foi um periodo
de muitas incertezas. Comecei a fazer bicos de revisdo de texto, de freelancer em restaurantes,
a dar aulas de reforco via remota. Além da pandemia, tinha também a extrema-direita no poder,
que retomou a narrativa salvacionista de livrar o pais dos comunistas, usando como recurso
mobilizador a defesa do armamento, da familia tradicional e a ideia de “Deus acima de todos”,
tudo no mesmo balaio. Esse mesmo governo conseguiu, apesar das 700 mil mortes por
coronavirus, da continuidade do genocidio praticado contra comunidades indigenas, dos
discursos de 6dio, do obscurantismo, capturar a atencao e convencer grande parte da populagao
com seus discursos fabulosos. Assim, ao invés de reduzir a velocidade e o utilitarismo das
coisas, a pandemia serviu para que o mercado mundial se adaptasse rapidamente a nova

demanda global, aumentando a exploragdao e a desigualdade a ponto de os bancos baterem
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recorde em seus lucros, de um lado, ao passo que a fome no mundo aumentava, de outro. A
financeirizagdo da vida ficou visivel aos olhos, e parecia tudo bem algumas vidas serem
sacrificadas em nome do lucro, aos gritos de que “o Brasil ndo pode parar”. Esse foi o contexto

de concepgao desta pesquisa, de sua necessidade.

Quando ouvi meu avo dizer que dali a algum tempo aquelas terras todas seriam uma
grande plantacdo de soja, fiquei chocado. Até entdo eu ndo tinha percebido a minha ingenuidade
quando comentava do absurdo que era estarem apanhando areia das margens do Macaco, que ¢
o rio que corta uma parte das propriedades dentro da Fazenda Jacaré ou Lages e da nome a
comunidade, para comercializacdo na cidade. Seu Z¢é ha muito v€ a coisa acontecer debaixo de
seu nariz e sabe as cartas que o futuro reserva para agricultores como ele, que viu todos seus
descendentes, filhas, netos e netas, sobrinhos e sobrinhas, irmas e irmaos rumarem para a cidade
em busca de melhores oportunidades de vida. Transformar a areia do Macaco em produto era
sO6 mais uma de suas visdes se confirmando. Foi dessa conversa com meu avo que surgiu a ideia

desta pesquisa.

No entanto, naquele momento de dificuldade generalizada para a classe trabalhadora
brasileira, me faltava coragem de tentar o processo seletivo para fazer uma pos-graduacao de
forma remota. Passei parte dos dois primeiros anos da pandemia vivendo com o auxilio
emergencial do governo federal e com bicos de revisao de textos, desiludido com a sala de aula
e com a escolha da licenciatura. Todos as minhas colegas professoras estavam exaustas e
sobrecarregadas com o ensino remoto. O trabalho docente, de repente, era o trabalho mais
essencial de todos, e muitos pais, entidades governamentais e da sociedade civil protestavam
contra o fechamento das escolas como forma de inibir o contagio do virus, pois ndo conseguiam
cuidar de seus filhos em tempo integral. De certa forma, eu agradecia por estar fora da escola,
mas me sentia perdido no mundo, e at¢ mesmo minha motivagdo para a luta organizada foi

impactada por esse desdnimo da realidade concreta.

Depois do sufoco que foram os dois primeiros anos de pandemia, e depois também
que se iniciou a vacinagdo no Brasil, consegui uma vaga como revisor textual terceirizado no
Centro Editorial e Grafico da UFG (Cegraf/UFG), onde trabalhei durante todo o ano de 2022,
e onde fiz amizades que me sdo muito caras. Foi no Cegraf que comecei a vislumbrar a
possibilidade de tentar o processo seletivo para o mestrado. Nos anos anteriores, a pandemia,
os arrochos financeiros, as incertezas ¢ a falta de investimento em todos os niveis da educacao,
fizeram eu sequer cogitar essa possibilidade, mas no final daquele ano de 2022 comegaram a

surgir faiscas de esperanga, ainda que eu carregasse uma incerteza muito grande em relagdo ao
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tema da pesquisa, em qual area do conhecimento encaixa-lo, se minha proposta ndo era demais

subjetiva para os moldes académicos.

A proposta de realizagdo deste trabalho foi sendo sistematizada, entdo, de um
incomodo que ¢ visivel aos olhos, mas que ¢ vendido muitas vezes como a solugao de todos os
nossos problemas: o avanco da fronteira agricola e sua consequente desconfiguragao dos
territorios e modos de vida tradicionais. A questdo da luta pela terra e da valorizacao dos modos
de vida tradicionais sdo temas com os quais trabalho desde a graduacao, tendo sido centrais em
meu projeto de iniciacdo cientifica € em meu trabalho de conclusdo de curso, bem como para o
meu processo de formacao politica. No entanto, naquele periodo eu me ocupei com pesquisas
etnograficas em relagdo as producdes cientificas produzidas sobre os povos indigenas e, em
seguida, com pesquisas produzidas pelos proprios indigenas. Nao tinha me passado ainda pela
cabeca fazer uma pesquisa com outro viés metodoldgico, e eu tinha também algum medo de

arriscar.

Esse medo de arriscar numa nova area eu considero que partiu de um desconforto
existente entre as teorias decoloniais, com as quais comecei a ter contato durante a realizagao
do projeto de iniciagdo cientifica (PIBIC), e as teorias marxistas, em finais de 2016, quando me
organizei na Unido da Juventude Comunista (UJC), do Partido Comunista Brasileiro (PCB),
logo apos as ocupagdes estudantis que tomaram todo o pais. Eu procurava entender por que as
teorias ndo dialogavam entre si, ja que tinham um propdsito tao similar, que, de modo bastante
sintético, seria romper com o colonialismo e libertar os trabalhadores e trabalhadoras de toda e
qualquer forma de exploracdo. Confesso que hoje vejo mais razdes para uma aproximacao e
dialogo entre essas teorias do que para um distanciamento e ataques de uma contra a outra, mas
na época uma coisa parecia anular a outra. Naquela época eu sofria por querer acreditar em
uma verdade unica, por ter medo de ser incoerente, traidor de uma causa, mas hoje esse medo

me parcce menor.

Toda essa teorizacdo me ¢ recente, e narro esses eventos porque acredito ndo serem
individuais, e qualquer identificagdo com o leitor, com diferentes pesquisadoras e
pesquisadores, ¢ para mim um bom motivo para a escrita. Narro também porque essa ndo €
uma pesquisa que nasce do acaso, ndo ¢ um texto despersonalizado, mas que foi sendo gestado
aos poucos por mim num momento histérico de angustia, incerteza e descrenca, talvez. Na
pandemia, além do pensamento de Ailton Krenak, assistia a diversas lives de andlise de
conjuntura do Partido e conheci o Prato Cheio, podcast que produz reportagens criticas sobre

o processo de territorializacdo do agronegocio, politica e soberania alimentar, modos de vida
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de comunidades tradicionais, dentre outros. Todo esse repertorio, principalmente porque as
cidades eram o epicentro do virus, me faziam pensar na necessidade de voltar a roga e fazer, de

alguma forma, o caminho inverso.

O respiro e o distanciamento da academia por dois anos foram essenciais para que eu
conseguisse enxergar a validade de uma pesquisa que lidasse com a memoria, com as narrativas
orais da comunidade da qual fiz e ainda faco parte, de me reconectar com minha ancestralidade
cerradeira. Foi necessario tomar distanciamento da academia para perceber que eu poderia
escrever uma pesquisa em primeira pessoa, ter acesso a diferentes leituras, que eu poderia fazer

da minha escrita um ato politico, como lembra Grada Kilomba (2020, posi¢ao 317):

Essa passagem de objeto a sujeito ¢ o que marca a escrita como um ato politico. Além
disso, escrever ¢ um ato de descolonizagdo no qual quem escreve se opde a posi¢des
coloniais tornando-se a/o escritora/escritor “validada/o” e “legitimada/o” e, ao
reinventar a si mesma/o, nomeia uma realidade que fora nomeada erroneamente ou
sequer fora nomeada.

Neste pequeno trecho, ainda na introdu¢do de seu livro, a autora portuguesa, em didlogo
com bell hooks (1989 apud Kilomba, 2020), tensiona os conceitos de “objeto” e de “sujeito”
para dizer que, escrevendo, ela forna-se sujeito de sua propria histéria e ndo mais um objeto,
cuja “realidade ¢ definida por outros” (Kilomba, 2020, posi¢ao 317). Deste modo, a passagem
de objeto a sujeito suscita um rompimento com a epistemologia tradicional, que determina
quem pode falar (sujeito), de quem pode-se falar (objeto), bem como o que se pode falar e o
que ndo se pode (tema). Assim, referenciando-se em Collins (2000) e Nkweto Simmonds
(1997), Kilomba (2020, posi¢ao 661) argumenta que “os temas, paradigmas e metodologias do
academicismo tradicional — a chamada epistemologia — refletem ndo um espaco heterogéneo

para a teorizacdo, mas sim os interesses politicos especificos da sociedade branca”.

Nesse viés, o estudo de narrativas orais de comunidades tradicionais periféricas ¢ uma
forma de tensionar esses paradigmas do academicismo tradicional, principalmente porque a
universidade — e aqui independente de seu regime publico ou privado —, numa sociedade de
classes, serve como instrumento para atender aos interesses da classe que esta no poder. E dever
ético e estético, portanto, dos estudos da linguagem que partem de uma perspectiva critica
servirem como aliados de povos e comunidades que lutam pela terra, pela preservagdo de suas
culturas, memorias e saberes ancestrais, pois, do contrario, se filiam aos interesses politicos
daqueles que pretendem o desaparecimento desses grupos € a monocultura das mentes, nos

termos de Vandana Shiva (2003).
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Sendo assim, o objetivo geral desta pesquisa € o registro das narrativas orais de uma
parte dos moradores da comunidade rural do Macaco, contemplando sua histéria de formagao,
seus mitos, lendas, causos e memorias, a fim de (1) contribuir para o reconhecimento e r-
existéncia dos modos de vida e producao de significados pelos povos cerradeiros; (2) fortalecer
o sentimento de pertencimento dessas comunidades por meio da valoriza¢do de seus saberes
ancestrais, e (3) valorizar o espago das narrativas na producdo de conhecimento técnico-
cientifico.

Acredito que tal registro contribuird para a identificagao e vitalidade de uma cultura de
pertencimento entre essa comunidade cerradeira subalternizada pelo sistema mundo moderno
colonial, afinal de contas a comunidade do Macaco, como as diferentes comunidades
tradicionais em territorio de Cerrado resistem ha décadas aos efeitos da desterritorializagao
provocada pelo avango do agronegocio, as politicas de homogeneizacao cultural e as
violéncias simbolicas e materiais de um Estado que se quer, a todo custo, desenvolvimentista.
Além do carater politico, a presente pesquisa justifica-se também do ponto de vista
epistemologico, uma vez que desafia os paradigmas cientificos eurocentrados, valorizando

formas outras de se produzir conhecimento, ancoradas na ancestralidade, na memoria e na
identidade cerradeira.

Adoto, neste trabalho, a perspectiva da sociolinguistica existencial, do professor e
linguista David Balosa, segundo o qual “linguas e pessoas minorizadas ao redor do mundo nao
podem ver suas condi¢des de vida melhoradas se os tomadores de decisdo do mundo e as
instituigdes de ensino superior em suas areas ndo reconhecem e estimam seus direitos, valores
e existéncia” (Balosa, 2022, p. 147, traducao minha). Por meio deste campo da sociolinguistica,
¢ possivel refletir sobre a impossibilidade de desvencilhar o estudo da lingua das pessoas que
a falam, bem como sobre a consideracdo da dignidade humana nos estudos da linguagem, mais
especificamente no ensino superior. O construto de cultura de pertencimento (hooks, 2019)
servira para pensar a relagao dos moradores e antigos moradores da comunidade do Macaco
com este territorio, qual a cultura de pertencimento criada por essas pessoas € se existe um

senso de significado e de vitalidade em relagdo ao lugar em que se vive.

Por tratar-se de um estudo empirico em uma comunidade rural, com os individuos que
ali r-existem e mantém vivas suas tradigdes com a terra, seus valores ¢ visdes de mundo,
proponho a utilizacdo da narrativa enquanto op¢do metodologica. Sahagoff (2015, nao
paginado) define a pesquisa narrativa como “um processo de aprendizagem para que se possa
pensar narrativamente, para que se atente as vidas enquanto vividas narrativamente”, ou seja,
se a experiéncia humana se da a partir das diversas historias que “ouvimos”, transformamos e

contamos, num processo ininterrupto de aprendizagem, registra-las ¢ uma forma de manté-las
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vivas.

Dito isso, por tratar-se de uma pesquisa narrativa, a abordagem utilizada neste trabalho
¢ de carater qualitativo, uma vez que procuro teorizar com e a partir de uma comunidade viva
de sujeitos, trazendo a baila suas experiéncias vividas (Gil, 2017). Como método para a
producdo da narrativa proposta como produto deste trabalho, realizei viagens a comunidade do
Macaco, nas quais realizei conversas com alguns de seus moradores, algumas das quais
contaram com a gravacao de audio e outras somente com a observacao e anotacdes. Além de
encontros presenciais, foram também realizados telefonemas e conversas informais durante

todo o correr desta pesquisa.

Quanto a estrutura, além desta introdugao, o trabalho se divide em quatro capitulos. No
primeiro deles, fago a enunciagdo do problema da pesquisa a partir de um didlogo
interdisciplinar com a geografia. No segundo, apresento a narrativa como opg¢ao metodoldgica,
as motivacdes que me trouxeram até aqui e desenvolvo o conceito de narracicatrizagao, que
utilizo como aporte metodologico para a pesquisa. No terceiro capitulo, apresento as narrativas
dos baianos da comunidade rural do Macaco. Por fim, no ultimo capitulo desenvolvo a ideia
de um “portugués cerradeiro” como forma de valorizar as culturas, os modos de vida e de

producdo de sentidos das comunidades cerradeiras.



1. PROBLEMATIZACAO

O Brasil, na divisao internacional do trabalho, ocupa o papel de uma economia agraria,
0 que, no imaginario popular, faz dele o “celeiro do mundo” por estar subordinado
tecnologicamente a outros paises. Somos o pais que exporta a matéria-prima para que os paises
de primeiro mundo possam produzir os bens de consumo que importaremos deles. A terra que
tudo produz, desde a invasdo europeia, ¢ explorada ao maximo, e quando ja estd anémica de
tanto produzir, diferentes técnicas e tecnologias permitem trata-la para que continue sendo uma
terra rentavel. Os produtos utilizados para a fertilizagdo e depois para a defesa das monoculturas
sdo chupados pela terra, atingem os lengdis freaticos, escorrem até alcangar os rios,
desrespeitam um processo que deveria ser natural, porque o lucro ¢ antecedido pela pressa, pela

gula, pela descaracterizacdo dos principios sustentaveis.

No entanto, ainda que o pais seja referéncia no setor primario da economia, a parcela da
populagdo que mora no campo diminui cada dia mais, pois as novas geragdes partem em busca
de melhorias de vida na cidade, que, sabemos, ndo oferece a infraestrutura necessaria para
acomodar toda essa populag@o. A expansdo do agronegdcio como modelo produtivo moderno,
inteligente, lucrativo, € publicizada como uma vitdria ndo apenas econdémica mas também moral
para o Brasil, pois ¢ “responsavel por alimentar o mundo”. Esse discurso romantico do agro
como uma mae que a todos alimenta tem um valor altamente ideoldgico, uma vez que “nas
condigdes atuais, as técnicas da informacao sdo principalmente utilizadas por um punhado de
atores em funcao de seus objetivos particulares” (Santos, 2023, p. 52). Assim, num mundo em
que a publicidade antecede a criagdao dos produtos, convencer a populagdo de que o agronegocio
¢ a Unica forma possivel de producdo de alimentos garante a hegemonia da monocultura em

detrimento da diversidade cultural, em todos os sentidos.

E bom lembrar que no final da Segunda guerra Mundial a maior parte da populagio
brasileira ocupava os seus territdrios tradicionais e era, por isso, chamada de
populagao rural. Nesses territdrios, reproduziam os seus saberes tradicionais através
das mais diversas oficinas, sempre coordenadas por mestras e mestres de oficio. Por
conta disso, quase tudo que se precisava para bem viver era feito e refeito no proprio
territorio (Santos, 2020, p. 52).

Nessa perspectiva, a ideologia colonial difunde a ideia de que a desterritorializacdo do
campo € um processo natural, de evolugdo tecnologica, de colocagdo do Estado-nagdo nas cifras
do mercado mundial. Dessa forma, o discurso da modernidade no campo ¢ a estratégia,

encontrada pelo colonialismo, para corrigir aqueles que resistem a modernizagcdo, ou, nas
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palavras de Frantz Fanon, seria, inconscientemente, uma mae que protege “a crianca contra ela
mesma, contra seu ego” (2022, p. 211). Nesse sentido, o Estado moderno/colonial (Mignolo,
2020), controlado pela classe dominante, apregoa a ideia de que o “o agro € pop, o agro € tech,
o0 agro ¢ tudo” e o unico modelo capaz de produzir alimento em escala mundial, mascarando
seu objetivo primeiro que ¢ o de explorar a0 maximo os recursos naturais tendo em vista o

lucro.

H4, nesse sentido, uma disputa discursiva entre dois tempos distintos: o tempo da
maquina e o tempo da enxada, o tempo da modernidade e o tempo da tradi¢ao, o tempo do novo
e o tempo do velho. Essa disputa se da desde a chegada dos europeus a América, quando a
normaliza¢do dos corpos, dos costumes, das crengas e da propria lingua tornou-se um
imperativo para o dominio do outro, tendo em vista que um dos principios do “habitar colonial”,
conforme Malcolm Ferdinand (2020), € o “altericidio”, ou seja, a recusa da possibilidade de
habitar a Terra na presen¢a de um outro, de uma pessoa que seja diferente de um “eu” por sua

aparéncia, seu pertencimento ou suas crengas.

1.1 ONOVO CONTRA O VELHO: UMA DISPUTA JUSTA?

O territorio da comunidade do Macaco estd localizado no municipio de Uruagu, na
mesorregido Norte de Goias, a qual apresenta caracteristicas socioespaciais, historicas e

econdmicas distintas da mesorregido Sul do estado, conforme aponta Arrais (2002, p. 152):

As diferenciacdes regionais entre o Norte € o Sul do Estado, desde o inicio da
colonizacdo, ja demonstravam o forte vinculo com questdes que ja ultrapassavam os
limites do Paranaiba, do Araguaia, do Tocantins e da Serra Geral de Goias. O Sul do
Estado, pela proximidade a regido de Sao Paulo, centro econdmico do pais, mostrou-
se, no final do século XIX, mais receptivo as novas formas de produgdo do Sudeste
do Pais. Ja o Norte, vazio do ponto de vista das atividades ditas produtivas, veio a
integrar-se definitivamente ao mercado nacional por ocasido das politicas que visaram
a integracao nacional e a constru¢do da BR-153, eixo rodoviario que cortou o Estado
no sentido Norte - Sul, facilitando, também, as vias de acesso a Amazonia, fronteira
econOmica importante para o pais.

O Norte do estado de Goias, que em 1988 foi cortado para a criagdo de Tocantins, ¢
uma regido muitas vezes considerada como “atrasada”, e tal atraso reflete, por exemplo, na falta

de estudos que levem em conta suas dindmicas socioespaciais, principalmente dos povos que



24

habitam comunidades rurais.? As principais referéncias que tratam da histéria do estado ddo
énfase aos processos de povoamento e moderniza¢do no Sul e Centro do estado, deixando de
lado as relagcdes dos povos campesinos com a terra, seus costumes e praticas culturais e a
questao de sua produgdo e reproducao social. A comunidade do Macaco, por exemplo, assim
como tantas outras comunidades de pequenos produtores rurais, nao recebe um capitulo ou um

subtopico nas paginas que procuram contar a histéria do municipio de Uruagu.

Diferente da regido Sul, que desenvolveu um importante papel na modernizagao
econdmica e mesmo politica do estado (Chaul, 2010), a regido Norte, que no inicio do século
XX contava ainda com o atual territorio de Tocantins, comega a dar seus primeiros passos rumo
a “modernidade” com a construgdo da BR-153, conhecida como Belém-Brasilia, em 1958. A

esse respeito, Neto (2001, p. 61) afirma que

A “Belém-Brasilia” tirou do isolamento em que se encontrava até praticamente os
anos 1950 toda a Mesopotdmia goiana — a extensa regido situada entre os rios
Tocantins e Araguaia —, incorporando-a definitivamente a economia de mercado. O
ponto de partida foi, no inicio dos anos 1940, a criacdo da “Colonia Agricola Nacional
de Goids — CANG — e a abertura da futura BR-153.

Para este autor, a estrada representa “o primeiro, e talvez o principal elemento de
sustentagdo do espago econdmico — a paisagem humanizada” (Neto, 2001, p. 56). Essa
perspectiva se torna mais compreensivel se paramos para pensar no papel que tiveram as
estradas reais no escoamento de todo o ouro produzido pela Capitania dos Goyazes durante a
colonizagdo portuguesa, bem como da mobilidade possibilitada aos homens daquele tempo.
Ainda nessa perspectiva, Chaul (2010) aponta para a facilitagdo comercial, no inicio do século
XX, do Sul do estado com os estados de Minas Gerais e S3o Paulo estimulada pela estrada de
ferro. Esse aspecto favoreceu o povoamento e o progresso econdmico da regido, transformando-

a num exemplo a ser seguido pelas demais regides do estado.

Para além dos trilhos ¢ da ascensdo de uma elite, com a “Revolucdo de 307, Getulio
Vargas opera uma série de medidas a fim de modernizar o pais, ndo deixando Goias de fora de
seus planos. A constru¢do da nova capital Goiania ¢ um reflexo desse processo de virada de
pagina do velho para o novo, assim como o projeto de econdomico das Colonias Nacionais,
rompendo com o atraso de determinadas regides. Mais a frente, com a constru¢ao de Brasilia,

a ideia desenvolvimentista e de centralizagao do poder estatal no centro do pais possibilitara a

2 Tal afirmacdo parte de busca prévia pelas sintaxes “(comunidades rurais) E (norte goias)” e “(comunidades rurais)
E (norte goiano) nas bases de dados do Scielo, Periddicos Capes e Google Académico.
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migracao de trabalhadores de diversas regides do pais para executar tal empreitada. Todas essas
politicas afetaram o povoamento do que futuramente seria chamado de “Norte de Goids”.

Refletindo acerca da regionalizagdo do estado, Arrais (2002, p. 152) dira que

O fator historico do povoamento que segue, especialmente a partir do inicio do século
XX, pelos trilhos da estrada de ferro, ou seja, pela regido Sudeste do Estado, em
contrapartida com o povoamento esparso fomentado pela atividade pecudria e pela
agricultura tradicional da regido Norte, bem como pelos processos espaciais que
ocorreram com a edificagdo de Brasilia e seu entorno, podem nos auxiliar na
explicagdo dessas dindmicas regionais.

No entanto, o afa pela modernidade esconde interesses dispares em relagdo a terra. De
um lado, tem-se o tradicional com suas técnicas atrasadas e produgdo em pequena escala, de
outro, o moderno, com técnicas cada vez mais avangadas, produgdo em larga escala e promessas
de desenvolvimento. Considero importante fazer um retorno no tempo para compreender o
desenvolvimento ideoldgico do agronegdcio enquanto a solucdo dos problemas de atraso
econdmico do estado de Goids como um todo. Carvalho e Oliveira (2021, p. 30), em artigo que

investiga a constru¢do ideoldgico-conceitual do agronegocio, apontam que

a partir da ascensdo do paradigma da Revolucdo Verde na década de 1950 e a sua
consequente incorporagdo no Brasil, a partir dos anos 1960, no bojo do projeto de
modernizagdo da agricultura do governo ditatorial, a imagem do campo passa a ser
estruturalmente reformulada, em consonancia com o discurso ideoldgico da
modernidade.

Para os autores, o agronego6cio enquanto sistema produtivo vem sendo reformulado
com o tempo, ganhando sempre uma nova roupagem a fim de se vender enquanto o responsavel
por alimentar o mundo, por exemplo, numa estratégia de autopromoc¢do que totaliza as
diferentes praticas produtivas de alimento, inclusive dos povos tradicionais (indigenas,
quilombolas, camponeses), no construto “agro”. Em Goids, a expansdo capitalista no campo, a
partir dos anos de 1970, se d4 com o casamento do espago com a técnica (Bernardes; Freire
Filho, 2006 apud. Calaga; Dias, 2010), tendo em vista que o territorio do Cerrado era

considerado pela elite dominante até entdo como “improdutivo” e “indspito”. Assim,

Se no passado ja existia a figura dos latifindios e da terra concentrada, estes se
mantiveram em razao dos incentivos oficiais, do preco das terras, das extensas areas
mecanizaveis da disponibilidade de modernas tecnologias de produgdo em grande
escala e da descoberta de corretivos do solo (calcario e fosfato) (Calaga; Dias, 2010,
p- 316).

Esse aumento dos incentivos oficiais para a territorializagdo da nova légica produtiva
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influenciard grandemente na taxa de urbanizacao do estado. Conforme aponta Arrais (2002, p.
154), “se em 1960 apenas 37% da populacdo do Estado vivia em cidades, em 1980 esse nimero
passava de 60%”. Nessa perspectiva, o discrepante incentivo estatal dado ao modelo
hegemonico em comparagdo aos modelos de agricultura tradicional acaba por desestimular
familias inteiras a trabalharem a terra. Analisando o avango do capital no campo em Goias,
Calaga e Misnerovicz (2020, p. 170), apontam os programas Fundo de Participagdo ¢ Fomento
a Industrializagdo do Estado de Goias (FOMENTAR), Programa de Desenvolvimento
Industrial de Goias (PRODUZIR) e Fundo de Desenvolvimento de Atividades Industriais
(FUNPRODUZIR) como sendo alinhados “as politicas financistas do governo federal de
fortalecer projetos hegemdnicos para o campo idealizado pela burguesia nacional”. Para eles,

com €8S€CS programas,

O governo de Goias ampliou suas ac¢des, visando atrair para o estado novas inddstrias,
de diversos setores econdmicos, e ampliacdo das existentes, mediante a concessdo de
beneficios fiscais e de créditos. A criagdo desses programas se inseriu no contexto
socioecondmico nacional e estadual de expansdo capitalista, culminando com
centralizagdo empresarial hegemonica do capital (Calaca; Misnerovicz, 2020, p. 171).

A analise apresentada por estes autores a respeito do financiamento e crédito por parte
do Estado ao agronegocio, em detrimento de atividades da agricultura familiar, por exemplo,
vai de encontro as reflexdes de Nicos Poulantzas (1980) sobre a ossatura do estado burgués, o
qual, a0 mesmo tempo em que estd infiltrado pela ideologia dominante, tem por fungao
justamente “‘elaborar, apregoar e reproduzir esta ideologia” (Poulantzas, 1980, p. 33). Nesta
mesma perspectiva, o filésofo hungaro Istvan Mészaros (2003, p. 29), ao discutir as
contradi¢des internas ao sistema capitalista, aponta que “o sistema do capital ndo sobreviveria

uma Unica semana sem o forte apoio que recebe do Estado”.

E interessante notar, portanto, que a empresa capitalista, apesar de operar com um
discurso individualista, meritocratico e de reducdo do Estado, s6 consegue se manter de pé
tendo ele como esteio. O aprofundamento desses discursos ¢ uma forma que o sistema utiliza
para manter sua hegemonia sobre o acesso aos recursos estatais, reproduzindo-se
despudoradamente, uma vez que as proprias politicas publicas “sdo definidas pelo Estado e
guardam as relacdes de poder que se expressam nos seus aparelhos” (Freitas, 2015, p. 206).
Assim, a propria categoria “agricultura familiar” é hoje apropriada pelo campo semantico do

agronegocio.
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Em outras palavras, sob o dominio de um Estado burgués, a <<agricultura familiar>>
enquanto signo e significante passou a ser interpretada como um menor, ou etapa a
ser superada (para se alcancar os beneficios da fracdo de classe do agronegdcio). Ou
seja, apesar de um conceito de reverberacdes transformadoras, pelo reconhecimento
politico e econdomico de uma fracdo social, ndo se constitui como um conceito contra-
hegemonico. Logo, ¢ nos discursos cientificos mais funcional ao projeto do
agronegocio do que analitico a realidade do campo brasileiro: heterogéneo, plural e
contraditorio (Carvalho; Oliveira, 2021).

No Norte do estado de Goids, onde, depois do esfacelamento da empresa aurifera
colonial, a principal atividade dos povoados que surgiram ao redor dos arraids era a
agropecuaria. Com o passar do tempo e das diferentes politicas de povoamento, principalmente
da regido central, e da constru¢do de Goiania e de Brasilia, migrantes de diferentes regides do
pais passaram a ocupar também a regido Norte do estado. Atualmente, o Norte de Goids ¢ a

regido com a maior “mancha de vegetacdo nativa”, de biodiversidade, do estado.

Assim, levando em conta a importancia do Cerrado para a producao e reprodugdo da
vida a nivel mais elementar, tendo em vista que ¢ o bioma considerado o ber¢o das dguas e a
savana mais biodiversa do planeta, ¢ de salutar importancia pensar nos processos de
desenvolvimento do agronegdcio nesta regido como um projeto construido discursivamente a
partir do “atraso” dos povos tradicionais, da grilagem de terras, do “éxodo” rural. Tendo isso
em vista, nas Tabela 1 e Tabela 2, a seguir, apresento os nimeros referentes a producao de soja

e cana-de-acucar, em intervalos de 10 anos, na mesorregido Norte de Goias.

Tabela 1 - Producdo de soja na mesorregido Norte de Goids (t)

Municipio 2001 2011 2021
Alto Horizonte - 1.500
Alto Paraiso de Goias* 8.400 12.690 34.200
Amaralina - - 13.950
Bonopolis - 5.580 34.394
Campinagu 300 6.132
Campinorte - 25.600 30.600

Campos Belos* - -
Campos Verdes - -

Cavalcante* - 2.800
Colinas do Sul* - -
Estrela do Norte - 3.600 4.804
Formoso - - -

Mara Rosa 600 - 20.400
Minacu - 4210
Monte Alegre de Goias™ - - 1.832
Montividiu do Norte - - 11.563

Mutundpolis - 1.800 2.149
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Niquelandia 18.900 80.000 179.200
Nova Iguagu de Goias - 213
Nova Roma* - 2.053
Porangatu 377 21.600 62.904
Santa Tereza de Goias - 90 7.161
Santa Terezinha de Goias 840 -

Sao Jodo d'Alianca* 14.880  69.900 125.000
Teresina de Goias* - -
Trombas - 1.800 893
Uruagu 5439  45.000 85.800
TOTAL 48.596 268.800 631.758

Fonte: Instituto Mauro Borges (IMB), 2023.
Elaboragédo propria, 2023.

*Municipios situados na regido da Chapada dos
Veadeiros onde estd o maior Sitio Historico
Quilombola do Brasil

Tabela 2 - Producdo de cana-de-agucar na mesorregido Norte de Goias (t)

Municipio 2001 2011 2021
Alto Horizonte 700 320 315
Alto Paraiso de Goias* 450 560 -
Amaralina 900 190 441
Bonodpolis 1.600 1.350 -
Campinagu 1.700 2.300 -
Campinorte 1.000 10.800 176.800
Campos Belos* 3.450 3.450 -
Campos Verdes 175 60 -
Cavalcante* 1.040 1.680 -
Colinas do Sul* 600 240 600
Estrela do Norte 1.000 1.500 -
Formoso 2.000 1.500 -
Mara Rosa 1.750 340 504
Minacu 1.600 2.250 -
Monte Alegre de Goias* 2.750 2.300 -
Montividiu do Norte 1.200 400 -
Mutunopolis 1.800 3.000 -
Niquelandia 4.400 1.000 2.205
Nova Iguagu de Goids 525 105 900
Nova Roma* 4.750 5.280 -
Porangatu 1.600 5.000 -
Santa Tereza de Goias 1.400 1.000 -
Santa Terezinha de 875 210 900
Goias
Sao Jodo d'Alianca* 1.800 2.100 -

Teresina de Goias* 300 354 -
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Trombas 800 2.000 -
Uruagu 3.200 162.000 510.000
TOTAL 43.365 211.289 692.665

Fonte: Instituto Mauro Borges (IMB), 2023.
Elaboracao prépria, 2023.

*Municipios situados na regido da Chapada dos
Veadeiros onde esta o maior Sitio Historico
Quilombola do Brasil

Como ¢ possivel perceber, a produgao total de soja na regidao, de 2001 a 2011, teve um
acréscimo de mais de 553%, enquanto a cana-de-agucar, no mesmo periodo, contou com um
aumento de mais de 487%. Por seu turno, de 2011 a 2021, a producao de soja teve um aumento
de 244%, enquanto a cana-de-actcar alcancou um aumento de quase 328%. Somente no
municipio de Uruacu, que ¢ onde se concentra essa pesquisa, a producdo de cana-de-agucar
mais que triplicou de 2011 a 2021, registrando um aumento de quase 315%. Escolhi apresentar
os dados da producao desses dois alimentos, por serem eles os representantes das commodities
produzidas no estado de Goids atualmente. Antes, contudo, de se tornarem produtos e gerarem

lucros, € isso que a cana e a soja sdo: alimentos.

Por outro lado, na Tabela 3, a seguir, apresento a quantidade total de arroz e mandioca
produzidos durante os mesmos anos. Essas culturas foram selecionadas por serem alimentos

que representam a agricultura tradicional.

Tabela 3 - Produgao total de arroz e mandioca no Norte de Goids nos anos de 2001, 2011 e

2021 (t)
Produto 2001 2011 2021
Arroz 18.489 36.625 14.624
Mandioca 34.050 43.035 23.522

Fonte: Instituto Mauro Borges (IMB), 2023. Elaboragio: O autor, 2023.

Em contraposi¢ao aos nimeros da produgdo de soja e de cana-de-agucar, as culturas
tradicionais sofreram quedas vertiginosas nos ultimos dez anos, alcangando, em 2021,
patamares menores do que os registrados vinte anos antes. De 2011 a 2021, o decréscimo na
producdo de arroz alcangou 36,62%, enquanto o da mandioca alcangou 54,66%. Ao passo que
a producao interna de arroz diminui, contraditoriamente, sua importacdo aumenta, como mostra
o dossié “O agro nao ¢ tech, o agro ndo ¢ pop e muito menos tudo”, de Mitidiero Junior e

Goldfarb (2021, p. 9):
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As importagdes de arroz sé cresceram nos ultimos anos. Em 2018, foram 614 mil
toneladas, chegando em 2020 a quase 1 milhdo de toneladas compradas, com o detalhe
de que a maior parte ¢ de arroz sem casca semi-elaborado (730 mil toneladas). O que
faz um pais com uma das maiores disponibilidades de terra e dgua para producdo
agricola depender do mercado externo para suprir a demanda de um produto que ¢ a
base da alimentag@o de seu povo? A resposta ndo ¢ dificil: a falta de uma politica
agricola que assegure a soberania alimentar e demais interesses da economia nacional
tem permitido que produtores rurais priorizem o lucro obtido com exportagdes,
elevando a importagdo onerosa ¢ descabida para compensar a falta do produto no
mercado interno.

Nesse imbroglio, em que ha disposi¢do de terra produtiva, dgua para o plantio de
alimentos, pessoas na luta pela terra, a importacdo de um alimento que ¢ a base da alimentagao
do povo brasileiro chega a ser um escarnio. O Estado colonial burgués ndo est4 preocupado em
desenvolver projetos de soberania alimentar e de criar uma agenda de construgdo de uma
reforma agréaria. Tal agenda possibilitaria, antes de tudo, uma discussdo aberta sobre o
colonialismo que impera sobre a lei de terras no Brasil, criaria espagos para a diversidade de
culturas, de cosmologias e para a elaboracao de um verdadeiro plano sustentdvel para o pais e
para o mundo. Mas a inagdo do Estado ¢ também uma ac¢ao e nos mostra que a territorializacao
do agroneg6cio, ndo apenas no Norte de Goids, mas no todo, trata os diferentes recursos naturais

e a propria natureza como um meio de lucrar cada vez mais.

Diante dessa discussdo, algumas perguntas pairam na cabec¢a: de que maneira a
universidade e a pesquisa podem servir como instrumentos de luta e de valorizagao dos saberes
e préaticas tradicionais de produgdo e reproducdo da vida nas comunidades cerradeiras que vém
assistindo, cada dia mais, as fronteiras do agronegdcio se alargarem por sobre suas terras,
usurpando os recursos que lhes mantém vivos? E mais especificamente, o que os estudos

sociolinguisticos tém a ver com isso?

O perceptivel avanco da fronteira agricola no Cerrado, mais especificamente no
municipio de Uruacu, onde se passa essa pesquisa, que surrupia a terra e suas tecnologias
ancestrais para o bem-comum, desterritorializando povos e culturas de seus lugares de
pertencimento e mudando hébitos alimentares e de consumo foram os pontos que me fizeram
querer investir numa pesquisa que conjugasse a disputa fundidria com a sociolinguistica. Nesse
sentido, considero que seja urgente ocupar a universidade cada vez mais com pesquisas que
desmobilizem e tensionem a logica predatoria do agronegocio, das mineradoras globais e
empresas que querem lucrar cada vez mais com a miséria e a piora das condi¢des de vida da
coletividade. Sendo assim, a interdisciplinaridade desta pesquisa vai ao encontro do
pensamento de Nego Bispo dos Santos quando este questiona, por exemplo, o modelo de plantio

das Ciéncias Agrarias de plantar o maximo de?? espécies de ciclo curto para se colher o mais
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rapido possivel:

Ninguém fazia analise do solo, conheciamos o solo so pelo olhar. S6 de olhar para a
terra ja sabiamos o que plantar. Conheciamos a vegetacdo. Numa terra que da muita
leguminosa nativa, plantava-se feijdo; numa terra que dd muita graminea nativa,
plantavam-se milho e arroz. E a linguagem césmica. E simples. Nao ¢ preciso fazer
analises do solo porque a terra ja diz o que esta disposta a oferecer (Santos, 2023, p.
92).

O que fica claro nessa citacdo do mestre quilombola? Que a universidade ¢ uma aliada
desse modelo de desenvolvimento predatorio, que ela estd alinhada aos interesses da classe
dominante muito mais que aos interesses das classes subalternizadas, muito mais preocupada
com o desenvolvimento do que com o envolvimento das gentes que ndo operam na logica da
colonial. E ¢ preciso romper este ciclo de violéncias se quisermos que o céu nao caia sobre

nossas cabegas, como nos lembra Ailton Krenak.



2 ANARRATIVA COMO OPCAO METODOLOGICA
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Figura 1: Meus avas, pais, tios, primos € eu
Fonte: Arquivo pessoal.

Em seu texto Existencial Sociolinguisitics: The Fundamentals of the Political
Legitimaxy of Linguistic Minority Rights, David Balosa (ano) delineia a abordagem que chamou
de “sociolinguistica existencial”. Nele, o autor defende a indissociabilidade entre o tratamento
da linguagem e o tratamento dos seres humanos, conclamando agentes publicos particulares
para “transformar o tratamento discriminatorio dados as linguas e aos povos minorizados em
um tratamento de equidade e diversidade para a diversidade linguistica e cultural, visando a
dignidade humana” (Balosa, 2022, p. 148, tradu¢ao minha). Nesse sentido, a sociolinguistica
existencial se mostra comprometida com a legitimidade dos direitos das minorias linguisticas a
partir da defesa intransponivel da dignidade humana, ideia que o autor desenvolve com base na
filosofia, ou seja, “articulando a dignidade humana como matriz para a andlise das questdes
linguisticas e de avaliagdo da politica e planejamento linguisticos em sociedades

multiculturais/multilingues” (Balosa, 2022, p. 153, tradu¢do minha).

Levando isso em conta, compreendo o uso da narrativa nesta pesquisa ndo apenas
como um recurso metodologico, mas como um modo de r-existéncia, ou seja, de resistir aos

avancos das politicas neoliberais capitalistas ao passo que se reclama o direito a existéncia
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apesar da colonialidade que transforma a vida em manufatura. A valorizacdo das narrativas
orais como ‘espacos’ de conhecimento vai ao encontro da centralidade no sujeito no processo
de pesquisa sociolinguistica, que ¢ justamente um campo cientifico da vida e com a vida, de
sujeitos € nao objetos, uma ciéncia do espirito € nao uma ciéncia de dados (Han, 2024). Assim
sendo, a presente pesquisa nao ¢ uma pesquisa sobre um povo, mas com um povo, ha mesma
medida em que ndo estuda @ comunidade do Macaco, mas na comunidade do Macaco (Geertz,

1989).

Desse modo, as narrativas apresentadas aqui foram colhidas a partir de visitas aos
baianos remanescentes do Macaco e de conversas telefOnicas feitas durante os anos de 2023,
2024 e 2025, mas nao apenas, pois memorias pessoais também auxiliaram no processo de
reconstituicdo da paisagem narrativa cerradeira da comunidade. Os participantes da pesquisa
sao meus avos, José Pedro Morais e Eunilde Souza, minhas tias-bisavos Eremi Souza e Julinda

Souza, bem como minha tia-avo, Divina Souza.

2.1 NARRATIVA AUTOBIOGRAFICA: RETORNOS A TERRA

Antes, a vida no Macaco pulsava de outra forma. Havia ainda muitas criangas e jovens
naquele pedaco de chdo, dando a paisagem diferentes coloragdes. Os pequenos rios temporarios
formados apds as chuvas eram motivo para a meninada sair com suas embarcacdes a enfrentar
as diferentes formas a que levava aquela agua que mata a sede do chao e faz brotar a vida. Por
mais que a chuva caisse inesperada, as pessoas agradeciam a Sao Pedro pela béncao da dgua e
seu poder de renovagao. Hoje, filhos e filhas daquela terra foram para a cidade e aparecem duas
ou trés vezes no ano para visitar os pais € maes, avos € avos que 14 permaneceram, € poucos

sd0 0s que pensam em voltar.

As previsoes de seu Z¢ Pedro, meu avo e um dos primeiros moradores da comunidade,
¢ de que “daqui um tempo isso aqui tudo [essas terras] vai ser soja”’. Seu José Pedro Morais,
seus pais e os sete irmaos sairam de uma fazenda nos arredores de Interlandia, em Anépolis,
rumo a Uruagu por volta de 1950. Naquela época, sua familia arrendou um pedacgo de terra para
trabalhar e 30% da producdo devia ser paga ao dono da terra, um tal Chico Mutran. A situagdo
da familia, que nao era facil, ficou mais dificil ainda depois da morte do pai. Seu Z¢ Pedro, que
era o filho mais velho e adolescente a época, teve de tomar frente da situacdo com a mae e,

além de cuidar da roga, trabalhou também como operario na constru¢do da Rodovia
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Transbrasiliana, a BR-153. Algum tempo, depois de se casar com Eunilde Souza, filha de
Raimundo José e Maria de Souza, conseguiu comprar seu pedaco de terra com o dinheiro da
roga de banana que plantou na meia com o sogro. Esta afirmac¢do me foi feita por ele durante a

pandemia, em conversa informal que tivemos quando fui passar um periodo 14 na roga.

O Macaco ¢ uma comunidade de pequenos produtores rurais localizado no municipio
de Uruacu, na regido norte de Goias. Seu nome varia dependendo para quem se pergunta, alguns
se referirdo a ela como Lages, outros a Laginha, outros a Baianos. Afora esse ultimo nome, que
caracteriza a naturalidade daqueles e daquelas que vieram em meados do século passado fazer
morada nessas paragens, os outros sdo nomes dos rios que cortam a regido, sendo o Rio Macaco
o maior deles, que desagua num dos mais importantes afluentes do Rio Tocantins em Goias, o
Rio Maranhdo, e a Laginha um de seus afluentes que nasce na Serra Dourada, que limita os
municipios de Uruagu e Campinorte. No entanto, para fins didaticos, a comunidade do Macaco,
assim como outras diferentes comunidades rurais do municipio de Uruagu, estd situada em
diferentes fazendas maiores, do lado esquerdo do Rio Macaco tem-se a Fazenda Macaco,
enquanto do lado direito, até Campinorte, tem-se a Fazenda Jacaré ou Lages, que ¢ onde esta

localizada a comunidade do Macaco.

Legenda

® Arca de estudo
0 Estado de Goids %
Municipio de Urnagu -

Figura 2: Mapa do Municipio de Uruagu e localizagdo do Macaco
Fonte: Elaboragao propria, 2023.

Utilizarei recorrentemente ‘Macaco’ para me referir a comunidade de Lages, Laginha,
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Jacaré ou Lages, Baianos, por ter com esta nomeacao uma historia intima, pois foi nela que vivi
dos sete aos catorze anos. Guimaraes Rosa questiona seu leitor se “vé aonde ¢ sertdo? Beira
dele, meio dele?” e penso no Macaco, nome que cresci ouvindo os dali dizerem ao se referirem
a comunidade, formada por diferentes familias que se entrelagam aqui e acola e que formam
um mapa socio-diverso da regido rural de Uruacu, no Norte de Goias. Era também no Macaco,
na cachoeira, que eu e meus primos iamos nos refrescar sempre que um adulto pudesse nos
acompanhar. Dessa forma, tenho com o nome algum vinculo afetivo, ainda que tenha
consciéncia de que o Macaco pode ser entendido como uma area muito maior do que a

delimitada para esta pesquisa.

« figreja Sao José Operario (Macaco)

Figura 3: Vista aérea do Macaco e entorno
Fonte: Google Earth, 2025.

Casa de Divina e Adalto
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Casa de Eremi Souza
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Casa de Alderiva (viuva de Antonio Souza) Casa de Z&PadrbEunide:Souza

Figura 4: Local da pesquisa
Fonte: Google Earth, 2025.

Os moradores da comunidade do Macaco tém suas terras nos arredores da igrejinha de

Sao José Operario, construida a muitas maos por volta dos anos 1970. A igrejinha de Sao José
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Operario € o espaco de reunido das pessoas, seja mensalmente na santa missa, seja em novenas,
seja para tratar de algum assunto comunitario, ou na “entrega do leite”, que ¢ a forma como os
produtores do Macaco se referem tanto ao processo de depositar o leite no tanque de expansao
que o refrigerard até ser recolhido pela empresa compradora quanto para a proprio processo de
venda, por exemplo, “nos entrega leite pra LeitBom”. Nesse sentido, entendo, neste trabalho, a
comunidade a partir da discussdo proposta por Silva e Hespanhol (2016, p. 365), segundo as

quais

nas comunidades rurais, os individuos ou o grupo se identificam por um sentimento
de pertencimento comum, de partilha e de coesdo social, com valores e tradigdes
sendo passados de geracdo a geragdo, reforcando os lagos de pertencer a um grupo
com o qual se identificam e se reconhecem.

Sendo assim, a fim de trazer dos quintais das casas os conhecimentos, mitos, lendas,
historias, causos, casos e coisas, utilizo das perspectivas tedricas de Walter Benjamin (1987)
no que diz respeito a narrativa enquanto género herdeiro da tradicdo oral e imanentemente
social. Para esse autor, “a narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio artesao — no
campo, no mar ¢ na cidade —, ¢ ela propria, num certo sentido, uma forma artesanal de
comunica¢do” (Benjamin, 1987, p. 205), ou seja, a narrativa ¢ sempre lapidada e trangada no
momento em que € transmitida, como um balaio ou peneira feito a muitas maos com as cascas
secas da cana. Segundo esse autor, “contar historias sempre foi a arte de conta-las de novo, e

ela se perde quando as historias ndo sdo conservadas” (Benjamin, 1987, p. 205).

Recuperar, portanto, as narrativas orais da comunidade do Macaco ¢ uma forma de
contribuir para a permanéncia dessa historia e, assim, de resistir ao apagamento, a invisibilidade
e ao projeto de esquecimento daqueles que cultivam uma relagdo outra com a terra, de respeito
e troca ao invés de descaso e exploragdo, de forma a “revelar os siléncios epistémicos da
epistemologia ocidental, e afirmar os direitos epistémicos dos racialmente desvalorizados”
(Mignolo, 2021, p. 28). Assim opera e tem avangado o sistema capitalista do agronegocio, do
individualismo, da competitividade, da transformagdo da biodiversidade em monoculturas e,
consequentemente, da fome de muitos em detrimento da riqueza de poucos. Nesse sentido,
segundo a professora Tania Ferreira Rezende (2021), em seu artigo “Narrativas do Cerrado: as

vozes das matas para uma educacao linguistica antirracista”,

[...] hierarquizar os conhecimentos e as maneiras de os conceber, construir e expressar
¢ um principio de dominagdo. Valorizar e prestigiar alguns conhecimentos mais que
outros, estigmatizar a narrativa e a oralidade em favor da argumentagao e da escrita,
sdo maneiras de inferiorizar corpos, territorios e historicidades em favor de outros,
considerados superiores (Rezende, 2021, p. 42).



37

A marginalizacdo da narrativa e da oralidade ¢, portanto, um mecanismo da
colonialidade para manter subalternos os subalternizados. Na contramdo desse projeto, e
partindo da ancestralidade enquanto ndo-lugar no mundo moderno colonial, percebo a
importancia de recuperar a memoria a partir “das mancadas do discurso da consciéncia”
(Gonzalez, 2020, p. 79). Para explicar a formagao cultural (e racista) brasileira, Lélia Gonzalez,
em seu texto Racismo e sexismo na cultura brasileira (2020), estabelece um paralelo entre
“consciéncia” e “memoria”, aquela enquanto “lugar do desconhecimento, do encobrimento, da
alienacdo, do esquecimento e até do saber”, e esta enquanto “o ndo saber que conhece, esse
lugar de inscri¢des que restituem uma historia que ndo foi escrita, o lugar da emergéncia da
verdade, dessa verdade que se estrutura enquanto ficcdo” (Gonzalez, 2020, p. 78). Por meio
dessa dialética, Lélia Gonzalez oferece uma estratégia de enfrentamento a colonialidade que
passa por cavucar, tatear, perscrutar as memorias, esses nao-ditos que transbordam dos sujeitos

subalternizados.

E ainda nesta perspectiva que Ténia Ferreira Rezende vem lembrar que “o futuro sé
tem existéncia no presente, o passado estd presentificado. A fragmentacdo do tempo ¢ uma
forma de configurar a consciéncia para embaralhar a subjetividade e dominar a memoria,
silenciando-a, quando conveniente” (Rezende, 2021, p. 51). E silenciar a memoria € uma arma
cara a colonialidade, pois, sem ela, caminhamos no breu. Além disso, as micro-historias
(Leandro; Passos, 2021), ou as narrativas locais, sdo constituintes do panorama politico de
grupos sociais marginalizados. Ainda que a histéria da comunidade do Macaco nao esteja
registrada, ela € viva e corre através de geragoes, inclusive das mais novas, que se dispersaram
em busca de “melhores condigdes de vida” nas cidades, enquanto os guardides e guardids dessa
historia viva, marcada em seus proprios corpos € na memdria, estdo envelhecendo e partindo.

O que vem adiante pode-se apenas pressupor.

Para guiar o mergulho na consciéncia, a fim de alcancar a memoria sobre o lugar,
considero indispensdvel um exercicio de escrevivéncia, termo concebido pela escritora,
pensadora e professora Concei¢cdo Evaristo, cujo desdobramento nos estudos literarios e nas
ciéncias humanas como um todo propde a reflexao, dentre outras coisas, do papel da oralidade
e da grafia no processo de fortalecimento da memoria e dos saberes ancestrais de mulheres

pretas. Segundo Evaristo,

Escrevivéncia, em sua concep¢do inicial, se realiza como um ato de escrita das
mulheres negras, como uma acdo que pretende borrar, desfazer uma imagem do
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passado, em que o corpo-voz de mulheres negras escravizadas tinha sua poténcia de
emissdo também sob o controle dos escravocratas, homens, mulheres e até criangas.
E se ontem nem a voz pertencia as mulheres escravizadas, hoje a letra, a escrita, nos
pertencem também. Pertencem, pois nos apropriamos desses signos graficos, do valor
da escrita, sem esquecer a pujanca da oralidade de nossas e de nossos ancestrais.
Poténcia de voz, de criacdo, de engenhosidade que a casa-grande soube escravizar
para o deleite de seus filhos (Evaristo, 2020, p. 30).

Assim, também a partir da escrevivéncia e das narrativas orais, Rezende (2021) retoma
os trieiros do Cerrado para recuperar e trazer a superficie as historias das comunidades que
viviam a beira da Cachoeira do Machadinho, que, pelos tantos que nela morreram afogados,
acabou sendo também afogada pela constru¢do do Lago Serra da Mesa, o qual deu lugar a
Hidrelétrica de Serra da Mesa, cujo reservatorio € considerado o maior do Brasil em volume
de 4gua, com 54,4 bilhdes de m* e uma 4rea de 1.784 km?, abrangendo os municipios de
Uruagu, Minagu, Campinorte, Niquelandia e Colinas do Sul. A barragem est4 localizada na
Bacia do Alto Tocantins (Furnas, s.d.). Nesse sentido, Rezende (2021) faz o percurso de volta
ao territério de sua infincia para reaver as memorias da populagdo do Vale do Sao Patricio em

relacdo as dguas do Rio das Almas. Para ela,

além de ser, sem divida, um marco para o campo da Literatura, o conceito
“escrevivéncia”, imerso na figuracdo transemiotica do “fundo das nossas memorias”,
trazendo a tona a ja destacada importdncia da narrativa oralizada como loci
epistémicos, por despertar as memorias, destaca a importancia da narrativa para o
enfrentamento ao memoricidio, um dos processos de implementa¢do do projeto
moderno (Rezende, 2021, p. 40).

Considero, portanto, que a escrita deste trabalho servira como forma de redescobrir,
em primeira pessoa, o processo de narrativa, haja vista que a universidade, na logica
competitiva e produtivista da sociedade capitalista, privilegia a argumentacdo na produgao
cientifica, invisibilizando e, muitas vezes, diminuindo, pesquisas elaboradas a partir de outras
matrizes epistémicas. Ainda segundo Rezende (2021, p. 43), “narrar e valorizar as narrativas
sdo maneiras de resistir e de enfrentar as violéncias epistémicas e pedagdgicas da modernidade
colonialidade ainda vigentes e constantemente fortalecidas”, ou seja, a narrativa ¢ também um
instrumento de luta pela libertacdo dos sujeitos, uma vez que a historiografia oficial ¢ quem

decide o que deve ou ndo ser lembrado (Bento, 2022). Nessa perspectiva,

trabalhar o territorio da memoria € reafirmar que ndo se trata apenas de recordag@o ou
interpretagdo. Memoria ¢ também interpretagdo simbdlica, por um coletivo que revela
e atribui valores a experiéncia passada e reforca os vinculos da comunidade. E
memoria pode ser também a revisdo da narrativa sobre o passado “vitorioso” de um
povo, revelando atos anti-humanitarios que cometeram — os quais muitas vezes as
elites querem apagar ou esquecer (Bento, 2022, p. 39).
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Ao escrever sobre o Macaco me reconecto comigo mesmo, com a crianga que nao se
sentia acolhida em sua totalidade, que teve de enrijecer os proprios punhos por medo de ser
repreendido por “desmunhecamento”, que sabia que alguma coisa ali dentro de si ndo se
encaixava com o padrio esperado pela matriz patriarcal. E uma forma de fazer as pazes com
ela, de certa maneira ouvir o que ela tem a dizer, dar a ela a chance de se sentir pertencente a
comunidade e a terra a qual pertence, de narrar para cicatrizar uma ferida aberta, num processo
que vou chamar aqui de narracicatrizagdo. Assim, em didlogo com Anzaldua (1987, p. 16,
tradu¢ao minha), eu também “tive que deixar minha terra para que me encontrasse, encontrasse
minha propria natureza intrinseca enterrada abaixo da personalidade que me foi imposta”,
porque, como uma crianga crescida em um meio conservador, eu sabia que eu devia esconder

meu verdadeiro eu para ser aceito. Nesse sentido, considero que a escrita deste trabalho

¢ um ato de criar alma, ¢ alquimia. E a busca de um eu, do centro do eu, o qual nds
mulheres de cor somos levadas a pensar como “outro” — o escuro, o feminino. Nao
comegamos a escrever para reconciliar este outro dentro de n6s? Nos sabiamos que
éramos diferentes, separadas, exiladas do que ¢ considerado “normal”, o branco-
correto. E a medida que internalizamos este exilio, percebemos a estrangeira dentro
de nés e, muito frequentemente, como resultado, nos separamos de nés mesmas e
entre nés. Desde entdo, estamos buscando aquele eu, aquele “outro” e umas as outras.
E em espirais que alargam, nunca retornamos para os mesmos lugares de infincia
onde o exilio aconteceu, primeiro na familia, com nossas mies, com nossos pais.
(Anzaldua, 2000, p. 232).

Ainda que esteja falando diretamente para mulheres latinas de cor, ¢ dificil ndo me
identificar com as palavras de Anzaldta, que considero carissimas a toda e qualquer pessoa e
comunidade subalternizada por um sistema que ndo mede esforcos para transformar nossas lutas
e nossas dores em mercadoria. Eu, crianca que ja me entendia desviante da
heteronormatividade, s6 conseguiria me ver “livre” se saisse da roga e, depois, do meu niicleo
familiar. Por mais que eu ainda fosse uma crianga, eu ja tinha esse plano na minha cabeca para
conseguir viver bem comigo mesmo ¢ com toda a minha “desviancia” que vazava do meu

corpo: a mao quebrada, a voz mais fina, o passo menos atento.

No entanto, apesar de eu ter passado a vida querendo fugir do constrangimento da
diferenca, de controlar meu corpo para agir conforme o coédigo de conduta, de morar na roca e
sofrer bullying por ser o “sujinho” da sala de aula por carregar na sola dos sapatos a terra que
me abrigava, volto para o Macaco por nunca ter deixado morrer um sentimento de
pertencimento por aquela comunidade. Tenho por ele memorias magnificas da infancia, das
subidas a serra, dos banhos na lajinha, na Cachoeira do Pipoca. Deixei minha casa para me

encontrar, ¢ agora, desencontrado, volto para me “re-envolver” com o meu “corpo-territorio”
9 9
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(Xakriabé, 2018).

Meu retorno ao Macaco, portanto, enquanto pesquisador, antigo morador e parente, ¢
mobilizado por um interesse prévio de re-envolvimento com o territorio de minha infancia.
Muitas coisas mudaram naquele lugar, assim como mudaram nos sujeitos que de 14 sairam ou
que 14 continuaram. Eu, por exemplo, por conta do distanciamento que tomei do Macaco apo6s
a morte de meu pai em 2011, me sentia um estrangeiro, deslocado, sempre que para l1a voltava.
Com minha mudanga para Goiania, o distanciamento passou a ser também fisico, € eu comecei

a ficar cada vez mais tempo sem visitar tanto Uruagu quanto o Macaco.

Minha mudanga para Goidnia nunca foi um plano calculado, estudado, estruturado.
Cursei todo o ensino médio no Colégio Estadual Alfredo Nasser (CEAN), em Uruagu, primeiro
no periodo matutino e depois no periodo noturno, quando me tornei Jovem Aprendiz nos
Correios e consegui uma vaga para o Curso Técnico Integrado em Quimica no IFG de Uruagu,
que abandonei depois de seis meses por conta de uma greve dos professores e técnicos que
durou mais de dois meses. Conclui meus estudos sem muita informagao sobre o que era prestar
um vestibular e entrar em uma universidade. Na verdade, eu achava que “faculdade” e
“vestibular” eram uma coisa s6. Eu apenas queria seguir estudando para me tornar alguém na
vida, como meus pais sempre me incentivaram. Em 2012, eu concluia o terceiro ano do ensino
médio e prestava meu primeiro Exame Nacional do Ensino Médio (ENEM), que ainda ndo era
tdo popular como ¢ hoje, servindo de porta de entrada para a maioria das universidades
brasileiras. Minha nota, baixissima para quem pretende entrar em uma universidade publica,
ndo foi suficiente para entrar nem em Psicologia nem em Jornalismo, os cursos que eu tinha
colocado como opgdo no Sistema Unico de Selegio (SiSU). No segundo semestre de 2013, eu
conseguiria, entdo, uma bolsa integral do Programa Universidade para Todos (ProUni) para o
curso de Publicidade e Propaganda na Faculdade Araguaia, em Goiania, a partir do sistema de

cotas sociais.

Nessa época, éramos uma familia ainda desestruturada pelo luto de meu pai e por uma
série de disputas pelo direito a terra em que viviamos, por meio de inventarios e afins, com
seus irmaos. A terra era pouquissima, mas a usura era enorme. Depois de finalizado o processo
custoso de inventario e da guerra fria com minha familia paterna, vendemos nossa parte de terra
para cortar toda e qualquer relagdo com aquele pessoal e, para isso, tive de me emancipar aos
dezesseis anos. O dinheiro da nossa terra no Macaco serviu para pagar as dividas que meu pai

deixara em vida e para bancar, por algum tempo, meus estudos em Goiania.

Nunca tinha me passado pela cabeca que eu viveria minha juventude na cidade grande,
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na capital, porque ndo havia dentro de casa um plano para que isso acontecesse. Seria
impossivel ter conseguido vir estudar em Goidnia se eu ndo tivesse contado com a ajuda da
minha tia, irma de minha mae, que tinha grana para bancar seus filhos nos melhores cursinhos
preparatorios de Goiania e um apartamento proprio no alto do Setor Bueno. Morando com eles,
eu nao precisaria pagar nem aluguel nem transporte, j4 que a caminhada até a faculdade levava
somente uns quinze minutos. Eu estudava a noite e minha turma era composta de gente muito
simples, que ja trabalhava com comunicagdo ou alguma area correlata. Eramos eu e uma
senhora de uns quarenta anos os unicos de fora naquela turma; ela, do Maranhao e eu, de
Uruagu. Comecei a repetir o habito que desenvolvi ja durante o ensino fundamental de
frequentar a biblioteca durante os horarios de intervalo para evitar as pessoas e, assim, me
resguardar de qualquer aborrecimento. Foi o primeiro indicio de que eu ndo me sentia parte

daquele espago e, muito pior, ndo tinha nenhum tipo de afinidade com a area da publicidade.

Em 2014, com a ajuda de um amigo na interpretacdo do edital de chamada publica da
Universidade Federal de Goids (UFQG), eu abandonaria o curso de Publicidade e migraria para
Letras-Portugués. Foi s6 a partir de entdo que consegui me entregar ao estilo de vida goianiense
e fui aos poucos me abrindo para o novo, acessando lugares, costumes ¢ modos de vida distintos
do padrio rural-cristdo a que estava acostumado. Se, em Uruagu, eu sonhava me tornar um
cantor do sertanejo universitario; em Goidnia, eu passei a achar o estilo comercial demais; em
Uruacu, eu cantava no ministério de musica da igreja; em Goiania, eu deixei de frequentar a
igreja; em Uruagu, eu ndo podia viver minha sexualidade; em Goiania, eu sai do armario. Todas
essas mudangas em meu estilo de vida fizeram com que eu me sentisse apartado daquela cultura
em que fui criado e mais de uma vez eu cheguei a ouvir coisas do tipo “a universidade esta te

afastando de Deus” ou “j& ndo te reconheco mais”.

Nesse sentido, considero que meu afastamento foi também uma forma de aceitar e
acolher minha propria identidade. Foi no contexto doloroso de estado de alerta e de medo da
pandemia do coronavirus que passei a me reconectar com o Macaco, passando longos periodos
na casa de meus avos, reavivando aquela crianca de outrora. A volta a terra € que me reanimou
novamente com a perspectiva de um futuro que ndo desconsiderasse o meu passado € os que
vieram antes de mim, que me despertou para a possibilidade de produzir uma pesquisa que fosse
significativa tanto para despertar meu sentimento de pertencimento a um lugar quanto para
tensionar a epistemologia cientifica com o conhecimento tradicional desse lugar, que forma

uma comunidade.

A tarefa, eu sabia desde o inicio, ndo seria nada facil. Primeiro, porque me faltava
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autoestima académica para achar que meu projeto se adequaria e teria o devido rigor cientifico
e, segundo, porque eu tinha meus receios de voltar para a roga. Acho que esses dois pontos sao
importantes para explicar o sentimento de sabotagem que sinto desde menino. Explico. Desde
muito novo, a educacdo me foi apresentada como uma ferramenta de ascensdo social, de
mudanga espacial e de vida. A ideia 14 em casa era clara: ou estuda ou vai pro cabo da enxada,
ndo existia um meio-termo. A educagdo tinha uma utilidade clara: distinguir e tomar distancia
daquele meio tao sofrido que era a roga. Na escola, eu recebi isso de uma forma; na faculdade,

de outra.

Apesar do viés utilitario, a educacdo sempre influenciou a minha forma de perceber o
mundo. Lembro de uma vez, na infincia, em que estudamos, em geografia, a desertificagdo que
as plantacdes de cana e eucalipto causavam no solo e fiquei injuriado com as planta¢des de cana
e de eucalipto. Durante uma viagem para exames de rotina em Ceres, eu crianca me indignava
com o tamanho das planta¢des de cana no caminho dizendo a meus pais: Que absurdo! Essas
canas sugam a agua de todo o solo! Para o que minha mae respondia: Vocé é igualzinho ao Tio
Davi! S6 depois de algum tempo eu entenderia aquela comparagdo com o Tio Davi e saberia de
sua luta pela terra. Mais tarde um pouco, na faculdade, eu me tornaria militante comunista e
passaria a defender o fim do Estado burgués e da sociedade de classes. Acredito que esse seja

um bom ponto de inflexdo de como a educacao forjou minha identidade.

Se, durante a infancia, as minhas boas notas serviam como um tipo de aprovagdo; na
faculdade, isso mudou e a aprovagdo sé viria se eu alcangasse um padrao de vida que me
permitisse acessar bens de consumo. O resultado dessa equagdo ‘educacdo utilitaria +
necessidade de aprovacdo’ foi uma neurose marcada por sentimentos de insuficiéncia e baixa
autoestima. Para caber no cddigo da academia, eu precisaria vestir o método cientifico duro,
independente de ele ser ou ndo o meu nimero, e eu tenho boas razdes para acreditar que nao
era. Uma delas ¢ que, mesmo depois de graduado, sonhei mais de uma vez que deixara de
entregar alguma documentacdo, de seguir algum protocolo e, portanto, teria que voltar a
faculdade. Outra vez, mais recentemente, na banca para o ingresso no programa de pods-
graduacao, me questionaram por que meu projeto estava sendo inscrito na Letras se caberia tao

bem na Historia ou nas Ciéncias Sociais.

Durante a graduagdo, eu ndo me sentia pertencente a universidade, e a critica marxista
foi a primeira a me apresentar razdes para esse sentimento, em um momento em que estudantes
do Brasil todo ocupavam escolas e universidades contra a Proposta de Emenda Constitucional

55 (PEC 55/2016) que propunha o congelamento nos investimentos publicos em diversas areas,
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dentre elas, a educacao. A militancia, guiada pelo desejo de transformar a universidade em um
instrumento de formagdo integral dos filhos e filhas da classe trabalhadora, foi o espago que
encontrei para me sentir pertencente a algo na faculdade. Enquanto estive organizado, participei
de congressos estudantis a nivel nacional, ajudei na campanha eleitoral de entidades estudantis
em outras cidades, fui representante estudantil do Centro Académico da Faculdade de Letras e

participei dos espagos de deliberacdo dessa unidade.

Nesse universo de luta pela transformacao da sociabilidade, eu me senti acolhido e
util. Na efervescéncia dos protestos que seguiram ao ano de 2016, um dos nossos gritos era de
que a universidade estava apartada das reais necessidades da classe trabalhadora. Em 2018, com
o cerco se fechando cada vez mais em torno de um projeto de nacdo protofascista, a elei¢do de
Jair Messias Bolsonaro minou qualquer possibilidade de avango dessa pauta. A bandeira agora
seria a defesa irremedidvel das institui¢des publicas de ensino, j4 que agora os ataques vinham
tanto em formas de corte no or¢amento dessas institui¢des quanto na forma de preconceitos em
relacdo a producdo cientifica e a dita “doutrina¢do cultural marxista”. A crise na educagdo

continuaria na ordem do dia.

Ao passo que estava organizado na juventude do Partido Comunista Brasileiro (PCB),
consegui uma bolsa de iniciagdo cientifica na area dos estudos decoloniais e passei a ter contato
com a teoria decolonial latino-americana, principalmente Anibal Quijano (ano) e Walter
Mignolo (ano). Nesse periodo, minha cabeca se confundia e ndo sabia mais distinguir até que
ponto meu pensamento se aproximava de uma leitura marxista ou de uma leitura da teoria da
matriz colonial de poder e isso era uma fonte de sofrimento para mim, como se eu tivesse de
me filiar a uma Unica abordagem e me encerrar nela. Era, mais uma vez, como se eu estivesse

sabotando a mim mesmo.

Foi mais tarde, depois de conhecer o pensamento da professora Maria Socorro
Pimental em relacdo as bases epistemoldgicas dos cursos de educacdo intercultural da
universidade, que eu parei para pensar que talvez o problema ndo estivesse em minha forma de
me filiar aos diferentes campos tedrico-metodoldgicos da academia, mas na forma como a
academia hierarquiza o conhecimento e privilegia certas bases epistemoldgicas em detrimento
de outras. Nesse sentido, considero que o contato com as teorizagdes sobre a pedagogia da
retomada linguistica teve um papel importante na minha mudanga de paradigma sobre o fazer

académico e sobre o tipo de pesquisador que eu gostaria de me tornar.

A partir desse relato autobiografico, proponho, na secdo subsequente, uma discussao

conceitual sobre o papel da narrativa nesse trabalho.
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2.2 NARRACICATRIZACAO: UMA PROPOSITURA

Em seu ensaio “A crise da narra¢do”, Byung Chul Han defende a tese de que estamos
vivendo na era da pds-narracdo, em que as narrativas ndo sdo mais ‘“vinculantes ou
unificadoras” (Han, 2024. p. 10) como um dia foram. Hoje, com o advento desenfreado das
tecnologias de informagdo e a dissolu¢do das fronteiras, caimos na tentacdo de achar que
estamos narrando nossa vida, criando uma comunidade, quando, na verdade, toda a coisa esta
sendo guiada pela l6gica de consumo e seu storytelling (Han, 2024). Perdemos o distanciamento
e o que Han chama de um olhar mais longo ¢ demorado sobre as coisas, temos medo de nos
sentirmos por fora e, por isso, temos sede de informagao, e a informacao, para o fil6sofo sul-
coreano, ¢ a forca contraria da narragdo, porque falta a ela a “solidez do ser” (Han, 2024, p. 13)
dessa ultima. Nesse sentido, em didlogo constante com os ensaios criticos de Walter Benjamin,

Han analisa o percurso que nos trouxe a crise de narrar:

Um século depois de Benjamin, a informagao esta se desenvolvendo como uma nova
forma de ser; na verdade, como uma nova forma de domina¢do. Em conjunto com o
neoliberalismo, esta se estabelecendo um regime de informagdo que nao € repressivo,
mas sedutor. Ele assume uma forma inteligente [smart]. Ele ndo opera com
mandamentos ou proibi¢gdes. Ndo nos impde o siléncio. Em vez disso, esse dominio
inteligente exige constantemente que comuniquemos nossas opinides, nossas
necessidades e preferéncias, exige que narremos nossa vida, que postemos,
compartilhemos, curtamos. A liberdade ndo ¢ suprimida, mas completamente
explorada. Ela se transforma em controle ¢ dire¢do. A dominagao inteligente é muito
eficiente, pois ndo precisa aparecer. Ela se esconde sob a aparéncia de liberdade e
comunicagdo. Enquanto postamos, compartilhamos e curtimos, submetemo-nos ao
nexo da dominagdo (Han, 2024, p. 27-28).

Han atualiza a tese benjaminiana de que estamos cada vez mais pobres de experiéncias.
Nao ¢ a toa que hoje tanto se fale sobre o etarismo. As experiéncias dos mais velhos deixaram
de ser formadoras, deixaram de ser um guia para as geragdes mais novas, como diria Benjamin
(referéncia). Vivemos na era do Fear Of Missing Out (FOMO), que nada mais ¢ que a ansiedade
de ndo estarmos conectados a todo momento, de nao estarmos por dentro da ultima frend, do
meme da vez, de fazermos parte dessa comunidade global onde supostamente reina a liberdade
de ser o que se €. Essa nossa experiéncia, segundo Han, acaba por atrofiar e fragmentar tanto o
tempo quanto nossa atencao, ja que tornamos estranha a “ex-tensao de toda a existéncia” (Han,
2024, p. 50) em detrimento de informacdes momentaneas, sem duragdo narrativa. O Fear Of
Missing Out ¢ um dos sintomas de que deixamos de viver historicamente, no sentido de que

nossa experiéncia individual numa atualidade que muda a todo instante tem sido o termdmetro
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do nosso estar-no-mundo. Para Benjamin,

Na realidade, esse processo, que expulsa gradualmente a narrativa da esfera do
discurso vivo e ao mesmo tempo dé uma nova beleza ao que esta desaparecendo, tem
se desenvolvido concomitantemente com toda uma evolugdo secular das forgas
produtivas (1987, p. 201).

Nessa perspectiva, o filésofo e critico alemao situa historicamente a raiz da questdo: o
desenvolvimento das forgas produtivas e a inven¢do da imprensa possibilitam o surgimento do
romance, que tem uma natureza distinta da tradi¢do oral caracteristica do género épico por estar
“essencialmente vinculado ao livro” (Benjamin, 1987, p. 201). Com isso, perdemos a sabedoria,
ou seja, o lado épico da verdade situado na vida como narragdo (Han, 2024, p. 32), a medida

em que a sociedade burguesa, portanto, de classes, foi se estruturando.

Apesar de essa crise da experiéncia ser teorizada por Benjamin ainda na primeira
metade do século XX, o autor se coloca otimista quanto ao surgimento de uma nova barbarie
que poderia gerar algo novo, e isso, a meu ver, dialoga bem com aquela metafora do fundo do
pogo, que interpreto da seguinte forma: em determinado ponto da escava¢do de um poco nao
estamos mais emergindo, mas sim imergindo dele proprio. Nesse viés, alguns modernos ainda
conseguiram perceber, na perda da experiéncia, um motor que os guiaria para a frente, para a
possibilidade de um futuro de progresso, de um novo comego. Mas tais expectativas se
mostraram frustradas num mundo em que o desenvolvimento das for¢as produtivas se da sem
memoria, com o vazio da experiéncia. Han ndo enxerga na modernidade tardia “um pathos
revolucionario de uma nova ordem, de um comegar de novo” porque, para ele, “estamos
permanentemente confortdveis. Entregamo-nos a conveniéncia e ao like, que ndo precisa de
nenhuma narrativa. A modernidade tardia carece de qualquer anseio, qualquer visdo, qualquer

coisa longinqua. Assim, ela é completamente sem aura e sem futuro.” (Han, 2024, p. 39-40).

Na sociedade de hoje, em que a verdade nos escapa pelos dedos, a narrativa ¢ tomada
como uma arma politica. Tanto € que ¢ comum vermos analistas politicos falarem em “uma
guerra de narrativas” entre a esquerda e a direita em relacdo as mais diferentes pautas. A
narrativa foi parar no olho do furacdo do mundo da pds-verdade. Tudo € narrativa, ao passo que
nada ¢ narrado e seguimos cada vez mais pobres de historia. Analisando como a ciéncia de
dados vem substituindo a teoria como narracdo como modelo de compreensdo e de

interpretacdo do mundo, Han afirma que



46

O fim da teoria significa, em tultima instancia, dizer adeus ao conceito como espirito.
Somente o espirito ¢ capaz de uma nova ordem das coisas, de uma nova narragdo. A
inteligéncia calcula e computa. O espirito, todavia, narra. As ciéncias do espirito
orientadas por dados ndo sdo ciéncias do espirito, mas ciéncias de dados. Os dados
expulsam o espirito. O conhecimento de dados estd localizado no ponto zero do
espirito. Em um mundo saturado de dados e informacdes, a capacidade de narrar se
atrofia. Com isso, a construcao de teorias se torna algo mais raro, até mesmo arriscado
(Han, 2024, p. 103).

Se antes o alerta de Benjamin era de que o advento da imprensa no capitalismo fechava
0s sujeitos em suas proprias experiéncias ou nas experiéncias de um outro, Han nos mostra que
nossa experiéncia, hoje, busca cada vez mais ser entendida (e ndo mais compreendida), a partir
dos dados, pelos quais as grandes Big Techs controlam nossos gostos e alimentam seus bancos
de dados. Primeiro era a oralidade, a epopeia, depois o grafismo, o romance, e entdo ha os
bancos de dados que alimentam uma inteligéncia artificial. Mas para quem isso? E interessante
perceber o didlogo que Han estabelece com diferentes autores para provar seu ponto de vista.
No entanto, nenhum dos autores com quem dialoga ¢ uma pessoa que discute essas questdes a
partir de uma matriz outra que ndo a eurocéntrica, ou seja, a conclusido de que a narrativa esta
padecendo ¢ sustentada por uma cosmovisio euro-ocidental. Se pensamos em sociedades em
que o grafismo nao subjugou outras formas de narrar, de sentir e experimentar o0 mundo, ou
seja, sociedades com uma outra cosmo-percepcao, a narrativa nunca perdeu seu valor. E quando
essas cosmo-percepgdes, com o0s corpos que as mantém de pé, ocupam os espagos do
conhecimento especializado e questionam os padrdoes de producdo de conhecimento pré-

estabelecidos, 1sso fica claro.

Nesse sentido, longe de mim querer aqui defender a ndo existéncia de uma crise da
narra¢do na sociedade ocidental ciberespacializada. Mas acho fundamental refletirmos sobre
essa questdo levando em considera¢do as geo-onto-epistemologias e as linguas dos povos
originarios e tradicionais, que, quando defendem seu direito ancestral a terra e dizem que
precisamos parar de usurpar o planeta, nada mais fazem que defender uma tradicdo, que ¢
narrativa e que ¢ oral. Ailton Krenak ¢ um exemplo vivo disso, ja que seus livros sdo a reunidao
de suas elaboragdes e teorizagdes feitas oralmente. Quem em sa consciéncia diria que Ailton

Krenak ndo ¢ um eximio narrador e, a0 mesmo tempo, um teorico?

Tem uma historia antiga do povo Krenak que diz que o Criador deixou a humanidade
aqui na Terra e foi para outro lugar do cosmos. Um dia ele se lembrou de nds e disse:
“Ah, eu deixei minhas criaturas 14 na Terra, preciso ver o que eles se tornaram”. Mas,
enquanto fazia esse movimento incrivel de vir até aqui nos ver, ele pensou: “E se eles
tiverem se tornado algo pior do que posso conceber? O melhor seria ndo ter um
encontro pessoal com eles. Vou fazer o seguinte: vou me transformar em uma outra
criatura para ver as minhas criaturas”. Ele se transformou num tamandua e saiu pela
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campina. Em certo momento, um grupo de cagcadores munidos de bordunas e lagos,
se encostaram numa paisagem, avangaram sobre ele, o prenderam e levaram pro
acampamento com a intengdo Obvia de comé-lo. Duas criancas gémeas, que
observavam a cena, evitaram que ele fosse levado para a fogueira. Ele entdo se revelou
para os meninos, que, antes que os adultos descobrissem, acobertaram a sua fuga. Do
alto de uma colina, os meninos gritaram: “Avd, o que vocé achou da gente, das suas
criaturas?”. E Deus respondeu: “Mais ou menos”. (Krenak, p. 17-18, 2020).

Tanto essa quanto outras historias narradas por Krenak t€ém como pano de fundo a
cosmogonia e cosmologia dos povos indigenas. Nelas, o tom de conselho, caro para a narrativa,
conforme Benjamin, esta sempre presente. Nesse sentido, me pergunto se a crise da narragao
ndo seria, na verdade, uma crise da cosmovisdo eurocéntrica num sistema produtivo que se

retroalimenta justamente de crises e mais crises.

Nao seria a voz de um indigena que nos diz da necessidade de aprendermos a ouvir as
vozes das aguas e da mata o marco zero para a retomada de nosso espirito no processo de
produgdo do conhecimento e de narragdo de nds mesmos? Ao falar sobre uma experiéncia
particular com o pajé Sibupud, seu tio de adogdo, na terra indigena Pimentel Barbosa, na Serra
do Roncador, Ailton Krenak fala que se deu conta de que havia algo na perspectiva dos povos
indigenas, “em nosso jeito de observar e pensar, que poderia abrir uma fresta de entendimento
nesse entorno que ¢ o mundo do conhecimento” (Krenak, 2020, p. 16). Sibupua tinha convocado
seus sobrinhos para lhes contar de um sonho que havia tido com o espirito da caga, que estava
muito zangado com o pajé por ele ndo estar cuidando bem dos espiritos dos bichos e que em
breve os waradzu (os brancos, para os A’uwé UpTabi) devastariam tudo. Aquela previsao,
Krenak nos conta, seria compartilhada com ele por outros povos e etnias até o ponto em que ele
mesmo comegaria a sonhar aquele sonho. Considero aqui interessante estabelecer um paralelo
dessa experiéncia de Krenak com a teorizagdo benjaminiana no que diz respeito as atividades

de “ouvir” e “sonhar”, diz ele:

Se o sono é o ponto mais alto da distensdo fisica, o tédio é o ponto mais alto da
distensao psiquica. O tédio € o passaro de sonho que choca os ovos da experiéncia. O
menor sussurro nas folhagens o assusta. Seus ninhos — as atividades intimamente
associadas ao tédio — ja se extinguiram na cidade e estdo em vias de extingdo no
campo. Com isso, desaparece o dom de ouvir, e desaparece a comunidade de ouvintes.
(Benjamin, 1987, p. 204).

As previsdes dos indigenas em sonho sdo justamente as previsdes de desaparecimento de suas
comunidades e territorios — os ninhos —, onde chocam os ovos de sua experiéncia a partir de

seus ritos e rituais do sagrado — o tédio.

Nessa perspectiva, levando em conta tanto a crise da narracdo na cosmovisao
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eurocéntrica quanto um modelo de sociabilidade que desterritorializa povos € modos de vida
ancestrais, considero que a urgéncia de narrar, no sentido analitico de elaborar, se une a uma
necessidade de cicatrizar as feridas abertas pela colonialidade. Assim, a narrag¢ao torna-se parte
do processo de cicatrizagao, possibilitando que a area ferida ndo apenas volte a aparéncia mais
proxima daquela de antes, mas volte mais forte. A esse processo estou chamando de
narracicatrizagdo. Narrar, nesse contexto, ndo seria apenas relatar um fato ocorrido, mas
organizar a dor, nomear o trauma, construir sentidos diante da destrui¢do simboélica e material
de mundos. De igual modo, cicatrizar ndo implicaria no apagamento da ferida, mas em sua
reinscri¢cao no tecido da memoria como uma marca viva, visivel, sensivel, historica. A narragao
como cicatrizagdo, entdo, vai ao encontro das discussdes psicanaliticas de Grada Kilomba a
respeito da constitui¢do da outridade das/os sujeitas/os negras/os que tém seus corpos, sua fala,
sua (ir)racionalidade posicionados na periferia de um mundo gestado por uma matriz de poder
que € cis-hétero-branco-patriarcal. Nessa rela¢do, a branquitude projeta nos corpos negros os

aspectos que negam em si proprios, fantasiando imagens de uma negritude que

ndo sdo nada realistas, tampouco gratificantes. Que alienacdo ser forgada/o a
identificar-se com os herdis, que aparecem como brancos, € rejeitar os inimigos, que
aparecem como negros. Que decepgdo ser forcada/o a olhar para né6s mesmas/os como
se estivéssemos no lugar delas/es. Que dor estar presa/o nessa ordem colonial
(Kilomba, 2020, posi¢ao 433).

Nesse sentido, ao analisar como episodios de racismo vivenciado por pessoas negras
as reinsere de volta num passado colonial, Kilomba, em didlogo com Jenny Sharpe, dira que
“nossa histdria nos assombra porque foi enterrada indevidamente. Escrever ¢, nesse sentido,
uma maneira de ressuscitar uma experiéncia traumatica e enterra-la adequadamente” (Kilomba,
2020, posicao 3056). Assim, faco eco com as vozes dos povos e territdrios ancestrais e
subalternizados que hd muito vém insurgindo contra a logica da colonialidade do saber, do ser
e do poder e a crise da narragdo imposta pela modernidade eurocéntrica, que fragmenta o tempo,
invade os territorios do sagrado, silencia modos outros de contar e de viver e dita as regras de

quem entra € quem sai no jogo das tomadas de decisoes.

A narracicatrizagdo emerge como uma pratica de recomposi¢ao do sensivel submerso
no mar do storytelling digital, clamando pela instauragdo de um tempo outro: um tempo que
nao acelera a dor, mas sim a elabora com cuidado, ritmo e escuta. Um tempo que reconhece
que a cura nao se da pelo esquecimento, mas pela partilha da experiéncia atravessada por
lamentos e dores. Um tempo em que o fazer narrativo retome o seu carater comunitario e
compartilhante. Tal conceito foi gestado a partir e se entrelaga diretamente com os conceitos de

oralitura (Martins, 1997) e escrevivéncia (Evaristo, 2020), haja vista que reconhecem a
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linguagem, seja ela oral ou escrita, como ferramenta de cura simbolica e resisténcia historica.

Nesse viés, oralitura diz respeito a

complexa textura das performances orais e corporais, seu funcionamento, os
processos, procedimentos, meios e sistemas de inscricdo dos saberes fundados e
fundantes das epistemes corporais, destacando neles o trinsito da memoria, da
historia, das cosmovisdes que pelas corporeidades se processam. E alude também a
grafia desses saberes, como inscrigdes performaticas e rasura da dicotomia entre a
oralidade e a escrita (Martins, 2021, posi¢ao 415).

Ou seja, a oralitura valoriza o corpo falante como arquivo vivo, em que a memoria ¢
compartilhada em forma de canto, conto, reza, choro ¢ riso. A escrevivéncia, por seu turno,
como propde Conceicdo Evaristo, ¢ a escrita que parte “do vivido”, da carne marcada por
opressoes de raca, género e classe, transformando dor em palavra e palavra em resisténcia.
Assim sendo, essas trés perspectivas se cruzam na convicgdo de que narrar, com a voz, com a
escrita, com o corpo, ¢ um gesto de cura. Narrar para ndo desaparecer, narrar para nao adoecer,

narrar para que a cicatriz se torne marca de continuidade e nao de fim.

Ao final de seu ensaio, Han apresenta um capitulo intitulado “Narracdo como cura”,
estabelecendo didlogo com a psicandlise freudiana para argumentar que os transtornos
psiquicos podem emergir quando a narrativa da dor ¢ bloqueada. Narrar torna-se, entdo, uma
forma de resistir a dor, que ¢ remediada pela reinvengao da palavra, pela costura do vivido e do
sentido através da linguagem. A narracicatrizagdo se ancora, portanto, na percep¢ao do ato
narrativo como pratica de cura coletiva e na reconfiguracdo da ferida como memoria partilhada.
E por meio da historia contada e recontada que os sujeitos feridos se reconhecem, se escutam e
se fortalecem. A cicatriz, portanto, ndo ¢ sinal de encerramento, mas de r-existéncia. Narrar &,
nesse sentido, suturar. E deixar que a pele da linguagem cubra aquilo que um dia sangrou, sem

apagar a experiéncia do corte. Narrar € continuar.

Portanto, por estar ancorada na escuta e na inscri¢ao das narrativas orais como método
e horizonte de investigagdo, entendo aqui que contar historia ¢ também uma forma de existir,
resistir e territorializar saberes. Sendo assim, a narrativa etnografica e a narrativa autobiografica
nessa pesquisa se mesclam para a constru¢ao de um tecido coeso entre o passado e o presente
e entre o vivido e o compartilhado, escapando, portanto, das ldgicas formais da historiografia e
das bases epistemologicas da ciéncia moderna. Nesse sentido, as narrativas cerradeiras dos
baianos da comunidade rural do Macaco se apresentam nao apenas como relatos de vida, mas
como arquivos da ancestralidade, da terra e da linguagem capazes de tensionar os apagamentos

impostos pelos projetos coloniais de desterritorializagao.
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2.3 NARRATIVA ETNOGRAFICA: A CONSTRUCAO (COM)PARTILHADA DO CONHECIMENTO

Levando em conta essa teorizagdo sobre a narracicatrizacao, nao deixo de considerar
que existam tensdes cosmologicas entre mim ¢ minha familia do Macaco, ou seja, entre os
sujeitos desta pesquisa. Hoje, volto como pesquisador querendo ouvir e conhecer historias e
memorias das quais durante muito tempo eu procurei me esquivar € nao ser um participe. A
diferenga cosmo-epistemologica existe e, acredito, faz parte do processo de produgdo e
retomada de saberes cerradeiros. Nesse sentido, comungo nesta pesquisa com a ideia de
coteorizagdo, pensada por Pimentel da Silva (2019) com relacdo a produgdo de conhecimento
na perspectiva de uma educacdo intercultural. Refletindo acerca de um modelo de ensino que
integre “o modo de ser dos povos indigenas, de suas demandas e projetos”, a professora propoe
a coteorizacdo como uma maneira de “construir conhecimento levando em conta diversos

marcos epistémicos” (Pimentel da Silva, 2019, ndo paginado). Para ela,

[...] a coteorizag@o é um caminho intercultural do saber, a ser aberto, de mentalidade
cientifica, mas ndo cientificista. Este pensamento plural ¢ necessario a educagio
decolonial. Esta requer, sem sombra de duvida, fundamentagdo que possa contribuir
para o cumprimento da justica histdrica e cognitiva, por meio da inclusdo dos povos
e culturas silenciadas e oprimidas pelos diversos processos de violéncia colonial e
neocolonial (Pimentel-da-Silva, 2019, ndo paginado).

A coteorizagdo nesta pesquisa, portanto, ¢ uma forma de ndo ignorar a agentividade
dos sujeitos do Macaco no processo de producao coletiva do conhecimento, ou seja, ¢ garantir
a cada um deles que conste como autor/a de sua propria historia, citando-os e referenciando-
0s, pois, no processo de narracdo, também teorizam sobre o tempo, trazendo a voz as
lembrangas e reminiscéncias do passado, bem como previsoes e apostas para o futuro. Neste
sentido, acredito ser possivel valorizar a diferenca ao invés de aparta-la, bem como fortalecer
o sentimento de pertencimento que une aquelas pessoas em uma comunidade. O que proponho,
portanto, ¢ percorrer o caminho que nossos irmaos e professores indigenas t€ém aberto e trilhado
em seu percurso formativo e cientifico, neste caso trazendo a/s teorizacdo/des de uma
comunidade cerradeira para a academia, territério do saber especializado-cientifico. No que diz
respeito ao curso de Educacdo Intercultural do Nucleo Takinahaky de Formacdo Superior

Indigena da UFG, Pimentel da Silva afirma em entrevista que

0 projeto extraescolar ¢ uma politica linguistica muito forte de retomada de
conhecimentos, mas também a criagdo de outras epistemologias. Quando o estudante
esta pesquisando com os mais velhos, documentando aquele conhecimento através da



51

escrita ou da oralidade, estd ocorrendo ndo somente um processo de reflexdo do
conhecimento, mas a propria producdo de conhecimentos outros que ndo sdo
conhecimentos tradicionais indigenas, mas que sdo conhecimentos os quais estou
chamando de epistemologia interculturais ou de coteorizagdo, pois criam novos
referenciais (Santos, 2020, p. 313).

O processo de retomada dos saberes e conhecimentos ancestrais pelos povos indigenas,
por meio do projeto extraescolar, foi uma proposta articulada com os proprios estudantes
indigenas do curso de educacgdo intercultural. Sua importancia pode ser vista e acompanhada
pela publicacao da revista Articulando e Construindo Saberes, que tem um importante papel de
divulgacdo das pesquisas produzidas pelos estudantes indigenas. Nesse sentido, 0s processos
interculturais de producdo de conhecimento confirmam que “o nosso movimento ¢ o da
transfluéncia”, ou seja, de “comego, meio e comeco”, de “circularidade” (Santos, 2023, p. 49),
no sentido de que o saber ndo ¢ estatico, e um conceito como o de “coteorizacdo”, gestado a
partir da vivéncia indigena, pode servir para a criacdo de referenciais de outros povos

tradicionais. Conforme Xakriaba (2020, p. 59),

E necessario e urgente dar voz e vez as narrativas dos povos indigenas, para que de
fato tenhamos uma sociedade verdadeiramente democratica ¢ na qual um dialogo
simétrico seja possivel. Todos os dias o ser humano passa por ruas, estradas,
caminhos, e nestes se depara com varias coisas e diversas situa¢des. Nessas travessias,
muitas coisas nos passam despercebidas, como se fossem irrelevantes, e assim,
desperdicamos possibilidades de reconhecer outros fazeres epistemologicos.

Portanto, a coteorizacdo ¢ uma forma de caminhar pelas ruas e estradas reconhecendo
as diferentes paisagens que surgem a vista, de resistir ao projeto moderno-colonial-
desenvolvimentista de apagamento das formas de vida tradicionais, do avanco da logica
utilitarista da terra, de destruicdo da biodiversidade, de uma sustentabilidade pensada a partir
da base, pois o corpo-territorio de populagdes tradicionais no sistema capitalista € estigmatizado
como atrasado, improdutivo, ndo lucrativo, como procurarei discutir no capitulo seguinte.

Nesse aspecto, a coteorizagdo servira como aporte tedrico-metodolégico nesta pesquisa, uma

vez que as vozes que aqui falam sdo projetadas a partir de cosmo-percepgoes distintas.

Ancoramos a presente pesquisa, portanto, na escuta e na inscri¢cao das narrativas orais
como método e horizonte ético de investigacao, entendendo que contar historias € também uma
forma de existir, resistir e territorializar saberes. Inspirada pelo pensamento de Walter Benjamin
(1987), compreendo que o narrador, aquele que transmite experiéncias da boca ao ouvido,
ocupa um lugar singular de mediacao entre passado e presente, entre o vivido e o compartilhado,
e por isso carrega consigo uma forma de conhecimento que escapa as légicas formais da

historiografia e da ciéncia moderna. Nesse viés, as narrativas orais de comunidades cerradeiras
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se apresentam nao apenas como relatos de vida, mas como arquivos da ancestralidade, da terra
e da linguagem, capazes de tensionar os apagamentos impostos pelos projetos coloniais de

desterritorializacao e de valoriza¢ao da palavra escrita.

Em seu artigo Literatura Oral: rupturas e continuidades, Teresa Manjate (2008)
chama atengdo para o carater performatico dos textos da literatura oral, como os provérbios
africanos, que sdo reiteradamente transcritos para a palavra escrita como territorios de sabedoria
e memoria coletiva, reforcando a centralidade do corpo e da oralidade como formas legitimas
de conhecimento, uma vez que podem moldar a identidade cultural de uma comunidade. Do
mesmo modo, Leda Maria Martins (2021) propde a performance da memoria como modo de
reinscri¢do do tempo e da histdria, especialmente nas culturas afro-diasporicas, onde o gesto
narrativo ¢ também um gesto de r-existéncia, pois “leva em conta toda a gama de conhecimentos
da performance oral como significativa para a inscricdo das experiéncias de temporalidade e
para sua elaboragao epistémica” (Martins, 2020, posi¢ao 270). Nessa perspectiva, a antropologa
brasileira critica a estratégia ocidental de dicotomizar a oralidade e a escrita na produ¢do de
conhecimento, pois, ao primar pelo discurso escrito, exclui povos que privilegiam outras formas

de criagao.

Portanto, ao adotar uma abordagem baseada nas narrativas, proponho ndo apenas o
registro de historias de vida, mas o reconhecimento de uma epistemologia cerradeira, fundada
na escuta, na presenca € no gesto como formas de conhecimento e de afirmagdo territorial.

Nesse sentido, a descri¢ao etnografica sera de grande valia.



2 UMREGAOD’AGUA TRAVESSAVA ALI: NARRATIVAS DA BAIANADA DO MACACO

Casinha velha, eu vim para me despedir

Do recanto onde eu vivi com meus irmios € meus pais.
Casinha velha, a vida € mesmo assim

Tudo um dia tem seu fim, adeus para nunca mais.

— Cacique e Pajé, Casinha velha.

As narrativas aqui apresentadas foram produzidas em diferentes momentos durante os
anos de 2023, 2024 ¢ 2025, tanto presencialmente na comunidade do Macaco quanto
virtualmente por chamadas de video e de voz com os sujeitos que compdem essa pesquisa, a
saber: José Pedro Morais, Eunilde Souza de Morais, Eremi Souza de Carvalho, Julinda Souza
e Divina Rodrigues de Souza. Procurei, na organizagao dos topicos, organizar as narrativas em

uma sequéncia cronoldgica, a fim de contribuir para a coesdo das ideias e para o fluxo narrativo.

3.1 TRAVESSIA E DESLOCAMENTOS

O pessoal que vinha descido para essas bandas antigamente, vinha na promessa das
terras boas, baratas e produtivas de Goias. Naquela época, as propagandas anunciavam que, em
Goids, tinha muita terra boa, que tudo que plantava dava, que era fatura em demasia. Foi assim
que os avos de Dona Preta, Jodo Leocddio e Domingas Souza, sairam de Boninal, no Centro-
Sul da Bahia, em meados dos anos 1930, para construirem uma nova vida em Goids. Dona
Eremi Souza, a Tiareta, me contou que, antes disso, seu pai, Jodo Leocadio, estava decidido a
ir era para Sao Paulo, ja tinha até vendido seus baguizinhos pra ir pra Sao Paulo se reajuntar
com seus filhos mais velhos Dozin, Nino e Léo, s6 que foi convencido pelo amigo Isaias, o Is4,
a mudar a rota e vir para Goids. Isa era um amigo de longa data de seu Jodo Leocadio, também
baiano, que tinha conseguido adquirir uma terrinha em Goids e vinha com essa promessa de
que aqui, em Goids, o governo estava dando a sorte de o pessoal possuir um pedago de terra

para o povo trabalhar, tinha muita mata e terra boa. Nas palavras de Tiareta:

Mas tem gente que tem as ideia pouca, parece que as pessoas ndo tem o de pissui as
coisa (confuso). Quando néis mudou pra Rubiataba... diz que esse tempo tava
cortando né p’aquelas pessoas pobre, o governo deu faculdade de todo mundo pissui
vinte alqueires de terra. Deu pa todo mundo! E ai meu pai ja tinha arrumado que ia
mudar pa Sdo Paulo... os minino tinha ido pa Sdo Paulo. Af pai ja tinha vendido os
baguizin tudo pa ir pa S@o Paulo quando chega esse Isd, que era muito conhecido de
pai, amigo de pai, falou: - Jodo, eu fui pa Goias, comprei uma fazenda 1 em Goiés, 14
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em Rubiataba, vambora pa Rubiataba. E nisso pai ja virou a cabega pa vim aqui pa
Goias... que la diz que tem muita mata né... pa trabaia, porque meu pai era muito
trabaiado... tinha muita mata, terra boa, ai eles... fez um, naquele tempo era telegrama,
pur minino que vinhesse, que ele j& queria ¢ mudar aqui pa Goias [...] Ai quando
chegou 14 na Rubiataba ja tinha cortado as terra, ai pai ficou nessa fazenda... mas ¢ o
homem diz que era muito bom esse homem, diz que era bom demais pa meu pai. E
quando chegou na Rubiataba eles diz que chegou sem nada, né? (Eremi Souza, em
conversa presencial no dia 10 de julho de 2023).

Sua narrativa revela que o processo de deslocamento da familia fora marcado por
tensodes, incertezas, esperanga e coragem. Seu pai, que ¢ a figura central de suas memorias
narradas, encarna o valor do trabalho e da fé na terra como uma promessa de dignidade, ainda
que as politicas estatais se mostrem insuficientes em suas promessas. Ainda na Bahia, o seu
Jodo Leocadio tinha sido garimpeiro de diamantes na Lavra Diamantina, onde nasceu. Chegou
a pegar ouro e diamante nessa Lavra Diamantina. Teve um tempo, diz que abriu um canal na
Sui¢a que antes os navios nao passavam, ai eles comegaram a pegar também um tal de carbonato

para mandar para fora.

As vezes hoje em dia tem até outro nome, que hoje as pessoas diferenciam o nome
das coisas tudo, né? (Eremi de Souza em chamada de video do WhatsApp feita no dia
8 de maio 2025).

Segundo ela, naquele tempo, vendia o diamante garimpado para uns “capangueiros”,
que passavam de burro, compravam os diamantes das pessoas que trabalhavam para eles e sabe-
se la para onde seguiam esses diamantes. Com o dinheirinho que fazia com os diamantes, seu
Jodo Leocadio comprou uns burros e comecou a trabalhar com o frete de mantimentos para as
cidades proximas a Boninal. Tiareta conta que o pai sabia fazer de tudo: era garimpeiro,
marceneiro, agougueiro, pedreiro, de tudo. Sua mae, Domingas Souza ndo ficava para tras, sabia

costurar desde vestido de noiva até paletd de noivo, cuidava da casa, da cria e da terra.

Tiareta ¢ uma mestra dos saberes ancestrais daquela comunidade porque, apesar de
nao ter vivido aquela experiéncia junto dos pais, pois ainda ndo era nascida naquela época,
preserva a memoria coletiva daqueles acontecimentos. Ela conta que os pais levavam uma vida
até que sossegada quando, em 1932, foram vitimas da violenta seca que durou mais de quatro
anos no sertdo da Bahia. Os trés filhos homens mais velhos, Dozin, Nino e L.éo, com dezesseis
anos completos, tinham rumado pra Sao Paulo. Léo, chamado Isalino, era tocador de viola e era
meio largaddo no mundo, voltou poucas vezes para visitar a familia. Dozin, o mais velho, e
Nino, o segundo, voltaram para a Bahia quando ficaram sabendo, por meio de um telegrama,

que os pais tinham mudado a rota e viriam agora para Goids, para os ajudar na travessia.

Para descer da Bahia, a familia alugou um caminhdo de Livramento de Nossa Senhora
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(BA) at¢ Montes Claros (MG), onde embarcaram em uma linha de trem tocado a lenha da Rede
Mineira até Belo Horizonte para depois embarcarem em outra, a Mogiana Goiana, até a cidade
de Anépolis (GO). De Andpolis para Uruana arranjaram outro caminhdo, e de Uruana para
Rubiataba alugaram um carreiro para seguirem para a fazenda do tal Isaias Baiano. Quem me
segreda todas essas informagdes ¢ Baluino Souza, o Tir6, irmao de Tiareta, nos preparativos da
festa de barraquinha, em maio de 2023. Ele me conta que, no percurso até a fazenda de Isaias,
sofreram um atoleiro danado. Pai e filhos mais velhos tiveram que ir a pé até a fazenda buscar
uns cavalos para ajudar no desatoleiro dos bois e terminar a mudanca. Chegando na fazenda,
deram-se conta de que estava como que abandonada. Pouca gente 14 naquela comunidade
conhecia o tal o Isaias Baiano, o Isa, amigo de seu Jodao Leocadio, mas 14 ficaram, em Rubiataba,
na terra daquele seu amigo conterraneo, ja que nao tinha mais terra para ser repartida para o
povo. Seu Jodo Leocadio dizia que tinha gente que chegava com banda de capado pra eles, para
pagarem s no ano seguinte. No primeiro ano, diz que derrubaram uma mata para fazer roca e
colheram foi duzentas sacas de arroz, plantaram cana, fizeram engenhoca, rapadura. Segundo
Tiareta, seu Jodo Leocadio cuidava também do gado do Isaias Baiano e, com o tempo, comprou
para si, dum cabra 14 de Ceres, alguns leitdes para criar. Foi um ano muito bom para a familia

de baianos.

Depois desse tempo, seu Jodo Leocadio até conseguiu comprar alguns lotes de terra na

Colodnia, que estava sendo partida também, e as coisas pareciam caminhar para os baianos.

- Com pouco, pai disse que €s tava bem demais 14 na Rubiataba... tinha muito porco,
diz que s6 vendo, o homem diz que tinha muito gado, ele diz que mexia com esse
gado 14 desse homem. Naquele tempo nio vendia leite, fazia requeijdo, fazia otas
coisa. E o homem [o Isd] morava na Bahia. Ele disse que mandava na terra do homem,
ai com pouco chegou o finado Manel Baiano, chegou 14 na Rubiataba, p’cé vé se né
ideia de jegue uma gente dessa, chegou 14 iludindo... e disse que ai na Matinha... que
ele tinha um canavial, que pai viesse pra ca.

- Esse Manel ¢ Manel o qué?

- A gente tratava ele Manel Vermei, né? Mas otos falava Manel Baiano. Era amigo de
pai, que tinha comprado uma fazenda aqui na Matinha e disse que tinha muita cana,
que pai vinhesse pra cé, que tinha alambique pra fazé pinga. Ai meu pai invorveu com
1sso... n’era hora de ter vindo oia, né?

- Ja veio foi de mudanca, de mala pronto...

- Vendeu as terra 1 baratinho e veio prai pra morar no terreno dos oto. E o homem
fez tanta proposta boa, quando chegou ai diz que anté um pé de abdbra que nascia,
assim, no quintal, tinha de partir (Eremi Souza em conversa presencial no dia 10 de
julho de 2023).

Ficaram um tempo nessa terra do Manel Baiano e depois foram trabalhar na terra do
vél Apolinério 14 nessa matinha mesmo. Véi Apolinario era um homem muito cismado, mas

muito bom, que fazia um pouco de tudo também, assim como o seu Jodao Leocadio. Era casado
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com Dona Dorvalina, com quem tinha uma filha chamada Urana. Nessa época, finais de 1950,
os baianos chegaram a pensar que tinham se firmado na Matinha, ali aos pés do Rio Passa Trés,
até que os filhos mais velhos de Jodo Leocddio e Domingas Souza foram saindo de casa.
Dozinha, o mais velho, voltou para Rubiataba para se encontrar com Araci, uma paixao que
tinha feito a meio do caminho, com quem se casaria algum tempo depois; Nino se amigou com
Urana, a filha do véi Apolindrio e Dona Dorvalina, e dali a pouco também se casariam, Léo
continuou em S3o Paulo e custava a dar noticias, mas diz que chegou a tocar viola para dupla

Cascatinha e Inhana.

Foi depois do casamento de Tia Zizi, a terceira filha do casal, com Antonio Mauricio,
em janeiro de 1953, que Jodo Leocadio, Domingas Souza e os filhos conheceram e se mudaram
para o Macaco, que ¢ onde ficavam as terras do seu Domingos Mauricio, agora parente por
afinidade da familia, porque sogro de Zizi. Mais para o final daquele mesmo ano, no dia doze
de dezembro, vovoé Lila se casaria com outro filho do seu Domingos, o vO Raimundo José.
Ficou sendo duas irmas, filhas de Jodo Leocéadio, casadas com dois irmaos, filhos de Domingos

Mauricio. Tia Julinda se lembra dessas datas de cabega.

Até se casarem, os filhos mais novos do casal Domingas Souza e Jodo Leocadio,
Julinda (Tia Ju), Balduino (Tir6), Antonio (Titoin) e Eremi (Tiareta), ficaram morando com os
pais numa casinha de pau a pique na beira do Corrego Mato Grande, ali de junto de onde ficou
sendo a casa de Zilda, a Tia Zizi. A terra em que moravam agora no Macaco tinha sido uma
espécie de doagao do seu Domingos Mauricio, que era um homem que tinha muita terra ali

naquela época.

As conversas transcritas nessa se¢ao foram feitas em momentos distintos. No relato da
vinda de seus pais para Goias, Tiareta recebeu a mim, a minha avd, Dona Preta, e a meu irmao,
Marcos Vinicius, em sua casa. Ficamos conversando na frente de sua casa, que ¢ justamente
um espaco de reunido das pessoas que por ali passam, durante todo o final da tarde. Pouco
tempo depois de nossa chegada, outros parentes criados ali no Macaco chegaram para fortalecer
aquela prosa. Em determinado momento da conversa, ela retira da parede de sua sala a foto-
pintura dos pais (Figura 1) e me conta que, diferente da foto, o pai era preto, e a mae “tinha o

cabelo ruim”.
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Figura 5: Foto-pintura de Jodo Leocadio e Domingas Souza
Fonte: Arquivo pessoal.

3.2 OTRABALHO COM A TERRA

Quando chegaram no Macaco em finais dos anos 1950, os baianos plantaram arroz,
feijdo de corda, café, mandioca, banana e outras culturas mais sazonais. Grandes quantidades
desses produtos eram estocadas para serem usados durante o ano, mas também eram
comercializados com a cidade. Seu Z¢é Pedro me contou que, naquele tempo, os cerealistas
vinham até a porta do pessoal para comprar os graos que haviam colhido na ultima safra.
Antonio Marcelino, por exemplo, era um comprador fiel do feijdo que ele e Tio Jodo Preto
plantavam juntos na meia, chegou a vir buscar feijio uma vez sem nem terem realizado a
colheita, decerto com medo de venderem para outro. Comprava muito do pessoal aqui também,

o Ubirajara, 14 de Campinorte, também chamado de Bira.

Nessa €época, o pessoal tinha muito o costume de plantar na meia, entdo as coisas eram
partidas entre aqueles que tocavam a roga juntos. Algumas vezes, a parceria ndo dava certo e
uma das partes largava de mao, ai era complicado porque ficava servigo demais pra uma pessoa

0. Dizem que era um sofrimento a colheita do feijdo e do arroz... Se o tempo virasse e caisse



58

chuva entao, desgramou! V6 Preta e vo Z¢é me falam, por exemplo, de uma vez que a chuva
pegou as bandeiras de feijao na roga e tiveram que arrastar essas bandeiras até dentro de casa
para secarem... ficou quase até o teto de bandeira de feijao. Outra vez foi quando Tio Aparecido
e seu Z¢ Pedro pegaram uma roga de arroz na meia e foram surpreendidos pela chuva antes
mesmo de baterem o arroz. O jeito foi bater na chuva mesmo. Debaixo do inverno e o pessoal
batendo arroz! Depois de dividirem as sacas, seu Z¢ Pedro conta que ndo sabia o que fazer com
aquele arroz encharcado, entdo o esparramou dentro de casa e foi mexendo, mexendo com ele

até que tivesse certeza de que ndo perderia nenhum grao, e nao perdeu.

A produgdo de leite so ficaria mais popular depois da energia elétrica, que facilitou
demais a vida do pessoal aqui. A energia foi aparecer, quer ver... no governo do prefeito Pau
Ferro (1989-1992). Antes disso, tudo era no lampido de querosene ¢ de forma manual mesmo,
muito diferente de hoje. Meu avo me conta que foi um dos primeiros a comecar a entregar leite
ali na comunidade, e que o leite naquela época era quase de graca. Depois da populariza¢do do
leite e da instalacdo do tanque de expansdo, surgiria, nos inicios dos anos 2000, a Associagdo
dos Produtores Rurais do Macaco, da qual seu Z¢é Pedro chegou a ser o presidente, mas que
hoje em dia nem existe mais. A Associacdo ajudou e foi muito o pessoal a conseguir
atendimento do Sistema Nacional de Aprendizagem Rural (Senar) e da Empresa de Assisténcia
Técnica e Extensao Rural (Emater), que sempre oferecia cursos e ajuda com base nas demandas
da comunidade. Reunia todo mundo debaixo do barracdo da igreja para falar dessas demandas

com o pessoal que vinha as vezes de outras cidades para ouvir a turma.

Com os cursos oferecidos por essas institui¢des, o pessoal se especializava e era muito.
V6 Preta conta que tem mais de uns trinta certificados de cursos que fez pelo Senar. Meu pai
aprendeu com esse pessoal a cultivar a tal da Mandioca da Embrapa, que ¢ a Empresa Brasileira
de Pesquisa Agropecudria. Depois de um tempo, ele aprenderia também o cultivo saudavel de
bananas e plantaria um bananal enorme de bananas macas. Foi a partir desses cursos e do
suporte dessas institui¢cdes que a gente comegou a fazer a feira do pequeno produtor, as quartas-
feiras, e a feira popular, aos domingos, € mudariamos nosso estilo de vida, porque vendiamos
nossos alimentos diretamente aos consumidores € ndo mais para a uma empresa, Como era no

caso do leite.

Foi muito boa a Associa¢ao, mas deixaram morrer!
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3.3 IDAS E VINDAS

Depois de terem vivido um periodo 1a pr’as bandas do Pouso Alto, em Nova Iguacgu, Tia
Ju e Tio Dorvalino voltaram para o Macaco, onde construiram sua taperinha e tiveram seus oito
filhos. Como fez a maior parte dos netos de Jodo Leocadio e Domingas Souza, os filhos de
Julinda e Dorvalino também foram para Goidnia muito cedo a procura de trabalho e, por conta
disso, deixavam os dois como responsaveis pela criacao de alguns dos netos. Alaelso, o Lelso,
filho cagula do casal, ficou morando com os pais até¢ pouco antes de sua morte ali em meados
dos anos 2000, num acidente tragico de moto na BR-153. Acho que esse episodio foi o
responsavel por roubar todo o brilho e alegria de Tia Ju, que ja havia perdido uma de suas filhas,
a Rosanea, para o cancer, na década de 90. A pior dor que pode existir ¢ a de um pai enterrar

um filho, e ela enterrara dois.

Lelso era uma pessoa muito divertida, alto astral e sorridente, como a maioria dos
baianos e seus descendentes. Ele ajudava o pai com a ordenha do gado, com a entrega do leite
e com as rogas, mas também fazia trabalhos particulares para quem precisasse ali na regido. Era
contemporaneo do Tio D¢, filho cagula de Lila e Raimundo, e dos filhos de Tiareta e Tio Joao
Preto, e estavam sempre juntos. Com a morte de Lelso, Tia Ju passou a viver em estado de
completa melancolia, como se a vida de repente tivesse se transformado num fardo dificil de
suportar. Onde antes era riso, passou a ser choro, lamentagao e nostalgia. Sempre achei preciso
saber descer aguas profundas para conversar com Tia Ju, e ainda hoje gosto disso nela: a
maneira como fez da perda e, por conseguinte, da saudade, um exercicio de expressao. Ela me
disse uma vez que “O arrependimento s6 chega por Gltimo”. E como se a sucessdo de lutos que
viveu, primeiro da mae, depois do pai, de uma filha, de uma irma, de um filho, de irmaos e,
mais recentemente, do esposo, tivesse lhe dado a capacidade de imprimir a saudade que sente

em sua fala, em seu tom de voz, em seu abrago apertado, em seus olhos quase sempre mareados.

Tio Dorvalino ja era muito discreto e reservado. Nao participava da missa e dos festejos
da comunidade porque era adventista e seguia a risca os principios de sua religido. Tinha a pele
preta, os cabelos grisalhos e andava sempre segurando um pedago de pau ou vara,
principalmente depois que comegara a perder a visdo. Um certo dia, sofreu uma queda da rede
em que gostava de passar horas a fio na varanda de casa e os agentes publicos que atenderam a
emergéncia quiseram dar queixa dos filhos do casal por abandono de incapazes. Acabou que
isso ndo aconteceu e, mesmo depois da morte do esposo e companheiro de uma vida inteira,

Tia Ju segue passando longos periodos no Macaco. Ela e a saudade dos seus.
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3.4 REBENTOS

Moravam ainda com os pais nessa época, Titoin e Tird, que ajudavam o pai na roga ¢
eram musicos. Os dois tocavam sanfona e violdo e gostavam demais de uma moda de viola.
Tiro, trabalhou na juventude com os Soares, a familia dona das terras da BR até o Cérrego Sao
Bento, ali onde hoje € o Z¢ Maria, e que fabricava telhas de barro. Ficaria muito encantado por
uma das filhas do véi Joaquim Soares, Roséaria, e para ela faria serenatas nas noites de céu claro
em que todo o Macaco se pintava de branco sob a luz do luar, mesmo depois de casados. Titoin

e Tir6 eram corpulentos e tinham o mesmo tom de pele preto do seu pai Jodo Leocadio.

Titoin e Tir6 eram dois meninos grandes. Nao eram nada sérios. Na verdade, a
seriedade passava longe dos descritivos daqueles dois. S6 foram conhecé-la, decerto, depois
das doencgas que os deixaram de cama antes de partirem. Titoin tinha o passo largo e o corpo
mole e sempre estava trajado com um sorriso no rosto. Usava um chapeldo de palha que cobria
os ombros e era muito amigo das criangas por brincar de levanta-las no ar. Tir j4 preferia fazer
cocegas e encher a meninada de beijos. Os dois eram presenga marcada nos mutirdes que o
pessoal fazia muito antigamente. Guiavam o canto entre os homens que participavam da

limpeza do pasto do anfitrido, cantando a plenos pulmdes:

A laranjeira € pau,
A laranjeira ¢ flor.
Se Deus me ajudar,
Pro Mato Grosso eu vou.

Pro Mato Grosso eu vou,
Mas ¢ o més que vem.
Se Deus me ajudar,
Levo vocé também.

Os mutirdes eram reunido, partilha, trabalho conjunto, celebragdo, festividade. Eu
mesmo cheguei a viver alguns mutirdes. Um dia tivemos um 14 em casa. A casa apinhada de
mulheres, umas limpando, outras preparando o almogo, outras fazendo doce, outras limpando
o quintal, os homens avangando com suas foices de uma ponta a outra do pasto, as criancas aos
montes no pé de manga roxa, que a gente usava de avido. Os trabalhos comecavam na alvorada
e iam até o sol baixar. Quando as mulheres chamavam e os homens desciam em bando para
almocar, reuniam-se na entrada da casa, entonando mais uma vez seus cantos, agora em

unissono, e faziamos uma reza e uma saudagao aos anfitrides da casa. Depois do quilo, de uma
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dose de caf¢, de um pedago de rapadura e uma dose de cachaca, os homens retornavam para

finalizar o trabalho no pasto.

Subindo aqueles alto

Onde minhas vista alcango,
Alcancei campina limpa
Onde a beleza moro.

O amor quando se aparta,
Ai ai!

No corag¢ao deixa dor,

Ai ai!

Mas 61, que ainda onti’ eu soube
que o meu bem falou
que nao me queria
Jurar ela ndo jurou.
Antes da chegada da energia elétrica, Tir6 era uma das unicas pessoas do Macaco que

possuia um radinho a pilha. Minha avd Preta, se ndo se engana, se lembra até hoje da
programacao:

- Segunda-feira: Z¢ Fortuna e Pitangueira;

- Terga-feira: Pedro Bento e Z¢ da Estrada;

- Quarta-feira: Zico e Zeca;

- Quinta-feira: Lio e Léo;

- Sexta-feira: Jaco e Jacozinho.

Todos no Macaco se reuniam para assistir a caixa que cantava, aquelas musicas mais
tristes sob a luz da lua e dos lampides de querosene faziam a alegria do pessoal. Depois, com a
chegada da televisao, Tir6 foi também um dos primeiros a adquirir uma, € o Macaco se reunia
para assistir a Copa do Mundo de 1970. Adultos e criangas se encabulavam com as imagens em

movimento na tela e procuravam por respostas atras do aparelho, como se 14 de tras estivesse o

Pelé fazendo seus dribles!

Depois de se casar com Tia Deriva, Titoin foi com a familia encontrar o irmao mais
velho, Salvador, em Poxoréu, no Mato Grosso, e trabalhou foi muito tempo por 14 até voltar
para o Macaco. Juntos, ele e a Tia Deriva tiveram trés filhos, que cresceram aqui no Macaco:

Sonia foi morar em Brasilia muito cedo, Tania foi para Uruagu € Romildo continuou fazendo
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companhia para Tia Deriva, que ndo anda muito bem da saude e ja fica mais tempo na cidade
que na roga. Tir6 e Tia Rosaria, depois de casados, foram morar ali préximo do Coérrego Sao

Bento, e 14 criaram seus cinco filhos antes de todos se mudarem para Trindade.

3.5 MENINA MALINA

Das muitas memorias de juventude de Tiareta, que ¢ uma guardia dos saberes daquela
familia, uma parece ter se fincado com maior for¢a na sua cabega. Quando menina, Eremi era
muito malina. Ela mesma diz que O tanto que c€s pensar que eu era malina, cés ainda pensa
pouco! Quando se mudou para o Macaco com os pais, Eremi tinha s6 cinco anos de idade. Suas
irmas mais velhas, Zizi e Lila, dali a pouco comegariam a ter seus filhos, entdo ela cresceria
junto de seus sobrinhos e sobrinhas e, como seria pouca coisa mais velha que esses meninos e
meninas, acabaria sempre sendo a responsavel por eles. E assim foi. Numa dessas, juntou-se
mais as meninas filhas mais velhas de Lila, Lena e Preta, e foi brincar de cozinhadinho proximo
de onde era o bananal de seu pai. No que elas estdo fazendo esse cozinhadinho, uma fagulha de
fogo escapole e alcanga as bananeiras e sai comendo forte, arriscando alcangar o telhado de
palha da casinha da familia. Ouvindo os gritos da criangada, o susto de Domingas foi grande
quando viu aquele fogaréu se aproximando de sua casa. Reuniu a meninada, galdes e a agua
que tinha para as despesas em casa e foi para apagar aquele incéndio. O estrago ndo foi dos

maiores, mas Eremi nunca se esqueceu da surra que levou da mae naquele dia.

Mas era menina arteira e, apesar das surras, peias, tacas que levava, sempre acabava
aprontando uma nova. Além do episddio do fogo, outro acontecimento bastante recorrente na
memoria de Eremi € esse: num dado momento, correu o boato de que Tio Antdnio Mauricio
estava amigado com uma tal de Simplicia, que morava aqui na regido, e era a propria Tia Zizi
que anunciava a trai¢do do esposo: Eu t6 achando que na beira desse cérrego ai deve ta cheio
de cama de Simplicia mais Antonio. A beira do corrego compreendia a roga de café que era
tocada por Jodao Leocadio e Domingos Mauricio e as plantagcdes de banana, na divisa do barraco
de Jodo Leocéadio e Domingas. Eremi, entdo, em companhia de Deriva, teve a ideia de ir até a
beira do corrego procurar a suposta cama de Simplicia e Antonio Mauricio de que a irma falava

tao abertamente.

Chegando 14 no cafezal, procuraram até encontrar algo que lembrasse uma cama e

encontraram uma moita coberta por um pano com a ajuda de umas forquilhas de madeira. Nao
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tinha nem o que pensar, aquilo ali s6 podia ser a cama dos dois amantes. Subiram no pano e
comecaram a pisoted-lo daqui-acold, sem se preocuparem com o que pudesse estar debaixo.
Desmancharam tudo. Mais tarde um pouco, qual ndo foi a surpresa de seu Jodo Leocadio ao ver

que haviam destruido seu viveiro de café!

— Domingas, se océ v€ que que os menino fez 1a no viveiro! Oi, pisé tudo! E tem um

que tem o pezdo grande, s6 pode ser de Toin!

Ouvindo as suspeitas de seu pai contra o irmao, que era alto e pezudo como o pai deduzia
serem os criminosos, Eremi correu cheia de culpa até a casa de Deriva para pedir qualquer ajuda

a amiga para salvar a pele do irmao.
— Deriva do céu! Aquele trem que nos fez, que nos piso, € o viveiro de café de pai!

Eremi parecia que ndo conseguiria viver com a culpa de uma injustica daquelas contra
0 irmao, que com certeza levaria uma surra da bainha de couro que o pai tinha trazido da Bahia.
Entdo ela pensou rapido, arrancou uma mecha de cabelo e prometeu ao Bom Jesus da Lapa que
se o irmao se safasse da ira do pai, entregaria aquela mecha a seus pés. Antdnio se salvou nesse
dia porque Jodo Leocadio se apiedou e disse que investigaria o caso antes de sentenciar o

menino, mas acabou que nao deu em nada.

— Foi intercessdo do Bom Jesus da Lapa! Ela me conta ressentida, ja que até hoje esta

em divida com o santo.

3.6 MADRINHA PERCILIA

Quando se firmaram no Macaco, uma personagem que acompanhara Jodo Leocadio e
Domingas Souza da Bahia até Goids, mas que tinha permanecido em Rubiataba, a primeira
parada, reaparece: Percilia, chamada de madrinha por todos. Madrinha Percilia era considerada
uma filha de criagdo do casal Jodo Leocadio e Domingas Souza e esteve com eles durante a
travessia da Bahia a Goids, provavelmente ainda menina. O nome completo dela ninguém nem
sabe, mas era uma mulher preta-preta, de estatura mediana, muito trabalhadeira e asseada que
so0 vendo, respeitada por todo mundo porque nao tolerava zombarias. Certo dia, por exemplo,
Tiré pegou uma fatia de bolo queimado e ficou cacoando de madrinha Percilia, dizendo-lhe que
ela teria pisado no bolo. Nao vendo graga nas bobaiadas do menino, madrinha Percilia tomou a

primeira vassoura que encontrou pela frente para ensind-lo a ter respeito.
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De primeiro, madrinha Percilia morava na casa do finado véi Dionisio mais sua irma,
Maricota, que foi buscar na Bahia depois de um tempo j4 morando aqui no Macaco. Depois
construiram uma casinha de palha para elas ali de junto do pé de baru entre a casa do véi Jodo
Leocadio e do vovd Raimundo. Madrinha Percilia tocava roga, lavava e quarava roupa ali na
beira do Corrego Mato Grande e era muito reservada, tanto que morreu celibata e sem filho
algum para contar sua historia. Como ninguém sabia sua data de nascimento, as meninas de
vovo Preta juntavam e jogavam pétalas de flores na porta de sua casa em datas aleatorias como

forma de comemorar seus anos. Para elas, madrinha Percilia era “Vovo Percilia”.

Madrinha Percilia viu os filhos, netos e bisnetos de Jodo Leociddio e Domingas
nascerem, viu a igrejinha de Sdo José Operario ser erguida, viu as estradas e os trieiros do
Macaco serem abertos, mas ninguém tem uma foto sequer dela. Ela morreu de cancer no
Hospital Sdo Vicente, em Uruagu, por volta dos anos 1980, e foi enterrada ali no cemitério
mesmo, mas sem lapide, entdo ninguém nem sabe onde exatamente lhe acender uma vela em

dia de finados. Nunca mais se ouviu falar de sua irma, a Maricota... parece que foi para Uruagu.

3.7 MEMORIA E CONSTITUICAO DO LUGAR

Naquele tempo, isso aqui era cheio. A rapaziada juntava para jogar bola ali naquele
campo que fazia até publico. A meninada estudava no grupo, onde tinha a missa também, toda
ultima quarta-feira do més. O grupo veio antes da igrejinha. A igrejinha veio depois, por frente
do Padre Juarez e do Frei Eusébio, que viram a quantidade de fiéis do Macaco na missa de
sétimo dia de Domingas Souza e se apiedaram daquele povo. A construgdo da igrejinha levou
algum tempo. Seu José Pedro, meu avd, me conta que antigamente chovia coisa de vinte dias
sem trégua. Um dia, inclusive, durante a construgao da igreja, a chuva foi tamanha que derrubou
o teto recém-construido da igreja. Por conta disso, levou bem uns quatro anos para finalizar a
construgdo da igrejinha. O padroeiro, Sdo José Operario, viria depois, pelo reconhecimento do

pessoal do Macaco como sendo gente humilde e trabalhadora.

Imagina comigo: No rumo da igreja para ca eram as terras do véi Apolinario, o pai de
madrinha Urana, mae de Ziza, que, depois, seriam vendidas pro vovd Z¢ Pedro, e da igrejinha
para la a casa da madrinha Lena, de Tia Zizi e Tio Antonio Mauricio, de Tio Neto e Tia Antonia,
e de 14 da terra desse pessoal aquela estrada virava um cascalhdo grosso até¢ desembestar 14 pra

nascente do Macaco ou pro rumo de Novo Iguacu, a depender da bifurcagdo que a pessoa
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entrasse. Era gente! Ali pra baixo do morro que divisa o campo da pra ver ainda hoje as casas
do Tio Antdnio e da Tia Deriva, de Tia Julinda e do Tio Dorvalino. De 14 daquele campo ainda
¢ bonito demais da conta ver o sol baixar ruborescendo toda a paisagem, o horizonte todo
serpenteado por serras, o gado amontoado debaixo dos pés de manga, os passaros em bando

cortando o céu alaranjadinho e de nuvens que mais pareciam fios abertos de algodao.

Seu Z¢ Pedro e Dona Preta, meu avos, se casaram em 1972, ali na comunidade mesmo.
Seus pais eram conhecidos um do outro, e, conforme afirma Seu Z¢, “naquele tempo conhecia
tinha que casar... era complicado que s6 vendo, ndo era que nem hoje que o sujeito pode ir
engambelando, engambelando, né?”. V6 Preta tinha s6 dezesseis anos quando subiu no altar, a
metade do seu pretendente, e se casou feliz que s6. Seu pai ja conhecia o vo Z¢ por ter tocado
roga com ele, entdo, na convivéncia, acabou que tomou gosto pelo jeito rustico, trabalhador e
fechado do sujeito. Juntos eles tiveram trés filhas: a Vanilde, a Claudia e a Cleide, nessa ordem.
Depois viria a Zilda, afilhada-filha de consideragdo do casal. Casados, vo Z¢é conseguiu, com a
béng¢do do Divino Pai Eterno e com a venda de bananas e do gado que possuia, comprar a terra
do lado de ca da igreja até a lajinha, que naquele tempo corria numa outra frequéncia, tinha até

jacaré!

Antes de se casar, no entanto, v0 Z¢ morava mais a mae, Leonidia Custodia, e os
irmaos mais novos. Desde que viera do entorno de Anépolis — Interlandia ou Bonfinopolis,
talvez — aos dez anos de idade, ja trabalhava como que um escravo. Seu pai, o seu Antonio
Pedro de Morais, era um homem muito bruto e gostava de mostrar valentia para os filhos —
achava que esse era o jeito de manter na linha a cria, que trabalhava até a exaustao. Cansado de
tanta brutalidade, e com seu tanto de insubordinacdo, meu avo conta que saiu de casa aos
dezessete anos para tentar alguma vida diferente daquela de ndo ter direito nem a um calgado
para os pés e foi trabalhar nas terras do véi Salomao, um amigo da familia, 14 pro rumo de Nova
Iguagu. Trés anos mais tarde voltaria para casa, desta vez como responsavel pela criagdo dos

irmaos menores junto da mae, ja que seu pai falecera.

V6 Preta, por outro lado, nasceu e cresceu no Macaco. Foi a segunda filha do finado
vO Raimundo e da finada vo Lila. Estudava no grupo quando se amigou do v6 Z¢ num dos
campeonatos de futebol que aconteciam sazonalmente no campo detras da igreja. Sabia de todos
os riscos de se envolver com uma pessoa mais velha e por isso gostou tanto do vo Zé. Queria
se arriscar com alguém que soubesse das coisas, € o jeito cortés do sujeito, ainda que as fei¢des

beirassem sempre a zanga, fazia vovo se desmanchar em piedade de um coragdo tdo empedrado.

Comeco falando dos meus avos porque me estdo mais proximos na linha de parentesco,
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mas poderia comegar por quaisquer outros personagens que essa narrativa desembocaria no
mesmo rumo, assim como todos os rios da comunidade acabam desembocando no Macaco, que
é o rio que d4 nome & comunidade. E com suas aguas que a criagdo mata sua sede, que a gente
molha os quintais, as hortas, os pés de jaboticaba, que a gente tira o de que comer. A
comunidade do Macaco sdo as familias que tém suas terras alimentadas por esse Rio que nasce
14 na Serra Boca de Baleia. Os limites territoriais sdo confusos porque sao comunidades dentro
de comunidades maiores, e aqui comunidade tem ligagdo com extensdo. Nesse sentido, nos
podemos falar que os Baianos estdo no Macaco, que esta em Jacaré ou Lages, que estd nos
territorios dos municipios de Uruagu e Campinorte. Um nome sé ndo seria suficiente porque a

gente muda o significante dependendo da pessoa com quem esta falando, entende?

Na roga, ¢ comum a gente falar que tal pessoa mora no pé, na beira, encostado,
entremeio o rio, a serra, a mata, que uma vaca pariu debaixo de um pequizeiro ou de um jatoba
de junto de um trieiro ou de uma cerca ou de um monte ou de um brejo etc. A referéncia fica
sendo alguma caracteristica espacial do lugar. Por exemplo, as terras dos meus avos pegam do
Rio Macaco até a estrada que corta a comunidade, de um lado, e entre a lajinha e a igrejinha,
de outro. Do outro lado da lajinha, divisando suas terras, sdo as terras do véi Benedito Jovino e
seus filhos. Se a gente pega subindo o inverso da lajinha, desembocamos 14 no corag¢do da Serra
Dourada, de onde a 4gua descia com fartura até encontrar o Macaco, regendo a vida e a historia
do pessoal que morava ali as suas margens. L4 na nascente da Lajinha ¢ de onde vinha a 4gua
que alimentava a casa de meus avds. Vez ou outra, quando chovia, os galhos e folhas arrastados
pela chuva entupiam o encanamento da 4gua e v0 Z¢ tinha que subir a serra para dar caminho

a dgua que abastecia sua casa:

A fazenda Macaco vai até ali no Passa Trés, ¢ muito grande. O que divide essas
fazendas sdo as vertentes da agua. Do Macaco pra 14, no sentido de Uruagu, ¢ Fazenda
Macaco, do lado de ca é Jacaré ou Lajes, so6 que de 14 da Dona Lucinda ja é Fazenda
Jenipapo. Essas terras de primeiro pertenciam a Paulo Fleury, um advogado de
Goiania. Meu pai comprou um pedago de terra aqui, que naquela época terra era muito
barato, mas eles ndo aceitaram a documentagao dele e tomaram sua terra. Com a morte
dele eu tive que tomar frente nas producdes, ajudar com a criagdo dos meninos junto
com minha mae. Eu cheguei a trabalhar como ajudante de maquinas na construgao da
rodovia. Era muita gente que trabalhou ali, eles fizeram até um acampamento mais
proximo de onde hoje é o Marinheiro. Aquilo era apinhado de gente. Eu passei a levar
o leitinho que eu tirava pra esse pessoal do acampamento comprar. Naquela época, as
coisas eram diferentes demais. Ainda era solteiro nessa época, e preferia trabalhar na
roga que na rodovia. (Seu José Pedro, em conversa realizada no dia 6 de julho de
2023).

Estive com seu Z¢ e dona Preta em diferentes momentos no correr dessa pesquisa, sendo

que o relato apresentado acima foi um dos primeiros que registrei para a realizagdo desse
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trabalho. Antes disso, eu nao sabia que meu avd tinha trabalhado na constru¢ao da BR-153,
nem na possibilidade de aquelas terras terem o histérico de grilagem, como meu avo deixa
transparecer na sua fala. Sentdvamo-nos para conversar na area da casa e ali ficAvamos entre
prosas e siléncios carregados de melancolia. Em 2023, meu avd tinha completado 83 anos de
idade e comecava a dar indicios de cansago. A voz comegava a embargar para contar 0s seus
casos, principalmente quando falava da familia, do irmdo que morreu afogado no Rio
Maranhio, da relagdo ndo muito boa com o pai. Vem do seu pai, inclusive, o sobrenome
“Morais”, que a gente sempre utilizava como um emblema de forga e virilidade: “Aqui ndo,
que eu sou ¢ Morais, rapaz!”. Talvez o sobrenome tenha servido para ele como um escudo
contra a culpa de ter enfrentado a valentia do pai, ou talvez o proprio pai também se vangloriasse
por ser um “Morais” e aquilo tivesse virado uma heranga intergeracional. De onde viria o apego

aquela origem se ela parecia ser tdo sofrida, afinal de contas?

Figura 6: Casa de seu Z¢ Pedro e dona Preta, eles e suas filhas
Fonte: Arquivo pessoal.

3.8 ESPACOS DE COMPARTILHAMENTO

A Igreja de Sao José Operario € o ponto de encontro do pessoal do Macaco. Toda ultima
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sexta-feira do més vai um padre de Uruacu celebrar a missa para o pessoal e a igrejinha enche
de gente. Em dia de missa, ¢ comum cada familia levar uma quitanda de seu gosto para
compartilharem ao final da celebracdo. Tenho uma lembranga muito gostosa das pagocas de
Tia Deriva e dos bolos de arroz de Tiareta, mas também dos paes de queijo, quebrador, nhoque,
bolo de fuba que as mulheres produziam e levavam, cada coisa mais bem feita que a outra. Nas
celebragdes, vo Preta € a responsavel pela sele¢do dos canticos, que puxava a capela mesmo,
com seu vozerdao agudo e bem afinado. A selecdo era feita a partir dos canticos constantes do
livrinho Louvemos ao senhor 2001 e seguia a risca a liturgia pregada no dia. Agora que a vovo
Preta se mudou pra Uruagu, ja ndo sei mais quem puxa os canticos durante as celebragdes no

Macaco.

Figura 1: Igreja de Sao José Operario
Fonte: Arquivo pessoal, 2023.

A historia da celebragdo das missas aqui no Macaco remonta a missa de sétimo dia de
Domingas Souza, que faleceu no dia de Sao Jodo, dia 24 de junho, exatamente o dia em que

acendem, como manda a tradicao, a fogueira a Sao Jodo. Tiareta me contou que, no leito de
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morte, ela repetia para os filhos que ndo deixassem de acender a fogueira por sua causa. E assim
fizeram. Rezaram naquele S3o Jodo um ter¢o em nome de Domingas e se despediram da
matriarca da familia. Em seu veldrio, a casa ficou tdo apinhadinha de gente para se despedir de
Domingas que o Padre Juarez e o polonés Frei Eusébio, vendo aquilo, anunciaram que dali a
um més comecariam a celebrar a missa no Macaco e, alguns anos depois, dariam o pontapé na
construcao da Igreja de Sao José Operario, ali virada para a imponente Serra Dourada, como

que abengoando-a.

O lugar de construgdo da igreja foi decidido por conta de um redemoinho que aconteceu
num dia de campeonato de futebol ali no campo. O redemoinho foi subindo e tomando forca de
pouco a pouco no pé de onde fica o cruzeiro ali hoje, fazia um zuuu-zuuu de botar medo. Como
ndo estavam acostumados com uma for¢a daquela, o pessoal estranhou. Tiareta diz que um tal
de finado Marcelino gritou algo como Se for coisa ruim, que va pro quinto do inferno! Agora
se for coisa boa, que fica aqui com nos! Segundo ela, depois dessas palavras, o redemoinho foi
se acalmando, acalmando, até desaparecer por completo. Na percepc¢do de Tiareta, era o Diabo

atentando.

Figura 8: Vista frontal da Igreja de Sao José Operario
Fonte: Arquivo pessoal, 2025.

De primeiro, ali no inicio dos anos 1970, a meninada filha dos filhos de Joao Leocadio

e Domingas Souza e adjacentes estudava no grupo. Dozinha, o filho mais velho do casal, tendo
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voltado de Rubiataba com Araci, casou-se, fez o magistério em Uruacu e foi alfabetizar o
pessoal do Macaco antes de rumar pro Mato Grosso. Seu Jodo Leocadio sentia um orgulho
enorme do filho estudado e professor realizando o sonho que ele tivera na infncia de escrever.
Seu Jodo Leocadio ndo era alfabetizado porque seu pai ndo quis que os filhos estudassem, so
trabalhassem, entdo contava que aprendera a escrever o proprio nome escondido, pois se doia

de vontade sempre que via alguém assinar o proprio nome.

O grupo era uma sala de aula ampla, com quadro negro a frente, carteiras escolares,
vitrds do lado direito, uma area grande e espagosa na entrada e uma cozinha com fogao a lenha

num comodo ao lado.

tanque de expansao e grupo demolido abaixo)
Fonte: Arquivo pessoal, 2023

Um tempinho depois da construcao da Igreja, o pessoal instalou ali do lado da igrejinha
um barracdo para realizarem a Festa em Louvor a Sdo José. Era 1a que o pessoal comemorava
toda primeira semana de maio o dia de Sao José Operario, primeiro rezando e depois caindo no
barracdo para dancar forrd, rever parentes, fazer as financas para a igreja e compartilhar o
trabalho coletivo que mantinha a festa de pé. De 14 do barracdo fica o tanque de expansao onde

os produtores armazenavam o leite até que o pessoal da empresa viesse buscar de caminhao, e
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de 14 do tanque de expansdo estdo hoje os destrogos do que foi o grupo, que eu cheguei a
conhecer em pé, tanto porque minha mae e minha tia dariam aula de catequese para a criangada
14 quanto porque meus irmaos, meus primos € eu entravamos la para roubar algum material
didatico velho esquecido. Nesse meio tempo, o espago serviria ainda de casa para o Lelso, filho
de Tia Ju, quando se casou, até ser abandonado ¢ ir se degradando cada vez mais até desabar

ali por volta de 2015.

A Festa em Louvor a Sao José Operario movimentava a comunidade inteira. Escolhia-
se o festeiro e festeira da festa com um ano de antecedéncia. Vinha gente de tudo que € canto
se juntar mais uma vez com os baianos, amigos antigos, ex-moradores, parentes que foram para
a cidade. Durante o final de semana da festa, aconteciam as competi¢des de truco, o campeonato
de futebol com as comunidades vizinhas, as modas de viola e sanfona. Era chegar meados de
abril para todo mundo se mobilizar na organizagdo e preparativos da festa de barraquinha. Em
2025, a festa foi interrompida porque o pessoal que sobrou no Macaco ja ndo tem mais
condi¢cdes de tocar a festa sozinhos e ja nem veem mais motivos para festejar. Os velhos que
sobraram no Macaco nio estio com saude suficiente para isso. E uma tradi¢do que chega ao

fim.

Figura 3: Festa em Louvor a Sdo José Operario
Fonte: Arquivo pessoal, 2023.
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Além de Sao José, os baianos do Macaco celebram todo ano, e isso ja tem 119 anos,
0 S30 Jodo. A tradicdo comegou com uma promessa da mae de seu Jodo Leocédio, que ficou
muito doente quando tinha seus sete anos de idade, em 1906, e ndo tinha remédio que o curava.
A mulher entdo prometeu que, se Sao Jodo Batista intervisse na melhora de saude do filho,
acenderia anualmente uma fogueira em louvor ao santo. E nao deu outra: o menino se curou e
herdou a divida da mae, tendo continuado e passado adiante essa tradicdo. Hoje, quem acende
a fogueira anualmente ¢ Tiareta, que passa dois dias inteiros mais as mulheres do Macaco
fazendo todo tipo de quitanda para servir aos convidados na noite do dia 24 de junho: pao de
queijo, peta, quebrador, caldo, pdo, cachorro quente, pastel, pé de moleque, canjica, rosca, bolo
de arroz, nhoque etc. Todo mundo da comunidade ajuda com o que pode, um frango, um queijo,
farinha de trigo, mandioca, com trabalho para ajudar na feitura da comida, pegar lenha, montar
a fogueira e ser uma das vozes na reza do ter¢o mais a noite um pouco. Seu Jodo Leocadio

viveu 88 anos o pagamento dessa divida-tradicdo, que organizava com gosto e devogao.

Figura 4: Fogueira de Sdo Jodo
Fonte: Arquivo pessoal, 2023.
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Os baianos sempre gostaram de uma festa, de uma reunido, de compartilhamentos, e se
organizam muito bem para isso. Anualmente, era comum juntar a turma toda, alugar um
caminhao de arara e ir parar 1a na Festa do Divino Pai Eterno, em Trindade, a carroceria cheinha

"C

de gente! “— Se virasse um caminhdo daquele nao sobrava um... olha que perigo!” — diz Tiareta,
ao lembrar daqueles episodios. Mas era uma aventura que realizavam com sorriso no rosto.
Depois que proibiram de andar com a carroceria sem lona, um tal de Paulinho ainda teve
coragem de levar o pessoal uma ultima vez sem a bendita da lona e, passando por um dito
desvio que ainda nao tinha barreira da policia, diz que ali por Inhumas... o caminhao sem lona,
a carroceria cheia de gente, cairam direitinho na guarita dos policias 14 em Goiénia. O policial

s6 deixou passar porque o pessoal era romeiro e aquilo o sensibilizou, mas ameagou dizendo

que aquilo nunca mais se repetisse.

Parece que ndo era nada facil chegar até Trindade, mas o pessoal ia mesmo assim. Uma
das vezes que fez Tiareta repensar o porqué de enfrentar aquele apuro foi quando seu irmao, o
Tio Nino, cumprindo uma promessa, decidiu levar o pessoal para Trindade a custo somente do
6leo do caminhdo que tinha comprado gragas a bencao do Divino Pai Eterno. Como nesse tempo
jé tinha o negocio de andar com o caminhdo lonado, Tio Nino arranjou uma lona e cobriu a

"’

carroceria, “mas justamente a lona mais velha que tinha no mundo!” Nao bastasse isso, amarrou
essa lona mal amarrada e, quando chegou pra ca um pouco de Ceres veio uma chuva, mas uma
chuva! E como a carroceria estivesse mal amarrada, essa lona ndo aguentava os pocos de dgua
que iam se formando e despejava todos na cabeca do povo na carroceria. E era um frio, um frio,
um frio! Chegaram em Trindade igual a uns porcos, nos dizeres de Tiareta, sem uma peca de
roupa limpa sequer. Chegaram no acampamento e o jeito foi lavar as roupas debaixo da chuva
que insistia em cair. Aquele episddio deixou vd Z¢ Pedro e Tio Jodo Preto cismados, querendo

voltar pra trds sem terem assistido uma missa sequer. Se o dia seguinte nao tivesse acordado

limpo, teriam dado segmento a ideia.
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3.9 DONA LILA E SEU RAIMUNDO

Figura 12: Foto de casamento de Maria de Souza e Raimundo José
Fonte: Arquivo pessoal.

Do vovo Raimundo José eu me lembro muito pouco. Era ainda menino quando ele
faleceu. Era um véi alto, de cabeca e bigode brancos, que trajava sempre uma camisa de botao
e uma calga de malha fina costurada pela esposa, a vovod Lila, que era mais baixinha, dona de
uma cabeleira branca e de um passo miudo. Dizem que se casaram 14 na Matinha mesmo e
depois vieram pro Macaco, onde construiram a casinha que hoje ¢ da Tia Divina, a terceira filha
do casal. A casa ficava na beira do coérrego que dava vida ao rego que abastecia a casa de
Madrinha Percilia, do véi Jodo Leocadio e do véi Domingos Mauricio. Era um regao d’agua

enorme que atravessava ali, motor dos monjolos que batiam arroz nas casas do pessoal.

Vovo Lila tinha recém-completado seus dezoito anos quando se casou com vovo
Raimundo e juntos tiveram dez filhos, dos quais quatro morreram ainda recém-nascidos, um
sufocado pelos lencdis enquanto dormia, dois gémeos que ndo vingaram e um que teve parece

que com hérnia no saquinho. Os seis que ficaram cresceram todos ali no Macaco. Madrinha
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Lena, a mais velha, inspirada por seu tio Salvador, que fora seu professor no Macaco, fez o
magistério e tornou-se também professora das criangas do Macaco. V6 Preta diz que a irma era
uma mulher muito agitada, autonoma e respeitada por todos. O casamento dela com o Mauro,
que era peao em diferentes fazendas da regido, foi o primeiro a ser celebrado ali na Igrejinha de
Sao José Operario. Juntos, eles moraram na casa do avd de Lena, o véi Domingos Mauricio,

antes que ela desaparecesse da paisagem, e ndo chegaram a ter nenhum filho.

A segunda filha de vovo Raimundo e vovo Lila foi a Eunilde Souza, a vové Preta, que
teve as primeiras trés netas de seus pais com o vovo Z¢ Pedro. A familia tomou forma na casa
onde morava antigamente o irmao de vovo Lila, o Tio Nino, depois de o vové Z¢é Pedro ter
comprado parte de suas terras. As meninas do casal, Vanilde, Cleide e Claudia, chegaram a
vivenciar o periodo em que a baianada se reunia para fazer farinha e polvilho na fabrica de
farinha que Tio Nino tinha construido de junto daquela casa. Era uma rodona grande manuseada
por dois homens, um de um lado e outro de outro, e ligada por cordas a um ralador, gerenciado
por outra pessoa incumbida de ralar as mandiocas de fato. O nome desse instrumento parece

era bolinete e parecia uma roda de fiar:

Figura 13 - Bolinete de ralar mandioca
Fonte: Autoria propria.

Para secar a mandioca, o pessoal usava uma prensa, também manual, que até hoje
continua de pé na casa de vovo Preta e vovo Z¢ Pedro. J4 os fornos eram feitos de pareddes de
tijolo e pedra, para evitar de o pessoal ficar se esquentando a toa... tudo muito bem-organizado,
vovo Preta me diz. Além dessa fabrica de farinha construida por Tio Nino, tinha uma antiga
também onde era a casa do véi Domingos Mauricio. Nao faltava nem farinha nem polvilho para

as despesas de casa dos baianos nem para comercializar esses alimentos com os mercados da

cidade.
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Figura 14 - Prensa para a secagem da mandioca
Fonte: Autoria propria.

Vovo Preta aprendeu desde cedo que a terra tudo d4, e talvez tenha sido dai que tenha
lhe surgido a fartura como uma de suas principais qualidades. Eram raras as vezes que a gente
ia na sua casa e ela ndo pegava pra fazer seus paes-de-queijo, petas e quebrador. Pro pao-de-
queijo, eu me lembro, ela pegava uma gamela grande, escaldava o polvilho com o6leo e leite,
pedia pra gente ir quebrando e colocando os ovos, um por um, até sentir que tivesse chegado
ao ponto ideal da massa, depois adicionava uma quantidade farta de queijo meia cura, que tinha
aos montes sobre uma tdbua suspensa no barracdo nos fundos de casa. Servia as fornadas com
café, queijo fresco e algum doce caseiro. Ainda hoje, morando em Uruagu, ela ndo abre mao de
ter a sua disposi¢ao um pé fresco de alface, de couve, de cheiro-verde, uma moita de abobora e
um canteiro de mandiocas. A primeira coisa que fez ao se mudar foi limpar o pequeno quintal

da casa para trabalhar a terra.

Na sequéncia dela, vo Lila teve a Tia Divina, que hoje mora na casa em que fora criada

no Macaco. Tia Divina ¢ chamada por todo mundo de Ded¢, Tia Dedé. No final das contas,
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todo mundo ali acaba levando até o final da vida o apelido que ganhou na infancia, ¢ incrivel!
Sua infincia no Macaco, ela me conta, foi cuidar de menino, especialmente dos irmaos que
ainda teria. Depois que o pessoal do Macaco concluia a alfabetizacdo no grupo, ia estudar na
cidade. Os baianos alugavam uma casa para os meninos em idade de estudar fazerem seus
estudos na cidade. Foi nesse contexto, de moradora da cidade durante o meio de semana e da
roga, aos finais, que Dedé¢ terminou o ensino bésico, conheceu e casou com seu primeiro
namorado, o Tio Adauto, e juntos foram pra Goidnia pela primeira vez. Na capital, a vida se
mostrou dura, Tia Dedé¢ perde a primeira gravidez e decide voltar para o Macaco pela primeira
vez. Constroem uma casinha de adobe de junto do curral do vd Raimundo e tentam se equilibrar
ali de junto da familia, mas os servi¢os que tio Adauto arranjava eram por didria, na empreita,
entdo a familia ndo tinha uma renda certa que pudesse contar no final das contas. Com tanta
dificuldade e sem saber como seguir a vida, o casal decide voltar para Goiania pela segunda

VECZ.

Nessa segunda mudanga para a capital, o casal e os trés filhos que tiveram, Gisele,
Milena e André, ficam morando de primeiro numa casa alugada em Campinas, proximo a Igreja
Matriz enquanto Tia Dedé contava suas economias para dar parte em uma casa propria. Antes
de voltar pra Goiania, ela tinha vendido as vinte e duas cabecas de gado que criava no Macaco,
mas o dinheiro ainda era pouco para uma casa. Todo lado que iam, o dinheiro ndo dava. Af ela
comegou a pedir a Nossa Senhora do Perpétuo Socorro, a participar das novenas da igreja para
que Nossa Senhora e o Senhor Jesus ‘rumassem uma casa, que o dinheiro desse. Tanta foi a fé
de Tia Dedé que um dia ela encontrou durante a missa uma antiga amiga dos tempos de colégio
em Uruagu, a Terezinha, que lhe disse que no Jardim Califérnia tinha umas casas baratinhas

p’a vender, que ela morava no Maysa e achava era bom.
— Vai la p’cé ver as casa e me faz uma visita.
— N’hora que o Adauto nao trabalhar n6s vai 14 cagar essa casa!

Foram ver a casa e qual a surpresa! O dinheiro dava p’a comprar bem u’as duas!
Pegaram parte do dinheiro e compraram a casa e, com o restante, a mobilia. Ela me conta que,
no inicio, era muito bom morar no Jardim Califérnia até a violéncia do bairro comecar a tirar o

sono da familia.

— Depois comecgou, sabe? S6 a bandidagem! D’um lado bandido, d’oto lado bandido.
Comecou a surgir a tal da maconha, sabe? Es brigava p’ causa da maconha. Trocavam tiro que

passava em cima de minha casa. Meu Deus!
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Pensaram toda a vida. Sairam do Macaco p’a ficar no meio daquele tiroteio? O jeito
era vender a casa e procurar outro canto pra morar... Foi assim que foram parar em Trindade.
Ela me conta que naquela época tinha o tal do URV, uma moeda que ndo era nem real e nem

cruzado.

— Era uma moeda que valorizava igual délar, sabe? Peguei e vendi a casa. Deu uns

1500 desse URV.
— Quase um saco de cimento chein’ de dinheiro, complementa Tio Adauto.

Procuraram por casas em Trindade, mas a mais barata que encontraram custava 2000,
ficava faltando 500 URYV pra inteirar o valor da compra. O jeito foi vender as vacas dos meninos

que tinham ficado no Macaco aos cuidados do v6 Raimundo.

— Vendem’ as vaca dos menino e completam’ os 2000. Era aquelas casa de placa, sabe?

Ai Adauto trabalhava... era na Coca que cé trabalhava ou era na Antartica?
— Erano... Eu trabalhava na Antértica quando n6s morava 14 no Califérnia ainda...

— Cé saiu da Coca e passou pra Antartica. Parece que tinha oito anos de casa... Ai ele
fez acordo 14, sabe, pegou um acertin’, mandou tirar as placa tudin’ porque o André tinha
bronquite, eu, bronquite... durante o dia ninguém ’guentava ficar na casa porque esquentava

demais! E quando era de noite gelava... A casa nao tinha coberta que fazia nos... sabe?

Com o dinheiro do acerto trabalhista de Tio Adauto, eles trocaram as placas da casa
por tijolos. Segundo Tia Dedé foi nessa época que Tio Adauto comegou a trabalhar como
motorista para a Antartica, em Goiania, ela decidiu também arranjar um emprego, ja que tinha
feito um curso para trabalhar com overlock. Depois de um ano, mais ou menos, de trabalho em
uma confeccao, ela adquire uma pneumonia nos dois pulmdes que a deixa entre a vida e a morte.
Ela me conta que a possivel causa da doenga era o fato de trabalhar sem protecdo alguma contra
0 po que soltava a overlock. Teve de ficar mais de trinta dias internada no Hospital de Doencas
Tropicais (HDT) para tratar a doencga. Saiu viva do hospital e decidida a terminar de criar os
filhos em casa. E assim foi. So retornariam para o Macaco depois da morte do vové Raimundo,

em 2001.
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Figura 5 - Vovo Preta e Tia Divina na produgao dos bolos para a Fogueira de Sao Jodao
Fonte: Arquivo pessoal, 2025.

O terceiro filho de v6 Lila e v6 Raimundo foi Davi José¢ de Araujo, o Tio Davi. Desde
muito novo, o menino chamara a atencdo de sua familia pelo fato de ndo ter aprendido a
caminhar na idade certa porque tinha as pernas moles ¢ ndo conseguia se manter de pé. S6 foi
conseguir dar seus primeiros passos quando tinha por volta dos cinco anos, um caso nunca antes
visto na familia. Por conta dessa condi¢do, para ndo ficar de fora das brincadeiras da molecada,
0 menino vivia dependurado nas costas de suas irmas mais velhas e deixava seus pais inquietos

com a possibilidade de nunca desenvolver o caminhar com as proprias pernas.

Mas a fé daquela baianada era quase que inabaldvel. Comadre Lila foi até os pés do
menino Bom Jesus, em Bom Jesus da Lapa, pedir por intercessdo para o seu filho, para que suas
pernas respondessem a seus comandos e ele conseguisse caminhar. Era tamanha a devogao da
mulher ao Bom Jesus, algo que ja vinha de outras geragdes na familia, que pouco tempo depois
suas preces foram ouvidas e o menino enfim comegou a andar. E como andou! Depois disso, o

menino espichou e parecia ndo parar mais de crescer, ficou quase ou maior que seu proprio pai,
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que ja extrapolava a média de altura de uma pessoa comum do Macaco.

Assim como sua irma Lena, que tinha feito o magistério e se tornado professora, Tio
Davi quis também estudar. Fez seus estudos no Colégio das Irmas, em Uruagu, e aos dezoito
anos ouviu o chamado e foi fazer seminério para se tornar padre, sendo ordenado em 1992.
Padre Davi era muito alto e altivo. Sempre que aparecia, era uma festa entre todos,
principalmente as criangas, que ele levava para tomar banho na cachoeira, na carroceria de sua
Chevrolet D20. Como trabalhava em outros municipios, aparecia esporadicamente no Macaco,
mas sempre na companhia de algum amigo ou amiga que fazia nos acampamentos que
colaborava. Gostava de ajudar os que ndo tinham terra ¢ falava em suas pregacdes na

importancia da dignidade e da organizagdo dos trabalhadores da terra.

Figura 16 - Padre Davi José Araujo
Fonte: Comissao Pastoral da Terra.

Uma vez, Tio Davi chegou 14 em casa com um bode. Nao me lembro ao certo o porqué
daquilo, se era uma metafora biblica ou se ele e meu pai tinham feito negdcio no bicho. Acho
que a gente nunca tinha visto um bode antes na vida, mas agora tinhamos um, que a gente
chamou de Bodinho. O bode pode ser um bicho muito trai¢oeiro com aquela testa seca e a gente
descobriu que o bicho gostava de correr atras do povo pra dar cabegada, faziamos disso motivo
de brincadeira e nos desafidvamos a sobreviver ao bode até chegar a porteira de casa. Era uma
renca de meninos que saiam em disparada do cocho das vacas até a porteira e da porteira até o
cocho, fugindo das investidas do Bodinho. Aquilo era uma festa pra meninada! S6 que pro
Bodinho toda hora era hora de brincadeira e de cabecada; se via criancga, ele corria atras; se via

adulto, ele corria atrés; se via idoso, ele corria atras. Alguns comegaram a ter medo de chegar
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l4 em casa e serem atacados pelo bicho, entdo meu pai enfezou com aquilo e pediu pro Tio Davi

vir buscar de volta o pobre do bicho.

Mais tarde, quando tive contato com o que eram os movimentos sociais, entenderia de
forma mais branda o que significava o modo peculiar de pensar a terra ¢ o uso dela que Tio
Davi pregava e pelo qual era julgado por muitos familiares, que diziam que ele era defensor de
sem-terra, de gente desocupada. Entenderia o que era a Comissdo Pastoral da Terra e o
Movimento dos Pequenos Agricultores, dos quais ele fora associado e contribuia diretamente.
Entenderia que Tio Davi era um sacerdote diferente dos que eu ja tinha conhecido, que acolhia
ao invés de julgar, que pregava o amor ao invés do medo. Sempre que falecia alguém no
Macaco, era o Tio Davi que vinha celebrar a missa de corpo presente. Seu espirito tranquilo e
sereno tranquilizava os coragdes dos vivos com as boas memorias que tinha daquela pessoa que

fora morar no infinito.

Com pouco mais de cinquenta anos de idade, Tio Davi comegou a perder o movimento
das pernas e o equilibrio do corpo, como se seu corpo se recobrasse das memorias de menino e
voltasse aquele estagio inicial. Depois, veio o diagndstico daquilo: mal de Parkinson. Como
nao gostava de incomodar ninguém com sua condi¢do, nunca reclamava de nada e evitava pedir
ajuda com o que quer que fosse, esforcava-se para caminhar por conta prépria, ainda que o
fizesse com muita dificuldade, com o corpo emborcado e o passo arrastado. Como devia sentir
muita dor, ja ndo sorria tanto quanto antes nos seus ultimos dias de vida, nao tinha paciéncia

para atender aos telefonemas e tornava-se cada vez mais introvertido.

Os dois filhos mais novos de comadre Lila e Raimundo foram Ana Maria e Valdey
José. Aquela passou pelo mesmo rito das criangas do Macaco, mas acabou se mudando muito
nova para Trindade, onde se casou e teve duas filhas, e nunca voltou para a terra que a vira
nascer. Sei muita pouca coisa de Tia Ana Maria. Tidé, o Valdey, por seu turno, o cagula, era
ainda um menino quando v6 Raimundo faleceu, e continuou morando mais a mae até aprumar
na vida. O menino era bem descabeceado. Dizem que deixava a mae sozinha por dias e semana
sem noticias de seu paradeiro. Tinha o habito de pegar a moto e sair por ai conduzindo bébado,
brincando com a sorte, € se impacientava com as suplicas de sua mae, a comadre Lila, para que
o filho criasse juizo. Um dia mesmo, numa das discussdes que os dois travavam, Tidé disse
para a mae que, no dia que ele morresse, ela ndo precisava chorar por ele, ndo, porque se ela
pensava que aqueles olhos derramariam alguma lagrima por ela, estava muito enganada!
Ninguém nem ousava falar nada, porque tinham medo daquele jeito que Tidé ficava quando

estava bébado. Nesse mesmo dia, ele anunciou que iria embora de casa, para o que vo Lila
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respondeu:

— Eu ndo mando c€ ir embora, mas se océ€ quiser ir, pode ir. A porta da sala € serventia
da casa. - Parece que foi exatamente assim que vo Lila respondeu aquela ameaca de partida do

filho, mesmo que aquelas palavras fossem uma faca em seu peito de mae.

E Tidé foi mesmo embora de casa, sem juizo, sem nada. Ficou um tempo num hotel,
depois em outro, mas ndo tinha uma profissdo, nao tinha uma renda, s6 libertinagem. Acabou
sobrando foi para v Lila pagar sua aventura libertaria. Tio Davi era um intermedidrio nessas
horas. Era ele quem falava da situa¢do de seu irmdo cagula para a mae e a aconselhava nos

momentos de apavoro da bichinha:
— Sera que eu fago uma compra pra ele? — Vo Lila perguntava pro Tio Davi.
— Nao... entdo ¢ melhor a senhora chamar ele p’a voltar, uai.
— Eu ndo chamo p’a voltar!
— Entdo num compra nada p’ele, ndo.

Mas vovo acabava sempre dando um jeito de ajudar o filho a ter o minimo de dignidade.
Tinha horror de imaginar algum de seus filhos passando necessidade, entdo tirava do dinheiro
de sua aposentadoria pra ajudar seu cagula. Tio Davi ajudava muito também, mas seu salario ja
era em grande parte comprometido com a causa social. Foi nesse contexto que Tia Divina
decide retornar de Trindade para fazer companhia para a mae no Macaco e nao retorna mais.
Como era muito amigo dos filhos de Tiareta, Tidé sempre aparecia no Macaco para uma resenha
com os primos e espreitava timidamente a casa da mae. Um dia, chegou com a noticia de que
iria se casar e foi pedir a vovd Lila para usar o barracdo da igreja pra fazer a festa. Ela, ndo
cabendo em si mesma de tanta felicidade pelo filho comegar a tomar jeito na vida, ndo so

permitiu o uso do barracdo como também doou uma novilha para a festa de casamento do filho.

3.10 DA PERMANENCIA

““Ta triste o que virou o Macaco hoje em dia, nao t4? Ficou s6 a velharada!” Hoje eu
olho para a comunidade e me bate uma melancolia. V6 Z¢é Pedro e V6 Preta se mudaram para
a cidade recentemente. As meninas deles acharam melhor manté-los por perto, j4 que nao
podem mais fazer nenhuma estrepolia, € na roga € meio dificil... Com a saida deles, restaram,

dos baianos, a turma de viavas Tia Deriva, Tia Ju e Tiareta, o Nego Quemba ali de junto da
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cunhada, Tio Adauto e Tia Divina pro rumo da serra ¢ Loura do lado de 14 do Coérrego Mato

Grande.

Esses dias falei com Tiareta, por telefone, uma chamada longa de whatsapp. Depois que
me contou do que estava fazendo antes de se escorar para ter aquela prosa comigo, ela se
emocionou pela ligacao. Choramos um de frente para o outro. Ela estava assistindo ao telejornal
que anunciava o novo papado da Igreja. Depois das lagrimas derramadas, me contou que o novo
Papa ¢ estadunidense e sera o Papa Ledo X alguma coisa. Me falou que esperava que fosse
eleito o alemdo, mas que esse Ledo era muito proximo do Papa Francisco, entdo daria
prosseguimento a suas benfeitorias. Nunca tinha visto uma comogao tdo grande como a que do
veldrio do antigo pontifice, que foi um Papa muito bom. Tiareta caminha para os oitenta anos
de idade, estd em sua casa no Macaco, aquela no mesmo estilinho das casas de antigamente: de
adobe, janelas de abrir de madeira fechadas por tramelas também de madeira, o teto de madeiras
cruas em formato de flor, sustentando a estrutura do telhado de telhas concavas de barro. O

modelo idéntico da casa em que moramos a uma caminhada dali, entre 2002 e 2010.
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Figura 6 - Casa de Tiareta
Fonte: Arquivo pessoal, 2023.
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Nessa ligacao, ela me disse algo que me deixou pensativo. Me falou que se casou porque
queria ter maior liberdade. Eu fiquei encabulado com essa sua afirmativa! Entdo ela me
explicou que, quando era adolescente, sua mae a privava de fazer muitas coisas. Apesar de ndo
ter sido uma pessoa ruim, Domingas foi muito rigida com a filha cagula. Qualquer baile que
tinha, Eremi era proibida de ir. Lena e as outras meninas até¢ tentavam engambelar a velha
Domingas, dizendo que cuidariam da menina, mas a mulher tinha opinido, € ndo era ndo. Eremi
viu, entdo, no casamento com Tio Jodo Preto, uma possibilidade de ter mais liberdade, ¢ o que
me conta ao falar de quando se casou. Segundo ela, ndo poderia ter encontrado uma pessoa
melhor, que fosse tdo boa e tdo desapegada com as coisas mundanas. Me conta que familia de
Tio Jodo Preto ¢ quilombola do Maranhao, e tanto ele quanto os irmaos toda vida foram caseiros
nas terras do pessoal antes de conseguirem adquirir o préprio pedago de chdo. Tio Jodo tinha
um jeito muito especial de levar a vida, sem ambicdo e de se contentar com o simples, falava
manso e tinha sempre um gor6 na mente, mas nao mexia com ninguém, ndo senhor. Era muito

alegre, expansivo, brincalhdo, ao mesmo tempo que introvertido, silencioso e reflexivo.

A morte do companheiro em 2021 deixou Tiareta sozinha no seu barraco, que tem ficado
gigante com o passar dos anos, como se o espago das coisas se esticasse no vazio delas. Tio
Joao Preto e Tiareta criaram seus cinco filhos ali. Antes disso, a casa tinha também sido lar de
Eremi e seus irmaos solteiros. Jodo Leocadio, seu pai, € quem a tinha a construido, e 14 sua mae
Domingas Souza morrera em seus bracos. Os filhos, cinco ao todo, criaram asas e voaram em
busca de melhores condi¢des de vida, tal como fizeram os avos ao fugirem da seca na Bahia.
Hoje, todos eles moram em Goiania, exceto Cimd, que foi pr’os Estados Unidos, mas parece
que ja estd de retorno. Nao gostou do american way of life e estd com medo da politica
imigratoria do presidente Donald Trump. Sozinha, Eremi desenvolveu um quadro de ansiedade,
e até que decidiu aceitar o tratamento médico foi uma luta. Hoje, ela estd tomando os
medicamentos e fazendo exames de rotina, mas as maos continuam trémulas e ela continua

sozinha naquela casa, porque acredita que sair dali ¢ mata-la de vez.

Mas ndo estd sozinha por completo. No casebre ao lado de sua casa, mora o Nego
Quemba, meio irmao de Jodo Preto. Com a morte do pai, Manoel Marinho Pereira, Nego ficou
vivendo junto do irmdo mais velho e assim fez toda vida, naquele casebre de um ou dois
comodos, muito pequeno até hoje. Nego comegou a perder a visdo muito jovem, por causas
desconhecidas. Dizem que ¢ completamente cego, mas eu mesmo sempre fiquei meio na duvida
com isso, ja que ele anda aquele Macaco inteiro de cabo a rabo, toca sua rocinha e ndo precisa

ver a gente para saber por qual nome nos chamar. Todo ano, em outubro, Nego comemora seu
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aniversario ali na beira do Macaco onde tem uma prainha, entre as terras do vo Z¢ Pedro e o
Tio Valdey. De manha, os convidados, que sdo muitos, vao para a beira do Macaco, bebem,
cantam, comem, € a noite vao para o saldo da igreja dangar um forrd que se alarga noite adentro
e cantar os parabéns. A festa do Nego ¢ quase como a festa de barraquinha, que agora, pela
reduzida quantidade de pessoas para sua organizagdo, virou somente uma novena em louvor a
Sao José Operario, sem a festa e os visitantes que lotavam aquele saldo durante um final de

semana inteiro.

Pegando a estradinha beirando o curral de lascas de madeira de Jodo Preto, 14 na frente
fica a casa de Julinda Souza, a Tia Ju, a Uinica irma ainda viva de Tiareta. De todas os filhos de
Domingas e Jodo Leocadio, Tia Ju foi a que saiu mais branca, talvez por isso tenha a pele mais
marcada pela agao do tempo. Continuou no Macaco depois da morte de seu esposo, o Tio
Dorvalino, em 2024, e esteve até o ultimo momento do lado de seu companheiro de vida, ali no
Macaco. Ja tinha tempo que Dorvalino vinha sofrendo com diabetes. Assim como Nego,
Dorvalino foi perdendo a visdo gradativamente, até o ponto em que ndo via mais nada, mas
diferente daquele, ndo adquiriu a capacidade de adivinhar com quem estava tratando somente
de ouvir a voz de seu interlocutor, pelo contrario, comegou de pouco a pouco a perder também
a audi¢do. Julinda e o falecido Dorvalino se conheceram ali no Macaco mesmo, quando
Dorvalino era vaqueiro nas terras do velho Antonio Nunes. O primeiro encontro dos dois se deu
em uma daquelas fogueiras que os baianos acendem anualmente no dia de Sao Jodo. A diferenca
de credo do pretendente adventista ndo impossibilitou que uma grande paixao tomasse conta
daqueles dois e que Dorvalino fosse todas as noites a cavalo até a porta de seu Jodo Leocadio
deixar claras as inten¢des que tinha pela filha do baiano. Casaram-se no dia 23 de setembro de
1963 e foram morar numa fazenda em Pouso Alto e depois em uma fazenda proxima a Novo
Iguacu. S6 depois dessa caminhada voltaram para o Macaco e 14 foram construir sua morada.
Hoje, Julinda vive sozinha naquela casa e continua cuidando religiosamente de seu jardim, da
casa, do quintal. E uma senhora muito emotiva, machucada pelas intempéries da vida.
Conversar com ela ¢ como entrar num labirinto de dores e de luto, mas também de forga e
resiliéncia.

Fechando o ciclo das matriarcas vitvas do Macaco, de 14 da casa de Julinda chega-se a
casa de Deriva e de seu filho Ronildo. Deriva foi casada com Antdnio Souza Araujo, também
irmao de Julinda e Eremi. Antigamente, debaixo daquele pezao de manga 14 de junto de sua
casa, era o barraco onde morava a familia do véi1 Mauricio José de Araujo, um baiano de

Correntina que diz que tinha e era muita terra ali no Macaco, mas que morreu pobre-pobre, sem
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nada. Deriva foi criada um tempo ali naquela comunidade com sua mae, Ana Militdo, que era
a parteira que ajudava as mulheres a trazer as crias a0 mundo. Pobre Ana Militdo, ajudou vingar
tantas vidas e acabou perdendo a sua de uma forma tdo besta: atropelada por um carro apos
descer de um Onibus e fazer a travessia da BR-153. Quanto ao pai de Deriva, ninguém soube
ao certo quem foi, afinal Militdo ndo se entregou a um unico homem durante a vida, mas, depois
da morte da mae, a menina terminou de ser criada por Raimundo José¢, que dizia ser seu pai
legitimo. E a palavra da pessoa era o que importava naquela época. Depois que Deriva se casou
mais o falecido Anténio Souza Araujo, conhecido por Tonhdo ou Titoin pelo pessoal, tornou-
se concunhada do homem que se dizia seu pai. Tentemos entender o caso: Raimundo José
Araujo, filho de Mauricio José Araujo, casou-se com Maria Souza Araujo, irma de Tonh3o, que
se casou com Deriva. Naquela casa, onde nos fundos passa o corrego Mato Grande, também

afluente do Macaco, Titoin ¢ Tia Deriva criaram seus trés filhos, Sonia, Tania e Ronildo.

Do lado inverso da casa de Tiareta, seguindo para o rumo da Serra Dourada, fica a casa
onde vive o casal Adauto Rodrigues de Oliveira e Divina Souza Aratjo Oliveira. A casa onde
hoje mora o casal foi a mesma em que Raimundo José e Maria de Souza criaram seus sete filhos
e também a casa onde deram seu ultimo suspiro. Divina ¢ Adauto se conheceram num baile
organizado pela oitava série do ano de 1979 da Escola Estadual Joana D’ Arc, em Uruagu, onde
Divina estudava. Ele a tirou para dangar e dali em diante nunca mais soltaram a mdo um do
outro. Casaram-se dois anos depois, em 1981, e rumaram para Goiania na ilusao de que 14 seria
mais facil comegar uma vida a dois. Como eu disse, ilusdo. Em 1983, depois de um aborto
espontaneo e de uma segunda gravidez, o casal voltaria para Uruagu e moraria no Macaco por
um periodo de dois anos até decidirem que, em Goiania, apesar da dureza, a vida era mais facil.
Em 1985, com dois filhos, retornam para Goiania, na cara € na coragem, depois de venderem
as telhas e portas da casa de adobe que tinham construido no Macaco para conseguirem arcar
com os custos das passagens de Onibus para a capital. A vida do casal foi bem dificil na cidade
grande — isso fica mais p’a frente na ordem da narrativa —, mas 14 continuaram até o inicio dos
anos 2000, quando Maria de Souza fica vitiva e Divina decide refazer o trajeto de volta para

viver junto de sua mae.

Por fim, j& que estamos falando de retorno, do lado de 14 do Corrego Mato Grande a
primeira casa que a gente encontra a direita ¢ onde hoje mora a Loura, uma dos sete filhos do
véi Antonio Mauricio mais Zizi. Loura se mudou muito jovem para Goiania, como fez a maioria
dos netos de Joao Leocadio e Domingas Souza, € s6 voltou quando a saude do pai comegou a

capengar. Se ndo me engano, ela tem uns outros dois irmaos vivos ainda hoje, mas ¢ muito
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dificil deles aparecerem por aqui, eu mesmo ndo lembro de té-los conhecido. Hoje em dia, ela
ndo sai de casa pra coisa nenhuma, vive fechada naquele casardo e ndo gosta de receber visita,
dizem que estd depressiva. Ali pra baixo um pouco, mais proéximo do coérrego funcionava o
engenho de rapadura que o pessoal tocava muito antigamente, ¢ de 14 do corrego, onde

Domingas Souza e Jodo Leocadio construiram seu barraco.

3.11NARRACICATRIZACAO

Assim, todo escritor, a0 rememorar seu passado, mesmo quando seu passado ¢ tdo proximo quanto o

que estou examinando aqui, constata que ¢ impossivel divorciar as coisas que o machucaram das que o
ajudaram; ele s6 pode receber um certo tipo de ajuda porque tinha sido machucado de um modo especifico; e a
ajuda que recebeu foi simplesmente o que lhe possibilitou passar de um dilema para outro — ou, como somos
tentados a dizer, de uma catastrofe para outra.

— James Baldwin, Notas de um filho cativo.
Disseram-me que a literatura nunca deveria ser uma exibicao de sentimentos, e escrevo so para trazer a
tona sentimentos que o corpo ndo sabe expressar.

—Edouard Louis, Lutas e metamorfoses de uma mulher-

e S

Figura 18: Registro das comemoragdes dos meus 7 anos
Fonte: Arquivo pessoal.
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E curioso transcrever narrativas orais para uma prosa. Na verdade, é curioso escrever
narrativas, mas, desde muito novo, eu sempre gostei. Me lembro do livrinho manual que escrevi
na quarta-série para a disciplina de portugués, que chamei de “Everest” porque a aventura do
herdi era exatamente escalar esse monte. Nao me lembro se foi antes ou depois da escrita desse
livrinho a leitura de “O ninho dos gavides”, da colecdo vagalume, mas, de uma forma ou de
outra, ali estava também a altura, a escalada como um tema. Sera por que eu adorava me trepar
num p¢ de arvore, subir até a copa dos pés de manga e fazer deles avides? Nao me lembro de
ter escrito nenhum outro livrinho na escola, mas sempre me animava com as propostas de
produgdo de texto. Lembro, por exemplo, de me desafiar a descobrir o uso da virgula e ficar
lendo e relendo o que quer que fosse até encontrar o tom do sinal grafico na frase. Isso depois
de minha mae ter me chamado atencao para a rapidez com que eu fazia alguma leitura na missa.
Nao tinha nada que me botava mais empenhado em alguma coisa do que ser cobrado pela minha
mae ¢ minha professora de portugués, Maria de Fatima, que dizia que s6 se aprendia a usar os
sinais de pontuacdo lendo, entdo eu me aventurava em um e outro livro da biblioteca durante

os intervalos das aulas.

Lembro que a biblioteca da escola era também um depdsito de materiais pedagdgicos
e do mimedgrafo que reproduzia as nossas atividades. Era uma sala bem bagungada, no
corredorzinho estreito que circulava os fundos da escola e que levava também para a lavanderia
e para a entrada da cantina, até dar na area da piscina da escola e nas casas da diretora e de seus
pais, ao fundo. A biblioteca era como que uma sala secreta na escola. Eu confesso que achava
dificil demais ler um livro inteiro, principalmente se o livro ndo tinha imagens, mas a professora
dava nota para quem lesse um livro por més e fizesse a apresentacdo do que entendeu da
narrativa para todos da sala. Foi ai que eu comecei a ler livros e, muitas vezes, inventar historias

para os livros que nao conseguia ler por completo.

Fui essa crianga muito atenta aos estudos como uma possibilidade de melhoria de vida
e, nesse sentido, tive sorte de ter a professora Maria de Fatima como uma amiga e aliada. Ela
viu em mim um espirito criativo que talvez fosse reprimido por mim em casa, silenciado. Em
todo e qualquer tipo de apresentacdo e festividade da escola, seja para atuar, ler ou cantar, ela
me incluia e eu me animava tremendamente sempre que recebia seus convites. Por que eu?
Talvez porque eu tivesse uma verve artistica, com as letras e com o universo ludico, ndo sei.
Portugués sempre foi minha disciplina favorita. Mais tarde, eu continuaria gostando de

escrever, aprenderia a tocar violdo, formaria até um ministério de musica na igreja, mas
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continuaria sendo um bobo para tarefas praticas, como cheguei a ouvir mais de uma vez dentro

de casa.

Por ter desde cedo a convicgdo de que precisaria estudar para sair da roga, fui estudar.
E hoje entendo que ndo ¢ que eu ndo gostava de morar na roga, de morar no Macaco, mas que
eu e meu corpo nao pertenciamos aquele espago. Lembro de ouvir do Tio Neto, uma das minhas
unicas memorias com ele, talvez pela reprodugdo do dito por terceiros, que eu estudaria e seria
doutor, enquanto meu irmao mais velho, o Heitor, continuaria trabalhando na roga. Tio Neto
era filho do Tio Antdnio Mauricio e da Tia Zizi, e era casado com a Tia AntOnia, irma de meu
av0 paterno, José Alves. Morreu cedo por conta de uma cirrose, ainda que nao fosse alcoolatra.
Meu pai, pelo visto, compartilhava de sua ideia e me liberava do trabalho de tirar o
leite/ordenhar as vacas, enquanto meu irmao, que era preguigoso na escola, o ajudava na

ordenha e era seu brago direito nos trabalhos manuais e rotineiros da roga.

Do muito trabalho que tinha, os tinicos que eu prestava para fazer era plantar mandioca,
limpar bananeiras, apartar o gado, pear bezerro, ajudar na organizagdo da feira, fazer a feira
com meu pai, ajudar na limpeza da casa, do quintal. Apesar dessa quantidade até razoavel de
tarefas, que s6 agora narrando me dou conta, tive de ouvir diversas vezes de minha mae que eu
fazia pouco trabalho de homem, que eu andava pouco com meu irmao, que eu ndo tinha amigos
homens. Minha mae sempre me conheceu muito bem, sempre soube me ler, porque sempre
fomos muito ligados durante minha infancia, ou seja, eu fui aquilo que alguns chamam de “uma
crianca carrapato”. Se saiamos para alguma festa, para uma visita a casa de algum parente,
enquanto brincava com as outras criangas de pique-pega, bandeirinha, pique-esconde, policia e
ladrao, cobra cega etc., eu ndo desgrudava o olho de minha mae, por medo de que fosse embora
e acabasse me deixando para tras; se eu passasse um final de semana na casa de algum familiar,
chorava ja na primeira noite de saudade de minha mae. Nos conheciamos tdo bem que foi ela a
primeira pessoa a me arrancar do armario, de apontar meus atos de masculinidade falha, de
reprovar a mao quebrada, a voz fina, a mdo na cintura, o andar desmunhecado, as amizades

femininas, o gosto pelo trabalho de casa.

Ai, mae! talvez esse texto me saisse tdo mais facil se tivéssemos nos entendido da
forma como eu achava que nos entenderiamos para a vida toda, mas isso nunca passou de uma
expectativa minha, hoje eu te entendo. Vocé cresceu num sistema muito severo, em que as
coisas sdo o que sdao, sem margem para qualquer desvio ou nota explicativa. Vocé mesma teve
muitos de seus comportamentos repreendidos e julgados, sonhos deixados a meio do caminho

pelo simples fato de ter nascido mulher num meio tao patriarcal. Vocé€ foi uma adolescente
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rebelde e apanhou muito por té-la sido, dai talvez tenha herdado o principio da ordem que nao
podia ser ultrapassada em nossa casa. Nao gosto de imaginar vocé lendo esse texto porque tenho
quase certeza que me chamara de dramatico, de sentimental demais, e vocé provavelmente fara
1ss0. Mas ¢ engragado, mae, porque eu sempre fui essa pessoa, € vocé sempre soube disso. Vocé
sabia dos meus trejeitos e verbalizava-os contra mim mesmo, para qué? Ah, mae, eu queria que
vocé entendesse que eu ndo sinto magoa por essas coisas, por ainda me virem a lembranca, eu
sO carrego o desejo de um dia falarmos numa boa sobre elas. Mas nao! Somos duas fortalezas
separadas por uma muralha de culpa e de ndo ditos. Talvez esse texto seja exatamente uma
forma de transpor as fissuras dessa muralha, ndo sei. Lembra quando vocé¢ dizia para as pessoas
que eu era muito estudioso, caprichoso, CDF? Eu adorava quando vocé fazia aquilo, porque eu
me sentia util de alguma forma. A sés, no entanto, vocé queria que eu fosse mais homem,
jogasse bola com meu irmao, fizesse mais trabalho bragal na ro¢a. De um lado orgulho, de outro
vergonha. Acho que parte da minha necessidade de aceitacdo vem dai, e ¢ justamente a

necessidade de aceitagdo a caracteristica que mais temos em comum.

O que minha mae tinha de vigilante, meu pai tinha de fechar os olhos para esses meus
desvios. Nunca chegou a dizer nada em relagdo a meu corpo e acreditava que eu levava jeito
com os estudos e com a musica e mais tarde até me compraria um violdo e me colocaria em
aulas de musica para desenvolver minhas habilidades artisticas. Mas meu pai era um homem
fechado, de poucas palavras. Eu tinha um certo medo dele, talvez porque era ele quem nos dava
a famosa “taca” caso nos comportassemos mal, talvez porque fosse extremamente organizado
com e enciumado de suas coisas, talvez porque fosse homem. Das memorias que tenho dele,
em todas ele estd trabalhando: camisa de manga longa, chapéu de palha, cal¢a jeans surrada e
botinas. Meu pai, que eu perderia na idade em que ele perdera o seu, também pelo cancer, dessa
vez leucemia, era mais uma pessoa ferida pelas circunstancias da vida. Hoje, penso na
possibilidade de que a leucemia seja resultado do trato com os produtos toxicos que em dado
momento comegou a usar, como o tal do mata tudo, que usava para limpar o mato. Tinha muita
vontade de um dia conhecer o mar, mas morreu sem té-lo conhecido. Nunca chegamos a fazer

sequer uma viagem em familia.

José Vilmar de Araujo e Ana Claudia Morais foram criados quase que juntos no Macaco,
e se casaram quando ela tinha dezessete e ele vinte e um anos, no ano de 1993. Depois do
casamento, foram morar na chdcara que meu avo paterno havia deixado de heranca, em
Campinorte, onde morava minha avo paterna. Foi 14 que nascemos, meu irmao mais velho e eu.

Recém-casados, meus pais contam que passaram muitas dificuldades financeiras. Minha mae
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acusava meu pai de ser muito “descabeceado” em termos financeiros, € meu pai fazia questao
de demonstrar que ela estava certa. Pessoas proximas diziam que meu avo paterno deixara muita
terra e cabecas de gado quando morreu, mas que minha avo niao soubera gerir 0os negocios e
vendeu muitas coisas aquém do valor de mercado. Nisso, nao chegamos a colher os louros da
mao fechada que era meu avo paterno, o chamado Z¢ Fortino. Meu pai dizia que ele custava a
comprar roupas ¢ calgcados para os filhos, de tdo seguro que era, e sempre usava em seus sermaoes
e castigos o fato de ter sido marcado a ferro pelo pai durante a infincia e que, portanto, nds nao
sabiamos o que era sofrer. Eu achava a cena terrivel. Cresci agradecendo o fato de nao ter
conhecido a figura Z¢ Fortino, apesar de existir toda uma comog¢do em torno dessa figura, rica
e boa de negdcios. A chacara em que viviamos era a uns dois quildmetros do centro de
Campinorte — de frente a ceramica do lado esquerdo da BR —, onde meus pais iam quase todos
os dias cursar o EJA no Colégio Estadual Deoclides Martins da Costa. Eu devia ter dois ou
quatro anos na época em que esperava meus pais retornarem do EJA altas horas da noite com
o xis salada que levavam pra mim e pro meu irmao. Lembro, por exemplo, das vezes em que

ficaivamos em companhia da vé Mariana, mae de meu pai.

Meu irmao Heitor e eu crescemos naquela casa enorme de alta, com sala de cimento
queimado vermelho e cozinha de cerdmicas marrons com detalhes esbranquigados. Era uma
chécara muito proxima a BR, entdo dava para ouvir os caminhdes passando cantando por ela o
tempo inteiro, a noite batia até algum medo. Meus pais, meus avds e acho que alguns avés de
meus pais trabalharam a terra e na criacao de gado leiteiro ou de corte e sempre enxergaram no
gado uma forma tanto de posse quanto de investimento. L4 em Campinorte, por exemplo,
crescemos indo a leildes porque meu pai gostava de ficar por dentro dos valores do gado.
Algumas vezes vendia também algumas novilhas. Meu pai gostava muito de fazer gambira.
Minha mae morria de preocupagdes, porque, segundo ela, o esposo nao era bom de negdcios,
s0 era muito sonhador e, apesar dos conselhos da esposa, fechava seus negocios mesmo assim,
sem consultar nem nada. Minha mae virava uma arara e odiava a possibilidade de ficarmos mais
no vermelho por conta de alguma aventura financeira do meu pai, entdo sempre o inquiria sobre
0s gastos e negdcios em que estava metido. Eu nunca fui muito bom com assuntos que
envolviam roca e negocios, entdo ficava sempre viajando, brincando com o mundo que eu
criava mentalmente para mim. Mas, da vida em Campinorte, eu sei pouquissima coisa: o quintal
cercado de pés de jaca e manga, o chiqueiro telhado em algum canto, pés de rosas e outras
plantas amontoadas, uma horta cercada, o curral, o pé de siriguela que avizinhava a casa de um

lado, o paiol do outro, a porta da sala virada pro estraddo que levava para a BR, as chaminés



93

enormes da ceramica de 1a da BR apontando para o céu, do curto-circuito que incendiou o
transformador numa madrugada em que minha mae estava sozinha com meu irmdo e gravida

de mim. Ela gosta até hoje de dizer que € por isso que eu gosto de fogo desde muito novo.

Depois de morarmos em Campinorte, meus pais decidiram tentar a vida em Uruagu.
Fomos morar 14 na Rua Porto Nacional, proximo ao estadio Tancredo Neves, onde tinha jogo
quase que todos os dias. Era a primeira vez que eu e meu irmao moravamos na cidade, era tudo
uma grande novidade tanto para ele quanto para mim. Brincavamos muito de pique-esconde,
policia e ladrao e cartinhas com os meninos da rua. Nao me lembro ao certo de quando minha
irma, Ana Vitdria, nasceu, mas me lembro da felicidade que brotou dos olhos da minha mae,
que sempre torceu para ter uma menininha. A Vitoria era a coisinha dos olhos de minha mae e
de todos porque sempre foi muito adoravel, educada, boazinha. Depois dela, minha mae disse
a meu pai que fizesse vasectomia porque ela ndo queria sentir mais nada além da recuperagao
da cesariana e também nao queria ter mais filhos, agora ja tinha a menina que tanto queria, ¢
assim meu pai fez. Dois anos depois, em 2001, no entanto, nascia meu irmao mais novo, o
Marcos Vinicius. Foi um bafafé s6 essa gravidez da minha mae, o pessoal fuxicava sobre como
ela tinha engravidado se meu pai tinha sido operado... o povo fala demais. Nessa época, meu
pai ja ficava indo e vindo da chacara que minha avo6 tinha conseguido comprar do finado pai do
Benedito Jovino 14 no Macaco. Meu pai ia todos os dias, tirava o leite, cuidava da roga e voltava

para dormir em casa. De manha, j& ndo tinha nem rastro dele mais.

Meu pai tinha um Fiat Uno de nao sei qual ano que cheirava a leite azedo, com o qual
ele ficava indo e voltando da roca. Nessa época, meu irmado mais velho e eu estuddvamos no
Colégio Adventista, ainda que fossemos catolicos. Iniciamos direto no prezinho, hoje primeiro
ano, quando tinhamos de seis para sete anos de idade. Ainda que mais velho dois anos, na escola
meu irmao so estava um ano na minha frente. Minha mae nos levava todos os dias para a escola,
onde eu adorava principalmente as aulas de canto do colégio com a professora Tania, mas me
lembro também dos banhos de sabdo no pétio e de uma vez que fizemos a noite do pijama na
casa da professora Zeni. Quando completei sete anos, em 2002, e moravamos ja em outro bairro,
mais especificamente ao lado do Colégio Estadual Dom Prada, nos mudamos para o Macaco
porque ndo tinhamos mais condi¢des de manter aquela vida de depender da roca e morar na
cidade. E a partir daquela mudanca que jorra toda minha série de memorias da infancia, com
episddios de cores mais vivas. Antes disso, as memorias parecem ser fiadas a partir das
diferentes narrativas das pessoas ao redor. Eu ndo me lembrava, por exemplo, de termos

visitado o Macaco antes de viver nele. Minha familia toda foi criada 14, meus avos moravam 14,
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mas eu s6 me lembro do Macaco como morador dele.

Tenho uma lembranga muito vaga do caminhdo que nos levou para o Macaco, para
aquela tapera velha de adobe com uma Palmeira-de-rabo-de-peixe e uma Saboneteira na porta,
mas me lembro de ter sido necessario quebrar a porta da frente para que o guarda-roupa de
meus pais entrasse na casa, que era muito velha e ndo tinha nem banheiro. As nossas
necessidades eram feitas na privada que ficava a alguns metros de casa, no quintal, beirando o
paiol e o curral e o banho a gente tomava na bica, que descia com forga até desaguar 1a embaixo
na Lajinha. Acho que ndo demorou muito até conseguirmos construir uma area com um
banheiro anexado a casa. Depois que mudamos para o Macaco, meu irmao e eu fomos estudar
na Escola Pirdmides do Saber, outra escola particular e adventista de Uruagu, e passamos a ter
de acordar todos os dias as cinco e meia da manha para conseguir pegar o dnibus escolar que
era conduzido pelo irmdo e compadre de meu pai, Sebastido, até a escola. Durante o trajeto, o
onibus fazia diversas paradas para outras criangas sonolentas entrarem. Como ainda era escuro,
todas aproveitavamos para dormir até chegarmos em Uruagu. Era terrivel ter que acordar tao
cedo para ir a escola e engolir tanta poeira no trajeto. Nao demorou muito para que eu odiasse

morar tdo longe da escola e levasse uma vida tdo diferente da dos meus colegas.

Nossa casa ficava a pouquissimos metros da casa de meus avos maternos. Bastava
atravessar o pastinho, que era o apelido do pasto que ficava nos fundos de nossa casa até
encontrar a Lajinha, atravessar a ponte de madeira sobre ela e depois a cerca do outro lado da
estrada e ja estdvamos em terra de meus avos, a mesma onde minha mae e suas irmas foram
criadas. Quando acontecia de precisarmos dar algum recado a meus avos, ou faziamos no grito
ou iamos correndo-voando até 1a. Meu avo e avo eram, ainda no inicio dos anos 2000, fazedores
de queijo. Produziam queijo fresco, provolone, queijo de tranga, requeijao, tudo muito bem
trabalhado para ser vendido na feira todos os domingos. Além disso, nessa €poca era comum
produzirem ainda farinha e polvilho aos montes. Nos, criangas, ficdivamos responsaveis por
descascar e lavar a mandioca que em seguida seria ralada, escoada, seca e/ou torrada por algum
adulto. A farinha e o polvilho produzidos eram distribuidas entre a familia e eram usados na
producao das enormes fornadas de bolos e quitandas feitas pelas matriarcas do Macaco,

principalmente em dia de missa.

Meu pai ordenhava o gado tanto de manha quanto a tarde. De manha, ndo conseguiamos
ajuda-lo porque tinhamos a escola, mas de tarde participdvamos de todo o trabalho de apartar,
fechar, alimentar e ordenhar o gado. Na maior parte desse processo contdvamos com a ajuda da

Granfina e do Carrapicho, os cavalos que tinhamos na época, sendo que somente a Granfina
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aceitava ser arreada a carroga, entdo sobrava para ela ajudar na entrega do leite até o tanque de
expansao e depois no transporte da silagem para o gado ao fim da tarde. Apesar de ser uma
égua mansa, Granfina sé aceitava ser pega se chegassemos com um agradinho para ela, como
uma espiga de milho, um talo de cana ou afins, caso contrario ficava muito velhaca se via

alguém se aproximar dela.

Em épocas de cheia, que ¢ quando o gado tem mais pasto para comer e precisa de pouca
complementacdo, meu pai chegava a tirar cerca de quinhentos litros de leite por dia, que nunca
pareciam suficientes para a quantidade de gastos que tinha, com a chéacara, com o gado, com a
nossa escola, com a nossa alimentacdo. Meu pai sempre reclamava do valor que a empresa
pagava pelo litro de leite e pela exigéncia cada vez maior pela qualidade do leite entregue. Acho
que ele foi um dos idealizadores da associagdo de produtores do Macaco, porque durante algum
tempo era ele o porta-voz das demandas do pessoal a empresa que comprava o leite produzido
por cada um. Vivia fazendo calculos da quantidade de leite produzido mensalmente pela
comunidade, checando se batia com a quantidade computada pela empresa, calculando quanto
cada produtor tinha a receber porque era ele o responsavel por fazer o repasse mensal para cada
um. Sendo assim, quando ndo estava ocupado com alguma coisa na roga, estava ou fazendo
calculos ou resolvendo alguma coisa na cidade. Era sempre nesses momentos de balango mensal
que meus pais acabavam discutindo, afinal eram raras as vezes em que a coisa nao ficava no

vermelho.

Minha mae sempre teve pavor as dividas e, por isso, sempre foi muito cautelosa em
relagdo aos gastos e ideias mirabolantes de meu pai, que ja tinha investido at¢ mesmo em
utensilios para praticar inseminagao artificial no gado — sem saldo positivo algum. Foi numa
das discussdes entre os dois que minha mae decidiu tornar-se uma revendedora de produtos
Avon e, na sequéncia, de roupas produzidas nas confec¢des de Jaragud, de lingeries a jeans.
Como conhecia e era querida por todos da comunidade, minha mae visitava casa por casa
oferecendo seus produtos e assim foi conseguindo uma pequena e timida liberdade financeira.
Além desse trabalho secundario, ela era responsavel por preparar nosso café da manha antes da
escola, o almogo, a janta, por cuidar da casa, do quintal e por ajudar meu pai com uma e outra

tarefa na roca. O que ndo faltava era trabalho.

Na escola, eu fazia de tudo para ser o primeiro da sala porque queria agradar meus pais
e convencé-los de que ndo estavam gastando dinheiro a toa com nossa educagdo. Meu irmao
mais velho, por outro lado, sempre foi mais relapso com os estudos, mas de raciocinio mais

rapido que o meu, o que fazia dele uma pessoa muito mais desenrolada e desinibida. Além de
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ser o brago direito de meu pai no trabalho na roga, era sociavel e esperto, enquanto eu sempre
fui mais ligado @ minha mae, aos estudos e aos trabalhos de casa. Esse meu jeito introspectivo
ndo passou despercebido aos olhos de minha mae nem aos olhos de alguns colegas da escola,
para quem tanto meus trejeitos quanto o fato de morar na roga viravam uma questao. Assim,
um dia, numa aula de matematica na quarta série, uma colega que se sentava exatamente a
minha frente, me chamou de caipira e disse para eu me afastar para ndo suja-la; noutro um
colega de sala de meu irmao me rodava pelos bracos enquanto me chamava de bichinha durante
o recreio € meu irmao assistia rindo. Em nenhum desses episddios eu soube como reagir. No
primeiro, olhei para o teto para tentar disfarcar as lagrimas que brotavam do fundo da minha
alma, no segundo fui tomado de uma raiva e uma vontade de ir para cima daquele garoto, mas

tudo que fiz foi permanecer estatico.

Esses dois episodios ficaram marcados na minha memoria pela vergonha que aquele
tipo de exposi¢do me causava, mas também pelo abismo que se criou na minha relagdo com
meu irmao, que passou a trazer para casa os comentarios que seus colegas faziam a meu respeito
ou impressoes pessoais, como: “Estdo comentando na escola que o Pedrinho ¢ viado, que ele
anda igual a uma mulherzinha”, “Na escola, o Pedrinho s6 anda com menina”. Foi mais ou
menos assim, nessa época, que minha made comegou a agir como uma coronel sobre o meu
corpo. Nenhuma mao na cintura era permitida a seus olhos, nenhuma mao quebrada, nenhum
requebrar ou passar tempo além da conta na frente da televisdo ou dentro de casa. Tudo virava
motivo para sua corre¢do € eu ndo tinha repertdrio para nenhum tipo defesa, porque na minha
cabeca ndo tinha absolutamente nada de errado comigo, ainda que eu comegasse a desconfiar

que nao fosse tdo macho como meu irmao ou meu pai.

A vergonha que eu sentia por ser aquela crianga cheia de defeitos me obrigava a ocupar
espacos que eu ndo gostava de estar, como os jogos de futebol aos domingos no campo atras da
igreja. Eundo gostava de futebol, ndo gostava dos assuntos que s6 um grupo reunido de homens
consegue ter, nao gostava do meu fingimento tosco e dos olhares sobre mim que pareciam dizer
“a gente sabe que vocé ¢ um viadinho”. Mas, para agradar a minha mae e fazer com que ela

desencanasse daquela sua ideia sobre mim, eu me submetia aquela provagdo de masculinidade.

Minha experiéncia de infancia no Macaco estd coberta sob esse enorme manto de
vergonha, mas nao deixei de ter uma infancia incrivel por conta dela, apesar de achar que ela
possa ser o motivo da minha falta de memorias hoje. Como eu disse anteriormente, na infancia
eu criava universos alternativos onde eu ndo precisasse morar na roga € onde tivesse

superpoderes para salvar o mundo do mal. Sempre que montava sobre a Granfina para fazer o
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que quer que fosse, imaginava que ela tinha asas e vodvamos a procura de salvar o mundo, € o
mundo n3o acontecia na ro¢a, mas depois dela, atras das montanhas, na cidade grande, na
metropole. Eramos ela e eu contra o mal que oprimia as pessoas, era eu fazendo promessa para
Deus enquanto sentia o vento soprar o meu rosto de que se ele me desse asas, eu ndo faria outra
coisa além do bem as pessoas. A vergonha por morar na roga se confundia com os prazeres que
eu s6 pude ter por ter vivido a segunda infancia 1. Na minha cabeca de crianga, por mais que
eu e meus irmaos tivéssemos um corrego inteiro para nadar num meio ou fim de tarde, subir e
saltar de alguma arvore na encosta direto na agua, vez ou outra pescar algumas piabas, era
melhor ter uma piscina em casa, que a agua era mais limpa. A minha técnica de defesa da
vergonha de morar na roga foi rejeitar que eu pertencia aquele lugar, aquela cultura patriarcal,
aquele atraso, por mais que eu usufruisse da liberdade do vento, das adguas, da Granfina, das

arvores, do sol poente, do canto das corujas e das curicacas no fim da tarde.

Hoje, eu olho e vejo o que virou a Lajinha e me comovo. Esse fiapinho de 4gua ja correu
caudaloso e repleto de vida. A gente s6 conseguia atravessar por pontos especificos, porque 14
pro fundo de casa ela corria num fosso. A gente atravessava nos momentos em que ela formava
umas prainhas mais rasas. Naquele tempo tinha muita piaba, que vez ou outra a gente pescava
com as varas de bambu que meu pai fazia. Hoje em dia, eu acho que nem tem mais peixe
nenhum ali. A Lajinha de hoje ndo se parece em nada com a da minha infancia. Na infancia, eu
jé tinha a percepcao de que os rios podem ser mortos, tanto porque a bica de casa em dado
momento secou, tanto porque eu via no meio dos pastos os vincos no chdo denunciando que
um dia ali correu d4gua. Em algumas partes da nossa terra, a Lajinha corria como num fosso, em
outras ela espraiava, em outras corria aos pés das arvores numa grota em que um dia eu e meu

irmao encontramos um acampamento abandonado de camas feitas de bambu.

Talvez eu tenha um olhar hoje um tanto nostalgico e romantico do que seja viver na roga
e ndo saiba dizer até que ponto isso ¢ bom ou ruim para este texto. Acredito que isso aqui seja
uma forma de dar vasdo a criatividade reprimida daquela crianga bichinha que se distanciou
com o intuito de, de alguma forma, se encontrar no mundo e, se desencontrando, decidiu
retornar. Comecgo-meio-comego, nos termos de Nego Bispo Santos (2023). Como se sé
voltando eu pudesse comecar de novo essa historia, sabe? Aqui, eu estou brincando com a
linguagem como crianga, peralta, inventivo, nostalgico, estou brincando de ser criativo, de ser
torto, de me reconectar com os brejos, com a Lajinha, com as matas fechadas e cerraddo que eu
temia a0 mesmo tempo em que me embrenhava. Estou brincando de reerguer nossa antiga casa,

todos os pés de manga do quintal, o chiqueiro, a bica, a cisterna abandonada, de dar forma a
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memoria e de me sentir pertencente a um lugar no mundo, que ¢ o Cerrado, que sao os Baianos,

que ¢ o Macaco.

Hoje, o pasto comeu o que era a marca da nossa casa. Ficaram de pé: o velho coqueiro
babacu, dois pés de mexerica, dois coqueiros, o abacateiro que ficava exatamente ao lado de
casa e que eu e meu irmao pegavamos para vender na feira. O primo de minha mae e sobrinho
de meu avo que comprou a nossa terra derrubou e transformou a paisagem da minha infancia:
a casa, o paiol, o curral, a porteira, tudo. Nao escapou nem a moita de bambu, que ele incendiou.
Esse ano eu fui passar a fogueira de Sao Jodo 14 na Tiareta e vi que a nova onda dele ¢ fazer
pasto por meio de envenenamento por drone. Pude ver de longe, descendo para a Tiareta, o
rastro cinza de destruicao que ele fez na Serra. Eu fiquei encucado com aquilo... Mas ndo ¢ de
hoje que o pessoal vem depenando aquela Serra que ja matou a sede de tanto bicho e de tanta
gente, para formar pasto. Meu pai, por exemplo, gastou um dinheirdo para formar um pedago
da terra ali na encosta da Serra. Pagava a didria para um patroleiro e sua patrola derrubarem as
arvores que julgassem derrubaveis a sua frente. Eu achava um absurdo aquela destrui¢ao toda,
mas o gado precisava de pasto para comer, era o que meu pai me dizia. Eu e meu irmao
ficavamos responsaveis por jogar as sementes do capim marandu e por espantar os passaros que
apareciam aos montes para se alimentarem delas nos novos espagos de terras descobertas de

vegetacao — futuro alimento para o gado.

Acho que essa coincide com a época em que meu pai comprou umas cabecas de novilhas
cruzadas e nelores para investir e construiu o embarcadouro como um anexo do curral para
fazer suas gambiras. Vez ou outra, ele ia ao leildo, comprava a prestacdes algumas cabegas de
gado, que engordavam e depois eram vendidos novamente, e assim sucessivamente. Meu pai
adorava o negdcio com gado, era tudo que sabia fazer até descobrir a feira e o Programa
Nacional de Alimentacdo Escolar (PNAE) poucos anos mais tarde. Deviam ser mais de umas
cem cabecas de gado que ele criava nessa época que limpou aquele pasto. A gente gritava la de
casa “Oi! Oi!” ou “Vem! Vem!” e assistia ao gado vir num instantinho comer o sal que
colocdvamos no cocho de madeira que ficava bem proximo ao tronco seco da arvore que
marcava onde estavam enterrados os descendentes do seu Benedito Jovino. Era tdo bom assistir
o éxtase das novilhas com o sal que a gente esquecia que ali em torno, sem lapide, ficavam os
tamulos de trés ou quatro pessoas de uma familia. Se bem que eu pensava que muito disso era
s6 mais uma historia que os adultos inventavam para fazer a gente se comportar € ndo me
comovia muito com essa possibilidade de ter gente enterrada ali a poucos metros da nossa casa.

Parece que ndo havia o cemitério ainda na época da morte dos pais do seu Benedito Jovino, ou
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eles mesmo € que gostavam de enterrar os seus entes proximos as casas, porque indo ali para o
Pipoca, onde o seu Benedito ainda hoje vive ao noventa e tantos anos, tem uma cruzona grande
no meio do pasto de frente a casa deles, marcada ali também a despedida terrena de alguns.

Enfim...

Todo ano, em maio, a gente organizava e se preparava para a festa de barraquinha, que
¢ a Festa em Louvor a Sdo José Operario. Era durante a festa de barraquinha que todo mundo
que partiu retornava ao Macaco para celebrar as benesses de Sao José¢ Operario ¢ do menino
Jesus. A unica data que fazia a nossa igrejinha ficar apinhada de gente, sem assento pro povo
se sentar. Eu minha mae, avo e bisavd éramos o coral da igreja e sempre nos reuniamos para
escolher e ensaiar os canticos, de entrada, de ofertorio, de acdo de gracas, afinal, para ndo
fazermos feio durante a celebragdo. Os canticos eram cantados muitas vezes a capela, o violao
sO viria algum tempo depois... Era emocionante ouvir o eco de nossas vozes naquela igreja
cheia, na noite recém-chegada e pintada de estrelas por todo canto; do lado de fora, as cadeiras
postas e o som instalado para o forré com Juvenal dos Teclados e o bingo de alguma novilha,
pernil assado, por¢des de pastel e refrigerante dali a pouco. Cada um do Macaco, em dia de
festa de barraquinha, exercia uma fun¢ao diferente. As mulheres de minha familia todas se
reuniam em mutirdo para fazer manualmente os pastéis, as coxinhas, as galinhadas, os frangos
fritos e assados, limpar, enfeitar e deixar a igreja e o barracao impecaveis para a festa. Depois,
durante a festa, venderiam as fichas, fritariam salgados e serviriam a todos, sem deixar faltar a

ninguém.

Na festa de barraquinha, eu vivi diferentes momentos da minha vida: a de ser posto para
dormir nos bancos da igreja, a de brincar de pique esconde ou policia e ladrdo no espago entre
o0 cajueiro e a igreja, a de dangar forrd com minhas tias e primas, a de presenciar 0s casais se
beijando nos fundos da igreja, a de ajudar no caixa e no bar, a de sumir para a capital. Tirando
essa ultima, em todas as outras eu sempre cantei € ajudei no coral durante as missas. A festa de
barraquinha era a renovagao dos votos do pessoal para um ano de fartura, prospero para as
colheitas, mas, para mim, em dado momento passou a significar a ardua tarefa de interpretar
um personagem. A medida que crescia, fui tendo certeza de que s6 poderia ter uma vida em que
eu nao me importasse com o que os outros fossem pensar se eu saisse das vistas da minha
familia. O olhar dos outros foi pesando cada vez mais forte sobre mim e eu vivia em um estado

continuo de monitoramento.

Uma vez, ndo sei ao certo se na época da festa de barraquinha exatamente, recebemos a

visita 14 em casa de minha prima Nayanna e seu amigo Rogério, sobrinho de Tio Jodo Preto.
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Nayanna ¢ filha de Dinha, que ¢ uma das filhas de tia Julinda, e foi criada junto da irma e irmao
mais novos pela avé e pelo avd ali no Macaco, ja que Dinha foi muito jovem arranjar trabalho
em Goiania. Crescemos juntos ali no Macaco e brincamos muito durante a infancia, nas viagens
de ida e volta da escola, no grupo, nas idas a cachoeira. Ja o Rogério eu ndo conhecia ainda,
mas depois dessa visita nunca mais esqueci, afinal de contas Rogério nao € o tipo pessoa que
passa desapercebida. Para se ter uma ideia disso, depois dessa visita eu ouviria dos meus pais
que “ndo queremos vocés brincando com esse menino”. Rogério era todo feminino, ndo se
monitorava, ndo tinha medo do que os outros iam falar dele, era uma crianca auténtica. Aquela
proibicdo dos meus pais significava muito para mim e dizia para eu me afastar de qualquer
corpo que fosse enviadado, ou seja, eu teria que me afastar de mim mesmo o tempo todo até o
dia em que meus pais morressem e eu pudesse ser uma pessoa auténtica, que nao precisasse

ficar o tempo todo monitorando a si mesma — era isso que passava na minha cabeca de menino.
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4 CONSIDERACOES FINAIS, OU UM MANIFESTO PELO PORTUGUES CERRADEIRO

No Macaco, as familias sdo agropecuaristas, ou seja, plantam e criam algum gado,
leiteiro ou nelore. Desde que me entendi por gente, meu pai tirava e entregava leite, ou seja,
vendia para alguma empresa que mandava um caminhao buscar um ou duas vezes na semana.
Em temporadas de chuvas, quando o gado tinha mais alimento disponivel e, consequentemente
mais leite, ele chegava a tirar tanto de manhazinha quanto a tarde. Questao de precisdo. Meu
irmao mais velho, Heitor, ia ajudando na tirada enquanto eu ia peando os bezerros as pernas de
suas maes para que ndo bebessem todo o leite do Uibere, que as vezes jorrava. Depois, iamos os
dois, conduzidos pela Granfina, de carroga, até o tanque de expansao medir, anotar a quantidade
em litros e despejar o leite a ser resfriado. Em caso de seca, depois da entrega do leite, a gente
seguia a entradinha em dire¢do a casa da vo Lila, gritava um “Benca, v6!” e seguia rumo a roga
de milho do meu pai, no pé da Serra. A gente ia, enchia a carro¢a com a silagem que meu pai
fazia anualmente para complementar a alimenta¢do do gado, voltava as vezes ja de noite, ¢
descarregava o alimento no cocho que tinha de frente nossa casa. O gado ficava tdo animado

com aquele alimento que mal esperava deixar puxar o silo da carroga pro cocho.

Quem ajudava demais a gente nesse processo de lida com a roga era a Granfina, nossa
unica égua, mais velha, inclusive, que eu e meu irmdo mais velho. Era uma égua toda
branquinha, de nariz rosado, mas ndo esnobe, ndo era uma alaza, era a vira-lata das éguas, mas
1sso nunca foi defeito. Eu ficava surpreso com o peso que ela conseguia carregar, eu tinha até
do dela, mas ela ndo parecia insatisfeita, sendo ndo rolaria na grama de frente de casa como
rolava, eu tentava me convencer, apesar de seu olhar denunciar seu cansaco. Eu achava graca
ver uma égua tdo esperta, velhaca, séria se esfregando daquele jeito, de pernas pro ar. Mais
tarde um pouco, um amigo de meu pai deixou outro cavalo tdo branquinho quanto a Granfina
14 em casa, o Carrapicho, que ndo pegava carroca de jeito nenhum, mas era bom de montaria.
A gente comegou a suspeitar que ele e a Granfina namorariam e um dia teriam filhos, mas acho

que nem isso € nem aquilo aconteceu.

Além do leite, a gente também plantava roga. A associagdo fazia a requisi¢ao do trator
para a prefeitura e ele passava um tempinho ajudando os produtores a preparar a terra. Depois
de arada a terra, bastava jogar e cobrir as sementes de milho ou fazer covas para enterrar o
pequeno talo de mandioca, os nossos principais plantios, para assistir a magia acontecer. No
Macaco, ¢ comum ver no fundo do quintal de cada fazenda uma rocinha de milho e de

mandioca, pois servem de alimento pra gente e pra todas as criagdes, sendo tudo aproveitado.
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E, no meio dessas rogas, quase sempre se encontram pés de abobora, pepino, maxixe, melancia.
L4 em casa, a gente tinha também uma horta que meu pai cercou inteirinha de bambu pra ver
se as galinhas ndo entravam e destruiam os canteiros de alface, repolho, couve, couve-flor,
cenoura, beterraba. Essa horta era um quintal particular dentro do préprio quintal e ficava
estrategicamente localizada por detras do curral até quase alcangar o pé de tamarindo frondoso

aos pés do antigo rego d’agua, que, na época de constru¢do da horta, j4 ndo corria mais.

Calhou que a época em que surgiu a feira do produtor rural, ou a feira de quarta-feira,
como a gente gostava de chamar, a horta produzia bastante, entdo decidimos fazer feira, coisa
que meu avo Z¢é Pedro tinha deixado de fazer ha pouco tempo. De pouco em pouco, fomos
fazendo nossa clientela fixa, ganhando a amizade das pessoas, fazendo contatos e vendo mais
nitidamente os resultados do nosso trabalho em familia. Nessa época, era comum ver a Emater
e a Embrapa oferecerem cursos os mais variados aos produtores do Macaco. Foi em um desses
cursos que surgiu a ideia em meu pai de fazer uma roga de banana-macga e outra de “mandioca
da Embrapa” para comercializar com as escolas de Uruacu. Nosso quintal se expandiu até a
Laginha e mandioca, milho, moitas de bananas, pepino ¢ aboboras tomaram o lugar do que
antes era um pasto para gado. Nao demorou pra que a gente comegasse a fazer também a feira
tradicional de domingo de manha. A rotina das feiras mobilizava a familia inteira, pois o que
nao faltava era trabalho. Um dia antes de cada feira, era preciso colher e empacotar os quiabos,
tomates, mexerica, mandioca, banana, lavar as garrafas que seriam usadas para engarrafar o
leite no dia seguinte. Eram dias de muito trabalho, mas que estavam nos permitindo mudar de

vida.

Tudo que frutificava no quintal e que ndo conseguiamos consumir por conta propria a
gente vendia na feira: manga, mexerica, coco, tamarindo, gueroba. Com a feira, conseguimos
deixar de ser dependentes do leite, que sempre foi uma atividade muito sofrida e mal
recompensada. Naquela época, inicio dos anos 2000, os laticinios pagavam muito pouco pelo
litro de leite e o prego oscilava muito a depender da época do ano, mas o valor nunca saia da
casa dos centavos. Na feira, vendiamos a garrafa de dois litros de leite por R$ 2,00, um valor
bem mais digno do que o que era pago pelo laticinio, ainda que fosse inferior ao valor do leite
de caixinha vendido no supermercado, que na época era de R$ 2,50 por um unico litro. Com a
entrega de mandioca e banana as escolas a partir do Programa Nacional de Alimentagao Escolar
(PNAES), conseguimos aos poucos melhorar de vida, trocar de carro, comprar uma carretinha
para ajudar no transporte dos produtos, nos mudar para Uruagu, abrir um sacoldo, financiar uma

casa propria.
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Hoje, depois de ter cursado um curso de licenciatura e de ter frequentado diferentes
espagos de discussdo e de mobilizagdo social, penso na falta de incentivo que recebiamos para
que enxergdssemos na roga uma possibilidade de futuro. Se o Macaco se formou a partir de
pessoas vindas de fora que sonhavam com um pedago de chao para cultivar, as novas geragoes
sonhavam em deixar a terra. Foi assim que vi primos e primas partirem para a cidade até chegar
minha vez. Hoje, penso que se tivesse havido no Macaco algum tipo de escola agricola, as filhas
e os filhos daquela terra poderiam ter sido educados contextualmente, ou seja, a partir de uma
cosmologia do campo, cerradeira. Acredito veementemente que o fato de nao termos tido acesso
a educacao contextualizada fez com que eu e muitos de meus familiares desprezassemos o modo
de vida tradicional em detrimento do modo de vida urbano, afinal fomos educados na cidade,
por professores da cidade, com colegas moradores da cidade. Nessa situacdo, dificilmente

concluiriamos outra coisa sendo que a vida na cidade ¢ o modelo a ser seguido.

O Macaco, assim como qualquer outro grupo de pessoas organizadas em uma
coletividade, se constitui cotidianamente na e pela lingua. A lingua € o instrumento que nos
permite sentir pertencentes a um povo, a uma historia, a um pedago de chdo. Quantas vezes nao
enfatizamos as particularidades do nosso dialeto, expressdes, girias para que vejam o quao
orgulhosos somos de pertencer a terra a que pertencemos? O sera que eu to é bestano? Eu
imagino que ndo. A lingua ¢ também territdrio, assim como o territorio € lingua. No entanto,
da mesma forma que pode oferecer acesso, acolhimento, pertencimento, a lingua também pode

ser objeto de disputa, controle, poder.

Em seu famoso ensaio “Racismo e sexismo na cultura brasileira”, Lélia Gonzalez
(2020) aponta para a existéncia do pretugués, que nao deve ser entendido como uma interlingua
dentro do portugués brasileiro hegemodnico, mas sim como um grito contracolonial de existéncia
do corpo-voz-lingua preto no universo brancocéntrico responsavel pela subalternizacdo do
outro. Assim sendo, o pretugués € a lingua propria da cultura brasileira, ensinada pelas maes
pretas que, afora gestar, amamentaram e possibilitaram o desenvolvimento das criangas filhas
dos e das senhoras da casa grande. Na palavra da antropdloga brasileira, ndo € possivel ao povo
preto alcancar uma consciéncia efetiva se permanecerem prisioneiros de uma linguagem racista

(Gonzalez, 2018 apud Oliveira, 2022). Nessa perspectiva, Almeida (2022, p. 96) afirma que

0 Pretugués € o despertar daquilo que sempre fomos, ¢ devolver ao corpo a
espiritualidade, a virada do nomear dos significantes mediante nossos significados
que vem pelo pulsar do coragdo que recebeu a gota de sangue das mulheres africanas
em tempos imemoridveis e que chega hoje em nossas veias.



104

Além disso, o pretugués carrega também o sentido de retomada e afirmacao daquilo
que a colonizacdo branco-europeia tomou, ou seja, o sentimento de pertenca a um lugar, a um
corpo ¢ a uma lingua. Dessa forma, Lélia Gonzalez afirma que o pretugués ¢ a lingua da mae
preta, por meio da qual ela ensinou a crianga brasileira, ou seja, a cultura brasileira (Gonzalez,
2020). Assim como o pretugués de Lélia Gonzalez, diferentes formas de r(e)xistir também a
partir da lingua, tém surgido com o intuito de destacar o apagamento que o construto
“portugués” e sua bagagem homogeneizante carrega. Um outro exemplo disso € o potygués, de
Judo Nyn, indigena musico e teatrologo potiguara, autor do teatro Tybyra: uma tragédia
indigena brasileira, publicado no ano de 2020. A obra apresenta a historia real de Tybyra,
indigena Tupinambé que fora acusado e sentenciado a morte por sodomia em Sao Luis do
Maranhao, no século XVII. No teatro, Tybyra narra sua propria historia, deixando claro seus
desejos, suas relagdes com diferentes personagens colonizadores, bem como a violéncia a que

¢ submetido por estes por ser um corpo desviante.

O potygués ¢ o nome dado a lingua em que ¢ escrito o teatro. Judo Nyn tira de cena a

[13%2]
1

vogal “1” do portugués, tendo em vista que “brasyl € um pays sem pyngo nos “is”” (Nyn, 2020,

[}

p. 9), e da lugar a vogal sagrada Tupi-Guarani “y”, e faz isso de maneira recorrente em seus

trabalhos e redes sociais. Segundo ele,

Potygués ¢ um manyfesto lyteraryo e se aproprya do alfabeto grego latyno para fazer
uma demarcag¢do Yndygenas Potyguara no Portugués; ydyoma este que veyo nas
caravelas de Portugal, assym como o Espanhol, da Espanha, e o Ynglés, da Ynglaterra,
e que ndo sdo, obvyamente, oryundos daqui (Nyn, 2020, p. 9).

Para além de ser uma pega teatral que resgata um episodio historico, a obra faz uma
transfiguragdo do registro feito por Yves d’Evreux (1577-1632), religioso e entomologo que
arquitetou e registrou a sentenca de morte de Tybyra, para dar voz ao prdoprio indigena

assassinato e considerado “o primeiro martir da homofobia no Brasil”, conforme Veiga (2020).

[}

Nessa perspectiva, o uso da vogal “y” ¢ considerado pelo autor como

uma demarcagdo yndygena potyguara na lynguagem portuguesa, porque ele espelha,
de alguma maneyra, a exotyfycagdo, os preconceytos que as pessoas tém, a ponto de
dyzerem assym: “mas pera ay, o “y” nao é grego, ynglés?” sem entender que na
verdade nenhuma vogal, nenhuma consoante do alfabeto greco-latyno sdo yndygenas,

porque nenhuma Iyngua yndygenas ¢é alfabétyca. (Casa 1, 2020).3

3 Transcrigdo de trecho da fala de Judo Nyn em potygués, disponivel no canal da Casa 1, no YouTubbe. Disponivel
em: https://www.youtube.com/watch?v=YzNgpxRmiGk&t=818s. Acesso em 3 maio 2024.
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Para além do pretugués e do potygués de Gonzalez (2020) e Nyn (2020), Lima e
Renzede (2020) presenteiam-nos com sua teorizagdo acerca do surdogués. Partindo de uma
discussdo sobre o processo de alfabetizagdo de pessoas surdas, os autores criticam a corre¢ao
feita pela escola a estudantes surdos em aulas de lingua portuguesa, uma vez que lhes ¢ cobrado

(1113

um nivel de competéncia ouvintista. Nesse contexto, a concepcao de ““erro”, discursivamente

suavizada com eufemismos como “omissdo”, “inadequacgdo”, “falha”, “desvios”, “trocas” etc.”
(Lima; Rezende, 2022, p. 11) é uma das formas de a colonialidade linguistica agir dentro da
escola, que ¢ pensada por e para sujeitos ouvintes € que considera que os/as estudantes nao
ouvintes desempenhem tdo bem o portugués quanto os/as estudantes ouvintes, sendo que sua
primeira lingua ¢ a lingua de sinais e ndo a lingua portuguesa, muito menos a padrdo. Nessa
perspectiva, para Lima e Rezende, “o pressuposto ideoldgico colonial de sistema linguistico
intermediario, ancorado na concepcao de lingua “deficitaria/incompleta”, sustenta a hegemonia
da lingua oral oficial do pais como a unica lingua “certa/completa™ (Lima; Rezende, 2022, p.

13), e, a partir disso, “impde a pessoa surda um “desvio existencial” (Fanon, 2008, p. 30, p.

39)” (Lima; Rezende, 2022, p. 19).

Dessa forma, entendo que as diferentes formas de nomear o uso que se faz da lingua
portuguesa sdo estratégias contracoloniais e contra hegemonicas de (re)existir pela lingua nao
apenas ao aparato normalizante disfarcado de norma culta, mas ao sistema que cria o erro, o
desviante, o subalterno. Existem diversas linguas dentro da lingua portuguesa, diversas
identidades, diversas culturas, diversas formas de usar esta lingua para além da “norma”. Como
disse anteriormente, a ideologia do ‘“‘atraso” para caracterizar as comunidades tradicionais,
assim como a nega¢do da contemporaneidade (Mignolo, 2020), ¢ utilizada pelo colonialismo
para enfraquecer essas comunidades, desterritorializa-las a forga e a todo custo, padronizar suas
diferentes formas de perceber o mundo, suas préticas sociolinguisticas. E nesse sentido, por
exemplo, que indigenas que vivem na cidade tém sua identidade relativizada por ndo
preencherem os requisitos suplantados pela matriz colonial (viver na aldeia, falar somente a
lingua materna, ndo acessarem as tecnologias e produtos da modernidade), enquanto aldeados
tém constantemente seu corpo-territério invadido pelo garimpo ilegal, por latifundiarios e

madeireiros sedentos por dinheiro.

Tendo isso em vista, enquanto pesquisador que procura encontrar seu lugar no mundo
e fazer pesquisa como instrumento de transformag¢do social, reivindico o espaco do portugués
cerradeiro na academia como uma categoria que abarque a riqueza cultural dos povos

cerradeiros, que nao estao limitados a uma variedade linguistica especifica, estou ciente disso,
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mas que tém em comum o fato de (re)existirem na e pela terra ha mais de 12 mil anos.* Nesse
sentido, a defesa de um portugués cerradeiro passa por reconhecer a riqueza historica, cultural
e natural do Cerrado impressa na lingua de seus guardides e guardids, bem como pela
valorizacao desses fatores na construcao de uma educacao linguistica alinhada com principios

sustentaveis e interculturais, nos termos do Decreto n° 6.040, de 7 de fevereiro de 2007°.

Assim sendo, a proposta do portugués cerradeiro pretende levar em conta as diferentes
matrizes epistémicas das comunidades tradicionais que formam esse territorio. Nao se trata de
listar e categorizar os diferentes usos sociolinguisticos dessas comunidades cartograficamente,
mas de fortalecer os lagos comunitarios e a propria autoestima dessas comunidades frente ao
projeto modernizador do agronegocio. Trata-se de pensar, inclusive, se o tipo de educacio que
recebem possibilita que elas tenham sua cosmologia reconhecida, respeitada e valorizada,

levando em conta que

Nos, populagdes tradicionais temos condigdes de apresentar um outro projeto de
sociedade, ndo exatamente pela falacia do desenvolvimento e sim, por meio do re-
envolvimento, que representa a retomada de outros valores. Nesta nossa relagdo com
o mundo, que ¢ com o ambiente inteiro ¢ ndo apenas uma parte, ndo da para criar uma
relagdo impessoal ou sem espiritualidade, ndo d& para enxergar a natureza apenas
como um bem a ser explorado, ou mesmo como um lugar que produz alimento. A
sociedade carece de recuperar valores da relagdo com o espago corpo-territorio.
Precisa considerar o territério como um importante elemento que nos alimenta e
constitui 0 nosso ser pessoa no mundo, nao sendo possivel nos ver apartados do
territorio, pois somos também parte indissociavel dele, nosso proprio corpo (Xakriaba,
p- 79, grifo no original).

Acredito que a ideia de “recuperar valores da relagdo com o espaco corpo-territorio”
tenha sido, consciente ou inconsciente, um dos motivos que me trouxeram a realizar este
trabalho. Por mais que eu tenha me mudado do Macaco para Uruagu e de Uruagu para Goiania,
levei comigo, ainda que de forma abafada, o sentimento de pertencimento a terra. O
tradicionalismo heteronormativo do Macaco fez com que eu, desde muito cedo, me sentisse
deslocado daquele lugar, daquela cultura que eu mesmo enxergava como atrasada. Eu sabia
que, mais cedo ou mais tarde, precisaria sair dali para me libertar daquele segredo que eu
guardava comigo, e, como eu cresci ouvindo o pessoal do Macaco dizer, era preciso estudar

para “ndo segurar cabo de enxada toda vida”, ou seja, os estudos eram a minha promessa de

4 Conforme a Rede Cerrado. Disponivel em: https:/redecerrado.org.br/nossa-atuacao/defesa-de-povos-e-
comunidades-tradicionais/. Acesso em: 13 ago. 2024.

> O Decreto n° 6.040, de 7 de fevereiro de 2007 institui a Politica Nacional de Desenvolvimento Sustentavel dos
Povos e Comunidades Tradicionais. Disponivel em: https://www.planalto.gov.br/ccivil 03/ ato2007-
2010/2007/decreto/d6040.htm. Acesso em: 13 ago. 2024.
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libertacao da roga. E assim o fiz, sai de minha casa para estudar e me encontrar comigo mesmo,
para me libertar dos aspectos da minha cultura que me sufocavam e me mantinham preso num
armario. Hoje, considero que meu retorno nada mais € que uma tentativa de me reconectar com
a mae terra que criou a mim e aos meus, uma forma de (re)existir também a partir da pesquisa

cientifica, de ressignificar os estudos como sendo também uma forma de voltar para casa.

Para exemplificar uma dessas formas de (re)existir pela lingua, apresento abaixo um
breve relato de uma conversa que tive com minha Tia Eremi, mais conhecida como Tiareta,
irma de minha bisavoé Lila, e uma das ancias do Macaco. Tiareta ¢ dona de uma simpatia que
faz qualquer um se sentir em casa. Atualmente, ela mora sozinha, mas pode contar com a
companhia do Nego Quemba, que mora numa casinha ao lado que € como se fosse uma extensao
da sua. O esposo de Tiareta e irmao de Nego Quemba, Tio Jodo Preto, faleceu hé cerca de trés
anos, e seus filhos, ja criados, moram todos em Goiania. Franzina e muito ltcida, ela pode falar

por horas a fio sem se deixar enganar, tem a voz alta, aguda e uma risada inconfundivel.

O relato apresentado foi gravado no dia 10 de julho de 2023, durante as férias, quando
minha avd, Dona Preta, meu irmao, Marcos Vinicius e eu, fomos até a casa de Tiareta visita-la
e conversar um pouco sobre as memorias do Macaco. Como ja era tarde, ficamos sentados a
porta da casa de Tiareta e, com o passar do tempo, mais gente foi chegando e aumentando a
roda. Num primeiro momento, falamos sobre viagens, pois o Marcos Vinicius tinha acabado de
voltar de Londres depois de uma experiéncia frustrada de tentar fazer um dinheirinho na
Europa, falamos da experiéncia de andar de avido, de atravessar o oceano do alto, de morar
longe do nosso pais, da nossa terra, mas s6 iniciei a gravagao quando surgiu o assunto de uma
figura um tanto enigmatica que viveu no Macaco: um senhor chamado Vitali, ou bobo, que foi

um dos moradores do Macaco no passado.

— E vei da Bahia esse Vitali?

— Nao (conversa confusa), ele vei daqui do... de Mara Rosa. Ai o véi Pulunaro era
cliicid’a famia dele, o véi Pulunaro, pai de madrinha Urana, a mie da Ziza... A o véi
Pulunaro trox’ pra ele ficar morando mais ele, sabe, esse bobo... ai 0 bobo nao quis
ficar, foi morar mais ndis 14 na Matinha. Meu pai, nesse tempo, ele pegd, p’cé vé...
Mas tem gente que tem as idea poca, parece que a pessoa nao tem o de pissui as coisa
(nunc’iskoi), Pedrin, de jeito ndo precisa peleja. Pai, nor mudou pra Rubiataba... diz
que esse tempo tava cortan’ né pa aquelas pessoa pob’ né... o governo deu faculdade
de todo mundo pissui vinte alqueiro de terra. Deu pa todo mundo! E ai meu pai ja
tinha arrumado que ia muda pa Séo Paulo... us minino, Padrin Nino, Dozinha, Zalino,
tinha ido pa Sao Paulo. Af pai ja tarra, ja tinha vindido os baguizin tudo pai pa Sao
Paulo quando chega esse Isa, que... era muito ciiicid’ de pai, amigo de pai, falo: Joao,
ieu fui pa Goias, comprei uma fazenda 14 in Goids, 14 na Rubiataba, vambora pa
Rubiataba. E nisso pai ja virou a cabega pa vim aqui pa Goias... que 14 diz que tem
muita mata né... pa trabaid, porque meu pai era muito trabaiadd... tinha muita mata,
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terra boa, ai eles... fez um, aquele tempo era telegrama... fez um telegrama pur minino
que vinhesse, que ele ja queria mudar aqui pa Goias [...] Ai quando chegou 14 na
Rubiataba ja tinha cabado... todo mundo ja tinha ganhado as terra, ja tinha cortado as
terra, ai pai ficou nessa fazenda... mas ¢, o hom’ diz que era muito bom demais, esse
homem diz que era bom demais pa meu pai. Pai diz que quando chego6 na Rubiataba,
chegd sem nada na Rubiataba, mas tinha uns baiano que era ciiicid’ele. Ele disse que
quando chegd na Rubiataba... diz que eles veio primeiro pa Uruana... quando chegd
em Uruana diz que Gla mulher falou “gente, o que que cés vai faz€ em Goias? Eu to ¢é
doida pra voltar pra Bahia. Ieu v6 ¢é vorta pra Bahia p’qué aqui s6 da arroz puro, s6
puro, so6 arroz, ndo da ota coisa, ndo”. Ai meu pai pensd “Meu deus! Que que eu vou
fazer aqui?” Falé “Deus me livre! E aqui que tem um tal de papo?”. Papo era a tirdide

né... ¢ ai falou “cé vé gente até com papo de corddo” (...) Ai diz que vei, quando

chegou 14 que esse conhecido de pai tarra 1 na Rubiataba, pai diz que tinha gente que
chegarra com banda de capado pra és la... desse jeito... diz que ndo falté nada! E ele
diz que né de ver que o povo levava pa no oto ano ele pagar... diz que tudo dado. Ai
ele foi dirruba mata mais esses minino (Eremi de Souza, 2023).

Tiareta inicia seu relato sobre Vitali, mas ndo se demora muito tempo no assunto e ja
emenda com a histéria de vinda da familia para Goias. Muitas outras familias brasileiras
compartilham essa mesma histéria. A Marcha para o Oeste fez com que familias de diferentes
lugares viessem para Goias com a promessa da melhoria de vida, de um pedaco de chao para
cultivar. A promessa, no entanto, ndo se cumpriu para os pais de Tiareta, Jodo Leocéadio e
Domingas Souza, e eles tiveram que labutar na terra dos outros a meia até conseguirem seu
proprio pedaco de chao. Tiareta, filha mais nova do casal, ndo esteve presente na travessia dos
pais da Bahia para Goiés e viria a0 mundo pouco depois de os pais se instalarem na Matinha,
mas sabe de praticamente tudo o que os pais vivenciaram naquele entremeio, narrando até
mesmo o pensamento de seu pai quando foi desenganado pela baiana moradora de Uruana. Sua
narrativa ¢ a demonstracdo de uma memoria coletiva viva da epopeia dos pais em busca de
melhores condigdes de vida, e sdo nessas memorias coletivas que moram o que estou chamando

de portugués cerradeiro.

Na narrativa de Tiareta, observo uma forma propria de existir na e pela linguagem,
marcada por tracos fonoldgicos, lexicais e sintdticos que revelam um modo de vida, de memoria
e de saber profundamente vinculado ao territério e as experiéncias coletivas nele vivenciadas.
Expressdes como “faculdade de pissui”, “ctiicid’”, “dirrubd mata”, “banda de capado” sdo, a
meu ver, exemplos de como essa lingua se molda pela oralidade, pela afetividade e pela
experiéncia comunitdria. De igual modo, o contexto em que essas expressdes estdo inseridas
demonstram como o portugués cerradeiro se inscreve como lingua de resisténcia e re-existéncia
na lida com a terra, nas migracdes forcadas, no rearranjo espacial para uma economia de
subsisténcia, bem como na partilha dos saberes. Nesse sentido, tal como o pretugués, que

carrega os ecos da diaspora africana, e o surdogués, que expressa uma corporeidade linguistica
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singular, o portugués cerradeiro porta os ritmos do rogado, os giros do mutirdo e os siléncios

enunciados da mata.

Além disso, a recorréncia da expressao “diz que” na fala de Tiareta funciona como
uma forma de legitimar sua narrativa, inserindo seus relatos em uma tradi¢cao de contacao de
causos ¢ de saberes vividos antes mesmo de ela nascer. E uma forma de afirmar a
verossimilhanga comunitaria dos fatos narrados, como quem diz “eu ndo estive 14 para ver, mas
me contaram”. Esse fazer-se a partir da coletividade € recorrente na fala dos baianos do Macaco,
0 que muitas vezes denota uma afetividade temporal que ndo estd inscrita num passado que

passou, mas num presente que continua e circula:

Ai daqui da roda ia 14, ai ja tinha um caixinha assim ¢ bem arrumadinha, ai nois ja
vinha pon’as mandioca e uma ficava s6 ralano 14, s6 pon’as mandioca, sabe? S6 pon’as
mandioca. Aquela cocherona embaixo enchia, sabe? Nois ndo vencia carregar
mandioca. E uns montio dessa altura, assim, 6... aquele tanto de menino s6 p’a carrega
mandioca... e fazia farinha, fazia porvilho... 14 tinha a prensa, sabe? Nossa... eu lembro
de tudo como se fosse hoje.

Aqui, V6 Preta narra o processo de producdo de farinha e polvilho que era feito na
casa de farinha do Tio Nino. A producdo de mandioca, desde a colheita até a secagem, era
caracterizada por ser uma a¢ao compartilhada, em rede, nunca individual (“nois ja vinha pon’as
mandioca”/ “nodis ndo vencia carregar mandioca”/ “aquele tanto de menino sé p’a carrega
mandioca”). Sua fala ¢ um exemplo do que estou chamando aqui de portugués cerradeiro,
porque: 1) ¢ caracterizada pela coletividade; 2) € performativa, do ponto de vista que o corpo e
0 gesto se inserem na pratica narrativa (uns montdo dessa altura, assim 0...); 3) ¢ ancestral,

porque reinscreve o vivido na atualidade do agora (eu lembro de tudo como se fosse hoje).

A lingua como instrumento da memoria que ndo prescinde das paisagens e formas de
nomear as coisas que as narradoras adquiriram com sua experiéncia de chdo. Vo Preta e Tiareta,
nesses € em outros relatos de suas memorias, deram o tom deste trabalho. Foram elas, eximias
contadoras de historias que, quando se encontram, elaboram a quatro maos a narrativa dos seus,
quem mais se animaram com a ideia de um trabalho na comunidade. Ouvi-las € assistir imergir
um outro tempo, personagens, lugares e relagdes. E percorrer aquele caminho a Bahia. E
lembrar de pertencer. Mas també&m pensar na importancia de politicas publicas para as pessoas
idosas, em especial aquelas que vivem no campo, pois envelhecer ali pode ser um processo

solitario para muitos.

E essa mesma lingua, o portugués cerradeiro, do sertanejo, do meeiro, do vaqueiro, da

campesina, que os filhos ¢ filhas de Tiareta e VO Preta levam para a cidade. E nela que sobrevive
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o pertencimento destes e, porque ndo, o orgulho de ser de algum lugar. Essa lingua esta em
disputa com o grande oligopdlio homogeneizante da terra, e é preciso ndo perder isso de vista
para que nossas memorias ndo sejam transformadas em commodities, para que as nossas
paisagens da memoria ndo sejam devastadas e nossa historia vilipendiada por interesses

particulares.
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