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Poliniza¢des cruzadas entre o lido e o vivido. Entre a
espontaneidade coloquial e o estranhamento pensado. Entre a
confissdo e o0 jogo. Entre o vivenciado e o inventado. Entre o
proposito e o instinto. Entre a demidrgica labia e as camadas
superpostas do refletido.

Waly Saloméo, em “Polinizagdes cruzadas”, p. 91.



RESUMO

No contato com as poéticas contemporaneas, pensa-se sua pratica multipla, em que
forma e diccdo as mais diversas resistem a recepc¢do critica presa a padrbes pré-estabelecidos.
Nesse particular, insere-se a producdo literaria de Ana Cristina Cesar (1952-1983) que,
controversa ja na esséncia, sogobra oscilando e a deriva do estavel. Dessa maneira, este estudo
propde lé-la pelo viés da hesitagdo — entre poesia e prosa, centro e margem, biografico e
ficcional, memoria e esquecimento — a fim de se entrever o que sob ele se esconde, escapa,
simula ou dissimula. Para isso, elege-se 0 ensaio, na esteira de Adorno (2003), como estilo
académico de escrita da dissertacdo, acreditando ser ele analogo a poética estudada na medida em
que ocupa um lugar entre os despropdsitos, sem partir de um principio primeiro ou convergir para
um fim altimo.

Palavras-chave: Poesia lirica brasileira contemporanea; Ana Cristina Cesar; poesia marginal;
subjetividade; poética da hesitagéo.



ABSTRACT

Once in contact with contemporary poetry, we can think of its multiple practice in which
form and diction, the most diverse ones resist to critical reception that are tied to established
literary standards. The literary work of Ana Cristina Cesar can be included in this particular
context. Controversial in its essence, her work keeps oscillating and drifting from stable matters.
Therefore, the aim of this study is to read it by the bias of hesitation, between poetry and prose,
center and edge, biography and fiction, memory and forgetfulness, in order to find out what is
hidden underneath it, and whether it means simulation or dissimulation. The essay is elected then,
in the wake of Adorno (2003), as the academic style of dissertation. It is a belief that the essay is
analogous to the poetry studied, for it is placed among absurdities since it neither starts from a
very beginning nor converges at a final ending.

Keywords: lyrical contemporary Brazilian poetry; Ana Cristina Cesar, marginal poetry;
subjectivity; poetry of hesitation.



SUMARIO

Para quando a  hesitacio €é de mao-dupla: consideragbes a mercé do

TMIPOSSIVEL. ..ottt b et bbb s s s s s s e e e et e e e £ ehe et bbb 10
I. Por uma lei do grupo como por uma poesia marginal que prefere o ensaio e a intensa
MOVIMentagdo NOS CIFCUIOS TITEIATIOS. .....ccoiiiiiietire e s e 14
Il. Da vigilancia ao vacilo da vocacdo: a subjetividade em risco ou a (in)certeza dos sentidos
(VICIOS OCUIOS) ..ttt et ettt e ettt e e s te et e s e e st e eae e e es e e e saeereensaenaennen s 39
I11. ConsideragOes de circunstancia ou versos que correm entre a memoria e o0 esquecimento, 0
TASIIO € @ FASUIE. ... v teeen ettt ettt e ettt e ettt ekt e e bbb e e st e eas e she e e ehe e abe £ e eabe £ anee e eneeean e e ennbeaas 68
O elogio da imprevisibilidade e dos riscos: para o concluio de uma conversdo que nunca
LT 0T8T VO PR OP TR TPPPPPP 93

R B O N CIaS. .o e oot e ettt e e e e et ea ettt an ettt te e ettt et rertertertaetaraart aaaraaraaaaanaans 96



Para quando a hesitacdo é de mao-dupla: consideracGes a mercé do impossivel

QUE Nos seja facultado, pensando em Ana Cristina Cesar, poeta brasileira, nascida no Rio de
Janeiro, no ano de 1952 e falecida em 1983, enredar analoga e fecundamente sua presenca junto
ao sabor de suas obras. Sua estética vacila entre poesia e prosa, centro e margem, entre o
biogréafico e o ficcional, entre meméria e esquecimento — polos® que estando sitiados num mesmo
aceno lirico socobram oscilando e a deriva do estavel. Bem nessa hipdtese situam-se disposicao e
estimulo necessarios a origem deste trabalho. Tdo logo, nosso intento, ainda que o tradicional
rigor das dissertacGes nos pese, € o de radicar as consideracdes tedrico-criticas num veio mais
ensaista — tomando, porém, a palavra no sentido que Roland Barthes (2004, p. 7),
sintomaticamente, lhe emprestou: o de “género incerto onde a escritura rivaliza com a analise”.
Quer dizer: o exercicio de reflexdo aqui proposto assenta-se sob a mesma medida de hesitagdo
encontravel nos poemas de Ana Cristina que, sendo controversista de esséncia, favorece o estilo
académico de escrita eleito e atica o desejo de acerto que, quase sempre, porém, vem
acompanhado de seu escape. E no ensaio, como afirma Adorno (2003, p. 17), que poderemos
tratar de certo assunto dizendo apenas “o que a respeito lhe ocorre”, extinguindo a preocupacao
para com o seu esgotamento, a fim de simplesmente terminarmos no ponto em que julgarmos “ter
chegado ao fim”. Esse género ocupa, pois, “um lugar entre os despropdsitos”, ja que “seus
conceitos ndo sdo construidos a partir de um principio primeiro, nem convergem para um fim
ultimo” (ADORNO, 2003, p. 17).

Ainda segundo o filésofo aleméo, o ensaio compde-se como uma forma complexa,
receptivel a varias formas e estilos, o que faz com que ele resista a paradigmas, dogmas e
sistematizacBes mais fechadas e ndo lacunares. E também no ensaio onde imperam a
subjetividade e liberdade de espirito de quem o produz e, por conseguinte, o desafio aos ideais da
certeza livre de todas as duvidas. Posto isso, parece-nos oportuna a escolha desse estilo quando
do estudo acerca da poesia contemporanea, exemplarmente representada, em nossa pesquisa, pela
lira hesitante de Ana Cristina Cesar. Lidar com o que se tem produzido hd pouco tempo exige-nos
reconhecer o0s riscos das abordagens calorosas, cuja passionalidade se faz notavel, e dos excessos

habilmente cometidos com fins a ndo apenas conquistar, mas a convencer a opinido alheia. Fato é

! Dissertag&o — exceto 0s poemas e citacdes — redigida em grafia atualizada segundo o Acordo Ortogréfico da Lingua
Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 20009.
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que a propria busca por definicdo, esséncia e valor dessa producdo faz com que o critico se perca
menos em respostas que em perguntas. Estas, por seu turno, instigam um sem-numero de
reflexbes, uma vez que a falta de um maior distanciamento do objeto analisado proporciona certo
grau de desconfianca, sobretudo, quando se observa que a poesia da “agoridade” — para falarmos
como Haroldo de Campos (1997, p. 249) — vem sendo aparada, ndo por este, ou aquele discurso,
mas, por ambos, situando-se no entrelugar, onde o0s extremos comumente ndo se opdem, mas se
combinam, se completam. Assim, essa poesia parece tornar-se tanto mais contemporanea, quanto
mais instavel e hipotética.

Mais: a mencdo dessa producdo contemporanea, evidencia-se 0 ocaso da poesia de
vanguarda com sua perspectiva utépica e prospectiva, para se valer de uma “pluralizagdo das
poéticas possiveis”, cujo fundamento, porque seguidor do “principio-realidade”, é o das “sinteses
provisodrias”, sendo “a dimensao critica e dialégica que inere a utopia” a unica substancia residual
utodpica que “pode ¢ deve permanecer” (CAMPOS, 1997, p. 268-269; grifo do autor). Também na
contemporaneidade, as questdes de estética atravessam em sua esséncia dominios cognitivos
outros, tornando-se impossivel, por exemplo, “dissociar as teorias do inconsciente das praticas
psicanaliticas, psicoterapéuticas, institucionais, literarias etc., que a elas se referem” (GUATTARI,
2000, p. 21). Essa semiotizacdo da estética entronca, entdo, o que Guattari (2000) denomina
“caosmose” — a coexisténcia das poténcias do caos e da desterritorializagdo associada as nuangas
do processo ontoldgico maltiplo da criatividade. Para o filésofo francés, registra-se o fim dos
grilhdes referentes a uma unica Verdade, a um unico Paradigma, em suma, a uma unica Poética,
para que novas praticas sociais e estéticas de dominios inimeros possam ser instauradas.

O artefato estético passa a fazer frente as varias subjetividades resultantes da
mobilidade do individuo, pois essas sdo polifénicas, como afirma Guattari (2000), glosando a
terminologia bakhtiniana. Nesse campo pluralizante, cada sujeito, cada grupo social, sera,
portanto, difusor de “seu proprio sistema de modelizacdo da subjetividade”, ou seja, de sua

propria

[...] cartografia feita de demarcacBes cognitivas, mas também miticas, rituais,
sintomatoldgicas, a partir da qual ele [o sujeito] se posiciona em relagéo aos seus afetos,
suas angustias e tenta gerir suas inibigdes e suas pulsdes (GUATTARI, 2000, p. 22).
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T&o logo, no exercicio contemporéneo da poesia, em sua multipla configuragdo e
diccdo, de acordo com Celia Pedrosa (2008), o que se vé é que, cada vez mais, a estética vem
difundindo critérios provisorios, de sorte que a corrida por uma demanda de mercado parece ser a
grande responsavel por propagar, a um sO tempo, tantas tendéncias. Nesse sentido, uma
pedagogia hegemdnica?, selada pelo canone, qual seja, de obras ou autores grandiosos, torna-se,
ao final, inviavel. Se por um lado, na contemporaneidade, a poesia € tecida por fios rarefeitos,
quando da falibilidade de seus parametros, por outro, torna-se mais consistente no que diz
respeito as suas préticas, locais e formas de acesso. Dai a flutuacdo de suas fronteiras e o
esvaziamento de seus dispositivos tradicionais de legitimacao, tais como os de originalidade e
excepcionalidade, serem resultados sintomaticos desse momento (PEDROSA, 2008).

O primeiro ensaio ocupa-se, portanto, da investigacao acerca das varias possibilidades
artisticas encontradas no panorama literario contemporaneo brasileiro, cujo inicio prende-se a
fala da estética vanguardista, pronunciada com o movimento da poesia concreta e seus
desdobramentos — 0 Neocontretismo, a Poesia Praxis e o Poema Processo —, para, em seguida,
propor o contato com o que dela caminhou ao largo: o Violdo de Rua. Posteriormente, apresenta-
se um breve resumo do que fora o Tropicalismo, com o objetivo de demonstrar em que ponto
esse movimento como 0s anteriores contribuiram, de uma forma ou de outra, para 0 surgimento
do que se denominou “poesia marginal”, a que Ana Cristina Cesar, originalmente, encontra-se
arrolada. Origem de que a poeta ora dista, ora se apega, amparando, por iSSO mesmo, sua
producdo literdria na linha da tensdo. Esta, por ndo poucas vezes ser avistada conciliando
contrarios, centra-se no impossivel e confere a poesia de Ana Cristina 0 peso de sua
singularidade.

O ensaio seguinte da continuidade a perspectiva insistente dos opostos buscando
pensa-la pelo recorte da subjetividade, qual seja, lirica ou empirica, ou, mesmo simultanea, ja que
na configuracéo discursiva dos textos de Ana Cristina, ocorre o tenso desdobramento entre vida e
linguagem (PEDROSA, 2007). Assim, consideramos que a poeta afigura-se no entrelugar, ainda
que isso encerre certo anacronismo, ou que, da parelha poesia-vida, ndo raro, se possa correr 0
risco de, ao final, restar apenas a segunda (HoLLANDA, 2003). O disfarce da realidade, nédo

poucas vezes, vacila, de certo que a poeta ndo se detém a bitola gratuita do biografismo, para se

% Giorgio Agamben (2009, p. 71), em seu ensaio “O que é o contemporineo?” também se propde a definir a
contemporaneidade como periodo de tempo em que se deve introduzir uma “essencial desomogeneidade”, o que o
caracteriza, nesse sentido, como época intempestiva.
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consolidar como jogadora estratégica de quem sabe, sem reduzir uma coisa na outra, tocando
“nos limites entre a confissio da intimidade e a literatura” e “fazendo da confissdo a ficgdo”
(CAMARGO, 2006, p. 75). Para chegar-se a isso, contou-se com o desenvolvimento prévio e
simultdneo de postulados tedrico-filos6ficos (amparados em nomes como Schelling, Hegel,
Goethe, Combe, Lejeune...) acerca da figuragio do sujeito, em que “poema 56, de Anunciacéo e
Encontro de Mira-Celi, de Jorge de Lima e “Papoulas de outubro”, de Sylvia Plath, encampam
problematicas caras a poesia de Ana Cristina Cesar.

Finalmente, o terceiro e Gltimo ensaio focaliza-se na construcdo do mito da meméria e
do esquecimento, concentrando na juncdo diversa de estofo teodrico-critico e filosofico (Octavio
Paz, Steiner, Valéry, Barthes, Ricoeur...), a fim de dar conta da medida poética utilizada pela
autora estudada. O eixo que a orienta no modus operandi da memoria e do esquecimento,
estabelecido também a partir de uma postura hesitante, oferece os contornos privilegiados do
processo de rasura. A memoria, equaciona-se uma construcdo possibilitada pela escrita que nio
cessa nunca, gque, se reescreve sempre, sempre, a pedido do capricho lirico do sujeito. Esse
processo se da ora como reescritura da tradicdo literaria, ora da poesia, ora da vida e ora as trés
juntas, numa “hesitacdo sem fim, ou nem uma coisa nem outra, mas tudo a0 mesmo tempo”
(CAMARGO, 2006, p. 88), em que se assenta a formula da légica impossivel, numa marcacédo

afetada de subjetividade da autora de Luvas de pelica.



I. Por uma lei do grupo como por uma poesia marginal que prefere a vocagéo plural e a

intensa movimentacé&o nos circulos literarios

Marginal é quem escreve a margem,/ deixando branca a pagina/ para que
a paisagem passe/ e deixe tudo claro a sua passagem.// Marginal,
escrever na entrelinha,/ sem nunca saber direito/ quem veio primeiro,/o
ovo ou a galinha.

Paulo Leminski, em Distraidos venceremos, p. 70.

— ALO, E QUAMPA?// — ndo... é engano./ — ald, é quampa?/ — nao. é do bar
patamar./ — ald, é quampa?/ — é ele mesmo. quem té falando?/ — é o foca
mota da pesquisa do jota brasil. gostaria/ de saber suas impressdes sobre
essa tal de poesia/ marginal./ — ahhhh... a poesia. a poesia é magistral.
mas marginal/ para mim é novidade. vocé que é bem informado,/ me diga:
a poesia matou alguém, andou roubando,/ aplicou algum cheque frio,
jogou alguma bomba no/ senado?/ — que eu saiba ndo. mas eu acho que é
em relagdo ao/ contelido./ — mas isso néo é novidade. desdad&o ... ou vocé
acha/ que alguém perde o paraiso e fica calado. nem o/ antbnio./ — é
verdade. mas deve haver algum motivo pra todos/ chamarem essa poesia
de marginal./ — qual, essa? eu td achando até bem comportada./ sem
palavrdo, sem politica, sem atentado a moral/ cristantd./ — ndo. ndo t6
falando dessa que se Ié aqui. t6 falando/ dessa outra que virou moda. [...]
Chacal, em “— Al6 é quampa?”, p. 293-294.

SABE-SE QUE em meados da década de 1950, uma parcela da poesia brasileira comeca a dar
mostras da utilizacdo de recursos estético-experimentais vanguardeiros, passando a figurar-se sob
a baliza da renovacéo e do progresso, a servico de uma forma inovadora, donde o Concretismo?,
fundado em 1956 e liderado pelos irméos Haroldo e Augusto de Campos e por Décio Pignatari, —
ao aclimatar-se numa estrutura “otico-sonora irreversivel e funcional e, por assim dizer, geradora
da idéia, criando uma entidade todo-dinamica, ‘verbivocovisual’”, composta por “palavras
ducteis, moldaveis, amalgamaveis” (CAMPOS, 2006, p. 55-56; grifo do autor) — torna-se o
movimento literario nacional de maior visibilidade no estrangeiro. Isso porque, de acordo com
Haroldo de Campos (2006), a poesia concreta soube pensar a questdo local afugentando-se de
todo exotismo para adotar uma dimensdo critica e de ressonancia antropofagica oswaldiana,

quando do processo de devoracdo que pressupunha, ap0s a compreensdo, a superacdo do

! Ainda que Haroldo de Campos (2003, grifo do autor), em entrevista a Hélio Oiticica & Folha de S. Paulo,
desaprovasse o termo “Concretismo” em sinonimia a “poesia concreta” — ja que, para ele, “essa coisa do ‘-ismo’ se
passa sempre”, na medida em que ¢ “uma maneira de etiquetar e transformar essa coisa em objeto de museu e
permitir que ndo se fale mais no assunto. E uma maneira com a qual o proprio establishment académico reage contra
a invencdo, procurando neutraliza-la através do ‘ismo’”— aqui se optou por utiliza-lo Unica e exclusivamente com o
intuito de evitar a repeticéo constante de terminologia, passando, portanto, ao largo de qualquer valoracéo judicativa.
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“acessorio™?, no caso, o fator histérico. Tanto assim, que a estrutura poética passou a tomar a
palavra como objeto que visasse ndo a “comunica¢d@o-signo”, mas a “comunicacao de formas”, de
modo a se conseguir uma “presentificagdo do objeto verbal, direta, sem biombos de subjetivismos
encantatérios ou de efeito cordial”; quer dizer, em vez do “cartdo de visitas para o poema”, se
teria em jogo apenas e tdo-somente “o poema” (CAMPOS, 2006, p. 79).

Decorre dai o fato de o Concretismo ter se apoderado das potencialidades maximas
das camadas materiais da linguagem, buscando explorar, portanto, da maneira mais ampla
possivel, a palavra, a silaba, o fonema, o som, o campo grafico, enfim: toda a fisionomia
acustico-vocal-visual que os elementos linguisticos poderiam operar. Formas inovadoras como as
de Mallarme, Pound, Joyce, Cummings e Apollinaire sdo algumas das principais referéncias
glosadas com o objetivo de determinar os planos de clivagem da mecénica interna da poesia
concreta (PIGNATARI, 2006). Ao movimento também foram cruciais, porque influentes, a poesia
cerebral e objetiva de Jodo Cabral de Melo Neto; a ousadia de arranjos sonoros e sintaxicos de
Souséndrade; a escrita ideogramamica de Fenollosa; e a “exaltagdo do imaginario ¢ do inventivo
no fazer poetico” (Bosl, 2001, p. 476; grifo do autor) dos surrealistas. Em contrapartida, a
concepcdo romantica do poeta inspirado, ainda bastante em voga no surrealismo sectario, 0

Concretismo opunha-se veementemente pelo viés “factivo™

, €m que a poesia seria fruto de
trabalho rigoroso, em que deveria pesar, sobremaneira, o valor inventivo das formas. Assim, o
valor superestimado pela estrutura mesma acabou culminando no flerte com outras artes, ja que
uma vez “abolido o verso, a poesia concreta enfrent[ou] muitos problemas de espaco e tempo
(movimento) que sdo comuns tanto as artes visuais como a arquitetura, sem esquecer a masica
mais avancgada, eletronica” (PIGNATARI, 2006, p. 64).

Porém, se por um lado a crise do verso, 0 culto a poética objetiva e 0 endossamento
exaustivo dos poemas em seu dominio formal foram, a principio, os atrativos e o grande
diferencial da poesia concreta; por outro, foram justamente os responsaveis por sua pouca e ate
hostil receptividade. Fato € que esta, sobretudo, por parte dos leitores comuns, minava cada vez
que os poemas concretistas escusavam a “transposi¢do do mundo”, em prol da criacdo de

“pequenos mundos auténomos” que, ainda que lembrassem “mais ou menos a realidade do

mundo que conhecemos”, ndo faziam disso “o seu significado principal” (CANDIDO, 1979, p. 24).

> Em seu artigo “A Poesia concreta e a realidade nacional”, Haroldo de Campos (1979, p. 28) afirma que o processo
de devoragdo implica “pOr entre parénteses o acessorio, para que o essencial apareca na tadbua fenomenologica”.
® Cf. Campos (2006, p. 81).
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Eis o porqué de todo esse desprendimento do que se tem como referencial, por parte da poesia
concreta, ter sido comparado, oportunamente®, por Antonio Candido (1979, p. 24), a “um baldo
que cortou as amarras”. Com efeito, em clara oposi¢do ao Concretismo, vemos insurgir outros
movimentos de vanguarda, como o Neoconcretismo e a Poesia-praxis. O primeiro propds, ja em
1959, reacender a experiéncia primeira — o real —, fundando, nesse sentido, um novo “espago”
expressivo, em que a obra de arte — pois, 0 movimento, além da literatura e da poesia, encampou
também a pintura, a escultura e a gravura —, antes compreendida como “maquina” ou “objeto”,
al¢aria a condigdo de um “quasi-corpus, isto €, um ser cuja realidade ndo esgota nas relagdes
exteriores de seus elementos; um ser que, decomponivel em partes pela analise, s6 se da
plenamente a abordagem direta, fenomenologica”, para falarmos como os expoentes — Amilcar
de Castro, Ferreira Gullar®, Franz Weissmann, Lygia Clark, Lygia Pape, Reynaldo Jardim, Theon
Spanudis — do “Manifesto Neoconcreto” (GULLAR, 1999, p. 287). Com sua teoria do ndo-objeto
advertiu-se a arte como um corpo sintético de experiéncias sensoriais e mentais, que deveria ser
integralmente perceptivel. Noutros termos, os instrumentos cientificos (leia-se: o pensamento
objetivo) utilizados pelo artista deveriam amalgamar-se a pulsdo intuitiva de forma organica,
alijando da obra todo o racionalismo exacerbado dos concretistas.

Quanto a Poesia-praxis, pode-se dizer que ela se imp6s, sob a lideranca de Mario
Chamie, como movimento que pretendia instaurar uma realidade esteticamente situada de acordo
com trés principios de acéo, a saber: 0 ato de composicao, a area de levantamento da composicao
e 0 ato de consumir. Mario Chamie, no posfacio (datado de outubro de 1961) de Lavra-lavra —
obra publicada em 1962 e que marca o inicio do movimento — trouxe a baila uma das questdes
que para ele Ihe soava imprescindivel para que o sentido da obra literaria pudesse se totalizar: a
figura do leitor. Pois bem: o pensamento préxis propunha, portanto, um “ativismo permanente”,
de forma que tal ativismo, ao ser “usado (consumido)”, deveria ser “sempre o mesmMO
desencadeando novos usos” (CHAMIE, 1962, p. 137). Além disso, a poesia, para Chamie, tinha de
vir revestida por um veio menos sentimental e alienante e mais ideologico e engajado.

Prosseguindo na esteira dos movimentos de vanguarda — em que pese 0 alcance menor — encontra

*A comparacio de Candido (1979) torna-se oportuna quando pensamos que o critico apenas concebe a literatura
enquanto tal, e ndo meramente como “manifestagdo literaria”, se ela apresentar-se como sistema articulado, isto é,
por meio da interagdo dindmica do tridngulo ‘“‘autor-obra-publico” (CANDIDO, 1997, p. 16). Para o autor de
Formacao da literatura brasileira, o conjunto de receptores €, portanto, o que daré o sentido completo, porque Vério,
a obra literéria.

> Poeta que inicialmente concordava com os principios do movimento concretista.
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registro em nossa historiografia literaria o chamado Poema Processo®. Decorrente do
Concretismo e sob a lideranca de Wlademir Dias Pino, esse movimento propds, em 1967, a
abolicdo da palavra do poema, tornando-se “uma posigao radical dentro da poesia de vanguarda”
(Dias-PINO, 1997, p. 425), que buscou estruturas sempre novas e de decodificacdo internacional.
A sua ndo discursividade — ou pelo menos, a pouca utilizagdo dos signos verbais, cuja
importancia, no caso, deveria ser secundaria — competia, portanto, cifrar a arte em valores

universais.

Afora do universo das vanguardas e, portanto, alheias & “mitologia modernizadora®’, ndo
podemos deixar de mencionar no panorama epocal sessentista a existéncia de outras tantas
manifestacdes artisticas, como, por exemplo, o chamado “Violdo de rua”. Este se configurou
como um movimento que, surgido em 1962 e veiculado pelo Centro Popular de Cultura da UNE
(CPC), agrupou poetas como Moacyr Félix, Joaquim Cardozo, Ferreira Gullar, Cassiano Ricardo,
Joseé Paulo Paes, Paulo Mendes Campos, Affonso Romano Sant’Anna, Reynaldo Jardim ..., em
torno de um mesmo objetivo, que era o de produzir poesias mais humanistas e participativas. Em
outros termos, desejava-se uma producao poética que se mostrasse empenhada em sua funcao
social. Dai, nas palavras de Moacyr Félix (2004, p. 170), o grupo ter querido “extirpar as raizes
daquele artesanato que ndo diz nada porque so foi soerguido para justamente ndo dizer nada”.
Logo, o trato da poesia para com temas esquerdistas — que buscavam populariza-la e engaja-la,
sob a alcunha de que a arte deveria ser instrumento de conscientizacdo —, bem como o desejo de
exortar uma nova identidade nacional — que, para os intelectuais da época, irrompia na figura do
homem do campo — se mostravam justificaveis para aquele momento. Tanto assim que, ao ser
instaurado o golpe militar de 64, o cenario intelectual deixa de pulverizar as chamadas “poéticas
desenvolvimentistas”, visto que “as elites cultas” pareciam acreditar ser “cada vez mais dificil
idealizar o progresso e pensar a integracdo positiva da arte nas transformacdes da sociedade”

(SiMON, 1999, p. 32).

® O manifesto do Poema Processo, cuja elaboracdo é de Wlademir Dias-Pino e Alvaro de Sé&, fora langado
oficialmente no jornal O Sol, em dezembro de 1967.
" Cf. expressdo de Simon (1999, p. 33).
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No entanto, pouco custou para que, em 1967, ja se solidificasse no cenario cultural
brasileiro algo como o Tropicalismo® que, ndo apenas redirecionou a discussdo estética,
posicionando-se de forma contraria e insidiosa ao gesto nacionalista ortodoxo dos intelectuais de
esquerda, que insistiam em deixa-la a reboque da informacéo estritamente politica®, como, ainda,
promoveu, resgatando pesquisas do Modernismo, uma nova forma de pensar a realidade local.
Assim, partilhando das ideias do Movimento Antropoféagico e se inspirando em Hélio Oiticica e
sua Tropicalia'® — montagem ambiental de um penetravel composto de plantas tropicais, areia,
cascalho e salas ocupadas com eletrodomésticos, onde, em uma delas, se podia ler a inscrigdo “A

»11 _ os tropicalistas*? promoveram uma revisdo radical da producéo cultural,

pureza ¢ um mito
alcando-a a uma concepcdo sincrética, em que se buscava um novo produto artistico a partir da
fusdo dos elementos estrangeiros que penetravam no pais com os elementos da cultura nacional,
e, ainda, de acordo com Roberto Schwarz (1992, p. 74), da submissdo mesma de anacronismos “a
luz branca do ultra-moderno, transformando-se o resultado em alegoria do Brasil”. Se a obsessao
por uma identidade nacional homogénea era algo reprovavel para 0 movimento, ante a enorme
gama de culturas existentes no pais, decorre dai a coeréncia de sua escolha por recursos de
enumeracdo caodtica e de colagem, que ndo apenas aniquilava a linearidade, como ainda propunha
uma nova forma de sensibilidade e de compreensao da arte.

A integracdo de recursos ndo musicais (como efeitos eletrénicos, roupas de plastico
colorido, batas indianas, elementos da cultura hippie etc) a forma de apresentacdo das cancdes
também lhes era de alentada significancia, na medida em que atraves desses recursos, verdadeira
e suntuosa “geleia geral”, conseguiam provocar no publico o sentimento do choque e da surpresa,

ou, em uma palavra: do novo. Mesmo porque,

& Considera-se como marco inicial do movimento o lancamento das cancdes Alegria, Alegria, de Caetano Veloso, e
Domingo no Parque, de Gilberto Gil, no Il Festival da Musica Popular Brasileira, da TV Record de S&o Paulo.
Segundo Celso Favaretto (2000, p. 19), ainda que ndo tenham sido apresentadas “como porta-vozes de qualquer
movimento”, essas duas cangdes foram significativas “por ndo se enquadrarem nos limites do que se denominava
MMPB (Moderna Musica Popular Brasileira)”.

® A isso se atribui inclusive o fato de a producdo cultural da época encontrar-se cerceada pela forca da represséo
ditatorial (FAVARETTO, 2000).

10 Esta montagem fora realizada pelo artista “no MAM do Rio de Janeiro, em abril de 1967, meses antes de Caetano
fazer a musica e colar o mesmo selo” (SALOMAO, 2005, p. 35).

1 Cf. Sabeth Buchmann (2008), em seu artigo “Da Antropofagia ao Conceitualismo”.

12 Neste grupo inserem-se ndo apenas nomes da misica (Caetano Veloso, Gilberto Gil, Os Mutantes e Tom Z§),
como também das artes plésticas (além do proprio Hélio Oiticica, Lygia Clark, Rogério Duarte), do cinema (Glauber
Rocha, Julio Bressane e Rogério Sganzerla), do teatro (José Celso Martinez Corréa), da literatura (Torquato Neto,
Waly Salomdo), para citarmos apenas 0s principais.
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[e]stes recursos permitiam enfatizar o efeito cafona e o humor, contribuindo para o
impacto das construces parddico-alegéricas, essenciais a constituicdo das imagens
tropicalistas. Com eles, o tropicalismo reentronizava o corpo na cangéo, remetendo-a ao
reencontro com a dimenséo ritual da musica, exaltando o que de afeto nela existe
(FAVARETTO, 2000, p. 35; grifo do autor).

N&o por acaso, as cancdes, calcadas no proposito de efetuar a sintese entre musica e poesia —
objetivo ja querido pelos modernistas, mas, apenas levado a cabo das ultimas consequéncias e,
portanto, com éxito, pelos tropicalistas —, singularizavam-se, em chave-anarquica que,
imbricando a momentosa subversdo social ao lirismo cotidiano, amparavam-se pelo composto do
ritmo profuso e complexo de imagens, de onde “o ouvinte v[ia] emergir, sob forma de sonho,
uma ‘realidade brasileira’ alucinada” (FAVARETTO, 2000, p. 115; grifo do autor).

Assim, irreverentemente disperso, quando cada vez menos se considerava qualquer
ordem hegemdnica, 0 movimento se embebia, sobretudo, da questdo comportamental, de sorte
que as imagens oniricas, nesse particular, adquiriam um apelo surrealista quando de sua
similitude ao funcionamento do inconsciente. Logo, se na transformacéo do conteudo latente em
imagens sensoriais reside o essencial da formacdo dos sonhos — cuja expressdo manifesta-se em
meio ao revezamento do claro e do obscuro, na proposta ambigua, em suma, que muitas vezes
exige interpretagdo —, pode-se dizer que as imagens tropicalistas precedem de “um sistema
simbolico que determina os comportamentos dos homens e se realiza neles sem que o saibam”
(FAVARETTO, 2000, p. 121), de modo a percorrer, inclusive, 0 mesmo caminho da parddia, como
0 da alegoria. Ora, se a alegoria formula-se na relagdo de duplo sentido “que designa o outro de si
mesma” (FAVARETTO, 2000, p. 125), cujas estampas, a primeira e a figurada, tanto podem se
unir, como se desapegar uma da outra, é também por meio dela e de seus predicados alusivos,
dispares, fragmentarios e contraditorios, que os tropicalistas irdo ponderar, em tom debochado,
sua estratégia de detratar uma caracterizagcdo nacional totalizante: Unica e definitiva. Para isso,
segundo Favaretto (2000, p. 126), imprime-se “a sensa¢do de que o Brasil é e ndo é o que se
enuncia”, o que se vislumbra por trds da figuracdo alegérica, tornando inviavel a captacdo do
todo no particular. 1sso porque “o todo ¢é expulso pelo brilho intermitente de ‘suas’ imagens”
(FAVARETTO, 2000, p. 126; grifo do autor) e ainda consegue afastar a acdo da censura tao
proeminente na época.

Nesse sentido, os cddigos, uma vez ndo sendo imediata e precisamente identificaveis,

fazem do Tropicalismo um movimento intransitivo, onde cada fragmento, ao rumar-se para



20

sentidos a0 mesmo tempo independentes e opostos, protocolam ndo o tema “Brasil”, mas seu
estilhagco. Com as imagens-alegorias o resultado é uma visada dissonante, de contrarios que
coabitam e se superpdem, mas que, sobretudo, ndo deixam, por isso, de se identificar, compondo
todo o sincretismo aqui mencionado. T&o logo, a coexisténcia conflituosa entre designacéo e
significacdo que se instaurava situava 0s ouvintes numa tensdo pouco confortavel, pois deles
passou-se a exigir, para que as cangdes pudessem por eles ser apreendidas, a invencdo de novos
cadigos, ante a impossibilidade do filtro da totalidade anteriormente difundida. Com efeito, o pais
na lente dos tropicalistas desmistificava-se, a medida que eles valorizavam a justaposi¢cdo dos
fragmentos, suprimindo “a cultura veiculada pelo nacionalismo burgués e de classe média que,
freqlientemente, op[unha] o Brasil ao capitalismo internacional e a industria cultural”
(FAVARETTO, 2000, p. 128).

Como o trabalho antropofagico que se fez ver no Tropicalismo ndo fora o da simples
influéncia ou o da mera adaptacdo de cddigos ou estilos, mas o da materializacdo de todo esse
processo no proprio corpo da cancdo, ndo tardou para que alguns questionamentos de ordem
ideoldgica surgissem sobremaneira, visto que o conteudo das letras, ainda que ndo se referisse
diretamente ao aspecto social, a ele continuava, inevitavelmente, ligado®. Além disso, a situacéo
institucional do pais pds-64, com a instauracdo da ditadura militar, como bem pontua Celso
Favaretto (2000), provoca o deslocamento das discussdes acerca da originalidade da cultura
brasileira para o debate sobre a industria cultural, que, nesse contexto, incorporou-se ao
movimento tanto através da utilizacdo de uma ou outra sonoridade, que se podia reconhecer na
masica executada no circuito comercial — isso, com o objetivo de ndo apenas clarificad-la, mas
também de se empreender um sentimento de choque™ — como da utilizacdo da midia televisiva, 0
que irromperia maior proximidade entre o artista e seu publico.

Mas, ainda que aquele contexto, fossem frequentes

[...] intervencdo e terror nos sindicatos, terror na zona rural, rebaixamento geral de
salarios, expurgo especialmente nos escalfes baixos das Forcas Armadas, inquérito

3 Somado a isso, cumpre dizer que naquele periodo “[...] a cangdo se tornou, na sociedade de massas, um dos objetos
de consumo mais presentes no cotidiano, submetendo as pessoas num banho continuo de sons e mensagens,
tornando-se o suporte ideal para a circulagdo da ideologia, j& que esta ndo se liga tanto ao objeto musical, mas aos
lugares e momentos em que circula. Por estar inscrita no capitalismo, a cangdo, enquanto masica comercial,
transforma em valor de troca os afetos e representantes de pulsfes, pois a sua produgdo visa a exploracdo do
inesgotavel mercado do desejo” (FAVARETTO, 2000, p. 138).

1 Cf. Caetano Veloso (1997).
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militar na Universidade, invasdo de igrejas, dissolucdo das organizages estudantis,
censura, suspensdo de habeas corpus etc. (SCHWARz, 1992, p. 62),

e ainda que, em 1968, se decretasse 0 Ato Institucional n°® 5 (Al-5), culminando no exilio de
varios artistas, intelectuais e politicos, dentre eles Caetano Veloso e Gilberto Gil, ndo podemos
circunscrever o Tropicalismo em linhas conclusas. Ndo ao menos no que diz respeito ao seu teor
agitado, em sua antropofagia toda particular de condensacdo paradoxal. Isso porque o
questionamento sem resposta definitiva da avaliacdo interessada estética e comportamentalmente
da cultura brasileira — de todas as formas que mereciam sé-la — e que buscou “encarar a
coincidéncia [...] nesse pais tropical, da onda da contracultura com os regimes autoritarios”
(VELOSO, 1997, p. 17), acabou ressoando seu valor transgressor, ora de modo direto, ora de modo
indireto, nas manifestacdes artisticas que vieram a seguir, como é o caso da chamada poesia
marginal. Nela, Ana Cristina Cesar encontra-se arrolada, historica e esteticamente, quer em
definitivo, quer em condicdo hesitante, conforme buscaremos mostrar ao longo deste primeiro

ensaio.

Tambeém conhecida como poesia do mimedgrafo, poesia jovem, a poesia marginal — cujos nomes
envolvidos séo, além de Ana Cristina, Antonio Carlos de Brito (o Cacaso), Francisco Alvim,
Ricardo de Carvalho Duarte (o Chacal), Leila Miccolis, Waly Salomdo, Vera Pedrosa, Roberto
Piva, Carlos Saldanha, Eudoro Augusto, Bernardo Vilhena ... — impds-se como frente contraria —
ndo apenas (e, talvez, menos até) — aos sufocantes anos de chumbo, pelos quais passava o Brasil
nos idos dos anos 70, mas aos valores comportamentais e morais, as formas classicizantes e aos
experimentalismos e, sobremodo, a politica cultural em voga, que tanto dificultava o transito livre
entre leitor e autor. Para essa geragdo, 0 poeta deveria desassociar-se de sua aura em prol de uma
relacdo mais estreita com o seu pablico. Ocorre que o custeamento das obras deveria, nesse caso,
provir de iniciativas préprias, independentes e a divulgacdo a margem das grandes publicacdes —
apostando numa ‘“experiéncia artistica que nao possuia equivalente industrial”, conforme
assinalou lumna Maria Simon (1999, p. 33), em seu ensaio “Consideragdes sobre a Poesia
Brasileira em Fim de Século”. N&o raro, 0s poetas passariam a ser vistos comercializando suas
obras artesanais em porta de bares, cinemas, teatro etc. Como diria Chacal (2007, p. 223), nos
versos extraidos de seu poema “Um poeta ndo se faz com versos”, para a gera¢ao marginal “o

que pesa é ter que criar/ ndo a palavra/ mas a estrutura onde ela ressoe/ ndo o versinho lindo/ mas
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o jeitinho dele ser lido por vocé/ ndo o panfleto/ mas o jeito de distribuir”. (Sabe-se, contudo, que
a publicacdo, em 1976, da antologia 26 poetas hoje, organizada por Heloisa Buarque de
Hollanda, foi decisiva para que os poetas marginais ndo apenas aderissem ao que inicialmente, e
com enorme veeméncia se opunham, o circuito comercial, como ainda Ihes proporcionou integrar
ciclos de discussbes académicas).

Esse processo de dessacralizacdo — amparado pela proximidade da figura do poeta
(antes revestida por um involucro) a cultura de massas (para uso do argumento dos poetas
marginais, parafraseamos Walter Benjamin, em seu conhecido texto “A obra de arte na era de sua
reprodutibilidade técnica”) — encerrava o resgate de uma forma de sensibilidade esquecida e, até,
o momento, relegada: o nexo entre poesia e vida, em que corre o mote da questdo: “Qual o real da
poesia?”, lido no verso de Francisco Alvim (2004, p. 9). Os poetas dessa geracdo restabeleceram
a pessoalidade, deixando aflorar uma subjetividade loquaz que, para eles, deveria ser inerente a
toda poesia. O resultado: uma producdo impelida de experiéncias vivenciadas no calor da hora e
descritas com urgéncia em tom confessional, espontaneo e casual que, se por um lado, afrouxa o
literario — posto que “Mal rabisco,/ ndo d4 mais pra mudar nada./ Ja ¢ um classico” (LEMINSKI,
1995, p. 97) — por outro, faz com que o publico se aproxime, numa relagdo de identificacdo
mutua, a medida que a expressdo poética ficasse sem tomar, segundo Simon (1985, p. 48),
“qualquer distancia da experiéncia e da linguagem cotidianas”, numa esquiva, assim, a priori, de
conjugacBes e idealizacBes formais™. Com efeito, das expressdes intelectualizadas (a la Jodo
Cabral de Melo Neto, por exemplo) e da pouca, porque restrita, comunicacdo afiancada pela
vanguarda, os poetas marginais ensejaram uma larga distancia, como se pode observar nestes dois

poemas, um tanto emblematicos:

ESTILOS DE EPOCA

Havia
0s irmdos Concretos

> Sobre a utilizacdo da técnica, no contexto da geracdo marginal, Carlos Alberto Messeder Pereira (1981, p. 76;
grifos do autor), em seu livro Retrato de época: poesia marginal anos 70, diz que ela “se da fora dos padrdes de
produtividade que orientam sua produgdo e sua utilizacdo na sociedade global — [pois] ‘brinca-se’ com a tecnologia,
com a modernidade”. Isso, de acordo com Pereira (1981, p. 75-76), resume-se na combinacdo paradoxal de
“mercadorias artesanais” (& medida que os livros sdo produtos efetivamente direcionados ao mercado, mas cujo
retorno chega ao autor de modo direto, sem intermédio de editora ou qualquer outro meio comercial) e vai ao
encontro do que alguns poetas, como Cacaso e Schwarz, propunham em suas obras, que € a ironizagao do progresso,
lida no jogo lddico e critico de duas realidades antagbnicas: a modernidade e o Romantismo em que aquele
representa o comeércio editorial grandioso e este o trabalho manual.
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H. e A. consangliineos

e por afinidade D. P.,

um trio bem informado:

dado é a palavra dado

E foi assim que a poesia

deu lugar a tautologia

(e ao elogio a coisa dada)

em sutil lance de dados:

se o triangulo é concreto

ja sabemos: tem 3 lados. (BRITO, 2002, p. 152; grifo do autor).

POEsIA

De onde vem a Poesia? Da extrema sabedoria? Da crua ignorancia? Da
observacao meticulosa da Vida? Da versétil comunicacdo com os seres do espago?
Nunca ninguém podera dizer. Ela vem do pensamento e do ndo-pensamento, da
memdria e do esquecimento. Ela vem num v0o rasteiro, num navio pirata, numa
candeia de prata. Ela vem de onde o vento vai, de onde a onda divaga, de onde a nuvem
flui.

A Poesia é mais misteriosa que o futuro que volta e meia se prevé. A Poesia ndo
tem brevé e voa leve breve entre loopings e anjos. A Poesia € 0 que sei e 0 que esqueci.

Ah... Poesia, quando vocé chega, eu ja vou indo. VVocé pode ser uma mulher na
janela, um ferreiro na bigorna, um padre na missa, uma fera no bote. (CHACAL, 1987, p.
12).

Em “Estilos de Epoca”, notamos que o poeta Cacaso, resenhando o Concretismo,
trabalha sua critica na base de uma ironia ao tom regrado por ela assumido, quando de seu
excessivo desejo por um modelo Unico de poesia: que de tdo planejada, falando em termos
I6gicos, a sua forma, se apagaria com facilidade a marca autoral, passivel de revelacdo subjetiva
e, portanto, de singularidade. Tanto assim que a inscricdo completa dos nomes de Haroldo e
Augusto de Campos, como a de Décio Pignatari, passa a ser assistida apenas pelas iniciais — “H.”,
“A.” e “D.P.” — cuja reducdo, ndo se limitando apenas a condenar a objetividade na poesia, se
propde, ainda, como frente contraria a qualificacdo da poesia sob o olhar enfarado de ciéncia e do
abuso de rigor, excedido em suas férmulas. Destas, Cacaso trata com mesmo valor de moeda:
tautologicamente as exprime, demonstrando o quanto o sentido se perde, beirando ao vazio.
Ainda que se tratasse de um “trio informado”, para os ditos poetas marginais, ao modus operandi
da poesia concreta careceria o principal: o acometimento pela realidade comezinha — que se
houvesse, acreditavam, traria maior receptividade e identificacdo por parte do leitor. Dai,
“Poesia” vir a calhar para a crenga marginal de uma enunciagdo poética: que se confira pela volta
do verso, em cuja fatura discursiva — segundo Leticia Malard (2006, p. 76), se ignore o “fetiche

da palavra-objeto do concretismo e do poema-processo, pondo em seu lugar a arte do verso
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enquanto linguagem”, mas, linguagem coloquial, donde se percebe o conteudo da vida real sendo
cotidiana e instantaneamente apanhado.

No seu estilo mais prosaico, e avesso aos limites do poema académica e
linguisticamente bem-comportado, pois busca romper com certos tabus e convencionalismos (nos
niveis tematico, formal e linguistico), “o poema [marginal] ndo se faz. Acontece” (MALARD,
2006, p. 78). Dessa feita, respondem-se as questdes suscitadas por Chacal: a poesia de sua
geracgao se da entrevendo-se na “observagdo meticulosa da Vida”, de forma a se particularizar o
lirismo, a saber, em “uma mulher na janela”, em “um ferreiro na bigorna”, em “um padre na
missa” como, ainda (e por que nao?), em “uma fera no bote”. Situagdes que, em verdade,
carregam algo de simpldrio demais, mas que, por isso mesmo, colocam-se a favor da “auto-
afirmacdo de culturas minoritarias e sua emergéncia na consciéncia publica” (MALARD, 2006, p.
78). Dizendo de outro modo: os poetas marginais, quando do reposicionamento conceitual acerca
da poesia, acabaram contribuindo, voluntaria ou involuntariamente, para a instauracdo da
democratizacdo™® da arte, em seu mais diverso colorido, desbaratando, pois, todo e qualquer valor
que se propusesse paradigmatico.

Mas, se a principio tal afirmacdo soa contraditdria, pois varios sdo 0s poemas
marginais que podem ser lidos como “poemas-manifestos”, por também estipularem suas
proprias medidas poéticas — ainda que se resolvam, na maioria das vezes, como “antimedidas”, de
tdo subvertidas, ao modo da contracultura, que sdo —, noutro momento, ela se torna aceitavel, ao
recolher a geracdo e época comuns os pilares da divergéncia. O que se quer dizer € que mesmo
nesse grupo de poetas havia o contraste, a crenga particular de cada um que, por diversas vezes,
ndo hesitou em transgredir as demais, como o desprendimento com que grande parte deles se
volta para atingir uma espécie de sintese misturada de estilos. Veja-se a esse respeito o que

Glauco Mattoso*’ diz em seu soneto

GENIALOGICO [533]

Né&o brigo com baianos ou concretos

18 Segundo Heloisa Buarque de Hollanda (1998, p. 9-10), a producdo da geragdo marginal apresentava uma face
funcional, & medida que os préprios autores participavam “nas diversas etapas da produg¢io e distribui¢do do livro”,
determinando, pois, “um produto grafico integrado, de imagem pessoalizada” que sugerisse “uma situagdo mais
proxima do didlogo do que a oferecida comumente na relagdo de compra e venda, tal como se realiza no &mbito
editorial”.

" Pseudénimo de Pedro José Ferreira da Silva. Ele proprio foi quem se nomeou artisticamente como “Glauco
Mattoso” a fim de fazer alusdo ao glaucoma, doenga que logo lhe tiraria inteiramente a visdo.
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por causa de paulistas ou troianos,
nem brigo com tupis ou paulistanos
por causa de antropéfagos diletos.

S6 brigo por mim mesmo e meus projetos
exoticos, insolitos, insanos,

que ndo acham piloto noutros planos

e séo dos regabofes so dejetos.

Sou individualista por demais
e menos engajado que um vidente,
de vez que cego estou... para 0S normais.

Mas como sou humano, de repente
alguém também sem mestres e sem pais
me esbarra e reconhece por parente... (MATT0SO, 2004, p. 27)

Malgrado sua escrita tenha sido feita com tintas mais contemporaneas (a publicacdo
data do ano de 2004), o poeta versifica muito do sentimento sui generis (que tanto o acometeu,
como se espraiou por boa parte de seus confrades marginais), quando rearranja a ordem das pecas
do tabuleiro da época, sob pena de sinalizar menos a afinidade estética dileta, que as condicdes
circunstanciais enredadas a producdo cultural daquele contexto. Alias, a aposta das fichas num
corpo hibrido, a vociferacdo formal, validada na fixidez do soneto, e a proposta de uma poesia
elastica, esteticamente falando, asseguram, a esses versos de Glauco Mattoso (2004), uma
autonomia de criacdo. Tal criacdo, uma vez que ndo se individualiza e ndo se justifica pela
coeréncia das receitas prontas, acaba tanto instaurando seus préprios projetos — quais sejam,
“exoticos, insélitos, insanos”, ja “que ndo acham piloto noutros planos” — como dando coro aos
mestres de antes — ainda que estes ndo sejam visualizados com aparéncia nitida, mas apenas
como influéncia. A esse respeito, Mattoso (apud MACHADO, 2004) chega a confessar-se devoto —
declaragdo para l& de ir6nica! — justamente daquele que era representante de um dos movimentos
que a poesia marginal mais combatia: 0 poeta concretista Augusto de Campos: “Seu primeiro
livro saiu quando nasci, em 51, e me considero de certa forma um discipulo, ainda que eu tenha
tido uma trajetdria bem diferenciada da dos concretistas”.

Esse mesmo posicionamento, cumpre lembrar, ja dava mostras em seu didatico O que
é poesia marginal, cuja publicacdo mesmo sendo de 1981 — inicio da década em que, no dizer de
Malard (2006, p. 77), “explode” a entdo produg¢do denominada “marginal” — propunha aliar o
gesto implacavel das definicGes a flexibilidade ideal mediante a ramificacdo do que os tedricos na

época caracterizaram como bloco de um tunico “surto de producdo poética mais ou menos
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clandestina” (MATTOSO, 1982, p. 20). Para Mattoso (1982, p. 29), a poesia marginal ndo se
estreitava a qualquer passo homogéneo, fosse pratico ou tedrico, inexistindo, portanto, qualquer
“trabalho coletivo ou grupal orientado e posicionado contra ou a favor de determinados
conceitos”. O que se podia constatar, para o autor, traduzia-se na coexisténcia de varios e ricos
estilos que em alguns momentos se intercomunicavam sob o signo da desorganizacdo, da
desorientacdo e da desinformacdo, mas que, ao fim e ao cabo, o que acabava prevalecendo era
mesmo “a despreocupagdo com o proprio conceito de poesia € o descompromisso 18 com qualquer

diretriz estética” (MATTOSO, 1982, p. 29), e nunca um projeto universal*®

de poesia.

Assim, é que a poesia marginal ndo chega a compor precisamente um movimento,
mas uma geracdo. O que, por seu turno, é necessario que se diga, ndo a livra do polémico gargalo
dos valores comuns agregados em nome de uma exigéncia terminoldgica. E que aqui se propde o
emprego do termo geracdo, tal como o fez José Ortega y Gasset (1956, p. 6), sob concessdo da
“sensibilidade vital” — primeiro fendmeno que se deve definir para se compreender uma época® —
que, apesar de estar sujeita a sofrer variagdes (pois, “uma geracio ¢ uma variedade humana”?'), é
também o que imprime fisionomia e identidade aos grupos. Conforme as palavras do mesmo
autor, “uma geracdo nao ¢ um punhado de homens ilustres, nem simplesmente uma massa: ¢
como um novo corpo social integro [...] que foi lancado sobre o &mbito da existéncia com uma

»22 (ORTEGA Y GASSET, 1956, p. 7).

trajetoria vital determinada

A afirmacdo torna-se propicia ao apreender o que parece funcionar como tipificador
da poesia marginal: a comog¢do em torno de uma mobilidade, que de tdo irrequieta, diante das
inimeras tensdes engastadas pela censura, pela indastria cultural, como pelas proprias
convencOes conceituais do literario, se operaria ao gosto particularizado de cada criagdo. Esse

tripé de combate soou aos poetas marginais como matéria sedutora a medida que os auxiliou a

18 Vivia-se naguele momento “uma reagio coletiva de escapismo [...]. Esse desbunde, que os politizados classificam
de alienagdo, mas que deu margem a uma disseminagdo da contracultura introduzida pelo tropicalismo, foi o que
levou, no plano artistico, a um total desligamento dos referenciais tedéricos” (MATTOSO, 1982, p. 40; grifo do autor).
19 Segundo Teresa Cabarias (2009), em seu livro Que poesia é essa?: Poesia marginal: sujeitos instaveis, estética
desajustada...!, a ndo opcdo por um codigo poético universal por parte dos poetas marginais implica a possibilidade
de reversdo do absolutismo de determinada linguagem que quisesse imperar.

% Tradugdo e parafrase nossa referente ao seguinte excerto: “Esta que llamaremos <<sensibilidad vital>> es el
fendmeno primario en historia y lo primero que habriamos de definir para comprender uma época” (ORTEGA Y
GASSET, 1956, p. 5-6; grifo do autor).

2 «“Una generacién es una variedad humana [...]” (ORTEGA Y GASSET, 1956, p. 7; tradugéo nossa).

%2 “Una generacion no es un pufiado de hombres egrégios, ni simplemente una masa: es COmMo un nuevo cuerpo social
integro [...] que ha sido lanzado sobre el &mbito de la existencia con una trayectoria vital determinada” (ORTEGA Y
GASSET, 1956, p. 7; traducéo nossa).
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formar uma trajetoria que ndo apenas visasse se desligar em larga escala dos efeitos acostumados
da tradigdo, como também buscasse calar a critica, ao arriscar-se dividida, em intervalos de
concordancia. Fossem estes preparados ou ndo com férmulas de chiste, pastiche, a tudo o que,
entdo, a principio, a esta geracdo de poetas era admitido com repulsa consideravel. Com isso,
reconhece-se insuspeito o fato de Ana Cristina Cesar a0 mesmo tempo conseguir animar seus

versos com palavras de cunho politico:

prisdes

Vamos nos livrar das/os pressdes cancerosas/os
padrdes
patrbes

o0 tempo de justica sdo todos 0s momentos
vamos cantar a gesticulagdo de amor de
[cada dia

vamos fazer sol juntos
nos livrar dos canceres e dos parénteses
[apodrecidos sobre nés
palavras e sonhos e verbos e homens justos
juntos (CESAR, 2008, p. 414).

de gesto coletivo e até, em certo ponto, conceitual (gracas ao escolho das posi¢cbes de momento,
cuja intensidade ao aflorar da lembranca acordada no nivel do tripé j& referido, e no poema,
representado pelo jogo sonoro e associativo dos signos “prisdes”, “pressdes’, “padrdes” e
“patrdes”, canta o tempo justo e “juntos”, quando da companhia dos poetas de geragdo,
inspirando uma poesia consciente de sua prépria época e funcdo), como com palavras que

perscrutam o mistério do desafio subjetivo, vazado por um olhar romantico e confessional:

A noite e sua nudez,

a voz da menina em admiragédo aberta,

alternancia de satira ou siléncio entristecido

hoje sou testemunha da noite e sua nudez,

hoje assisto ao testemunho da menina e seu amor calado
ha entre nds a pouca distancia de quem sabe para sempre
€ 0 muito que nos separa

€ 0 mudo do meu presente.

a menina, olhos de menina,

a aceitagdo e a dor desta menina,

grandes na nudez da noite,

no passageiro da criacao,

nos sonhos sonhados, suspeitados,

a voz e o siléncio sobre 0 que sempre soubemos,

entre a paixao da menina
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e 0 desejo da paixdo que me anima,
ainda ausente como estou,

menina que perdi,

além do primeiro das coisas.

6.11.70

a partir de um estudo do roman-

tismo interrompido por um telefonema

da Eliane. De volta entrevi Gongalves Dias:

“Eu amo a noite taciturna e queda!

Amo a doce mudez que ela derrama...”

da mudez a nudez, por que ndo? (CESAR, 2008, p. 320).

em que sendo notoria a profundidade da cobertura dada a relacéo entre literatura e vida, ao poema
se atribui uma vocagdo outra, que ndo a de registrar de modo descompromissado o cotidiano
meramente banal. Nela, testemunha-se um processo de composicdo poético rendido a
particularidades que, se ndo podem deixar de ser mencionadas sob nota residual das propostas da
geracdo do mimeografo, tampouco, representam, em sua maioria, a poética de Ana Cristina,
estabilidade perseguida. S&o, na verdade, representagdo incomodada da forma que, para acolher
0S €excessos e ensaiar 0 espontaneo, camufla-se, driblando a recepgdo apressada. 1sso porque,
apesar da matriz subjetiva e do ndo escape da linguagem ao acesso facilitado da comunicacéo,
ndo foi sem desvios que se optou pela investigagdo do ser como objeto de estudo necessario a
articulacdo interna do texto. Pois em meio a mencdo episoddica com a qual o sujeito se relata em
paralelo, quando do encontro afim da mudez — o eu e a noite conciliados pelo siléncio —, ndo se
consegue enumerar, por exemplo, as razdes de sua “alternancia de satira ou siléncio entristecido”.

Fala-se de uma menina e de seu suposto, porque insinuado, desdobramento: sujeito
que conta a menina, ou sujeito e menina como encarnacdo de um sé, e/ou menina como mero
estado espirituoso do verbo lirico (“ainda ausente como estou,/ menina que perdi,/ além do
primeiro das coisas.”), que se referencia(m) entre “a voz e o siléncio sobre o que sempre
soubemos”. Porta de entrada fidedigna, a correspondéncia, ou mais: a cumplicidade dos dois,
sujeito e menina, acaba por conduzir a valores essenciais a imagem noturna, a que se chega

[3

igualmente bem a partir do processo de “vampiragem” — termo cunhado por Maria Lucia de
Barros Camargo, em Atras dos olhos pardos (2003), que define o costume intertextual de Ana

Cristina Cesar quando da insercdo de vozes alheias®® em seus poemas, de maneira, qual fosse,

%% Sabiamente, Flora Siissekind, em Até segunda ordem n&o me risque nada: os cadernos, rascunhos e a poesia-em-
vozes de Ana Cristina Cesar (1995), define a obra de Ana Cristina Cesar como a “arte da conversagdo”. A
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alusiva, explicita ou conscientemente apropriada. (“Escrever ¢ a parte que chateia, fico com dor
nas costas e remorso de vampiro” (CESAR, 1999a, p. 119), dispara a poeta, em sua
“Correspondéncia completa™). Assim, Ana Cristina, ao vampirizar “A Noite” %, de Gongalves
Dias (1998), — aporte® que se |& logo abaixo do poema — desejando dela desentranhar um “novo”
modo de Ié-la e, por conseguinte, de supera-la, ainda que tal superacdo conduza a poeta,
“contraditoria e concomitantemente, a um movimento de adesdio a esse passado e de
dessacraliza¢do desse mesmo passado, tornado proximo, presentificado” (CAMARGO, 2003, p.
145), resgata, sobretudo, o que de associagdo misteriosa hd nisso. Cantada pelos mais diversos
poetas e das mais variadas formas, a noite, terna e especialmente querida pelos romanticos,
carregada de simbologia — a comecar pelo dito epigrafado de Filinto que o poeta de “Cangao do
exilio” escolhe para o seu poema e que diz: “Noite, melhor que o dia, quem nao te ama!/ Quem

nao vive mais brando em teu regago!” (apud DIAS, 1998, p. 264) — € definida como lugar-comum

justificativa para tal defini¢do, segundo a critica, se da no “exame do terreno cheio de interferéncias em que Ana
Cristina ensaia seu método, e do constante exilio voluntario em métodos alheios (traducéo), linguagens ndo verbais
(pictografia, desenho), diérios de bordo e tantas reescrituras de um mesmo, e as vezes minimo, texto seu”
(SUSSEKIND, 1995, p. 9).

2 «By amo a noite solitaria e muda,/ Quando no vasto céu fitando os olhos,/ Além do escuro, que lhe tinge a face,/
Alcanco deslumbrado/ Milhdes de s6is a divagar no espa¢o,/ Como em salas de espléndido banquete/ Mil tochas
aromaticas ardendo/ Entre nuvens d’incenso!// Eu amo a noite taciturna e queda!/ Amo a doce mudez que ela
derrama,/ E a fresca aragem pelas densas folhas/ Do bosque murmurando:/ Entdo, malgrado o véu que envolve a
terra,/ A vista, do que vela, enxerga mundos,/ E apesar do siléncio, o ouvido escuta/ Notas de etéreas harpas.// Eu
amo a noite taciturna e queda!/ Entéo parece que da vida as fontes/ Mais faceis correm, mais sonoras soam,/ Mais
fundas se abrem;/ Ent&o parece que mais pura a brisa/ Corre, — que entdo mais funda e leve a fonte/ Mana, — e que 0s
sons entdo mais doce e triste/ Da musica se espargem.// O peito aspira s6frego ar de vida,/ Que da terra ndo €; qual
flor noturna,/ Que bebe orvalho, ele se embebe e ensopa/ Em éxtasis de amor:/ Mais direitas entdo, mais puras
devem,/ Calada a natureza, a terra e 0s homens,/ Subir as ora¢des aos pés do Eterno/ Para afagar-lhe o trono!// Assim
é que no templo majestoso/ Reboa pela nave o som mais alto,/ Quando o sacro instrumento quebra a augusta/ Mudez
do santuario;/ Assim é que o incenso mais direito/ Se eleva na capela que o resguarda,/ E na chave da abdbada
topando,/ Como um dossel, se espraia.// Eu amo a noite solitaria e muda;/ Como formosa dona em régios pacos,/
Trajando ao mesmo tempo luto e galas/ Majestosa e sentida;/ Se no dé atentais, de que se enluta,/ Certo sentis pesar
de a ver tdo triste;/ Se o rosto Ihe fitais, sentis deleite/ De a ver tdo bela e grave!// Considerai porém o nobre aspecto,/
E o porte, e 0 garbo senhoril e altivo,/ E as falas poucas, e o olhar sob’rano,/ E a fronte levantada:/ No siléncio que a
veste, adorna e honra,/ Conhecendo por fim quanto ela é grande/ Com voz humilde a saudareis rainha,/ Curvado e
respeitoso.// Eu amo a noite solitaria e muda,/ Quando, bem como em salas de banquete/ Mil tochas aromaticas
ardendo;/ Giram fulgidos astros!/ Eu amo o leve odor que ela difunde,/ E o rorante frescor caindo em per’las,/ E a
magica mudez que tanto fala,/ E as sombras transparentes!// Oh! quando sobre a terra ela se estende,/ Como em praia
arenosa mansa vaga;/ Ou quando, como a flor dentre o seu musgo,/ A aurora desabrocha;/ Mais forte e pura a voz
humana soa,/ E mais se acorda ao hino harmonioso,/ Que a natureza sem cessar repete,/ E Deus gostoso escuta”.
(D1As, 1998, p. 264-266).

% Esse aporte que nos informa em claras linhas a referéncia, ou melhor, o processo de “vampiriza¢do” cometido por
Ana Cristina, muito certamente, ndo nos seria informado como tal, se 0 seu poema tivesse sido publicado em vida.
Isso porque esse poema € parte integrante do livro Antigos e soltos (2008), cuja proposta de quem o organizou, a
professora Viviana Bosi, era a de mostrar para o leitor como se dava o processo de criagdo de Ana Cristina Cesar.
Por isso, optou-se pela reprodugdo dos manuscritos dos poemas, de suas varias versdes, ainda que de tdo rasuradas e
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por aqueles que desejam desenvolver “todas as virtualidades da existéncia” ¢ nelas deixar apenas
prevalecer a ideia do “indeterminado” (CHEVALIER e GHEERBRANT, 2003, p. 640).

Dai o periodo notivago de Ana Cristina sugestionar a troca de “mudez” (pronunciada
por Gongalves Dias) por “nudez”, que mesmo se furtando a uma fala minuciosamente reveladora
— coalhada de “sonhos sonhados” e, ainda, “suspeitados” — ambos, a voz e o siléncio, acerca do
que se sabia, ora fazem saudade, ora desejo de distancia. Aos olhos do sujeito lirico, 0 modo
contemporaneo de ler a noite associa-se ao reconhecimento enfatizado de que o siléncio caminha
de maos dadas com a algaravia, partilhada, é preciso destacar, entre presenga e auséncia, e em
destino do “passageiro da cria¢do”. De pouco em pouco, tenta-se reunir os esforcos da leitura
para 0 que se estd fora da medida roméantica e o que dentro dela se mantém, qual noite, revezada
em dissidéncia e resgate do peso tratado. Assim, € que a mesma se turva, veementemente, com o
acréscimo desestabilizado dos infortinios, comprando valores desde sempre associados a
pesquisa da existéncia subjetiva de, nela, na voz poética, ao derramar-se com outras e/ou em
outras, poder se tornar postica, no momento em que Ihe convier.

O resgate desse periodo, em linhas gerais, permite que a ele se atribua a “imagem do
inconsciente” — apurada no “desaparecimento de todo conhecimento distinto, analitico,
exprimivel”, como na “privagdo de toda evidéncia”, segundo afirmam Jean Chevalier e Alain
Gheerbrant (2003, p. 640), em seu Dicionario de simbolos. Também nessa obra, pode-se pincar,
entre tantas, uma outra (na verdade complementar) informacao simbdlica: a de que a noite, na
condicdo de obscura, favorece a purificacdo do intelecto. Assertiva que, no poema de Ana
Cristina, torna-se funcional ao contexto de sua geracdo, quando da impressdo de uma escrita
apegada a urgéncia da expressdo mais imediata, que, sendo transposta em versos, supde-se que
Ihe tenha sido inadvertida a l6gica linear em prol do fragmento do sentido.

Vé-se, pois, 0 exercicio da criacdo recobrindo-se de dupla e desafiante meta: a poeta
(se) convence mediada pelas expressGes rapidas e abertas para formas prosaicas e,
aparentemente, afrouxadas de técnica, e, a0 mesmo tempo, e de modo contraditorio, da mostras
de hesitacdo em relacdo a todos esses estratagemas, ndo cabendo, portanto, ao figurino de sua
obra, a etiqueta isolada de marginal. O que parece impossivel funciona como acerto da expressao

poética que, na firmeza mesma de sua elaboracdo, carrega 0s pomos da discérdia, do deslimite,

repletas de versos ainda por fazer, ou ainda que com algumas chaves de leitura, pela poeta, entregues de méo beijada,
como foi o caso da alusdo a Gongalves Dias.
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do desvio e, sobretudo, do tateio e da duvida. Na estrutura perturbadora insistente, guarda-se o
triunfo do compromisso fragilizado, que sabe instituir significado ao seu tempo, porém, sem
corromper o privilégio, entdo pouco frequente, da concorréncia de recursos estilisticos. Esta, por
sua vez, ao intensificar-se a cada tentativa de afirmacéo do ser, so tende a completa-lo, ainda que
a diccdo de Ana Cristina Cesar, quando escutada em termos existenciais, a isso se oponha.
Interessante perceber a obsessdo de sua lira em reafirmar o valor da reescritura que, malgrado o
fato de ela, em sua esséncia ja ser, ndo raro, elaborada de “modo supressivo” — na expressdo de
Annita Costa Malufe (2008, p. 5) — ambiciona justamente a forma inacabada. O que justifica,
nesse caso, de acordo com a mesma critica, a tomada dos versos por uma “sintaxe de saltos,

interrupgdes”, a ponto de causar a sensagdo de que

[...] falta algo que ligue as frases ou, as vezes, algo que ligue mesmo as palavras entre
si, seja uma referéncia, seja uma conexao qualquer. Como se 0 procedimento aos
poucos fosse sendo incorporado pelo seu gesto de escrita, por sua voz (MALUFE, 2008,

p. 5).

Ocorre que seus textos detém-se nas “fimbrias e relevos das conversas e sentimentos”
e das “linhas gerais da topografia do terreno” que, ao se perderem, faz com que a atengdo se volte
“para os monticulos de terra, os pedregulhos, a variedade de camadas do real... deixando para 14 o
mapa, a paisagem, a possibilidade de decodificacdo interpretativa de uma situacdo totalizante”
(Bosl, 2008, p. 6). Dai o dominio da incompletude prestar conta as “projegdes em parte
imaginarias”, de que fala Viviana Bosi (2008, p. 6). Eis o eu lirico em formacdo, porque
desdobravel em varios eus, e a participacdo do interlocutor no processo inacabado. Sdo projecdes
que, com doses idénticas de apuramento e fissura, Ana Cristina submete sua realizacdo literaria.
Para tanto, interpela-se uma linguagem — seguindo a linha de raciocinio desenvolvida por
Merleau-Ponty (1991), em seu ensaio “A linguagem indireta e as vozes do siléncio” — que
funcione menos como meio que como ser, onde a palavra, ainda que, a rigor, reticente, assista a
presenca do sujeito e potencialize a compreensdo de sentido para as coisas ditas, mas, e,
principalmente, nesse caso, para as nao-ditas. Ao cabo desse empréstimo, analisa-se a poesia
como discurso indireto ou alusivo, quando ndo silencioso, se se preferir, em que cada signo
operacionaliza o sentido ndo por se colocar sob cada pensamento, mas por, em vez de copia-lo,

“deixa[r]-se desfazer e refazer por ele” (MERLEAU-PONTY, 1991, p. 45).
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As determinacgdes significantes sdo, portanto, atingidas por meio do movimento total
da palavra, na demora mesma das relagcdes condicionadas pela auséncia de signo, como por sua
expressao, cujo ajuste, muitas das vezes, ao renunciar em dizer a propria coisa, atesta que toda
expressdo completa é destituida de sentido. Precisa-se dai o que ha de distinto entre a linguagem
empirica e a linguagem auténtica, elaborada com fins criativos, com a qual se apercebe um maior
alcance da “chamada oportuna de um signo preestabelecido” (MERLEAU-PONTY, 1991, p. 45). “E,
como disse Mallarmé”, na citagdo que Merleau-Ponty faz do poeta a fim de somar as suas
proprias consideragdes:

a moeda gasta que colocam em siléncio na minha mdo. Pelo contrério, a palavra
verdadeira, aquela que significa, que torna enfim presente a “ausente de todos os
buqués” e liberta o sentido cativo na coisa, ndo passa de siléncio com relagdo ao uso
empirico, uma vez que ndo vai até o nome comum. A linguagem é por si obliqua e
autbnoma e, se Ihe acontece significar diretamente, um pensamento ou uma coisa, trata-
se apenas de um poder secundério, derivado da sua vida interior. Portanto, como o

teceldo, o escritor trabalha pelo avesso: lida apenas com a linguagem, e é assim que de
repente se encontra rodeado de sentido (MERLEAU-PONTY, 1991, p. 45).

Nos passos dessa declaracdo, destina-se a poesia a possibilidade da seguinte férmula:
havera sentido onde ndo houver o confinamento da palavra. Dizé-la pressupde experimentar sua
descontextualizacdo, problematizar seu valor e diferencid-la enquanto signo ativamente afetado
pela forga interna de quem a pronuncia. Por isso, na arte, “a palavra ndo escolhe somente um
signo para uma significa¢do”, conclui o autor de Fenomenologia da Percepgéo, tal “como se vai
procurar um martelo para pregar um prego ou um alicate para arranca-lo. Tateia em torno de uma
intencdo de significar que ndo se guia por um texto o qual justamente esta em vias de escrever”
(MERLEAU-PONTY, 1991, p. 47). A isso se deve a obrigatoriedade de ndo hesitar em tomar o
fundo de siléncio, a que toda palavra se encontra cercada, para através dele se excluir ou renovar
a fatia das expressdes pelo habito ja instituidas. O fosso que existe entre a linguagem acostumada
e a linguagem artistica traduz-se no fato de a primeira apenas reproduzir as coisas, ao passo que a
segunda as confere certo relevo, incumbindo-se de disseminar outras discussdes, nunca, porém,
findaveis nelas mesmas, mas suscitadas de forma nunca intermitente. Nesse ponto, com base
analoga, inclusive, ao do sistema filosofico, é que a construcdo poética atende a matrizes de
ideias, ideias propriamente ditas ou emblemas, “cujo sentido nunca terminamos de desenvolver”,
0 que, de sorte, cumpre-nos elucidar, nao se configura em qualidade de “fraqueza provisoria” a

espera de libertacdo, mas no “preco a ser pago para ter uma literatura, isto ¢, uma linguagem
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conquistadora, que nos introduza em perspectivas alheias, em vez de nos confirmar nas nossas”
(MERLEAU-PONTY, 1991, p. 81-82).

Na poética de Ana Cristina Cesar, cujo resultado linguistico quase sempre rodopia
estilhacando o sentido, as palavras servem-se inicialmente de sua filiacdo convencional que a
primeira vista lhes cabe, dobrando o leitor através da comunicacdo cotidiana na sua aparente
facilidade, para, em seguida, restituirem-se, com temperamento, na maior parte das vezes,
introvertido e muito pessoal, a critica de sua prépria génese e motivo de ali estarem. A grande
virtude de todo esse processo se da no reconhecimento que a poeta faz da existéncia de duas
linguagens: a “linguagem falada” e a “linguagem falante” — para falarmos como Merleau-Ponty
(2002, p. 32) — e da sua competéncia em verter da primeira para a segunda toda a sua obra. Esse
gesto é que faz com que tenhamos acesso ao pensamento do proprio autor — “de tal modo que
retrospectivamente acreditamos ter conversado com ele sem termos dito palavra alguma, de
espirito a espirito” (MERLEAU-PONTY, 2002, p. 32) — e nos deixemos levar por aquilo que ele
tanto quis significar como ressignificar. Compreende-se, dessa maneira, que em se tratando de

um

oficio esquisito este
onde convivem
agos e sargacos.

0 poeta se deixa prender
nas malhas mal tragadas
de cabelos

fora do alcance

0 desejo
se fixa imovel
na parede em frente

desenha suas asas
extremas
na vidraga (CESAR, 2008, p. 234).

Dessa maneira, do préprio modus operandi, ja se captura o valor cioso de sua hesitacdo e,
particularissimo, no que diz respeito aos deslimites condensados pelas verdades paradoxais. Entre
0 instinto e a intencgdo, entre o rigido e o flexivel — a essa perspectiva dual ndo apenas volta-se a

ambiciosa criacdo, como faz dela um somatdrio possivel, ou seja, uma conciliagdo de opostos que
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se redefine na hierarquia dos estilos, em nome de uma forma democratica que, a um sé tempo,
deseja fixar-se imovel e suspensa, rigorosa e desinteressada.

Poética paradoxal, donde toda a forca provém e se mantém na indefinicdo, donde seria
incoerente — para Ana Cristina é incoerente — pensar como impossivel esse paradoxo que é, por
natureza e definigdo, sindbnimo de contradi¢do. Ele é “jogo rapido, pulo, flagra, take”, como diria
Sissekind (2004, p. 117), mas é também um sem-ntmero de reescritas, de coracdo em guarda e
oficina irritada, aspecto que se confirma ao lermos o depoimento e a entrevista que Ana Cristina,
focando sua producgdo pocética, concede ao publico académico, durante o curso “Literatura de
mulheres no Brasil”, ministrado pela professora Beatriz Rezende, na Faculdade da Cidade, em 6
de abril de 1983:

Puablico: A sua poesia, ela flui naturalmente?
Ana C.: De jeito nenhum. (risos)

Publico: E bem racional?
Ana C.: Racional?

Pablico: E.
Ana C.: Vocé perguntou se flui naturalmente. Ndo é nem racional nem irracional. E
muito construida, muito penosa.

Pablico: Tem muita construcdo formal?
Ana C.: Formal, tem. Ndo é assim: inspiracdo e vem um verso. Acho um pouco dificil,
€ muito.. € construida. E rabiscar, tem tudo. (CESAR, 1993, p. 207).

Note-se que no excerto transcrito o discurso da poeta envereda-se pelo mesmo procedimento
utilizado em sua maquina literaria: o de dizer desdizendo, de afirmar negando ou de negar
afirmando. Se a primeira pergunta toca o lema da poesia marginal e a encontramos respondida de
maneira completamente avessa a ele, é provavel que no repente a autora de A teus pés tenha
querido ressaltar e devolver a sua poesia o valor penoso de seu incessante tracado, uma vez que,
ao integrar o grupo dos poetas marginais, ndo era incomum que a flagrassem adotando postura
similar a de seus colegas. Em contrapartida, logo se toma nota de uma resposta recuada, gragas ao
acréscimo do comentario dubio e brincalhdo, porém igualmente revelador, de que sua poesia, ndo
¢ “racional nem irracional”, mas, “construida” — palavra que nesse caso passa a carecer de
maiores esclarecimentos no momento em que seu sentido dado como cerebral esmorece-se ao vir
seguida da afirmacdo “E rabiscar, tem tudo”. Ora, Ana Cristina costura pesquisa minuciosa das

palavras combinando todas as coisas. Obra e vida, por exemplo, ndo se furtam em dividir mesma
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vala, desde que articuladas sob o pretexto de provocar, em quem a ouve e/ou em quem a I, no
minimo, alguma reacdo ambigua. Vejam-se estas linhas selecionadas de seu poema/ prosa, e de

titulo um tanto irénico, “Correspondéncia completa”:

O dia foi laminha. Célia disse: o que importa é a carreira, ndo a vida. Contradigdo
dificil. A vida parece laminha e a carreira ¢ um narciso em flor. O que escrevi em
fevereiro é verdade mas vem junto drama de desocupado. Agora fiquei ocupadissima,
ao sabor dos humores, natureza chique, disposicdo ambigua (signo de gémeos) (CESAR,
19993, p. 117).

Nelas, se literaliza a realidade ou se impde realidade a literatura — equacéo, seja ela
qual for, que insere na linhagem de uma “Contradigdo dificil”, pela poeta codificada “ao sabor
dos humores”— tanto fazendo que a énfase recaia sobre uma ou sobre outra, mas que em ambas as
formulas, Ana Cristina (1999b, p. 104) se reconhega “tdo obliqua”, como confessadamente o fez
em carta a sua professora e também amiga, Maria Cecilia Londres Fonseca, datada em 9 de junho
de 1976, e parte integrante do livro Correspondéncia incompleta®®. Na vida de Ana Cristina
Cesar, essas palavras produzem uma ressonancia em seu comportamento que, remetendo também
a sua correspondéncia real, a ela se misturam, numa proposicao insaciavel, reivindicatoria da
propria consciéncia de seu papel enquanto escritora, poeta e persona publica. Atribuicfes essas
que, ora lhe garantiam um enorme entusiasmo passional, na sua mais potente subjetividade, ora,
eram por ela encaradas com extrema angustia e temores inimeros. Lembra-se a esse respeito o

que diz a poeta novamente a Maria Cecilia, aos 22 de agosto de 1976,

Estou tragando um retrato pessimista? E que eu tenho a impressdo que vocé deve ter
dado uma boa respirada ai, talvez até uma desligada saudavel, e eu tenho horror do
“desbunde da volta”, if you see what | mean. Por outra estou me abrindo de uma
maneira diferente (e ndo como em 68) para as questdes politicas. E impossivel n&o
pensar nelas, fico emocionada sempre que leio o nosso cocd jornal, e é também um
antidoto importante contra a “vida literdria”, que é a coisa mais chata e perigosa que
existe: 0s encontros em noites de autdgrafos, “o que que vocé tem escrito, ja
publicou?”, as interminaveis polémicas sobre a antologia, a inclusdo num grupo de
“escritores” (boto entre aspas para dar a entender que se trata daquela aura que o
artista se atribui, € tdo facil cair nisto). (CESAR, 1999b, p. 122; aspas da autora e
italicos nossos);

% \olume publicado em 1999 e organizado por Armando Freitas Filho e Heloisa Buarque de Hollanda onde estdo
reunidos cartas e cartdes-postais enviados por Ana Cristina Cesar, no periodo de 1976 a 1980, as suas professoras,
que acabaram tornando-se suas amigas, Clara de Andrade Alvim, Heloisa Buarque de Hollanda, Maria Cecilia
Londres Fonseca e & amiga de sempre, Ana Candida Perez.
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como na carta de 14 de fevereiro de 1978: “Estou com crise de escritura, ndo diga que ¢ frescura

please, comeco a escrever ¢ sinto pavor, acho tudo horrivel e ridiculo e falso” (CESAR, 1999b, p.

156); e aos 3 de marco de 1979:

Hoje me parece uma caretice e a literatura déi. Somente a diccdo nobre poderia a tais
alturas consolar-me, dizia eu recentemente pro diario intimo, cheio de paginas bem
escritas e inacabadas na impoténcia. Na verdade eu tenho é pena de mim e escrever
seria chafurdar nessa pena, ditar consolos. O tom seco dos textos “modernos” querem
exorcizar, tematizar a pena, e ndo afundar nela. Nao liga para meus gestos dramaticos,
“you had enough of me”, “you don’t love me enough”, é pura pena que Sai desajeitada e
sem depuracdo do literario, onde se faz entdo permitida. (CESAR, 1999b, p. 164; grifos
da autora),

cuja escrita missivista vem acompanhada ao final de um breve texto seu, de estilo narrativo,
porém, todo articulado em fragmentos, que, Ana Cristina, ao hesitar em denomina-lo como tal,
acreditando ndo sé-lo “‘poesia nem propriamente ‘literatura’”, mas “biografico ‘metido a besta’”
(CEesAR, 1999b, p. 185; grifos da autora), da a entender que a perigosa conversao de vida em arte

ocorre quando menos se espera, gerando as inevitaveis e apreensivas questoes:

Sera que isso funciona como literatura? Alguém que nao soubesse quem eu sou, ndo me
conhecesse, acharia interessante? Esquisito. A lit. parece ser um lugar de dizer com
OUSADIA que eu ndo teria “na vida real”. O foco em 3* e o discurso indireto livre
aparecessem como perigosos artificios. N&o sei, isso me confunde. Mas por outro lado é
tdo mais interessante que o “belo em si” de certos poemas... A solugdo que vejo: ¢ uma
forma ainda hibrida. (CESAR, 1999b, p. 186; grifos da autora).

Com algo de retorico, as perguntas deparam-se com o0 que constantemente se concebe
em juizo negativo: a materialidade literaria que se pde a prova por uma sucessdo de fatos vividos
e 0 risco de se ter a obra reduzida a eles, ou, mesmo, a nada. A questdo sobre até que ponto se
preserva (isto é: resiste) a literariedade, enquanto tal, subtraida de tragos essenciais a biografia de
Ana Cristina, a indiscri¢do por motivacdes e alguma forma de segredo, aludido ou confusamente
dito, de seus bilhetes, cartas, diarios, poemas..., a vontade de um sujeito julgado as claras e
liricamente, em que n&@o se notabilize a distdncia entre uma maneira e outra, Ihes sdo cruciais ao
ponto de a fazerem admitir que “¢ um livro que fatura a minha propria auséncia” (CESAR, 1999b,
p. 75), como se |é na carta que a poeta escreveu e enderecou a Heloisa Buarque de Hollanda, aos
27 de outubro de 1980. Em todo caso, 0 que se constata é uma operacdo literaria que, apesar de
acesa ao tramite marginal da defesa cotidiana, sabe fazer-se particular ao travar o didlogo dos

contetidos na notdria “sintaxe meio delirante” (CESAR, 1999b, p. 281), seguida, obviamente, de
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preco e implicacdo que Ihe cabem. Esses alguns dos distintivos que mobilizam a poética de Ana

Cristina e que reafirmam sua fala dividida a Maria Cecilia Fonseca, aos 9 de junho de 1976:

[...] € raro eu ter explosbes ou sinceridades imediatas, a espontaneidade ainda é um
trajeto dificil (estou dizendo isso mas esta carta saiu direto, a jato, nunca te escrevi tdo
fluente e esponténeo, as coordenacdes, porém, além de espontaneas sdo conscientes,
gosto de coordenagdes emendadas). (E uma oposicdo falsa: espontaneidade x
consciéncia, que achas?) (CESAR, 1999b, p. 104).

Pela “disposi¢do ambigua” — cara aqueles que, como a poeta, sio do “signo de

9927

gémeos”“" — respondem a graca da possibilidade dissimuladora e o peso de assumir 0S versos

como biografia, que so6 se realizam com o amparo de uma cuidadosa autocritica. Ficando assim o

lastro velado ou transformado de verdade, o texto passa a apegar-se a

Tudo que poderia ter sido e nunca foi.

As cartas andnimas que ndo chegaram.

As madrugadas de Santa Tereza.

Punhetas.

A motocicleta furiosa,

0 romance realista, imenso, impossivel.

A paix@o.

Ler apaixonadamente.

Ter medo.

Conferir os tipos caligraficos.

Procurar na lista telefénica o n° irreal.

Varal.

Sinos sinais habitos varados fica decretado de hoje em diante
o inicio para-oficial do gran-festival solitario do
anonimato. (CESAR, 2008, p. 156).

Os drops demonstrativamente subjetivos, que, contudo, ndo expdem o sujeito, desses
versos em muito devem ao diagnostico de seu tempo e, por esse motivo, deixam transparecer uma
submersdo no vazio, lido na sincronia entre psicologia e contexto social, ambos em crise, cumpre
ressaltar. Mas a defesa de uma inser¢do a época sem contornos e acréscimos, longe de ser causa

principal e necessaria a crise do sujeito, age, aqui, como consciéncia da temporalidade enquanto

27 Note-se que esse elemento de verdade, j& que Ana Cristina nasceu aos 2 de junho de 1952, portanto, data que a faz
uma geminiana, torna-se duplamente oportuno: 1) porque combina com a proposta, ou melhor, “solu¢do” hibrida, em
varios sentidos, de seu projeto estético e 2) porque brinca regrando sua “Correspondéncia completa” com dados de
sua Correspondéncia incompleta. N&o por acaso, Ana C. sugere & Ana Candida Perez que as cartas trocadas entre
elas fossem publicadas como texto ficcional. A sincronia de realidade e ficcdo chega a ser tamanha que a poeta se
perde, afirmando ser “dificil o limite entre o arbitrario, o gratuito, o v6o e a correspondéncia, a significagdo, a
comunicagdo. Ou melhor a gente tem medo de desembestar para o voo. De dizer coisas que nio sabe explicar”
(CESAR, 1999b, p. 197). Caracteristicas cabais, convém lembrar, de toda expressao literaria.
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processo de amadurecimento e, portanto, de transformacéo interior®®. A marcacdo historica &,
nesse sentido, discurso que reposiciona o sujeito noutra identidade, chegando, inclusive, a deixa-
lo no anonimato. Condicdo andnima que “melhorou”, diz Ana Cristina Cesar (1999b, p. 84),
“quando inventei o romance”. E na e pela literatura que ela salvaguardou, até quando pode?, sua
existéncia. Por esse motivo, estava sempre rodeada de “livros & papéis, livrarias & papelarias”,
que para ela mais pareciam ser “multiddes ou silenciosas pessoas ali presentes” (CESAR, 1999b,
p. 226). De tdo entranhado em sua personalidade literaria, € também esse apreco pelas referéncias
bibliogréaficas o que curiosa e multiplamente afirma a singularidade da diccdo de Ana Cristina,
ndo a encerrando em filiacdo redutora, uma vez que ela propria, devido ao “prazer meio
obsessivo com classificagdes, pastas, organizagdes, divisdes, arrumagdes”’ que cultivava, se

confessou varia: “Ana (a divisdo Ana tem varias pastas)”’(CESAR, 1999b, p. 226).

%8 Em carta 2 Ana Candida, datada de 8 de dezembro de 1976, a poeta diz: “A participagio politica é emocionante.
Te arranca da mortalidade individual e das mesquinhas depressdes e medos de abandono” (CESAR, 1999b, p. 247).
Essa a razo maior na qual Ana Cristina apostava para poder distrair-se de si mesma, mas que, na realidade, s6
reforcou sua crise interna e personalidade dispersiva.

% Nao demorou muito para que Ana Cristina, aos 29 de outubro de 1983, e com apenas 31 anos, viesse a dar fim a
sua propria vida.



I1. Da vigilancia ao vacilo da vocacéo: a subjetividade em risco ou a (in)certeza dos sentidos

(vicios ocultos)

ndo ha como me separar da triste cena
mas meu sonho é te propor pequenos deciframentos de uma
pagina — tarefa que cansa e recorda separacdes inevitaveis
(e vicios ocultos)

Ana Cristina Cesar, em Antigos e soltos, p. 98.

Em literatura, a propria “sinceridade” é, apenas, uma
jogada de estilo.

Paulo Leminski, em Ensaios e Anseios Cripticos, p. 73; grifo
do autor.

Como st configura a subjetividade na poesia lirica parece ser uma entre tantas questdes dos
estudos literarios que permanecem na ordem do dia e que tém, na contemporaneidade, corrido a
conta de uma interrogagdo maior: o lugar que o sujeito ocupa. Mesmo nao sendo “componente
sistematico das teorias literarias” — como ratifica Wladimir Krysinski (2007, p. 52) — pois “so6
aparece na critica literaria através de uma importagdo daqueles saberes que lhe sdo laterais”, o
sujeito é constantemente suscitado a reflexdo por quem estd em contato direto com a lirica, seja
na producdo ou na recepc¢do, tornando-se modalidade imperativa de analise. Assim, 0s que se
adentrarem nesse campo terdo acesso a uma caudalosa fortuna de embates, a qual, aos
pressupostos filosoficos e criticos do Romantismo alemao, por direito, muito, em sua origem,
Ihes é tributaria. Ocorre que, nesse periodo, o sujeito € imbuido de uma condicdo hegeménica, de
sorte que seu individualismo egocéntrico faz frente aos ideais iluministas, numa expira¢do do
pensamento da razdo como 0 centro de todas as coisas. Dessa maneira, a romantica “concepgao
do mundo”, sendo “preponderantemente idealista e metafisica” e “percorrida por um afa de
totalidade e de unidade, proprio da sensibilidade conflitiva que a impulsionou” (NUNES, 2002, p.

53), faz eco, sobretudo, as doutrinas de Rousseau®, Fichte? e Schelling, cujo elogio do Absoluto

! Rousseau é considerado um dos precursores do Romantismo devido ao fato de sua filosofia ter adotado como ponto
de partida o aspecto da interioridade, ou seja, um voltar-se sobre si mesmo. Assim, diferentemente da perspectiva
racionalista cartesiana, cuja interioridade deveria ser expressa no cogito, a interioridade para Rousseau nada mais é
que “sindnimo de sentimento”, sendo este “superior a razdo” (BORNHEIM, 2002, p. 80). A razdo, por seu turno, além
de inferior, seria dependente por completo do sentimento interior, ao qual, Rousseau denomina também como
“natureza”. Por meio da interioridade, acreditava-se tomar nota de uma pureza divina e reveladora do Absoluto, j&
que o espirito tenderia a se confundir com a natureza, “desenvolvendo uma espécie de volipia cosmica”,
promovendo, dessa forma, “um alargamento da humanidade do homem” (BORNHEIM, 2002, p. 81).

¢ Johan Gottieb Fichte é o autor de Fundamento de toda Teoria da Ciéncia (1794), obra que, através dos irmaos
Schlegel, adquire grande relevancia para o surgimento do movimento roméantico. Nela, Fichte busca explicar toda a
realidade sob um principio Unico, desconsiderando, de vez, os dualismos kantianos, sobretudo, a oposicdo entre o
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por eles defendido confere as artes e, principalmente, a poesia lirica, sua carga mais intensa e

expressiva. Para Schelling

[...] nada é obra de arte em geral se ndo é, mediata ou imediatamente, reflexo do
infinito, assim também nada pode em particular ser poema ou poético se ndo expde algo
absoluto, ou seja, Absoluto mesmo em referéncia a alguma particularidade.
(SCHELLING, 2001, p. 267; grifo do autor).

Trata-se de palavras poéticas que valem a exposicdo do universo num particular, esse o objetivo
ideal ao qual devem se encontrar a reboque, sobremaneira, todas as Musas. Partindo dessa
investidura no Absoluto, emerge-se a ideia de “génio” tdo cara, ainda hoje, aos estudos sobre
subjetividade lirica.

Considerado peca basilar do idealismo de Schelling, de sua filosofia da Natureza®, a
nocdo de génio consegue reputar as medidas de individualismo egocéntrico e organico
requeridas, exacerbadamente, pelo Romantismo, de forma a elevar em primeiro plano a
espontaneidade, fruto do talento®, em detrimento de quaisquer técnicas e artificios. Para 0s

romanticos, o génio deveria ser “o mediador entre o Eu e a Natureza exterior”, uma vez que

[a] faculdade de representar artisticamente, isto €, de apresentar idéias estéticas [...]
converte-se [...] no poder intuitivo cognoscente [...], a0 mesmo tempo criador e
expressivo, da imaginagdo poética, acima do conhecimento empirico — poder
correlativo a capacidade expansiva e a forca irradiante do Eu, a originalidade e ao
entusiasmo, e no qual se refletiriam a profundeza, a elevacgdo, espiritualidade e a
liberdade da vida interior. (NUNES, 2002, p. 61; grifo do autor).

O génio, como assinala Benedito Nunes (2002), torna-se largamente adensado quando transposto
para 0 campo das artes, pois, nele, o Eu atinge a intui¢do de si préprio como Absoluto, no
momento em que as dualidades: subjetivo e objetivo, real e ideal, consciente e inconsciente,

liberdade e necessidade, finito e infinito, beleza e verdade, sdo superadas em proveito da unidade.

sensivel e o espiritual. Assim, o Eu proposto por Fichte em muito se aproximaria ao Eu romantico, pois se definia
como “um Eu dotado de enorme forga criativa, a ponto de fazer do mundo exterior um derivado da imaginagao
produtora do homem; um Eu, no mais, que vence resisténcias, obstaculos por ele mesmo produzidos, em sua marcha
Eara o infinito definitivamente distante — uma marcha, contudo, redentora do homem” (BORNHEIM, 2002, p. 92).

Schelling considera a natureza sob uma perspectiva organicista, que pressupde uma ideia espiritualizada do mundo
exterior 4 maneira idealista. Assim, “tudo deve ser explicado a partir do Incondicionado, do Eu absoluto, tanto o
reino dos espiritos como também a natureza” (BORNHEIM, 2002, p. 100). Logo, o idealismo do espirito deveria
desdobrar-se num idealismo da natureza, sendo ambos caracterizados por uma “dimenséo teol6gica da aspiragéo do
Absoluto” (BORNHEIM, 2002, p. 100).
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Por conseguinte, sem deixar de ser individual, o génio universaliza-se, a medida que volve,
resumindo, o espirito de toda a humanidade, esta, a0 mesmo tempo, cotejada em seu eshoco e
corre¢do. Com efeito, “a excepcional relevancia religiosa e ética, sendo metafisica” — que a
poesia adquire, a priori, em seu sentido abrangente de literatura e de arte, ou no de lirica isolada,
sobretudo na condigdo de “novo reino dos fins espirituais” (NUNES, 2002, p. 62) — passa a ser
viabilizada com maior frequéncia.

Dificil é deixar de superestimar a poesia — salvando importancia e particularidade de
cada género literario — no exercicio da representacdo da humanidade®, ja que através e por forca
de sua diccdo lirica, ela, ainda que sem deixar a deriva a impressdo do tom pessoal, reivindica
para si a concrecdo do mundo, que, ao cabo de palavras a cujo sentido é destinado um alcance
formativo e original, enreda-se, por justa causa, a uma inveterada nocdo coletiva, o que, para
Nunes (2002, p. 62), se da tdo “a altura do trabalho do legislador e proximo do visionarismo
mistico e profético, quando ndo de uma importancia transcendente a especulacdo do filésofo, a
atividade politica e a ciéncia, que ela possibilita, elucida e perpetua”. Podendo ser muitas vezes
considerada superior, inclusive, a atividade cientifica, e andloga a filosofia (NUNES, 2002), a
poesia lirica, em sua ordem primeva, porque fundadora da realidade, acaba, dessa forma,
lancando mé&o, a mais ndo poder, de uma estrutura auténoma, capaz de penetrar “em todos os
dominios da cultura”, porque se enlaca “verticalmente, desde os primoérdios, ao desenvolvimento
socio-historico” (NUNES, 2002, p. 62). Também na modernidade, 0 poeta apanha para a sua
poesia a fungdo de nomear a origem, numa problematica que se recoloca primeiro em um Eu
dimensionado ao Absoluto, depois, a celebragdo da poesia pura, sendo que, nela, o terreno e o
espiritual sdo oferecidos a uma sé unidade, cujos contornos ultrapassam a precisao das medidas
empiricas®. O excerto de alguns versos, transcritos a seguir, do poema 56, de Anunciacgdo e

Encontro de Mira-Celi (1950), de Jorge de Lima, exemplifica isso consideravelmente:

* Talento que, gragas a Kant, atribuiu ao génio uma “excepcional autonomia” (NUNES, 2002, p. 60), j que as obras
de arte seriam, segundo esse fil6sofo, tanto mais belas quanto mais aparentadas fossem a Natureza, quando de seu
desprovimento de recurso engenhoso.

> Friedrich Schlegel, em sua “Conversa sobre a Poesia”, ndo por acaso, chega a afirmar que “[...] nenhum homem é
apenas um homem, pois pode e deve ser, a0 mesmo tempo, verdadeira e efetivamente toda a humanidade” (1994, p.
30).

® Sobre a potencialidade criadora da poesia, guardada de seu poder de reinvengdo da vida, encontra em Novalis
(1992, p. 69) toda sua validade, quando o proprio afirma que “quanto mais poético, mais verdadeiro”, ¢ também
quando diz que “uma ideia perde, extraordinariamente, quando lhe imprimo o carimbo da minha invencéo pessoal e
dela fago uma ideia patenteada” (NOVALIS, 1992, p. 95; grifos do autor). Ora, 0 ato criador poético encontra, assim,
sua mais ampla definigdo, ao revelar-se absoluta, porque demidrgica.
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Os grandes poemas comegam com a nossa Visao desdobrada.

Aqui j& ndo sofremos a contingéncia de escrevé-los,

e notamos que a mais alta significacdo da poesia

quase nunca pode ascender da terra.

Aqui todos os seres tém fisionomias familiares

€ N0SSO0S Corpos comunicantes transparecem a unidade inconsdtil.
Sentimos uma dilatacdo total que nos torna infinitos,

abrigamos os galopes das vérias vidas que cruzam os desertos do mundo.
[...] (LimA, 1997, p. 458).

A principio, a matéria lirica, como se nota, oferece-se como corte significativo entre
duas possibilidades — a espiritual e a terrena — equacionadas pelo olhar do poeta que, ao insurgir-
se de uma fatura interseccionada, mostra-se consciente de que a forca expressiva de seu oficio
deve estar em funcdo de ambas. Que essa dualidade é o que, necessariamente, da mostras de boa
poesia. Porém, num segundo momento, o estimulo poético deixa de ser menos a dialética dos
0postos — ja que “a mais alta significacdo da poesia/ quase nunca pode ascender da terra” — que a
intencionada elevagdo do eu ao destino, conquanto ndo inteiramente, mais espiritual. Chama os
ouvidos do poeta o verso sagrado — adjetivo que a ansia pelo Absoluto se encarregara de
confirmar no processo formal e universal da interiorizacdo plena dos sujeitos, em que 0S “nossos
corpos comunicantes transparecem a unidade inconsutil”. A expressdo contida nesse fragmento
do poema é, portanto, formador de um centro comum a toda humanidade, visto que concorrem,
para uma mesma direcdo — ou seja, para a infinitude, aludida pelo sentimento de dilatacdo — as
“varias vidas que cruzam os desertos do mundo”. E sintomatico que esses versos fagam parte do
corpo maior que é Anunciacgdo e Encontro de Mira-Celi.

Logo, cabe aqui a breve, porém, apropriada, observacdo de que essa obra de Jorge de
Lima, ao continuar atravessada pela ordem programatica da “restaurag¢do da poesia em Cristo”,
proposta ja em Tempo e eternidade (1935)’, segue, numa inscricdo divina, o seu aspecto central:
o de fundar a existéncia humana pelos tramites de uma visdo que seja profética, reveladora e,

sobretudo, desforrada da I6gica ordinaria®. Por essa causa, confirmam-se versos que veem na

" E a partir da obra Tempo e eternidade, partilhada com poemas de Murilo Mendes, que Jorge de Lima inicia-se na
producdo de uma poesia de inspiracdo catdlica, que combina, por meio de imagens ousadas, temas como o
sentimento de queda, a apreensdo apocaliptica ndo apenas do tempo presente, mas também da histéria, a uma
construcdo notadamente mitica da figura do poeta. (ANDRADE, 2006). Ver: http://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad
/fq1803200610.htm

® Segundo o critico Fabio de Souza Andrade (1997, p. 75), em Anunciacdo e Encontro de Mira-Celi, demarca-se
uma obsessio pela “fuga da representagio mimética da realidade”. E notdrio, pois, 0 quanto “a reflexdo sobre a
criagdo cristaliza-se na figura titulo, Mira-Celi, misto de musa mistica e poética, cuja presenca difusa e epifanica se
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integracdo da subjetividade a religiosidade o seu principal mote, pois a poesia (a Musa, Mira-
Celi) deveria estar para a criatura, assim como o Poeta para o Criador. Dai decorre que 0 processo
de criacdo do autor de Invencdo de Orfeu compensa-se rica e especialmente, segundo Mario de
Andrade (1997, p. 89), pela “qualidade lirica da imaginagao” que, estando confundida “mais ou
menos com sensibilidade”, permite que se lhe atribua, em uma palavra, o que ha de mais
essencial as potencialidades da criacdo: a liberdade.

Nota-se, portanto, uma poesia lirica sequiosa de alcance e estima grandiosos, com
tragos remanescentes do Romantismo, e que estando, por isso, a cata da forma mais absoluta da
subjetividade, refuta, sob a contundente divinizacdo do oficio do poeta, qualquer juizo apressado
que assimile vida e arte. Como a individualidade empirica perde a vez, o substrato lirico é
indicado pela experiéncia de soliddo do poeta que, centrado em si mesmo, afasta-se do mundo a
sua volta, para que os critérios da criacdo, ao serem plenamente tomados pelo sentido interno
daquele que a realiza, imprimam a poesia existéncia prépria e sua requerida autonomia. No lugar

da representacdo, da mimese e condi¢es afins, a acuidade introspectiva,

[0] estado de alma mais instanténeo, os anelos do coragdo, os reldmpagos de alegria, a
tristeza e a melancolia, as lagrimas, enfim toda a gama de sentidos nos seus
movimentos mais rapidos e acidentes mais variados, [é que] permanecem fixos
eternizados mediante a expresséo verbal (HEGEL, 1993, p. 609)°.

N&o obstante se verifique a validade desse projeto poético na cena contemporanea, é
preciso lembrar que indmeras e divergentes o mais das vezes foram as discussfes que
intermediaram e ainda intermedeiam o resgate ou mesmo a atualizagdo dessa forma de conceber a
poesia lirica. Essa e tantas outras formas sdo prontamente justificveis pelo cendrio multiplo a
que o periodo alude sob a insignia de que a arte “ndo pode ser resumida numa s6 poética € em um
unico estilo” (BERARDINELLI, 2007, p. 178). Se antes se determinavam quais seriam as linhas de
forca mestras'® que deveriam aplainar os projetos poéticos, agora, 0s &nimos se voltam para um

contato ruidoso, porque trilhado por uma enorme gama de diccdo, qual seja, a de um sO poeta —

funde ndo apenas com visfes da Virgem e da amada, mas representa também a transfiguragéo da visdo ordinéria do
cosmos que o discurso poético suscita. A consciéncia do poeta é o palco de uma misteriosa rebelido dos elementos
que se condensa na imagem central e multipla de Mira-Celi, cujo poder ndo € o de decifrar e tornar claro seus
significados complexos, mas de condensar esta complexidade numa super-imagem ‘laitmotivica’, como a chama
Jorge de Lima” (ANDRADE, 1997, p. 75; grifo do autor).

° A Estética de Hegel, mesmo sendo posterior a0 Romantismo, trata de muitas das consideracBes artisticas desse
periodo, sobretudo, no que diz respeito ao fato de se destinar & poesia lirica a expressao da subjetividade.

19 Cf. tendéncia apontada por Marcos Siscar (2005), em seu ensaio “A cisma da poesia brasileira”.
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de articulacdo desdobravel ou em fragmentos — como a de varios, cujos ritmos, sendo difusos,
obedecem tdo somente a um unico e rigoroso fator, que é o da democratizacdo da arte. Ocorre
que lancar uma definicdo precisa para o sujeito na contemporaneidade torna-se, como se Ve,
tarefa incauta, quanto arriscada, pois, ele, o0 sujeito, guarda uma estampa precaria e provisoria, no
momento da alteragdo de sua forma poética, sua “metaformose”, para pronunciarmos como

Leminski (1994).

Com o reconhecimento da poesia lirica fixando-se a tessitura subjetiva das impressdes do eu que
nela se abririam profusas e distantes da realidade exterior, quando das manifestacfes incontidas
do espirito do poeta, pouco custou para que o Romantismo passasse ao dominio de um duplo
postulado® e, com isso, atribuisse livre curso para a objetividade, antes, como é sabido, morada
apenas do épico. A fungdo mimética da linguagem e, finalmente, por alguns, aceita. A exemplo
disso, temos a incisiva afirmacao de Goethe (2000, p. 13) — “o conteudo poético é o contetido da
propria vida” — que vai ao encontro de uma poesia auténtica em sua expressdo, quando da
consideracdo do referencial que se tem, a realidade. Para além da subjetividade implicita na
criagdo poetica, da dicotomia dos sujeitos, da sinceridade esquecida, € o motivo vivido (as
experiéncias do poeta) que aponta para o caminho da verdade na arte que, Goethe (1971),
fartamente, demonstrou e documentou nas paginas autobiograficas de Poesia e verdade, redigidas
entre os anos de 1811 e 1830. Nelas, deseja-Se que a escrita da existéncia privada seja o proprio
estofo literario, o que as faz serem validadas justo por meio daquilo que, em principio, a ela se
oporia, a arte. J& na introducdo, ocorre a Goethe (1971) dar aos seus escritos uma forma
“semipoética” e “semi-historica”, a fim de que tanto a pertinéncia de seu ideal pudesse confirmar-
se, como para que ele, na condi¢do de “artista, poeta, escritor’, fosse circunstancialmente
carregado. Quer dizer: se se tem 0 ganho na aposta da realidade como recurso primeiro da obra
literaria, a sua biografia, o autor de Werther destina as fungdes de “descrever e mostrar o homem
em suas relacbes com a época, até que ponto o conjunto o contraria ou favorece, que idéias éle
forma em resultado disso a respeito do mundo ¢ da humanidade, e [...] de que modo as reflete”

(GOETHE, 1971, p. 5). E mais, admite que toda confissdo autobiografica

' Cf. Dominique Combe (1999), em seu artigo “La referencia desdoblada: el sujeto lirico entre la ficcion y la
autobiografia”.
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[...] exige algo quase impossivel, a saber: que 0 homem conheca a si proprio e ao seu
século. Quanto a si proprio, até que ponto permaneceu 0 mesmo em todas as
circunstancias; e quanto ao século, na medida em que nos arrasta consigo por bem ou
por mal, nos molda e determina, de sorte que todo homem, pode-se dizer, se houvesse
nascido dez anos mais cedo ou mais tarde, seria bem diverso do que é no tocante a sua
prépria cultura e a acdo que exerce sobre o0 mundo exterior (GOETHE, 1971, p. 5).

De antinomias a consonantes, realidade e ficcdo sdo impressas sob a mesma rubrica,
num acordo que faz da confissdo objetiva o reflexo da imagem do mundo no qual o poeta,
inevitavelmente, encontra-se inserido. Goethe, como observador atento que era as efemérides,
apreendia a vida com extrema finura lirica, mas, com um olhar que, passo a passo, pudesse
sintetizar sob o signo da duvida o que seria historia e poesia, reflexo e reflexdo. Mobilizado por
escolhas que arrematassem a altura o seu objetivo de meios caminhos, o poeta de Weimar ocupa-
se, entre outras coisas, em elevar sua impressdo individual a esfera universal. Pois que todo
sentimento do eu deveria escapar a sua propria subjetividade. Nesse caso, a transcendéncia no
campo da arte deveria se dar em niveis de menor liberdade de criacdo e maior conversao

arquetipica, para que o conceito de literatura mundial*?

— a weltliteratur — criado por Goethe,
pudesse instalar-se, representando a condi¢do humana. Assim, grassaria pelo processo de escrita
literaria a exigéncia da construgdo do “sujeito ético” que, segundo Combe (1999, p. 129), “remete
ndo sé a psicologia, mas também e, sobretudo, a moral, ao vincar uma atitude voluntaria e
responsavel do escritor diante da linguagem”™, de forma que as falsas verdades ndo apenas
seriam malquistas, como ao poeta, em sua incumbéncia exemplar, restaria a responsabilidade
plena por suas palavras e ac¢des, algando o estatuto de um “sujeito de direito”.

De modo oportuno, e por meio da lembranca de Combe (1999), traremos a cena, como
caso exemplar, o equivoco da condenacdo sofrida por Baudelaire, quando este teve sua biografia
enrijecida porque engendrada na composicao perceptivelmente critica e corrosiva de su’As Flores
do Mal (1857). O que, por um lado, desembocou em clima hostil e problemas judiciais, por outro,
imprimiu marco e sentido novos para a poesia lirica, pois trouxe, para as rodas de debate, a
celeuma que envolve a possivel e necessaria (ou ndo!) correspondéncia do lirico com o empirico,

da inspiracdo divinamente facilitada versus o arduo oficio da elaboracdo ficcional. Para

2 Goethe mostra-se contrario & literatura que propagasse a verve nacional. Em conversa com Johann Peter
Eckermann, chega a dizer que “a literatura nacional nio significa grande coisa, a época ¢ da ‘literatura mundial’ e
todos nos devemos contribuir para apressar tal surto” (GOETHE, 2004, p. 178; grifo do autor).

'3 Tradugio nossa para o seguinte excerto: “[...] remite no sélo a la psicologia sino también y sobre todo a la moral,
al plantear una actitud voluntaria y responsable del escritor frente al lenguaje [...]".



46

Baudelaire, a palavra poética deveria estar afeita ndo a espontaneidade — prerrogativa romantica
de forca maior — mas, a reflexdo, que pudesse abrir caminho para se pensar a condi¢cdo humana
menos sob os solucos afetivos de um sujeito a portas cerradas, que sob um sujeito que se
oferecesse destinando seu olhar e expressdo a “civilizagdo comercializada ¢ dominada pela

técnica’®”

(FRIEDRICH, 1991, p. 35), a qual ndo apenas a integra, mas, lhe é, simultaneamente,
critico e apreciador de sua beleza, ainda que camuflada. A sua poesia, da-se a conta efetiva de
uma realidade subtraida do coracdo — propagada antes por Edgar Allan Poe™ e repetida e levada &
risca por Baudelaire — em que, ndo convindo a passionalidade pessoal, institui versos da mais
pura clarividéncia, lancados a luz do intelecto. Conquanto n’As Flores do Mal haja “o sofrimento
de um homem solitario, infeliz e doente” (FRIEDRICH, 1991, p. 36), ndo se pode dizer que se trata
de uma obra roméntica, em sua acep¢do mais tradicional, uma vez que Baudelaire alargou o
conceito ao propor a despersonalizagdo da poesia. Ou seja: 0 poeta francés desconsiderou que o
sujeito empirico e o sujeito lirico carecessem de mesma identidade. Se antes deveriam, ao mesmo
eu, serem confinados, com Baudelaire, essa medida de balizas iguais se tornaria anacronica,
quando ndo arbitraria e infundada.

Assim, 0 que comegou dogmatico com 0s romanticos — no caso, a celebracdo de uma
subjetividade inspirada e absoluta, e o culto da pureza formal — passou a caca de palavras que ndo
apenas traduzissem ‘“a angustia, a impossibilidade de evasdo, o ruir frente a idealidade
ardentemente querida” (FRIEDRICH, 1991, p. 38), como, também, vozeassem uma composicao de
imagens centradas na mais extrema angustia, no persistente apelo da realidade e das situacfes
morbidas e negativas. Tudo isso, por seu turno, seria de fato revelador quando da recombinacéo
de verossimilhanga e fantasia, vazada da condigdo humana em sentido lato e ndo apenas de um
Unico sujeito. Este so seria relevante na medida em que fizesse parte do todo que é a humanidade.
O eu a que da voz a obra As Flores do Mal é condicionado como imediata ressonancia de todos
que sofrem, pungem e se queixam do e no mundo em que vivem. Nesse ponto reside o material
poético com o qual lida o poeta e que, ao Ihe perturbar, sugestiona-o a compor, por exemplo, uma
musa em estado doentio e em cuja face sintomaticamente “[...] afloram lado a lado/ A loucura e a

afligdo, frias e taciturnas.” (BAUDELAIRE, 2006, p. 135).

' Para um conhecimento mais aprofundado acerca do tema, recomenda-se a leitura da obra Charles Baudelaire: um
lirio no auge do capitalismo, de Walter Benjamin, publicado no Brasil pela Editora Brasiliense.
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A poesia lirica para Baudelaire define-se, portanto e essencialmente, nisto: na reflexdo
acerca da realidade objetiva, na subjetividade diluida, na estética do feio e do morbido. As coisas
partem ndo do coracdo e suas comocdes sentimentais, mas da engenharia imagética e astuciosa da
criagdo, onde todas as coisas acabam se transformando em “luxo, forma e volupia” (VALERY,
1999, p. 29). Essa estética dissonante, a0 mesmo tempo aterradora e leve — vide aproximacoes
aparentemente incompativeis, porém, de forma assidua flagradas, como flores e mal, horror e
sedutor, morto e alegre, satanismo e idealidade etc. —, fez de Baudelaire o criador da palavra
modernidade’®. “Ele a emprega em 1859, desculpando-se por sua novidade, mas necessita dela
para expressar o particular do artista moderno”, que era sua exata “capacidade de ver no deserto
da metrépole ndo sé a decadéncia do homem, mas também de pressentir uma beleza misteriosa,
nao descoberta até entdo” (FRIEDRICH, 1991, p. 35). Essa beleza de que se fala encontra traducgéo
no estilo da decadéncia ao qual Baudelaire destinava o maior dos apregos, sobretudo, porque em
sua poesia — composta por “idéias novas com formas novas e palavras que ainda ndo se ouviram”

— na formula sintética do também poeta e amigo Théofile Gautier (2001, p. 43) — podiam ser

encontradas

[...] as larvas das supersti¢Bes, os fantasmas apavorados da insbnia, os terrores
noturnos, 0s remorsos que estremecem e se voltam ao menor ruido, os sonhos
monstruosos a que s6 a impoténcia pde paradeiro, as fantasias obscuras de que se
espantaria o dia, e tudo aquilo que a alma, no fundo de sua mais profunda e derradeira
caverna, encerra de tenebroso, de disforme e de vagamente horrivel (GAUTIER, 2001, p.
43-44).

Ancorada no novo, a poesia lirica conheceria, dessa maneira, outras formas de
expressdo, que, além de terem como linha de frente o culto a despersonalizagdo, a desrealizagao
do real, na medida distintiva dos sujeitos, ainda, perpassariam multiplamente o desagradavel,
retratado com o assombro das deformag¢des multiplas, de sopro e percepc¢do impuros. Tudo isso,

por sua vez, autorizou desdobramentos fecundos, de poetas que, ndo apenas se juntaram a

> Segundo Paul Valéry (1999, p. 22), Baudelaire teve seu destino transformado gracas ao fascinio que nutriu por
Edgar Poe ao identificar no poeta de O Corvo “o deménio da lucidez, o génio da andlise e o inventor das
combinagdes mais novas e mais sedutoras da légica com a imaginagdo, do misticismo com o célculo [...]”.

' Em Sobre a Modernidade, Baudelaire (1996, p. 25) diz que para ser moderno é necessario “tirar da moda o que
esta pode conter de poético no histdrico, de extrair o eterno do transitorio”, focado num “objetivo mais geral, diverso
do prazer efémero da circunstancia”.
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Baudelaire, como o continuaram e, ndo poucas vezes, superaram-no’, inclusive. Afirmagéo
adequada frente a urgéncia da lirica explosiva e desconcertante de Rimbaud; ao elogio consabido
de Mallarmé a autonomia da estrutura; ao “make it new” da poesia inventiva de Ezra Pound; a
lira dissoluta de Fernando Pessoa; a transmutacdo do pessoal ao impessoal da poética
fragmentada de T.S. Eliot; isso para ficarmos apenas com alguns casos. Sobre este ultimo vale
aqui um comentario mais demorado. Eliot, ndo sendo apenas poeta-critico, mas critico-poeta,
afirma, em seu ensaio “A tradi¢cdo e o talento individual”, que todo artista deve promover a
extincdo de sua personalidade ao compor sua obra, 0 que ndo significa — é preciso esclarecer —
que a obra de arte, nesse caso, a poesia, ndo possa resultar das experiéncias daquele que a
produziu, mas que, se nelas decidir-se enviesar, ndo deixe de desenvolver outras combinagdes,
dando vaz&o a possibilidade outra que ndo a entregue ao alcance imediato da biografia. Assim, “a

mente do poeta” até

[...] pode, parcial ou exclusivamente, atuar sobre a experiéncia do proprio homem,
mas, quanto mais perfeito for o artista, mais inteiramente separado estara nele 0 homem
que sofre e a mente que cria; e com maior perfeicdo sabera a mente digerir e
transfigurar as paixdes que lhe servem de matéria-prima (ELIOT, 1989, p. 43).

Depressa se deve reconhecer que essa defesa eliotiana da teoria impessoal da poesia
ndo tem como objecdo a presenca emocional e sentimental da figura do poeta, ou tampouco
requer a bandeira da impersonalizacdo, mas angaria para sua relevancia e funcionalidade a
consciéncia que cria; a precedéncia do novo composto sobre a matéria inalterada. A vigilia que
sempre organiza o sonho, a instancia inicial do acometimento poético. Instdncia que pode
insurgir-se como coadjuvante de peso na formulagdo das elaboradas combinag¢des, mas se nao
confere a estrutura poética lugar elevado no estatuto da criacéo literaria, é porque tanto pode ser
forjada, obtida integralmente por meio da inteligéncia sensivel, como pode, devido a auséncia de
complexidade e efeito intensos, ser recurso insuficiente a finalizacdo da poesia. A razdo lirica, ao
fundo de todas as coisas, experiéncias e arroubos, eis 0 que deve vir a tona, para Eliot (1989), e
que até nos permite o escrutinio de formacdes em ponte de vida e obra, porque atende ao coro
aclamado da arte como demanda do real, mas que se ndo irrompe do aprofundamento da fuséo

dos elementos, também, nada para a poesia reputa, o que vai da indiferenca por parte da critica a

" O verbo superar nesse contexto conota o sentido daquilo que excede, passando ao largo, portanto, de qualquer
valoracao judicativa que se possa, de pronto, cogitar.
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resisténcia temporal, sobretudo. O que acaba ocasionando, sob pena de dar cabo aquilo que para a
poesia é de extremo apreco, a transfiguracdo da matéria-prima, fantasiosa ou mimética, seja qual
for, porém, em sua mais alta potencialidade. O processo de personalizacdo, nesse sentido,

segundo Eliot (1989), ndo deve assumir condicdo de imagem insistente, ja que

[...] 0 que o poeta tem ndo é uma “personalidade” a ser expressa, mas um médium
particular, que é apenas um médium, e ndo uma personalidade, no qual impressdes e
experiéncias se associam em peculiares e inesperados caminhos (ELIOT, 1989, p. 45;
grifo do autor).

N&o levando em conta o exagero metaférico, com as consideracfes de Eliot (1989)
dispomos de motivos para discutir uma das questdes que, com enorme assiduidade, a producéo
poética contemporanea vem suscitando, que €, novamente, a tomada da medida interna como
sindnimo de verdade da arte. Agora, porém, acrescenta-se: sendo advertida por detras de lentes de
aumento, de modo a advogar, de tdo alargado que o ritmo subjetivo esta, uma concepgdo de
mundo aberta a possibilidade varia, multipla e, mesmo, extrema. Sucede que o elevado, 0
grandioso, ou, “a marca de qualquer critério semi-ético de ‘sublimidade’” (ELioT, 1989, p. 44;
grifo do autor), passam a ser estancados sob a mesma ordenacao valorativa do impuro, do feio, do
estilhaco, do mau gosto; o que redefine a forma poética, ultrapassando o obstaculo estético ao
revés normativo pelo uso das imponentes recursividades expressivas. De suas frases, palavras,
imagens, a poesia resiste, cadenciando e presidindo a todos os matizes, posicdes e oposicoes.

Dessa maneira, nao € casual ou, tampouco, for¢oso, o fato de mesmo as

Papoulas de outubro
Para Helder e Suzette Macedo

Nesta manha nem sol nem nuvens podem controlar estas saias.
Nem a mulher na ambuléncia
Cujo coracdo vermelho viceja assustadoramente pelo casaco —

Um presente, presente de amor
Espontaneamente oferecido
Por um céu

Palido e ardente
Inflamando seus mondxidos de carbono, por olhos
Opacos, parados sob chapéus-cocos.

Oh, meu Deus, que sou eu
Que estas bocas tempords devam gritar
Em floresta de geada, em aurora de centaureas-azuis! (PLATH, 2007, p. 101).
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de uma Sylvia Plath — de cujo confessionalismo emana sua impetuosa, quase austera,
subjetividade —, ndo se furtarem aos procedimentos formais, que, sendo concessivos, expandem a
ideia do poético como retrato biografico ao cumprimento elaborado do novo modo de olhar e de
dizer as coisas. De matriz imagética, essas papoulas tanto podem conduzir a leituras estritamente
alegoricas do poema, que celebra Sylvia em rasgo dramatico, carreando a procura de si prépria na
direcdo da associa¢do de cada uma das cenas, de corte e impressdo cinematograficos, enfatizados,
no poema, com pincel espesso de tinta, quanto podem sinalizar para o fluxo cartorial de sua
rotina diaria, cuja marcha, seguindo o toque apaixonado, entre “palido e ardente”, das batidas de
seu coracgdo, entrega Plath, em sua esséncia mais pura e extravagante (com doses de um pequeno
e delicado erotismo em fun¢do da imagem de liberdade que “as saias” exaltam). Vertente que,
somada a nota da morte suicidada, contribuiu e muito contribui ainda para a disseminagdo da
propaganda mitica em torno de seu nome. E irrevogavel que é justamente nesse vinculo ndo
rompido com a vida que a poeta consegue individuar sua obra, agregando ndo pouca
pessoalidade. Esta é encarnada na dissidéncia ou até convergéncia dos varios sujeitos que
compdem um unico, Sylvia, fixando-se mesmo na arritmia de sua respiracdo a cada crise ou
tormenta emocionais. Fato é que sua poesia acaba funcionando como desafio a e da intimidade,
quando nela se percebe uma linguagem particular, cujo acimulo de fortuna expressiva segue
rumo a uma escrita que guarda proximidade empirica, revolve os sentidos e faz brotar
circunstancias menos ou jamais esperadas. Melhor dizendo: o cotidiano impde-se sob
inimaginavel articulacdo, embevece-se de cores e, finalmente, se arma do desejo de dizer o ver,
de “fazer com que o leitor escute o que ela [a poeta] v&” (CARVALHO, 2003, p. 126; grifo da
autora). Se sdo murmarios indistintos o que as bocas gritam, ao certo, ndo colocam em voga a
responsabilidade e qualidade poéticas de Plath.

Tomadas como forma simbolica de “reactualizagdo do Inferno” (AVELAR, 1997, p.
177), as papoulas servem ndo apenas como metafora da viagem interior, de aspecto fatal, que
amortiza pouco a pouco, a que 0 sujeito lirico vinca sua poesia, mas e, sobretudo, como

indicativo de que a chama intima da palavra-imagem, coberta por um vermelho® vicoso e

18 Cf. Chevalier e Gheerbrant (2003, p. 944-945), o vermelho quando imerso em uma tonalidade vicosa, diurna,
solar, concebe o incitamento das agdes, pois ele, ao langar, “como um sol, seu brilho sobre todas as coisas, com uma
forca imensa e irredutivel”, representa, entre outras coisas, “a imagem de ardor e de beleza, de for¢a impulsiva e
generosa”, que, no poema de Plath, faz todo o sentido porque se coincide com o desejo de mudanga no qual o sujeito,
logo no inicio, se mostra envolvido.
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palpitante, deve também se lancar ao achado critico da raz&o, acordando, por isso, a experiéncia-
limite em sua mais alta sensibilidade. Impropria torna-se, nesse sentido, a descoberta isolada de
onde vem certa dose de criacdo, se da forma bem tramada de motivos existenciais — a busca
metafisica do sujeito, o tom de despedida definitiva, a angustia transmitida por olhos opacos —
com o peso biografico que o nome de Sylvia Plath, triste e tragicamente, implica, ou se da
estética envenenada instigada pela papoula que flameja, pela presenca sufocante dos mondxidos
de carbono, pelo branco frio da geada, pelo jubiloso presente de amor, espontaneamente
oferecido pelo céu e profundamente inscrito no desenho utdpico e sonoro de uma lira que se
pretenda fundadora de outro mundo que ndo o habitual. Mesmo que para isso lhe custe o flerte
com elementos antiliricos. Estes em sua maioria € que acabam fazendo justica a dindmica da
ambiciosa criagdo da autora de Ariel. Em clave merecidamente pictorica, os versos dedicam-se a
descrever de modo enfatico a divisa da subjetividade, instalando falas alucinadas a cenas
plasticas arbitrarias, numa articulacdo estreita e aleatéria com seu conteddo referencial e
historico.

Ha a superacdo do impasse do testemunho direto, sendo recolocado de forma aguda,
mas, hesitante, pois que também ha a fusdo de todas as coisas, “em que fica dificil saber se Sylvia
Plath esta falando de si mesma ou de outra pessoa: seu sujeito se funde e se finge nas imagens e
observagdes do mundo exterior” (LOPES, 2005, p. 122). Por essa razdo, credita-se aos
estratagemas da linguagem — sobre os quais voltaremos a falar — toda a profusdo poética, de
modo a fazer do sujeito uma figura movel: que vai do intimismo regozijado de ironia a dublagem
de uma existéncia perturbada, afiancada pelo vazio. O jogo é disperso: com a poesia a
subjetividade se amalgama, como se desloca e se reorienta, permitindo a cifra da indissociavel
totalidade no curso da escrita. Para o leitor de Plath, a palavra deve suscitar uma dimenséo
cénica, pois a linha de frente do poema pertencera a formacao do “delirio lapidado”, na expressao
de Rodrigo Garcia Lopes (2005, p. 117), onde a linguagem, gracas ao absoluto dominio de
consciéncia, viabiliza variadas nocdes e usos do signo. Assertiva verificavel na confisséo

preocupada da prépria poeta:

O que mais receio €, creio eu, a morte da imagina¢do. Quando o céu |4 fora é apenas
cor-de-rosa, e os telhados apenas negros: essa inteligéncia fotografica que
paradoxalmente diz a verdade, mas uma verdade indtil, a respeito do mundo. O espirito
de sintese, a forca <<modeladora>> que brota prolificamente e cria os seus proprios
mundos com mais poder inventivo que Deus, eis 0 que eu desejo. Se ficar sentada e
quieta, sem fazer nada, 0 mundo continuara a pulsar como um tambor bambo, sem o
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menor sentido. H& que caminhar, trabalhar, criar sonhos para os perseguir [...]. Estou
sempre a escuta de passos na escada, e fico cheia de raiva quando ndo sdo para mim.
Porqué, porqué, por que é que ndo posso ser asceta por algum tempo, em vez deste
constante vacilar na fronteira entre o desejo da soliddo absoluta, para ler e trabalhar, e —
tanto, tanto — a sede dos gestos de mdos e palavras dos outros seres humanos. (PLATH,
1995, p. 254; grifo da autora).

Essa fala de Sylvia mostra-se bastante reveladora no que respeita a eficiéncia
superestimada do culto & imaginagdo — posto que sem isso tudo ndo passa de “verdade inutil” —,
faculdade mais importante entre todas, cujo ideal consiste em que se identifique o processo de
mobilizacdo da palavra tdo somente de acordo com o mundo criado pela poeta. Entretanto, se é
na imaginacdo pura que reside sua maior forga poética, quando de seu poder de sintese e
modelagem, também nela é onde se localiza o fracasso de seu oficio. Pois se 0 objetivo a
principio € o de rumar para uma fundacdo poética ndo circunstanciada, num segundo momento,
nota-se que a auséncia “dos gestos de maos e palavras dos outros seres humanos” lhe causa um
esvaziamento de sentido, j& que este se traduz, vale dizer, nas relacGes intersubjetivas, ou seja, na
possibilidade minima de uma dupla escuta de vozes, a do escritor, na imagem solitaria do asceta
colocado a margem, e a da sociedade, nas determinacfes plural e ruidosa que lhe sdo tipicas.
Logo, tanto mais se adicionar a poesia, aqui € ali, alguma parcela de realismo, tanto melhor sera a
permanéncia da novidade formal, uma vez que ndo se deve hesitar em subsumi-la de maneira
natural; seus leitores devem avista-la com um olhar espelhado, perscrutador da condi¢cdo humana.
Nesse sentido, 0 somatdrio da invencdo com a realidade é responsavel por ndo apenas ilustrar de
perto a lirica universal de que nos fala Adorno (2003, p. 66-67) — “quando a referéncia ao social
nao deve levar para fora da obra de arte, mas sim levar mais fundo para dentro dela” — como por
atuar no desenvolvimento de uma escritura que consiga tornar manifesto algo “de nao captado”,
quao ¢ a “densidade de sua individuagdo”.

O meio-termo que acomoda e condensa poesia e realidade, alternando a funcéo
daquela com a funcdo desta, celebra a medida exata do sujeito lirico contemporaneo que se deixa
glosar pelo peso das efemérides, como pela acuidade de seu despiste, sucumbindo-as ao sabor do
impasse, da hesitagdo. A equacdo tem muito de resgate romantico, contudo, em estrutura
heterogénea, e, principalmente, de maneira bastante singular, a impresséo que se tem € a de que a
subjetividade € direcionada na poesia de hoje para as vias de mdo-dupla, cujo acesso se da justo
por meio do risco adivinhado das alternativas que escusam 0s gestos opostos com fins de assumir

0 ténue limite, a posigdo simultanea. Duas faces de uma mesma moeda, 0 perpétuo movimento



53

pendular, o elogio da vacilacdo, esses alguns modos de visualizar — sem 0 prejuizo da autonomia
das escolhas individuais — o retrato da poesia contemporénea: face de claro enigma, frente de sua
subjetividade. Se tal subjetividade sobrevém a uma tensdo irresolvida entre a voz fisica
(concernente a realidade) e a voz ficticia (concernente a imaginacédo), pouco custa entrevé-la sob
0 momento de crise, de tdo hesitante que € sua forma, e quao aberta esta as circunstancias de seu
tempo.

“Entrar depressa no que se escreve/ e sair, expulso, sujo, sem lavar as maos/ sem
lustrar nada, tmido de alma/ de coragdo escuro, contrariando/ o verso ilustre, mas capaz de
iluminar/ 0 poema com a claridade embacada/ de uma ou duas aguas mais ambiguas”, esse um
dos caminhos, apontados por Armando Freitas Filho (2009, p. 104), para que se afigure a
subjetividade sob uma metodologia que consiga engendrar a duplicidade no poema, desgarrando
deste “tentativas de explicacéo do ser e estar no mundo” (CAmILO, 2009, p. 10; grifo do autor) *°,
nas quais “forma-se 0 individuo e forja-se o poeta, no mesmo movimento nao pacificado”
(ANDRADE, 2009) e urgente, que nos versos se verifica. Ai se desenha, na contemplacao cotidiana
da existéncia e no personalissimo olhar sobre ela, a defesa de uma poesia que esteja imbuida de
sua importancia no que se refere ao ajuste de contas filosofico, artistico e realista com o que se
Ihe opde, mas também com o que se lhe identifica, na disputa do sentido estrito e controverso, o
lugar que, a ela, a poesia, destina-se por direito, ocupando-0 com sua maior forca: a carga lirica.
Por isso mesmo é que ha a abertura para “uma ou duas aguas mais ambiguas”. Assim defendida,
a poesia baliza sua recepcédo, dada a principios de uma logica propria que sedimenta e substancia
0 sujeito, em meio a alteracBes enfaticas da sintaxe ordinaria, que, atendendo a agitagdo e
oscilagdo do mundo interior particular, aguarda “a espera do leitor, do lince/ que vai destrinchar —
ver —/ o calculo, a variavel” (FREITAS FILHO, 2009, p. 104).

E nessa espera que a poesia deslinda, de inicio, a dificuldade de seu interlocutor — uma
vez cumplice da informagdo estética subjetiva — em enfrentar, ou melhor, em descobrir qual ¢ a
intencdo que nela se instala, se a de uma construcéo obstinada e mesmo afetada de biografismo,
ou se de uma construcdo postica que refuta, mas que se mobiliza em acolher a expedicdo do

documento de identidade, ou coisa que o valha. Para isso, € significativa a lembranca do que

1133

¥ Do mesmo modo que, segundo Staiger (1997, p. 58; grifos do autor), ““interno’ e ‘externo’, ‘subjetivo’ e ‘objetivo’
ndo estdo absolutamente diversificados em poesia lirica”. Ademais, “o poeta lirico nem torna presente algo passado,
nem também o que acontece agora. Ambos estdo igualmente proximos déle; mais prdximos que qualquer presente.
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Philippe Lejeune, em seu ensaio “O pacto autobiografico”, cuja publica¢do consta de 1975,
propusera: o contrato (“pacto”) de autenticidade assumido pelo autor mediante seu leitor, de tal
forma que aquele ndo proporcione a este qualquer duvida quanto a equivaléncia identitaria da
personagem e do eu — que se desnuda no processo da escrita — com 0 nome impresso na capa do

livro. Dai o contrato ter sua importancia

[...] comprovada pela propria atitude do leitor que é determinada por ele: se a identidade
ndo for afirmada (caso da ficcdo), o leitor procurara estabelecer semelhancas, apesar do
que diz o autor; se for afirmada (caso da autobiografia), a tendéncia sera tentar buscar
as diferencas (erros, deformacdes etc.) (LEJEUNE, 2008, p. 26).

A principio, como se sabe, a teoria de Lejeune (2008) se empreenderia no
funcionamento apenas ao estudo do género autobiografico, cuja definicdo e complexidade
saltavam aos olhos e deixavam em suspenso toda e qualquer assercao infalivel; noutro momento,
gracas a revisao® cuidadosa e autocritica do autor, ela se abre, ainda que em medida cautelosa,
para 0s demais géneros vizinhos, como a memdria, a biografia, o autorretrato, o diario intimo, o

romance de ficcdo, o poema autobiografico... Pois o proprio tedrico reconhece que,

[...] num sentido mais amplo, “autobiografia” pode designar também qualquer texto em
que 0 autor parece expressar sua vida ou seus sentimentos, quaisquer que sejam a forma
do texto e o contrato proposto por ele (LEJEUNE, 2008, p. 53; grifos do autor).

Logo, a opgdo de se haver também com a literatura, faz com que o pacto, de essencial, muitas
vezes, se torne secundario, na medida em que nela [na literatura] ndo existem elementos fixos,
mas arranjos e combinac¢fes (com o pensamento em Eliot) diversos, que evoluem para um
territério de parametros ambiguos. Por outro lado, se de acordo com Lejeune (2008), todas as
analises devem ser feitas a partir da recepcdo, € natural que ndo se descarte por completo a
importancia do pacto, pois com ele se “supde uma intencdo de comunicagdo, imediata ou
diferida” (LEJEUNE, 2008, p. 82), sendo possivel, independente da promessa que se tenha feito, o

leitor apurar, “como um cdo de caga”, suas rupturas (LEJEUNE, 2008, p. 26). Metodologia as

Ele se dilui ai, quer dizer éle ‘recorda’. ‘Recordar’ deve ser o térmo para a falta de distdncia entre sujeito e objeto,
Eara 0 um-no-outro lirico” (STAIGER, 1997, p. 59; grifos do autor).

°0 que resultou nos textos “O pacto autobiografico (bis)”, de 1986, e “O pacto autobiografico, 25 anos depois”, em
2001. Trata-se de reformulagdo e releitura, respectivamente, das ideias desenvolvidas em “O pacto autobiografico”,
de 1975. Além disso, acrescem-se dois estudos de 2002 acerca da poesia autobiografica e do valor artistico conferido
a ficcdo. No Brasil, todos esses textos encontram-se reunidos e traduzidos pela Editora UFMG e sdo parte integrante
da obra O pacto autobiogréafico: de Rousseau a Internet (2008). Ver referéncia completa ao final deste trabalho.
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avessas, que busca costurar pistas, combinar dados com fins de pesquisa e captacdo do fingidor
que, sobremodo, “Finge tdo completamente/ Que chega a fingir que é dor/ A dor que deveras
sente”, conforme nos avisa sempre a “Autopsicografia” de Fernando Pessoa (2006, p. 27).

Somado a isso, também é facultado ao leitor o convite de ler as obras literarias ndo
apenas como ficgdes atiradas a verdadeira imagem de toda a “natureza humana”, mas como
“fantasmas reveladores de um individuo”, que se oferecem por meio da forma indireta do pacto
autobiografico, e recebem o nome de “pacto fantasmatico” (LEJEUNE, 2008, p. 43; grifos do
autor). Uma vez mais a pesquisa em face do verdadeiro adquire lugar privilegiado no campo das
analises, ndo demorando muito para que seja reforcada pelas regras impostas pelo proprio autor.
Dizendo de outro modo, sera ele que designara o “espaco autobiografico” — de que fala Lejeune
(2008) — almejando que o conjunto de suas obras seja lido exatamente nesse espaco. Se, com isso,
o olhar do leitor serd ou ndo deslocado, isso ja é uma outra histdria, pois a problematica €, sem
davida, de maior alcance que a adverténcia das falas conceitualmente determinadas e
direcionadas deixa entrever. Que pensar, entdo, se as obras em foco pertencem ao momento atual,
época em que 0s géneros encontram na forma dissoluta a sua melhor e mais premente defini¢do?
Considerar o espaco autobiografico talvez seja valido menos para o encontro do ponto preciso
das analises que do dialogo que se pode promover entre 0s varios contratos de leitura quando dos
varios tipos de texto existentes. Ao que parece, “assim como 0s signos, os contratos sO tém
sentido por seus jogos de oposigdo” (LEJEUNE, 2008, p. 47).

Essa é a linha que vai conferir a obra de Ana Cristina Cesar o conceito de hesitacéo,
de tdo diverso o contrato, poesia e prosa, centro e margem, e, logo na sequéncia, realidade e
imaginacdo, literario e antiliterario, concentracdo e dispersdo, unidade e heterogeneidade,
memodria e esquecimento®. De posse de uma penetrante e estimada oposicao, a autora, em quem
0 ruido especular se da de modo interminavel — pois que ela, ndo resistindo ao contexto opressor
dos anos de chumbo e, sobretudo, as pressoes de uma existéncia arrolada “em urgéncia aflitiva”
(MoRICONI, 1996, p. 23), opta por despedir-se precocemente da vida® — a ponto de cravar em
suas “marcas indeléveis, rastros, tragos” (MORICONI, 1996, p. 23) algum sentido ou explicacédo

para a disseminacdo de seu drama poético. Este — ndo é forcoso perceber — ndo se restringiu ao

%! para a discussao dessa parelha, em especifico, reservamos o Gltimo ensaio deste estudo.
?2 Ana Cristina Cesar suicida-se em 29 de outubro de 1983, aos 31 anos.
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territorio literario, uma vez que ndo apenas avangou, como se excedeu nas tensdes inerentes a sua

propria pessoa, de que sdo exemplos varios poemas, como o

DO DIARIO nio diario “INCONFISSOES”

17.10. 68

Forma sem norma

Defesa cotidiana

Contelido tudo

Abranges uma ana (CESAR, 1999c, p. 36).

Logo pelo seu titulo, € possivel identificar um franco contraste entre o que o diéario,
em sua definicdo mais corriqueira, € — género autobiografico que se mantém em funcdo das
confissdes do cotidiano de um sujeito, cuja interlocuc¢do encontra fim em si mesmo — e 0 que, nos
labios de Ana Cristina, ele passa a representar, ou, que, com sua prondncia, a de
“INCONFISSOES”®, se faca em redefinicdo, ora de modo aparente, ora ndo. De suma
relevancia, ainda com o pensamento no titulo, € a observacao referente ao uso de maidsculas com
a finalidade de conferir destaque a parelha contraria, que, por sua vez, corre o risco de se anular
em virtude das aspas colocadas no segundo termo, conquanto venha antecedido de reforgo em seu
valor semantico. Esse apelo visual gritado pelas palavras suscita 0 que nos espera: 0s contornos
de um sujeito que se capta atravessado por uma inflexdo generalizante, onde “tudo ¢ e nada é” —
na precisdo das palavras imprecisas de Maria Lucia Barros de Camargo (2003, p. 114) — pois nele
[no sujeito] tudo cabe. Ao invés da alternancia, os versos deixam-se apreender pelo convivio
dialético que nao cede a pressdo de um ou de outro lado e se distende para as variantes de forma
as quais 0 poema, no essencial, se presta. Nao ha como negar: “do diario” capta-se 0 motivo da
escrita cotidiana, cujo principio a poeta promove sua legitima defesa, ao anotar datando
(“17.10.68) premissas que ndo apenas alicercam o género — Lejeune (2008) e Blanchot (2005)
nos confirmam isso —, como determinam o rumo da leitura para a avaliacdo intima da escrita, e
que, nela, se da a ler sua propria subjetividade, por meio de uma “série de vestigios” (LEJEUNE,
2008, p. 260; grifos do autor). Vestigios que honram a ideia de indicio, sinal, rastro, quando a
totalidade do sentido ou razdo de ser se encontra sob o dominio apenas daquele que se
autorrelata, deixando em suspenso a informagdo mais aprofundada para quem com ela mantiver

algum contato.
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Dessa maneira, 0 sujeito do poema, nos limites que Ihe assinalam, na insuficiéncia de
defini¢do que, muito embora se configure amplamente (“conteudo tudo”), ndo nos mostra em
detalhe o que o particulariza, o que, de fato, abrange, sendo “a” ana, pelo menos “uma” entre
varias anas. Novamente € sintomatico o tamanho da letra, nesse caso, a que o nome proprio é
grafado: em minascula. Oportuna escolha de quem se pretende como designio dubio, o da
despersonalizacdo, que torna comum o sujeito, transformando-o em “um ser como muitos outros
de sua espécie” (CAMARGO, 2003, p 115), e 0 da subjetividade que divide a mesma sombra,
firmada pelo “pacto autobiografico”, em que fica sugerida a fdrmula: ana = Ana Cristina Cesar.
Porém, essa segunda designacdo carrega uma peculiaridade que ao ser lida sem demora pode
passar despercebida. O ultimo verso rompe com a sequéncia de frases nominais dos anteriores
para introduzir a pessoa, entretanto, “o sujeito ndo é o eu: o sujeito ¢ o tu”, o que faz com que o
didrio se torne um “ndo diario personificado” (CAMARGO, 2003, p. 115). E exatamente essa
combinacdo dos indices de pessoa, expressa na e pela linguagem, que se insurge a subjetividade,
uma Vez que o sujeito — para pensarmos como Emile Benveniste (2005) o fez em sua semantica
enunciativa — so tera consciéncia de si mesmo por meio do que Ihe é contrério, de outrem, de
modo a fazer com que o “eu me torne tu na alocucdo daquele que por sua vez se designa por eu”
(BENVENISTE, 2005, p. 286; grifos do autor). Na troca revezada de funcdes entre os locutores, de
que se serve 0 poema, reside o fundamento linguistico de toda procura subjetiva, 0 que nos
mostra que tdo somente “Unica ¢ a condi¢do do homem na linguagem” (BENVENISTE, 2005, p.
287).

O sujeito se inscreve pondo termo & pesquisa de sua existéncia, que comega na
indefinicdo de estilo literario e encontra no extrinseco a forma a sua melhor e mais infinita
expressdo, em favor da percepcio de si mesmo. A estrutura indisciplinada, a subjetividade,
portanto, se inclina, problematizando-se no direito conquistado da forma — sua dispersao —, cuja
forca poética passa a ser diretamente proporcional aos custos da hesitagdo de quem, a toda sorte,
opera-a, de sua certeza em obsediar a mais latente, porem, furtiva, das defini¢des. Tal referéncia
ao diario é significativa também no ponto em que ele, mesmo sendo propagador da forma livre,
que vai de uma simples “asser¢do” a “narrativa”, ao “lirismo”, bem como de “todos os niveis de

linguagem e de estilo”, pde-se a servigo de “dois tragos formais invariaveis”, que sdo “a

2 O titulo negativo (“Inconfissdes™) “reine um conjunto de nove poemas [de Ana Cristina], escritos entre outubro e
dezembro de 1968, e que integrariam um futuro livro do mesmo nome” (CAMARGO, 2003, p. 113).
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fragmentacdo e a repeticao” (LEJEUNE, 2008, p. 261). Esses sdo outros aspectos que fazem guarda
da poesia de Ana Cristina e que distribuem os diversos niveis de significado que o seu lirismo, a
cada olhar aplicado aos versos ontolégicos, fazem supor. Pense-se a usura de seu home proprio,
como do material intimo, que, de tdo recorrentes, aportam na convencionalizacdo de sua poesia
como intento autobiografico. Mas, pense-se também este intento a reboque da vontade e do
controle de uma poeta que livra sua escrita de um juizo parcial e Unico, para dizé-la no extremo
oposto, buscando a soltura que lhe é de destino, quando em notacBGes dissimuladas, de
Sustentacdo, no minimo, ambivalente. Escrita que se compensa “como experiéncia de
deslocamento, traslado, deriva” (SUSSEKIND, 1995, p. 57), indo da “forma sem norma”,
(sub)vertida em poema-minuto, pelo seu “impulso de coloquializagdo” (SUSSEKIND, 1995, p. 17),

ao

Soneto

Pergunto aqui se sou louca
Quem quem sabera dizer
Pergunto mais, se sou sa

E ainda mais, se sou eu

Que uso 0 Vviés pra amar
E finjo fingir que finjo
Adorar o fingimento
Fingindo que sou fingida

Pergunto aqui meus senhores
Quem é loura donzela
Que se chama Ana Cristina

E que se diz ser alguém
E um fenbmeno mor
Ou é um lapso sutil?

inconfissdes — 21.10.68 (CESAR, 1999c, p. 38).

que, em sua fixidez — aqui devidamente obedecida pela escrita de quatorze versos dispostos em
dois quartetos e dois tercetos®* — parece sugerir de imediato uma atitude para I de controversa
por parte de Ana Cristina Cesar, se caso ja ndo tivessemos tomado nota de sua postura literaria,
que pervaga uma enorme gama de estilo com o objetivo de que o exame da subjetividade esteja

inextricavelmente a ela ligado. Importa perceber nesse processo que a poesia, ao final, sente-se

* Repare-se que 0s versos sdo redondilhos maiores, o que reafirma a preocupacéo com a forma.
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igualmente atraida por diferentes opcdes e dilemas, promovendo com isso, para nos referirmos
mais uma vez a teoria lejeuniana, uma espécie de laboratdrio ndo apenas da introspec¢do, como
da criacdo, na sua mais variada natureza. Assim, ndo € gratuito o fato de esse poema se aproximar
em alguma medida do género diario.

A escrita do soneto é analoga: do autorretrato do sujeito que tenta se estabelecer em
chave dialdgica — versos que veem no outro, na condi¢do de outrem ou na condi¢cdo de mero
desdobramento do eu, ou nas duas condi¢cbes em simultaneo, o mote para a construcdo da
imagem subjetiva — passa-se a dindmica dos testes e das reflexdes acerca da validade das ideias
que a autora pretende desenvolver ao longo de sua obra. Por isso, a alusdo ao diario remete aqui a
um espaco de analise, cujas questbes de foro intimo, quando transcritas para o papel, dardo ao
sujeito a possibilidade de uma autoavaliagdo distanciada, donde o resultado ultimo podera se
repetir ou se transformar, “fazendo surgir as contradi¢cdes € os erros, todos os vieses que possam
abalar” quaisquer “certezas” (LEJEUNE, 2008, p. 263). Decorre dai que, em muitas atividades
humanas, especialmente a da criagdo literaria, o diario se afeicoe mesmo a “um método de
trabalho” (LEJEUNE, 2008, p. 264; grifo do autor). E essa mobilidade de funcéo estilistica e de
identidade que Ana Cristina toma para si como paradigmatica, a fim de seguir adorando o
fingimento, bem como para fingir ser fingida — se como “fendmeno mor” ou como “lapso sutil”,
tanto faz; ao leitor, talvez, caiba definir a intensidade.

“Soneto” consegue, pois, representar grande parte do que Philippe Lejeune (2008, p.
285-286) elege como caracteristicas obrigatorias a todo diario que se pretenda “verdadeiro e
auténtico”. E, pois, que ele deve ser: “lacunar” (no poema, o sujeito deixa-se por completar),
“redundante e repetitivo” (o poema gira em torno de uma mesma problematica, a captura da
identidade do sujeito) e “nao narrativo” (ndo ha no poema o desenvolvimento de uma narrativa
com inicio, meio e fim, e os Gltimos versos ndo apenas deixam de estabelecer o sujeito em
palavra definitiva, como ainda o lancam em perguntas direcionadas aos “senhores”, muito
provavelmente uma alcunha respeitosa que aos leitores Ihes é de destino). Das caracteristicas que
0 autor de O pacto autobiografico assinala como fundamentais, restaram duas, a descontinuidade
e a alusdo, que parecem resistir, em certa medida, a uma relacdo mais direta com o poema.
Pensemos a respeito. Sobre a descontinuidade, ela ndo se valida no ponto em que o sujeito
permanece numa investigacdo integral de si mesmo, de outra sorte, restitui seu valor quando

pensada segundo a oscilagdo da subjetividade, entdo, em jogo no “Soneto”. Outro foco, outro
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enfoque: a ideia da descontinuidade se faz profundamente fecunda na associagdo de sua préatica a
funcdo deliberativa do didrio. Ou seja: o que a primeira vista sugere uma conciliacdo de
contrarios — afinal, como resolver ou decidir por, no minimo, entre isto ou aquilo, se nem mesmo
hd a informacdo precisa de suas delimitacdes? — num segundo momento, abre campo para o
“debate”, para o “dialogo”, de maneira que essas discussdes, ndo levando a tomada de decisdo
alguma, podem, de acordo com Lejeune (2008, p. 263), “estimular a hesitacao”.

No que concerne a alusdo, sua lembranca aqui se justifica ndo por sua faculdade
mnemonica — em fazer com que o diarista se torne reconhecivel, com o passar do tempo, por
meio de sua escrita registrada e guardada —, mas pelo que ela “contém em suspenso”, quer dizer,
por “outra coisa além do que [esta] escrito”, contudo, “apenas para aquele que a escreveu, toda
uma ‘referéncia’ a qual ele proprio, alids, s6 tem acesso através dela e que ndo existe para
nenhum outro leitor” (LEJEUNE, 2008, p. 285; grifos do autor). Nesse sentido, traremos a baila os
dois ultimos versos do primeiro terceto: “Quem ¢ loura donzela/ Que se chama Ana Cristina”.
De novo, a presenca do nome da escritora na escritura, além da referéncia ao seu aspecto fisico, o
de “loura donzela”, que tanto a particularizou em vida®, suscitam o travo da associacio direta.
No entanto, se, no poema, 0 sujeito, cuja identidade definitiva, como vimos, esta ainda por fazer-
se, ou, por definir-se, seria possivel pensd-lo como modelo artificioso, que “se diz ser alguém”
que, necessariamente, ele pode ndo ser, ou, de fato ndo é, gracgas ao fingimento — a consciéncia sa
do oficio criativo — que a cada intervencdo poética o situa em novos cursos subjetivos. Logo, se
Ana Cristina Cesar esta realmente (com a utilizacdo intencional do advérbio) contida em Ana
Cristina, isso é algo que ndo apenas foge (quase que) por inteiro de nosso alcance, como resgata
no “Soneto” sua qualidade literaria, ainda que as avessas. Disso provém o habito de os poemas,
aqui, serem vistos com sua denominacdo revezada noutros géneros, o que torna pertinente
chamarmos de poeta a autora, e a autora de poeta, e a pouca, ou nenhuma delimitacdo (empirica
ou lirica) do sujeito, da subjetividade, quando se estd diante de uma estrutura entreligada, afinal,
tdo complexa. Que resiste ao fecho definitivo. Que a prépria materializacdo da brochura segurada

pelas maos do leitor ndo o encaminha para saida alguma, a bem dizer, mascarada pela conotacdo

% Se recorrermos a biografia de Ana Cristina Cesar, logo, saberemos que o termo “loura donzela” fora pronunciado
com uma fina, porém, cortante ironia. 1sso porque uma das coisas que mais causava incobmodo a poeta era o fato de
muitos a reconhecerem apenas por sua bela aparéncia. N&o por acaso, em conversa com 0 escritor e cronista José
Castello (1999, p. 201), Ana Cristina, em tom de desabafo, chega a afirmar que a beleza a “afasta do mundo” e mais:
“Todos se referem a ela, mas ela ndo sou eu”.
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intervalar da inscri¢do “poesia/ prosa”?®, de cuja luz, todas as edicBes mais cuidadas das obras de
Ana Cristina — gracas, sobretudo, ao seu curador de muitos anos, Armando Freitas Filho — tiram
proveito. Armando as recheou com composic¢des de fotos e manuscritos da poeta, 0 que acabou
autorizando, voluntaria ou involuntariamente, os leitores de Ana C. a se sentirem mais proximos
dela, numa relagdo de intimidade que beira a familiar, com direito a alternancia, entre afetuosa e
conflitante, que lhe é t4o tipica?’.

Isso posto, pensemos em como 0 seu

Jornal intimo

aClara

30 de junho

Acho uma citagéo que me preocupa: “N&o basta produzir
contradicdes, € preciso explica-las”. De leve recito o poema até
sabé-lo de cor. Célia aparece e me encara com um muxoxo
inexplicavel.

29 de junho

Voltei a fazer anos. Leio para os convidados trechos do antigo
diario. Trocam olhares. Que bela alegriazinha adolescente,
exclama o diplomata. Me deitei no chdo sem calcas. Ouvi a
palavra dissipacao nos gordos dentes de Célia.

27 de junho

Célia sonhou que eu a espancava até quebrar seus dentes.
Passei a tarde toda obnublada. Datilografei até sentir cdimbras.
Seriam culpas suaves. Binder diz que o diario é um artificio,
que ndo sou sincera porque desejo secretamente que o leiam.
Tomo banho de lua.

27 de junho

Nossa primeira relacdo sexual. Estavamos sébrios. O
obscurecimento me perseguiu outra vez. Nao consegui fazer as
reclamac@es devidas. Me sinto em Marienbad junto dele. Perdi
meu pente. Recitei a propdsito fantasias capilares, descabelos,
pélos subindo pelo pescogo. Quando Binder perguntou do
banheiro o que eu dizia respondi “Nada” funebremente.

26 de junho

Célia também deu de criticar meu estilo nas reunides. Ambiguo
e sobrecarregado. Os excessos seriam gratuitos. Binder prefere
a hipétese da sedugdo. Os dois discutem como gatos enquanto
rumbas me sacolejam.

25 de junho

Quando acabei O Jardim de Caminhos que se Bifurcam uma

% Como se v&, com esta inscricdo, Ana Cristina mostrou-se coerente com a proposta de seu “espago autobiografico”
(LEJEUNE, 2008): o da hibridizacdo dos géneros literarios.

" Também em Antigos e soltos (2008), a reproducdo dos manuscritos, as Varias versdes de um mesmo poema, que
testemunham o processo criativo de Ana Cristina, além, claro, da cor e do formato do livro, que lembram a “pasta
rosa”, onde ela guardava seus poemas, nos fazem sentir intimamente proximos da poeta.
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urticaria me atacou o corpo. Comemos pato no almoco. Binder
me afaga sempre no lugar errado.

27 de junho

O prurido sé passou com a datilografia. Copiei trinta paginas de
Escola de Mulheres no original sem errar. Célia irrompeu pela
sala batendo com a lingua nos dentes. Célia € uma obsessiva.

28 de junho

Cantei e dancei na chuva. Tivemos uma briga. Binder se
recusava a alimentar os corvos. Voltou a mexericar o diario.
Escreveu algumas palavras. Recurso mofado e bolorento! Me
chama de vadia para baixo. Me levanto com dignidade, subo na
pia, faco um escandalo, entupo o ralo com fatias de goiabada.
30 de junho

Célia desceu as escadas de quatro. Insisti no despropdsito do
ato. Comemos outra vez aquela ave no almogo. Fungo e suspiro
antes de deitar. VVoltei ao (CEsAR, 19994, p. 109-110).

segue 0 movimento de tensdo que ha nos dois poemas anteriores ao enlacar o sujeito ao ritmo da
inquietacdo ruminante de sua escrita interior, persistindo de modo obsessivo e apurado, por entre
a abdicacdo da ldgica do tempo. A base na qual a figuracdo subjetiva se entronca ndo chega,
portanto, a ser nova: na agénica combinacdo dos paradoxos € onde se situa toda a demora das
experiéncias, do quadro amoroso e da sensibilidade perspicaz. A linearidade descartada do
calendario do més de junho, cujo ano, inclusive, ndo se tem conhecimento, equipara-se a
desordem sentimental do sujeito, e faz com que a poesia disso dependa para se instalar. Ocorre
que o embaralhamento das datas, a repeticdo por trés vezes de uma delas (“27 de junho”), bem
como o “comego” e o “final” — se é que podemos falar nesses termos — do poema-diario, inscritos
no mesmo dia, “30 de junho”, representam mais uma vez a defesa da descontinuidade (agora bem
mais amplificada) e, ainda, da resisténcia e da duracéo, respectivamente —, muito embora as duas
Gltimas ndo possam ser tomadas, assim, tdo em separado. Além disso, todas estdo, na realidade,
entrevistas sob 0 mesmo compromisso, 0 de estimular a percepc¢do do jornal intimo — expressao
que em francés (journal intime), ndo por acaso, significa diario®® — em seu valor menos esperado,
o0 da insinceridade. Isso porque, como diria Blanchot (2005, p. 270-271), “ninguém deve ser mais
sincero do que o autor de um diario”, uma vez que a “sinceridade ¢ a transparéncia que lhe
permite ndo lancar sombras sobre a existéncia confinada de cada dia, a qual ele limita o cuidado

da escrita”.

%8 Cf. observagdo bem lembrada de Lejeune (2008), que aqui sé intensifica a aproximacdo do género diario com o
género poético.
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No que concerne ao aspecto descontinuo, o poema divide-se entre o simples registro
da vida social cotidiana do sujeito e a expressao elaborada e meditada que dela resulta, fazendo
supor uma sequéncia de tempo que seja completamente dependente e obstinada da forma
introspectiva que, de tdo ostensiva, chega a confundir-se com os proprios fatos. A subjetividade,
nesse caso, valerd o peso de sua manifestacdo expandida na sensivel confusdo de seu relato, na
soma de todas as palavras dissipadas, cujo processo e sentido deixam outro tipo de saldo que nao
o da disciplina. Assim, referéncias como “O Jardim de Caminhos® que se Bifurcam”, de Jorge
Luis Borges, e o filme de Alain Resnais — O ano passado em Marienbad, ou, simplesmente
Marienbad, conforme o0 poema — concorrem para dar maior forga e relevo a descontinuidade.

Da primeira referéncia, apanha-se a resolucao labirintica de que se vale Borges (2001)
para compor seu conto. Nele, hd o acionamento de uma narrativa ndo linear que, em tempo, acao
e intencdo, se adequa ao projeto, um tanto ambicioso, da personagem Ts’ui Pen, que é o de
escrever um livro cuja estrutura atendesse aos chamados de uma ordenacdo cronoldgica
completamente cadtica. Nas palavras da propria personagem, a expressdao do seu desejo se
definiria na constru¢do de um romance que fosse “uma enorme charada, ou parabola, cujo tema ¢
o tempo” (BORGES, 2001, p. 112), e que, por isso mesmo, passado, presente e futuro deveriam ser
percebidos de maneira indistinta. Assim, livro e labirinto para Ts’ui Pen seriam “um unico
objeto” (BORGES, 2001, p. 109), de modo a qualificar a narrativa como infinita, donde seu apelo
circular proporia que a “altima pagina fosse idéntica a primeira, com possibilidade de continuar
indefinidamente” (BORGES, 2001, p. 110). Como se pode constatar, essa € uma ideia que aplica
no decorrer de todo o poema de Ana Cristina, mas que se dita, com maior rigor, nas duas ultimas
palavras do ultimo verso: “Voltei a0”, e nos deixa a deriva do final; € como se tivéssemos acesso
apenas ao bilhete de ida.

A referéncia ao conto de Borges (2001) ainda é significativa para o poema na medida
em que a “controvérsia filos6fica”, de verve metafisica e mitica, “que usurpa boa parte do
romance” de Ts’ui Pen, aproxima “o problema abismal do tempo” a propria obra, que €, por
defini¢do, “uma imagem incompleta, mas ndo falsa do universo” como a concebida pela
personagem (BORGES, 2001, p. 112-113). Dessa relacdo contigua, ndo resta ddvida de que o

3

romance, em questdo, ¢ mesmo “um acervo indeciso de rascunhos contraditérios” (BORGES,

2001, p. 108), que, enquanto tal, dispensa o sujeito do impasse da decisdo Unica para lhe

2 . A . . D
® Palavra traduzida em portugués também como “veredas”, como ¢ o caso da edigio citada neste trabalho.
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proporcionar o aceite simultdneo (a bifurcacdo®) de todas as alternativas — pratica constante,
como se tem percebido, no estilo “ambiguo/ e sobrecarregado [...]” de Ana Cristina Cesar.

Quanto ao filme de Alain Resnais, a referéncia coloca-se, ainda, e incisivamente, nos
mesmos termos do movimento labirintico do poema e do conto, mas, com alguns acréscimos,
aderindo espaco e tempo a condi¢Bes particulares do campo amoroso. Nao por acaso, O ano
passado em Marienbad, lancado em 1961, tem como roteirista o escritor Alain Robbe-Grillet
(fundador e principal expoente da geracdo do nouveau roman que tinha como objetivo romper
com a forma tradicional de narrar) e é considerado um dos classicos que antecederam toda a
ousadia formal do movimento artistico do cinema francés conhecido por Nouvelle Vague. Essa
escolha pelo trabalho conjunto com o romancista, por sua fidelidade ao métier literério, diz
respeito a garantia de frescor e dramaticidade — dotada do senso de espetaculo —, por meio dos
quais, o cinema, de acordo com Resnais, em entrevista a Bernard Pingaud (1969, p. 167), pode
“prestar-se a improvisagdo”, ainda que ilusoria, uma vez que ela é apenas um entre tantos frutos
que os efeitos de uma boa direcdo podem proporcionar. Téo logo se verifica que a incursdo de
Resnais pela literatura inscreva Marienbad numa légica propria, que de tdo interna, faz com que
ela seja “a logica dos sentimentos” (SAMSON, 1969, p. 175), e venha seguida da rentncia do

clamor expressionista, entdo em voga. Resnais consegue, pois,

[...] exprimir a fugacidade das imagens mentais, a fixidez das imagens do sonho, a
simplicidade da imaginagdo; sua “encenacdo” esposa sutilmente a demarche dos
personagens em seus tateamentos, hesitagcGes, mentiras, na imprecisdo de suas
recordacdes (SAMSON, 1969, p. 179; grifo do autor).

E sob o signo da contradicio, de par com a sucessio sobreposta de planos
entrecruzados, de uma hesitacdo inarredavel, e do desencontro voluntario entre som e imagem,

modalizada pela mescla de vozes®* — estas, ndo raro, reticentes — que Marienbad se desenvolve.

% Interessante evidenciar que também no conto de Borges (2001) hé a alusdo a outras referéncias, como é o caso da
filosofia dos Mundos Possiveis, de Leibniz, de quem, segundo Deleuze (1991, p. 97), o escritor argentino torna-se
“discipulo” quando decide, por meio da figura do “filésofo-arquiteto-chinés”, Ts’ui Pen, inventar um “jardim das
veredas que se bifurcam”: verdadeiro “labirinto barroco”, onde as “séries infinitas convergem e divergem”, sob uma
mesma “trama de tempo”. Assim, “bifurcagdo” e “incompossibilidade” sdo termos que Borges toma de empréstimo
de Leibniz para pensar as coisas tal como o filésofo o fez, isto é, sob uma perspectiva inclusiva, em que mundos
divergentes poderiam perfeitamente coexistir.

%1 Também no poema, percebemos a presenca de muitas vozes: anénimas, identificadas (Célia, Binder) e ilustres
(além de Borges e Resnais, 0 Moliere de Escola de Mulheres, Stanley Donen e Gene Kelly, de Cantando na chuva),
que podem confundir-se com a propria voz do sujeito, na medida em que estdo a seu servico, endossando suas ideias.
Além disso, vale lembrar que essas vozes da tradigdo cultural sao mencionadas ndo nominalmente, mas pelo titulo
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Tanto pertinente que as personagens, mesmo as centrais, nem sequer nos ddo a conhecer seus
nomes — 0 que sO corrobora com o delineamento confuso de suas identidades — e séo, a todo
instante, expostas a favor de um realismo psicoldgico, com o qual e pelo qual se constroi o que,
para Resnais, ¢ o “espetaculo fundamental”: o retrato do “inconsciente”2. Isso porque, segundo o
diretor francés, mesmo o realismo ndo deve afugentar-se das ambiguidades. Pelo contrario. Para
0 cineasta, a hesitacdo nesse caso deveria dar-se de forma tdo necessaria, quanto comum, ja que a
montagem de seus filmes, sobretudo o que aqui se esta discutindo, lida com a transposi¢do da
realidade para o imaginario, em que a primeira se torna devidamente manipulavel por meio dos
recursos audiovisuais requeridos pela segunda. Essa manipulacdo, contudo, deixa entender que o
sentido em sua totalidade escapa ao simples desenrolar do entrecho — centrado no triangulo
amoroso do Narrador, da Mulher — por quem o narrador se diz ter envolvido um ano atras e que
tenta, por essa razdo, convencé-la a ir embora com ele —, e 0 Homem, com o qual ela se encontra
no presente — a medida que, estando imerso numa atmosfera de mistérios e encontros
desajustados, fara com que as explica¢des mais elucidativas figuem a encargo do publico em seu
estado mais critico (SAMSON, 1969).

Resnais provoca o espectador “através da fluidez fascinante do ritmo combinado com
a violéncia das intengdes” (SAMSON, 1969, p. 170), que, em O ano passado em Marienbad,
assume contornos mais expressivos a ponto de conferir seu préprio desfecho uma no¢do néo
terminada, definitiva, mas, circular. Nesse caso, a fala aleatoria: “Conhece o ditado: do principio
ao fim”, pronunciada mais de uma vez no filme pela voz do narrador, estd para o verso de Ana
Cristina: “Acho uma citagdo que me preocupa: ‘Ndo basta produzir/ contradigGes, € preciso
explica-las’”. Em ambos os casos, o que ha ¢ uma fina ironia, uma falsa esperanca, falsa
insinuacdo de que em algum momento as coisas irdo clarear-se, quando na verdade o que ocorre é
0 contrario, o seu obscurecimento. Dito isso, torna-se possivel avistar que por detrds da discreta
mencdo a Marienbad, feita por Ana C., em seu “Jornal intimo”, subsiste a afirmac¢do de que seus
versos, tal como as cenas do filme, animam-se de um delicado rigor que, somado ao “lirismo

5933

critico”””, a tudo testemunha, facultando ao leitor/ espectador o poder de decifra-los e até de

imagina-los como um entre varios possiveis finais.

(original ou modificado) de sua obra, o que, por essa razdo, pressupde, como de costume na poética de Ana Cristina
Cesar, a figura de um leitor iniciado e participativo.

%2 Cf. entrevista ja mencionada que Resnais concedeu a Pingaud (1969, p. 156).

% Termo tomado de empréstimo de Pirre Samson (1969, p. 169).
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A linha da descontinuidade também pde em causa o “suporte” — de que nos fala
Lejeune (2008) — escolhido por Ana Cristina Cesar, ao escrever o seu “Jornal intimo”, que, se por
sua natureza anticronoldgica, nos faz pensd-lo subsumido em “folhas soltas”, por seu carater
circular e repetitivo (mais uma vez destacamos a insisténcia do sujeito para com a data “27 de
junho”), ja nos incita a pensa-lo sob o corpo de um “caderno”, onde se consegue “cicatrizar,
encadear e fundir tudo”, fazendo dele uma “espécie de seguro de vida”; que, como corolario,
confere ao escritor as nog¢des de “unidade” e “duragdo” (LEJEUNE, 2008, p. 292-293). Dessa
maneira, a forma mais precaria, o estilo e a intencdo sempre a servi¢co do provisorio, tanto deste
poema, como de outros, tocam em cheio na coeréncia dos “bastidores da criacao escrita” de Ana
Cristina, donde “hesitagdes, cortes, repeti¢oes obsessivas” (Bosl, 2008, p. 11), se, por certo, se
davam nas formas de bilhetes, guardanapos, envelopes, meros rascunhos, papeizinhos..., ao final,
ou, ao seu abandono, eram todos reunidos por ela em um s6 lugar: numa pasta grande, de cor rosa
e de lombada sanfonada, dividida em sec¢Oes. Mas, sua sequéncia, como ndo poderia deixar de
ser, revezava-se entre organizada e aleatdria (Bosi, 2008), espelhando toda a légica subjetiva e
passional (per)seguida pela poeta.

Todavia, se por um lado “a poética de Ana Cristina busca a apreensdo impossivel da
vida enquanto acontece, [...] aproximando ao maximo a experiéncia e sua expressido” (BoOslI,
2008, p. 11), por outro, é preciso reconhecer que esse processo &, segundo Sussekind (1995, p.
35), “resultado de uma lenta conquista”; prova disso € que a autora de A teus pés — sdo ainda
palavras da critica — ao “brinca[r] diretamente com o que cham[ou] de °‘obscurantismo
biografilico” (SUSSEKIND, 1995, p. 41; grifo da autora), enunciou-se ancorada na figura do outro.
Este, por seu turno, exigido como compromisso prévio, fosse na pele de um interlocutor
especifico, fosse no seu suposto leitor, ou, mesmo, na sua pessoa desdobrada.

Quanto as defesas da resisténcia e da duracdo, sobre as quais ja nos referimos, resta-
nos dizé-las também em atrelado apuramento a forma temporal subjetivamente construida pelo
poema, que as coteja, pois e principalmente como “experiéncia psicoldgica” (a0 modo da
filosofia bergsoniana). Feito isso, é natural que o acimulo das experiéncias do sujeito deixe de
ser “medido” para ser “sentido”, que “de quantidade” ele “retorne ao estado de qualidade” e que
“a avaliagdo matematica do tempo transcorrido deix[e] de ser feita” para “cede[r] lugar a um
instinto confuso” (BERGSON, 2006, p. 4) e, ainda, dar transito livre a repeticdo de um mesmo dia,

bem como ao branco das paginas dos dias que ndo resistem interna e afetivamente. Assim, a
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fixacdo do sujeito pelo “27 de junho” pode ser entendida como uma realidade duravel, que,
situada a um movimento de infindavel criacdo (ainda na esteira bergsoniana), permite que esta
mesma data, ndo apenas seja assistida em sua riqueza factual, como permite que se imponha
concessiva ao conhecimento intuitivo do eu, de forma imprevisivel e livre.

E esse conhecimento intuitivo — que se quer desautomatizado e oposto ao
conhecimento intelectual (BERGSON, 2006) — que delega tudo o que houve na realidade concreta
do sujeito a uma outra realidade, a um outro tempo, razoavelmente inseridos na eminéncia
dindmica e absoluta da criacédo, ainda que e, sobremaneira, na vocagao de seu vacilo. Vacilo que
deixa o sujeito “a mercé do impossivel”, mas também “do real” (CESAR, 1999a, p. 58), temendo,
pois, “registrar a indevida fenda” através da “efusdo de palavras” (CESAR, 2008, p. 126) que o

envolve e nos convence quando lhe escapa, voluntaria ou involuntariamente, o controle.



1. Consideracdes de circunstancia ou versos que correm entre a memoria e o

esquecimento, 0 rastro e a rasura

Anjos ou deuses, sempre nds tivemos,
A visdo perturbada de que acima
De nds e compelindo-nos
Agem outras presengas.
Fernando Pessoa, em Poesia completa de Ricardo Reis, p. 47.

Escrever é tantas vezes lembrar-se do que nunca existiu.
Clarice Lispector, em “Lembrar-se”, p. 24.

Conheci a memdria,
essa moeda que ndo é nunca a mesma.

Jorge Luis Borges, em “Jodo 1, 14, p. 21.

PRECEDIDA DO epiteto sagrado, a poesia — na condicdo de sua forjadura provir de um sopro
inspirado —, ndo poucas vezes ao longo de sua histdria, sitiou funcdo e motivos espiritualistas e de
religiosidade, pondo a descoberto o exame do sobrenatural, numa escrita investida de carater tao
mistico quanto mitico, engendrada de inflexdo méagica e divina, que fazia dos homens constantes
poetas em oracdo. Nesse particular, insurge-se a figura das Musas que, a um so tempo baliza e
domina a expressdo poética, por meio da plenitude ininterrupta de suas vozes, encarnaria, de
palavra em palavra, o compromisso da desforra do espirito dos bardos, arranjando-as, cada qual,
em versos de transcendéncia, movida a surpreendente autenticidade. “A criagdo poética” passa a
ser, com efeito, “um mistério porque consiste num falar dos deuses pela boca humana” (PAZ,
1982, p.196). No cerne dessa assertiva, de acordo com Octavio Paz (1982, p. 191), instala-se a
ambiguidade dos testemunhos da esteira da criagdo, uma vez que, segundo o autor, ndo se pode
negar a existéncia de uma “colaboracao fatal e inesperada”, podendo ela assumir “a aparéncia de
uma intromissao”. Paz (1982, p. 191) afirma, ainda, que “a voz do poeta ¢ ¢ ndo ¢ sua” e
questiona: “como se chama, quem ¢é esse que interrompe meu discurso ¢ me obriga a dizer coisas
que eu ndo pretendia dizer? Alguns o chamam de demonio, musa, espirito, génio; outros o dizem
trabalho, acaso, inconsciente, razao”.

Essa tese sustenta-se desde Platdo que, em sua obra de juventude, intitulada Sobre a
inspiracdo poética (lon), assinala, por meio do dialogo entre Socrates e o rapsodo ion, a
possibilidade, sendo exclusiva, propria da criacdo de toda poesia: o estado de posse, que casa

delirio e passividade, o qual o poeta deve, sintomaticamente entusiasmado, deixar-se acometer. O
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didlogo entroniza a profusdo poética, desde sempre, a benfeitoria de uma “porcao divina”, ja que,

para Socrates,

[...] é certo que os poetas nos dizem que € colhendo nas fontes de mel de certos jardins e
vales das Musas que nos trazem as melodias — tal qual as abelhas, também eles préprios
dessa maneira voando. E estdo dizendo a verdade: porque o poeta é coisa leve, e alada,
e sagrada, e ndo pode poetar até que se torne inspirado e fora de si, e a razdo ndo esteja
mais presente nele. Até conquistar tal coisa, todo homem é incapaz de poetar [...]
(PLATAO, 2008, p. 33; grifos do autor).

A ideia de que as Musas franqueiam a disposicdo poética aos seus ditames é valida no
que ela tem de favoravel a exaltacdo dos principios, ndo da escrita, mas da oralidade —
veiculadora de educagéo e conhecimento entre 0s povos —, que entre 0s gregos, traduzia-se no
sinal de abertura ao espirito homerico da inventiva; assim, 0s poetas, na iminéncia sedutora dos
deuses, mobilizavam-se com o canto da origem de todas as coisas, num apanhado das mais belas
e variadas formas de poesia, em que todas seriam confessas dos mitos fundadores da tradicéo.
Disso decorre que os procedimentos divinos, atuando como forgas causais, a0 mesmo tempo,
representam, reafirmam e versam também um alcance outro, o de assun¢do ao mitico, dando a
entender que “o mito e a religido entretecem-se sem costura” (STEINER, 1993, p. 195), posto que
o mito, ¢ “uma fala”, porém, ndo uma fala qualquer, mas “um modo de significagdo, uma forma”,
em que se impdem “limites histéricos, condigdes de funcionamento, reinvestindo nela a
sociedade” (BARTHES, 2003, p. 199). Além disso, “o mito ndo se define pelo objeto da sua
mensagem, mas pela maneira como a profere: o mito tem limites formais, contudo ndo
substanciais” (BARTHES, 2003, p. 200; grifo nosso), o que em dic¢do e objetivo o torna proximo a
arte literaria, conforme sera discutido posteriormente.

Mais: a poesia desdobra o sagrado, fustigando, ao nivel litargico, o revestimento
simbolico de sua propria significacao, que, com o apresto expressivo da palavra, fixa, conferindo-
Ihe sincretismo, o elogio ao profano, porem, sem que com isso 0s contornos de distingcdo de um e
de outro — conquanto de pronto se possa imaginar — se tornem demarcados. Essa especie de
simbiose, ou conceito do mesmo, como atestam as palavras de Paz (1982) supracitadas, alarga, o
mais das vezes, a exaltacdo e o funcionamento da faculdade poética, que em contraposicdo a
inscricdo hegemodnica do nimero excessivo de musas e de presencas angelicas (tdo ao gosto e
agrado de um Rilke), flagra, em soma, acdo e sentido humanos. Pois, ainda que “toda a poesia

repous|[e] sobre uma activa associacdo de ideias — uma espontanea, deliberada e ideal producéo
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do acaso”, ndo se pode negar que isso s6 lhe ¢ facultado gragas a figura fisica do poeta que
“utiliza as coisas e as palavras como teclas” (NOVALIS, 1992, p. 111; grifos do autor).

Ocorre que a propria tentativa de definir a poesia, para além de sua declarada
particularidade, faz eco ao que expusemos até aqui. Isso porque tal tentativa, ao mesmo tempo
em que configura, desfaz possibilidades, exercitando travas que, se ndo necessariamente
solucionam, implicam tatear sentidos no interior do poema entre a exigéncia da forma e o método
de arranjo utilizado que, ao fim e ao cabo, a inserem na franja da precisdo, apenas. Dai nos parece
oportuno lembrar das proposi¢des de Manuel Bandeira, secundadas de Schiller, quando da

compreensao a despeito da poesia:

Um dia, ao comecar a escrever um livro didatico sobre literatura, tive que dar uma
defini¢do da poesia e embatuquei. [...] No apérto me socorri de Schiller, em quem o
critico era tdo grande quanto o poeta, e disse com €le: “Poesia ¢ a forca que atua de
maneira divina e inapreendida, além e acima da consciéncia”.

Sabeis 0 que é atuar de maneira divina? Confesso lisamente que ndo sei. Mas
conheco da poesia, por experiéncia propria, essa maneira inapreendida de acdo: nunca
pude explicar, em muitos casos, a emog¢do que me assaltava ao ouvir ou ao ler certos
versos, certas combinagOes de palavras (BANDEIRA, 1954, p. 107).

A rigor, as palavras de Bandeira (1954) parecem estar condenadas a insuficiéncia da
producdo no nascedouro da criacdo poética, posto que esta reclama recursos artificiais, numa
confirmacdo atualizada da nocéo aristotélica de poesia como forma que reproduz por imitacao.
Ocorre que a inspiracdo até poderia ser parte da verdade de sua condigdo inicial, existencial,
sendo a outra, produto da marcha disciplinada e arguta dos esforgos intuitivos ocorridos no
transito nervoso e urgente da consciéncia do fabbro do verso. E, para muito além da simpléria
abordagem dicotémica, é preciso projetar, com senso e olhares maiores, uma ordem dialética da
poesia, que seja recortavel contra os extremos, ndo forcando, até o fim, a nota de inexisténcia
tanto do milagre das palavras contingentes, como da pratica tributaria de inveterada reelaboracéo,
esta, por seu turno, conjuntiva das experiéncias gozadas em vida pelo poeta. Outro aspecto, por
sinal reverberativo, que atravessa a fala do autor de A cinza das horas e se apresenta como
inarredavel de toda poesia, vale-se da vontade da forma associada aquilo que, seguramente, cabe
por direito aquele que escreve: deixar-se levar pelos arroubos alcados de pouca compreensao e
reunidos na emog¢do em chave dialogada com o produto final, ou com coisa que o valha. De todo

modo, conforme alerta Paul Valéry (1999, p. 194), “é preciso tomar cuidado com as primeiras
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palavras que pronunciam uma questio em nosso espirito”, ja que estas, por si sO, representam
apenas o estado de poesia e ndo sua condi¢gdo de materialidade verbal: 0 poema. Logo, para que
haja a sobrevida da “perturbacédo inicial e sempre acidental” (VALERY, 1999, p. 197; grifo do
autor) gque acerca o poeta, este devera imprimir-lhe o valor de arte, manejando-a de acordo com
0s estratagemas de sua mecénica lirica.

Chama a atencgdo, nesse sentido, 0 quadro que se estabelece de semelhancas entre o
que caracteriza a poesia e 0 mito, para retomarmos a fundamentacdo barthesiana, donde o sentido
deste se aproxima ao daquela na medida mesma formal como se Ihe impde e designa através do
estatuto da linguagem. “O sentido”, nesse caso, “passa a ser para a forma como que uma reserva
instantanea de histdria, como uma riqueza submissa, que € possivel aproximar e afastar numa
espécie de rapida alternancia”, em que “a cada momento a forma possa reencontrar raizes no
sentido e ai se alimentar” ou até “se esconder nele. E esse interessante jogo de esconde-esconde
entre o sentido e a forma que define o mito” (BARTHES, 2003, p. 209) e, em relacdo de
contiguidade, a poesia. Emergindo fragil e, assim, ilimitado, e por essa razdo dando mostras de
sua “espessura virtual”, o mito, assim como a poesia, provoca sentidos varios, ao invés de resisti-
los, incitando a uma nova interpretacdo a cada experiéncia de (re-)leitura e mesmo de reescritura,
permitindo-nos afirmar que a lingua, com todo o seu poder de expressividade, propde-lhe, entéo,
“um sentido aberto” (BARTHES, 2003, p. 224).

Esse sentido aberto representa, também, um caminho de acesso a fruicdo da
expressividade e, por conseguinte, do escrutinio com as palavras com o qual lida o poeta,
promovendo menos o objeto que o modo como este se converte em realidade entremeada ao
texto, em suma: em arte. Insélitas e fantasticas, algumas, contundentes todas, a reboque da
liberdade que atravessa o coracgdo da ficgdo, as escrituras poéticas reputam — para adotarmos 0s
termos que o filésofo Vilém Flusser, na esteira humboldtiana, faz uso, em sua Lingua e
Realidade — 0 movimento “formador”, “criador” e “propagador” da realidade, ancorado numa
acepcao de lingua que, sendo potencializada, “abrange tudo aquilo que ¢ chamado, comumente,
de originalidade. Essa palavra é apropriada, ja que indica que a poesia é o lugar onde novas
frases tém sua origem” e onde sdo oferecidos os “novos conceitos (palavras) e novas regras”
(FLUSSER, 2007, p. 148-149; grifo do autor), traduzidos como sintaxe particular de cada poeta.

Estando, alids, distante do terreno da realidade propriamente dita, esta €, aqui,

revisada (e revisitada), tendo seu julgamento pautado ndo por sua expressdo, mas por sua
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significacdo (BARTHES, 2003). Quer dizer: “a linguagem do escritor ndo esta encarregada de
representar o real, mas de significa-lo”, (BARTHES, 2003, p. 229; grifo do autor), encerrando,
nele, toda a sorte de aprendizagem da criacdo. Seu fascinio consiste, pois, em conferir integridade
a estruturacdo verbal, dando-lhe medida de contencdo aqueles que, como o Platdo (2001), do
livro X, d’A Republica, hostilizavam, condenando: a competéncia do poeta em imitar
artificializando o real, percorrendo uma espécie de mundo substituto, ainda que este tenha sido
descolado da histéria. Decorre que o chamado “mundo das ideias” torna-se secundario: o
inteligivel cede espaco ao sensivel, numa formacdo poética vazada pelo ritmo original, porque de
aspiracdo mitica.

Todas essas digressdes vém a favor do exercicio de aproximacgao aqui pretendido: a
poesia como palco de pesquisa dos mitos, em cuja procura, 0 espago verbal, sendo 0 mesmao,
conforme identifica Northrop Frye (2000), torna-se revelador dos sentidos simbolico e filosofico,
por meio dos quais 0s versos encontram-se imantados. Se mito e poesia podem ser identificaveis
a existéncia singular de cada um e, também, a existéncia mdtua — num movimento ambiguo e de
mao-dupla —, ambas as possibilidades sdo-nos colocadas para que possam ser justamente, a vista
das Musas, submetidas a um processo forjado a vontade das necessidades de cada poeta. O
desafio que se lhe apresenta configura-se, desde entdo, aos dominios de entrega ao mito que,
podendo ser “contado e recontado”, “modificado ou elaborado” (FRYE, 2000, p. 40), faz dele o
caminho estreito a liberdade factual e cronoldgica, sendo que “a rememoragdo do passado tem
como contrapartida necessaria o ‘esquecimento’ do tempo presente” (VERNANT, 1973, p. 78;
grifo do autor). Eis, portanto, os caminhos tracados para a criagdo de uma mitologia (poética) da
memoria e do esquecimento.

Nela, coroa-se, junto das Musas — que comandadas pela deusa e mae de todas elas,
Mnemosyne, irmd@ de Cronos e Oceanos, personifica a memdria — uma escritura sorvida dos
tempos passado e futuro, antes detidos pela cronologia, um quadro vivo de ambos através do re-
conhecimento, pela linguagem do presente; ao dizé-lo, o poeta confirma, conhecendo novamente
0 que noutra oportunidade tivera contato, mas, agora, nomeando com fins de doar sentido as
coisas que, até entdo, passaram despercebidas de sua fortuna de instantes. A poesia, servida desse
poder de contrapeso que € a presenca das Musas, passa a caracterizar-se como resposta & maxima

totalidade de conhecimento espraiado em suas multiplas associagcfes, impressdes e significados.
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O que faz jus a condigdo assumida por todo poeta inspirado que, em uma definicao feliz, Murilo
Mendes (1994, p. 296) chamou de “fragmento de Deus”.

Assim, se as palavras do poeta, a um s6 tempo, “sdo e ndo sdo suas”, conforme ja
ressaltamos, podemos dizer que, na verdade, a sua voz representa o ritmo de todas “as vozes do
mundo, as quais ele da um novo sentido”; sendo ele proprio, o poeta, “algo constantemente
alheio, algo que esta sempre sendo outro” (PAz, 1982, p. 217). Dai resulta satisfatoria a similitude
de existéncia do mito com a poesia, uma vez que esta “é a revelagdo de nossa condi¢do original
porque por ela 0 homem [...] se nomeia outro, e assim ele € ao mesmo tempo este e aquele, ele
mesmo e o outro” (PAz, 1982, p. 217). Ja Hesiodo, em sua Teogonia, otimizava 0s dominios da
expressdo, dando a entender que a presenca das coisas passadas ou futuras estaria imbricada a

quem ele denomina como filha das Musas: a linguagem. Entretanto, tais Musas

[...] umdia a Hesiodo ensinaram belo canto

quando pastoreava ovelhas ao pé do Hélicon divino.

Esta palavra primeiro disseram-me as Deusas

Musas olimpiades, virgens de Zeus porta-égide:

“Pastores agrestes, vis infamias e ventres so,

sabemos muitas mentiras dizer simeis aos fatos

e sabemos, se queremos, dar a ouvir revelagdes” (HESIODO, 2006, p. 103).

Esse excerto alude bem a competéncia das Musas sobre o ser da poesia, pois,
dispondo-se tanto da capacidade de revelacdo (alethéa), quanto da de esquecimento (lesmosyne),
e dignos de igual apreco linguistico, animam o percurso o qual o poeta € rendido, se de simulagao
ou de dissimulagdo. Ao lirismo, incumbe-se a expansdo das formas as mais variadas, quase
sempre inclinadas por uma, ou mais de uma, representacdo imagética que vai constituindo os
modos subjetivos do lembrar e do relembrar. O poeta, ao tomar nota de sua memoria pessoal,
recorre ao registro das imagens resultantes daquilo que um dia vivenciara e que, no momento da
escritura, opta por imprimir um olhar interessado, ja ndo tanto pela exatidao descritiva, mas, pela
impressao e percepc¢do que, nele, ficaram. Isso equivale ao estreitamento do poeta com a colecédo
das imagens agudizadas pela memoria, que, também, como frisa Alfredo Bosi (2000), sendo um
modo de presenca, abre espaco para o contato direto, com o objetivo de manter juntas a realidade
do objeto em si e a sua existéncia no proprio poeta. Ou seja, da elaboracdo sistematica do
passado, insurge-se uma correspondéncia de relacdo da palavra com o mundo e sua imagem, que

resiste persistindo, e vem em comunhdo com a partilha poética, face ao elemento fulcral de toda
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escritura memorialista: a dispersdo dos fatos em abandono a linguagem rebelada aos fragmentos.
A aparicdo das imagens soma-se, portanto, o estofo da criacdo articulada de palavras. Se a
memoria é o dado propriamente, a matéria o qual a poesia é construida, arrolada como forma para
e do sujeito que percebe a imagem, podemos dizer que seus contornos sao tributarios do trabalho
de percepcao subjetiva que faz e perfaz a dindmica de desejos daquele que recorda, expressando-
se (Bosl, 2000).

Palmilhando essas consideracGes na contemporaneidade, pode-se dizer que a escolha da forma
poética pelo discurso desconjuntado, fragmentado, em demasia, € assinalado por uma diccao
lirica que, a cada nivel e forma variados de rasura e reescritura, se reafirma enfatizada e
exacerbadamente. A partir desses polos, o mito se ocupa do desdobramento pela exploracéo
arqueologica, tdo necessaria, quanto pouco previsivel, das experiéncias internas do sujeito que
fala, expondo-se pela passagem apaixonada do tempo, fazendo deste o meio termo conciliador da
tensdo originalmente propagada. Serdo as camadas dessas experiéncias subjetivas superpostas na
memoria lirica individual os motivos poéticos miticos. A poesia, destina-se a apreensio dos sinais
de sobrevida da memodria, ou condicionada a um evento j& realmente passado, a uma data
especifica, ou ao préprio olhar critico do poeta para a tradicdo literaria, numa adesdo textual, que
ndo se restringe a unidade de voz, mas, que se adere a(s) outra(s).

Melhor dizendo, é a favor de uma outra possibilidade que a poesia aflora o sentido de
sua existéncia. Gragas ao “verbo poético, que torna saliente o confronto entre ser e tempo, entre
tempo e espaco”, € que o poeta “pode ampliar ou corrigir detalhes da sua inesgotavel memoria”
(SANTIAGO, 2006, p. 11). Passando a ser orientado pelo veio da rasura, quando assume as rédeas
do palimpsesto — que em grego significa “raspado novamente” — 0 poema adquire o sabor da
expectativa, ainda que no plano da imaginacéo, de se conseguir misturar tempo, espaco e diccdo
distintos. “O passado”, entdo, “revelado ¢ mais que o antecedente do presente: ¢ a sua fonte. Ao
remontar a ele, a rememoracdo procura, ndo situar os eventos num quadro temporal, mas atingir
as profundezas do ser” (ELIADE, 2004, p. 108). Ser que, vale ressaltar, tomado da despreocupacao
de uma identidade absoluta, cuja esséncia, perdida de sua pureza, se abraca aos contornos de
outrem, seja encarnando-o, seja rememorando-o. Tem-se, portanto, o flerte com a causa, alcance

e consequéncias dos deslimites do considerado impossivel, numa relacdo que concorre para 0



75

esvaziamento dos protocolos légicos, cuja representacdo se da pela propria marca especifica da
poesia, como poiesis que é.

A memoria, para falarmos como Paul Ricceur (2006), ndo é sendo uma das faculdades
exploraveis por quem persegue o itinerario do reconhecimento de si préprio. Reconhecimento
que, quase sempre, encontra-se ocultado ao modo das esfinges. Para esse filésofo, a memoria,
mesmo a contrapelo, acaba refugiando-se no exercicio do esquecimento, caracterizado como
“fugidio, wvulneravel, revogavel” (RICEUR, 2006, p. 126). Ocorre que “o problema do
esquecimento surge como que de improviso; com efeito, o deciframento dos tracos pressupde que
eles foram, como se diz, deixados” (RICEUR, 2006, p. 126). Esses tracos, por sua vez, procedem
de maneira muito habitual ao apagamento e, ndo obstante, podem, ainda, repercutir noutros

niveis, como bem assinalou o autor:

Certamente ha muitas formas de esquecimento que ndo dizem respeito ao apagamento
de tragos, mas sim a ast(cia e a ma consciéncia; ha também muitas aparéncias de
apagamento que ndo concorrem sendo para a dissimulagdo daquilo que permanece, pelo
contrério, inapagivel na experiéncia memorial. Ainda resta a ameaca de um
esquecimento irremediavel e definitivo que d& ao trabalho da memdria seu carater
dramético. Sim, o esquecimento é o inimigo da memoria, e a memdria € uma tentativa
as wvezes desesperada para resgatar alguns destrocos do grande naufrdgio do
esquecimento (RICEUR, 2006, p. 126).

Se por um lado, remeter-se ao esquecimento significa percebé-lo como “o inimigo da
memoria”, por outro, ¢ preciso ponderar tal afirmativa, com o intuito de se recusar a integral e
sintomética relacdo de antinomia da parelha memodria-esquecimento. Malgrado a costumeira
oposicdo de sentido, o segundo pode, sim, encarnar a forma de desdobramento da primeira, a
medida que a memoria, desprovendo-se de uma arquitetura definitiva, fixa seu animo de
expectagdo na intervencao criativa, porém, ndo menos critica, do esquecimento. Observa-se que
ao investir em reparos e rasuras, dignos do nao-lembrar, o sujeito lirico abstrai-se da fixidez
temporal e engendra uma nova e inesgotavel releitura dos fatos, almejando tanto a dissimulacao
dramatizada, quanto o abrandamento ou o proprio “oblivio de males e pausa de afligdoes”
(HesioDpo, 2006, p. 105).

De acordo com Celia Pedrosa (2000, p. 114), admitir que “lembrar pode significar
esquecer”, implica considerar, sobretudo, a inversdo da “constru¢ao preferencialmente atribuida
pela modernidade a relacdo memdria-esquecimento pela énfase no esquecer para lembrar”. A

questdo que se impoe, para a autora, ¢ a de que de uma forma ou de outra, isto ¢, “vencida pelo
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esquecimento ou confundida com ele, a memoria se constitui [...] em presenca ambigua”
(PEDROSA, 2000, p. 114). Assim, a constituicdo do sujeito lirico, ao reconhecer-se por meio de
sua memoria, e, por conseguinte, de seu esquecimento, torna-se problematica. Lancar-se a tarefa
analitica da identidade desse sujeito significa cotejar seus prolongamentos, quer sob a forma de
estilhaco, quer sob a forma de desdobramento, demarcando o apogeu de sua crise. Todo esforco
estético é direcionado para muito além do estrato formal, j& que a coragem da poesia, aqui, é a de,
justamente, ndo ficar imune as vivéncias do sujeito (no caso, a pessoa do poeta) que,
reinventando ou ressignificando, as (re)escreve.

Se a memoria, como forma de autorreconhecimento, encontra-se, portanto, a reboque
dos apelos da criacdo, é na poesia que ela colocara o real em xeque, ao deixar transparecer uma
equacdo semelhante a utilizada por Marcel Proust, que, para Walter Benjamin (1994, p. 36-37), é
0 escritor cuja “imagem” representa “a mais alta expressdo fisiondOmica que a crescente

discrepancia entre poesia e vida poderia assumir”. Isso porque Proust

[...] ndo descreveu em sua obra uma vida como ela de fato foi, e sim uma vida lembrada
por quem a viveu. [...] Pois o importante, para o autor que rememora, ndo é o que ele
viveu, mas o tecido de sua rememoragcdo, o trabalho de Penélope da reminiscéncia. Ou
seria preferivel falar do trabalho de Penélope do esquecimento? A memdria
involuntéaria, de Proust, ndo esta mais proxima do esquecimento que daquilo que em
geral chamamos de reminiscéncia? N&o seria esse trabalho de rememoracao esponténea,
em que a recordacdo é a trama e o esquecimento a urdidura, o oposto do trabalho de
Penélope, mais que sua copia? (BENJAMIN, 1994, p. 37).

As instigantes proposi¢cdes e questbes lancadas por Benjamin (1994) operam
perfeitamente no espaco da poesia quando se reconhece que, ao seu interior, ndo se deve furtar a
impressdo das linhas do esquecimento, considerando que os fatos vividos pertencem a clave do
finito e 0 que se recorda, a do ilimitado, porque relaciona tudo o que veio antes com o porvir.
Com efeito, pode-se dizer que “é a reminiscéncia que prescreve, com rigor, o modo de textura.
Ou seja, a unidade do texto esta apenas no actus purs da prépria recordacgdo, e ndo na pessoa do
autor, € muito menos na agdo” (BENJAMIN, 1994, p. 37). Dai, Proust adotar como procedimento
nao a reflexdo, mas a consciéncia, j& que para ele “ndo temos tempo de viver os verdadeiros
dramas da existéncia que nos é destinada” (BENJAMIN, 1994, p. 46). A arte, compete o ensgjo da
revisitacdo, que, nas maos do poeta, expressa, com maior vagar, a percep¢do modificada ou ndo

daquilo que se viveu, portanto. Logo, os fatos corriqueiros sdo levados pelos movimentos das
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aguas do rio do esquecimento, o chamado rio Lete, e pdem sob suspeita a linha ténue que separa
a criacdo da acdo vivida e experimentada pela persona do poeta. 1sso porque os poemas quando
postos na balanga recordacdo-esquecimento convencem-se de que sdo mesmo, antes de qualquer
coisa, “realidades verbais™', para fazermos uso da expressio de Octavio Paz (1973, p. 153), e que
porque lancam um novo olhar sobre o cotidiano circunstancial, conseguem, de mero ornamento
banal, transforma-lo em uma forma fascinante e cifrada, que resiste, aos nossos olhos, com
percuciéncia e alguma dose de delicadeza, ja que ela toca-nos e afeta-nos, fazendo com que certa

“marca afetiva permaneg[a] [também] em nosso espirito” (RICEUR, 2007, p. 436).

Ao nos aproximarmos da poeética de Ana Cristina Cesar, podemos dizer que em seus poemas se
encontra toda a problematica proposta folhas atras. Ndo por acaso, no ensaio intitulado “A falta
que ama”, o critico Silviano Santiago afirma que a producao literaria dessa poeta vale tanto como
“corrosao”, quanto como ‘“constru¢ao”, ja que “nada esta de pé e, caso o leitor acredite na
superficie do que I&, tudo ficara em pé. Compartilham-se sentimentos e emocdes — ndo no fundo
do rio — mas nas margens acidentadas, arborizadas e floridas dele” (SANTIAGO, 2004, p. 114).
Com isso, diz-se que a poesia de Ana Cristina é atravessada, se ndo por muitas, por, pelo menos,
uma dupla inscricdo: a da reescritura, assimilada por uma poética que parte da fixacdo com o
instante, renunciando (ao gosto transcendental) aos limites cunhados pelo tempo, bem como ao
limite fisico da folha de papel (o palimpsesto); e a da confissdo, abracada por uma poesia que
postula o mundo interior através de diario, cartas, bilhetes, cartGes-postais e até fotografias, e que

se arrisca nos desvédos de uma comunicacéo feita, mas, de sentido em aberto, tal como ocorre em

Vigilia Il

As paisagens cansei-me das paisagens
cega-las com palavras rasura-las

As paisagens sdo frutos descabidos
agudos olhos farpas sons a noite.

espaco livre para o erro regides recompostas
por desejo

! A expressdo “realidades verbais” foi por nos extraida e traduzida do seguinte fragmento: “Me propongo limpiar el
terreno; una vez despejado, los curiosos podran acercarse para ver y, sobre todo, para oir — no la poesia, que es muda
de nacimiento, sino a los poemas, esas realidades verbales” (PAz, 1973, p. 153; grifo nosso).
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Paisagens bruscas
decercadas as subidas ndo poupam

meu siléncio: renomina-las aqui
neste abandono ou aprendé-las diversas e desertas. (CESAR, 1999c, p. 96)

Neste poema, a profusdo das paisagens permite entrever, ndo o que por detras delas se
esconde, mas, uma luta, por parte do sujeito lirico para, se ndo rasurar, pelo menos abandonar
(esquecer), aquelas que ndo sdo mais que “frutos descabidos”. Tem-se 0 desejo, tdo mais
incessante, quanto mais impossivel (o siléncio?) e indtil, de se tentar recompor, rasurar, ou,
simplesmente, cegar “com palavras”, corrigindo, a contento, o “espacgo livre para o erro”, isto é,
as “bruscas” e “decercadas” paisagens. Estas que sdo, na verdade, o palco da vida particular, e
néo propriamente singular, de um sujeito que se arma, como se nao bastasse de uma primeira,
mas de uma segunda vigilia, tentando verter o seu passado noutro ritmo. Nesse instante, faz-se
necessario abrir um paréntese: o numeral romano “II”, presente no titulo do poema, também pode
ser em funcéo, ou de uma resposta atualizada, ou de uma continuacdo dos versos de Luis Olavo
Fontes — como bem assinalou o critico Michel Riaudel (2001) — que Ana Cristina, com toda
propriedade, “vampiriza”; tornando “impossivel”, como ela mesma reconhece, “fazer blitz e
flagrar a/ ladroagem” (CESAR, 1999c, p. 173).

No que toca a perspectiva da memoria cunhada por Proust, e aplicavel a poesia, pode-
se dizer que a tensdo enunciada entre a vida em seu sentido estrito e a lembranca de quem a
viveu, acrescidas do pensamento imolado por uma tradigdo que, se ndo era de Ana Cristina, passa
a ser, por conta de sua constante apropriacéo representada por um “castillo de alusiones”?, s30 a
premissa de uma analise a liderar sob seus poemas. A traducdo de sua poética, nesse sentido,
figura por um jogo em que a lembranca afasta e retorna, juntando-se a cena contemporéanea de
seu discurso. Bem assim, € que essa poesia deixa-se ler, com enorme frequéncia, por meio do
deslocamento das vozes, que, para Siissekind (1995, p. 17), nada mais € que o “registro em
movimento de conversas”, ja que, nele, “o poema recolhe restos e escapa”.

Se a poesia de Ana Cristina Cesar movimenta-se e alimenta-se de sequéncias de
compreensdo e expansdo por entre o balbucio alheio avolumado, ora ao canto, ora ao centro de

sua escrita, € natural que sua projecdo ndo se furte ao modo internamente corroido e despedacado

% Expressdo extraida do seguinte poema sem titulo de Ana Cristina Cesar: “te livrando:/ castillo de alusiones/ forest
of mirrors// anjo/ que extermina/ a dor”(CESAR, 19994, p. 60; grifo nosso).
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que a reconstituicdo da propria memoria de tudo isso impde. Endossada por diversas facetas e
com o carater ndo linear que Ihe é proprio, a lembrancga, nesse particular, ndo apenas dialoga, de
perto, com a experiéncia do sujeito lirico, mas mostra-se, igualmente, disposta ao empirismo,
ainda que “no dmago paradoxal de uma autobiografia literalmente alheia: narra-se um outro, em
primeira pessoa”, conforme pontua o critico Antonio Carlos Secchin, em seu artigo “Uma
mitologia particular”, publicado na Folha de S. Paulo, aos 23/08/1998.

Além disso, de acordo com Secchin (1998), pode-se dizer que Ana Cristina trai a
propria “biografia por dentro, no espaco propicio a sua eclosdo, por meio de um discurso que
simula seguir os protocolos da confissdo, mas, [que] no mesmo passo, subtrai as marcas
identificadoras de remetente e destinatario”>. Dai, a poeta “promover uma espécie de palavra a
esmo, sem alvo fixo, vazia de intengdes comunicativas e plena de alusdes que ndo se resgatam”
(SECCHIN, 1998). Nao por acaso, essa instabilidade de uma medida certa de comunicabilidade
conjuga-se, a rigor, como o contrapé principal da caracterizacdo da memodria: a fragmentacéo,
cujo sentido totalizante, quando muito, se faz de dominio apenas daquele, ou melhor, daquela que

a detém, como também se observa no poema abaixo:

Pour mémoire

N&o me toques

nesta lembranga.

N&o perguntes a respeito
que viro mae-leoa

ou pedra-lage livida
ereta

na grama

muito bem-feita.

Estas sdo as faces da minha furia.
Sob a janela molhada
passam guarda-chuvas
na horizontal,

como em Cherbourg,
mas nao era este

0 home.

Saudade em pedacos,
estacdo de vidro.

Agua.

As cartas

ndo mentem

® Somado ao pensamento de Secchin (1998), encontra-se italo Moriconi que, em Ana Cristina César: o sangue de
uma poeta, afirma que “a escrita em Ana ¢ sempre reescrita de si propria. Seu texto emerge do permanente recurso a
seu proprio material escrito, seus diarios, suas anotagdes, seus ‘cadernos terapéuticos’. Memoria construida pela
auto-devoragéo” (MORICONI, 1996, p. 96; grifo do autor).
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jamais:

vira ver-te outra vez

um homem de outro continente.
N&o me toques,

foi minha cortante resposta
sem palavras

que se digam

dentro do ouvido

num murmdrio.

E mais ndo quer saber

a outra, que sou eu,

do espelho em frente.

Ela instrui:

deixa a saudade em repouso
(em estacdo de aguas)
tomando conta

desse objeto claro

e semnome. (CESAR, 1999a, p. 68-69).

Com estes versos, Ana Cristina propde uma expressividade poética propositadamente
tensionada. Em primeiro lugar, por uma tomada de recusa de determinado fato ou situacao (“Nao
me toques/ nesta lembranga”), fixados na construcao intima e confessional de sua propria historia
—a que, vide a laténcia da autoexpressividade, sua poesia deflagra — como da histéria do sujeito
lirico, que comporta faces variadas de faria. Porém, cumpre dizer que a indistincdo existente e
deliberadamente confusa imposta pela poeta entre a figuracdo autoral e a figuragdo lirica — que,
se por pura rebeldia (ou discordia) ou semelhante convic¢cdo — parece ser revelacdo impossivel.
Em segundo lugar, por um desejo de recapitulagdo, comprimido no impreciso delineamento das
experiéncias do sujeito, expressa, a perfeicdo, o sentimento de urgéncia tdo essencial as coisas
que, mesmo com toda fluidez temporal, se ndo se desarranjaram, tampouco, se solucionaram,
deixando, até mesmo, a “saudade em pedagos”.

Os efeitos dessa tensdo, condensados por uma estratégia poética, critica e existencial,
irrompem, aos olhos do leitor, uma tranquilidade estéril, quando da recordacdo do sujeito que,
tomado de arroubo pelo ritmo convulso e delirante dos acontecimentos, se vé disposto a encontrar
um eixo que consiga atribuir algum sentido as suas memdrias; sem, entretanto, abreviar, de
propriedade do passado, o senso de incompletude, de coisa ainda em aberto. Com isso, a memdria
passa a ressoar “como uma sombra, imagem do que ao mesmo tempo permanece ¢ ja se findou,
ou do que ja se findou mas ainda permanece, melhor dizendo: do que permanece findando”
(PEDROSA, 2000, p. 121).
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Dito isso, o aproveitamento do elemento imagético “Agua”, por Ana Cristina Cesar,
torna-se sintomatico. Pois, que a agua, segundo os principios da imaginagdo materializante, na
qual toda criacdo poética deve estar envolta, faz coro a fatura da memoria encontrada em “Pour
mémoire”. Os rastros desse elemento, dentre as mais diversas significacdes, representam, para
falarmos como Gaston Bachelard, “um tipo de destino, ndo mais apenas o vdo destino das
imagens fugazes, o vao destino de um sonho que ndo se acaba, mas um destino essencial que
metamorfoseia incessantemente a substancia do ser” (BACHELARD, 1998, p. 6; grifo do autor).
Assim, para o filésofo, a imaginagdo material da agua, além de correr o risco de ser apagada,
porque fugidia e transitoria, retém o sujeito, acometido por ela, em uma clave vertiginosa, que, de
mais a mais, provoca a morte ou o desmoronamento de alguma coisa ou substancia referente a
ele.

Crispado pela agua, o sujeito se da conta da falibilidade do exercicio da memoria,
alcando-se a percepcdo heraclitiana de que € impossivel banhar-se duas vezes em um mesmo rio,
uma vez que “ja em sua profundidade, o ser humano tem o destino da agua que corre”
(BACHELARD, 1998, p. 6-7). Ou, como afirmaria Jorge Luis Borges (2002, p. 62), “porque nos
mesmos somos igualmente um rio, nos também somos flutuantes”. Desse modo, a proposi¢ao de
Ana Cristina para “deixa[r] a saudade em repouso/ (em estagdo de aguas)”, se ndo enuncia
propriamente uma real possibilidade, antes a ironiza, submetendo-a a prova de um compromisso
entre linguagem e representacdo e marcando fundamente toda e qualquer obra literaria com o
ensejo de que “as palavras escorrem como liquidos/ lubrificando passagens ressentidas” (CESAR,
1999c¢, p. 87). Outra questdo que reflui diretamente em “Pour mémoire” diz respeito ao COMO
cada um dos versos refrata para a figuracdo de um sujeito lirico que, tocado de nostalgia, pathos e
acuidade, conclui-se, entre feminino — numa hesitacdo entre o lirico e o empirico — e
desdobravel®, inquirindo-se para si, como para o outro: “E mais nio quer saber/ a outra, que sou
eu,/ do espelho em frente”. Essa possibilidade de desdobramento faculta, ao poema, uma diaria e
recalcitrante (re)invencéo de autoria das falas, o que desloca a énfase para a sorte do delirio, bem

ao gosto de um discurso interditado, de privilégio do inaudito e do fragmentado. Ocorre que a

* Interessante notar que a associacao da figura feminina a arte de desdobrar-se pode ser apontada como mais uma das
“vampiragens” de Ana Cristina Cesar. Pois, que tal associagdo ja se encontrava em “Com licenga poética”, poema de
Adélia Prado, publicado em 1976, em sua obra Bagagem, ou seja, algum tempo antes, de Ana Cristina,
assumidamente leitora da poeta nascida em Divindpolis-MG, publicar A teus pés (1982). Os versos de Adélia
afirmam que “Mulher é desdobravel. Eu sou”, pois “Inauguro linhagens, fundo reinos” (PRADO, 2006, p. 9).
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ponta mais solta dessa poesia que toma conta de um “objeto claro/ e sem nome”, mas de natureza
perturbadora, parece estar mesmo no afé de seu sujeito lirico em desejar ver, conforme mostram
as cartas, “outra vez/ um homem de outro continente” — numa suposicao, entre real e mistica, da
reconquista amorosa, que faz com que a propria poeta, noutro instante, questione se “perto do
coragdo/ ndo tem palavra?” (CESAR, 1999c, p. 174).

Assim, funcionando quase como itinerdrio da poética de Ana Cristina, tal
questionamento parece encontrar nos versos abaixo, ndo uma resposta, mas um esteio, se néo

mais exemplar, mais enigmatico:

discurso fluente como ato de amor
incompativel com a tirania
do segredo

como visitar o tdmulo da pessoa
amada

a literatura como clé, forma cifrada de falar da paixao que nédo pode
ser nomeada (como numa carta fluente e “objetiva™).

a chave, a origem da literatura
o “inconfessavel” toma forma, deseja tomar forma, vira forma

mas acontece que este ¢ também o meu sintoma, “ndo consegui falar” =
ndo ter posicdo marcada, idéias, opinides, fala desvairada.

S6 de ndo-ditos ou de delicadezas se faz minha conversa, e para nao
ficar louca e inteiramente solta neste pantano, marco para mim o

limite da paixao, e me tensiono na beira: tenho de meu (discurso)

este residuo.

Né&o tenho idéias, s6 o contorno de uma sintaxe (= ritmo). (CESAR, 1999c, p. 128).

Combinando discurso e amor, ao sequenciar palavras a carga de afetos, o poema —
cuja auséncia de titulo mostra-se pertinente — grassa por avulsas e imprecisas contingéncias
seguidas a risca da mitologia particular do sujeito, cujo motivo do coracdo, traduzido, ora por
“nao-ditos”, ora por “delicadezas”, se junta ao texto voluntariamente inacabado; donde, por sinal,
nao ha ideias e sim “o contorno de uma sintaxe”, desprovida de “posi¢do marcada, idéias,
opinides”™: pura “fala desvairada”. E, pois, que a linguagem do poema passa a ser construida de
modo a tentar integrar ao limite da paixdo o sujeito tensionado na “beira” de seu discurso, ao
codigo da literatura a chave “da paixdo que ndo pode/ ser nomeada (como numa carta fluente e

“objetiva”)” e a “tirania do segredo” a visita ao “timulo da pessoa/ amada”. Situando-se “na
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beira”, o sujeito lirico ¢ impelido a uma figuragdo entre sensodria e reflexiva, cuja poesia, ciente
de sua limitacdo circunstancial, da mostras daquilo que ainda resta de seu discurso: apenas o
residuo, o rastro.

Residuo que se reconhece tanto no rastro fixo da escrita que virou poema, como na
rasura e intensificacdo critica que Ana Cristina Cesar faz de Carlos Drummond de Andrade ao,
também, flagrar-se a “Procura da Poesia”, para falarmos como o pocta de Itabira. Tanto um,
como o outro, clamam por uma poesia que — sem revogar o estimulo do mundo exterior — seja
construida com base na experiéncia da linguagem, uma vez que “para exprimir o que quer que
seja, € preciso [antes] passar pelo estranho reino das palavras”, ja que “toda veleidade
concernente a expressdo ‘direta’ do pensamento ¢ ilusoria” (MERQUIOR, 1976, p. 77; grifo do
autor). Assim, os “acontecimentos”, ou o registro daquilo que é “inconfessavel”, s6 “toma[rdo]
forma”, quando colocados a suspei¢do da contemplacdo cifrada e silenciosa das palavras que
apresentam “mil faces secretas sob a face neutra/ e te pergunta, sem interesse pela resposta,/
pobre ou terrivel, que lhe deres:/ Trouxeste a chave?” (ANDRADE, 1999, p. 14).

Se “a chave” ¢ mesmo “a origem da literatura”, Ana Cristina ndo deixa de corroborar
0 quanto isso € uma proposicao, por ela, levada a sério, pois “convive com seus poemas, antes
[mesmo] de escrevé-los” (ANDRADE, 1999, p. 13), ainda que eles incitem uma percepg¢ao outra: a
do jorro lirico — baliza de uma escrita automatica colocada a servico das necessidades mais
internas e imediatas do sujeito que se exp@e. Todavia, o sentimento de uma diccdo distendida ao
espontaneo — 0 que Vvai ao encontro das convengdes formais (coloquialismo, registro do cotidiano,
notagcdes sentimentais, despretensdo literaria, ressubjetivacdo etc.) propostas pela poesia
marginal, a que Ana Cristina Cesar encontra-se historicamente enfeixada (ainda que com muitas
sobras, como ja se falou) — na maior parte das vezes e a um s6 momento caminha para seu
sentido oposto, operando como programa estético que deriva do hermetismo, como sugestiona o
(re)conhecimento da tradicao.

O fato € que a autora de A teus pés glosa a licdo de poesia de Drummond, chegando a
ultrapassar a ordem linear e o filio meditativo da poesia sobre poesia. Logo, se 0 poeta impera
para que “ndo osciles entre o espelho e a/ memoria em dissipagdo./ Que se dissipou, ndo era
poesia./ Que se partiu, cristal ndo era” (ANDRADE, 1999, p. 13), Ana Cristina, por sua vez, para
compor sua poetica, parece justamente valer-se das fraturas — afetadas de memoria, de gume

29 ¢

critico e, quando preciso, de esquecimento (por meio de “quebra”, “dissipagdo”, “vampiragem”,
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onde se Ié: rasura) — quer falem de si propria, quer sejam produto de experiéncia de outrem
(colhida em biblioteca ou conversa alheia), inventada, ou, ainda, a contemplacéo de tudo isso, tal
como as pistas alternantes de um “Poema 6bvio” sugerem: “Nao sou idéntica a mim mesmo/ sou
e ndo sou ao mesmo tempo, no mesmo lugar e sob 0 mesmo ponto de vista/ Nao sou divina, ndo
tenho causa/ Ndo tenho razdo de ser nem finalidade prépria:/ Sou a propria logica circundante”
(CesAR, 1999c, p. 59).

Também em

Travelling

Tarde da noite recoloco a casa toda em seu lugar.
Guardo os papéis todos que sobraram.
Confirmo para mim a solidez dos cadeados.
Nunca mais te disse uma palavra.

Do alto da serra de Petrdpolis,

com um chapéu de ponta e um regador,
Elizabeth reconfirmava, “Perder

¢ mais facil que se pensa”.

Rasgo os papéis todos que sobraram.

“Os seus olhos pecam, mas seu corpo

ndo”, dizia o tradutor preciso, simultaneo,

e suas mios é que tremiam. “E perigoso”,
ria a Carolina perita no papel Kodak.

A cadmera em rasante viajava.

A voz em off nas montanhas, inextinguivel
fogo domado da paix&o, a voz

do espelho dos meus olhos,

negando-se a todas as viagens,

€ a voz rascante da velocidade,

de todas trés bebi um pouco

sem notar

como quem procura um fio.

Nunca mais te disse

uma palavra, repito, preciso alto,

tarde da noite,

enquanto desalinho

sem luxo

sede

agulhadas

0s pareceres que ouvi num dia interminavel:
sem parecer mais com a luz ofuscante desse mesmo
dia interminavel. (CESAR, 19994, p. 73-74)

Ana Cristina lanca-se ao intento de ndo apenas impedir que seus motivos memorialistas escapem,
mas, também de conseguir, ainda que na “tarde da noite”, ordena-los, qual seja a tensdo imposta:
de resisténcia, como possibilidade de retorno ou de dissipacdo, como experiéncia diferida da

original, sua correcdo. Ou, até, em sentido extremo absoluto, da denegacdo de uma Unica palavra
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a rasgadura dos “papéis todos que sobraram” daquele “dia interminavel”. Dessa maneira
propagadas, mas, também, recusadas, essas tensdes, significativas da investigacdo critica da
prépria forma poética, se sdo irresolutas e inextinguiveis, sdo também o escape, a solidez e a
paixdo — a trinca simultanea das experiéncias do sujeito que se conjuga temeroso da perda, de
todas as perdas: das imagens lembradas, como de seu sentido e razdo. Afinal, “perder/ ¢ mais
facil que se pensa”, como disse Elizabeth (Bishop), “do alto da serra de Petrépolis”, e que Ana
Cristina Cesar, numa inversdo cronoldgica, glosa, ao seu modo, exaltando a énfase da perda,
quando da escrita de “Uma Arte”> (One Art), da poeta norte-americana. Sobre essa rasura que
Ana C. faz de Bishop (1999), vale a seguinte observagdo: a carga dramatica e urgente a qual
“Uma Arte” é submetida repete-se, em “Travelling”, adensando-lhe todo o sentimento de
impoténcia a que nos encontramos ante a cada perda irreparavel. A isso se acrescenta que a poeta
Ana compartilha com a poeta Elizabeth “duas proposi¢des claramente falsas”: 1) “é facil
resignar-se com a perda” e 2) “o que se perdeu nunca ¢ tdo importante assim”, de forma que a
unica “maneira definitiva de exorcizar a perda, de negar sua ocorréncia, afirmando ao mesmo
tempo, ¢ escreve[ndo] um poema” (BRITTO, 1999, p. 53). Nele, apesar de, ou justamente por, ser
possivel a encenacdo da realidade, € que Ana Cristina consegue recobrir, ressignificando, o que
Ihe é muito particular e, ainda, analogo a forma reconhecidamente fraturada da memaria: o modo
tdo exposto, quanto suspenso pelo qual ele (se) desenvolve, com sua e outras vozes (como a de
Elizabeth, Carolina etc.), a palavra poética em recortes circunstanciados, porém, muitas vezes
modificados ou reinventados.

No rastro desse jogo de criacdo, as paisagens contempladas pela subjetividade lirica,
sdo intermitentes e se refratam, no uso oportuno de uma camera (travelling), que, ao contrario das
outras, parte ndo de um centro imével, mas da mobilidade de quem a conduz, alterando-se a cada
movimento. Movimento carregado sobremaneira de intengdo investigativa, tal “como quem
procura um fio”, um sentido, entdo, localizado num tom reticencioso entre o siléncio da “voz em

off nas montanhas” e “a voz rascante da velocidade”, que perseguem os olhos de um sujeito em

> “A arte de perder ndo ¢ nenhum mistério;/ tantas coisas contém em si o acidente/ de perdé-las, que perder néo é
nada sério.// Perca um pouquinho a cada dia. Aceite, austero,/ a chave perdida, a hora gasta bestamente./ A arte de
perder ndo é nenhum mistério.// Depois perca mais rpido, com mais critério:/ lugares, nomes, a escala subsequiente/
da viagem ndo feita. Nada disso € sério.// Perdi o rel6gio de mamée. Ah! e nem quero/ lembrar a perda de trés casas
excelentes./ A arte de perder ndo é nenhum mistério.// Perdi duas cidades lindas. E um império/ que era meu, dois
rios, e mais um continente./ Tenho saudade deles. Mas néo é nada sério.// — Mesmo perder vocé (a voz, o riso etéreo/
que eu amo) ndo muda nada. Pois é evidente/ que a arte de perder ndo chega a ser mistério/ por muito que pareca
(Escreve!) muito sério” (BisHOP, 1999, p. 185; traducdo de Paulo Henriques Britto).
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transito, composto, ao final, em pedacos, por meio de cortes e montagens, como num filme. O
emprego da palavra travelling parece apontar, ainda, para um desdobramento de significado: o de
viajar — travel, em inglés “viajar”, que, ao acrescer-se de gerundio, travelling, confere valor de
uma acdo, porque inconclusa, de duracdo continua — “pois a dura¢do ¢ essencialmente uma
continuagdo do que nao ¢ mais no que ¢” (BERGSON, 2006, p. 5) — em que 0 sujeito que a pratica
faz dela uma das varias formas de resgate do passado — infindavel, por sinal —, ndo apenas como
lembranca, mas como forma de vivéncia conjugada/ deslocada para o presente. Assim, “enquanto
desalinh[a]/ sem luxo/ sede”, o sujeito lirico exercita mutuamente observagdo, critica e
autocritica, situando-se a deriva da “solidez de todos os cadeados”, numa recusa ao fixo e ao
inalteravel. Logo, torna-se “impossivel imaginar ou conceber um traco-de-unido entre o antes e o
depois sem um elemento de memoria e, por conseguinte, de consciéncia” (BERGSON, 2006, p.
56). Consciéncia ao mesmo tempo critica e criadora dos fatos.

Dai que, para esse sujeito, as imagens, experiéncias passadistas passem a funcionar
como algo menos estavel que provisério, mas que, ainda assim, ndo deixam de marcar, tocar,
afetar, permanecendo no espirito, como rastro que sdo (RiC&URr, 2007), ja que quando uma
imagem acode ao espirito e por ele é reconhecida, podera ela vir a “assumir diferentes formas”
(Ric@&ur, 2007, p. 437). Quer dizer: a imagem, ao ser produzida no decorrer da propria
percepgao, faz com que um ser que esteve presente uma vez se ausente, mas retorne. “Aparecer,
desaparecer, reaparecer” — eis a formula exata do reconhecimento que “ajusta — ajunta — o
reaparecer ao aparecer por meio do desaparecer” (RICEUR, 2007, p. 437), num nitido elogio ao
processo do esquecimento como rasura — que, Ana Cristina ndo apenas faz, mas amplifica,
quando de seu apogeu, ao rasurar Elizabeth Bishop (1999). E ndo apenas “Uma arte”, mas
também sua poética, nao raro, considerada paisagista, inscrita na “ausé€ncia freqiiente de um
ponto inico” que centraliza a descri¢do, “como se 0 movimento mesmo da paisagem € que fosse o
objeto do poema” (SUSSEKIND, 1998, p. 227; grifo da autora).

Observamos, nesse sentido, que o poema de Ana Cristina estende-se pela defesa da
imagem que, apercebida ao gesto de uma “Kodak”, reverbera as experiéncias em um nivel de
plena posse sobre elas, na medida em que se eternizam, podendo ser lembradas ao alcance
simples e arbitrario da gaveta de guardados, dos albuns fotograficos ou das paginas de um diério.
Aqui, a aluséo a fotografia, cabe o argumento de que nela se encerra a atitude combinatoria de

poesia e consagracdao do instante, cuja consisténcia simbdlica eleva-se ao olhar, que pode ser
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“perigoso”, daquele que, a cada deslumbramento e perturbacgao, para e registra, na ansia de nao
perder cena alguma. E fundamentalmente com o movimento da “cAmera”, que em “rasante”
viaja, que se abre uma nova experiéncia de sentido, em muito se assemelhando ao mitico: seja
pelo retorno as origens, seja pelo palimpsesto que, “com a luz ofuscante”, subverte a cronica dos
dias. A realidade em sua concretude natural e histérica adquire uma autonomia poética que,
sendo indicada como matéria informante dos versos, passa a conferir-lhes, por esse motivo, um
cuidado minucioso que, se ndo apenas é empregado na tarefa delicada da seleta de palavras,
ocupa-se do apelo ao referente modificado, porém, de certo modo, autbnomo, com esséncia
prépria.

Essa esséncia que se espalha pelo poema desloca imagens, palavras e significados de
seu topos original ou tradicional, dando lugar de relevo para as percepcdes indignas de menos
clareza e custando a figura do poeta um olhar em duplicata as tens@es internas e externas da
poesia como a si proprio. Dessa maneira, a fragilidade de toda a lucidez impde-se como afeicao
particular confusa e a0 mesmo tempo cética e de mao-dupla da realidade com o processo verbal,
em que ndo Se sabe, ao certo, o inicio e o término de um e de outro, como nesta arguta fala de
Clarice, lida pelos labios de Joana, em Perto do coracdo selvagem: “no momento em que tento
falar ndo s6 ndo exprimo o que sinto como o que sinto se transforma lentamente no que eu digo.
Ou pelo menos o que me faz agir ndo ¢ o que eu sinto mas o que eu digo” (LISPECTOR, 1998, p.
21).

Posto isso, ndo é surpresa que

Neste interlinio

Neste interltnio

Sou um dilavio ou me afogo.

E entre espectros que comprimem,
Nada se cumpre,

O destino esfarela.

De querela e farinha se ergue um olho.
As vozes despetalam,

Os periodos se abrandam,

Orag0es inteiras lentas se consomem,
Em pocos ha sumico de palavras moucas.
Neste interltnio

Sou fagulha ou hulha inerte.

Enorme berne entra corpo adentro,
Entre os dentes, carne.

Arde o ente e cospe,

Cuspe indtil invadindo espaco.
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Moléculas moles coleando,
Viboras vagas se rimando,
Poetas quietos entreolhando
Coisas coisas que falecem.
Neste interlGnio,

Sou coisa ou poeta.

agosto/68 (CESAR, 1999c, p. 32)

0 sujeito lirico seja figurado em atenta relacdo com o poder de expressividade da palavra, cujo
valor grassa pela intencionalidade a que a poeta lhe confere, e atravesse todo o poema
orientando-se entre 0 tempo e a investigacdo poética — mesmo minada por um “destino que
esfarela”. De uma forma imponente, porém, fragil, cerceada de sentimento incrédulo diante da
constatagdo de que “nada se cumpre”, a palavra, destina-se a economia verbal — cindida, toda ela,
“neste interlunio”, revezado entre “palavras moucas”, como as que estruturam “orag¢des inteiras
lentas [que] se consomem” —, € 0 risco, nada incélume, de (se) permitir vozear outras identidades,
outros poetas, como Augusto dos Anjos, na tomada de empréstimo de uma linguagem ora
apoética e cientificista, e Cecilia Meireles, de quem Ana Cristina Cesar ladroa aqui, (algum)
“Motivo™® sublime. De um extremo ao outro. Do baixo ao alto. Afinal, é em busca da palavra
multipla que a poeta de Luvas de pelica firma a insolubilidade perene entre a coisa e 0 signo que
a representa, donde o acimulo de experiéncia se ndo ¢ apenas fruto do mais “puro fantasma da
linguagem” (MORICONI, 1996, p. 12), “cleptomania estilistica, ousada além dos limites, que abre
e agrega, a sua [...] indumentaria, com a mao ligeira do descuidista, marcas inusitadas” e que “via
corte, colagem e costura faz, com o ganho, uma producdo imprevista que transcende, por isso
mesmo, o mero registro dela e do campo de sua ocorréncia” (FREITAS FILHO, 1999, p. 6).

Que, entao, Ana C. teria querido, ao glosar, reconstruindo o “Motivo”? Ja que ela
alcava menos as perfeicdes formais de Cecilia que a sua recolocacgdo s avessas?’ Ana Cristina
estaria atras “do despojamento mais inteiro/ da simplicidade mais erma/ da palavra mais recem-

nascida/ do inteiro mais despojado/ do ermo mais simples/ do nascimento a mais da palavra”

® “Eu cANTO porgue o instante existe/ e a minha vida esta completa./ N&o sou alegre nem sou triste:/ sou poeta.//
Irmdo das coisas fugidias,/ ndo sinto gozo nem tormento./ Atravesso noites e dias/ no vento.// Se desmorono ou se
edifico,/ se permanego ou me desfaco,/ — ndo sei, ndo sei. Nao sei se fico/ ou passo.// Sei que canto. E a cangdo é
tudo./ Tem sangue eterno a asa ritmada./ E um dia sei que estarei mudo:/ — mais nada” (MEIRELES, 1987, p.81).

" Sobre essa posicdo, Maria Lucia de Barros Camargo (2003) relata-nos os sentimentos de desconfianca e
divergéncia os quais Ana Cristina Cesar nutria ante os principios formais adotados por Cecilia Meireles, alegando
que a poética ceciliana era masculina e ndo feminina, porque ndo apreendia em sua forma aquilo que, para ela, Ana
Cristina, era tido como imprescindivel para a poesia feita por mulheres: o gosto por “belas imperfei¢des”, tais como
as da poética de uma Adélia Prado, por exemplo (CAMARGO, 2003, p. 221).
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(CESAR, 1999c, p. 51)? Certamente. Pois a poeta irrompe do sentimento indelével de uma unica
esséncia poetica, ja que esta se situa “entre espectros que comprimem”, deixando seus versos a
espera (ainda que inutil), hd muito subjugada, de uma tomada de posicdo, qual seja, de vencedor

99 C¢

(“Sou um diluvio” e “Sou fagulha”) ou de perdedor (“ou me afogo” “ou hulha inerte”). Com
Augusto dos Anjos, Ana Cristina excede Cecilia, quando desta inspira intima e ritmicamente o
canto do instante e do lirismo puro e absoluto vertendo-os ao gesto daquele.

Assim, na autora de A teus pés, a forma de confinamento do existir cerra-se em
fundamentos incompletos e cambiantes, ndo obstante, persistentes, para igualmente ocupar-se da
expressao do ser de todas as coisas, mesmo as passadas (“Coisas coisas que falecem”). No
poema, a palavra “arde o ente e cospe” e, por isso mesmo, penetra da maneira mais infima o
pensamento do sujeito, se comparando ao “cuspe inatil” que invade “espago” e entra “corpo
adentro”. Todavia, Ana C. se furta a defini¢do exata de seu proprio “motivo”, pois “as pistas”,
deixadas, por ela, “ndo esclarecem sobre os fatos e sim sobre momentos da existéncia
desdobrados: a teia dos acontecimentos minimos poetizada”, ndo havendo, portanto, “nexos
claros entre nome e coisa” (Bosl, 1999, p. 7). Mas, tdo somente, a recorréncia de uma escrita
afetada de tom contraditdrio, demonstrada por sob a ddvida de um olhar que, timidamente, ergue-
se a cada “querela”.

Talvez se pudesse dizer que, no trato com a poesia e sua proeminéncia particular, a
palavra ndo apenas deixa de clarificar o estrato do pensamento por ela pressuposto, como nédo
aspira observacdo e sentido unilaterais, visto que, ambos, sdo processados por uma agonica
afetacdo. Esta, quando de sua admissdo, ndo contempla a marca de curso Unico, porque ludica,
plurideterminada e cindida, pela qual o sujeito, permeado pelo sentimento de crise, confere
consisténcia ao resgate dos instantes, arquivados (ou nao) na memoria, tornando-se lirico por
situar-se, justa e oportunamente, em territorio e comportamento fronteiricos. Parte-se dai para que
0 jugo da poesia se confirme no mesmo ritmo memorialista, fazendo dele um portador de valores
caros a poesia de Ana Cristina Cesar. A base em fragmentos repercute na solugdo pessoal
encontrada por sua propria poesia, ja que, afugentando as palavras de sua vala comum, cede-lhes
a intensificacdo do real, através ndo de uma relacdo mimética, mas da dissipacdo de suas utopias,
em que se busca, com obstinacdo “as vozes lentas do poema [que]/ convidam ao exercicio/ da

magia” (CESAR, 2008, p. 116). Magia que faz
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ndo esquecer jamais. a palavra e o veneno da palavra. da Hora.

se eu realmente ndo estivesse querendo evitar este estranho mélange
da palavra e da forca que a impde, seria tdo facil: prepara-lo com
antecedéncia, como se prepara uma aula. preparar como preparei hoje
o relato do dia, relatando e ao mesmo tempo preparando, desejando

0 preparo cuidadoso e a mindcia repensada que impedisse 0

golpe de dados, e depois relata-lo com extrema confianca, acariciar
lentamente o ato de esta-lo dizendo com uma perfeita calma (n&o sim-
plifique: ndo diga que o desejo € somente “pensar” sem “sentir”; é
separa-los, fazé-los opostos, desuni-los?...). por isso eu te pedi

para tirar uma peca do meu jogo encaixado para desaba-lo. querer

te conferir poderes. (reconheco agora a liberdade de desacreditar no poder).
é claro: nés também imploramos. a stplica se subentende ou nédo neste
processo (ia dizer jogo, mas me cheirou a imagem cabriolesca de

um nominalismo onde nada se “resolve”). mas a matéria que te preparo
para amanha? vem de desacreditar no “poder” do amor, no amor porta/
salto/entrada/irreversivel enquanto dure/paixao,... (paixao sim: a
compulsdo febril). e de sentir-se fragil e mortal (real) nesta des-

crenca, que é: estar te dando o possivel de cada momento e ndo a
quota que me foi assegurada na compra do titulo do amor; estar acon-
tecendo (na tua diregdo? ou na direcdo do meu proprio possivel? esta
divisdo me torna o centro de tudo, isto me confunde) (mas nessa relacéo
Sou 0 centro por um tempo? me assumo como centro? e essa relacdo se define apenas
enquanto eu insistir em ser-lhe o centro, ou corrigindo, o centro

de tudo); dai repelir o “amante”, preferir o “amicissimo’: a principio
para anular o libido; mas depois de assumi-lo

(neste tempo), para conotar a descrenga na paixao, por sentir

a fragilidade de estar (apenas...) encontrando contigo (outra boca)
nesta hora, por ter desfeito (ou: ter visto desfazerem-se) as garantias de
que a paixao me cobre. a légica me inquieta agora. a fumagca acelera a
I6gica que me inquieta agora, recomeco o texto mil vezes, mil vezes
superponho 0s seus pedacos, monto e remonto as suas partes e 0s

seus passos: “desenvolvendo” o esquema (perfeito, mesmo

nesta dentincia? eu preciso da “imperfeicdo”, da contingéncia do
discurso, do veneno que me faga com vida!); s6 a tua inter-

feréncia me solta do texto desta I6gica. a grandeza anteci-

pada que te deu uma dor de repente, uma certa sensacdo horrivel de
vidéncia, déi também em mim no que sossobra das estritas

palavras que te traco. mas d6i como uma dor menor e menos instan-
tanea, se derrama na inquietagdo da Idgica, nos pedacos todos do texto,
na insdnia de palavra. mas néo é o sono que estou buscando: é

uma interrupgéo enquanto que comegamos a pensar na morte; a falar a morte;
a escrever a morte; a viver a morte; e desejar viver 0 Seu momento,

ou com ela falar como nunca aos vivos (... a elogiiéncia

maxima da morte) como nunca aos vivos. por qué solo el mistério.
s6lo el mistério nos hace vivir. (CESAR, 2008, p. 380 e 382).

e gque estabelece uma criacdo dispendiosa, descomedida e de estreita relagcdo, quando de seu fim
em si mesma, pois, deixa, por muitos momentos, de ser pessoal para confundir-se com a propria
construcdo poética, com a qual tudo se justifica. Nessa simbiose, 0 poema d& mostras de que a
operacao literaria assimila-se, em empuxe e folego, ao ato da recordacdo, ja que o sujeito, em

uma exposicdo acentuadamente sua, arrisca-se em lances de efeito, cujo sentido formal, dado a
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conhecer discretamente nos caprichos de cada linha, verso e instante rememorado, atribui a
duragdo dos sons e sinais uma ilimitada significacdo. A comecar pela escolha do estofo — atinado
em fragmentos e fluxos, ao processo da recuperacdo da memoria e a identificacdo do sujeito
lirico com o problema da criacdo — que se frisa pelo desejo de permanéncia e pela tensdo entre o
comprometimento com o real e a investigacdo do coracgdo, e que se reconhece através de uma
estética dissoluta entre “pensar” e “sentir”, entre a “logica” e a “compulsao febril”. O poema ¢
por essa via aflorado por quaisquer situacOes, experiéncias do sujeito, numa inflexdo pelo
“estranho mélange/ da palavra e da for¢a que a impde”, seja porque se associa ao calor “da
Hora”, lastreando ‘“veneno”, emoc¢do e comog¢do, seja porque se consome numa vocagao
memorialista, ndo sem questionar e, portanto, rasurando, o fazer poético, consagrado ao
esquecimento, a possibilidade de “recomeco o texto mil vezes, mil vezes/ superponho os seus
pedacos, monto e remonto as suas partes”.

A incursdo pela variedade verbal, fulgurada entre as linguagens formal e coloquial,
entre a escrita e a oralidade, a que Ana Cristina subverte os versos ganha, aqui, sentido relevante.
Se a principio, pode-se pensar a distin¢do entre escrita e fala como a que propds Barthes (2000, p.
18; grifo do autor) — “a primeira parece sempre simbolica, introvertida, voltada ostensivamente
para o lado de uma vertente secreta da linguagem, ao passo que a segunda ndo é mais que uma
duragdo de signos vazios de que apenas o movimento ¢ significativo” — no decorrer da leitura dos
Versos 0 mesmo ndo se passa, ao contrario, invalida-se, compondo uma unidade: o “mélange”. O
que ocorre é uma hesitacdo formalmente ajustada entre uma e outra, que acaba por reservar a
poesia a ideia de que tanto ela, quanto seu (suposto) entrecho, demandam uma relacdo de
dependéncia, passando ao mérito da coexisténcia. Nesse sentido, institui-se em um anico lugar,
que ¢ o poema, toda sorte do acaso, do amor, da inseguranga da memoria ¢ “da contingéncia do/
discurso”, que, mesmo sendo de origem sobria, porque consciente, se da por meio de delirio e dos
cortes abruptos das falas. Nao por acaso, “o privilégio que Mnemosyne confere ao aedo é aquele
de um contato com o outro mundo, a possibilidade de ai entrar e de voltar dele livremente. O
passado aparece como uma dimensdo do além” (VERNANT, 1973, p. 78). “Além” que pode ser,
nesse caso, tanto a representacao de um mundo outro, sobrenatural, como das rasuras provocadas
pelo rio Lete, que “em seu macio fluir desfazem-se 0s contornos duros da lembranga da realidade,

e assim sdo liquidados” (WEINRICH, 2001, p. 24; grifo do autor).
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A forma a que se langa o poema, portanto, & de verve e destino facilmente
esfacelados, que ao serem inscritos no pathos subjetivo, “assume[m] até as ultimas consequéncias
a dimensdo efémera da experiéncia”®, nas palavras de Florencia Garramufio (2006, p. 13). E
como se o sentido dos versos afigurasse na estrutura formal todo o seu valor de ser, na medida em
que se percebe que sua crise esta para a crise da propria escritura. Ou seja, a dispersdo do sujeito
mostra-se rente ao tempo que se foi e o confunde com a propria “continuidade” de sua “vida
interior”, que, na esteira do pensamento filoséfico bersgsoniano, nos induz a pensa-la como uma
passagem que se basta a si mesma, visto que ela “ndo pressupde estados pelos quais se passa”
(BERGSON, 2006, p. 51), mas, estados de “duragdo”, em que o sujeito, tanto “se derrama na
inquietagdo da logica, nos pedagos todos do texto”, como “na insonia de palavra”, que de tao
acordada, abole o esquecimento definitivo para instaurar a memoria, qual seja, verdadeira ou

inventada, mas intermitente.

® Do original “[...] asume hasta las ultimas consecuencias la dimension efimera de la experiencia” (GARRAMUNO,
2006, p. 13; traducdo nossa).



O elogio da imprevisibilidade e dos riscos: para o concluio de uma conversdo que nunca

termina

EmM RAZAO da coexisténcia, quando do livre transito entre as formas e diccdes de que vale a
poesia brasileira contempordnea, na justa causa de suas nuancgas, a recep¢do critica, podera
eventualmente correr o risco de se tornar inapta, caso ndo atenda ao chamado da relativizacéo.
Nesse caso, a focalizacdo canonica e exacerbada de grandes autores e/ ou grandes obras parece
mesmo se tornar um desproposito, um verdadeiro equivoco, mediante a formagdo de um campo
cultural cada vez mais alargado, porque preenchido por uma enormidade de informacGes estéticas
e mercadologicas. Mas, se a literatura, por um lado, ainda ¢ tida como “pratica diferenciada”, por
outro, pode-se dizer que gragas a amplificacdo de seu dominio é que se tem conseguido mobilizar
“o pensamento hegemonicamente moderno sobre o individuo, a vida coletiva e a temporalidade”
(PEDROSA, 2008, p. 41). Com isso, é inevitavel que as producdes literarias, ao reivindicarem a
oferta da pluralidade, sejam tdo logo associadas, de acordo com Celia Pedrosa (2008, p. 41; grifos
da autora), “a fragilizacdo de tradicionais cronotopos identitarios modernos como o nacional e o
universal e de seu principal motor historico, a idéia progressista e/ou revolucionaria de
inovagao”.

Todas essas questdes tanto diluem os contornos precisos da critica — dividida, muitas
vezes, por polos, rigorosas extremidades — como promovem o processo de democratiza¢do
cultural, donde se espera que a obra literaria se torne imune a propagacdo de quaisquer
hierarquias. Nela, na obra literaria, os esforcos destinados a compreender e valorizar sua
expressao por ndo mais resistirem, ao que parece, a fixidez ou cristalizagdo dos sentidos pré-
estabelecidos, solicitam o rearranjo em perspectiva analoga a de sua propria estrutura, quase
sempre, obedecendo a tendéncia da fratura, em demanda de grau e potencialidade maximos da
dispersdo. Ha de se reconhecer, todavia, que a ancoragem da critica nos efeitos de uma estética
plural pode ser sentida como resultado da “barbarie” prescrita pela contemporaneidade, para 1a de
sintomatica, “em que a auséncia de grandes obras e autores ¢ de um consenso sobre sua
avaliagdo”, ndo raro, também acaba remetendo “do mesmo modo a uma forma plenamente
constituida, mas num passado sobre o qual se debruca o olhar saudoso de valores incontornaveis
¢ da identidade estavel que através deles auferia” (PEDROSA, 2008, p. 42). Assim, ndo demora

para que a tdo requerida “originalidade exemplar” de antes, venha, mais uma vez, a termo,
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tornando a compreensdo da literatura contemporéanea ainda mais fugaz do que ela ja é, afinal, é
preciso perder a pratica dos valores consensuais.

Ora, na busca por uma defesa ainda que se apresente contraditoria, porém, plausivel a
critica das construcdes literarias mais recentes, € que se inclinou este estudo da poética de Ana
Cristina Cesar. A seleta de textos seus (publicados como) ficcionais e de envergadura (outra?!!):
entrevista, correspondéncias, que nele se encontra, trilha o caminho da hesitacdo, estratégia pela
qual a autora baliza sua fala, mergulhando-a em um mundo muito singular. Por mais que a poeta
anuncie-se de uma extremidade a outra, como se procurou demonstrar, ndo é na irreversibilidade
dos paradoxos que se situam os estratagemas de sua lira, mas na possibilidade de ser uma coisa e
outra, a0 mesmo tempo, coroléario de impressdo e vacilo subjetivos. E, pois, que o eu se expande
em mais de uma voz — processo que Flora Sussekind (1995), com grande astlcia, definiu como
“arte da conversa¢do” — desestabilizando, em meio as outras vozes, sua propria identidade.
Defini-la provisoria e dialeticamente, portanto, foi nossa aposta pessoal, acreditando ser ela o
resultado de uma biografia movimentada e rendida ao balanco da biblioteca em comunhédo a
experiéncias particulares. Estas, por seu turno, assumem, em seus textos, carater desdobravel
quando ndo rasurdvel de modo obsessivo, ao serem passionalmente trazidas pelo exercicio de
memoria e esquecimento que, tanto se da em pistas discretas de uma tradicdo literaria
vampirizada — barateando, pois, a originalidade convencional calcada em rubricas autorais —
como no resgate melhorado de sua vida ou coisa que possa valé-la.

Assim, em profusdo, a subjetividade de Ana Cristina “se abre na linguagem ao
abismamento e a heterogeneidade”, numa encenagdo fingida ou no fingimento encenando de si —
ou nas duas coisas em simultaneo quando nédo por ela invertidas — ao ponto de estilhagar e afastar
de sua linguagem poética “sentimentos oficiais de identidade” (PEDROSA, 2007, p. 243). A
pesquisa subjetiva, moldada lirica e empiricamente, delonga-se em todas as formas poéticas
assumidas pela autora, para que o essencial de sua conquista hibrida — empenhada em estilos os
mais diversos, dispostos, inclusive, a encarnarem aquilo que em sua origem nao eram: ou seja,
uma carta de seu acervo pessoal pode ocasionalmente confundir-se, por exemplo, com sua poesia
e vice-versa... — ndo preste contas a dominios absolutos, como passe a moeda de conversao
infinita. Ocorre que a inser¢do de Ana Cristina Cesar no contexto da geracdo marginal também

obedece ao mesmo jogo pendular, pois que ela
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[...] ndo era uma poeta marginal convicta. Fazia uma clara diferenga do grupo, apesar
de, de maneira paradoxal, com ele identificar-se profundamente. Era, digamos, uma
poeta marginal “especial”. E todos — poetas e leitores — reconheciam isso. Além disso,
havia nela uma inquietagdo que a mantinha estrategicamente equidistante de suas varias
vocagBes e caminhos profissionais possiveis. Ana admirava a academia e integrou-se
imediatamente ao grupo de estudo que se reunia na casa do Cacaso promovendo leituras
infindaveis de Lucéks, Benjamin, Antonio Candido. Encantou-se com a imprensa
alternativa e marcou presencga no corpo de colaboradores e nas reunides dos principais
suplementos e tabldides da época [...] (BUARQUE DE HOLLANDA apud CESAR, 1999b, p.
299-300; grifo da autora).

Por tudo isso, e ndo sendo por mero acaso, é que o presente trabalho buscou atravessar
a poética de Ana Cristina Cesar ensaiando: o enlace das possibilidades diversas, possibilidades
nada intermitentes, que a sua obra serve, entorna nossa recepcao critica, revivendo-o no poder de
uma linguagem ndo exaustiva, mas prodiga de impressées que, ao fim e ao cabo, podem ser tanto

mais revistas, quanto modificadas.
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