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RESUMO

Neste trabalho tivemos como objeto as representações do nacionalismo nas obras literárias de 
Afonso Henriques de Lima Barreto. Foi procurando apreendê-las que consideramos a relação 
entre literatura e sociedade e as implicações teóricas dessa no que se refere ao marxismo e a  
arte. Tendo em vista ainda as relações sociais concretas que envolveram o literato no início do 
século  XX,   finalmente,  problematizamos  as  interpretações  que  atribuem uma  defesa  do 
nacionalismo  às  representações  literárias  barretianas  e  a  sua  concepção  política.  Nesse 
processo,  consideramos  fundamental  o  conhecimento  acumulado  acerca  da  Sociologia  da 
Literatura, em seus limites e potencialidades, em suas distintas abordagens. Assim como as 
possíveis contribuições da teoria literária e a análise do discurso. Na expectativa de que a 
prática dos intelectuais e suas representações sejam melhor apreendidas, em especial, as da 
lavra de Lima Barreto. Considerando as questões candentes que se apresentavam na sociedade 
brasileira do início do século XX, que implicaram na formação do campo literário no país, e 
entre outros elementos levaram esse carioca ao país de Bruzundangas. Identificando, em sua 
perspectiva revolucionária, uma república caracterizada pela ação de plutocratas, burgueses e 
coronéis; de mandarins literários; de uma política externa de dependência e favorecimento das 
classes dominantes e, finalmente, de um intenso fetichismo quanto aos títulos e à condição de 
“doutor”.  Esse  caminho,  acreditamos,  nos  possibilitou  problematizarmos  o  suposto 
nacionalismo  de  Lima  Barreto  e  as  várias  representações  literárias  que  apresentara 
especialmente  em  Recordações  do  escrivão  Isaías  Caminha  e  Triste  fim  de  Policarpo  
Quaresma. Entre nossas principais preocupações pretendíamos responder em que medida um 
anarquista,  como  ele,  pudera  ser  associado  durante  tantos  anos  a  um  suposto  projeto 
nacionalista  para  o  Brasil.  Se  era  de  fato  isso,  quais  são  as  contradições  entre  o  seu 
anarquismo em suas manifestações originais, e a assimilação de um projeto nacionalista pelo 
literato  em questão?  Seria  esse  um crítico  superficial  da  realidade  ou  um crítico  radical, 
chegando  a  contestar  os  fundamentos  da  sociedade  em  que  vivia?  Foi  a  partir  dessas 
preocupações,  as  quais  veem  se  juntar  outras,  que  nos  colocamos  em  um  processo 
investigativo  acerca  das  representações  barretianas  do  nacionalismo,  do  seu  engajamento, 
tendo em vista identificarmos sua real vinculação política. Ao final, após percorrermos essas 
etapas, voltamos à nossa hipótese principal e avaliamos a sua pertinência.        
       

Palavras-Chave: Nação; Nacionalismo; Representações; Caráter Revolucionário e Intelectual 
Engajado.     
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ABSTRACT

In this work we have as object the representations of nationalism in the literary works of 
Afonso Henriques de Lima Barreto. It was sought to apprehend them that we consider the 
relation between literature and society and the theoretical implications of this in what refers to 
Marxism and art. Still in view of the concrete social relations that involved the writer in the 
early twentieth century, we finally problematize the interpretations that attribute a defense of 
nationalism  to  the  Bartian  literary  representations  and  their  political  conception.In  this 
process,  we  consider  fundamental  the  accumulated  knowledge  about  the  Sociology  of 
Literature, in its limits and potentialities, in its different approaches. As well as the possible 
contributions of literary theory and discourse analysis. In the expectation that the practice of 
intellectuals  and their  representations  will  be  better  understood,  especially  those  of  Lima 
Barreto. Considering the burning questions that appeared in the Brazilian society of the early 
twentieth century, which implied the formation of the literary field in the country, and among 
other  elements  led  this  Carioca  to  the  country  of  Bruzundangas.  Identifying,  in  its 
revolutionary perspective, a republic characterized by the action of plutocrats, bourgeois and 
colonels; Of literary mandarins; Of a foreign policy of dependence and favoring of the ruling 
classes, and finally of an intense fetishism about the titles and the condition of "doctor".This 
path, we believe, enabled us to problematize the supposed nationalism of Lima Barreto and 
the various literary representations he had presented especially in Memories of the scribe 
Isaías Caminha and Sad end of Policarpo Quaresma. Among our main concerns we tried to 
answer to what extent an anarchist, like him, could be associated for so many years with a 
supposed  nationalist  project  for  Brazil.  If  so,  what  are  the  contradictions  between  his 
anarchism in its original manifestations, and the assimilation of a nationalist project by the 
literary in question? Was this a superficial critic of reality or a radical critic, even challenging 
the foundations of the society in which he lived? It was from these concerns that we come to 
join  others,  that  we  put  ourselves  in  an  investigative  process  about  the  barretianas 
representations of nationalism, of its engagement, with a view to identifying its real political 
connection. In the end, after going through these steps, we return to our main hypothesis and 
evaluate its pertinence.

Keywords: Nation; Nationalism; Representations; Revolutionary and Intellectual Character 
Engaged.
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INTRODUÇÃO

Nosso primeiro contato com a obra barretiana – a leitura do conto O  Homem que 

Sabia Javanês – já chamava nossa atenção para o caráter irônico de sua produção literária. 

Ainda, na infância, fui impactado por um texto que não diz tanto em si, mas, sobretudo, no 

que se convencionou chamar “entre linhas”. Temos neste algumas características comuns a 

toda a obra de Lima Barreto, entre estas, a crítica às relações sociais no Brasil, sobretudo no 

que se refere ao comportamento típico diante de títulos e honrarias. O que se enfatiza é como 

o  parecer sobrepõe-se ao ser, em importância, determinando o comportamento das pessoas 

diante dos “doutores”. Traduz-se, assim, uma das mais belas páginas da literatura brasileira.

Em  um  contexto  de  ampla  manifestação  da  mesmice,  inclusive  nas  expressões 

artísticas, nos decidimos pela análise sociológica da obra de Lima Barreto. Essa, sem dúvida, 

desperta  interesses  e  apresenta  diversas  potencialidades.  Neste  autor  constatamos  a 

preferência pela crítica, ao invés da contemporização, e uma inquietação constante diante das 

diversas  mazelas  sociais.  Em  sua  especificidade,  Lima  Barreto,  nos  recorda  em  muitos 

aspectos trajetórias profícuas, como Franz Kafka, por exemplo. Tanto quanto o autor de obras 

como  A metamorfose,  Lima  Barreto,  escreve  em  um  contexto  de  transição,  no  caso  do 

primeiro,  o fim do império Habsburgos,  enquanto o segundo, na crise do fim do império 

brasileiro e o surgimento da República.  Tanto um, quanto o outro,  seriam vistos por seus 

contemporâneos  como pouco criativos  ou  mesmo inábeis,  na  utilização  do vocabulário  e 

repertório temático. O relacionamento desses autores com seus pais, no caso a figura paterna, 

também fundamentará uma reflexão freudiana por parte de vários autores quanto a biografia 

de ambos.  Finalmente,  eles  tinham uma opinião comum com relação a um tema como o 

casamento,  considerando  que  assumir  esse  compromisso,  significaria  uma  restrição  a 

criatividade na prática artística.    

Diante da biografia desses autores, em especial Lima Barreto, a leitura das suas obras 

nos  despertou  várias  questões.  Um  turbilhão  de  dúvidas,  para  ser  sincero.  Foram  estas 

fundamentais para a constituição de nosso objeto – as representações do nacionalismo na obra 

barretiana – assim como de nossa problemática. Dentre as várias perguntas, citamos as que 

consideramos mais relevantes: Lima Barreto deve ser caracterizado como um anarquista ou 
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como defensor de um projeto nacionalista, como tantas vezes lhe imputaram? Considerando 

as relações sociais concretas, que nos levariam a compreensão do anarquismo de fato, que 

existia no início do século XX no Brasil, há um projeto nacionalista na obra barretiana? Quais 

as contradições de Lima Barreto nesse sentido? Policarpo Quaresma, um dos mais famosos 

personagens de Lima Barreto, é um homem cordial que vive os sonhos típicos de reformistas, 

sejam esses intelectuais, militares ou burocratas. Seu criador, então, seria um defensor desse 

tipo de concepção acerca da intervenção na realidade ou um crítico desse modus operandi de 

agir socialmente? Lima Barreto é somente um crítico superficial da realidade (um reformista) 

ou um crítico  radical da sociedade em que vivia (um revolucionário) que contesta o caráter 

planificador dos intelectuais de seu tempo? Essas são algumas das questões que pretendemos 

discutir nesse trabalho e elucidá-las.          

A partir  dessas  dúvidas  nos  recordamos de duas  questões  colocadas  por  Marx,  no 

prefácio da primeira edição de O capital.  Primeiro,“... na análise das formas econômicas não 

podem servir  nem o  microscópio  nem reagentes  químicos.  A faculdade  de  abstrair  deve 

substituir ambos” (MARX, 1988, p. 18). E, naturalmente, diante disso, leitores que queiram 

aprender algo de novo e queiram, portanto, também pensar por conta própria, devem levar 

isso em consideração (MARX, 1988,  p.  18).  Tanto  a  necessidade  de  abstração,  quanto  a 

inutilidade de microscópio,  e a vontade de apresentar algo novo são nossas preocupações 

neste  trabalho.  Segundo  Marx,  ainda,  não  somos  interpelados  somente  pelos  vivos,  mas 

também pelos mortos.
Além das misérias  modernas,  oprime- nos toda  uma série  de misérias  herdadas, 
decorrentes  do  fato  de  continuarem  vegetando  modos  de  produção  arcaicos  e 
ultrapassados, com o seu séquito de relações sociais e políticas anacrônicas. Somos 
atormentados não só pelos vivos, como também pelos mortos. Le mort saisit le vif! 
[o morto se apodera do vivo] (MARX, 1988, p. 18).

Esta é uma afirmação muito própria ao contexto da Primeira República brasileira, onde 

coexistem modos de produção, e que também nos leva a pensarmos na atualidade da obra 

barretiana, já que ainda sobrevivem práticas já antagonizadas pelo literato no início do século 

XX. No posfácio à segunda edição de  O capital, por sua vez, Marx enfatiza o processo de 

amadurecimento pelo qual passa o pesquisador na tentativa de compreender o que toma como 

objeto e o que deve buscar nessa trajetória.
É, sem dúvida, necessário distinguir o método de exposição formalmente do método 
de pesquisa. A pesquisa tem de captar detalhadamente a matéria, analisar as suas 
várias formas de evolução e rastrear sua conexão íntima. Só depois de concluído 
esse trabalho é que se pode expor adequadamente o movimento real (MARX, 1988, 
p. 26).     
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Diante da necessidade da abstração, colocada por Marx, assim como das implicações 

que decorrem do método de pesquisa ao método de exposição, adentramos esse terreno pela 

biografia de Lima Barreto. Então, de quem falamos, ao nos referirmos a autor tão conhecido 

na realidade brasileira? Qual sua origem social? O que tornariam ímpares suas expressões 

literárias? Diante dos desafios que apresentamos, enfatizamos a importância de considerarmos 

a trajetória política do intelectual que nascera no dia 13 de maio de 1881 – exatamente sete 

anos antes do estabelecimento do marco formal do fim da escravidão no Brasil  – Afonso 

Henriques de Lima Barreto. Esse, filho do tipógrafo João Henriques de Lima Barreto e da 

professora  Amália  Augusta  Pereira  de  Carvalho  (PRADO,  2008,  p.  XXXI),  se  tornaria, 

posteriormente uma das maiores referências intelectuais brasileiras,  assim como também uma 

das mais controversas.

Consideramos que a obra deste autor – em seu caráter ficcional, militante, jornalístico 

– evidenciam suas representações do nacionalismo e é esclarecedora acerca da sua opção no 

espectro político. Utilizaremos, diante dos grandes desafios que nos interpela, o materialismo 

histórico-dialético. Nos inserindo com isso em debates, a partir dos pressupostos da produção 

sociológica,  acerca de questões  que dizem respeito  à sua prática e  à  produção intelectual 

nacional  que  se  referem  a  Lima  Barreto.  Nos  interessando  compreendê-lo  inserido  na 

totalidade das relações sociais, em sua prática cotidiana e em sua profícua produção acerca do 

Brasil.

Quando nos referimos a Lima Barreto, constatamos que desde muito jovem, ainda no 

curso preparatório do Colégio Paula Freitas, aderiu às ideias da envergadura de José Oiticica, 

intelectual e poeta anarquista, que teve uma história comum às personalidades tidas como 

subversivas. Tendo muito jovem, em 1902, já sido convidado a colaborar no jornalzinho  A 

Lanterna, devido seu posicionamento crítico e questionador, chamando a atenção dos seus 

colegas por suas “tiradas” (PRADO, 2008, p. XXXII). Entretanto, neste mesmo ano, o pai 

enlouquecera e o jovem viu-se obrigado a abandonar a Faculdade para sustentar a família. 

Então, por sua vez, passaria a trabalhar como amanuense1 na Secretaria da Guerra, em 1903, 

quando  também rompe  com Afonso Celso,  o  Visconde  de  Ouro  Preto,  que  havia  sido  o 

protetor de seu pai, um incorrigível monarquista (PRADO, 2008, p. XXXII).

Constantemente  Lima  Barreto  abordou  em  sua  produção  intelectual  temas 

1 O amanuense é também chamado de copista, pois, trata-se daqueles que eram responsáveis, nas repartições  
públicas, sobretudo, pelo registro ou cópia à mão de documentos oficiais.
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relacionados ao seu próprio cotidiano, como a loucura do pai e o seu trabalho burocrático, e 

consequentemente as suas representações do nacionalismo. A importância desses aspectos em 

sua obra pode ser constatada quando se ocupa em caracterizar o hospício, por exemplo, que 

considerava “meio hospital, meio prisão” (LIMA BARRETO, 2010, p. 123; 1997, p. 58), o 

tornando objeto de críticas contundentes. Assim como a burocracia brasileira, formada por 

bacharéis presunçosos, que com seus “anéis simbólicos” o irritavam com “sua aptidão [dos 

burocratas]  para  endireitar  a  pátria”  (LIMA  BARRETO,  2010,  p.  72).  Bem  como, 

acreditamos, foi a partir desse terreno que por meio da criatividade nos legou personagens 

profundos e uma literatura engajada.

Em 1909, o jovem escritor, publicaria em Lisboa, o romance Recordações do escrivão 

Isaías Caminha (PRADO, 2008, p. XXXIII), seu primeiro livro. A partir dessa obra, podemos 

notar,  que  o  país  em que nascera  já  se  mostrava  arredio  às  ideias  desse  escritor  que  se 

orgulhava  dos  seus  antepassados  escravos,  em  um  contexto  em  que  a  intelectualidade 

brasileira se envergonhava da sua origem racial. Daí não ter encontrado editor no Brasil que 

se interessasse em publicá-lo. Mas dois anos depois, no Jornal do Commercio, publicaria em 

folhetins  Triste Fim de Policarpo Quaresma (em 1915, transformado em livro) e um pouco 

depois,  em 1912,  em folhetins,  Numa e  ninfa,  pela  Gazeta  da  Tarde (PRADO, 2008,  p. 

XXXIII). Conhecia-se a força da escrita de Lima Barreto, através de jornais e livros, enquanto 

os meios intelectuais o mantinham afastado de seus círculos e ele, por sua vez, se constituía 

em um autêntico crítico dos seus hábitos e da ausência de autonomia intelectual reinante.

Em Cemitério dos vivos, Lima Barreto (2010, p. 149) destaca como a ascensão social 

estava  proporcionalmente  relacionada  ao  quanto  se  perdia  de  autonomia  e  independência 

intelectual, acomodando-se às relações de compadrio, e manifestando gratidão àqueles que 

assumiam  o  papel  de  protetores  (“pistolões”).  Em  termos  de  país,  afirma  que  os 

“especialistas”  em  “países  satélites”  como  o  Brasil,  eram  repetidores  das  asserções  dos 

notáveis da Europa. E, com isso, “abdicam do direito de crítica, de exame, de livre-exame; e é 

como se voltássemos ao regime da autoridade” (LIMA BARRETO, 2010, p.165).

Lima Barreto enfrentou muitos dramas pessoais, em seus mais diversos matizes, e sua 

biografia, A Vida de Lima Barreto (1952),  por Francisco de Assis Barbosa é ainda hoje uma 

referência fundamental na reconstituição dessa trajetória. Tratando de um autor que em 1918, 

aos 37 anos, já era considerado inválido, devido problemas psíquicos, pelo Estado brasileiro e 

aposentado do seu cargo (PRADO, 2008, p. XXXIV). Tendo publicado ainda, em 1919, o 

romance Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá, antes de ser recolhido novamente ao hospício 
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(PRADO, 2008, p. XXXIV).

Em 1929, publicou Histórias e sonhos e começou a redigir O cemitério dos vivos, que 

não concluiu (PRADO, 2008, p. XXXIV). O que descrevemos não é tudo o que nos legou 

Lima  Barreto,  como  obras  literárias,  mas  apenas  o  que  consideramos  indispensável  à 

compreensão das suas representações do nacionalismo em que vivera. Foi em um contexto de 

profundas transformações sociais, onde acelerava-se o ritmo de vida da sociedade carioca, que 

vinha à luz a criticidade de Lima Barreto.

Segundo Nicolau Sevcenko, tratava-se de um contexto em que “a penetração intensiva 

de  capital  estrangeiro,  ativando  energicamente  a  cadência  de  negócios  e  a  oscilação  das 

fortunas, vem corroborar e precipitar esse ritmo, alastrando-o numa amplitude que arrebata a 

todos os setores da sociedade” (SEVCENKO, 2003, p. 38).
Aproveitando-se  de  seu  papel  privilegiado  na  intermediação  dos  recursos  da 
economia cafeeira e de sua condição de centro político do país, a sociedade carioca  
viu  acumular-se  no  seu  interior  vastos  recursos  enraizados  principalmente  no 
comércio e nas finanças, mas derivando já também para as aplicações industriais 
(SEVCENKO, 2003, p. 39).

Como se pode notar, quanto ao Rio de Janeiro, além de maior centro comercial do país, ainda 

se deve acrescentar que era o maior centro populacional e isso garantia às indústrias a oferta 

de mão-de-obra e o mais amplo mercado nacional de consumo (SEVCENKO, 2003, p. 39).

Tendo acompanhado boa  parte  dessas  transformações,  Lima Barreto,  em 1914,  foi 

internado no hospício após grave crise alcoólica (PRADO, 2008, p. XXXIII), que acabariam 

se intensificando com o passar do tempo, e culminariam em um ataque cardíaco que lhe tiraria 

a vida em 1° de novembro de 1922, em sua casa no Rio de Janeiro, enquanto lia um exemplar 

de Revue des Deux Mondes (PRADO, 2008, p. XXXIV). Há, por isso, a necessidade de situá-

lo  no  quadro  intelectual  brasileiro,  por  meio  do  método  dialético,  compreendendo  a 

importância das experiências que viveu Lima Barreto para a formação da sua consciência de 

classe e da sua relação com o subúrbio carioca, por exemplo, entre outros vários temas.

É na multiplicidade de opiniões bibliográficas que encontramos ao tentar situar Lima 

Barreto no espectro político que chegamos à nossa principal problemática e esperamos dirimi-

la a partir da identificação das suas representações do nacionalismo. Nossa expectativa é que 

essas  sejam  esclarecedoras  –  onde  há  controvérsia  –  quanto  ao  posicionamento  político 

assumido pelo  autor  em questão.  Diante  disso,  nos  colocamos  a  seguinte  pergunta:  entre 

tantos intelectuais brasileiros, seria ele mais um a propor um projeto de nacionalidade para o 

país,  sendo  ele  mesmo  um  nacionalista?  Essa  questão  traz  consigo  a  necessidade  de  a 
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elucidarmos situando a produção ficcional desse autor no interior das lutas sociais de seu 

tempo e quanto à consciência de classe que expressa. Por isso, vamos às caracterizações nas 

quais tem sido circunscrito ao longo desses anos.

Dentre as várias caracterizações atribuídas a Lima Barreto, tão numerosas quanto seus 

personagens,  chegou-se a  falar  em um intelectual  que teria  se mantido um  nostálgico da 

monarquia, assim como João Henriques de Lima Barreto, seu pai. Essa concepção nos foi 

legada por um dos seus principais biógrafos, Francisco de Assis Barbosa, que identifica nesse 

autor  uma  literatura  militante  que  talvez,  naquela  época,  só  fosse  novidade  no  Brasil 

(BARBOSA Apud SEVCENKO, 1983, p. 16).
Lima Barreto, que se conservou de certo modo um nostálgico da Monarquia, apesar 
das  suas  manifestações  anarquistas,  atacou  sem  reservas  o  sistema  que  se  lhe 
afigurava  uma  oligarquia  de  caráter  mais  aristocrático  que  o  parlamentarismo 
imperial. O que pode parecer até um paradoxo, mas não era. A essa curiosa forma de 
governo de fazendeiros de café, capitalistas e bacharéis, muitos dos quais advogados 
dos interesses de grupos privilegiados e até antinacionais, Lima Barreto chamou de 
plutocracia, talvez com um certo exagero, mas sem falsear a verdade (BARBOSA 
Apud SEVCENKO, 1983, p. 17).

Entretanto, a esse Lima Barreto anarquista, que tem críticas ao governo devido seus 

integrantes antinacionalistas (conforme implícito no trecho acima), vem juntar-se ainda mais 

ambiguidades se correto o que lhe atribui a antropóloga Lilia Schwarcz. Segundo essa, tratar 

desse  é  ocupar-se  de  um  literato  que  expressa  as  ambiguidades  típicas  da  modernidade 

brasileira  e das condições  colocadas  à transição do Império à República,  assim como, do 

trabalho  escravo  ao  trabalho  assalariado,  resultante  das  novas  relações  sociais.  Teríamos, 

então, um autor ambíguo e ressentido quanto aos círculos intelectuais da época.
Não é o caso de apostar se esses são recursos contextuais ou marcas intencionais de 
uma produção literária. Mais importante é assinalar o resultado: temos diante de nós 
uma  personalidade  complexa,  ambivalente,  que  batalha  pela  autonomia  de  sua 
escrita mas se sente inadaptada e incapacitada de realizar tal propósito, por conta de 
sua origem social e étnica ou seu desempenho em sociedade (tema frequente em 
suas crônicas, romances, diários e contos). A literatura parece ser, assim, refúgio e 
igualmente  muralha;  local  onde  o  escritor  busca  inserir-se  na  sociedade,  mas 
também de constatação de certa impotência social (SCHWARCZ, 2010, p. 15).

Segundo Lilia Schwarcz, portanto, Lima Barreto pode ser considerado  expressão da 

ambiguidade brasileira – do seu processo de modernização – e o mesmo seria constatado em 

sua  prática  social  e  nos  vínculos  institucionais  que  durante  toda  a  vida  teria  perseguido. 

Assim,
seu mundo era repleto de contradições de todo tipo: crítico do racismo científico, 
temia pelos efeitos que a bebida teria sobre seu organismo ou pelas manifestações de 
loucura já presentes em seu pai; adversário confesso da escrita marcada pelo rigor e  
métrica formais, tentou sem sucesso entrar na Academia, não se furtando a recorrer a 
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redes de apadrinhamento para tal objetivo; defensor da vanguarda literária russa, do 
anarquismo  e  da  autonomia  política  do  escritor,  era  contrário  a  grandes 
modernizações urbanas e culturais; espécie de arauto da negritude (muito antes do 
sucesso  do  culturalismo  ou  dos  movimentos  sociais),  negava  a  importância  da 
música de origem africana ou de costumes que, em seu entender, afastavam essa 
população das benesses do progresso (SCHWARCZ, 2010, p. 16).

Um autor tão controverso, não poderia ser considerado exclusivamente a partir dessas 

interpretações, de modo que há aqueles que o caracterizam como um nacionalista moderado 

de patriotismo alternativo e compatível com o cosmopolitismo.  O que pretendemos elucidar 

tendo como ponto de partida as relações sociais concretas e as suas respectivas representações 

do nacionalismo. 
Lima Barreto não argumenta de fora, a partir de um ideal abstrato e cosmopolita de  
humanidade,  mas sim a partir  das  pretensões do próprio patriotismo.  Teme uma 
perspectiva  intrínseca [do patriotismo],  considerando os  interesses  da maioria  da 
população, atitude que se poderia chamar de patriotismo alternativo, à medida que 
condena a sociedade de classes e o Estado de não-direito por instrumentalizarem o 
patriotismo e o nacionalismo em favor do interesse das elites. Esboça uma utopia ex 
negativo, um patriotismo social, com consciência histórica e respeito pela cidadania,  
ancorado  na  cultura  própria  e  aberto  a  influências  estrangeiras,  ou  seja,  um 
patriotismo compatível que se auto supera e se neutraliza, tornando-se compatível 
com o cosmopolitismo (ZILLY, 2015).

Nessa mesma linha de raciocínio, considerando a obra de Lima Barreto o produto de 

um nacionalismo de outro tipo, o de uma “comunidade imaginada”, temos Francis Paulina L. 

da Silva. Que também afirma a existência de um discurso nacionalista utópico barretiano que 

tendo  sido  incompreendido  durante  toda  a  vida,  falaria  pela  boca  de  personagens  como 

Policarpo Quaresma, ignorando-se, com isso, os aspectos metafóricos, e atribuindo a Lima 

Barreto o patriotismo como um ideal a ser alcançado. Assim, nosso autor, como vários de sua 

geração, reclamaria por um verdadeiro nacionalismo brasileiro. Nesse caminho, mais tarde, 

poderia ser eleito patrono do integralismo brasileiro, se fosse o caso. O que, em nossa opinião, 

é inviável, tendo em vista o significado real da produção de Lima Barreto.
Embora o romance Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, em seu estilo penumbrista 
e sério, seja menos conhecido, em meio à obra tão popular de Lima Barreto, como o 
Triste  fim  de  Policarpo  Quaresma,  o  autor  constrói  um  discurso  nacionalista 
utópico. A ideia de uma comunidade imaginada transparece, em meio às reflexões 
dos protagonistas e um espírito solidário, ante a massa inconsciente dos problemas 
que afligiam a sociedade em ritmo de modernização (SILVA, 2012, p. 14).

Porém, em caminho completamente divergente, o sociólogo Nildo Viana demonstra a 

coerência existente entre o militante anarquista e o literato Lima Barreto. Desse modo, ao 

contrário das posições que de um lado, ou de outro, vislumbram um certo nacionalismo no 

autor, o que  teríamos na realidade seria um intelectual que utiliza-se de um método crítico  
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progressivo na superação do fetichismo que representaria o nacionalismo.
A reconstituição literária do nacionalismo realizada por Lima Barreto assume um 
caráter nitidamente crítico e desmistificador. A crítica ao nacionalismo ocorre desde 
o início através do narrador e atinge o ponto culminante quando Policarpo Quaresma 
reconhece  seu  engano  e  se  conscientiza  de  que  a  pátria  é  uma  ficção.  O  final 
apresenta a unidade de pensamento do narrador e Policarpo, realizada através do 
desenvolvimento da consciência deste último, que ocorreu por intermédio de sua 
experiência própria e demonstra a completa superação da ideologia pelo segundo. 
Portanto, a reconstituição literária de Lima Barreto se caracteriza por ser uma crítica 
radical ao nacionalismo, que vai se desenvolvendo progressivamente no interior da 
narrativa (VIANA, 2004, p. 14).

Nessa perspectiva, consideraremos as especificidades que dizem respeito a produção 

artística, e que os discursos de Policarpo Quaresma não podem ser compreendidos em si, mas 

a  partir  das  relações  sociais  concretas  que  as  condicionam,  assim  como  de  recursos 

metafóricos e estilísticos, de modo que uma sátira não pode ser compreendida se ignorada 

suas características e as funções literárias que pode desempenhar em um texto. Bakhtin (2006, 

p. 112) esclarece que é preciso considerar um certo horizonte social definido e estabelecido 

que determina a criação do grupo social e da época em que vivemos, assim como das demais 

épocas,  de  modo  que  a  linguagem,  e  consequentemente  a  produção  literária  sejam 

compreendidas a partir desse contexto.

Diante dessas especificidades da produção artística, assim como dos desafios que nos 

impõe  a  produção  de  Lima  Barreto  –  criativa,  dinâmica  e  problematizadora,  temos  que 

reconhecer as possíveis implicações deste trabalho e explicitar o referencial político de onde 

partimos.  É  pertinente,  desse  modo,  devido  tratarmos  de  obra  sobre  a  qual  há  grandes 

controvérsias, no que diz respeito aos modos com que foram interpretadas suas produções 

ficcionais, e na produção intelectual, em geral, sobre o autor em questão, apurarmos nosso 

rigor  metodológico  e  nos  ampararmos  em uma  robusta  teoria  na  compreensão  do  nosso 

objeto. Temos ainda, no que diz respeito a perspectiva teórica que adotamos, que fazer com 

que nossa tese evidencie seu caráter elucidativo, pois, uma questão como o suposto projeto 

nacionalista em Lima Barreto, contrasta com uma trajetória de militância política anarquista.

Isso fora, inclusive, motivo de representações no cinema nacional e tem disseminado 

essa interpretação entre jovens leitores da produção barretiana. O filme Policarpo Quaresma,  

Herói  do  Brasil (1998),  dirigido  por  Paulo  Thiago,  inspirando-se  na  obra  Triste  fim  de  

Policarpo Quaresma,  é um exemplo de como se faz uma interpretação nacionalista desse 

autor. Sendo necessário, a partir da nossa perspectiva, das categorias e conceitos, uma ampla 

fundamentação teórica, para esclarecermos o que pretendia Lima Barreto em seu tempo e a 
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atribuição de significados impróprios à sua obra.

Trata-se de tema original no que diz respeito ao viés, a abordagem e a problemática 

adotada,  apesar  dos  trabalhos  já  existentes  em nível  de  pós-graduação.  Estando atento às 

questões  específicas  do  campo  da  arte,  mas  também,  considerando  as  relações  sociais 

concretas  e  as  práticas,  em geral,  na  qual  se  constituíram essas  representações  literárias. 

Dando ao tema viabilidade o fato de termos uma considerável produção bibliográfica sobre a 

obra de Lima Barreto, mesmo que não abordando exatamente o problema do nacionalismo, 

mas considerando aspectos próprios a sociedade da época e mesmo releituras desse autor.

Nossa pesquisa é socialmente relevante na medida em que trata de questões que se 

referem  a  identidade  assumida  pelos  indivíduos,  nacionalistas  ou  não,  de  aspectos 

organizacionais da sociedade em que viveu Lima Barreto e de outros que ainda dizem respeito 

a nós, na atualidade. Finalmente, acrescentamos à sua relevância social o fato de tratarmos de 

alternativas políticas que se colocavam àquelas representações do nacionalismo e ainda se 

colocam a nós, em um contexto de expansão de novas sociabilidades e busca de saídas que 

superem a modernização excludente, assim como teimosamente propunha Lima Barreto.

Nesse  sentido,  temos  como  objetivo  geral,  tomando  a  produção  literária  de  Lima 

Barreto como objeto, apreender as suas representações do nacionalismo e identificarmos a sua 

real  vinculação  política,  em  meio  a  controversas  interpretações.  O  que  se  dará  se 

considerarmos suas relações com a sociedade da época, dentre outras, sua militância política 

anarquista. Considerando em que medida, como afirma um debate já posto, o mesmo teria 

implícito em sua obra um projeto nacionalista para o Brasil.

Temos  como  objetivos  específicos  compreendermos  a  relação  entre  literatura  e 

sociedade,  as  implicações  teóricas  do  diálogo  entre  marxismo e  arte  e  apresentarmos  os 

principais conceitos com os quais analisaremos a obra de Lima Barreto;  demonstrarmos as 

relações  sociais  concretas  que  o  envolveram,  no  início  do  século  XX,  a  partir  dos  seus 

principais acontecimentos, o campo literário e algumas das suas principais intervenções na 

realidade  e,  finalmente,  identificarmos  as  representações  literárias  do  nacionalismo  nos 

escritos  políticos  e  obras  literárias  de  Lima  Barreto,  e  a  partir  da  sua  crítica  social, 

compreendermos  a  sua real  vinculação política.  Portanto, faz-se necessário  considerarmos 

suas posições no que diz respeito aos temas em debate, e sua relação com as lutas sociais em 

sua  época.  Sendo  que  Lima  Barreto  demonstra  estreita  relação,  inclusive  em  sua  obra 

ficcional, com o subúrbio carioca e às condições sociais que levaram vários autores a imputar-

lhe no pensamento social brasileiro o papel de proponente de um projeto nacionalista.
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É por isso que organizaremos nossa tese em quatro capítulos, tendo o primeiro um 

caráter eminentemente teórico. Neste torna-se fundamental aos objetivos que nos propomos a 

explicitação  do  processo  relativo  a  pesquisa,  bem como,  sua  fundamentação  teórica.  No 

segundo, por sua vez, nos ocuparemos das relações sociais concretas que envolveram Lima 

Barreto no início do século XX. O que requer que consideremos as questões políticas que se 

colocavam à intelectualidade, entre outros, naquele contexto. No terceiro e quarto, a partir das 

condições  sociais  concretas,  procuraremos  identificar  as  representações  literárias  do 

nacionalismo na obra barretiana e a sua  vinculação política. Trata-se, portanto, nestes dois 

últimos  capítulos,  de  uma  espécie  de  síntese  a  partir  da  qual  explicamos  as  múltiplas 

determinações que levam à vinculação política barretiana e suas representações literárias.

Nossa  fundamentação  teórica,  circunscrita  pelo  materialismo  histórico-dialético, 

portanto, constitui-se em crítica aos paradigmas de especialização no âmbito das ciências e 

das  relações  sociais  em  geral.  Fazendo-se  necessário,  para  isso,  aprofundarmos  nossa 

problemática  principal,  o  instrumental  teórico  que  contribuirá  em sua  elucidação  (o  que 

faremos no primeiro capítulo) e nossa hipótese inicial ainda nesta introdução.

Desse modo, nosso principal problema é identificarmos as representações barretianas 

do  nacionalismo em suas  obras  literárias  e  sua  real  vinculação política.  Nesse sentido,  o 

marxismo,  devido  algumas  de  suas  categorias  fundamentais,  servirá  de  sustentação  a 

fundamentação teórica dessa pesquisa, especialmente em sua preocupação metodológica com 

a totalidade. Fazendo-se necessário enfatizarmos a relação do marxismo com a literatura e as 

relações  concretas  que  envolveram  Lima  Barreto  sob  o  viés  do  materialismo  histórico-

dialético.

Nossa  principal  hipótese  é  que  Lima  Barreto  expressa  uma  consciência  de  classe 

própria ao operariado brasileiro da sua época, inclusive em suas ambiguidades, e por isso 

produz uma crítica ao nacionalismo em seus aspectos determinantes. Tanto que afirma que 

“esta nossa sociedade é absolutamente idiota”, pois, a ela faltaria gosto, iniciativa e autonomia 

intelectual enquanto sobraria atonia (BARRETO, 2010, p. 93). Explicitando uma consciência 

de classe produzida a partir da intensificação das lutas sociais e da organização do operariado 

nas duas primeiras décadas do século XX. Todavia a ausência de uma teoria do capitalismo, 

elemento muito característico do anarquismo, e que também será parte constitutiva de sua 

obra, tornou pouco incisivo o projeto de sociedade que propunha a construção e levou vários 

de seus interpretes a atribuir um projeto nacionalista às suas representações literárias. O que 

só poderemos confirmar, ou chegar a outras considerações, nos próximos capítulos.
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Utilizando a literatura como fonte de reflexão acerca do assunto e, também, os indícios 

da obra barretiana que parecem não ter sido considerados em outras análises, destacamos a 

perspectiva  heurística  do  método  do  qual  nos  apropriamos.  Nos  dando  elementos 

fundamentais para apreendermos as representações do nacionalismo e identificarmos sua real 

visão política. Considerando suas posições no que diz respeito aos temas em debate e sua 

relação com as lutas sociais de sua época. Importante, nesse aspecto, as experiências vividas 

por Lima Barreto na formação da sua consciência individual, que pode ser expressão da sua 

própria classe ou de outra, e nas especificidades de sua produção literária e intelectual.

Entendemos que, certamente, o método dialético nos possibilita refletirmos acerca da 

relação de Lima Barreto com o subúrbio carioca, por exemplo, e as condições sociais de sua 

época. Trataria-se, portanto, da aplicação indiscriminada do método dialético e mesmo da sua 

utilização conforme apresentada por Hegel, ou mesmo Marx, por exemplo? Pelo contrário, 

mas  da  utilização  do  método  dialético,  em  sua  historicidade  e  auto  identificado  com  a 

complexidade da sociedade contemporânea.

Nessa preocupação em considerarmos as múltiplas determinações que configuram as 

representações  literárias  do  nacionalismo,  em  oposição  às  explicações  metafísicas  pré-

hegelianas,  e  partindo  das  relações  sociais  concretas,  é  o  próprio  Lima  Barreto  que  nos 

inspira. Por exemplo, ao tratar da loucura em suas obras literárias, esse intelectual sempre 

superou as explicações correntes em sua época, sobretudo aquelas rotuladas como científicas. 

Assim, enquanto alguns afirmavam que esta era oriunda da “raça” ou do fato de muito estudar 

(como  no  caso  do  personagem Policarpo  Quaresma),  Lima  Barreto  (2010,  p.  119)  já  se 

perguntava  pelas  questões  sociais  que  levariam os  indivíduos  a  enlouquecer.  Do  mesmo 

modo, é nas relações sociais concretas que buscaremos explicações para as representações 

literárias deste autor, e para sua posição política, de fato.

No que se refere à obra de Lima Barreto não é possível reduzi-la a uniformidade, por 

isso, falamos em representações e seus múltiplos aspectos. Logo, em sua dimensão plural, e 

geradora de inúmeros debates. Já que o mesmo tratou de temas variados, como por exemplo: a 

música nacional, a burocracia, a questão da mulher; do negro e agrária, entre outros tantos 

problemas sociais ainda latentes na atualidade. 

É nessa perspectiva que adotaremos o método dialético, especialmente em sua variante 

materialista,  como “fio  condutor”  na  pesquisa.  O que  pretendemos  evidenciar  em nossos 

procedimentos diante da produção de Lima Barreto e das informações que se tem acerca das 

relações  sociais  concretas  que  circunscrevem sua  trajetória  contestadora  dos  costumes  da 
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“República dos Estados Unidos da Bruzundanga” (LIMA BARRETO, 2009, p. 33). Esses 

procedimentos serão os seguintes: tomarmos como ponto de partida a teoria que temos na 

tentativa de explicar a relação entre literatura e sociedade e a produção barretiana; diante 

dessas  informações  pretendemos  descobrir  as  múltiplas  determinações  das  suas 

representações  do  nacionalismo  e,  depois  desse  processo  de  abstração,  indispensável  ao 

método  dialético,  voltaremos  aos  materiais  informativos Considerando-os  agora  como 

resultados de suas múltiplas determinações e da sua determinação fundamental. Explicando, 

assim,  qual  vinculação  política,  expressa  a  obra  de  Lima  Barreto,  assim  como  questões 

específicas que dizem respeito ao seu suposto projeto de nacionalidade.

Esses procedimentos, próprios a concepção marxista (MARX, 1982, p. 14), nos levam 

a superarmos a imediatez do material informativo, em qualquer uma das suas especificidades, 

portanto,  sejam  de  natureza  fictícia  (as  personagens  de  Lima  Barreto,  por  exemplo)  ou 

jornalística (suas manifestações políticas na imprensa). Entre os instrumentos analíticos mais 

específicos, dos quais lançaremos mão, fazemos notar a análise de discurso. Essa interessa-

nos na medida em que tratar do discurso não significa se limitar à linguagem, mas identificar 

nesse a existência dos indivíduos, que por sua vez tem suas próprias ideias (ORLANDI, 2000, 

p. 15-17). Nossas principais  fontes, nesse caso, objeto da aplicação desses procedimentos, 

entre tantas obras de Lima Barreto, serão Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909) e 

Triste fim de Policarpo Quaresma (1911). Nossa  metodologia  tem  como  um  dos 

pressupostos,  buscando coerência com o referencial  teórico,  compreender  a  obra de Lima 

Barreto a partir das relações sociais concretas, portanto, no interior das suas práticas. Nesse 

caso,  a  orientação  metodológica  de  Marx,  em  O  18  Brumário,  é  apropriada;  “eu,  pelo 

contrário  [daqueles  que  heroificam  indivíduos  ignorando  a  complexidade  das  relações 

sociais], demonstro como a luta de classes na França criou circunstâncias e condições que 

possibilitaram  a  um  personagem  medíocre  e  grotesco  desempenhar  um  papel  de  herói” 

(MARX, 1977, p. 8). Lima Barreto, que também se preocupava em desmistificar heróis de seu 

tempo,  através  de  sátiras  como  Os  Bruzundangas,  também  demonstrava  as  complexas 

relações e o caráter aparente dessas.  

É  nessa  perspectiva  que  adotaremos  o  materialismo  histórico-dialético,  enquanto 

“recurso heurístico”,  ao invés  de um modelo normativo e  limitador  da reflexão.  Trata-se, 

portanto, de um recurso flexível, aberto, dinâmico, assim como a realidade (SANTOS, 2007, 

p.  11-13).  O  que  evidenciaremos  em nossos  procedimentos  diante  da  produção  de  Lima 

Barreto e das informações que se tem acerca das relações sociais concretas que circunscrevem 
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sua trajetória contestadora. No que se refere a sua produção literária, pretendemos, portanto, 

identificar as representações do nacionalismo que expressa e suas vinculações com as relações 

sociais  concretas  do  seu  cotidiano.  Explicando,  desse  modo,  as  determinações  das 

representações  produzidas por Lima Barreto.  Tendo sua posição crítica,  acerca da divisão 

social do trabalho, por exemplo, servido como meio para a crítica a sociedade em que vivia.  

Suas representações só são compreendidas se consideradas as relações sociais concretas em 

que se constitui a cultura, e nessa, consequentemente, as manifestações literárias.
Rafael, como qualquer outro artista, foi condicionado pelos progressos técnicos da 
arte, obtidos antes dele, pela organização da sociedade e pela divisão do trabalho no 
seu  país  e,  finalmente,  pela  divisão  do  trabalho  em todos  os  países  que  tinham 
relações com o seu. O fato de um indivíduo como Rafael poder desenvolver o seu 
talento depende inteiramente da procura que, por sua vez, depende da divisão do 
trabalho  e  das  condições  de  educação  dos  homens,  que  daí  derivam (MARX e 
ENGELS, 1986, p. 28).

Tendo em vista a produção intelectual da  sociologia da literatura, especialmente de 

Lucien Goldmann, entre outros, as obras literárias que analisaremos serão consideradas meios 

(não  exclusivos)  através  dos  quais  compreenderemos  a  consciência  individual  de  Lima 

Barreto. Já que o escritor é um ser social, incapaz de robinsonadas, como dizia Marx, e que 

cria e expressa sua visão do mundo. Portanto, “o nexo que se instaura entre arte e sociedade é  

um nexo que se pode eludir, não programático, dialético, e não estático” (RICCIARDI, 1971, 

p. 47).

Entender  Policarpo  Quaresma,  enquanto  uma  sátira  do  nacionalismo  que  guarda 

correspondência com o personagem D. Quixote de Cervantes, por exemplo, nos subsidia na 

compreensão  do  que  o  militante  anarquista  entende  por  nacionalismo.  Desse  modo  não 

negligenciaremos – se considerarmos as  especificidades  do romance e  sua relação com a 

sociedade – aspectos que possam esclarecer sobre as representações do nacionalismo na obra 

de  Lima Barreto.
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CAPÍTULO 1

LITERATURA E SOCIEDADE

É nosso desejo, neste primeiro capítulo,  compreendermos a relação entre literatura e 

sociedade,  as  implicações  teóricas  do  diálogo  entre  marxismo e  arte  e  apresentarmos  os 

principais conceitos com os quais analisaremos a obra de Lima Barreto. Esse, em sua extensa 

produção literária, manifesta profunda empatia com o mundo que o envolve, ou seja, engaja-

se nos acontecimentos de sua época e explicita  a  existência  de diversas lutas sociais  que 

mereceriam ser colocadas em evidência.

O  literato  vê,  ainda,  a  arte  como  meio  pelo  qual  se  encontra  a  emancipação, 

enfatizando a importância de se compreender o mundo em que se vive. Segundo ele, isso
quer dizer [que], o homem, por intermédio da arte, não fica adstrito aos preconceitos 
e preceitos de seu tempo, de seu nascimento, de sua pátria, de sua raça; ele vai além 
disso, o mais longe que pode, para alcançar a vida total do universo e incorporar a 
sua vida na do mundo (LIMA BARRETO, 1956, p. 19-20).

Diante  disso, passamos às considerações acerca da relação entre literatura e sociedade, e à 

crítica das ideologias que por meio da sociologia da literatura, por exemplo, deformaram a 

compreensão dessa relação.

1.1- A Sociologia da Literatura

Dentre as várias perspectivas que se propuseram a analisar a relação entre literatura e 

sociedade, temos a sociologia da literatura, que apesar dos seus aspectos ideológicos2, podem 

contribuir na nossa reflexão acerca da produção literária barretiana. Daí termos optado por 

fazermos  algumas  considerações  gerais,  assim como  apresentarmos  um paralelo  entre  as 

concepções de Georg Lukács e Lucien Goldmann,  para a posterior  contestação de alguns 

aspectos de suas concepções no que se refere à relação entre sociedade e literatura.

Quanto a  origem  e  formação  da  sociologia  da  literatura,  com  a  pretensão  de 

compreender  a  relação desta  com a sociedade,  pode-se afirmar  que  ela  tem como ensaio 

inaugural,  no  século  XIX,  o  De  la  littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  les  

institutions sociales [A literatura considerada em sua conexão com as instituições sociais], de 

Madame de Staël, onde a autora se propunha a compreender a influência da religião, dos 
2 Quando aqui falamos em ideologia a tomamos no sentido de “falsa consciência sistematizada da realidade”, 

conforme a concepção marxista.     
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costumes e das leis na literatura e a influência desta na religião, nos costumes e nas leis. Ela 

afirma  que  as  instituições  políticas  e  religiosas  desempenham  um  papel  relevante  nas 

diferenciações graduais e constantes nos escritos dos italianos, dos alemães, dos ingleses e dos 

franceses. Assim como aponta as correlações entre as  instituições políticas duma nação e o 

tipo de literatura que surge naquele contexto sócio-político. Esse, então, é o momento crítico 

em que a literatura começa a tomar consciência da sua dimensão social (RICCIARDI, 1971, 

p. 14-15).

Posteriormente, tivemos os Saint-Simonianos, que acentuaram a ajuda que o artista 

pode  proporcionar  à  sociedade  e  a  função  social  da  arte.  Sainte-Beuve,  por  exemplo, 

reconhece  que  as  transformações  políticas  e  sociais  exercem  influência  estimulante  no 

conteúdo da arte e na sua função atuante na sociedade. O ensaio De la littérature industrielle 

[A literatura industrial] dá testemunho das transformações sociais daquele contexto. Na Itália, 

por  sua  vez,  Carlo  Tenca  convida  a  se  considerar  a  literatura  nas  suas  relações  com  a 

sociedade. Entre outros, Giuseppe Pecchio, ainda, preocupa-se em demonstrar até que ponto 

as produções científicas e literárias seguem as leis econômicas da produção em geral, falando 

em procura e  oferta,  mercadorias e  produção,  aplicando à literatura conceitos  e  ideias  da 

economia e prevendo direções para a moderna sociologia da literatura (RICCIARDI, 1971, 

p.20-21).

Na França,  Louis  Blanc,  Fourier,  Proudhon interessam-se pelos  valores  políticos  e 

sociais da arte. Este último diz que o gênio nunca surge isolado, é um pensamento coletivo, e 

na  coletividade  humana  e  na  riqueza  social,  o  indivíduo  e  sua  obra  são  infinitamente 

pequenos. As obras desses escritores são como crítica da arte contemporânea e defendiam, 

contra a doutrina do materialismo e da arte pela  arte,  o valor social  da mesma. Mas não 

chegaram a dar forma científica às suas ideias (RICCIARDI, 1971, p. 21). Porém, após a 

tentativa de Augusto Comte de aplicar de maneira rigorosa o método científico à sociologia, 

coube a Taine a segunda tentativa científica, após a Madame de Staël, de entender a relação 

literatura e sociedade.  Sua maior contribuição foi ter  enunciado e demonstrado uma ideia 

somente  intuída  pelos  estudiosos  da  estética  do  século  XVIII  que  foi  retomada  pelos 

românticos, ou seja, a lei que sublinha os profundos liames entre o caráter da sociedade e o da 

arte que se estabelecem. Ele propõe com o método científico moderno considerarmos as obras 

de arte como fatos e produtos dos quais se tem que definir os caracteres e procurar as causas. 

Defende que para compreendermos uma obra de arte,  um artista,  um grupo de artistas,  é 

necessário  conhecer  o  quadro  geral  do  espírito  e  dos  hábitos  da  época  a  que  pertencem 
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(RICCIARDI, 1971, p. 22-23).

Na última década do século XIX foi publicada L'art au point de vue sociologique [A 

arte do ponto de vista sociológico] (1887), de Guyau. Ele entende que a arte não é um fim em 

si mesma, sintoniza-se com a sociedade, e é essencialmente representativa da vida coletiva. O 

artista,  então,  deve olhar e  considerar a  vida,  não como artista,  mas como homem, como 

homem social. Mas o aprofundamento da discussão sobre a relação do artista com a sociedade 

do  seu  tempo  deve-se  a  Marx.  Este,  coerente  com sua  teoria,  atribui  à  arte  uma gênese 

histórica. Não a concebe como função de uma categoria absoluta do espírito. É na vida de 

homens concretos e reais que ela surge e não há uma arte que seja válida para todos os tempos 

e  todos  os  lugares  e  circunstâncias.  Segundo  Albert  Memmi,  a  estética  marxista  é 

provavelmente o mais adiantado esforço para situar sociologicamente o fato literário. Como 

não  outorgam  nenhum  primado  ontológico  ao  espírito,  os  marxistas  estão  em  posição 

privilegiada para relacionar todas as suas produções a sociedade (RICCIARDI, 1971, p. 24-

27). Esses foram os primeiros passos dados pela chamada sociologia da literatura. No entanto, 

essa teve desdobramentos a partir de obras como as de Lukács, Walter Benjamin, Antônio 

Cândido, Goldmann e outros.

Diante disso, apresentaremos ainda algumas considerações gerais, para posteriormente 

passarmos ao paralelo entre as concepções de Georg Lukács e Lucien Goldmann, destacando 

elementos que contribuirão na nossa análise da obra de Lima Barreto e também aqueles que 

consideramos ideológicos, portanto, impróprios ao nosso objetivo de apreendermos as suas 

representações do nacionalismo e identificarmos a sua real vinculação política.        

Na análise de textos literários, por exemplo, assim como da produção intelectual em 

geral, já assevera Goldmann que é necessário irmos não somente do texto ao indivíduo, mas 

deste aos grupos sociais dos quais faz parte. Define-se, então, a significação de um texto ou de 

um  fragmento  integrando-o  no  conjunto  coerente  da  obra  (GOLDMANN,  1967).  Esse 

procedimento que recomenda à análise de obras literárias, por exemplo,  também pode ser 

aplicado a produção que se situa entre as obras de sociologia da literatura. Afinal, em uma 

perspectiva marxista, não é possível isolar um aspecto da sociedade e analisá-lo de modo 

isolado da realidade em que existe. Daí que a historicidade das artes tem como determinação 

fundamental a historicidade da sociedade. A televisão, as artes, possuem sua historicidade, 

mas esta é dependente da historicidade da sociedade e do seu modo de produção (VIANA, 

2007b).

Nossa  concepção,  então,  contrapõe-se  às  sociologias  da  arte  ou  da  estética  que 
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consideram  a  produção  cultural  “sublime”,  ou  seja,  desvinculada  das  relações  sociais 

concretas onde foram constituídas. Dentre as concepções de sociologia estética, por exemplo, 

Lalo,  segundo  Bastide,   afirma  que  a  sociologia  estética  se  divide  em  três  “capítulos”: 

primeiro,  estuda  as  influências  da  sociedade  sobre  a  arte,  e  apesar  de  ressaltar  essas 

influências, não reconhece que se a arte é quase sempre expressão da sociedade, pode ser 

também uma técnica para esquecê-la, uma reação contra ela, quase sempre uma atividade à 

imagem da sociedade. Mas se a consciência estética goza de uma relativa independência para 

com a  sociedade,  ainda  assim é  uma consciência  coletiva  e,  portanto,  de  natureza  social 

(BASTIDE, 2016, p. 297); segundo, é o estudo da arte em si mesma, como realidade social 

independente com suas próprias limitações, com suas regras e evoluções ocorrendo segundo a 

lei dos três estados (pré-classicismo, classicismo, pós-classicismo) e, finalmente, o terceiro 

capítulo é o inverso do primeiro,  ou seja,  estudará a influência da arte sobre a sociedade 

(BASTIDE, 2016, p. 297).

Esses “capítulos”, apresentados por Lalo, podem ser sintetizados em três aspectos: a) a 

influência da sociedade sobre a arte; b) o estudo da arte em si mesma; c) a influência da arte 

sobre  a  sociedade.  Tendo  em  vista  essa  síntese  dos  três  “capítulos”,  consideramos 

fundamental que a sociologia da literatura os tenham em conta. Já que tratam da relação entre 

arte  e  sociedade  e  da  relativa  autonomia  da  primeira.  No  entanto,  quanto  ao  segundo, 

discordamos dessa concepção linear e metafísica, representada pela lei dos três estados, e a 

consideramos imprópria para uma sociologia da literatura não determinista preocupada com a 

complexidade  envolvida  no  procedimento  de  compreensão  de  representações  que  se 

constituem em contextos conflitivos e dinâmicos.

Desse ponto de vista, a sociologia estética é o estudo das correlações entre as formas 

sociais e as formas estéticas. Destaca-se que cada grupo social dá uma coloração especial à 

arte que nasce ou se desenvolve no seu interior; há, então, entre outras possibilidades, uma 

arte religiosa – que se exprime pelos sons, pelas cores, os dogmas etc. – e uma arte política a 

serviço dos interesses do Estado, por exemplo (BASTIDE, 2016, p. 298-299).

Então, a sociologia estética nos seus primórdios é profundamente influenciada pela 

ideia de que a arte é uma linguagem, é um meio de comunicação entre os homens, e foi desse 

ponto de vista que a consideraram os seus primeiros pensadores, como Guyau (BASTIDE, 

2016, p. 302). É uma língua que tem sua morfologia e sua sintaxe (essa última estabelece, por  

exemplo, relação entre a Arquitetura, a Pintura e a Música, em um conjunto harmonioso e que 

obedece a certas regras). É uma linguagem que evolui e tem seus dialetos, que variam entre 
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grupos e que podemos aprender a decifrar (BASTIDE, 2016, p. 302).

Já dizia Guyau, uma das principais referências de Lima Barreto em sua concepção de 

arte, que esta é um instrumento de comunhão, um meio para unir os homens; mas não é só 

uma causa, é também um efeito da comunhão e está obrigada a criar uma linguagem própria 

para permitir a comunhão. Todavia, não devemos perder de vista que, quando uma forma 

estética emigra de um grupo para outro, ela muda de sentido; é o que acontece quando uma 

palavra passa de um grupo a outro, por exemplo, de um grupo de caçadores ao grupo de 

agricultores, adquirindo um significado diferente (BASTIDE, 2016, p.302-303).

Dentre os desdobramentos da sociologia da arte ou da estética, temos a sociologia da 

literatura, entre outras subdivisões. Mas devemos lembrar que literatura e sociologia têm uma 

longa  história  de  amor  e  rivalidade,  explorada,  inclusive,  por  pesquisadores  como  Wolf 

Lepenies, em As três culturas, onde retraça a história de ascensão das ciências sociais como 

um processo de distanciamento de suas origens literárias (MISKOLCI, 2015, p. 29).

O livro Ghostly matters [Coisas fantasmagóricas] (1977) da socióloga norte-americana 

Avery F. Gordon demonstra como a análise de obras literárias nos possibilita expandirmos 

nossa  compreensão  de  questões  contemporâneas,  emulando  a  forma  como  uma  vertente 

literária  explora  os  temores  e  incertezas  de  uma  época.  Inspirando-se  em  Adorno  e 

Horkheimer,  evoca  os  fantasmas sociais  a  assombrar  sua sociedade,  defendendo que sem 

compreender  o  que  a  coletividade  mais  teme,  não  conseguimos  analisar  de  forma  mais 

completa suas ações (MISKOLCI, 2015, p.31).  Todavia,  o alerta é sobre o fato de que o 

reconhecimento da literatura como um discurso importante sobre o social não significa que 

este seja sempre e necessariamente seu objetivo, tampouco que substitua a investigação sob a 

perspectiva das ciências sociais (MISKOLCI, 2015, p.31).

Como  se  pode  notar,  as  análises  sociológicas  de  obras  literárias  têm  uma  longa 

história, mas não constituíram uma vertente teórico-metodológica coesa e numerosa. Elas têm 

entre seus méritos o fato de ter alcançado o que de outra maneira permaneceria inacessível. 

Foi desenvolvida por investigadores comprometidos em explorar o que as pesquisas sociais 

ignoraram ou relegaram ao irrelevante (MISKOLCI, 2015, p.32).  

Mas a sociologia da literatura já acumulou um conjunto de contribuições analíticas 

sobre  o  fenômeno  literário  e  iniciou  esse  processo,  ainda,  no  século  XIX.  A abordagem 

marxista é uma das tendências, dentre essas que surgem, que mais se destaca. Inicia-se com os 

escritos de Marx e Engels sobre literatura e chega a pensadores contemporâneos como Terry 

Eagleton, com Teoria da Literatura: Uma Introdução, por exemplo (VIANA, 2016, p. 188).
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Essas questões relacionadas à sociologia da literatura, no caso brasileiro, também tem 

suas  implicações.  Já  que  Antônio  Candido e  Roberto  Schwarz,  entre  outros,  fizeram dos 

estudos literários uma forma alternativa de produzir  saber,  encontrando nos romances não 

apenas arquivos, mas uma forma diversa de conhecer (MISKOLCI, 2015, p.30). A análise 

literária  na  perspectiva  de  Roberto  Schwarz,  revela-nos,  sobretudo  aspectos  da  obra  de 

Machado de Assis. Este, em muitas circunstâncias, é considerado a antípoda de Lima Barreto, 

considerando-se seu não engajamento em questões que para o “mulato genial” são cruciais. Já 

Antônio  Cândido,  contribui  principalmente  em suas  análises  da  relação  entre  literatura  e 

sociedade, sobretudo na Primeira República brasileira.

No entanto,  além da influência desses autores no Brasil,  nesse país também se fez 

sentir  as  reflexões  de  estrangeiros  como  Pierre  Bourdieu,  sobretudo  em  sua  análise  das 

relações  entre  os  intelectuais.  Mas  tendo  em  vista  esclarecer  aspectos  relacionados  a 

sociologia da literatura, em especial aqueles que nos interessam na análise da obra de Lima 

Barreto, discutiremos ainda aspectos da produção intelectual de Lukács e Goldmann.  Esses 

dois  últimos  autores  foram escolhidos,  como  fundamentais  na  nossa  reflexão,  devido  se 

proporem a adotar uma perspectiva marxista, apesar das suas fragilidades teóricas. Todavia, 

ainda assim, estão mais próximos de nossa base teórico-metodológica.

Lukács compreende a arte como uma das formas possíveis de que dispõe o homem 

para refletir ou captar o real. Insiste, no entanto, na necessidade de não confundirmos o que 

chama de reflexo artístico e o reflexo científico. A arte é, pois, uma das formas pelas quais o 

mundo, a realidade, revela-se ao homem, na sua compreensão (VÁZQUEZ, 2010, p. 36). Essa 

definição de arte, por mais que insista que não devemos confundir o que chama de reflexo 

científico com o reflexo artístico caracteriza-se por uma idealização em duas pontas: idealiza 

a ciência como reflexo da realidade e também a arte.  

Diante disso, a verdadeira arte é, para Lukács, a arte realista, bem como o realismo é o 

metro, o critério para valorizar toda realização artística, qualquer que seja o período em que 

surja ou a concepção do mundo que expresse. É assim que ele define de uma vez para sempre 

os limites da grande arte. Desse modo, se opõe ao realismo desnaturado dos anos do período 

staliniano  e  enfrenta,  sobretudo,  a  arte  de  vanguarda  (decadente),  que  exemplifica 

especialmente com Kafka. Ele reconhece a penetração desse autor na realidade, ainda que em 

última instância, a seu ver, seja somente uma penetração unilateral, “em uma só dimensão”. 

Suas preferências pelo realismo crítico – Balzac, Goethe, Tolstoi – e pelo realismo socialista – 

uma vez libertado de suas deformações subjetivistas e naturalistas – funda-se precisamente no 
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que considera sua superioridade para captar o real (VÁZQUEZ, 2010, p. 36-38). Fica fácil 

notar a relação de imediaticidade que a arte, na concepção de Lukács, guarda com a realidade, 

pois,  do  contrário,  não  consideraria  arte.  O  húngaro  traça  o  preciso  caminho  para  a 

constituição  de  cânones,  o  que  implica  o  papel  do  argumento  de  autoridade  e  dos  seus 

agentes,  dos  quais  se  tomarmos  como  exemplo  a  Academia  Brasileira  de  Letras,  não 

reconheceriam a importância da obra de Lima Barreto, como de fato fizeram.    

Em seus ensaios das décadas de 1930 e 1940, Lukács adota a “teoria” do reflexo de 

Lenin, para quem toda percepção do mundo exterior é apenas um reflexo dele na consciência 

humana. Ele aceita,  portanto,  de maneira indiscriminada a noção de que os conceitos são 

“imagens”  da  realidade  externa  na  cabeça  de  uma  pessoa.  Entretanto,  o  verdadeiro 

conhecimento, para Lenin e Lukács, não é constituído pelas impressões iniciais dos sentidos: 

ele é, como afirma Lukács, “uma reflexão mais profunda e abrangente da realidade objetiva 

do que é colocado pelas aparências”. Em outras palavras, o conhecimento é uma percepção 

das categorias subjacentes a essas aparências – categorias que podem ser descobertas pela 

teoria  científica  ou  (para  Lukács)  pela  grande  arte.  Essa  é,  claramente,  a  forma  mais 

respeitável  da  “teoria”  reflexionista,  mas  podemos  questionar  se  ela  deixa  espaço  para  o 

“reflexo”. Se a mente é capaz de penetrar nas categorias que se encontram sob a experiência 

imediata, podemos concluir que a consciência é claramente uma atividade – uma prática que 

atua sobre a experiência para transformá-la em verdade. Terry Eagleton, portanto, defende que 

na realidade, Lukács pretende preservar a ideia de que a consciência é uma força ativa: em sua 

obra tardia sobre a estética marxista, ele vê a consciência como uma intervenção criativa no 

mundo  e  não  como  seu  mero  reflexo3 (EAGLETON,  2011,  p.  92-93).  Todavia,  esse 

posicionamento tardio de Lukács,  explorado por Eagleton,  não nos parece suficiente  para 

eximi-lo desse alinhamento ao caráter restritivo do realismo socialista, que é um reducionismo 

da arte  às  demanda políticas de um Estado profundamente autoritário,  como é o caso da 

URSS defendida por Lukács nesse contexto. Mas o fundamental, que valida a crítica a essa 
3 Na  realidade,  Lenin  em  Materialismo  e  Empiriocriticismo,  confunde  realidade  objetiva  com  realidade 

concreta,  histórica etc,  toma a ideia de realidade como realidade exterior,  postula que a consciência é o 
reflexo da realidade objetiva, separando ser e consciência. Defende a burocracia e valores burgueses como o 
de  ciência  criando  uma  “ciência  burguesa”  e  “ciência  proletária”,  sendo  que  a  última  seria  capaz  de 
demonstrar essa realidade objetiva e externa ao indivíduo (VIANA, 2007). Desse modo, Engels, Lenin e 
Stalin deformam a dialética materialista ao substituir o problema do ser social e sua consciência social pelo  
problema da relação entre “espírito” e “matéria”. “A consciência passa a ser o reflexo da 'realidade objetiva' 
e, desta forma, a consciência torna-se passiva e a 'realidade objetiva', ou a 'matéria', é reificada. A consciência  
só poderia ser passiva se o ser consciente, o ser humano histórico-concreto, ou seja, o ser social, o fosse, mas  
acontece que ele é ativo e, por conseguinte, a consciência não pode ser mero reflexo da 'realidade objetiva'”  
(VIANA, 2007, p.101-102).
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concepção de reflexo da realidade na mente, é a manutenção da ideia de existência de uma 

“realidade objetiva”, isenta da intervenção humana.        

O escritor húngaro argumenta que os escritores modernos devem fazer mais do que 

simplesmente refletir o desespero e a insatisfação da sociedade burguesa tardia; eles devem 

tentar adotar uma perspectiva crítica dessa futilidade, revelando possibilidades positivas além 

dela. Para isso, eles devem fazer mais do que apenas refletir a sociedade, pois se o fizerem, 

introduzirão  em sua  arte  as  mesmas  distorções  que  caracterizam a  consciência  burguesa 

moderna. Porém, ao exigir que os autores avancem além da “decadência” de Joyce e Beckett, 

Lukács não pede que o façam até alcançar o realismo socialista. É suficiente que cheguem ao 

que a crítica soviética chama de “realismo crítico”, que se refere àquela concepção positiva, 

crítica e completa da sociedade característica da grande ficção do século XIX, como Thomas 

Mann, segundo Lukács (EAGLETON, 2011, p. 95-96 ). O que seria interessante, se, não fosse 

esse “realismo crítico” assim como o “realismo socialista”, definido e controlado pelo que a 

burocracia soviética entendia como o mais apropriado, conforme suas próprias conveniências 

políticas. Seria uma obra literária que explicitasse a continuidade da exploração de mais-valor, 

em uma URSS pretensamente “comunista”, considerada uma obra de “realismo crítico” ou 

“realismo socialista”?  Evidentemente,  essa  obra  não  seria  aceita  entre  aquelas  do  cânone 

soviético.   

Todavia, ainda segundo Terry Eagleton, a noção de reflexo aplicada à arte não deve 

supor a transformação mecânica de uma categoria gnoseológica em estética.
A verdade artística não se determina através da correspondência plena entre arte e 
ideologia, mas tampouco – e nisto se diferencia do conhecimento científico através 
de  sua  plena  concordância  com  a  realidade  objetiva  tal  como  existe  fora  e 
independentemente do homem. Num quadro ou num poema não entra, por exemplo, 
a árvore em si, precisamente a árvore que o botânico trata de apreender, mas uma 
árvore  humanizada,  isto  é,  uma  árvore  que  testemunha  a  presença  do  humano 
(VÁZQUEZ, 2010, p. 29).

É exatamente essa historicidade do humano, experimentada na arte, que o “realismo 

socialista” castra em suas posições politicistas e na avaliação de obras como a de Kafka, por 

exemplo. O que Terry Eagleon, na realidade parece não ter se dado conta, afinal mantém a 

ideia da existência de uma suposta “realidade objetiva”.   

No  entanto,  segundo  ele  mesmo,  a  debilidade  da  posição  de  Lukács  pode  ser 

evidenciada  em seu apelo  para  que  os  escritores  “pelo  menos levassem o socialismo em 

conta”.  O contraste  que propõe entre  realismo crítico e  a  decadência formalista  tem suas 

raízes no período da Guerra Fria, quando era fundamental ao mundo stalinista forjar alianças 
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com os intelectuais progressistas burgueses pacifistas e, portanto, minimizar a importância do 

engajamento revolucionário.  Os elogios  embaraçosos de Lukács  a  autores  antifascistas de 

terceira  categoria  em  The  Historical  Novel  [O  romance  histórico]  refletem a  política  do 

período  da  Frente  Popular,  com  sua  oposição  democrática  (ao  invés  de  socialista 

revolucionária) ao poder crescente do fascismo (EAGLETON, 2011, p. 97- 98).

Lucien  Goldmann,  por  sua  vez,  é  o  mais  importante  discípulo  de  Georg  Lukács 

naquela que é chamada de escola neohegeliana de crítica marxista. Seu interesse é examinar a 

estrutura  do  texto  literário  para  determinar  em que  medida  ele  incorpora  a  estrutura  de 

pensamento (ou “visão de mundo”) de um grupo ou de uma classe social. Quanto mais o texto 

se aproxima de uma elaboração completa e coerente da “visão de mundo” da classe social, 

maior é a sua validade como obra de arte, segundo Goldmann em sua defesa do realismo 

literário (EAGLETON, 2011, p.63).

Ele entende que as obras devem primeiro ser vistas não como criação de indivíduos, 

mas sim daquilo que chama “estruturas mentais transindividuais” (estrutura de ideias, valores 

e aspirações que um grupo compartilha) de um grupo social (EAGLETON, 2011, p. 63). O 

que leva a ignorar aspectos singulares da trajetória dos escritores. Já que dá pouca importância 

a  biografia  de  cada  autor  e  vincula  as  obras  ao  comportamento  de  determinadas  classes 

sociais.  Portanto,  um  posicionamento  impróprio  quando  em  uma  obra  como  a  de  Lima 

Barreto temos tantos personagens autobiográficos, sem prejuízos para a ficção.     

Goldmann busca um conjunto de relações estruturais entre o texto literário, a visão de 

mundo e a própria história. “Ele deseja mostrar como a situação histórica de um grupo ou uma 

classe social é transposta, por meio da mediação da sua visão de mundo, para a estrutura de 

uma obra literária” (EAGLETON, 2011, p. 66). O que requer um método dialético de crítica 

que se desloca constantemente entre o texto, a visão de mundo e a história, ajustando cada um 

deles de acordo com os outros (EAGLETON, 2011, p. 66).

Dentre os principais conceitos da sociologia da literatura de Goldmann, está o de visão 

do mundo, recurso que julga fundamental à compreensão do sentido das obras dos autores 

estudados. 
A história da filosofia e da literatura só poderá, assim, se tornar cientifica no dia em 
que for forjado um instrumento objetivo e controlável permitindo separar numa obra 
o essencial do acidental, instrumento do qual se poderá, aliás, controlar a validade e 
o  emprego  pelo  fato  de  que  sua  aplicação  nunca  deverá  eliminar  como  não 
essenciais obras esteticamente bem sucedidas. Ora, este instrumento nos parece ser a 
noção de visão do mundo  (GOLDMANN, 1967, p. 16).

Dilthey e sua escola aplicou abundantemente esse conceito. Georg Lukács, no entanto, 
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segundo Goldmann, fez dele um instrumento de trabalho (GOLDMANN, 1967, p. 16).

Explicita-se, assim, o que Goldmann entende por esse conceito: “uma visão do mundo 

é precisamente esse conceito de aspirações, de sentimentos e de ideias que reúne os membros 

de um grupo (mais frequentemente, de uma classe social) e os opõem aos outros grupos” 

(GOLDMANN, 1967, p. 20).
Essas classes são ligadas por um fundamento econômico que, até hoje,  tem uma 
importância primordial para a vida ideológica dos homens, simplesmente porque os 
homens  são  obrigados  a  dedicar  a  maior  parte  de  suas  preocupações  e  de  suas 
atividades  a  garantir  sua  existência  e  quando se  trata  das  classes  dominantes,  à  
conservação  de  seus  privilégios,  à  gerência  e  ao  aumento  de  sua  fortuna 
(GOLDMANN, 1967, p. 19).

Esse conceito de classe social, utilizado por Goldmann, evidencia seu economicismo e 

o  imediatismo pressuposto  em sua  análise,  que  compreende  sua  concepção  de  estruturas 

homólogas entre literatura e sociedade.

Essa  concepção  de  estruturas  homólogas  pode  ser  evidenciada  na  concepção  de 

Goldmann de que não é o comportamento de um autor que permite compreender a sua obra,  

mas  o  comportamento  de  um grupo  social  que  ele  possa  pertencer  ou  não.  O  conjunto 

múltiplo e complexo de relações humanas que envolve todo indivíduo pode criar rupturas 

entre sua vida cotidiana e seu pensamento conceitual e imaginação criadora. Segundo ele, o 

critério que separa os partidários dos métodos dialéticos dos partidários do método positivista 

é “a possibilidade de compreender o conjunto de textos e sua significação mais ou menos 

coerente...” (GOLDMANN, 1967, p. 8). Essa definição faz parecer, conforme interpretações 

equivocadas,  que a grande novidade do materialismo histórico dialético (um dos métodos 

dialéticos, segundo Goldmann) seria uma concepção quantitativa do todo. Sendo necessário 

conhecer toda a obra de um autor, para a caracterização da sua visão de mundo. No entanto,  

esse  processo  é  mais  complexo,  afinal,  a  concepção  de  totalidade  do  marxismo  não  é 

quantitativa,  mas  qualitativa.  Daí  a  importância  de  Goldmann  insistir  na  necessidade  de 

distinguirmos  quais  seriam  os  “textos  essenciais”,  após  a  leitura  de  toda  a  obra  de  um 

determinado autor. No entanto, o que se pretende na perspectiva marxista, na realidade, é a 

compreensão da determinação fundamental e as determinações formais de um determinado 

acontecimento, assim como elas se relacionam entre si.       

Segundo Goldmann, as biografias são sempre auxiliares e parciais. O importante são 

os “textos essenciais”, sem os quais as obras dos autores são incompreensíveis. Sendo que o 

procedimento  que  ele  indica  é  o  seguinte:  primeiro,  é  preciso  distinguir  o  essencial  do 

acidental;  segundo, a significação de um texto não é certa e unívoca.  Criam-se analogias 
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artificiais ao isolar arbitrariamente certos elementos de uma obra para aproximá-los de outros 

de uma obra radicalmente diferente. O que se faz ignorando o contexto em que esses textos 

foram produzidos (GOLDMANN, 1967, p. 8). Já nesse aspecto, quanto a aproximação de 

textos fragmentados a obras escritas em um contexto distinto,  consideramos a posição de 

Goldmann apropriada, por mais que discordemos da sua concepção de textos essenciais e não 

essenciais, já que consideramos que qualquer texto tem sua importância específica e pode ser 

esclarecedor acerca da posição de um autor se analisado em uma perspectiva heurística.     

Eagleton  considera  que  a  iniciativa  de  Goldmann  foi  frustrada  pelos  seguintes 

problemas: seu conceito de consciência social é hegeliano e não marxista (enxerga-o como 

expressão direta de uma classe social, assim como a obra literária então se torna a expressão 

direta  dessa  consciência),  seu  modelo  é  exageradamente  simétrico  (incapaz  de  acomodar 

complexidades e conflitos dialéticos/ irregularidades e descontinuidades) e ele se deteriora em 

sua obra posterior, Pour une sociologie du roman [Para uma sociologia do Romance] (1964), 

em uma visão essencialmente mecanicista da relação entre o que muitas vezes se chamou de 

base e superestrutura (EAGLETON, 2011, p. 66-67).

No entanto,  ainda,  se faz necessário refletirmos sobre as posições  de Goldmann e 

Lukács,  e  fazermos  indicativos  do  caminho  que  devemos  trilhar  nesse  trabalho  de 

compreensão da obra barretiana, por mais que já tenhamos apresentado alguns elementos de 

concordância e discordância nas páginas anteriores. 

Nildo Viana diferencia a sua abordagem das concepções de Lukács em Introdução a 

Uma Estética Marxista, e Goldmann, em A Sociologia do Romance, Crítica e Dogmatismo na  

Cultura  Moderna e  Dialética  e  Cultura  (VIANA,  2016). Explica que Lucien Goldmann 

analisa  a  literatura  a  partir  da ideia  de  “visão de mundo”.  Esse vê a  obra  literária  como 

expressão de uma visão de mundo de uma determinada classe social. Desse modo, descarta a 

biografia do autor para a explicação da obra literária, tal como alguns autores defendem. Na 

perspectiva de Goldmann a biografia não explica a obra literária, pois, se fosse assim, seria 

necessário explicar como Balzac, um legitimista (partidário da aristocracia), desenvolveu em 

sua obra uma visão de mundo nitidamente burguesa. Assim como um indivíduo que possui 

uma determinada posição de classe (aristocracia), e ideologia política, apresenta uma visão de 

mundo que corresponde à outra classe, a burguesia, por exemplo (VIANA, 2016).

O objetivo da análise sociológica da literatura, na perspectiva de Goldmann, reside em 

reconhecer qual visão de mundo a obra expressa e a qual classe social corresponde. Trata-se 

de  uma  concepção  em que  a  visão  de  mundo  de  uma  classe  social  teria  uma  estrutura 
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homóloga a da obra literária. Um exemplo disso é como ele entende o romance e seu herói 

problemático,  que  supõe  traduzir  para  a  literatura  o  indivíduo  problemático  da  sociedade 

burguesa, em sua compreensão, na verdade (VIANA, 2016, p. 189).

A concepção de Goldmann se afasta do materialismo histórico, pois esta perspectiva 

não  filia-se  às  análises  mecanicistas  da  realidade.  Além  disso,  a  desconsideração  dos 

indivíduos e sua singularidade psíquica acabam empobrecendo a percepção da realidade, do 

processo  histórico  e  da  literatura.  “Uma obra  literária  para  ser  compreendida  precisa  ser 

analisada em suas múltiplas determinações,  e entre essas determinações há o processo de 

elaboração  individual  e  este  só  pode  ser  compreendido  como  um  ser  social  singular” 

(VIANA, 2016, p. 189-190). Essas análises, que tem implícitas essa homologia entre obra 

literária e sociedade, acabam ignorando as contradições próprias a cada processo de produção 

dessas.  Em  Lima  Barreto,  por  exemplo,  sua  autoria  está  diretamente  relacionada  à  sua 

singularidade psíquica, afinal, trata-se de autor que contraria os cânones dominantes e elabora 

sua própria síntese estética. Desse modo, não filiado a correntes literárias, as implicações da 

sua  singularidade  psíquica  ainda  são  maiores  que  a  de  autores  limitados  a  determinada 

concepção literária.          

A abordagem de Goldmann deixa de lado várias determinações da realidade e por isso 

produz  uma  concepção  simplificadora  da  realidade.  Trata-se  de  uma  inspiração  dada 

sobretudo pela obra de Georg Lukács. Este, por sua vez, devido à ascensão do movimento 

operário na Hungria e outros países, tinha maior proximidade com o marxismo. No entanto, a 

derrota  da  revolução  húngara  e  outros  processos  históricos  fez  com  que  aderisse  ao 

capitalismo estatal  russo  e  se  aproximasse  da  ideologia  stalinista.  Suas  análises  literárias 

passaram à reprodução da ideologia leninista do reflexo. É por isso que afirmara que a arte é  

expressão da autoconsciência da história da humanidade4.

Lukács entende a  arte  como reflexo da realidade,  reproduzindo os elementos mais 

típicos existentes. O que leva à análise da arte e da literatura outra concepção mecanicista e 

abstrata.  Tanto  quanto  Goldmann,  em  sua  análise  do  romance,  o  herói  seria  o  típico 

“indivíduo problemático”. Mas, este recusa a ideologia do reflexo, no entanto, a sua solução é 

weberiana,  inspirada  no  jovem  Lukács,  que  tinha  uma  posição  ambígua  no  plano 

metodológico, ficando entre Marx e Weber. O que o levou a uma compreensão metafísica, ou 

4 Interessante notarmos que o jovem Lukács, de História e Consciência de Classe, no período da Revolução 
Húngara e outras revoluções proletárias inacabadas, contribuiu com a reflexão sobre dialética, mas a partir  
das  críticas  social-democratas  e  bolchevistas,  fez  “autocrítica”,  adotando posteriormente a  “ideologia  do 
reflexo”, de Lenin em Materialismo e Empiriocriticismo (VIANA, 2016, p. 190).
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seja, a relação de estruturas homólogas entre obra literária e sociedade (VIANA, 2016).

Em oposição a isso, Nildo Viana propõe que a pesquisa histórica e concreta – que 

apresenta uma análise complexa das múltiplas determinações da obra literária e da literatura – 

superaria essa concepção holista e pouco dialética. No fundo, a fonte de tal pensamento de 

Goldmann está  em Lukács  e  Weber,  mesclados  com Marx.  A metáfora do edifício  social 

(infraestrutura e superestrutura) é o ponto de partida, mas ao invés de compreender como 

mera metáfora ilustrativa, como compreende Korsch em seu Karl Marx, é tomada como algo 

“real”  e  fundante  da  análise5.  Em Goldmann,  portanto,  não  é  explicada  concretamente  a 

relação real entre modo de produção e  formas sociais  (“superestrutura”)  e sim através de 

meros recursos tipológicos e discursivos, no qual a ideia de inspiração weberiana da oposição 

entre  “consciência  real”  e  “consciência  possível”  se  manifesta  como  falsa  solução  do 

problema (VIANA, 2016).

Goldmann e Lukács oferecem elementos para pensarmos a história da literatura e a 

relação desta com a sociedade. Mas Viana destaca que Goldmann produz durante o regime de 

acumulação  conjugado,  período  do  reprodutivismo  como  paradigma  hegemônico,  e  o 

estruturalismo é sua principal ideologia. O que ocorreu sob inspiração de Lukács, que vivia 

em  um  regime  capitalista  estatal  e  serviu  de  fonte  para  Goldmann,  apesar  de  algumas 

diferenças em relação ao “último Lukács”. Todavia, não é possível negarmos que a análise 

lukacsiana  da  literatura  ocorreu  sob  pressão  stalinista,  a  empobrecendo.  Ambos,  em sua 

essência  e  totalidade,  têm  concepções  limitadas  e  empobrecedoras  da  análise  social  da 

literatura (VIANA, 2016, p. 191).

Diante  desses  elementos  da  sociologia  da  literatura,  nos  possibilitando  pensarmos 

aspectos para nossa análise da obra barretiana, passamos agora a aprofundar a relação entre 

marxismo, arte e literatura.

1.2 - Marxismo, Arte e Literatura

É partindo do geral – arte – para o específico – literatura – que pretendemos apreender 

elementos que sejam esclarecedores na nossa análise da obra barretiana. No que se refere à 

relação  entre  marxismo  e  arte,  tendo  em  vista  a  natureza  do  primeiro,  é  impossível  a 

dissociarmos das questões políticas e seus respectivos contextos.  No entanto, pretendemos 

5 O caráter metafórico da proposição de Marx é mais reconhecido devido à obra de Althusser,  em  Ler O 
Capital, mas este inspirou-se em Korsch, apesar de omiti-lo e empobrecer a análise korschiana. No entanto,  
Canclini  em  A  Produção  Simbólica:  teoria  e  metodologia  em  sociologia  da  arte,  reafirma  o  caráter 
metafórico da proposição de Marx (VIANA, 2016).
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ainda neste item nos aproximarmos de uma teoria marxista da literatura.        

Lima Barreto, por exemplo, tem sua trajetória política reconhecidamente vinculada a 

concepção  anarquista  acerca  da  sociedade,  com  seus  respectivos  ideários  e  formas 

organizacionais, afinal essa constituía-se na maior força social de organização do operariado 

brasileiro nas duas primeiras décadas do século XX. Desse modo, sua produção artística e sua 

militância  política,  configuram-se  numa  única  práxis.  Entretanto,  assim  como  sua  vida 

assumiu  conotações  dramáticas,  também suas  representações  do  nacionalismo  não  foram 

suficientemente esclarecidas pelo que se produziu sobre ele e sua obra, provocando intensos 

debates. Em parte, sem dúvida, se chegou a isso pela incompreensão de elementos próprios a 

arte que foram depreciados por uma espécie de sociologismos, economicismos, historicismos 

– entre outros desdobramentos das respectivas especializações.

Um  debate  tão  intenso  acerca  da  obra  de  Lima  Barreto,  para  nós,  enfatiza  a 

importância de a analisarmos às custas do instrumental teórico oferecido pelo materialismo 

histórico-dialético.  Todavia,  a  problemática  não  pode  ser  elucidada  por  uma  análise 

exclusivamente interna da obra – como se se constituísse em uma dimensão artística isolada 

das  demais  relações  sociais  – nos levando a abordar  as  mesmas no conjunto dessas  e as 

expressões artísticas como sua parte.  Tendo a literatura suas especificidades,  comparada a 

outras formas de manifestações artísticas, é preciso considerarmos também o processo social 

de produção destas obras literárias e questões que dizem respeito a biografia do seu autor. 

Tendo  isso  em  vista,  pretendemos  ser  auxiliados  nesse  processo  de  apreensão  das 

representações  de  Lima  Barreto,  pelo  debate  acerca  da  relação  entre  marxismo,  arte  e 

literatura.

Na tentativa de chegarmos a uma concepção verdadeiramente marxista da arte, e da 

literatura especialmente, é preciso entendermos que sua perspectiva é a da totalidade e nos 

possibilita compreendermos as representações de Lima Barreto do nacionalismo em sua vasta 

e profunda produção literária.
A concepção marxista da totalidade possui outras características: em primeiro lugar, 
ela é uma categoria e não um conceito; em segundo lugar, ela é histórica, ou seja, só  
pode ser concebida como tendo uma historicidade, tal como qualquer referente que 
ela  possua;  em terceiro  lugar,  ela  é  aplicável  a  um fenômeno,  à  sociedade  e  à 
natureza.  Essa terceira característica é  a  mais  importante.  Buscar  compreender a 
totalidade  de  um  fenômeno  significa  apreendê-lo  em  todos  os  seus  aspectos  e 
determinar qual deles é essencial e qual é a relação estabelecida entre eles (VIANA, 
2007, p. 108-109).

Há,  nesse  sentido,  um conjunto  de  elementos  gerais  que  devem ser  considerados 

quando remetemos à relação entre sociedade e literatura.  É nessa perspectiva que, os estilos 
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literários,  gêneros  e  conteúdos  deverão  ser  considerados  na  sua  historicidade,  portanto, 

resultado da ação de homens e mulheres concretos que têm necessidades naturais e históricas 

a satisfazer. A carta de Marx a Annenkov, que em algumas edições de a Miséria da Filosofia 

aparece em anexo, por exemplo, é esclarecedora sobre a natureza das relações sociais e do 

quanto estas são permeadas pelas lutas sociais de nosso tempo (MARX, 2001, p. 175-186), 

como também ocorre com a arte e a literatura.

Quando falamos em totalidade, na perspectiva marxista, retomamos a importância de 

que o indivíduo seja considerado em sua relação com o contexto social em que vive. No que 

se refere a Marx, como constatamos em sua posição acerca do livro Filosofia da Miséria, de 

Proudhon, evidencia-se a incompreensão deste quanto à realidade devido à separação que faz 

entre  desenvolvimento  social  e  desenvolvimento  individual  (MARX,  2001,  p.  175-186). 

Considerar o indivíduo e a sociedade, em sua interação, a partir da análise dialética, na qual, a 

produção  literária  seja  compreendida  na  totalidade  das  relações  sociais;  os  fenômenos 

explicados  na  sua  constituição  histórica  e  contrária  a  essas  perspectivas  dicotômicas, 

possibilita-nos chegarmos às suas múltiplas determinações.

Já que a arte e a literatura, na perspectiva marxista, só são compreensíveis se inseridas 

na totalidade, nesse caso “parte [-se] da análise da realidade concreta e daí retira [-se] um 

conjunto de relações  que são expressas por  categorias  e que passam a servir  de recursos 

heurísticos para se compreender esta realidade ou qualquer outra” (VIANA, 2007, p. 100). As 

categorias da dialética materialista (totalidade, determinação fundamental, abstrato/concreto, 

forma,  conteúdo,  ser  etc.)  não  possuem  leis  próprias,  são  uma  criação  histórica,  e  não 

determinam a priori a realidade (VIANA, 2007, p. 101). Desse modo, a produção literária, 

assim como outras tantas manifestações artísticas, se dá em um conjunto múltiplo e complexo 

de relações que envolvem todo indivíduo, podendo levar às rupturas entre sua vida cotidiana, 

seu pensamento conceitual e imaginação criadora (GOLDMANN, 1967). 

Nesse debate temos de nos atentarmos para o que o marxismo entende como arte. Já 

que essa compreensão será distinta daquela postulada pela episteme burguesa. Desse modo, 

segundo o marxismo, a obra artística é um produto do homem, historicamente condicionado, e 

o universal humano que ela realiza não é o universal abstrato e intemporal de que falam as 

estéticas  idealistas  após  estabelecerem um abismo entre  arte  e  ideologia,  ou  entre  arte  e 

sociedade, mas, sim, o universal humano que surge no e pelo particular (VÁZQUEZ, 2010, p. 

25). Todavia, tendo em vista não incorrer em mecanicismos, em análises pouco reflexivas, 

lembramos que a obra de arte  supera o húmus histórico-social  que a  fez nascer.  Por sua 
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origem de classe, por seu caráter ideológico6, a arte é a expressão do dilaceramento ou divisão 

social  da  humanidade;  mas,  por  sua  capacidade  de  estender  uma ponte  entre  os  homens 

através da época e das sociedades de classe, a arte revela uma vocação de universalidade e 

prefigura, de certo modo, o destino universal humano que só chegará a efetivar-se numa nova 

sociedade,  mediante  a  abolição  dos  particularismos  –  materiais  e  ideológicos  –  de  classe 

(VÁZQUEZ, 2010, p. 24).

Destaca-se,  portanto,  o  caráter  histórico  da  arte  e  a  necessidade  da  superação  da 

sociedade de classes para sua manifestação emancipada.  A linguagem acima, de Vázquez, 

inspira-se  nos  escritos  de  Marx  nos  Manuscritos  econômicos-filosóficos.  Nesses  textos, 

introdutórios  no que diz  respeito  a  obra que Marx ainda produziria,  temos indicativos da 

relação  entre  arte  e  o  trabalho  alienado  que  ali  já  era  indicado  como  impeditivo  da 

autorrealização  humana.  No  entanto,  a  função  cognoscitiva  da  arte  e,  em  particular,  da 

literatura, foi destacada por Marx e Engels em seus juízos sobre diferentes obras dos grandes 

escritores  realistas  do  século  XIX.  Eles  destacavam  o  caráter  cognoscitivo  da  arte  sem 

desligá-la de sua natureza ideológica, mas reconhecendo a complexidade da relação entre os 

dois planos. Isso pode ser comprovado na análise que fizeram de Goethe, Balzac ou Tolstoi, 

por  exemplo  (VÁZQUEZ,  2010,  p.  28).  Uma  perspectiva  ideológica  pode  afetar 

negativamente a verdade artística e os méritos estéticos de uma obra, como demonstra Marx 

nos comentários acerca de Os mistérios de Paris de Eugène Sue e as suas observações críticas 

e de  Engels sobre a tragédia de Lassale, Franz von Sickingen. Ao contrário, as análises deles 

sobre A comédia humana de Balzac e a de Lenin com relação à obra de Tolstoi, considera-as 

um dos maiores triunfos do realismo e da verdade artística sobre um horizonte ideológico 

falso (VÁZQUEZ, 2010, p. 28-29).

Infelizmente, essas afirmações de Marx e Engels acerca da importância do realismo 

desses autores – o modo com que captavam na ficção os acontecimentos – foram muitas vezes 

utilizadas para justificar posteriormente o chamado “realismo socialista”. Esse, na verdade, 

limitava  a  capacidade  cognitiva  dos  artistas  e  os  submetiam a  interesses  pragmáticos  da 

política institucional dos Partidos Comunistas, especialmente do Partido Comunista da União 

Soviética.     

A estética marxista não deve reduzir-se a uma estética do realismo e não pode tentar 

6 Ideologia na concepção marxista, “falsa consciência sistematizada da realidade”, não se aplica a arte. No 
entanto,  Vázquez  equivocadamente  faz  referência  a  esta.  Portanto,  não  concordamos  com  esse 
posicionamento do autor,  mas a mantivemos no texto,  tendo em vista preservar a integridade da citação 
indireta. Mas destacamos a necessidade do questionamento da posição deste.     
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julgar a inteira história da arte à luz dos princípios e categorias vigentes num movimento 

artístico determinado. A estética marxista tem um fundamento filosófico – o materialismo 

dialético e histórico – e não pode, portanto, considerar a atividade artística, enquanto esfera 

essencial da existência humana, à margem da concepção do homem como criador, histórico e 

social.  Não podemos  cair  no  subjetivismo,  nem tampouco numa generalização vazia  que 

dissolva o específico da arte. De nossa concepção de religião, por exemplo, não se depreende 

que possamos ignorar sua significação para a arte medieval. O normativismo é a expressão de 

um subjetivismo que termina por congelar ou fixar o desenvolvimento do real, da própria vida 

(VÁZQUEZ, 2010, p. 102).

Diante disso, temos de considerar que a reconstituição do real no pensamento, segundo 

Marx,  se  dá  por  meio  do  processo  de  abstração.  Daí  propor  a  superação  das  categorias 

abstratas, no que se refere à ausência de concretude dessas, assim como uma retomada das 

relações sociais que constituem o ser. Trata-se, portanto, da passagem do concreto-dado, a 

imediatez empírica, para o concreto-pensado, por meio do processo de abstração possibilitado 

pela reflexão teórica. Portanto, em vez de considerarmos a produção literária em seu caráter 

abstrato,  deslocada do conjunto de relações sociais que a circunscreve,  consideraremos as 

condições  concretas  que  dão  à  produção literária,  assim como à  arte  em geral.  Já  que  a 

totalidade  concreta  que  buscamos  reconstituir,  como  um  concreto  de  pensamento  é  um 

produto do pensar,  mas não é  de modo nenhum produto do que se possa imaginar como 

existindo separado e acima da realidade. Portanto, o curso do pensamento abstrato que se 

eleva do mais simples ao complexo corresponde ao processo histórico efetivo (MARX, 1982, 

p.18).

Essa  discussão  serve  para  analisarmos  a  arte,  ao  invés  de  entendermos  o  seu 

funcionamento,  já que este não é um saber que visa reconstituir  fielmente a  realidade no 

pensamento, mas expressá-la figurativamente. Já que   
os homens são os produtores de suas representações,  de suas ideias  e  assim por 
diante, mas os homens reais, ativos, tal como são condicionados por um determinado 
desenvolvimento  de  suas  forças  produtivas  e  pelo  intercâmbio  que  a  ele 
corresponde,  até  chegar  às  suas  formações  mais  desenvolvidas.  A  consciência 
[Bewusstsein] não pode jamais ser outra coisa do que o ser consciente [bewusste  
Sein], e o ser dos homens é o seu processo de vida real  (MARX e ENGELS, 2007,  
p. 94).

Desse modo, sendo a consciência o ser consciente, como é demonstrado n'A Ideologia  

Alemã, o ser consciente de um cientista, como de qualquer um que esteja submetido à divisão 

social do trabalho (e do trabalho intelectual), com seus interesses específicos, necessidades, 
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desejos etc., usando determinados procedimentos (científicos), produzem uma concepção da 

realidade  inseridos  nela,  na  sua  época,  etc.,  o  artista,  por  sua  vez,  faz  o  mesmo,  com a 

diferença  de  que  a  sua  posição  na  divisão  social  do  trabalho,  seus  interesses,  seus 

procedimentos  (artísticos),  seus  desejos,  etc.,  são  distintos.  Por  isso,  o  realismo  –  tão 

defendido por Lukács - é apenas repassar para a arte um procedimento próprio à ciência, o 

que resultava do fato de ser este o cânone literário hegemônico na época do cientificismo.     

No entanto, por mais que discordemos da posição de Vázquez, de que o materialismo 

histórico-dialético seria mais uma vertente do pensamento filosófico, endossamos a posição 

de que a estética marxista, contanto que não se constitua em mais um modo de especialização, 

inserindo-se na lógica da divisão social do trabalho descrita acima, não deve se limitar a um 

movimento artístico determinado: o realismo, por exemplo. Sua potencialidade, afinal, está 

em seu caráter antidogmático, e não em um imperativo normatizador da prática dos artistas. 

No que se refere à literatura, avaliá-la sob essa métrica do realismo, significaria a sua redução 

ao politicismo.  
A crítica marxista faz parte de um conjunto mais amplo de análises teóricas que tem 
como objetivo entender ideologias – as ideias, os valores e os sentimentos por meio 
dos quais os homens vivem e concebem a sociedade em diversas épocas. E algumas 
dessas ideias,  valores e sentimentos só se tornam disponíveis a nós na literatura. 
Entender ideologias significa entender tanto o passado quanto o presente de modo 
mais profundo; e tal entendimento contribui para a nossa libertação (EAGLETON, 
2011, p. 10).

Marx e  Engels,  portanto,  não  consideraram a  literatura  insignificante,  com menos 

importância  na  explicação do social,  como muitas  vezes  pseudomarxistas  fizeram,  apesar 

deles serem mais conhecidos por suas obras políticas e econômicas do que pelas literárias 

(EAGLETON, 2011, p. 11)

O objetivo da crítica marxista é  explicar  a obra literária de forma mais plena; e isso 

significa  uma  atenção  sensível  às  suas  formas,  estilos  e  significados.  Mas  isso  requer 

compreende-las como produtos de uma história específica. Pierre Macherey,  em  Pour une 

théorie de la produçtion littéraire [Por uma teoria da produção literária], diz que a tarefa do 

crítico não é “interpretar” mas “explicar” (EAGLETON, 2011, p. 14-15).

“Entender a literatura significa, então, entender todo o processo social do qual ela faz 

parte” (EAGLETON, 2011, p. 19). As obras literárias não são misteriosamente inspiradas, 

nem explicáveis  simplesmente  em termos  da  psicologia  dos  autores.  Elas  são  formas  de 

percepção, formas específicas de se ver o mundo; e como tais, elas devem ter uma relação 

com a maneira dominante de ver o mundo, a “mentalidade social” ou ideologia de uma época. 
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Essa ideologia, por sua vez, é produto das relações sociais concretas das quais os homens 

participam em um tempo e espaços específicos (EAGLETON, 2011, p. 19-20).

A crítica marxista não se move mecanicamente do “texto” para a “ideologia”, para as 

“relações sociais” e então para as “forças produtivas”. Ela lida, em vez disso, com a unidade 

desses “níveis” da sociedade. A literatura faz parte da superestrutura – linguagem utilizada por 

Terry Eagleton  –,  mas  ela  não  é  apenas  um reflexo  passivo  da  base  econômica.  Engels 

esclareceu esse ponto em uma carta a Joseph Bloch, em 1890, quando afirmou que para a 

concepção materialista da História, o elemento determinante desta é,  em última instância, a 

produção e reprodução da vida real (EAGLETON, 2011 p. 24). O texto de Eagleton, neste 

ponto,  não  faz  crítica  a  concepção  metafísica  endossada  por  Engels  nessa  afirmação, 

inclusive,  substitui  a  expressão  “econômicas”,  que  ele  utiliza  em toda  a  carta,  de caráter 

profundamente metafísico, por “produção e reprodução da vida real”.   

Marx acreditava que a literatura deveria revelar uma unidade entre forma e conteúdo, e 

queimou alguns dos seus primeiros poemas líricos porque seus sentimentos rapsódicos eram 

perigosamente  desenfreados;  mas  ele  também  desconfiava  da  escrita  excessivamente 

formalista (EAGLETON, 2011, p. 44).  Temos aqui um ponto de aproximação entre Lima 

Barreto e Marx, ambos críticos da escrita formalista, que além de hermética geralmente é 

evasiva. Em um dos seus primeiros artigos de jornal sobre as canções dos tecelões silesianos, 

Marx afirmou que meros exercícios estilísticos levavam a um “conteúdo pervertido”, que por 

sua vez imprimiam na forma literária a marca da “vulgaridade” (EAGLETON, 2011, p. 44).

Para o marxismo há grande importância na questão da arte, ou seja, não devemos nos 

limitarmos a explicar que a influência profunda e duradoura de uma de suas obras, atestada 

pela história da arte, é que evidencia o seu valor como legítima, e que esse valor se evidencia 

na sua influência profunda e duradoura. Essa profundidade de influência cultural é um dado 

de  avaliação  extremamente  problemático,  já  que  a  intensidade  momentânea  da  sua 

repercussão pode nos iludir e nos fazer aceitar como profundo o que é episódico. Não se deve 

achar  também que  essas  avaliações  são  meras  discussões  bizantinas  quando  se  coloca  a 

questão da revolução.  Não devemos esquecer  que as  forças  políticas  mais  profundamente 

empenhadas na transformação revolucionária do nosso mundo possuem uma política cultural 

(KONDER, 2013, p.23).

Uma outra  questão fundamental  para a  estética marxista  e  o  caráter  da concepção 

marxista do mundo, é que deve-se ver em toda e qualquer realização humana a sua conexão 

essencial com o seu tempo, com as condições históricas da sua concretização. As obras de 
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arte, como qualquer outras obras do ser humano, não podem ser desligadas da época em que 

surgiram. O que não quer dizer que a obra de arte esgote os seus efeitos no momento em que 

aparece; as obras de arte não podem ser reduzidas às condições da sua gênese histórica e 

social7 (KONDER, 2013 p. 42).

Finalmente, uma outra característica a se considerar quando tratamos da questão da 

arte, é a sua relação com a divisão social do trabalho. A condição de uma teoria, filosofia,  

teologia separada do mundo é resultado da divisão social do trabalho. Porém, essa mesma só 

se dá devido a contradição da qual resulta (MARX; ENGELS, 2007, p. 35-36). Desse modo, a 

riqueza espiritual dos indivíduos depende da riqueza das suas relações reais;
somente  assim  os  indivíduos  singulares  são  libertados  das  diversas  limitações 
nacionais  e  locais,  são  postos  em contato  prático  com a  produção  (incluindo  a 
produção espiritual) do mundo inteiro e em condições de adquirir a capacidade de 
fruição dessa multifacetada produção de toda a terra (criação dos homens) (MARX; 
ENGELS, 2007, p. 41).  

Os  escritos  sobre  estética,  feitos  por  Marx  e  Engels,  são  esclarecedores  da 

compreensão desses acerca da arte. Todavia, deve-se considerar que esses jamais se ocuparam 

de escrever uma teoria estética, mas deixaram comentários esparsos importantes sobre o tema. 

Esses temas são parte integrante do pensamento de Marx e Engels. Há ali um pensamento 

estético cuja compreensão, entretanto, exige o conhecimento prévio da teoria geral marxista e, 

em especial, das complexas relações com o legado hegeliano8 (KONDER, 1013, p. 12). O 

marxismo possui sua própria teoria estética, que integra, a sua teoria do conhecimento. No 

entanto, no interior do marxismo, posições teóricas diversas têm se formado e reivindicado o 

direito  de  representar  a  estética  marxista.  Isso  levou  historicamente  a  posições  estéticas 

7 O historicismo marxista não exclui o reconhecimento da durabilidade da criação estética. Um dos problemas 
cruciais da teoria estética marxista é explicar essa durabilidade sem sair do terreno do rigoroso imanentismo 
historicista, ou seja, sem recorrer a categorias metafísicas, a-históricas. Marx discutiu isso se referindo a obra 
de Homero, Ésquilo, Sófocles e Eurípedes, em  Contribuição à crítica da Economia Política  (KONDER, 
2013, p. 42-43).

8 Leandro Konder recorda que Hegel subordinou o seu esquema histórico a um esquema lógico apriorístico 
que implicava o aviltamento dos sentidos e da materialidade em geral. Ele vê a arte como a expressão de um 
estágio  já  superado  da  consciência  humana  em  seu  caminho  para  a  racionalidade  absoluta.  Acima  do 
momento artístico, Hegel coloca o  momento religioso e o  momento filosófico. A arte não passaria, na sua 
compreensão,  de  uma  preocupação  sensível  para  o  conhecimento  filosófico  (o  conhecimento  racional 
plenamente desenvolvido).  A arte teve o seu momento da cultura grega pagã da Antiguidade Clássica;  a  
religião teve o seu momento no auge da Idade Média; e a filosofia se impôs, através do idealismo alemão, 
como a fase superior do processo do conhecimento humano (KONDER, 2013 p. 37-38). Os  Manuscritos  
econômico- filosóficos de 1844 marcam a rejeição do idealismo hegeliano por Marx. Há ali  uma franca 
historicização dos sentidos humanos. A perspectiva marxista dignifica os sentidos na medida em que eles se 
tornam mais humanos, o que se vê notadamente na distinção que faz entre o olho humano e o olho animal,  
por exemplo (KONDER, 2013, p. 38).
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controvertidas que deram feição contraditória à elaboração conceitual da doutrina estética do 

marxismo  (KONDER,  2013,  p.  17).  Uma  boa  parte  dos  problemas  das  tentativas  de 

elaboração de uma teoria estética marxista está exatamente na tentativa de elaboração de uma 

especialização  no  interior  de  uma  sistematização  voltada  para  a  totalidade  como  o 

materialismo histórico-dialético.   

Engels, nos seus escritos sobre estética, em especial na carta à jovem romancista srta. 

Harkness, de abril de 1888, fala do gênio de Balzac, regozijando-se de na obra balzaquiana o 

realismo do ficcionista ter prevalecido sobre a sua mentalidade conservadora. Nesta, Engels 

distingue as ideias realizadas na obra e as ideias proclamadas pelo autor. O plano da criação 

estética lhe aparece como capaz de revelar valores que não derivam de maneira apriorística 

dos  valores  conscientemente  adotados  pelos  escritores  na  atividade  pública  não  criadora 

destes9, sejam essas de caráter político, vida literária etc. (KONDER, 2013, p. 17-18.). Esse 

item pode ainda ser ampliado pelo conceito de inconsciente de Freud, que nos deixa ainda 

mais atentos às manifestações inconscientes que estão implícitas nas produções literárias de 

diversos autores. No entanto, remete diretamente à possibilidade de um literato expressar uma 

consciência de classe distinta da classe social da qual é parte integrante.

Marx revelou sempre um profundo interesse pelas questões estéticas em geral, e pela 

arte  e  literatura  em  particular.  Em  vários  de  seus  trabalhos  (Manuscritos  econômico-

filosóficos de 1844, Para uma crítica da Economia Política, O capital, História crítica da  

teoria da mais-valia etc.) encontramos ideias de Marx que possuem uma relação direta com 

problemas estéticos e artísticos fundamentais: a arte e o trabalho, a essência do estético, a 

natureza social e criadora da arte, o caráter social dos sentidos estéticos, o condicionamento 

de classe e a relativa autonomia da obra artística, o desenvolvimento desigual da arte e da 

sociedade, as relações entre arte e realidade, a criação artística e a produção material sob o 

capitalismo, a perdurabilidade da obra artística etc. (KONDER, 2013, p. 11).

As sementes desse entendimento revolucionário aparecem em A ideologia alemã, de 

Marx e Engels, quando afirmam que a produção de ideias, conceitos e consciência está ligada 

às relações materiais do homem, à linguagem da vida real, e que a consciência não determina 

a vida: a vida determina a consciência. Uma exposição mais completa do que isso significa 

pode ser encontrada no Prefácio de Contribuição à crítica da economia política  (1859): “O 

modo de produção da vida material condiciona o processo da vida social, política e intelectual 

9 No entanto, também essa carta, assim como outros escritos de Marx e Engels sobre arte, só foi divulgada na 
segunda metade do século XX (KONDER, 2013, p. 17-18).
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em geral. Não é a consciência dos homens que determina o seu ser, mas ao contrário, seu ser 

social determina sua consciência”  (EAGLETON, 2011, p. 16-17).

Quando Marx discutiu a relação entre base e superestrutura – linguagem metafórica 

pouco utilizada por ele – escolheu justamente a arte como exemplo do caráter complexo e 

indireto dessa relação: afirmando que com relação as artes a magnitude de certos períodos de 

florescimento não corresponde ao nível geral de desenvolvimento da sociedade. Tomou como 

exemplo,  os  gregos,  com relação  aos  modernos  ou  mesmo  Shakespeare,  e  determinadas 

formas  de  arte,  como a  epopeia,  não  podem mais  ser  produzidas  com a  mesma estatura 

histórica de outrora, desde que a produção da arte começou. A dificuldade está, sobretudo, na 

formulação geral dessas contradições (EAGLETON, 2011, p. 26).

Marx  reflete,  então,  sobre  o  que  ele  chama  de  “a  relação  desigual  entre  o 

desenvolvimento da produção material [...] e a produção artística”. Isso não significa que os 

maiores feitos artísticos dependam do mais alto desenvolvimento das forças produtivas. Um 

exemplo disso, nesse caso, são os gregos. Já que Marx afirma que a dificuldade não está em 

entender  que  a  arte  grega  e  a  epopeia  estão  intimamente  associadas  a  certas  formas  de 

desenvolvimento social,  mas em entendermos porque elas  ainda nos  proporcionam prazer 

estético  e  que,  em  certos  aspectos,  representam  um  padrão  e  um  modelo  inigualável 

(EAGLETON, 2011, p. 26-27)10.

Vários autores tentaram responder a essa questão. Entre eles está Terry Eagleton, por 

exemplo, que afirma que nossa reação emocional diante da arte grega, a partir da resposta de 

Marx, assim como no que se refere a Espártaco, se dá porque nossa própria história se vincula 

a  essas  sociedades  antigas;  encontramos  nelas  um  estágio  anterior  das  forças  que  nos 

condicionam e também uma imagem primitiva de “proporcionalidade” entre o homem e a 

natureza que a sociedade capitalista necessariamente destrói, e essa mesma sociedade pode 

reproduzir  em  um  nível  incomparavelmente  mais  alto.  Segundo  ele,  devemos  pensar  a 

“História”  em termos  mais  abrangentes  do  que  a  nossa  própria  História  contemporânea. 

Refletir sobre a relação de Dickens com a História não significa apenas perguntar sobre sua 

relação com a Inglaterra vitoriana, pois essa sociedade também era produto de uma longa 

História que incluía Shakespeare e Milton (EAGLETON, 2011, p. 30-31).

10 Marx  deixa  claro,  naquele  escrito  dos  Grundrisse,  que  não  há  uma  relação  simétrica  entre  base  e 
superestrutura. Cada elemento da superestrutura de uma sociedade – a arte, as leis, a política, a religião –  
possui seu próprio ritmo de desenvolvimento, sua própria evolução externa (sic), que não é reduzível a mera 
expressão da luta de classes ou ao estado da economia, por exemplo (EAGLETON, 2011, p. 31-32). Nota-se 
que o autor fala em evolução externa, no entanto, o mais apropriado, considerando-se a discussão que propõe, 
nos parece que seria falar em evolução interna.  
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Porém, a resposta de Eagleton apresenta alguns aspectos que julgamos problemáticos, 

afinal chegou a uma concepção linear e etapista do processo histórico. Já que vincula de modo 

metafísico a nossa história às sociedades antigas e nos torna condicionados por elas, assim 

como, pressupõe uma metafísica “proporcionalidade” entre o homem e a natureza. Por isso, 

insatisfeitos com a posição do crítico literário, preferimos aprofundar a discussão acerca desse 

texto  de  Marx,  apontando  inclusive  o  limite  da  sua  resposta  a  questão  que  ele  mesmo 

formulara.

Segundo Nildo Viana, a resposta de Marx não é satisfatória e se assemelha a de outros 

autores que fogem ao materialismo histórico, como o historiador inglês Jacob Burckhardt, por 

exemplo, que afirma que os gregos eram “adolescentes eternos”. No entanto, Viana esclarece 

que o que Marx diz é que não podemos voltar a produzir a arte grega – já que isto seria 

infantil – mas que podemos, devido ao encanto que ela exerce, procurar reproduzi-la num 

nível superior. A razão desse encanto, para ele, se explica pelo fato de assim como um adulto 

pode admirar as qualidades de uma criança, a humanidade em sua época de maturidade pode 

admirar  as  qualidades  de  sua  época   infantil.  Daí  seria  possível  retirarmos  as  seguintes 

conclusões:  primeiro,  não  se  pode  dizer  que  Marx  tenha  postulado  uma  “lei  do 

desenvolvimento desigual entre arte e economia”, como afirma Vásquez (1978), por exemplo. 

O que ele colocou é que é possível que em “sociedades atrasadas” se produza uma “arte 

avançada” e vice-versa e somente o estudo concreto de um caso histórico específico pode 

descobrir suas causas; segundo, a perdurabilidade da obra de arte é “explicada” por Marx pela 

analogia entre a admiração que o adulto possui das qualidades da infância. Uma colocação 

problemática, mas que o próprio Marx, em outros textos onde trata da relação entre arte e 

sociedade,  nos  dá  elementos  para  superá-la.  Ele  retoma  a  questão  da  determinação  da 

produção  material  sobre  a  produção  intelectual:  da  forma  definida  da  produção  material 

resulta, em primeiro lugar, uma estrutura definida de sociedade e, em segundo lugar, uma 

relação  definida  dos  homens  com  a  natureza.  As  suas  formas  de  Estado  e  a  produção 

intelectual são determinados por ambas (VIANA, 2007b, p. 22-23). 

No entanto, segundo Viana, isso ainda não explica o problema da arte grega, pois, na 

realidade, essa continua despertando admiração por causa das necessidades da época. Marx 

aponta para uma solução materialista da perdurabilidade da obra de arte, ou seja, essa perdura 

porque  satisfaz  a  determinadas  necessidades.  Portanto,  não  se  trata  de  nenhum “encanto 

eterno”, mas da possibilidade de uso (que pode provocar sua deformação) de acordo com as 

necessidades atuais. Assim se pode explicar a admiração pela arte grega em tempos históricos 
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distintos daqueles que a originaram (VIANA, 2007b, p. 28).

Infelizmente,  ainda  hoje,  temos  de  combater  posições  em que os  “marxistas”  não 

consideraram questões  como  essas,  que  evocam a  complexidade  da  relação  entre  arte  e 

sociedade,  e  se  deixaram envolver  por seus  adversários acabando por sacrificar  a  riqueza 

estética à firmeza da posição política. Em vez de combaterem a mistificação do esteticismo 

em nome da arte, ele foi realizado em nome exclusivamente da política e, especialmente, em 

nome das exigências mais imediatas da ação política revolucionária. Desse modo, limitaram o 

marxismo,  que  ficou  privado  de  uma teoria  estética  convenientemente  desenvolvida.  São 

exemplos de uma autocrítica a isso, fundamental nesse processo, as afirmações do italiano 

Galvano Della Volpe e do polonês Jan Kott (KONDER, 2013, p. 25-26). Esses, dentre vários, 

procuraram restabelecer a importância da arte no universo de temas sobre os quais devem 

refletir os marxistas. No entanto, esse não é um problema que se encontra originalmente nas 

obras de Marx e Engels, tanto que ainda tratam da literatura em diversos outros textos.   

A literatura, como podemos notar, sempre foi objeto de reflexões de Marx e Engels. 

Afinal, no século XIX, essa era uma das formas de manifestação artística que os trabalhadores 

mais tinham acesso. Quando Lassalle publicou seu drama Sickingen, Marx lhe escreveu uma 

carta na qual reprovava ter escrito a peça mais na linha de Schiller do que na de Shakespeare, 

compondo um drama no qual os personagens careciam de um realismo mais profundo e, por 

vezes, se tornavam raisonneurs [raciocinadores]. Engels também escreveu a Lassalle e disse 

que a obra se beneficiaria se as motivações históricas do comportamento dos personagens 

fossem  transmitidas  de  maneira  mais  viva,  ativa,  natural,  através  da  própria  ação  e 

dispensassem os discursos cheios de argumentos, onde se reconhecia o talento de advogado de 

Lassalle (KONDER, 2013, p. 40-41).

No  caso  de  Engels,  ele  desenvolveu  seu  ponto  de  vista  em inúmeras  cartas.  Ele 

preocupava-se com a possibilidade das ideias não estar funcionalmente integradas ao todo da 

obra de arte e, com isso, podem pesar sobre esta como pingentes incômodos. Em carta à 

romancista Minna Kautsky, em 26 de novembro de 1885, diz não ser contra a poesia de tese  

(com seus claros discursos políticos que glorificam as ideias políticas e sociais do escritor), 

que pode ser encontrado em Os velhos e jovens, dessa autora. Mas, prefere que a tese brote da 

própria situação e da própria ação, sem que seja explicitamente formulada. O poeta não é 

obrigado a dar já pronta ao leitor a solução histórica futura dos conflitos sociais que descreve 

(KONDER, 2013, p. 41).

Em carta enviada por Engels à jovem escritora inglesa senhorita Harkness, a propósito 
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do romance  Moça da cidade, dessa autora, ele critica a obra por seu deficiente realismo e 

indica à autora o caminho do velho Balzac. Essa deficiência de realismo, explica, nada tem a 

ver com a ausência de proclamações revolucionárias nas páginas da jovem autora. Entende 

que quanto mais as opiniões políticas do autor ficam escondidas, tanto melhor para a obra de 

arte (KONDER, 2013, p. 41). O realismo preconizado por Engels consiste na “fiel reprodução 

de caracteres típicos em situações típicas”. O que propõe como modelo é a produção literária 

de Balzac, em A comédia humana, onde explicita em seus personagens caracteres típicos em 

situações típicas. Pessoalmente Balzac era conservador, legitimista, simpático a velha classe 

dos  aristocratas.  Ao  escrever,  entretanto,  empolgava-se,  entregando-se  à  sua  imaginação 

criadora  e  ao  exercício  realista  (rigoroso)  dela:  esquecia-se  de  seus  preconceitos  e 

representava os aristocratas em suas deficiências básicas, como homens que mereciam a sorte 

que a história lhes reservava (KONDER, 2013, p. 42).

Já quando falamos em Lima Barreto,  assim como Kafka,  tratam-se de autores que 

escreveram sobretudo em períodos de crise e transição. O primeiro, objeto aqui das nossas 

reflexões,  escreveu e contestou acidamente a Primeira  República brasileira,  que durou de 

1889-1930.  Uma  outra  característica  desse  período,  na  história  das  nossas  letras,  foi  a 

crescente especialização e constituição da profissão de literato. Esta é uma decorrência do 

processo de expansão capitalista, experimentado no Brasil, naquele contexto. Em oposição a 

isso, afirma Maurício Tragtenberg o seguinte:
numa época de especialização, a literatura define os ideais de um período de crise e  
transição. Pois, esse período coloca ao homem a interpolação sobre qual o sentido de 
sua vida...  Na época moderna à literatura cabe um papel  integrador.  O papel de 
superar o abismo existente entre a arte e a vida, arte e ciência, na medida em que ela 
mesma é concebida como uma forma de conhecimento dessa totalidade, que é o 
homem (TRAGTENBERG, 2015).

No entanto,
antes, pois, de perguntar como uma obra literária se situa no tocante às relações de 
produção da época, gostaria de perguntar: como ela se situa dentro dessas relações? 
Essa  pergunta  visa  imediatamente  a  função  exercida  pela  obra  no  interior  das 
relações literárias de produção de uma época. Em outras palavras, ela visa de modo 
imediato a técnica literária das obras. Designei com o conceito de técnica aquele  
conceito que torna os produtos literários acessíveis a uma análise imediatamente 
social, e portanto a uma análise materialista (BENJAMIN, 1994, p. 122).

Benjamin  deixa claro que uma análise dialética não pode se restringir à romance, novela etc. 

como se fosse possível tratarmos esses gêneros isoladamente (BENJAMIN, 1994, p.  123-

124).  Portanto,  trata-se  de  não  considerarmos  somente  a  forma  assumida  nas  produções 

literárias, mas também o conteúdo.  

No que se refere ao papel de Marx como produtor – produtor de textos literários – 
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ficaram registradas algumas iniciativas, inclusive. As obras de Marx – ele próprio um jovem 

autor  de  poemas  líricos,  de um fragmento  de  verso  dramático  e  de  um romance cômico 

inacabado com grande influência de Laurence Sterne – são carregadas de conceitos e alusões 

literárias; dele também há um manuscrito não publicado, de volume considerável, sobre arte e 

religião,  além de ter  planejado um periódico de crítica teatral,  um estudo completo sobre 

Balzac e um tratado de estética (EAGLETON, 2011, p. 12).

A arte  e  a  literatura  faziam  parte  do  próprio  ar  que  Marx  respirava,  como  um 

intelectual alemão formidavelmente culto dentro da grande tradição clássica da sua sociedade. 

Tinha familiaridade com a literatura, de Sófocles ao romance espanhol, de Lucrécio à ficção 

comercial inglesa, tinha um alcance impressionante: o círculo de trabalhadores alemães que 

ele fundou em Bruxelas dedicava uma noite por semana à discussão das artes, e o próprio 

Marx era um frequentador inveterado de teatro, declamador de poesia, devorador de todas as 

espécies  de  arte  literária,  desde  a  prosa  augustana  até  as  baladas  industriais.  Em carta  a 

Engels, ele descreveu suas próprias obras como formadoras de um “todo artístico”,  tendo 

escolhido não por acaso essa metáfora, além de ser escrupulosamente sensível a questões de 

estilo literário, especialmente o seu (EAGLETON, 2011, p. 12).

O caráter fragmentário dos comentários de Marx e Engels sobre a arte e a literatura 

levam a uma situação em que a crítica literária marxista deve, então, envolver mais do que a 

mera reafirmação de argumentos expostos pelos fundadores do marxismo e mais do que a 

“sociologia da literatura”.
A sociologia da literatura lida sobretudo com aquilo que pode ser chamado de meios 
de produção, distribuição e troca literária em uma sociedade específica – como os 
livros são publicados, a distribuição social dos seus autores e leitores, os níveis de 
alfabetização,  os  determinantes  sociais  do  “gosto”.  Tal  campo  também examina 
textos literários em busca da sua relevância “sociológica”,  fazendo incursões em 
obras  literárias  para  abstrair  delas  os  temas  de  interesse  do  historiador  social 
(EAGLETON, 2011, p. 13-14).

Lukács, segundo Eagleton, afirma que os verdadeiros condutores da ideologia na arte 

são as formas da própria obra, não o conteúdo que delas podemos abstrair (EAGLETON, 

2011, p. 50). No entanto, consideramos essa afirmação problemática, assim como quando se 

afirma ao contrário que é o conteúdo a determinação fundamental do caráter político de uma 

obra  literária.  Trata-se,  portanto,  de  duas  formas  de  simplificar  a  relação  entre  forma  e 

conteúdo. Todavia, concordamos com Eagleton quando afirma que encontramos a marca da 

história na obra literária precisamente como literária,  não como qualquer forma superior de 

documentação social (EAGLETON, 2011, p. 50). Há a necessidade, para além de apriorismos 
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aqui já criticados, da constituição de uma crítica de fato marxista: historicizante, totalizadora e 

radical.

É nesse sentido que Nildo Viana destaca que a evolução do capitalismo gera épocas 

literárias distintas ligadas ao regime de acumulação11 existente. Este constitui determinada 

época literária em um processo marcado por múltiplas determinações e a sucessão de um 

regime de acumulação por outro é a determinação fundamental nesse processo, já que isso 

gera um conjunto de mudanças que afetam a produção literária. Nisso todo literato é atingido, 

de uma forma ou de outra, pela produção cultural de sua época, surgindo tendências poderosas 

de pensamento com uma renovação hegemônica. Uma outra determinação é o aparato estatal 

que, especialmente a partir do regime de acumulação conjugado, efetiva uma política cultural,  

implicando  financiamento,  reconhecimento,  divulgação,  etc.,  que  aponta  para  o 

fortalecimento da nova hegemonia. Novos interesses, valores, são criados ou adaptados, como 

a mudança de paradigma intelectual,  e  essas são outras determinações (VIANA, 2016,  p. 

195).

Desse  modo,  a  sucessão  de  regimes  de  acumulação  é  fundamental  para 

compreendermos as diversas épocas literárias, como indica Viana. Esclarece que a formação 

de uma época literária é um resultado da constituição de um novo regime de acumulação, com 

todas  as  mutações,  mas  isso  não  significa  algo  simples  e  homogêneo.  É  um  processo 

complexo no qual as mutações sociais são expressas nas produções literárias, na formação de 

formas, estilos, processos, escolas, etc. Em cada época literária, é possível identificarmos um 

cânone literário hegemônico, portanto. Mas o que é um cânone literário? Um cânone literário 

é uma forma de criação literária fundamentada em um conjunto de princípios norteadores. A 

palavra  cânone  em  sua  origem  etimológica  (vem  do  grego  kánon,  uma  unidade  ou 

instrumento de medida), é considerada como semelhante a regra ou norma. Na abordagem de 

Viana, significa um conjunto de princípios norteadores, que variam em quantidade, fixidez, 

etc. É possível, então, constatarmos que a cada regime de acumulação corresponde um cânone 

literário hegemônico (VIANA, 2016, p. 196-197).

Diante das questões aqui apresentadas, em nossa tentativa de relacionarmos marxismo, 

arte e literatura, passamos às reflexões acerca da teoria da literatura e elementos próprios a 

análise literária por meio da análise do discurso.    
11 “Um  regime  de  acumulação  é  um  determinado  estágio  do  desenvolvimento  capitalista,  marcado  por 

determinada  forma  de  organização  do  trabalho  (processo  de  valorização),  determinada  forma  estatal  e 
determinada forma de exploração internacional. O processo de valorização sob uma determinada forma de  
organização do trabalho expressa uma correlação de forças entre burguesia e proletariado em certo momento 
histórico. Manifesta, portanto, um determinado estágio da luta de classes” (VIANA, 2007c, p. 22).
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1.3 – Teoria da Literatura e Análise Literária

Também nos servirão de instrumentos para nossa reflexão, acerca da produção literária 

barretiana, indicativos da teoria da literatura e da análise literária. Será por meio da análise do 

discurso  que  faremos  nossa  análise  literária.  A utilização  desse  mecanismo  não  é  uma 

novidade na perspectiva marxista. Inclusive, ao final desse item, demonstraremos como houve 

acusações contra Marx, e foi por meio de uma análise de discurso que o fato foi esclarecido. 

Naquele contexto questionavam o modo com que ele fazia citações, chegavam a afirmar que 

ele  havia  incluído  frases  em  um  discurso,  no  entanto  na  contradita  ficou  claro  que  os 

acusadores estavam equivocados. Então, nessa parte, pretendemos demonstrar uma teoria de 

um fenômeno mais específico relacionada com o método de análise. O foco é a discussão 

metodológica relacionada a análise de obras literárias.   

Sempre que nos propomos a tomar a literatura como fonte – fonte de descoberta e 

produção de conhecimento – surgem questões como as seguintes: o que é literatura? Como 

essa pode nos servir de fontes? Qual sua relação com a arte e a sociedade? Etc. Por isso, 

diante dessas perguntas, apresentamos alguns aspectos da teoria da literatura e também da 

análise literária.

Há,  como  sabemos,  uma  ampla  bibliografia  sobre  arte  e  literatura  que  pode  ser 

consultada, sendo ponto de partida para uma reflexão teórica a respeito das relações entre 

literatura e sociedade.  Essa relação nos remete a  questões como a das classes sociais,  da 

mentalidade,  da  cultura,  bem  como  o  contexto  histórico-social  implícito  nos  elementos 

referidos (SILVA; VIANA; SOUZA, 2014)

Nesse caso, iniciaremos com o registro de definições literárias, apontadas por Eagleton 

e Sartre.

Eagleton propõe que a literatura seja definida por empregar “a linguagem de forma 

peculiar” (EAGLETON, 2003). Na verdade, “a literatura pode ser tanto uma questão daquilo 

que as pessoas fazem com a escrita,  como daquilo que a escrita  faz com as pessoas”.  O 

anúncio do metrô poderia ser lido como literatura, por exemplo, se fosse a literatura reduzida 

a uma simples engenhosidade da palavra ou estranheza que nos provocasse sua organização 

(EAGLETON, 2003, p.9). Um outro aspecto, que devemos considerar, é que “todas as obras 

literárias, em outras palavras, são 'reescritas', mesmo que inconscientemente, pelas sociedades 

que as leem; na verdade, não há releitura de uma obra que não seja também uma 'reescritura'”  

(EAGLETON, 2003, p.17).
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Sartre em Qu'est-ce que la littérature? [O que é a literatura?] (1948), afirma que a obra 

nunca é apenas um “fato exterior a ela”, ela seria mais que isso. Já que todas elas têm uma 

imagem do seu pretenso leitor. Há, portanto, um “leitor implícito”. Ou seja, o “consumo” é 

parte  do  processo  de  produção.  Um  certo  leitor  já  está  implícito  no  ato  de  escrever 

(EAGLETON, 2003, p.117).

Uma determinada produção literária é inseparável da sociedade que lhe produz e tal 

inseparabilidade  se  manifesta  em alguns aspectos  fundamentais:  a)  as  obras  literárias  são 

produzidas  socialmente,  em  determinada  época  e  sociedade;  b)  as  mensagens  (valores, 

representações,  concepções,  sentimentos,  etc.)  manifestas  numa obra literária  são também 

constituídas  socialmente;  c)  essa  reprodução  do  social  na  obra  literária  significa  que  ela 

manifesta o social, a partir da perspectiva de quem a produziu, sendo uma expressão do real 

que sempre expressa alguém e sua situação na sociedade, ou seja, enquanto particularidade; d) 

as obras literárias podem exercer influência ou servir de inspiração para novas pessoas e por 

isso atuam também sobre a sociedade, fortalecendo uma ou outra tendência no seu interior 

(SILVA; VIANA; SOUZA, 2014, p. 39).

Essas quatro indicações acima serão fundamentais, enquanto teoria da literatura, em 

nossa  análise  da  obra  barretiana.  Daí  estarmos  atentos  ao  repertório  temático  do  literato 

carioca,  assim  como  as  questões  sociais  que  se  colocavam  naquele  contexto.  São  esses 

processos  sociais  responsáveis  pela  constituição  da  obra  literária  e,  por  conseguinte, 

manifestam valores, representações, concepções, sentimentos, etc., de quem a produz, a partir 

de sua posição na sociedade, sua inserção na divisão social do trabalho, etc. Na obra literária, 

contudo, as manifestações apresentam elementos que remetem à sociedade em seu conjunto e 

também a  inserção  do  seu  produtor  na  mesma.  Há,  portanto,  uma  grande  complexidade 

marcada por uma multiplicidade de determinações. Não é possível entender que a mensagem 

ou o conteúdo de uma obra literária – seja ela qual for – manifeste a realidade, sendo mero 

reflexo dela, mas sim que ela expressa a realidade sob a forma específica derivada daquele 

que é seu produtor (SILVA; VIANA; SOUZA, 2014, p. 42).

Essa relação da literatura com a sociedade já aparece em reflexões de Mikhail Bakhtin, 

em Marxismo e filosofia da linguagem, onde discorre que é impensável afastarmos do estudo 

das “ideologias”12 o estudo dos signos, e que a questão do signo se prolonga na questão das 

“ideologias”. Há entre ambas uma relação de dependência que nos levaria a crer que só é 

12 Mikhail  Bakhtin utiliza o termo ideologia se referindo ao conjunto das produções intelectuais, ou seja, não se 
trata do conceito marxista de ideologia enquanto “falsa consciência sistematizada da sociedade”.
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possível  o  estudo  dos  valores  e  ideias  contidos  nos  discursos  se  nos  atentarmos  para  a 

natureza dos signos que os constroem. Assim, os recursos retóricos que entram na organização 

de um texto, não são meros recursos “formais”, jogos de “embelezar” a frase; mas o modo de 

dispor  o  signo,  a  escolha  de  um  ou  outro  recurso  linguístico,  revela  múltiplos 

comprometimentos de cunho ideológico (CITELLI, 2000, p. 26).

O signo nasce, segundo Bakhtin, e se desenvolve em contato com as várias formas de 

organizações sociais. Então, o signo deve ser pensado socialmente, contextualmente, ou seja, 

em uma relação estreita entre a formação da consciência individual e o universo dos signos. 

Está claro que a formação da consciência se dá dentro de um prisma concreto, derivado, do 

embate entre os signos (CITELLI, 200, p. 28).

Um dos elementos a ser considerado nessa situação em que se constitui a consciência, 

os signos e a literatura é a classe social do literato, tanto a classe de origem quanto a de 

quando produziu, bem como outras divisões e posições que o indivíduo possui na sociedade e 

deixam suas marcas nele (SILVA; VIANA; SOUZA, 2014, p. 40).
O autor manifesta sua classe social de pertencimento, conscientemente ou não, pois 
além de determinado modo de vida que compartilhou ou compartilha, bem como 
costumes, valores, predisposições mentais determinadas, ou seja, um conjunto amplo 
que engloba a mentalidade do indivíduo (seu universo psíquico) como também os 
costumes, hábitos, formas de comportamento, que herdou da classe que pertence 
e/ou pertenceu (embora mesmo mudando de classe, o indivíduo ainda mantém, por 
mínimo que seja,  algumas características  oriundas  de  sua  classe  social)  (SILVA; 
VIANA; SOUZA, 2014, p. 40)  

Temos uma determinação mais geral, da sociedade e época em seu conjunto, através 

da hegemonia cultural, modo de vida dominante, etc., e também uma determinação de classe 

social. Se recordarmos que uma classe social se divide em diversas frações de classe, então 

isso se complexifica bastante. Além disso, um indivíduo pode pertencer a uma classe social e 

se  identificar  com  outra.  Ao  contrário  do  que  pensa  Goldmann,  com  sua  abstração  das 

estruturas  homólogas,  é  necessário  analisar  o  indivíduo e  sua  inserção  na  sociedade,  não 

apenas  abstratamente  ou  derivando  mecanicamente  de  seu  pertencimento  de  classe,  mas 

observando as demais determinações, tanto as relacionadas com a classe quanto outras (sexo, 

raça, etc.), bem como sua história de vida (SILVA; VIANA; SOUZA, 2014, p. 40)

É  a  singularidade  psíquica  a  forma  singular  como  o  indivíduo  desenvolve  sua 

mentalidade  individual,  expressão  específica  da  mentalidade  coletiva.  Essa  singularidade 

psíquica também é constituída socialmente, mas não é analisando as relações sociais gerais, a 

sociabilidade dominante, a hegemonia cultural, que se pode descobrir e entender isso, mas 

através do seu processo de vida, marcado por uma história de relações sociais e processos 
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vividos apenas por este indivíduo, envolvendo múltiplas determinações. Inclusive, o que vai 

ser percebido como mais marcante, a partir de um certo momento da história do indivíduo, é 

definido diferentemente por  pessoas  com diferenças  em sua singularidade  psíquica a  este 

respeito (SILVA; VIANA; SOUZA, 2014, p. 41).  

Já que falamos em questões psíquicas, sempre muito acessadas em diversos escritos 

sobre Lima Barreto, estabelecemos um diálogo com Freud. Este quando discute o poeta e 

explica as diferenças entre este e o “sonhador à luz do dia”, nos faz as seguintes indicações: é 

necessário diferenciarmos os  autores  que criam com base em materiais  prontos  e  aceites, 

como os antigos épicos e trágicos, e aqueles que parecem criá-los livremente. Nesses últimos 

– buscando para a nossa comparação não aquele autor tido em alto conceito pela crítica, mas 

sim o  despretensioso  narrador  de  romances,  novelas  e  histórias,  apreciados  por  ávidos  e 

numerosos leitores – em sua criação salta aos olhos que todos têm um herói para o qual o 

autor procura, por todos os meios, angariar simpatia, e ao qual ele parece proteger. Se, ao final 

do capítulo de um romance, deparo com o herói inconsciente e sangrando, posso estar certo de 

que,  ao  iniciar  o  capítulo  seguinte,  irei  encontrá-lo  sob  zelosos  cuidados  e  em  vias  de 

restabelecimento. O sentimento de segurança com que acompanho os heróis em seu perigoso 

destino é bem aquele que leva o verdadeiro herói a se lançar às águas para salvar quem está se 

afogando ou se expor a fogo inimigo. É o autêntico sentimento do herói, ao qual um de nossos 

melhores  autores  dramaturgos,  Anzengruber,  emprestou  a  deliciosa  expressão:  “Nada  lhe 

acontecerá”.  É,  portanto,  nesses  indícios  traiçoeiros  de  invulnerabilidade,  que  pode-se 

facilmente reconhecer Sua Majestade o eu, o herói de todo sonhar acordado, bem como de 

todos os romances (FREUD, 2014, p. 86). Esses indicativos feitos por Freud, nos ajudam a 

pensarmos a figura do herói em Lima Barreto, em especial Policarpo Quaresma, que para 

alguns  seria  um verdadeiro  herói  nacionalista.  Destacando-se  que,  o  literato  em questão, 

apresenta  um  herói  completamente  distinto  do  que  aquele  que  Freud  apontara  ser 

característico dos romancistas, no que se refere a Policarpo Quaresma.

No  entanto,  essas  questões  exigem  reflexão  a  partir  dos  elementos  teóricos  aqui 

apresentados, mas também um instrumental metodológico que buscaremos na análise literária 

por meio da análise do discurso. O que nos leva primeiro a discutirmos aspectos da análise 

discursiva, para, finalmente, analisarmos um caso específico em que isso foi esclarecedor em 

questões relacionadas ao marxismo.

Na análise do discurso, seu “gesto inaugural”, foi empreendido em um duplo sentido: a 

construção de um outro olhar sobre as práticas linguageiras e o redimensionamento do objeto 
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de análise (ROCHA; DEUSDARÁ, 2015, p. 305). Pode-se situar o surgimento da chamada 

Análise do Discurso no fim dos anos 1960, em decorrência de insuficiências de uma análise 

do texto que se vinha praticando e que se pautava prioritariamente por uma visão conteudista, 

característica  central   das  práticas  de  leitura  que  localizamos  nos  estudos  em Análise  de 

Conteúdo (ROCHA; DEUSDARÁ, 2015, p. 307).

Uma das  tendências  na qual  se desenvolveu a  análise  do discurso foi a  que ficou 

conhecida como “escola francesa de análise do discurso”. Tendo surgido na década de 1960-

1970  na  França,  país  que  tinha  forte  tradição  escolar  no  estudo  do  texto  literário, 

influenciando depois  estudiosos  brasileiros.  Ela  foi  inicialmente  definida  como “o estudo 

linguístico das condições de produção de um enunciado”, no entanto, além disso, requer a 

compreensão dos elementos históricos, sociais, culturais, intelectuais que cercam a produção 

de um discurso e o espaço que este ocupa em relação a outros discursos (BRANDÃO, 2017, 

p. 5-6).

Esta teve de 1966 a 1983, como grande referência intelectual  Pêcheux, que publicou 

suas teses  sobre análise  do discurso a  partir  da influência de autores  como Marx, Freud, 

Saussure,  Louis  Althusser  e  Jacques  Lacan.  No  Brasil,  na  década  de  1970,  Eni  Orlandi 

contribui na instituição da análise do discurso no país em consonância com o materialismo 

histórico, a psicanálise e a linguística13.      

O que se propõe na análise do discurso é analisar em que perspectiva se constrói a 

relação  social  de  poder  no  plano  discursivo.  Tem-se  o  pesquisador  como  um  agente 

participante de uma determinada ordem, contribuindo para a construção de uma articulação 

entre linguagem e sociedade, tendo o texto como a materialidade do discurso e concebendo a 

linguagem como ação no mundo (ROCHA; DEUSDARÁ, 2015, p. 321).

É  necessário,  ainda,  discutirmos  a  natureza  do  discurso.  “O discurso  reproduz  ou 

contradiz o poder, tem um caráter mobilizador, age no sentido de reproduzir ou questionar as 

relações de poder” (VIANA, 2006b, p. 53).

Nas  sociedades  marcadas  pela  divisão  em classes  sociais  antagônicas  e  com uma 

divisão social do trabalho complexa, a linguagem passa a ser perpassada pelos conflitos de 

classe.
A classe dominante possui o interesse em emperrar um livre desenvolvimento da 
consciência humana além de um determinado limite. Ela busca, de forma às vezes 
inintencional,  impor sua ideologia,  suas  concepções,  sua mentalidade. As demais 

13 Como se pode notar, tanto em Michel Pêcheux como em Eni Orlandi, o marxismo teve influência na análise 
do discurso, mas essa era uma dentre outras influências e com o tempo isso se perdeu, especialmente na  
escola de origem francesa.  
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classes  sociais  buscam  resistir  e  as  classes  exploradas  esboçam  uma  linguagem 
diferenciada.  Entretanto,  a  diferença  de  linguagem  ocorre  no  interior  de  uma 
totalidade, ou seja, a diferença vem acompanhada por uma semelhança (VIANA, 
2006b, p. 54).

Mas no que se refere ao discurso temos de considerar o papel de mediação que a 

língua realiza. Nesse caso, tanto a língua culta como a coloquial. Apesar da língua-padrão (ou 

“culta”) ser imposta socialmente pelo Estado e instituições auxiliares, especialmente a escola, 

existe  uma língua  diferenciada,  chamada  de  linguagem coloquial  ou  “popular”  (VIANA, 

2006b, p. 54.). Se há uma característica presente em toda a obra de Lima Barreto é a adoção 

do segundo tipo  de  língua,  ou seja,  a  linguagem coloquial.  Ele  destacou-se,  assim como 

também foi  preterido  nos  espaços  mais  formalistas,  pela  utilização  na  literatura  de  uma 

linguagem popular e não apreciada pelos acadêmicos.

Afinal,  a  ideologia  dominante  atribui  sentido  dominante  às  palavras.  Em  toda 

sociedade dividida em classes existe uma mentalidade e uma ideologia dominantes e estas 

produzem  uma  atribuição  de  sentido  às  palavras  que  também  é  dominante.  Existe  um 

processo de significação e ressignificação das palavras e tal processo é marcado pelas relações 

e lutas sociais (VIANA, 2006b, p. 54-55).

O caráter  social  da  linguagem repercute  sobre  a  análise  da  linguagem e  sobre  as 

explicações  desta,  em todo  caso,  fazem-se  necessárias  algumas  observações:  primeiro,  o 

discurso se manifesta através da linguagem e essa é o meio de manifestação do discurso;  

segundo, linguagem e discurso se distinguem pelo fato de que a primeira é polissêmica (e é 

por isso que ela pode ser portadora de diversos discursos) e o segundo é unissêmico, ou seja, 

possui uma coerência semântica. Se na linguagem uma palavra possui significados diferentes, 

dependendo de quem a profere, no discurso só existe um significado próprio que pode, em 

certos casos, conviver com diversos significados alheios (VIANA, 2006b, p. 55).
Em um discurso  a  mesma palavra  pode  ter  mais  de  um significado,  pois  ele  é 
composto por elementos internos e externos.  Os elementos internos são parte do 
discurso que apresenta suas características próprias, as atribuições de significado que 
lhes são próprias,  os elementos constituídos pelo próprio discurso. Os elementos 
externos são elementos auxiliares extraídos da linguagem existente (tradição, cultura 
popular etc.) (VIANA, 2006b, p. 55).

No que se refere a produção literária temos de considerar os elementos internos, com 

suas características específicas, mas também as influências externas, a constituição social do 

discurso, por exemplo, que muitas vezes é representado na produção literária.
O discurso é constituído socialmente e para descobrir seu processo de produção é 
preciso compreender o seu produtor. O discurso não é uma “entidade abstrata”, mera 
peça  de  uma  unidade  mais  ampla  chamada  “formação  discursiva”,  como  em 
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Foucault,  e  sim uma manifestação  concreta  da linguagem mas não  é derivado e 
constituído pela linguagem e sim pelos seres sociais que usam a linguagem sob uma 
forma concreta e particular  (VIANA, 2006b, p. 57).

A formação de um discurso depende do contexto social, como já enfatizamos aqui, 

mas também do contexto cultural.  O discurso científico,  por  exemplo,  não poderia  surgir 

imediatamente  do contexto  social,  pois  é  necessário a  mediação de formas de  pensar,  de 

palavras, de concepções (VIANA, 2006b, p. 57). Há, todavia, condições que possibilitam o 

discurso e essas estão indissociavelmente ligadas ao desenvolvimento histórico das lutas de 

classes e cada discurso corresponde ao interesse de uma ou outra classe em luta. Daí que o 

discurso é um produto social, ou seja, produção de indivíduos que pertencem a determinadas 

classes sociais que entram em conflito com outras classes. Assim, o processo de constituição 

de um discurso, recorda Nildo Viana, possui “múltiplas determinações”, sendo que o contexto 

social é sua determinação fundamental e o contexto cultural sua determinação formal, embora 

exista uma influência recíproca entre ambos (VIANA, 2006b, p. 58).
Entretanto, um discurso é estruturado no interior de um contexto social e cultural, 
sendo, pois, perpassado pela luta de classes e sendo assim a totalidade do discurso 
está inserida numa totalidade mais ampla, que é a totalidade da sociedade que lhe 
produz e determina. Este é um ponto essencial para a compreensão do discurso e, 
portanto, para a sua relação com o poder (VIANA, 2006, p. 58).

Nos referimos aqui a análise do discurso, instrumento para a análise literária de vários 

textos de Lima Barreto, pudemos destacar também o quanto o discurso é uma construção 

social,  recebendo várias implicações, e também tem sua determinação formal em aspectos 

culturais. Mas não é novidade a importância da análise do discurso, mesmo que de modo não 

sistemático, entre as polêmicas abordadas pelo marxismo.

Porém, se o discurso se materializa sob a forma concreta de texto, esses podem ser 

classificados em narração – quando pretendemos apresentar acontecimentos; descrição – se o 

que pretendemos é caracterizar o objeto, fazê-lo conhecido; a argumentação – se queremos 

refletir,  comentar,  avaliar,  expor  ideias  e  pontos  de  vista  e,  finalmente,  a  exposição  ou 

explicação – se o que pretendemos é fazer compreender fatos, processos, transmitir saberes. 

Essa tipologia de textos está diretamente relacionada a gêneros do discurso que são distintos. 

Esses podem ser, respectivamente, o conto; aqueles que tem por objetivo a caracterização de 

seres, lugar, tempo ou que tem por objetivo dar instruções e prescrições; textos opinativos, 

carta e, finalmente, relatório (técnico, científico), aula, conferência etc (BRANDÃO, 2017, p. 

25-26).       

Remontamos  a  importância  da  análise  do  discurso  no  marxismo ao  procedimento 
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explicitado no prefácio da quarta edição alemã de O Capital, assinado por Engels, escrito em 

Londres e datado de 25 de junho de 1890. Ele destacou a contribuição da filha mais jovem de 

Marx, Eleanor, na organização do material deste que possibilitou a publicação do segundo 

livro de O Capital (MARX, 1988, p.37).

Neste prefácio Engels retoma as acusações feitas no  Concórdia, de Berlim, em 7 de 

março de 1872,  órgão da União dos Fabricantes Alemães, em um artigo anônimo intitulado 

Como Karl Marx cita, em que este é acusado de ter mentido e acrescentado em um de seus 

textos  (a  saudação  inaugural  da  Associação  Internacional  dos  Trabalhadores,  de  1864,  e 

repetida em O Capital) uma frase no discurso de Gladstone sobre o orçamento em 16 de abril 

de 1863. Marx já havia se defendido, pois, respondeu ao Anônimo no  Volksstaat,  de 1º de 

junho do mesmo ano, que da citação extraída do discurso nenhuma palavra da frase “este 

aumento embriagador de riqueza e poder (…) está totalmente limitado às classes possuidoras” 

foi acrescentada por ele. Mas como não se lembrava mais que relato jornalístico havia citado, 

limitou-se, primeiro, a comprovar a mesma citação em duas publicações inglesas e citar, em 

seguida, o relato do Times. A frase em questão, a qual acusavam Marx de ter acrescentado ao 

discurso de Gladstone, é a que afirma que a riqueza e o poder tem “um aumento inteiramente 

confinado às classes proprietárias”,  sem que nunca Gladstone a tivesse afirmado  (MARX, 

1988, p.38). Como se pode ver, nela o político conservador reconhece o caráter privado da 

distribuição da riqueza na sociedade capitalista, e atestar esse reconhecimento por meio desta 

personalidade, levou à irritação do acusador de Marx.  

Porém, os argumentos de Marx não são aceitos pelo acusador,  que se irrita cada vez 

mais, e lança um segundo artigo no Concórdia de 11 de julho de 1863.
Marx respondeu mais uma vez no Volksstaat de 7 de agosto, trazendo os relatos do 
Morning Star  e do  Morning Advertiser  de 17 de abril  de 1863.  De acordo com 
ambos, Gladstone diz que veria com preocupação etc. esse aumento embriagador de 
riqueza e poder se o acreditasse limitado às classes realmente abastadas (classes in 
easy  circunstances).  Mas que  esse  aumento  estaria  realmente  limitado  a  classes 
possuidoras  de propriedades  (entirely confined  to  classes  possessed of  property). 
Portanto,  também esses  relatos  reproduzem de  modo  literal  a  frase  considerada 
“mentirosamente acrescentada”. Além disso, confrontando os textos do  Times  e de 
Hansard, Marx novamente constatou que nos relatos de três jornais, independentes 
entre  si,  publicados  na  manhã  seguinte,  estava  a  mesma frase  como tendo sido 
realmente dita, faltando ela no texto de Hansard porque revisto segundo o notório 
“costume”, ou seja, Gladstone “escamoteou-a posteriormente”, segundo as palavras 
de  Marx,  que,  para  concluir,  declarava  não  ter  mais  tempo  para  perder  com  o 
Anônimo” (MARX, 1988, p.39).

No entanto, após a morte de Marx aparecem novas acusações e é reavivada a anterior;

Com isso, a coisa parecia estar morta e enterrada. Desde então chegaram-nos, no 
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entanto,  uma  ou  duas  vezes,  por  meio  de  pessoas  que  tinham  relações  com  a 
Universidade de Cambridge, rumores quanto a um inominável crime literário que 
Marx teria cometido em  O Capital; mas, apesar de todas as nossas investigações, 
nada se conseguiu apurar de concreto. De repente, em 26 de novembro de 1883, oito 
meses depois da morte de Marx, apareceu no  Times  uma carta, oriunda do Trinity 
College, Cambridge, e assinada por Sedley Taylor, na qual o homenzinho, que mexe 
com o tipo mais inofensivo de cooperativismo, de súbito, inoportunamente, lançou-
nos luz afinal não só sobre a boataria de Cambridge, como também sobre o Anônimo 
do Concórdia... (MARX, 1988, p.39-40).

No  entanto,  logo  passou-se  a  não  falar  mais  em  “acréscimos  mentirosos”,  de 

“falsificação”, mas de “citação capciosamente isolada” (craftily isolated quotation). Como o 

Times recusou-se a publicar a réplica a isto, Eleanor Marx encaminhou-a à revista mensal To-

Day  de fevereiro de 1884, reconduzindo o debate ao único ponto de que se tratava: Marx 

havia ou não “acrescentado mentirosamente aquela frase”? (MARX, 1988, p.40).

Foi fácil a Eleanor Marx, no mesmo número do To-Day, reduzir essa argumentação a 

pó.  Afirmando o seguinte:
Pelo  contrário,  Marx  nada  ocultou  digno de  menção nem acrescentou a  mínima 
mentira.  Mas  ele  reconstituiu  e  arrancou  do  esquecimento  determinada  frase  do 
discurso de Gladstone que indubitavelmente foi dita, mas que, de um jeito ou de 
outro, encontrou o seu caminho — para fora de Hansard (MARX, 1988, p.40-41).
         

Essas controvérsias acerca do discurso de Gladstone, transcrito por Marx, demonstra 

exatamente o quanto os sentidos de um determinado discurso estão sempre em disputa. O 

mesmo podemos pensar acerca das obras literárias de Lima Barreto, ou seja, foram muitas as 

disputas quanto a interpretação dos seus textos e aqui nos interessa sobretudo o que se referir 

a  problemática  do  nacionalismo.  Passamos,  agora,  a  apresentação  de  conceitos  que  nos 

auxiliarão na análise literária das obras que aqui tomaremos como fonte.  Sobretudo naquilo 

que diz respeito à relação entre intelectuais, representações e literatura.

  
1.4– Intelectuais e Representações

Entre os conceitos que utilizaremos, por considerá-los expressivos e coerentes com a 

produção literária barretiana,  está o de  intelectual engajado.  Em Lima Barreto temos esta 

postura   intelectual, considerado  por  Sartre  como  aquele  que  “se  metia  onde  não  era 

chamado”, tomava partido contra si mesmo (em sua crítica à intelectualidade brasileira) e 

mantinha nítidos traços de vinculação com as lutas sociais e os interesses do operariado de seu 

tempo14. O que ocorreu em um período, da vida intelectual brasileira, em que do início da 
14 Daniel Pécaut, no livro Os intelectuais e a política no Brasil, entende que, após a Segunda Guerra Mundial, 

passou-se a viver a hora do “engajamento”. Esse, segundo Sartre, consistia no intelectual se envolver em 
questões geralmente consideradas fora do campo intelectual, onde esses “não eram chamados”, e com isso 
assumia a  decisão  arbitrária  de  tomar  partido contra  si  mesmo,  ou  seja,  reconhecia-se  como intelectual 
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campanha abolicionista até a década de 1920, a intelligentsia nacional é caracterizada por uma 

síntese de anseios e frustrações (SEVCENKO, 2003, p. 15).

As relações sociais de produção nas quais o escritor está inserido, já foram objetos de 

preocupações e apontamentos por parte de Marx e Engels. Quando esses manifestam, por 

exemplo, que o escritor deve ganhar dinheiro para poder viver e escrever, mas não deve viver 

e escrever para ganhar dinheiro (MARX e ENGELS, 1986, p. 32). O poeta, nesse ponto de 

vista, se degrada quando a poesia se torna para ele um meio e a liberdade, para o escritor, deve 

ser considerada sob a seguinte circunstância: “a primeira liberdade para a imprensa consiste 

em não ser uma indústria. O escritor que a rebaixa, até fazer dela um meio material, merece  

como punição desse cativeiro interior, o cativeiro exterior, a censura, cuja simples existência 

já é a sua punição” (MARX e ENGELS, 1986, p. 32-33). Em contraposição tanto ao escritor 

que tem como fim um meio material e também a censura, Marx aponta que o pensador tem 

um papel revolucionário.

No que se refere à questão metodológica, ao materialismo histórico-dialético, Marx e 

Engels opõem-se também ao caráter empiricista representado, por exemplo, pelo empirismo 

inglês. O materialismo intuitivo - que não concebe o mundo material como atividade prática – 

vê  os  indivíduos  encarados  isoladamente  na  “sociedade  burguesa”.  O  ponto  de  vista  do 

materialismo  antigo  é  a  sociedade  “burguesa”,  enquanto,  o  ponto  de  vista  do  novo 

materialismo  é  a  sociedade  humana  (MARX  e  ENGELS,  1986,  p.  33).  Explicitando  a 

importância de que o escritor/pensador seja de fato revolucionário, ou, como definiu Sartre, 

engajado.

No  entanto,  essa  noção  de  intelectual  engajado  que  julgamos  apropriada  quando 

falamos  na  trajetória  de  Lima  Barreto,  pode  ser  aproximada  do  conceito  de 

“refuncionalização”, criado por Brecht. Esse pretende caracterizar a transformação de formas 

e instrumentos de produção por parte dos intelectuais,  que aqui consideramos engajados e, 

portanto,  interessados na apropriação dos  meios  de  produção pelo  proletariado.  Ele foi  o 

primeiro a confrontar o intelectual com a exigência fundamental: não abastecer o aparelho de 

produção, sem o modificar, na medida do possível, num sentido socialista.
Sabemos,  e  isso  foi  abundantemente  demonstrado  nos  últimos  dez  anos,  na 
Alemanha, que o aparelho burguês de produção e publicação pode assimilar uma 
surpreendente quantidade de temas revolucionários, e até mesmo propagá-los, sem 
colocar seriamente em risco sua própria existência e a existência das classes que o 

pequeno-burguês  e  buscava  resolver  essa  contradição  se  aproximando  do  operariado  e  do  campesinato 
(PÉCAUT,  1990,  p.  5-18).  Já  que  as  lutas  sociais,  e  os  interesses  revolucionários  dessas  classes, 
possibilitaram o engajamento com as grandes causas em questão.  
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controlam. Isso continuará sendo verdade enquanto esse aparelho for abastecido por 
escritores  rotineiros,  ainda  que  socialistas.  Defino  o  escritor  rotineiro  como  o 
homem que renuncia por princípio a modificar o aparelho produtivo a fim de romper 
sua  ligação  com  a  classe  dominante,  em benefício  do  socialismo  (BENJAMIN, 
1994, p. 127-128).  

Mas a questão da literatura “engajada” foi discutida de forma bem menos sutil pela 

crítica  marxista  inglesa,  na  década  de  1930,  quando  era  uma questão  que  perpassava  as 

preocupações dos marxistas ingleses, mas que permaneceu sem solução por causa de uma 

confusão  teórica  específica.  Segundo  Raymond  Williams,  essa  confusão  está  no  fato  de 

grande parte dos críticos adotarem ao mesmo tempo uma concepção mecanicista da arte como 

“reflexo” e uma crença romântica na arte, que projeta um mundo ideal, e instiga novos valores 

nos  homens.  Em certos  aspectos,  destaca  Eagleton,  essa  mistura  de  ideias  pragmáticas  e 

românticas sobre a arte se assemelha ao “romantismo revolucionário” russo – uma imagem 

ideal do que pode ser, adicionada a uma descrição fiel do que é, para incitar  o homem a  

realizações mais altas. Autores como Caudwell ampliam ainda essa confusão, devido a forte 

influência do romantismo inglês, que enxerga a arte como a encarnação de um mundo de 

valores ideais. Outros críticos marxistas ingleses nas décadas de 1930 e 1940, por sua vez, 

foram  igualmente  malsucedidos  em  definir  essa  relação  entre  arte  e  engajamento 

(EAGLETON, 2011, p. 99-101).

Um outro conceito que utilizaremos na compreensão da prática intelectual de Lima 

Barreto é o de  representações, já que trataremos daquelas que se referem ao nacionalismo, 

principalmente.  Para isso,  faz-se necessário  considerarmos  o processo de  constituição das 

representações  cotidianas,  portanto,  relacionadas  às  relações  sociais  concretas  vividas  no 

subúrbio do Rio de Janeiro e as consequentes determinações do capital. “É na vida cotidiana, 

no  modo  de  vida  dos  indivíduos,  que  se  constituem  sua  consciência,  suas  ideias,  suas 

representações”  (VIANA,  2008,  p.  85).  No  entanto,  além  de  Lima  Barreto  ter  suas 

representações cotidianas, ele também tinha acesso, por meio do estudo, por exemplo, à saber 

complexo. Também seu contato com ciências e doutrinas, como o anarquismo, era intenso. O 

que  o  leva  a  transcender,  em grande  parte,  as  condições  colocadas  pelas  representações 

cotidianas.  Pois,  quando  materializa  suas  concepções  em  suas  obras  literárias,  apresenta 

elementos  do  saber  complexo  etc.  Daí  a  necessidade  de  discutirmos  o  conceito  de 

representações que será utilizado neste trabalho.    

Essas representações, reais ou ilusórias, são sempre expressões das relações sociais 

concretas e só quando partimos da realidade é que é possível compreendê-las. No que diz 
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respeito a sua relação com a literatura, como observa Fredric Jameson (1985, p. 287), para a 

crítica  marxista  a  obra  não é  completa  em si  mesmo e  se  torna  incompreensível  se  não 

considerarmos  a  situação  em  que  a  mesma  foi  produzida.  “Portanto,  a  criação  literária 

corresponde a certas necessidades de representação do mundo, às vezes como preâmbulo a 

uma praxis socialmente condicionada” (CANDIDO, 2000, p. 49).

O  conceito  de  representações,  diante  da  perspectiva  de  totalidade  colocada  pelo 

materialismo histórico-dialético, requer considerações teóricas acerca da relação entre essas e 

as relações sociais concretas. Segundo Marx, “... cada forma de produção cria suas próprias 

relações de direito, formas de governo etc. A grosseria e a incompreensão consistem em não 

relacionar, senão fortuitamente, uns aos outros, em não enlaçar, senão como mera reflexão, 

elementos que se acham unidos organicamente” (MARX, 1982, p.  06).  Na atualidade,  ao 

contrário, a valorização dada ao discurso ideológico subjetivista e seus ideólogos, faz parecer 

que  são  as  ideias,  as  categorias,  os  conceitos,  a  cultura  que  produzem a  história,  como 

acreditava Proudhon (MARX, 2001, p. 175-186). O que impossibilita encontrarmos os seres 

humanos concretos nas suas  necessidades naturais e históricas que na realidade são aqueles 

que  fazem  a  história.  Implicando,  essa  necessidade,  na  busca  de  uma  concepção  de 

representação que contribua na construção desse caminho.   

A produção literária, assim como as representações de um autor, não se limita à sua 

biografia, mas sua trajetória individual também é decisiva na consolidação de valores que 

levam à negação ou afirmação da sociedade existente, portanto a expressar uma determinada 

consciência  de  classe,  por  exemplo  (VIANA, 2004,  p.  10).  Inclusive,  no  que  se  refere  à 

produção barretiana, consideraremos as possíveis contradições que lhe possam ser inerentes, 

se  colocada  frente  a  frente  com  os  pressupostos  da  concepção  política  e  organizacional 

anarquista.  Já que Lima Barreto propõe-se a produzir  uma literatura militante,  que olha a 

modernização  brasileira  a  partir  daqueles  que  eram  considerados  obstáculos  para  o 

desenvolvimento do país.

No que se refere à obra de Lima Barreto não é possível reduzi-la a uniformidade, por 

isso, falamos em representações do nacionalismo em seus múltiplos aspectos. Logo, em sua 

dimensão plural, e geradora de inúmeros debates. Já que o mesmo tratou de temas variados, 

que em geral tratam-se de problemas sociais ainda latentes. Todavia, isso não se constituí um 

problema, pelo contrário, pois
vale a pena repetir que a categoria da totalidade não reduz, portanto, seus elementos 
a  uma  uniformidade  indiferenciada,  a  uma  identidade;  a  manifestação  de  sua 
independência,  de  sua  autonomia  –  autonomia  que  eles  possuem  na  ordem  de 
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produção capitalista – só se revela como pura aparência na medida em que eles 
chegam a  uma inter-relação  dialética  e  dinâmica  e  passam a  ser  compreendidos 
como aspectos dialéticos e dinâmicos de um todo igualmente dialético e dinâmico 
(LUKÁCS, 2003, p.83-84).

Como, então,  fica o conceito de representações  nessa perspectiva de totalidade? O 

conceito de representações cotidianas, na perspectiva marxista, nos leva a considerarmos o 

processo social de produção das representações e a superarmos àquelas que ficam limitadas às 

representações em si. No caso da literatura de Lima Barreto, que consideramos ter como uma 

das  suas  principais  características  essa  preocupação  de  apreender  a  vida  cotidiana,  é 

importante não perdermos de vista as condições impostas ao subúrbio do Rio de Janeiro no 

processo  de  modernização  capitalista,  mas  também  o  modo  com  que  o  literato  carioca 

superava as limitações impostas pela alienação cotidiana e apresentava sua crítica a essas 

relações.  O  que  implica  reconhecermos  o  quanto  o  cotidiano  na  modernidade  apresenta 

indícios das múltiplas formas que a vida social assume e os diversos significados  atribuídos a  

essa.

No  caso  de  Lima  Barreto,  consideramos  que  sua  consciência  de  classe  também 

implicava em suas representações cotidianas,  que assim como o saber complexo,  também 

aparece  na  produção  literária.  Já  que  “  [essas]  são  formas  de  consciência  de  classe  não 

complexas e por isso podem ser reais,  contraditórias ou ilusórias,  tal  como já colocamos. 

Assim, toda representação cotidiana é consciência de classe, mas nem toda consciência de 

classe é representação cotidiana” (VIANA, 2008, p. 115).

No Dicionário Básico de Filosofia, encontramos a representação definida como uma 

operação pela qual a mente tem presente em si mesma uma imagem mental, uma ideia ou um 

conceito correspondendo a um objeto externo. A função de representação é exatamente a de 

tornar  presente à consciência  à  realidade externa,  tornando-a um objeto da consciência,  e 

estabelecendo assim a relação entre a consciência e o real. É formar uma imagem de algo, 

tratando-se  no  caso  de  uma  “imagem  não-sensível,  não-visual”.  Sob  vários  aspectos, 

entretanto, a relação de representação parece problemática, sendo por vezes entendida como 

uma relação causal entre o objeto externo e a consciência, por vezes como uma relação de 

correspondência ou semelhança (JAPIASSÚ; MARCONDES, 1996, p. 235).

Todavia, há também uma definição psicanalítica do termo representação, destacando-

se que a representação é um termo clássico em Filosofia e Psicologia para designar “aquilo 

que se representa, o que forma o conteúdo concreto de um ato de pensamento” e “em especial 

a  reprodução  de  uma  percepção  anterior”.  Freud,  por  exemplo,  fala  de  “representações 
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inconscientes”,  e  no  uso  que  faz  do  termo  Vorstellung,  há  um aspecto  predominante  na 

Filosofia clássica que passa para segundo plano, o de representar subjetivamente um objeto. A 

representação  seria  aquilo  que  do  objeto  vem  inscrever-se  nos  “sistemas  mnésicos” 

(LAPLANCHE; PONTALIS, 2001, p. 448-449).

Então, este vocábulo de origem medieval – representação – indica imagem ou ideia, ou 

ambas  as  coisas.  O  uso  desse  termo  foi  sugerido  aos  escolásticos  pelo  conceito  de 

conhecimento como “semelhança” do objeto. “Representar algo” – dizia Tomás de Aquino – 

“significa conter a semelhança da coisa”. Ockham distinguia três significados fundamentais: 

1-  designa-se com este  termo aquilo por meio do qual  se  conhece algo;  nesse sentido,  o 

conhecimento é representativo, e representar significa ser aquilo com que se conhece alguma 

coisa; 2- por representar entende-se conhecer alguma coisa, após cujo conhecimento conhece-

se outra coisa; nesse sentido, a imagem representa aquilo de que é imagem, no ato de lembrar; 

3- por representar entende-se causar o conhecimento do mesmo modo como o objeto causa 

conhecimento. No primeiro caso, a representação é a ideia no sentido mais geral; no segundo, 

é a imagem; no terceiro, é o próprio objeto (ABBAGNANO, 2012, p. 1007).

O termo voltou a ter importância com a noção cartesiana de ideia como “quadro” ou 

“imagem” da coisa e  foi  difundido sobretudo por Leibniz,  para quem a mônada era uma 

representação do universo. Kant estabeleceu seu significado generalíssimo, considerando-o 

gênero de todos os atos ou manifestações cognitivas, independentemente de sua natureza de 

quadro ou semelhança e foi desse modo que o termo passou a ser mais usado na linguagem 

filosófica (ABBAGNANO, 2012,p. 1007). No caso da psicologia brentaniana e da análise 

fenomenológica, o conceito de representação é ainda o kantiano, substitutivo da “ideia” dos 

empiristas e também significa que o mental não se resolve em mera reprodutividade, mas é 

sobretudo  atividade  constitutiva  (ABBAGNANO,  2012,  p.  1007).  Em  epistemologia, 

sobretudo em decorrência da obra de Richard Rorty – que retoma a crítica deweyana à ideia 

do conhecimento “como espectadores” e a crítica do “segundo” Wittgenstein aos conceitos 

psicológicos de Bild e de Vorstellung – o “representacionismo” veio a significar uma atitude 

profundamente  radicada  na  tradição  ocidental  e  emblematicamente  identificada  com 

Descartes,  para quem o conhecimento do mundo é filtrado por um  tertium  entre sujeito e 

objeto (ABBAGNANO, 2012, p. 1008).

No entanto, desde a origem da teoria marxista, esta também se posicionou acerca do 

que entendia por representações.
Portanto, o fundamento da teoria materialista da consciência é a relação entre ser e 
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consciência. O ser é o ser humano histórico-concreto envolvido em relações sociais 
que garantem a produção e reprodução da vida material e a consciência só pode ser 
as representações “reais” ou “ilusórias” que ele elabora a respeito de suas relações 
com a natureza e a sociedade (VIANA, 2007, p. 29).
 

Deste  modo,  todas  as  representações  tem  a  marca  dos  interesses,  capacidades  e 

perspectivas da humanidade. Deste modo,
esta representação pode ser real  e ilusória e isto depende de condições históricas 
concretas.  Acontece  que  a  humanidade  não  consegue  expressar  este  ser  em  si 
mesmo,  pois,  para  ela,  este  ser  só  existe  porque  ele  é  perceptível  por  ela  e  na  
elaboração com ela. Logo, a representação que a humanidade cria da história e não 
da história em si mesma (VIANA, 2007, p.53).

Isso tudo exige descobrirmos as representações verdadeiras a partir dos interesses por 

trás de cada uma delas (VIANA, 2007, p. 53).

Essa  discussão  sobre  representações  ao  longo  da  história  desdobrou-se  em outras, 

ainda. Recordamos a discussão sobre representações coletivas de Durkheim, logo, também, 

das representações sociais de Serge Moscovici. Esta última abordagem se inicia em 1960 e se 

inspira nas representações coletivas de Durkheim (VIANA, 2008).  

Nildo  Viana  esclarece  que  as  representações  sociais  podem  ser  entendidas  como 

fenômeno (objeto de estudo), teoria (explicação científica do fenômeno) e/ou “metateoria” (a 

discussão em torno da teoria). Porém, segundo ele, essa divisão está equivocada. Pois, seria o 

mesmo  que  dizer  que  a  sociedade  é  ao  mesmo  tempo  o  fenômeno,  sua  teoria  e  sua 

epistemologia. Na realidade, as representações sociais são fenômenos sociais e esses não se 

confundem com sua teoria. Então, as  representações são uma coisa e suas explicações outra.  

Assim como o Estado não é a mesma coisa que a teoria do Estado, por exemplo (VIANA, 

2008).

Na perspectiva marxista, que tem seu surgimento e desenvolvimento inexoravelmente 

ligado  ao  movimento  operário,  a  consciência  não  pode  ser  outra  coisa  que  não  o  “ser 

consciente”, como afirmaram Marx e Engels. Desse modo, a consciência não é separável do 

ser  que  a  desenvolve  e  este  é  um ser  social.  O “ser  consciente”  só  pode ser  real,  vivo, 

concreto.  As  representações  não  são,  assim,  mais  do  que  expressão  dos  indivíduos  reais, 

históricos,  concretos.  “É  na  vida  cotidiana,  no  modo  de  vida  dos  indivíduos,  que  se 

constituem sua consciência, suas ideias, suas representações” (VIANA, 2008, p.85). Portanto, 

são as relações  sociais  limitadas,  graças  a  divisão social  do trabalho,  que possibilitam as 

representações ilusórias (VIANA, 2008, p.86).

Há uma unidade e uma contradição entre consciência e realidade:
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A unidade  se  revela  no  fato  de  que  a  consciência  só  pode  ser  consciência  da 
realidade, mas tal como o indivíduo a vê, o que revela sua contradição, pois ele a vê  
a partir de sua relação com ela, e esta, devido à divisão social do trabalho, não é  
vista  em sua  totalidade,  o  que  possibilita  a  consciência  ilusória  (VIANA,  2008, 
p.86).

Esses elementos da unidade e da contradição nos ajudam na definição daquilo que 

tomaremos como o conceito de representações, após esse breve histórico que apresentamos, 

Marx e Engels, em A ideologia alemã, explicam o processo de constituição dessas:
A  produção  de  ideias,  de  representações,  da  consciência,  está,  em  princípio, 
imediatamente entrelaçada com a atividade material e com o intercâmbio material 
dos homens, com a linguagem da vida real. O representar, o pensar, o intercâmbio 
espiritual  dos  homens  ainda  aparecem,  aqui,  como  emanação  direta  de  seu 
comportamento material. O mesmo vale para a produção espiritual, tal como ela se 
apresenta na linguagem da política, das leis, da moral, da religião, da metafísica etc.  
de um povo. Os homens são os  produtores de suas representações, de suas ideias e 
assim por diante, mas os homens reais, ativos, tal como são condicionados por um 
determinado desenvolvimento de suas forças produtivas e pelo intercâmbio que a ele 
corresponde, até chegar às suas formações mais desenvolvidas (MARX e ENGELS, 
2007, p. 93-94).

Está claro que o representar, o pensar, está relacionado ao homem concreto, ou seja, 

circunscrito a um conjunto de relações sociais, com as contradições próprias à divisão social 

do trabalho. Desse modo, tomaremos como representações as ideias que são elaboradas a 

partir da relação do ser com a natureza e a sociedade, que no nosso caso interessam enquanto 

representações literárias, ou seja, a transposição de determinada representação sob a forma 

figurativa com as especificidades da literatura.

No que se refere a representações como nação ou pátria, por exemplo, que aqui serão 

investigada na produção literária de Lima Barreto, Marx e Engels já apontavam o seu caráter 

ilusório  e  a  necessidade  de  ruptura  com  as  representações  desse  tipo  no  processo  de 

emancipação humana.     
O homem que, quando jovem, encheu sua cabeça com toda sorte de tolices sobre 
poderes e relações existentes, tais como o imperador, a pátria, o Estado etc., e que as 
conheceu apenas como suas próprias  “fantasias  delirantes”,  sob a forma de suas 
representações,  este  homem,  de  acordo  com  São  Max,  destrói  verdadeiramente  
esses  poderes  ao  expulsar  de  sua  cabeça  a  falsa  opinião  que  deles  tinha.  Ao 
contrário,  agora  que  não  enxerga  mais  o  mundo  através  das  lentes  de  sua 
imaginação,  ele  tem  de  atentar  para  a  estrutura  prática  deste  mundo,  tomar 
conhecimento dela e agir de acordo com ela. Ao destruir a corporeidade imaginária  
que, para ele, o mundo encarnava, ele acaba por encontrar a real corporeidade do 
mundo,  fora  de  sua  imaginação.  Com  o  desaparecimento  da  corporeidade 
fantasmagórica  do imperador, desaparece para ele não a corporeidade mas sim o 
caráter fantasmagórico do imperador, cujo poder ele pode agora, enfim, apreciar em 
toda a sua extensão (MARX e ENGELS, 2007, p. 130).

Portanto, as representações que os indivíduos produzem, em seus limites, suas formas, 

só  serão  compreendidas  na  medida  em  que  compreendermos  a  sociedade  na  qual  se 
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constituíram. Isso significa que as formas de consciência são fenômenos sociais explicados a 

partir das relações sociais concretas e não das ideias anteriores, por mais que essas últimas 

sejam também suas  determinações,  mas  não  são  as  únicas  e  nem são  sua  determinação 

fundamental  (VIANA,  2015,  p.  31-32).  Na  literatura  as  representações  do  escritor  são 

manifestas por meio dos seus personagens, do enredo, do tempo, do espaço etc. O que nos  

leva a refletirmos o papel do escritor e particularidades que se colocam a intelectuais desse 

tipo.  

Entre  as  muitas  liberdades  do  escritor  está  a  de  escolher  o  seu  universo  de 

representação, de modo a fazê-la coincidir com a realidade que nos é familiar ou, de algum 

modo,  distanciar-se  dela.  O  universo  dos  contos  de  fada,  por  exemplo,  abandonou  por 

antecipação o solo de realidade e professou a aceitação de convicções animistas. Satisfações 

de desejos, forças secretas, pensamento onipotente, animação do inanimado, tão comuns nos 

contos de fada, não manifestarão aqui nenhum efeito estranho, pois para o surgimento de um 

efeito estranho é necessária a controvérsia em torno do juízo, o superado e indigno de crença 

não sendo possível no mundo real, o que devido aos pressupostos dos contos de fadas, já está 

excluída de antemão. Os contos de fadas, portanto, concretizam que no reino da ficção não 

são estranhas muitas coisas que o seriam se acontecessem na vida (FREUD, 2014, p. 73).
O autor pode também criar outros mundos para si, que, menos fantásticos que os do 
universo dos contos de fadas,  se apartam do mundo real  pela aceitação de seres 
espirituais  mais  elevados,  demônios  ou  espíritos  de  mortos.  Todo  estranho,  que 
poderia aderir a essas formas, então se dissipa, à medida mesma que se estende às  
premissas dessa realidade poética (FREUD, 2014, p. 73-74).

Evitemos  representar  como  estáticos  e  imutáveis  os  produtos  dessa  atividade 

fantasiadora, em suas fantasias individuais, castelos de vento ou sonhos de vigília. Estes mais 

se acomodam às impressões de vida mutáveis, alteram-se com toda e qualquer oscilação das 

condições de vida, acolhidos a cada impressão nova e operante de uma “marca temporal” 

(FREUD, 2014, p. 83-84).

Dentre as condições de vida, com as suas respectivas marcas temporais, recordamos 

que Lima Barreto escreve em um contexto de diálogos, sobretudo com intelectuais de sua 

época, e isso nos leva a utilização do conceito de  campo literário. Em especial, a partir da 

noção de campo artístico, que se subdivide em campo literário. Os intelectuais na construção 

da  produção literária,  por  exemplo,  nos  levam a considerarmos  questões  que  se colocam 

propriamente ao campo artístico, com suas respectivas contradições.

O  conceito  de  campo  artístico  (champ  artistique)  desenvolvido  por  Bourdieu  é 
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ferramenta para uma abordagem especificamente sociológica da estética. Foi criado nos anos 

1970 e teve variados usos até a década de 1990. Teve, entre outros, papel fundamental na 

abordagem de Bourdieu da lógica peculiar dos universos da literatura, pintura, poesia, teatro, 

alta costura e “bens simbólicos” afins. O seu principal objetivo é revogar as eternas oposições 

que fragmentaram a compreensão das práticas e da produção artística – entre texto e contexto, 

inovação individual e constrangimento coletivo, essência e história, interpretação e explicação 

– fundando uma ciência histórica das obras culturais, reconciliando a necessidade social que 

estas incorporam e o potencial que possuem para expressar verdades e valores trans-históricos 

(WACQUANT, 2015, p. 117).

O campo artístico é um fenômeno recente que surge com a sociedade moderna, é uma 

arena particular ou espaço estruturado de posições e tomadas de posição, onde indivíduos e 

instituições competem pelo monopólio sobre a autoridade artística à medida que supostamente 

esta se autonomiza dos poderes econômicos, políticos e burocráticos. No entanto, enfatizamos 

os  limites  desse  conceito,  sobretudo  na  suposta  autonomia  que  atribui  às  manifestações 

artísticas diante das relações sociais de várias matizes. Já que considera, segundo Wacquant, 

que dentro dessa esfera relativamente autônoma de ação e disputa assim constituída, a lógica 

da economia foi suspensa; critérios de avaliação especificamente estéticos são afirmados para 

além  de,  e  contra,  os  critérios  comerciais;  e  os  participantes  travam  entre  si  uma  luta 

incessante para estabelecer o valor de seu trabalho de acordo com o princípio predominante 

da  percepção  artística  (WACQUANT,  2015,  p.  117).  Seria assim que  o  campo produz  e 

reproduz, através do seu próprio funcionamento, a crença compartilhada tanto pelos membros 

ativos como pelos aspirantes a sê-lo, de que a arte é um domínio “sagrado”, que transcenderia  

a conduta mundana e os interesses materiais (WACQUANT, 2015, p. 117). Porém, na nossa 

compreensão, essa autonomia relativa da arte tem seus limites bem demarcados, afinal, essa é 

produto de seres humanos concretos que não estão acima e além das relações sociais de modo 

a se autonomizar completamente. Então, adotaremos o conceito de campo com reservas, o 

aproximando da concepção de totalidade do marxismo.       

Todavia, dentre as características do campo artístico, primeiro, destaca-se que, como 

qualquer  outro  campo,  o  campo  artístico  –  ou  mais  genericamente  “campo  da  produção 

cultural” – é um  campo de forças,  uma rede de determinações objetivas que pesam sobre 

todos que agem no seu interior (WACQUANT, 2015, p.117). Um exemplo é Lima Barreto, 

que escrevendo no início do século XX, no Brasil, quando iniciava-se a consolidação de um 

campo  especificamente  literário,  passou  por  vários  constrangimentos,  várias  portas  se 
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fecharam, devido suas opções não serem bem recebidas nesse campo que se formava, então. 

Segundo,  o  campo artístico  é  também um  campo de  batalha:  terreno de luta  em que os 

participantes  procuram  preservar  ou  ultrapassar  critérios  de  avaliação  alterando  o  peso 

relativo  dos  diferentes  tipos  de  “capital  artístico”.  Quem  ocupa  posições  dominantes  na 

distribuição de capital artístico estarão inclinados para estratégias de conservação (ortodoxia), 

enquanto os que ocupam posições dominadas e marginais tenderão a seguir  estratégias de 

subversão, heterodoxia ou mesmo heresia (WACQUANT, 2015, p. 117-118).

É  desse  tipo  de  prática  que  Lima  Barreto  é  contemporâneo,  portanto,  é  possível 

encontrarmos aqui indícios de formação do campo literário do qual estamos falando, enquanto 

subdivisão do campo artístico. Entre os elementos dessa realidade, consideramos fundamental 

discutirmos  o  conceito  de  nação  e  de  nacionalismo,  cujas  as  representações  do  último 

procuramos encontrar na obra barretiana, portanto.

É certo  que  Marx e  Engels  não  tiveram a nacionalidade  como um tema que lhes 

interessa-se  tanto.  A  expectativa  era  que  ela  desaparecesse  logo  e,  enquanto  isso  não 

acontecia, interessavam-se muito mais pelos elementos que as compõem, as classes sociais. 

Na segunda parte do Manifesto Comunista, por exemplo, Marx e Engels sentenciam que “o 

trabalhador não tem pátria” (BOTTOMORE, 2001, p. 274).  No entanto,  a política prática 

forçou-os  a  levar  as  questões  nacionais  mais  a  sério,  mas  coube  aos  seus  sucessores 

sistematizar  uma concepção marxista  a  respeito.  No  Dicionário do Pensamento Marxista, 

recorda-se, por exemplo, a importância da obra clássica de Otto Bauer (1907) que entende o 

nacionalismo  e  a  nação  não  como  um fenômeno  racial  ou  tribal  e  que  esta  teria  cinco 

características  essenciais:  deve  ser  uma comunidade  estável  e  permanente,  ter  linguagem 

comum,  um  território  próprio  e  coesão  econômica,  e  possuir  um  caráter  coletivo 

(BOTTOMORE, 2001, p. 274).

Voltando a Marx e Engels, esses nem sempre tiveram uma orientação adequada quanto 

ao nacionalismo, principalmente em seus primeiros anos, subestimando excessivamente uma 

força que estava na iminência de se tornar explosiva. Os acontecimentos, porém, obrigaram-

nos a reconhecer a importância das questões nacionais, e, como organizadores práticos, eles 

dificilmente poderiam deixar de compreender que o ambiente e a tradição nacionais eram 

coisas que o movimento operário não podia ignorar (BOTTOMORE, 2001, p. 275).

Na realidade o termo Nação faz seu aparecimento no discurso político – na Europa – 

durante a Revolução Francesa, embora não fosse unívoca sua compreensão; na literatura, o 

termo aparece com o romantismo alemão, especialmente nas obras de Herder e Fichte, onde é 
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usado na acepção linguístico-cultural.  Encontraremos uma teorização consciente da Nação 

como fundamento natural do poder político, isto é, da fusão necessária entre Nação e Estado, 

em meados do século XIX, já nas obras de Giuseppe Mazzini. O termo Nação, desse modo, 

deixou de ser vago e apresentar as condições para ser atribuído à simples ideia de grupo, ou à 

ideia  de  toda  e  qualquer  forma  de  comunidade  política15 (BOBBIO;  MATTEUCCI; 

PASQUINO, 2010, p. 795).

No decorrer da Revolução Francesa e desde meados do século XIX, até nossos dias, a 

referência a Nação destaca um comportamento muito típico ao longo da história política e 

social. Em nome da Nação se fizeram guerras, revoluções, modificou-se o mapa político do 

mundo. Na Idade Média uma pessoa, como destaca Boyd C. Shafer, deveria se sentir antes um 

cristão, depois um borgonês e, somente em terceiro lugar, um francês. Na história recente do 

continente  europeu,  após  a  emergência  do  fenômeno nacional,  foi  invertida  a  ordem das 

lealdades, assim o sentimento de pertença à Nação adquiriu predominância sobre qualquer 

outro sentimento de pertença territorial,  religiosa ou ideológica (BOBBIO; MATTEUCCI; 

PASQUINO, 2010, p. 795).  

Normalmente  a  Nação  é  concebida  como  um grupo  de  pessoas  unidas  por  laços 

naturais e portanto eternos – ou pelo menos existentes  ab immemorabili – e que por causa 

desses laços, se torna a base necessária para a organização do poder sob a forma do Estado 

nacional.  As  dificuldades  surgem  quando  se  busca  definir  a  natureza  destes  laços.  Em 

primeiro lugar, a ideia de “laços naturais” sugere a ideia de raça: a identificação de Nação e 

raça tem sido comum até à época do nazismo e permanece ainda hoje, embora na maioria dos 

casos de modo implícito. Uma segunda maneira de conceber a Nação nos é dada pela confusa 

representação de uma “pessoa coletiva”, de um “organismo” vivendo vida própria, diferente 

da vida dos indivíduos que o compõem. A amplitude destas “pessoas coletivas” coincidiria 

com a de grupos que teriam em comum determinadas características, tais como a língua, os 

costumes, a religião, o território etc. Uma última concepção , que remonta a Ernest Renan, 

identifica a Nação – para além de quaisquer outros laços objetivos – com a “vontade de viver 

juntos”, o “plebiscito de todos os dias”. Esta definição foge do problema, pois o que definiria 

Nação,  neste  caso,  seria  sua  distinção  de  todos  os  outros  grupos  baseados  na  adesão 

15 Os europeus, antes da Revolução Francesa, utilizavam o termo Nação para se referir a toda a Europa, ou 
Estados como a França e a Espanha, ou os Estados regionais, ou as simples cidades-Estado. Em Gioberti, por 
exemplo, encontramos a expressão “Nação europeia”. Onde não aconteceram manifestações típicas da ideia 
de  Nação,  isto  é,  no  contexto  anglo-saxônico,  o  termo  Nação  visa  significar  mais  a  ideia  genérica  de  
comunidade  política  do  que  um  tipo  bem  definido  de  comunidade  política  (BOBBIO;  MATTEUCCI;  
PASQUINO, 2010,p. 795).
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voluntária, seria a maneira de viver juntos (BOBBIO; MATTEUCCI; PASQUINO, 2010, p. 

796).

Quanto ao nacionalismo, trata-se de um comportamento de fidelidade com relação às 

entidades  “França”,  “Alemanha”,  “Itália”,  “Brasil”  etc...   Em  segundo  lugar,  este 

comportamento de fidelidade não se manifesta apenas como fidelidade política ao Estado, 

mas implica a presença de outros valores, e que poderia ser suficiente para identificar grupos 

de  amplitude  diferente  da  amplitude  nacional.  O  sentimento  italiano,  por  exemplo,  é  o 

sentimento de pertencer ao mesmo tempo ao Estado italiano e a uma entidade pensada como 

uma realidade social orgânica. Esta caracterização deforma o quadro natural de referência de 

inúmeros comportamentos cognitivos e valorativos, introduzindo a representação falsa, por 

exemplo, de uma paisagem italiana, em que desaparece o fato concreto da paisagem ou de 

uma hipotética realidade estética e cultural italiana. Trata-se de uma entidade ilusória, a qual 

não corresponde grupo algum, concretamente identificável, que possa servir de referência. A 

Nação não passa de uma entidade ideológica, isto é, do reflexo na mente dos indivíduos de 

uma situação de poder (BOBBIO; MATTEUCCI; PASQUINO, 2010, p. 797).
Desta situação decorre que a Nação é a ideologia de um determinado tipo de Estado, 
visto  ser  o  Estado  a  entidade  a  que  se  dirige  concretamente  o  sentimento  de 
fidelidade que a ideia de Nação suscita e mantém. Historicamente este sentimento 
foi criado pela extensão forçada a todos os cidadãos do Estado de alguns conteúdos 
típicos  da  nacionalidade  espontânea  (por  exemplo,  a  língua)  ou,  no  caso  de  se 
revelar inviável esta extensão, pela imposição da falsa ideia de que alguns conteúdos 
típicos da nacionalidade espontânea eram comuns a todos os cidadãos (por exemplo, 
os costumes) (BOBBIO; MATTEUCCI; PASQUINO, 2010, p. 797).

No entanto, tendo em vista as relações sociais concretas, temos de concordar com a 

seguinte afirmação no Dicionário de Política: o comportamento nacional não seria imaginável 

antes da Revolução Industrial, afinal, foi esta que criou contextos de interdependência no agir 

humano – mesmo limitados, num primeiro momento,  unicamente à classe burguesa – que 

correspondem em extensão  aos  modernos  Estados  nacionais.  A evolução  do  “sistema  de 

produção”, provocada pela Revolução Industrial, criou mercados de dimensões “nacionais”, 

ampliou consequentemente os horizontes da vida cotidiana de camadas cada vez mais amplas 

da  população  e  ligou  ao  Estado  um conjunto  de  comportamentos  econômicos,  políticos, 

administrativos, jurídicos que, na fase anterior, eram totalmente independentes. Essas foram 

algumas das condições necessárias para o nascimento da ideologia nacional. Porém, não eram 

ainda condições suficientes. A ideologia nacional pressupõe  a ligação ao Estado não apenas 

dos comportamentos, meramente exteriores, mas também dos que constituem o sentimento 
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íntimo  da  personalidade  e  da  afinidade  básica  do  grupo,  ligação  esta  que  não  pode  ser 

provocada  apenas  pela  evolução  do  “sistema  de  produção”  (BOBBIO;  MATTEUCCI; 

PASQUINO, 2010, p.798).

Mas a crítica a concepções como a Nação ou o nacionalismo, tornaram alguns dos seus 

portadores, revolucionários que se atentaram à limitação do seu significado na vida humana e 

à proposição de superação do Estado enquanto forma de dominação. No entanto, o apego à 

ideia de nação, presente no nacionalismo, foi muitas vezes a melhor demonstração do caráter 

autoritário  de certos indivíduos.  Por  isso,  passamos a  uma discussão sobre o conceito de 

caráter revolucionário e o caráter autoritário.

O conceito de caráter revolucionário é político e psicológico, assim como o conceito 

de  caráter  autoritário.  Este  último  foi  cunhado  com  a  intenção  de  compreender, 

aproximadamente na Alemanha de 1930, se as pessoas lutariam pelas suas ideias se isso se 

fizesse necessário. A premissa era a de que ter uma opinião é uma coisa, ter uma convicção é 

outra. Qualquer pessoa pode adotar uma opinião, trata-se de uma questão circunstancial. Mas, 

somente as opiniões arraigadas na estrutura do caráter da pessoa, atrás da qual está a energia 

encerrada  em  seu  caráter  –  somente  essas  opiniões  se  tornam  convicções.  Dessas  os 

indivíduos, ao longo da sua trajetória, não abrem mão, em qualquer circunstância. A estrutura 

do caráter decide qual a ideia que o homem escolherá, e decide também a força da ideia 

escolhida, pois o homem não somente pensa de certa forma como também seu pensamento 

mesmo é proveniente de suas inclinações e emoções (FROMM, 1964, p. 116-117).

Já quanto a estrutura de caráter autoritária, essa encontra-se na pessoa cujo senso de 

força e identidade baseia-se numa subordinação simbiótica às autoridades, e ao mesmo tempo 

um domínio simbiótico dos que estão submetidos à sua autoridade. Logo, o caráter autoritário 

sente-se mais forte quando pode submeter-se a uma autoridade, e ser parte dela, desde que 

seja (e até certo ponto apoiado na realidade) exagerada, deificada, e quando ao mesmo tempo 

pode crescer pelo fato de incorporar os que lhe estão sujeitos à autoridade. É um estado de 

simbiose sádico-masoquista que lhe dá uma  sensação de força e de identidade. Sendo parte 

de algo grande (qualquer que seja), ele se torna grande, conforme sua própria representação. 

Daí que uma ameaça à autoridade e uma ameaça à sua estrutura autoritária são, para o caráter 

autoritário, uma ameaça a si mesmo – à sua sanidade (FROMM, 1964, p. 118).

Pensando no caráter revolucionário, devemos dizer que os que são marcados por esse, 

não  são  rebeldes.  Sendo  que  Fromm  define  o  rebelde  como  a  pessoa  profundamente 

ressentida contra a autoridade por não ser apreciada,  amada, aceita.  Ele deseja derrubar a 
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autoridade devido seu ressentimento e, em consequência, constituir-se na autoridade em seu 

lugar. Frequentemente, no momento em que atinge tal objetivo, torna-se amigo da própria 

autoridade  que  combatia  tão  acerbamente,  antes  (FROMM,  1964,  p.  118).  Chama  nossa 

atenção  que  tantas  vezes  Lima  Barreto  tenha  sido  chamado  de  ressentido,  no  entanto, 

conforme a definição de Fromm, colocamos em questão essa caracterização feita do literato.

O caráter revolucionário não é um fanático e fanático não é o homem que tem uma 

convicção. Clinicamente o fanático é a pessoa excessivamente narcisista – é uma pessoa que 

está  próxima  da  psicose  (depressão,  frequentemente  unida  a  tendências  paranoicas),  uma 

pessoa  completamente  desligada,  como  qualquer  psicótico,  do  mundo  exterior.  O  que  o 

fanático encontra como uma solução para a psicose é escolher uma causa, qualquer que seja – 

política, religiosa ou outra – e a endeusar. Fez dela um ídolo, e, pela completa submissão a 

ele, adquire um apaixonado senso da vida, um sentido para a vida, pois em sua submissão se 

identifica com o ídolo, que endeusou e transformou num absoluto (FROMM, 1964, p. 119-

120).

O traço mais fundamental do caráter revolucionário é ser independente – é ser livre. A 

independência  é  o  oposto  da  ligação  simbiótica  aos  poderosos  (que  ocupam  posições 

superiores) e os impotentes (que ocupam posições inferiores). E liberdade e independência 

totais  só  existem  quando  o  indivíduo  pensa,  sente  e  decide  por  si.  Só  pode  fazê-lo 

autenticamente quando atinge uma relação produtiva com o mundo exterior, que lhe permite 

reagir de forma autêntica. Marx, por exemplo, afirma que o ser independente é senhor de si 

próprio e só é seu senhor quando deve sua existência a si mesmo. O homem que vive por 

favor de outro é um ser dependente. A vida deve ser minha própria criação para que eu seja 

um  ser  independente.  Também  afirmou  que  o  homem  só  é  independente  se  afirma  sua 

individualidade como homem total em todas as suas relações com o mundo, na visão, audição, 

olfato, paladar, sentimento, desejo, pensamento, amor – em suma, se afirma e expressa todos 

os órgãos de sua individualidade (FROMM, 1964, p. 123).

O  caráter  revolucionário  identifica-se  com  a  humanidade,  transcende  os  estreitos 

limites de sua própria sociedade e pode criticá-la, ou a qualquer outra, do ponto de vista da 

razão e da humanidade. Não está preso no culto paroquial  da cultura em que tenha nascido, e  

que, nesse caso,  representa apenas um acidente de tempo e geografia. Pode examinar seu 

meio com os olhos abertos de um homem acordado que baseia seu critério para julgar as 

coisas  acidentais  naquilo  que não é  acidental  (a  razão),  nas  normas que  existem na  raça 

humana e para ela  (FROMM, 1964 p. 124). O  caráter revolucionário identifica-se com a 
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humanidade. Encerra ainda uma profunda “reverência pela vida”, para usarmos a expressão 

de Albert Schweitzer, uma profunda afinidade com a vida e um profundo amor por ela. Mas o 

apego a vida é algo diferente do amor à vida. Já que há o necrófilo, ou seja, um tipo de  

personalidade atraída pela morte, destruição e decadência, e não pela vida, um exemplo dessa 

é Hitler (FROMM, 1964, p. 125).

O caráter revolucionário pensa e sente de acordo com o que chamamos de “sentimento 

crítico”, segundo Fromm. Duvidar de tudo é parte importante da sua reação ao mundo. Esta 

tendência crítica não é o cinismo, mas uma percepção da realidade,  em contraste com as 

ficções feitas para substituir a realidade. Enquanto o caráter não-revolucionário inclina-se a 

acreditar nas coisas ditas pela maioria, a pessoa de espírito crítico reagirá de forma oposta, 

adotando uma atitude crítica ao ouvir o julgamento da maioria (FROMM, 1964, p. 125). Além 

de ter um espírito crítico o caráter revolucionário tem uma relação particular com o poder. Ele 

jamais vê o poder como algo santificado, jamais toma o papel da verdade, da moral e do bem. 

(FROMM, 1964, p. 126). O caráter revolucionário é capaz de dizer “não”, ou seja, é capaz de 

desobediência, que para ele pode ser uma virtude. E esse caráter não é necessariamente aquele 

que se manifesta apenas na política. Está também na religião, arte e filosofia. Encontramos 

esse caráter também no homem que não está em nenhum desses setores, num homem cujo 

“sim” é “sim” e o “não” é “não”, que é capaz de ver a realidade, tal como o menino na história 

A  Roupa  do  Imperador  de  Andersen.  Viu  que  o  imperador  estava  nu,  e  o  que  disse 

correspondia ao que via (FROMM, 1964, p. 128).

O  caráter  revolucionário  se  concretiza  no  pensamento  revolucionário,  que  é 

caracterizado por Viana como um pensamento aberto. Isto em relação às novas experiências 

pessoais, às mudanças na sociedade e no processo histórico, para aprofundamento da reflexão 

crítica,  para  o questionamento  das  próprias  ideias,  enquanto  característica  do pensamento 

revolucionário. O pensamento conservador é fechado, é dogmático. É limitado, incapaz de 

acompanhar a historicidade do real. Não é só pensamento da conservação, mas conservação 

do pensamento, conservado e conservador. O pensamento conservador evita a crítica, a não 

ser ao pensamento revolucionário, pois são dois polos opostos (VIANA, 2015, p. 10).
A vida do pensador revolucionário,  em sua historicidade, ajuda a compreender o 
pensamento  revolucionário,  não  o  substitui.  O  seu  pertencimento  de  classe,  sua 
história  de  vida,  seus  valores,  sua  vida  cotidiana,  suas  atividades  políticas  e 
profissionais, etc., ajudam a entender, mais ou menos, suas concepções, mas isso, a 
não ser em casos claros de interesses pessoais que geram determinadas produções 
culturais,  deve ser  analisado mais profundamente,  principalmente se a  análise se 
fundamenta no materialismo histórico-dialético (VIANA, 2015, p. 11).  
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Diante  dessas  questões  que  se  colocam à  relação  entre  literatura  e  sociedade,  no 

próximo capítulo,  pretendemos abordar as relações sociais  que envolviam Lima Barreto e 

algumas das lutas sociais do seu tempo. 
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CAPÍTULO 2

LIMA BARRETO E SUA ÉPOCA

Neste capítulo temos como objetivo demonstrarmos as relações sociais concretas que 

envolveram  Lima  Barreto,  no  início  do  século  XX,  a  partir  dos  seus  principais 

acontecimentos, o campo literário e algumas das suas principais intervenções na realidade. O 

que requer que nos ocupemos das questões implicadas na Proclamação da República, assim 

como na transição da Monarquia a esse regime político, um contexto de profícua produção 

barretiana.   

2.1- A Sociedade Brasileira no Início do Século XX

A sociedade  brasileira  do  início  do  século  XX  foi  profundamente  marcada  pela 

Proclamação da  República,  que encerrava  em si  algumas  contradições.  No entanto,  antes 

recordemos que esse episódio, ainda, não contou com a ativa participação da classe operária 

no Brasil. Esta era incipiente. Tratou-se, portanto, de uma mudança de cúpula, sobretudo, uma 

nova composição das classes dominantes. Temos ali a substituição da classe escravista (de 

mentalidade colonial) por aqueles ligados ao setor cafeeiro, que apoderou-se do aparelho de 

Estado para colocá-lo inteiramente – já que antes estava parcialmente – a seu serviço. Esta é, 

então, a consolidação de um governo burguês oligárquico.      

Trata-se  de  uma  situação  em que,  em alguma  medida,  rompe-se  com os  quadros 

antiquados e conservadores do Império, abrindo-se perspectivas mais coerentes com a fase de 

desenvolvimento econômico que se abria no final do século XIX. Muito se diz, sobretudo 

entre  os  defensores  da  Monarquia,  que  a  abolição  da  escravatura  teria  tido  um  papel 

fundamental  na  destituição  do regime  monárquico.  Porém,  esta  medida  afetou  apenas  os 

setores escravistas que, no final da década de 1880, representava uma parcela pouco dinâmica 

do  país  (Vale  do  Paraíba,  sobretudo).   No  entanto,  aqui  nos  interessa,  na  realidade,  as 

implicações que um acontecimento  como a Proclamação da República teve no contexto em 

que vivia Lima Barreto, subsequente a essa situação.

Lima Barreto produz em um contexto em que a República já está consolidada; e a 

Monarquia vive apenas nos corações dos seus ferrenhos defensores. No entanto, ainda assim 

sua obra expressa o contexto de frustrações inauguradas pelo novo regime; que não cumprira 
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as suas promessas, como alguns tanto esperavam. Trata-se, portanto, de um autor de transição, 

como já dissemos (nas páginas anteriores),  assim como Franz Kafka,  mas produz em um 

contexto  de  crise  e  de  superação  da  predominância  do  trabalho  escravo  pelo  trabalho 

assalariado. Nesse sentido, a Proclamação da República é um marco que nos interessa na 

compreensão das relações sociais concretas vividas por Lima Barreto.

Recordamos  que  as  contradições  presentes  no  movimento  de  1889,  segundo  a 

historiadora Emília Viotti da Costa, vieram à tona já nos primeiros meses da República. Já que 

as forças que momentaneamente se tinham unido em torno da ideia republicana entraram em 

choque. Nesse caso,  os representantes de setores da lavoura, fazendeiros de café das áreas 

mais  dinâmicas  e  produtivas,  elementos  ligados  à  incipiente  indústria,  representantes  das 

profissões liberais e militares nem sempre tinham as mesmas aspirações e interesses. Então as 

divergências entre eles repercutiram no Parlamento e eclodiam em movimentos sediciosos 

que  polarizavam  momentaneamente  todos  os  descontentamentos,  reunindo  desde 

monarquistas  até  republicanos  insatisfeitos  (COSTA,  2010).  Foi  nesse  contexto  que 

inaugurou-se a República no Brasil.

Logo depois de 1889, o clima era de euforia e otimismo. Idealistas,  negociantes e 

carreiristas passaram a ver uma chance de reorganizar ou simplesmente explorar o Estado e a 

sociedade  como  bem  entendessem.  Em  fevereiro  de  1891,  o  Congresso  Constituinte 

promulgou  a  nova  Constituição  dos  Estados  Unidos  do  Brasil  e  convocou  o  primeiro 

Congresso  da  era  republicana.  Ao  qual,  na  literatura  barretiana,  o  personagem Policarpo 

Quaresma enviaria sua petição por uma nova língua nacional. O Brasil estava passando por 

uma séria crise econômica e financeira, tendo que se defender também de revoltas tachadas de 

contrarrevolucionárias (ZILLY, 2015, p. 8). Recordamos que de 1889 a 1894, a historiografia 

brasileira  considera  esse  período  o  da  República  da  Espada,  devido  o  governo  ter  sido 

exercido sucessivamente por dois militares, daí a utilização do seu principal instrumento de 

repressão e guerra como nomenclatura desse contexto. A retórica consistia em afirmar que o 

Exército estava apenas, naquele momento, preparando o caminho, com a consolidação das 

instituições  republicanas,  para  que  depois  os  civis  pudessem  assumir  o  comando  dos 

governos.   

Muitos esperavam uma solução para os desmandos do Império e exigiam reformas 

democráticas, a consolidação de um Estado de direito, maiores perspectivas de carreira para a 

classe média, medidas de descentralização, mais eficiência na administração pública e maior 

dinamismo  no  comércio.  Os  republicanos  radicais,  sobretudo  os  nacionalistas  pequeno-
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burgueses, se autodenominavam “jacobinos”, chamavam-se entre si de “cidadãos”', além de 

terem conseguido declarar o dia 14 de julho feriado nacional, dia da Tomada da Bastilha em 

1789 (ZILLY, 2015, p. 8-9).  

Uma questão a considerarmos, já que uma das principais causas de Lima Barreto será 

o antimilitarismo, é o papel que os militares muito cedo assumiram na história do Brasil. No 

que diz respeito a superação da Monarquia pela República é que a  tensão entre elementos 

civis e militares existia desde o Império. Mas uniram-se momentaneamente, para proclamar a 

República, políticos civis e representantes das forças armadas. Passado o 15 de Novembro, no 

entanto, as hostilidades recomeçaram. Desde os primeiros tempos alguns políticos sentiram-se 

desnorteados diante da ação dos militares. Já que talvez esperassem que depois de proclamada 

a República esses voltassem aos quartéis e entregassem o poder aos civis. Haviam aqueles 

que, representando a posição positivista no Brasil, como Benjamin Constant, eram contrários 

a presença dos militares no governo. Julgavam que o predomínio da espada, segundo este, 

incorre  sempre  nos  meios  mais  fáceis  de  se  chegar  aos  abusos  e  prepotências.  Floriano 

Peixoto, por sua vez, manifestava-se favorável à ditadura da espada  naquele contexto, mas 

afirmava que como liberal que era, não podia querer para o seu país o governo da espada.  

Porém, acrescentava que não havia quem desconhecesse que é a ditadura militar que sabe 

purificar o sangue do corpo social que, segundo ele, naquele momento estava corrompido 

(COSTA, 2010).

Essas disputas, no interior do recém-formado governo republicano, caracterizariam os 

primeiros tempos dessa nova forma de regime por grande instabilidade.  Esta prontamente 

seria  explorada  conforme  determinados  interesses  políticos.  Desse  modo,  proclamada  a 

República,  alguns civis,  com receio  de  uma contrarrevolução,  apoiaram a  candidatura  do 

marechal Deodoro da Fonseca à presidência da República, preferindo o militar ao candidato 

civil (COSTA, 2010).

Esclarecemos que Deodoro da Fonseca respondeu como chefe do poder executivo em 

dois mandatos: o governo provisório (1889-1891) – quando separou-se formalmente Igreja e 

Estado, instituiu-se o registro e casamentos civis, secularizou-se os cemitérios e estabeleceu-

se o voto universal masculino – e, finalmente, o governo constitucional (1891), caracterizado 

pelo  autoritarismo  e  centralização,  forte  oposição  parlamentar,  e  por ter  dissolvido  o 

Congresso Nacional e decretado o estado de sítio.    

O governo de Deodoro, em suas duas oportunidades, em síntese, caracterizou-se por 

uma grande instabilidade política que culminou com sua renúncia. O vice, Floriano Peixoto, 
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assumindo o governo colocou em prática suas ideias sobre a necessidade de um governo forte. 

As agitações não cessaram. Os numerosos atritos ocorridos no período acirraram os ânimos e 

criaram  antagonismos  irreconciliáveis.  Terminado  o  período  governamental,  Floriano 

entregou o governo ao primeiro presidente civil16(COSTA, 2010). Os conflitos desse período, 

assim como os principais interesses políticos que se experimentavam nesse contexto, foram 

objetos de crônicas e de reflexões de Lima Barreto.

Em um contexto tão marcado pela presença do militarismo, tão criticado por Lima 

Barreto, haviam também disputas quanto ao significado da ação dos militares na história do 

Brasil. Entre os exemplos, podemos dizer que, em 1925, José de Souza Soares publicava O 

militarismo na República,  obra  escrita  sob a  impressão  da  revolução de  1924.  O livro  é 

violentamente  antimilitarista  e  faz  um retrospecto  da  participação  das  forças  armadas  na 

história  da  República  (COSTA, 2010). Os militaristas,  entretanto,  tinham outra  visão  dos 

fatos. Entre os numerosos depoimentos sobre a proclamação da República existem alguns que 

exaltam a participação dos militares.  Um dos intérpretes desse pensamento foi um ilustre 

militar  positivista,  Ximeno  de  Villeroy,  autor  de  uma  obra  sobre  Benjamin  Constant, 

publicada em 1928 (COSTA 2010). Ele postula que duas causas principais concorreram para a 

aflitiva situação em que os militares tinham de intervir, sendo uma de ordem geral e outra 

especial. Esta última, segundo ele, consiste essencialmente no imoral predomínio dessa casta 

de politiqueiros profissionais que fez da política a arte de bater moeda; e aquela, na desordem 

permanente, na “indisciplina geral em que vive o povo brasileiro” (COSTA, 2010).

Portanto,  não  é  nenhuma novidade  que  nos  períodos  de  crise,  ainda  hoje,  setores 

conservadores  e  reacionários  conclamem  os  militares  a  substituírem  governos  civis 

caracterizados por esses como corruptos. Segundo Costa, foi com argumentos como os de 

Ximeno  de  Villeroy  que  na  historiografia  brasileira  acentuou-se  o  caráter  militar  do 

movimento de gênese da República e atribuía-se à Questão Militar um papel primordial nessa. 

No entanto, essa ênfase não deixou de ocorrer também entre os civilistas, não ficando restrita 

aos militaristas (COSTA, 2010). Porém, anos antes da publicação da obra sobre Benjamin 

Constant e essa questão da defesa do militarismo, Lima Barreto já se opunha a campanha 

16 Esses primeiros anos da República foram de agitação, revoltas, conflitos e conspirações que eclodiam por 
toda parte. Em meio a toda efervescência sobressaía a ação das forças armadas (COSTA, 2010). Emília Viotti  
da  Costa  analisando  a  Questão  Militar  procura  mostrar  que,  favorecida  pelas  agitações  abolicionistas, 
crescera a indisciplina nos meios militares e multiplicaram-se os choques com o poder civil; tudo isso levara 
à  conspiração  e à  República (COSTA, 2010).  O conflito  entre  civis  e  militares  não quer dizer  que não 
ocorressem conflitos entre frações desses grupos. Um exemplo é que quando da renúncia de Deodoro da 
Fonseca,  em  novembro  de  1891,  ela  foi  precipitada  também  pela  oposição  de  setores  oriundos  do 
militarismo, como a esquadra sublevada pelo Almirante Custódio de Mello.  
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promovida por Olavo Bilac pelo alistamento militar obrigatório dos jovens brasileiros. Essa 

posição do literato carioca pode ser atestada em várias de suas crônicas e no tratamento dado 

aos  personagens  militares  em sua  produção  ficcional,  sobre  os  quais  sempre  posiciona  a 

sombra do ridículo.

Mas na década  dos  vinte,  do século  homônimo,  apareciam numerosas  publicações 

sobre o assunto e que discutiam essa questão do lugar dos militares e civis na vida política 

brasileira.  Até  aquele  momento  várias  decepções  se  tinham acumulado  e  a  República  já 

revelara  as  próprias  fraquezas.  Profundas  modificações  anunciavam-se  na  economia  e  na 

sociedade. Os grupos sociais que em 1889 apenas se esboçavam, os industriais, a pequena e 

média  burguesia  e  o  proletariado  urbano  ganhavam importância  e  passavam a  ter  maior 

participação política com o tempo (COSTA, 2010). A Proclamação da República no Brasil, 

então,  levou  a  uma  forte  preocupação  por  parte  da  elite  política  e  dos  governantes  em 

introduzir na sociedade brasileira o ideal de democracia e progresso. Um exemplo disso é a 

construção  de  monumentos  em  saudação  à  República,  a  criação  de  vários  símbolos  (a 

bandeira, o hino nacional) e a erupção de discursos que procuravam induzir os indivíduos a 

fomentar um novo imaginário social, pautado na noção de cidadania e identidade nacional 

(SILVEIRA, 2015, p. 129).

Foi  nessa  época  que  Tiradentes,  líder  da Inconfidência  Mineira,  também de 1789, 

passou a ser homenageado a posteriori  como herói nacional. Portanto, não é por acaso que 

Policarpo  Quaresma preso,  se  lembra  dos  inconfidentes  que  estiveram no mesmo cárcere 

havia um século. As  constantes referências à Guerra do Paraguai, aparentemente uma mera 

nostalgia de veteranos excêntricos, também faziam parte deste clima de euforia e da tentativa 

de resgatar as tradições nacionais. Afinal, aquela guerra já remota representa o batismo de 

fogo do Exército  brasileiro  e  o  primeiro  momento  de  glória  militar  da  nação,  ao  qual  o 

Exército devia sua reputação e a legitimação de sua atual participação política (ZILLY, 2015, 

p.  9).  São as guerras fundamentais,  no que diz  respeito a  definição de fronteiras e novas 

condições  sociais  de produção,  daí  seu uso na  configuração de uma ideia  de nação e  do 

sentimento nacionalista.     

O advento do regime republicano patrocinou abertamente a segregação e esta, por sua 

vez, criou condições favoráveis para inúmeras revoltas. Os conflitos sociais que eclodem na 

República Velha, testemunhados por Lima Barreto em Os Bruzundangas, são demonstração 

cabal  desse  fenômeno.  A  revolta  de  Canudos,  por  exemplo,  pintada  pelos  arautos  da 

“civilização”  como um surto  anacrônico  de  “barbárie”,  é  contundente  resposta  à  absurda 
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desigualdade espacial do país. Uma situação em que lavradores despojados de suas terras por 

“coronéis”  da  Guarda  Nacional  –  uma  herança  do  império  –  organizam-se  em  uma 

comunidade libertária e promovem a mais célebre guerrilha rural do Nordeste, só equiparada 

a luta dos roceiros do Contestado, que resistiam ao confisco de terras empreendidos pelos 

capitais ingleses, sob o argumento de construção de uma ferrovia, com a tácita cumplicidade 

das autoridades locais (LEITÃO, 2014, p. 48-49).
As duas primeiras décadas desse século experimentaram a vigência e o predomínio 
de  correntes  realistas  de  nítidas  intenções  sociais.  Inspiradas  nas  linhagens 
intelectuais características da Belle Époque – utilitarismo, liberalismo, positivismo, 
humanitarismo -  ,  faziam assentar  toda a sua energia sobre conceito éticos  bem 
definidos e de larga difusão em todo esse período. Assim, abstratos universais como 
os de humanidade, nação,  bem, verdade e justiça operavam como os padrões de 
referência básicos, as unidades semânticas constitutivas dessa produção artística. O 
dilema  entre  o  impulso  de  colaborar  para  a  composição  de  um acervo  literário 
universal  e  o  anseio  de  interferir  na  ordenação  da  sua  comunidade  de  origem 
assinalou a crise de consciência maior desses intelectuais (SEVCENKO, 2003, p. 
31).

Esses primeiros anos de República foram de intensos acontecimentos e de crises que 

mereceram destaque na historiografia desse contexto. O advento da ordem republicana levou 

a um processo de desestabilização, reajustamento social e crises políticas (1889, 1891, 1893, 

1897, 1904). Essas últimas foram marcadas por grandes ondas de “deposições”, “degolas”, 

“exílios”, “deportações” etc. E atingiram principalmente as elites tradicionais do Império e 

seu vasto círculo de clientes,  e,  sobretudo nos seus  dois últimos movimentos,  buscava-se 

eliminar também da cena política os grupos comprometidos com os anseios populares mais 

latentes e envolvidos nas correntes mais férvidas do republicanismo (SEVCENKO, 2003, p. 

36-37). Esses acontecimentos levaram a várias interpretações acerca dos seus significados e 

republicanos e monarquistas também disputaram nessa arena. Já que elementos desta sempre 

foram objetos de rememoração, sobretudo, quando se tem como objetivo a consolidação de 

determinada ideia de nacionalidade, inclusive no que diz respeito a construção da ideia de que 

o “povo” seria agente ativo nesse processo, em detrimento da classe dominante.  

Foi assim que surgiram duas linhas  de interpretação,  já  nos  primeiros anos:  a  dos 

vencedores (republicanos) e dos vencidos (monarquistas). A esses últimos vieram juntar-se 

com o tempo alguns republicanos que, desiludidos com a experiência, aumentaram o rol dos 

descontentes, exaltando as glórias do Império e ressaltando os vícios do regime republicano 

(COSTA, 2010). Muitas vezes, biógrafos de Lima Barreto, como Francisco de Assis Barbosa, 

ao caracterizá-lo como um “monarquista nostálgico”, o situou como um desses desiludidos e 

indiretamente  o  circunscreveu  a  crítica  deste  aos  limites  de  ser  um monarquista  ou  um 
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republicano. Essas análises dualistas, que reduzem as opções políticas dos indivíduos a um 

passado recente ou ao imediatismo do presente, limitam as possibilidades interpretativas e os 

projetos políticos de alguns autores. Entendemos que teria ocorrido isso quando se fala em 

Lima Barreto especialmente quando lhe atribuem a pecha de monarquista.    

Todavia,  a  versão dos  monarquistas  não  desapareceu,  como se  pode ver,  e  a  essa 

interpretação aderiram em breve os desiludidos da República. Os livros, panfletos, manifestos 

e  protestos  divulgados  pela  imprensa  “sebastianista”17 registraram  a  versão  monarquista, 

segundo a qual  a Proclamação da República não passava de um levante militar,  alheio à 

vontade do povo. Era tida como fruto da indisciplina das forças armadas que contavam com o 

apoio de alguns fazendeiros descontentes com a manumissão dos escravos. Alegavam que o 

regime monárquico dera ao país setenta anos de paz interna e externa garantindo a unidade 

nacional, o progresso, a liberdade e o prestígio internacional. Uma simples parada militar teria 

substituído esse regime por um outro instável, incapaz de garantir a segurança e a ordem ou 

de promover o equilíbrio econômico e financeiro e, que além de tudo, restringia a liberdade 

individual (COSTA, 2010).  Então, como se pode notar, enquanto os monarquistas queriam 

reduzir esse acontecimento da história brasileira a uma “parada militar”, a deslegitimando, os 

republicanos buscavam demonstrar que a República era um anseio popular e não poderia ser 

reduzida ao interesse militar.    

A opinião dos monarquistas, e dos desiludidos da República, idealizava o passado e 

com olhos pessimistas observavam o presente que lhes afigurava uma época de desmandos e 

confusão.  Enquanto os  republicanos consideravam a República a  concretização dos  ideais 

republicanos,  obra  de  um  punhado  de  idealistas  auxiliados  pelo  que  consideravam  as 

valorosas forças militares – que eram consideradas pelos monarquistas como impregnadas de 

orgulho vão e minadas pela indisciplina, haviam sido instrumentos de grupos civis desejosos 

do  poder,  desenganados  da Monarquia  ou  ressentidos  (COSTA,  2010). Segundo Berthold 

Zilly, em Triste fim de Policarpo Quaresma a época aparentemente fundadora da República é 

apresentada  como  uma  época  de  decadência,  de  expectativas  frustradas,  o  que  coloca 

Policarpo  Quaresma,  personagem  da  literatura  barretiana,  em  contraste  com  a  “ficção 

fundadora [fundacional]” apontada por Doris Sommer como importante temática na literatura 

das  Américas  (ZILLY,  2015,  p.  10).  O  personagem  em  questão  era  um  entusiasta  da 

17 Este  termo  é  aqui  utilizado  como  sinônimo  de  monarquista,  pois,  chamou-se  de  “sebastianista”  os 
movimentos messiânicos e proféticos que se baseavam na crença de que um dia o rei português D. Sebastião 
(1554-1578), desaparecido em uma batalha na África, em Alcácer Quibir, iria um dia regressar a Portugal  
para conduzir o país a uma nova era.    
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República,  um homem que via  nesta  a  possibilidade de resolução dos  grandes  problemas 

nacionais. Esse elemento – um personagem principal otimista, em um contexto de desilusões 

–  reforça  o  caráter  ridículo  do  personagem.  Na  realidade,  Policarpo  Quaresma  com seu 

otimismo, assim como seu amor pelos livros, representa muito bem o entusiasmo com que 

muitos intelectuais ainda recebiam a novidade que era a República.  

Nesse  contexto  Lima Barreto  é  um dos raros  intelectuais  a desafinar  o  “coro dos 

contentes” que reinava no seio da “inteligência” nacional da época.  Segundo Luiz Ricardo 

Leitão, só um dos seus contemporâneos, Euclides da Cunha, ousara desmascarar os mitos da 

República Velha, autor de Os sertões (1902), um libelo contra o estigma de “barbárie” que a 

ideologia  dominante  havia  lançado  sobre  os  sertanejos  rebelados  em  Canudos.  Cunha 

contrapôs-se ao velho ideologema que um liberal argentino, Domingos Fausto Sarmiento, já 

consagrara  em livro  na  metade  do  século  XIX.  Este  chegava  a  propor  o  extermínio  dos 

ameríndios para acelerar a plena europeização da Argentina. Ele chegou, com propostas como 

essa,  a  ser  presidente  da  Argentina.  E  defendia  o  unitarismo  contra  o  federalismo,  pois, 

entendia  que  as  províncias  era  o  lugar  da  barbárie  e  a  civilização  só  poderia  brotar  da 

cosmopolita Buenos Aires. Euclides da Cunha, ao contrário, se perguntaria que civilização era 

essa que recorria ao Exército para aniquilar lavradores que pretendiam apenas cultivar um 

pedaço  de  terra  (LEITÃO,  2014,  p.  67-68).  No  entanto,  consideramos  necessário 

problematizarmos essas afirmações, contrariando o paralelo estabelecido entre este autor e 

Lima Barreto, já que a obra de Euclides da Cunha, como de outros intelectuais da época, tem 

os parâmetros raça e meio fundamentando o solo epistemológico dos intelectuais brasileiros 

de fins do século XIX e início do XX. Não é casual que Os Sertões inicie com dois capítulos 

longos sobre a Terra e o Homem. Desse modo, o autor contrapõe a neurastenia do mulato do 

litoral  à  rigidez  do  mestiço  do  interior,  e  não  supera  a  perspectiva  estigmatizadora  da 

ideologia dominante quanto aos sertanejos (ORTIZ, 1994, p. 15-16).      

Porém, Os sertões ainda situa-nos quanto a dramaticidade da questão agrária brasileira 

e o tratamento que a República daria aos problemas sociais como uma questão de polícia. 

Lima  Barreto,  situado  em  uma  condição  distinta,  suburbana,  também  indigna-se  com  a 

situação dos trabalhadores do campo e, no nível pessoal, revoltou-se com sua condução pela 

Guarda Municipal em “carro forte” – como era chamado os veículos que conduziam doentes 

mentais – para o hospício, diante do chamado do seu irmão.   

Nesse contexto de transição, segundo Maria Cristina Teixeira Machado, os escritores 

brasileiros  do  final  do  XIX  e  início  do  XX,  viveram a  expectativa  de  que  a  República 
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trouxesse  transformações  que  conduziriam  à  modernização  do  país,  segundo  a  sua 

interpretação  da  literatura  que  tomou  como  fonte  de  conhecimento  sociológico. E  a 

expectativa a efetivação produziram discursos sobre as transformações que o país viveu. Eles 

quebraram a visão do paraíso,  presente na  conquista,  descobrimento e que se manteve na 

transfiguração  barroca  das  manifestações  literárias  da  colônia,  construindo  uma literatura 

crítica que tornou-se um marco da literatura brasileira (MACHADO, 1997, p. 6-7).

Porém, o que vimos, na verdade, foram os descontentamentos se multiplicarem com o 

passar  do  tempo.  Era  impossível  manter  a  paz  e  a  estabilidade  quando  tantos  grupos 

disputavam  a  liderança.  Os  monarquistas  sonhavam  com  a  Restauração,  baseando-se  na 

aparente fraqueza do regime recém-criado. Os militares eram, como sempre,  solicitados a 

intervir nas questões políticas que dividiam a nação.
Depois de um curto domínio da espada, as oligarquias cafeicultoras afirmaram-se no 
poder  garantidas  por  uma  base  econômica  aparentemente  sólida  oferecida  pela 
crescente produção cafeeira. O agitado período governamental do paulista Prudente 
de Morais foi sucedido pelo governo também paulista Campos Salles que conseguiu 
impor uma relativa calma ao cenário político, ideando a “política dos governadores”. 
Entregou  os  estados  ao  domínio  das  oligarquias  locais,  concedendo-lhes  plena 
autonomia na direção dos assuntos regionais, e recebendo em troca o apoio de que 
necessitava na esfera federal. A fraude eleitoral campeava por toda parte, favorecida 
pelo voto a descoberto e pela falta de independência do eleitorado. Nos pleitos a 
oposição era sistematicamente sacrificada (COSTA, 2010).

Nos  primeiros  anos  do  século  vinte  a  conjuntura  internacional  iria  favorecer  o 

desenvolvimento do militarismo. Essa mística militarista ganharia um notável reforço.  No 

Brasil, militaristas e civilistas digladiavam-se em torno da sucessão presidencial. Em 1910, 

teve-se  que  escolher  entre  um líder  militar  e  um civil  (COSTA,  2010):  Rui  Barbosa,  o 

candidato civilista, combatia em discursos candentes a candidatura do marechal Hermes da 

Fonseca e o militarismo. A vitória final do militar, ao invés de eliminar as tensões, agravou-as. 

A sua política de “salvação nacional”, o expurgo dos governadores, a intervenção das forças 

armadas no cenário político e na administração fizeram recrudescer os antagonismos entre 

civis e militares. Foi sob a impressão desses antagonismos que seria reexaminada a história do 

movimento de 1889 (COSTA, 2010).

Antes de avançarmos, ainda, nessa questão do militarismo, recordamos que a “política 

dos governadores”, havia sido delineada por Prudente de Morais e oficializada por Campos 

Sales e representava um compromisso entre o governo federal e os grupos que dominavam os 

estados. Ela consistia na supremacia do poder executivo sobre o legislativo e consolidava o 

poder  das  oligarquias  locais.  Qualquer  intervenção  feita  nesse  pacto  entre  oligarquias, 
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necessariamente levaria à instabilidade e à insatisfação por parte dos poderes locais. Essa era 

uma das características básicas da nossa conhecida República das Oligarquias (1894-1930), 

como ficou conhecido esse período da Primeira República brasileira.    

Mas nesse debate, diante dos vários acordos no interior da classe dominante, a versão 

antimilitarista não era nova. Já em 1889, Eduardo Prado, como bom monarquista, condenava 

nos  Fastos da Ditadura Militar no Brasil o caráter de pronunciamento militar que tivera a 

proclamação da República. Tobias Monteiro publicou em 1913, ainda no período Hermes da 

Fonseca, uma obra intitulada  Pesquisas e Depoimentos para a História. Nesta apresenta os 

militares como meros instrumentos nas mãos dos políticos e diz que a maior praga dos países 

sul-americanos  tem consistido na exploração do elemento militar  pela  velhacaria  política. 

Sempre que aparece uma situação delicada, onde um “elemento estranho” possa “desviar o 

eixo da política”, segundo ele, não faltava quem estivesse disposto a acordar nos quartéis os 

soldados  de  prontidão  e  os  venha  trazer  pelo  braço,  como  salvadores  do  momento  que 

transformam a espada em talismã (COSTA, 2010). Homens feitos para o mister de comandar, 

rarissimamente se poderão adaptar ao governo da sociedade civil, cuja tendência é ambicionar 

a conquista cada vez maior da liberdade, a independência cada vez mais acentuada da pressão 

do Estado, segundo esses autores (COSTA, 2010). Nesse livro, ainda, Tobias Monteiro passa a 

analisar a situação do exército desde a Guerra do Paraguai, afirmando que a partir de então se 

desenvolvera  no  país  o  militarismo  e  o  caudilhismo,  inspirados  no  exemplo  das  nações 

vizinhas, nesse caso (COSTA, 2010).

No que se refere a essa tradição militarista, o governo Hermes da Fonseca foi marcado 

pelo autoritarismo, pelo estado de sítio e pela repressão aos opositores. Jornalistas que se 

opuseram à gestão do Marechal, como Edmundo Bittencourt, do Correio da Manhã, Macedo 

Soares, do  Imparcial,  Vicente Piragibe, da  Época,  e Leônidas Rezende. Após esse período 

conturbado da política nacional, Lima Barreto estreia na Careta, com uma crônica que daria o 

tom de boa parte da sua colaboração que estava por vir neste. Na edição de 27 de março de 

1915, lá estava o escritor narrando o retorno à cidade do Rio de Janeiro de um certo senador 

Bastos, vindo de uma temporada em Poços de Caldas, Minas Gerais. Essa narrativa é apenas 

um pretexto para o exercício da crítica política tão frequente em seus escritos nesta revista 

(BOTELHO, 2001, p. 94-95). Na verdade a política de “Salvação Nacional” deste governo, 

consistia na substituição de velhas oligarquias por novas que estariam sob o comando do 

caudilho gaúcho Pinheiro Machado, fundador do Partido Republicano Conservador.  

Esse autoritarismo dos governos da Primeira República, não é casual, arbitrário, e está 
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diretamente relacionado à expansão das relações de produção capitalistas, em sua apropriação 

da  posse  da  terra,  por  exemplo,  que  é  transformada  em propriedade.  O presidente  eleito 

Hermes da Fonseca, numa das suas primeiras medidas após tomar posse, pareceu se revelar 

herdeiro  político  do ditador  Floriano Peixoto,  ordenando um massacre.  Em novembro de 

1909, eclodira a Revolta da Chibata dentro da Armada. Os rebeldes voltaram os navios contra 

o Rio, como em 1893-94, mas desta vez os marinheiros comandados pelo “Almirante Negro” 

João Cândido – assim denominado por causa de sua cor e de suas qualidades de liderança – 

apontaram os canhões contra a cidade.  Não pretendiam derrubar o governo, mas protestar 

contra as deploráveis condições do serviço à bordo, contra a comida deteriorada e sobretudo 

contra os castigos físicos e a humilhante punição com a “chibata”. Após o Congresso e o 

governo garantirem que atenderiam as reivindicações e não puniriam os responsáveis pelo 

motim,  os  revoltosos  se  entregaram.  Todavia,  as  autoridades  não cumpriram sua  palavra, 

punindo-os de forma tão bárbara quanto aos marinheiros traídos por seus oficiais dezesseis 

anos  antes.  Desta  forma,  Lima  Barreto  transformou  seu  romance  histórico,  o  que  era 

compreensível a qualquer leitor da época, num comentário implícito sobre acontecimentos 

bastante recentes (ZILLY, 2015, p. 10).

Todavia, se os trabalhadores não podiam contar com o Estado brasileiro para intervir 

na “questão social”, assegurando direitos mínimos, o mesmo não ocorria com patrões dos 

setores mais “sensíveis” da economia da Primeira República, como os portos e as ferrovias 

(essenciais para o escoamento da produção cafeeira) e algumas indústrias de maior porte, 

como  a  tecelagem,  que  quase  sempre  tinham  no  Estado  um  aliado.  Tinham-se  prisões 

arbitrárias,  expulsões  de  estrangeiros  sem  processo  regular,  invasões  de  domicílio, 

espancamentos,  empastelamento  de  jornais,  aprisionamento  em  lugares  inóspitos  da 

Amazônia, mortes em manifestações etc. Essas são algumas das práticas adotadas pelo Estado 

contra o operariado (BATALHA, 2000, p. 13).

Notamos, então, que o Estado agindo a serviço da classe dominante, na repressão de 

manifestações,  não  é  novidade  na  história  republicana  brasileira.  O caráter  autoritário  da 

República, com o qual Lima Barreto se indispôs em várias ocasiões, exercia importante ação 

contra  a organização dos trabalhadores e  as práticas  desses que colocavam em questão o 

processo  de  industrialização  em  desenvolvimento.  Desse  modo,  as  lutas  por  melhores 

condições  de  trabalho,  diminuição  da  jornada  e  melhoria  salarial,  por  exemplo,  já  eram 

consideradas fortes ameaças aos interesses dos capitalistas da nascente industrialização.

Esse conjunto de práticas repressivas variou de acordo com uma série de fatores. No 
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caso  da  repressão  a  movimentos  grevistas,  a  importância  e  o  porte  da  indústria  eram 

determinantes. Interviam também fatores de ordem conjuntural, particularmente os momentos 

de  implantação  do  estado  de  sítio,  como  1922-26,  que  deram  margem  a  todo  tipo  de 

desmandos contra as organizações operárias (BATALHA, 2000, p. 14).

Toda essa repressão aos trabalhadores, resultado e manifestação da luta de classes, 

tendo em vista que o Estado age na criação das condições gerais de produção do interesse da 

classe  dominante,  também  implica  em  disputas  linguísticas,  ou  seja,  há  um  esforço  na 

tentativa de consolidar determinada forma de se entender a língua. Uma característica comum 

aos  processos  de  construção  de  uma  nação.  Em vista  de  atender  os  interesses  da  classe 

dominante.  A  obra  de  Lima  Barreto  contém  e  sintetiza  a  realidade  de  sua  época.  A 

compreensão dessa realidade requer seu exame junto a aspectos constitutivos da história dessa 

época. Vista assim, como totalidade, a obra barretiana, ao mesmo tempo em que apreende, 

promove mudanças ainda em gestação na sociedade. Esse contexto de belle époque retrata o 

panorama sócio-político-econômico-cultural do país (ASSIS, 2008, p. 29).

O século XIX, no Brasil, foi marcado por uma intensa produção intelectual que visava 

demonstrar que a língua, falada e escrita aqui, era diferente daquela de Portugal, apesar de 

ainda não ser considerada a língua nacional, ou seja, de uso oficial e da administração pública  

– a  institucionalizada (ASSIS, 2008, p. 22-23). Esse século  termina ainda com uma grande 

corrente purista,  que considerava afirmar o português  do Brasil  o mesmo que nivelar por 

baixo.  Desse  modo,  perdurou  a  norma  culta  portuguesa,  ensinada  apenas  a  quem  tinha 

rigorosa educação, garantindo o processo de exclusão, que não se deu somente a partir de uma 

relação subjetiva e natural das formas linguísticas com determinados grupos dominantes, nem 

só pela promoção de determinadas formas pelo aparelho ideológico do Estado (ASSIS, 2008, 

p. 26).

Ainda  no  século  XIX as  discussões  avolumaram-se  e  o  emprego  de  neologismos 

tornou-se a questão central a respeito da existência de uma língua brasileira. Na metade deste 

século,  o  problema da língua ganhou status  de interesse  nacional,  já  que principiaram as 

afirmações  de  que  o Português  do Brasil  era  uma língua diferenciada,  principalmente  na 

modalidade falada. Nesse momento, ascende uma força conservadora que defende a pureza de 

estilo como manejo de formas vernáculas legítimas de uso corrente e também sancionadas 

pelos clássicos e pelo consenso dos literatos. O problema, no entanto, era visto limitando-se 

apenas à linguagem literária (ASSIS, 2008, p. 27).

No final deste século, a discussão é ampliada, alcançando o patamar de uma discussão 
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sobre a língua nacional em todas as instâncias, não somente literária. A discussão perdura e, 

somente no início do século XX, ocorre a superação da polêmica noção de hierarquia das 

variantes  brasileira  e  portuguesa  e,  secundariamente,  a  consciência  do  caráter  social  de 

algumas variantes linguísticas, conforme afirma Pimentel Pinto, em O Português do Brasil:  

textos críticos e teóricos 1 – 1820/1920 – Fontes para a teoria e a história (ASSIS, 2008, p. 

27).

Lima Barreto sempre se opusera a essa perspectiva purista, valorizando a utilização da 

linguagem coloquial em sua produção. Esse aspecto, sua tentativa de popularizar a leitura das 

obras literárias, sempre foi motivo para a critica dos setores eruditos ao literato carioca. Foi 

em oposição ao purismo, como a exclusão da maioria da população leitora da época, que ele 

se indispusera, entre outros motivos, com a Academia Brasileira de Letras.    

Trata-se de uma fase única na história cultural brasileira. Época em que os conceitos e 

valores   surgiam da  crescente  necessidade  de  modernização  pela  qual  o  Rio  de  Janeiro 

passava, pois era uma cidade formada por uma sociedade dividida entre senhores e escravos, 

fazendas e portos. Há, de um lado, uma população poderosa e rica e, de outro, um grande 

número de negros, mulatos, escravos e libertos, que sobreviviam como trabalhadores rurais, 

empregados domésticos, artesãos, ao lado de meeiros empobrecidos e sitiantes. Entre essas 

duas  classes,  viviam  pressionados  os  profissionais  liberais,  os  burocratas  dos  escalões 

inferiores, os empregados dos escritórios e os pequenos lojistas, uma vez que não eram nem 

ricos  nem exatamente  pobres  (ASSIS,  2008,  p.  30).  O operariado  urbano,  ao  qual  Lima 

Barreto estará necessariamente ligado por suas ideias, era ainda incipiente no final do século 

XIX e estava em formação no início do século XX.   

No início da República existia, de certa forma, uma aliança entre as letras (literatura) e 

a  classe dominante. Mas alguns literatos não aceitavam o poder constituído nessa aliança e 

tentavam  lutar  contra  isso. O  resultado  certamente  seria  o  fracasso  como  escritor,  o 

desconhecimento e o desprezo, já que é a classe dominante que dita o que deve ser lido, o que 

deve ser considerada como a  literatura clássica. Temos que lembrar que trata-se de um país 

onde  leitura  e  escrita  jamais  foram  acessíveis  a  todos  e,  mais  ainda,  numa  sociedade 

periférica, onde valores estéticos e categorias literárias vêm de fora, produzidos nos mesmos 

centros hegemônicos de onde vêm as políticas financeiras (ASSIS, 2008, p. 44-45).

Lima Barreto sempre se opusera a essa perspectiva purista, valorizando a utilização da 

linguagem coloquial em sua produção. Esse aspecto, sua tentativa de popularizar a leitura das 

obras literárias, sempre foi motivo para a crítica dos setores eruditos ao literato carioca. Foi 
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em oposição ao purismo, como a exclusão da maioria da população leitora da época, que ele 

se  indispusera,  entre  outros  motivos,  com  a  Academia  Brasileira  de  Letras.  Entre  as 

consequências da sua atitude estaria a exclusão da posição hegemônica no interior do campo 

literário, como demonstraremos nas páginas seguintes.    

No começo do século XX, o purismo ortodoxo coloca que a língua portuguesa devia 

ficar fixada no período clássico, tido como o de maior esplendor e beleza. Tudo levava a 

preservar a tradição clássica do português. O purismo ortodoxo foi praticado para se alcançar 

esse objetivo. Quanto ao nacionalista, é fundamental observar que o nacionalismo se reflete 

na  negação  da  presença  portuguesa  na  linguagem e  na  tentativa  de  levar  à  escrita  uma 

linguagem  mais  próxima  da  que  se  usava  no  Brasil,  o  que  ocorre,  por  exemplo,  na 

metalinguagem de Mário de Andrade (ASSIS, 2008, p. 55). Os puristas ortodoxos, por sua 

vez, defendiam uma língua vernácula, vinda de Portugal. Havia, assim, duas correntes que se 

opunham em relação ao idioma falado no Brasil de modo que de um lado, os puristas ou 

legitimistas, defensores da aplicação estrita dos cânones gramaticais e avessos a tudo o que se 

afastasse da língua culta; e de outro, aqueles que, enfatizando o distanciamento – em termos 

dialetais  ou separatista  –  do português  da América,  combatiam o apego ao  formalismo e 

academicismo, advogando a legitimidade dos brasileiros e das construções populares (ASSIS, 

2008, p. 58).

Entre os puristas legitimistas, estava o parnasiano Olavo Bilac, conceituado crítico da 

corrupção do idioma. Apesar de defender o purismo ou a unidade linguística entre Brasil e 

Portugal, o poeta não se considerava um purista extremado, pois acreditava na necessidade 

política de se preservar e proteger o português, ameaçado pelos imigrantes que afluíam ao 

país. Entendia que para defender o país é primeiro necessário defender a língua (ASSIS, 2008, 

p. 58). Do outro lado, havia o grupo que considerava um absurdo o fato de o Brasil ainda 

dever compromisso linguístico a Portugal. Entendia que a autoafirmação da nação brasileira 

deveria passar pela negação da herança portuguesa. Em outras palavras, Portugal não poderia 

continuar ditando as regras do campo intelectual. Os separatistas defendiam que existisse uma 

língua definitivamente brasileira (ASSIS, 2008, p.58). Diante dessa exposição da posição de 

Olavo  Bilac,  é  possível  melhor  compreendermos  a  oposição  de  Lima  Barreto  a  este, 

principalmente se considerarmos que o último, em vários dos seus personagens, manifesta 

simpatia aos imigrantes e oposição ao militarismo do primeiro. Sem dúvida, a defesa de um 

projeto purista, estava longe dos anseios barretianos e também não se é possível definir sua 

posição entre os defensores do nacionalismo linguístico, já que a questão da literatura para 
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esse é uma questão de cunho universal, não se prestando a localismos e demais identidades 

bairristas.    

Mas,  de fato,  a  defesa  da  língua,  por  um grupo ou outro,  possuía  uma conotação 

política. Nesse sentido, ascendia um discurso que pretendia ressaltar as dimensões gigantescas 

do  Brasil  em relação  à  extensão  do  território,  à  população  que  ele  poderia  abrigar  e  às 

potencialidades  econômicas.  Tudo  em  busca  de  demonstrar  que  a  posse  de  uma  língua 

própria, capaz de dar vazão à expressividade nativa, desempenhava papel estratégico e deveria 

ser encarada como sinal de afirmação racial (ASSIS, 2008, p. 59).

Em todo caso, de fato, tratava-se do início de um novo regime político, como atesta 

Assis, era uma sociedade em fase de mudança, o que deveria refletir-se também na língua, 

pois revolucionar a língua é a mais profunda revolução que se pode fazer, segundo esta autora. 

Se revolucionar  a língua é  revolucionar  ideias,  Lima Barreto estava certo ao afirmar que 

aquela  modalidade  purista  não  representava  mais  a  sociedade  brasileira,  que  tinha  de  se 

representar de maneira diferente (ASSIS, 2008, p. 62).

No que se refere às questões da cultura, como podemos notar nas questões relativas a 

linguagem,  essas  recebem  a  influência  e  reciprocamente  também  influem  nas  condições 

econômicas dessas primeiras décadas do século XX.

Diante dessas condições, pelo menos por duas vezes, em 1898 e 1914, o país esteve à 

beira de um colapso financeiro, tendo sido salvo pela assinatura de acordos com os credores 

externos,  os  chamados  Funding  Loans.  Nessas  ocasiões,  o  Tesouro  Nacional  conseguiu 

refinanciar suas dívidas, dispondo-se a pagar os antigos empréstimos com novos empréstimos 

e  juros elevados (BOTELHO, 2001,  p.  119-120).  Paralelamente,  os  governos da Primeira 

República ainda procuravam contemplar os interesses dos produtores de café,  que viam o 

preço e as exportações do produto despencar no mercado externo ao longo dos anos. Tentando 

ignorar a “lei” da oferta e da procura, os produtores reuniram-se em Taubaté, em 1906, a fim 

de implementar uma frustrada política de valorização e sustentação do preço do café, que 

consistiu em reduzir a oferta do produto e a taxa cambial (BOTELHO, 2001, p. 120).

Eram  essas  épocas  febris  que  os  artistas  não  poderiam  captar  com  a  frieza  e 

afastamento de outros tempos. Já não havia mais lugar para a elegante ironia na investigação 

das mazelas humanas, como se habituava Machado de Assis. Os que ocupam seu lugar nos 

meios literários, após sua morte em 1908, pouco tinham sido influenciados por ele. Poetas e 

prosadores da Belle Époque, cultores da “arte pela arte” e servos fiéis dos modelos europeus 

de  criação  estética,  promovem  o  completo  esvaziamento  da  herança  machadiana.  Essa 
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geração apelidada de “sorriso da sociedade”,  impõe o formalismo na  literatura brasileira: 

professa-se um distanciamento sem crítica social, uma serenidade aristocrática e o intimismo 

à sombra do poder se reveste de uma nova fórmula – a “artisticidade”. São exemplos disso 

Olavo Bilac e Ruy Barbosa. Esgotar esse período “artístico” que requeria a sutil ironia do 

“bruxo das Laranjeiras”, será substituída pela sátira amarga contra os poderosos, o impiedoso 

sarcasmo  que,  no  bulício  da  Bahia  colonial,  já  havíamos  conhecido  na  poesia  ferina  de 

Gregório. Quem poderia se incluir no hiato entre 1908 (morte de Machado) e 1922? O jovem 

Lima Barreto (LEITÃO, 2014, p. 40-41).

O ano de 1922 também foi marcado, além da morte de Lima Barreto, pela eclosão no 

cenário artístico nacional,  do Modernismo, esse movimento ambíguo e descontínuo. Lima 

Barreto representa uma dissonância, um contraponto espinhoso e desconcertante a toda essa 

efervescência de um campo intelectual incipiente e precário, de escribas medíocres à procura 

de padrinhos e  recomendações,  que mendigavam postos  nas  redações de jornais  e muitas 

vezes apodreciam no ranço sombrio das repartições (LEITÃO, 2014, p. 12). Como podemos 

notar, Lima Barreto é reconhecido por Luiz Ricardo Leitão como um autor fundamental. Este 

não  afinava  com  o  contexto  de  purismos  da  época  e  apresentava-se  como  crítico  dessa 

geração de autores descomprometidos com os interesses da classe operária.     

Enfatizamos que essas questões relacionadas à disputa linguística, por exemplo, estão 

diretamente relacionadas a tentativa de construção de uma identidade nacional. O que não 

preenche os interesses da nascente classe operária.

Segundo a historiadora Márcia Regina Naxara, a segunda metade do século XIX e a 

passagem para o século XX, foi um período privilegiado para a constituição e emergência do 

imaginário da identidade nacional brasileira. Foi nesse momento que consolidou-se a imagem 

do brasileiro como indolente, vadio, preguiçoso e  não civilizado.  Imagens construídas para 

justificar  a  política  de  imigração  do  trabalhador  europeu,  pois  o  trabalhador  negro  foi 

colocado como incapaz de exercer o trabalho livre de forma eficiente  (SILVEIRA, 2015, p. 

129). Nesse contexto, muitas singularidades nacionais foram silenciadas para se forjar uma 

noção homogênea de identidade nacional. O discurso de construção da identidade nacional 

nesse  momento  caminha  contra  o  passado  e  a  própria  realidade  vivida  no  Brasil,  cuja 

multiplicidade cultural e étnica formou o ser brasileiro, e esse não era apenas branco, como 

queriam as elites, mas uma mistura de nacionalidades e culturas (SILVEIRA, 2015, p. 130).

No que se refere a questão agrária na Primeira República, por exemplo, assunto do 

qual também se ocupa Lima Barreto, as regiões do sudeste produtor de café tinham prioridade 
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no sentido de apoio a vinda dos imigrantes. A grande extensão territorial, a baixa densidade 

demográfica  e  as  leis  de  terra  de  1850  só  podiam terminar  sendo  apoio  à  expansão  do 

latifúndio. Foi legitimada pela constituição de 1891 que a terra mantinha-se como direito de 

propriedade,  salvo  a  desapropriação  por  necessidade  ou  utilidade  pública,  mediante 

indenização prévia (artigo 73 inciso 17) (ANDRADE, 1991).

Essa estrutura agrária foi determinante na constituição de novas relações de produção, 

na  medida em que “nas áreas menos dinâmicas,  onde as terras eram muito abundantes e 

faltava mão de obra, surgiram outras formas de relações, como o arrendamento de pequenos 

sítios,  a  parceria  e  a  concessão  de  terras  pelo  escambo  da  produção”,  assim  como  o 

“barracão”,  que  prendia  o  trabalhador  rural  ao  seu patrão  por  meio  das  dívidas,  onde se 

compravam os alimentos (ANDRADE, 1991, p. 42). A agricultura, assim como no período 

imperial, continuava a ser o principal setor da economia nas primeiras décadas republicanas, 

visto que em 1920 verifica-se que 66,7% da população economicamente ativa do país ocupa-

se  desta  atividade.  Esta  predominância  coincide  com  a  permanência  de  uma  estrutura 

fundiária de forte concentração. Nesse caso, em face da falta de liquidez e de crédito que 

marcaram o fim do século XIX, o governo busca uma forma de financiar a lavoura e adota 

uma política de ampliação do crédito interno e emissão de moeda, lastreada por empréstimos 

tomados no exterior (BOTELHO, 2001, p. 119).

Na  Constituição  republicana  de  1891,  por  sua  vez,  é  oficializada  uma  cidadania 

seletiva, ou seja, que excluía determinados cidadãos. O artigo 64, desta, é um exemplo de 

como se transferiu, na República Velha, terras públicas para os bens privados, pois transferia 

aos cuidados dos estados da federação a tutela sobre as terras, o que era um prato cheio para 

as oligarquias locais18(LINHARES e SILVA, 1999). Em boa parte a questão agrária no Brasil, 

nesse contexto,  ainda é  desdobramento da  abolição da escravidão e  suas  implicações  nas 

novas relações de produção que surgiam.

Diante da abolição e a luta pela terra, desenvolveram-se várias relações de produção 

com a terra, como a meação, o arrendo e a prestação de serviços gratuitos em troca do uso de 

pequenas porções de terra. A revolta contra isso se deu através do banditismo social e dos 
18 Entre os anos de estabilidade política e hegemonia agrário-conservadora, de 1912 a 1930, a anexação do 

Acre, por exemplo, levou à revisão do estatuto da terra no país. Em 1912, o governo federal reconhece todo e 
qualquer título existente no Acre, até uma área de 10.000 metros quadrados, e anuncia a revisão da lei 601, de 
1850 (chamada lei de terras do império), bem como de sua regulamentação, o decreto 1.318, de 1854. A nova 
medida editada vai ser um estimulo a concentração de terras, pois legitimava além da compra de terra a 
invasão e o apossamento de terras públicas por grandes proprietários. O que vemos no “Novo regulamento de 
terras devolutas”, de 1913. A República, por sua vez, incentivava a expansão para a Amazônia e o Meio 
Norte onde predominava o extrativismo e o Centro-Oeste em que predominava a pecuária (LINHARES e  
SILVA, 1999).
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movimentos considerados fanáticos (ANDRADE, 1991). Essas manifestações sociais, muitas 

vezes, foram ignoradas pela historiografia, sobretudo nas suas especificidades, e reduzidas a 

um tratamento pejorativo que não se ocupava das relações entre as classes, por exemplo. Mas 

o auge do conflito social, ainda no século XIX, se dá em 1888, com a abolição do escravismo. 

Muitos latifundiários já sabiam e achavam necessário o seu final, mas mantinham-se até o fim 

com a  intenção  de  obrigar  o  império  a  indenizá-los.  Com a  chegada  da  República,  Rui 

Barbosa, ministro das finanças, acaba com a esperança da indenização e ameaça criar o Banco 

Hipotecário Nacional, o que levou os latifundiaristas a reagir contrários, pois, desde o império 

o acordo era de jamais se tomar suas terras como pagamento de dívida e isso sempre era 

cobrado nos gêneros e alimentos. Rui Barbosa pretendia imprimir um sistema de via farmer, 

copiando  os  norte-americanos  (pequenos  fazendeiros)  e  mudando  a  estrutura  agrária 

(LINHARES e SILVA, 1999).

Mas a República, também se veria em apuros, afinal as manifestações e os conflitos 

sociais não terminariam ali. Esses chegariam à produção literária. Márcia Regina Naxara diz 

que  a  literatura  produzida  nessa  época  muito  contribuiu  para  a  consolidação  de  imagens 

relacionadas à identidade nacional e consideradas com o fim do “descobrimento” do Brasil.  

Entre esses, especialmente, está o personagem Jeca Tatu, de Monteiro Lobato. Portanto, na 

virada do século XIX para o XX estavam presentes na sociedade discursos de democracia e a 

generalização da figura do trabalhador nacional, mas também a gestação da exclusão desses 

sujeitos como pertencentes à noção nova que se formava de identidade nacional brasileira 

(SILVEIRA, 2015, p. 129-130). Nesse momento busca-se maior disciplina e intensificação do 

trabalho e aqueles que não se sujeitam a isso são definidos na figura do Jeca Tatu, preguiçoso,  

insolente e que não quer progredir na vida (LINHARES e SILVA, 1999).

No início do século XX, sob o signo da Primeira  Guerra Mundial,  a  velha ordem 

liberal-oligárquica que patrocinara a queda do Império e o advento da República no Brasil, 

assentada no poder dos latifundiários regionais e na burguesia mercantil urbana encarregada 

da agro-exportação, vive sucessivas crises. Há vigorosas manifestações em distintas áreas do 

país.  Entre  os  exemplos  podemos  citar  a  Revolta  do  Contestado  (1912-1916),  em Santa 

Catarina,  que foi  uma reação à  expropriação de terras  ao longo do trecho traçado para a 

ferrovia que os capitalistas ingleses construíram a oeste do Estado. Essa guerra de contestado 

explicitava o problema da concentração fundiária no Brasil das capitanias hereditárias e da 

grilagem desenfreada de terras, agravada na República Velha pelo fim do poder centralizador 

do  imperador  (legalmente  o  único  autorizado,  naquele  contexto,  a  conceder  títulos  de 
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propriedade rural) e pelo excessivo poder que o novo regime concedera às oligarquias locais 

(LEITÃO, 2014, p.  38). O trabalhador camponês,  na realidade,  tendia a reagir  através da 

formação de grupos de cangaceiros que andavam armados e realizavam saques ou através de 

movimentos de “fanáticos” religiosos, os conhecidos movimentos messiânicos (LINHARES e 

SILVA, 1999).

Todas essas revoltas camponesas, somadas ao que ocorria no contexto urbano em que 

vivia Lima Barreto, demonstrava a instabilidade das questões políticas latentes. O literato, 

assim como o cronista, sempre se ocupou de assuntos relacionados a esses dramas sociais do 

campo e da cidade. O cotidiano dos trabalhadores do campo pode ser identificado em Triste  

fim de Policarpo Quaresma, por exemplo. Já a situação das mulheres do subúrbio, inclusive o 

desamparo e o desespero provocado por oportunistas, pode ser mensurados, por sua vez, em 

Clara dos Anjos, dentre outras obras ficcionais e crônicas. Mas como comportava-se o Estado 

diante dessas mazelas? Esse tão criticado por Lima Barreto. Isso é o que podemos vislumbrar 

na composição de classes sociais que o dirige e os interesses a que atende.     

Na realidade  configura-se um Estado oligárquico,  onde a  classe  dominante  estava 

inteiramente  comprometida  com  a  reprodução  dos  seus  interesses,  então  as  oligarquias 

imperavam por toda parte, mas o seu domínio não se exercia sem a resistência dos grupos 

minoritários. Também, as oligarquias que dominavam nos vários estados lutavam entre si no 

plano federal, onde frequentemente se opunham à oligarquia paulista. Diante disso, a política 

financeira realizada por Campos Salles, por exemplo, sob pressão dos credores britânicos, 

obtinha o apoio de certos setores, mas despertava em outros uma séria oposição. Os setores 

mais  apegados  a  métodos  tradicionais  de  produção  agrícola,  em seu  lugar,  já  se  sentiam 

preteridos diante das zonas progressistas. Então, a animosidade era dirigida particularmente 

contra  a  oligarquia  paulista  que  detinha  o  poder.  Configura-se,  assim,  o  domínio  das 

oligarquias  e  a  preponderância  paulista,  assim,  a  vivência  desse  processo  sugeria  novas 

explicações, estimulando a revisão da História do Império e da República (COSTA, 2010).

Notamos  que  enquanto  o  café  mostrou-se  um  produto  lucrativo  e  interessante, 

fazendeiros e comerciantes foram os primeiros a ganhar com isso. Quando este produto se 

desvalorizou, o prejuízo foi “democraticamente” compartilhado pelo conjunto da sociedade, 

reservando-se parte substancial deste às classes trabalhadoras. Tratava-se de um contexto de 

crescente  endividamento  externo,  inflação  e  carestia  generalizada.  Na  Europa  em guerra 

crescia a demanda por gêneros alimentícios e,  consequentemente,  diminui a sua oferta no 

mercado interno, contribuindo para a alta dos preços  destes produtos (BOTELHO, 2001, p. 
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120-121). A situação de carestia, e as dificuldades para a sobrevivência da classe trabalhadora 

nesse contexto, serão abordadas constantemente por Lima Barreto em suas crônicas. O tom 

crítico dessas, muitas vezes, ultrapassavam os limites circunscritos à crítica da época.   

O coronelismo, expressão da força da classe latifundiária,  é caracterizado, segundo 

Berthold Zilly, pela hegemonia de líderes locais, sobretudo latifundiários, que praticavam o 

clientelismo com a conivência de autoridades estaduais e federais e conseguiam controlar um 

ou mais municípios através de intrigas, violência e fraudes eleitorais, combatendo todos os 

que não se enquadrassem nesta estrutura. Um dos instrumentos de poder mais apreciados pelo 

coronelismo é a parcialidade com que se cumprem regulamentos e leis, segundo o princípio: 

“para os amigos, tudo; para os inimigos, a lei” (ZILLY, 2015, p. 9).

Há, ainda um outro aspecto revelador das práticas no contexto de origem da República 

no Brasil: a política exterior. No governo republicano esta despertara, também, desde 1889, 

numerosas críticas. A orientação do governo de estreitar laços com os Estados Unidos não era 

aprovada por todos e a assinatura de tratado de reciprocidade comercial entre os dois países, 

em  1891,  suscitou  comentários  pouco  favoráveis.  Um  grande  número  de  negociantes  e 

industriais  externou seu descontentamento através da imprensa.  Deve-se considerar que,  o 

governo americano isentava o café e certos tipos de direitos de importação, mas recebia em 

troca isenção de direitos sobre as farinhas de trigo e vários outros artigos americanos, obtendo 

ainda para os demais produtos uma redução de 25% nas tarifas alfandegárias. As cláusulas 

prioritárias prejudicavam empresas nacionais chegando a arruinar algumas (COSTA, 2010).

A política de aproximação entre o Brasil e Estados Unidos, convinha aos cafeicultores 

que para lá enviavam boa parte do café, mas desagradara a outros setores. Havia profundas 

divergências  entre  cafeicultores  e  industriais  quando  discutiam  a  política  de  proteção  à 

indústria.  O  governo  pressionado  por  uns  e  outros  desenvolvia  uma  política  hesitante  e 

instável, descontentando a todos. Protecionistas e antiprotecionistas divergiam na Câmara a 

propósito da política econômica. Além dos interesses industriais, os interesses agropecuários 

de  São  Paulo  e  Rio  de  Janeiro,  opunham-se  às  diretrizes  políticas  traçadas  pela  lavoura 

cafeeira. A ideologia dos industrialistas caracterizada por um tom nacionalista e protecionista 

opunha-se à ideologia antiprotecionista das classes rurais  que eram apoiadas pelos grupos 

importadores (COSTA, 2010).

Nas mudanças das relações de produção, quando ainda vivíamos sob o escravismo 

colonial, a escassez de força de trabalho e a expectativa de fim em médio prazo das relações 

de  escravidão fez com que se fosse desenvolvendo formas mais  dinâmicas  de  explorar  a 
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classe trabalhadora como uma política de preparação para o fim da escravidão, daí que se 

buscavam trabalhadores europeus por preconceito ao caboclo remanescente do preconceito ao 

negro  (ANDRADE,  1991).  Com a abolição  do tráfico  o escravo encarece,  então  se vê o 

quanto é agora mais rentável o trabalhador livre na forma de um morador, que pode receber 

terras para cultivar e prestar serviço gratuito por alguns dias para os grandes proprietários etc. 

Nas  áreas  de  economia  estagnada  os  escravos  ficam ociosos,  enquanto  nos  centros  mais 

dinâmicos se busca importar de província para província a considerada cara força de trabalho 

negra (ANDRADE, 1991).

A partir  dos  anos  1890,  nos  estados  de  São  Paulo  e  Rio  de  Janeiro,  passou  a 

predominar  a  força  de  trabalho  estrangeira,  especialmente  italiana.  As  migrações  inter-

regionais e internacionais formaram a base social da classe operária brasileira deste período. 

O imigrante italiano provinha de várias regiões, tal como Nápoles, Vêneto, Sicília, Calábria, 

entre outras (VIANA, 2006, p. 5).

Segundo Viana,  o  primeiro ponto a  destacar  são os motivos da imigração italiana, 

sobre a qual  há aqueles  que afirmam os seguinte:  o  desemprego na Itália  ou a  expansão 

demográfica  italiana.  Todavia houve  um  conjunto  de  determinações  para  o  processo 

migratório, e aqui podemos considerar, por exemplo, a pobreza e miséria do Norte da Itália, as 

doenças (malária, cólera, etc.), a concentração fundiária, a política estatal, etc.  Em síntese, 

essas  determinações  resumem-se ao  processo  social  italiano,  marcado  por  relações  de 

produção fundadas num alto grau de exploração dos trabalhadores agrícolas.  É um contexto 

em que as relações de produção feudais permaneciam ao lado, vivendo em paralelo,  com 

novas relações de produção e comandavam as ações estatais. Os trabalhadores rurais, por sua 

vez, reagiam através de “greves agrárias”, que foram aumentando a partir do final do século 

XIX e início do XX. O desemprego e a pobreza geral era visível, a alimentação era pobre em 

alimentos mais nutritivos e quase não se consumia carne, ovos, leite e verduras frescas, sendo 

a polenta o alimento básico para milhares de pessoas. Esta situação alimentar e a desnutrição 

que lhe é derivada, aliada a algumas catástrofes naturais – enchentes e inundações – abria 

caminho para o desenvolvimento de diversas doenças (VIANA, 2016, p. 7).
No  entanto,  esta  tendência  só  se  concretizou  devido  à  política  imigratória  do 
governo brasileiro e ao conjunto de interesses ligado a ela. Esta política imigratória 
tinha dois objetivos diferentes: por um lado, pretendia realizar uma colonização das 
províncias  meridionais,  implantando  colônias  no  Rio  Grande  do  Sul,  em  Santa 
Catarina e no Paraná; por outro lado, o processo de industrialização paulista, que 
promovia programas de imigração e colonização, sob as formas de assalariamento, 
parceria, empreitada, entre outras (VIANA, 2016, p. 8).
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A hegemonia anarquista no movimento operário brasileiro pode, portanto, também, ser 

explicada pela  presença italiana (VIANA, 2016,  p.  9).  No final  do século XIX, portanto, 

cresce o número de militantes e agrupamentos anarquistas. Imigrantes italianos anarquistas 

formavam centros  de  cultura  social,  grupos  por  afinidades,  escolas  para  alfabetização  de 

operários. Eles incitaram, ainda, a formação de associações, e logo surgiram a dos sapateiros, 

vidreiros, tecelões, operários da construção civil, etc. Os anarquistas conseguiram realizar a 

sua primeira grande mobilização no dia primeiro de maio de 1898 (VIANA, 2016, p. 15). Os 

imigrantes,  que  acabaram  por  integrar  o  proletariado  urbano  no  Brasil,  em  sua  maioria 

provinham de áreas rurais dos seus países de origem e não tinham experiência com o trabalho 

industrial ou organização sindical; com frequência iniciavam seus trabalhos na agricultura, 

caso das fazendas de café no estado de São Paulo. Em alguns casos, aceitavam condições de 

trabalho que os brasileiros (muitos deles ex-escravos) não aceitariam, como os portugueses e 

espanhóis,  descritos  na  crônica  “Fome negra”  (1908)  de  João do Rio,  trabalhando  como 

carregadores de carvão e manganês,  isolado na Ilha da Conceição na Baía de Guanabara, 

tendo como único objetivo juntar algum dinheiro (BATALHA, 2000, p. 12-13).

As novas condições de trabalho que se colocam, portanto, levam a uma nova realidade 

e a presença anarquista dá densidade às manifestações do operariado. Nesse contexto é essa a 

perspectiva  predominante  e  isso  marcará  a  história  da  classe  operária  no  Brasil.  Na 

historiografia, alguns autores consideram que o operariado teria iniciado sua organização em 

1922, com a fundação do Partido Comunista do Brasil (PCB), tratando esse período como a 

pré-história  do  movimento  operário  brasileiro.  No  entanto,  esse  tratamento  pejorativo  da 

influência do anarquismo no operariado, não corresponde ao nível real de manifestações que 

teremos  nesse  momento  da  história  do  Brasil,  inclusive  considerando-se  a  ameaça  que 

representavam aos capitalistas nesse país.    

Com a chegada de imigrantes os proprietários temem seu caráter altivo, e aumentam 

os  seus  cuidados,  assim como o controle  sobre as  forças  produtivas  e  a  organização dos 

trabalhadores.  O  principal  instrumento para isso era  a  polícia  e,  por  isso,  nesses  tempos, 

Olavo Bilac propôs o serviço militar obrigatório (LINHARES e SILVA, 1999). Ao qual, como 

já dissemos, Lima Barreto se opôs frontalmente.

Considerando  a  presença  italiana,  referência  fundamental  na  constituição  do 

operariado  urbano  brasileiro,  passamos  agora  a  considerar  as  condições  de  vida  desse 

operariado,  a  partir  de  alguns  aspectos,  especialmente  sua  origem  –  na  transição  do 

escravismo colonial para o capitalismo subordinado –,  sua expulsão do centro da cidade, suas 
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lutas sociais e o impacto da Primeira Guerra Mundial e da Revolução Russa.

Nota-se  que  a  classe  operária  brasileira  é  formada  através  de  um longo  processo 

histórico. A passagem do escravismo colonial para o capitalismo subordinado no Brasil foi 

marcada  pela  abolição  da  escravidão  –  resultado  de  intensas  lutas  sociais  (dos  escravos, 

abolicionistas, senhores de escravos, burguesia nacional interessada em trabalhadores livres, 

potências estrangeiras, no caso a interferência inglesa,  etc.).  Trata-se da formação de uma 

classe  operária  diferenciada  do  caso  clássico  europeu,  geralmente  muito  conhecido.  Na 

Europa, na transição do feudalismo para o capitalismo o trabalho servil foi paulatinamente 

substituído. No Brasil, a transição do escravismo colonial para o trabalho semilivre e “livre”. 

Mas,  ainda  assim,  a  abolição  do trabalho  escravo  foi  uma ampla  mudança  na  sociedade 

brasileira,  instaurando novas  relações  de  produção,  e  demandando uma forte  presença  da 

imigração (VIANA, 2016, p. 3).

A transição do escravismo colonial para o capitalismo foi marcada pela ampliação das 

relações  de  produção  capitalistas,  no  campo  e  na  cidade,  e  também pela  instauração  de 

relações  de  produção  não-capitalistas,  expressas  no  chamado  “coronelismo”.  O  trabalho 

assalariado vai se desenvolvendo paulatinamente,  mas somente ganha impulso real com a 

imigração. O proletariado brasileiro é formado não por uma população camponesa e artesã, tal 

como  na  Europa,  mas  principalmente  pela  vinda  de  estrangeiros  para  o  Brasil,  tendo  a 

população  camponesa  e  artesã  contribuído  modestamente,  do  ponto  de  vista  quantitativo 

(VIANA, 2016, p. 3).

O  coronelismo  é  uma  das  características  fundamentais  da  Primeira  República, 

consistindo a base principal da oligarquia no coronel, principal responsável pela vitória dos 

candidatos dos grandes grupos estaduais. Geralmente era um grande proprietário, considerado 

chefe político de uma região, o que conseguia votos de seu “curral eleitoral”, numa relação de 

clientelismo  político.  Será  nesse  contexto  de  troca  de  favores,  e  relações  políticas 

personalíssimas, caracterizadas pelas indicações a posições de poder, que se desenvolverá em 

meio a relações não-capitalistas de produção as relações tipicamente capitalistas.         

A industrialização brasileira começa timidamente, a partir de 1840 e foi, num primeiro 

momento, uma “industrialização descentralizada”, o que impediu uma maior articulação do 

movimento  operário.  Tal  industrialização  foi  se  concentrando  cada  vez  mais  na  Região 

Centro-Sul (VIANA, 2016, p. 3-4).  A origem social  do proletariado brasileiro,  no período 

anterior à abolição, advinha da camada mais pobre da população urbana, no qual se destacava 

a forte presença de força de trabalho feminina e precoce, inclusive crianças e jovens (VIANA, 
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2016, p. 4). Nesse ponto, a constituição de relações capitalistas de produção se assemelha às 

condições  vividas  na Europa da  primeira  Revolução Industrial,  com extensas  jornadas  de 

trabalho e a utilização de força de trabalho em condições aviltantes.  

Essas condições de vida do operariado, certamente, assim como a transição pela qual 

passava o Brasil, teve implicações na produção literária brasileira. Daí que o período em que 

as obras do naturalismo brasileiro  surgem, por exemplo, é marcado pela pós-abolição, o fim 

da  classe  social  dos  escravos  e  o  enfraquecimento  da  classe  senhorial  que  vai  se 

metamorfoseando em sua classe latifundiária. Os ex-escravos se inserem na nova realidade 

marginalmente,  se  incluindo  nas  novas  classes  emergentes  e  nas  mais  empobrecidas 

(lumpemproletariado, campesinato, proletariado, artesanato, etc.). Então, as novas classes vão 

surgindo  paulatinamente  no  interior  da  sociedade  brasileira,  sendo  que  o  proletariado, 

elemento vital para a criação literária europeia, emerge aqui tardiamente, tendo o final do 

século XIX como a época de implantação das primeiras indústrias no país. Essa é uma das 

determinações da narrativa naturalista no Brasil, sem dúvida, focalizando os indivíduos e não 

grupos e classes sociais (SILVA, VIANA, SOUZA, 2014, p. 45). Diante dessa breve análise 

das  determinações  do  naturalismo no  Brasil,  precisamos  vislumbrar  as  determinações  do 

período  posterior,  do  contexto  barretiano,  e  suas  respectivas  especificidades,  ao  modo 

dialético e materialista.  

O  anarquismo  brasileiro  tornou-se  a  força  hegemônica  no  movimento  operário 

brasileiro, quando este surgiu, e era uma força política poderosa presente nas lutas operárias 

de forma intensiva no início do século XX (VIANA, 2016, p. 1). Neste período observa-se um 

crescimento do trabalho assalariado nas cidades e do trabalho semilivre (sob as mais variadas 

formas) no campo. A industrialização brasileira ganha impulso após este período, provendo 

um crescimento  quantitativo  da  classe  operária.  Depois  de  1880,  há  um aceleramento  do 

desenvolvimento industrial e este provoca uma demanda por força de trabalho. É a partir do 

final  do século  XIX e  início  do século  XX que o processo de  imigração ganha impulso 

(VIANA, 2016, p. 4).

Na primeira década do século XX, com a tentativa de fazer do Rio de Janeiro o cartão-

postal da República, efervesceu o espírito belle époque. As fórmulas europeias, em especial a 

parisiense, tornaram-se o modelo a ser seguido. No governo Campos Sales, o centro do Rio 

foi modificado às pressas, abrindo-se avenidas, criando-se e reformando-se jardins; os bondes 

ganharam tração elétrica e o novo porto foi construído.  Tudo seguindo o molde de Paris. 

Observando  as  modificações  ocorridas  na  aparência  do  Rio  de  Janeiro,  Lima  Barreto, 
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criticando o regime europeu, escreveu em A política republicana que “a República é o regime 

da  fachada,  da  ostentação,  do  falso  brilho  e  luxo  de  parvenu,  tendo  como  repoussoir...” 

(ASSIS, 2008, p. 33-34).

Essas reformas deslocaram a população pobre para os morros, para a Cidade Nova ou 

para os subúrbios da Central.  Abria-se, assim, mais espaço para o mundo elegante que se 

restringia a Botafogo e à Rua do Ouvidor. O mundo belle époque circulava no Rio reformado 

que tentava mostrar um Brasil branco, europeizado e civilizado. Essas mudanças firmavam-se 

em quatro princípios básicos: condenação dos hábitos e costumes ligados pela memória à 

sociedade tradicional; negação de todo e qualquer elemento de cultura popular que maculasse 

a imagem civilizada da sociedade; uma política de expulsão dos grupos populares da área 

central; cosmopolitismo agressivo, identificado com a vida parisiense (ASSIS, 2008, p. 34).

Mesmo diante da modernidade que transfigura a fisionomia urbana do Rio, no início 

do século XX, em meio à avalanche de demolições promovidas pelo prefeito Pereira Passos 

no  coração  da  cidade,  foi  com os  signos  da  “barbárie  sertaneja”  que  os  “bestializados” 

improvisaram uma outra solução urbanística contra a exclusão social: a ocupação dos morros 

que  se  espalhavam  pelos  arredores  do  sítio  histórico,  logo  denominados  de  favelas. 

Lembrando que  favela  é  designação de  arbusto  que  Euclides  da  Cunha (Os Sertões)  diz 

pertencer à família das Leguminosas, tal como fava. Já a alcunha das toscas habitações dos 

morros  cariocas,  vale-se  de  Antenor  Nascentes:  o  termo  apareceu  após  a  campanha  de 

Canudos (1896-1997); por falta de moradias, veteranos das expedições militares solicitam do 

ministro  da  Guerra  permissão  para  construir  as  casas  de  suas  famílias  no  morro  da 

Providência, um sítio privilegiado da cidade, por sua localização entre o porto e as grandes 

avenidas (LEITÃO, 2014, p. 21-22).

Durante  todo o século  XX,  os  sertões  continuariam a  enviar  para  a  capital  vários 

homens, principalmente pelos trilhos das ferrovias. Lima Barreto testemunhou isso instalado 

às margens da estrada de ferro Central do Brasil, na distante estação de Todos os Santos, uma 

simples parada entre o Méier e o Engenho de Dentro. Ali escreveria seu primeiro romance. 

Em  casa  relativamente  modesta  da  Rua  Boa  Vista.  Ele  reeditou  a  sátira  implacável  de 

Gregório de Matos, o “Boca do Inferno”, que já o fizera com a Bahia colonial. Basta lembrar 

para isso que seus personagens, sentados em um vagão dos trens da Central, cumpririam a 

missão do bem frequente olheiro que a vida do vizinho e da vizinha “pesquisa, escuta, espreita 

e esquadrinha”, não para o levar  “à praça e ao terreiro”, mas sim para registrar, de maneira 

incomparável, o vigor espiritual de sua gente, a avidez intelectual das moças do subúrbio, a 
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curiosidade sem fim do mundo periférico (LEITÃO, 2014, p. 22-23).

Na década de 1910, a indústria de calçados no Brasil reunia nesse período mais de 

4.000 estabelecimentos, destes apenas 116 empregavam mais do que 12 pessoas. O que torna 

clara a coexistência nesse setor, do sistema de fábrica, do sistema de produção por peça e da 

produção doméstica. Todas as etapas de produção percorridas na interpretação clássica pela 

Revolução Industrial, do artesanato à indústria, estavam aí presentes: as diversas experiências 

de trabalho e de relações  de trabalho do artesão independente,  passando pelo trabalhador 

doméstico  produzindo  para  um  empregador,  o  empregado  em  uma  pequena  oficina  e, 

finalmente, o operário industrial (BATALHA, 2000, p. 8-9). O caso da indústria de calçados 

ilustra bem o que era o mundo urbano no Brasil  das primeiras décadas do século XX. A 

imagem  das  grandes  fábricas  de  tecido,  com  chaminés  que  destacam-se  no  horizonte, 

mudando a paisagem urbana e empregando milhares de  trabalhadores (homens, mulheres e 

crianças), é apenas uma parte do complexo e heterogêneo  mundo do trabalho (BATALHA, 

2000, p.9).

No que se refere a indústria têxtil, por exemplo, no Rio de Janeiro (Distrito Federal) 

eram empegadas 27% de mulheres, mas na indústria têxtil era de apenas 39% (BATALHA, 

200, p. 9-10). Os salários pagos neste setor também são reveladores dos diversos fatores de 

diferenciação. No Distrito Federal o salário diário médio pago a um tecelão com mais de 14 

anos era cerca de 25 % mais alto que em São Paulo e quase o dobro do que era pago em 

Minas Gerais e em estados do Nordeste. Entretanto, no escalão mais alto da indústria têxtil, 

essa relação de salários entre os diferentes estados não se mantinham: os mestres recebiam em 

Sergipe o maior salário diário da federação, 14% a mais do que no Distrito Federal, 32 % a 

mais do que em São Paulo e mais do que o dobro do que era pago na maioria dos demais 

estados (BATALHA, 2000, p. 10).

Destacamos que o nível salarial, um dos aspectos de diferenciação escolhido, para a 

análise,  por  Cláudio  Batalha,  não  foi  suficiente  para  diminuir  as  manifestações  desses 

trabalhadores por melhores condições de vida, bem como, por novas formas de organização 

social.  Então,  essas  manifestações  não  estavam  limitadas  a  demandas  econômicas,  pois 

colocavam em pauta  o  projeto  de  sociedade como um todo.  Como veremos  em algumas 

crônicas de Lima Barreto, esse aspecto é determinante para a compreensão da visão de mundo 

do operariado naquele contexto do início do século XX.      

A maioria dos trabalhadores estava submetida a longas jornadas de trabalho – que nos 

primeiros anos do século XX atingiam 14 horas no Distrito Federal e 16 horas em São Paulo – 
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com pouco lazer e descanso. Esses trabalhadores moravam em habitações precárias, como os 

cortiços; na periferia dos centros urbanos, com problemas de transporte e infraestrutura; ou, 

submetidos ao controle patronal, caso das vilas operárias das empresas. No caso de doença, 

invalidez ou desemprego, o trabalhador que não tivesse um fundo beneficente da empresa, ou 

que não contribuísse por iniciativa própria para alguma forma de sociedade que fornecesse 

auxílios, via-se inteiramente desassistido e tinha sua sobrevivência ameaçada. Havia diferença 

entre trabalhadores mais ou menos qualificados: os primeiros tinham condições de trabalho e 

vida bem melhores, devido sua maior capacidade de barganha e seus ganhos mais elevados; e, 

frequentemente,  participavam  de  ofícios  com  a  tradição  de  participar  de  associações 

mutualistas – estando melhor amparados no caso de infortúnios (BATALHA, 2000, p. 11-12).

Essa situação vivida pelo operariado, nas primeiras décadas do século XX, propiciou 

condições  para  várias  manifestações.  Daí  que  as  lutas  operárias  foram  intensas.  Elas 

ganharam força principalmente por três motivos: primeiro, a situação da classe trabalhadora 

no  Brasil  em  sua  época  de  “Revolução  Industrial”;  segundo,  a  conjuntura  internacional 

marcada por uma radicalização do movimento operário e por lutas intensas a partir do final do 

século XIX e, principalmente no início do século XX, como a Revolução Russa de 1905 e a 

nova tentativa de 1917, derrotada pela vitória bolchevique, uma contrarrevolução burocrática 

e as tentativas de revolução socialista na Alemanha, Hungria, Itália, etc.; terceiro, finalmente, 

a  influência  das  ideias  socialistas  vindas  da  Europa,  principalmente  o  anarquismo  que 

acompanhava os imigrantes italianos (VIANA, 2016, p. 11).

Uma das primeiras manifestações de radicalidade do movimento operário brasileiro 

foram as greves. Esparsas, a partir de meados do século XIX, vão aumentando paulatinamente 

até 1900. As greves tinham sempre uma feição econômica, neste final do século XIX. Na 

Bahia, os trabalhadores das docas vão à greve no ano de 1897, enquanto Santos era palco 

duma  parede  que  durou  15  dias,  terminando  com  as  investidas  policiais  e  ameaça  de 

intervenção da Marinha e do Exército. Na Estrada de Ferro Central do Brasil, em São Félix,  

Bahia,  os  trabalhadores  pleiteavam  melhorias  salariais  e  o  pagamento  em  dia,  tendo  o 

Governo prometido resolver a questão. Medidas semelhantes são reclamadas no ano de 1898, 

aos donos da fábrica de fósforos Vila Mariana e da indústria de tecidos “São Caetano”, ambas 

do Estado de São Paulo. O não atendimento das reivindicações levou os trabalhadores a se 

declararem em greve19.  Esses  exemplos  são  trazidos  no livro  Trabalho e  Conflito  (1906-
19 A formação de associações ou “sindicatos” foi constante e foi a forma organizativa principal neste período do 

movimento  operário  brasileiro.  Estes  “sindicatos”,  entretanto,  não  eram  idênticos  aos  sindicatos 
burocratizados  do  período  histórico  posterior.  Eram  associações  de  luta  e  reivindicações,  cuja  forma 
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1937), de autoria de Edgar Rodrigues (VIANA, 2016, p. 12).

Nesse contexto a difusão das greves ocorreu por todo o país. No Rio de Janeiro, cerca 

de 50 mil operários entraram em greve e confronto com tropas policiais. Essas, por sua vez, 

também atacaram a sede da Federação Operária do Rio de Janeiro, tida como “centro dos 

anarquistas” nesta cidade. Também se desencadeou greves em Pernambuco e Rio Grande do 

Sul. Em 1919, novas greves seriam desencadeadas em São Paulo, assim como Rio de Janeiro 

e Porto Alegre. Na capital federal houve uma tentativa de insurreição armada incentivada por 

anarquistas, mas a repressão policial impediu o seu desencadeamento. A Greve de Maio, em 

São Paulo,  contou com cerca  de  50 mil  trabalhadores  e  foi  acompanhada por  greves  em 

Salvador, Porto Alegre, Rio de Janeiro e Recife (VIANA, 2016, p. 17).
O processo de desenvolvimento capitalista no Brasil, com o aprofundamento de suas 
instituições  (Estado,  legislação,  etc.)  e  o  amplo  processo  de  burocratização  e 
mercantilização das relações sociais, abre um novo período de lutas sociais e de 
fortalecimento das forças conservadoras em nosso país. Os sindicatos e os partidos 
são apenas os exemplos mais visíveis de todo este processo que abrange, cada vez 
mais, o cotidiano dos trabalhadores, tal como o lazer, o futebol, o tempo livre, que 
passam cada vez mais a ser apropriado pela burguesia e suas instituições, no qual o 
último reduto de autonomia e liberdade proletária se vê controlado, mercantilizado e 
burocratizado. Ao invés de jogar futebol de várzea com os demais trabalhadores, o 
operário passou a ir aos grandes estádios de futebol ver o espetáculo futebolístico, 
isto é, de agente ativo passa a agente passivo, de participante a espectador (VIANA, 
2016, p. 19-20).

Notamos  que  as  décadas  iniciais  do  século  XX  caracterizaram-se  pela  expressão 

pública  e  difusa,  em âmbito  nacional,  de  uma premente  questão  social.  Inúmeras  greves, 

movimentos  sociais  diversos  e  reivindicações  democratizantes  eclodiram  nas  principais 

cidades. Nos anos 1920, a  Coluna Prestes e o Bloco Operário e Camponês demonstraram o 

quanto o universo rural, com suas violentas revoltas, ainda escassamente organizado do ponto 

de vista nacional e pouco conhecido pelo mundo urbano, figurava como elemento crucial. 

Foram essas lutas que geraram, sob uma ditadura implementada exatamente para contê-las, a 

primeira  legislação  geral  do  trabalho  que,  não  por  acaso,  segregava  cuidadosamente 

trabalhadores  rurais  e  urbanos.  Consolida-se,  ainda,  o  processo  de  intensificação  da 

industrialização brasileira, de caráter “substitutivo de importações”, inicialmente restrito, mas 

que se ampliaria a partir da década de 1950 (FONTES, 2010, p. 315- 316).

Mas  desde  o  século  XIX,  em particular  na  sua  segunda  metade,  os  trabalhadores 

organizativa e objetivos eram bem diferentes  dos atuais  sindicatos.  Tinham dois  objetivos principais:  os 
imediatos, tais como o “melhoramento das condições presentes, a propaganda associativa e a educação” e o  
objetivo final, “a emancipação integral do trabalhador”, conforme Edgar Rodrigues. Eles não participavam 
nas  lutas  partidárias,  não  aceitavam  em  suas  fileiras  patrões,  mestres  e  encarregados,  bem  como  não 
admitiam funcionários pagos. A administração era composta por cinco pessoas: 1 secretário, 1 tesoureiro, 1  
revisor de contas e 2 vogais (VIANA, 2016, p. 12).
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urbanos  livres  mais  qualificados,  geralmente  exercendo  ofícios  artesanais,  passaram a  se 

organizar em sociedade de socorros mútuos. A Constituição de 1824 proibia qualquer forma 

de organização sindical, encontrando os trabalhadores nas sociedades mutualistas tanto o meio 

para exercer a solidariedade como para zelar pelos interesses de seu ofício. Muitas dessas 

sociedades  mutualistas  continuaram  suas  atividades  no  início  do  século  XX;  entretanto, 

tiveram que desenvolver atividades sindicais ou enfrentar a concorrência de novas associações 

primordialmente voltadas para a ação sindical (BATALHA, 2000, p. 14-15).

Já sob a constituição republicana – na última década do século XIX e início do XX – 

surgiram uma nova forma de organização de novo tipo: o sindicato operário. Voltados para a 

“ação econômica” esses enfrentavam questões como a jornada e as condições de trabalho, os 

salários, a forma de pagamento etc. Tinham nomes diversos: associação, centro, grêmio, liga, 

sociedade, união e, até mesmo, sindicato. Muitas vezes na denominação havia a qualificação 

“de resistência”,  para  diferenciar  das  sociedades  mutualistas,  consideradas  “beneficentes”. 

Essa  diferença  estava  mais  no  discurso,  pois  diversas  dessas  organizações  continuaram 

prestando auxílios das sociedades mutualistas (BATALHA, 2000, p. 15-16).

Nessas condições a imprensa operária não consegue competir com os grandes jornais 

burgueses, que com toda a sua estrutura proporciona uma homogeneização da informação, de 

acordo com os interesses dominantes. O operário e o militante deixam de ser produtores de 

notícias  para  serem  leitores.  Estes  exemplos  mostram  a  mudança  social  e  o  contexto 

desfavorável ao anarquismo e ao socialismo libertário no período pós-1919, o que fica ainda 

mais forte a partir de 1930, com o chamado “Estado Novo”, a revolução burguesa tardia no 

Brasil (VIANA, 2016, p. 20).

A economia brasileira nesse período da Primeira República passava realmente por um 

momento crítico, pois, as camadas populares urbanas percebiam isso nos frequentes aumentos 

dos preços dos gêneros alimentícios. A década de 1910 foi particularmente dolorosa para o 

bolso das “classes sociais mais baixas”, pois a grande guerra agravaria os problemas que já 

vinham se acumulando desde o final do século XIX (BOTELHO, 2001, p. 119). Segundo Foot 

Hardman e Victor Leonardi, em História da Indústria e do Trabalho no Brasil (das origens  

aos anos 20),   um  dos levantamentos mais completos sobre a pauperização crescente das 

famílias proletárias nesse momento foi feito por Hélio Negro e Edgard Leuenroth, mostrando 

que a situação concreta da vida operária era mais grave do que essas estatísticas sugeriam 

(BOTELHO, 2001, p. 128).

Foi morando no subúrbio de Todos os Santos, que descreveu como o “refúgio dos 
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infelizes”, sendo usuário frequente dos trens da Central do Brasil e sustentando a família com 

o minguado salário de amanuense do Ministério da Guerra, que Lima Barreto não só convivia 

de perto com a parcela da população que mais sofria com a crise e a carestia, como sentia na 

própria pele as dificuldades impostas por uma vida material cheia de limitações (BOTELHO, 

2001, p. 129).

A Primeira  Guerra  e  a  Revolução  Russa,  assim  como  o  agravamento  da  crise 

econômica pela qual passava o país, levaram Lima Barreto a um engajamento mais efetivo 

nas  lutas  políticas  e  sociais  daquele  momento  e  isso  se  reflete  na  sua  passagem pelo  O 

Debate.  O que é observável nos artigos e crônicas publicados a partir de 1916 e 1917 com 

uma inclinação cada vez maior pelas ideias socialistas. Este jornal, como todos os outros de 

cunho operário, também terá duração efêmera e não sobreviverá sequer ao fim da guerra. 

Contudo,  foi  nele  que  veiculou algumas  de  suas  críticas  mais  contundentes  à  conjuntura 

política,  econômica  e  social  do  país  naquele  1917  (BOTELHO,  2001,  p.  126-127).  Essa 

reflexão de Denilson Botelho destaca muito bem a atuação de Lima Barreto no ano de 1917, 

ano marcante para a história mundial, bem como para a história pessoal do literato carioca, no 

entanto,  acaba  minimizando  a  atuação  mais  difusa  desse  autor  ao  longo  de  toda  a  sua 

trajetória como cronista e literato.  

Em 1917, governava o Brasil o presidente Venceslau Brás, que externamente lidava 

com os desdobramentos da Grande Guerra iniciada em 1914 e, internamente, administrava um 

país  em  crise.  Até  o  começo  do  grande  conflito  mundial  sediado  na  Europa,  o  Brasil 

importava a grande maioria dos produtos manufaturados que consumia, a partir daí viveu-se 

um  incremento  significativo  da  indústria  nacional.  Os  operários  industriais  no  início  da 

República, em 1889, apenas 0,4% da população se enquadrava nesse segmento, representando 

cerca de 54 mil operários. Em 1919, logo após a Guerra, esta porcentagem alcançava 1% da 

população, ou cerca de 275 mil operários. O país onde até então predominara a agricultura 

como principal  atividade  econômica,  vê  entrar  em cena  nos  grandes  centros  urbanos  um 

número cada vez maior de operários empregados na indústria. No censo de 1920 os operários 

chegavam a um contingente de 293.673 operários. Essa parcela da população enfrentava então 

duras condições de vida e de trabalho: eram baixos salários, longas jornadas de 10 a 12 horas 

por dia, crianças e mulheres rercebendo salários mais aviltantes ainda, e além disso, os preços 

dos gêneros alimentícios andavam em constante alta, o que tornava a carestia insuportável 

(BOTELHO, 2001, p. 127).

A Revolução Russa, no Brasil, influenciou na tentativa de organizar uma greve geral 
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de  cunho  revolucionário  em  novembro  de  1918.  Várias  categorias  aderiram,  até  mesmo 

soldados da Vila Militar, e os trabalhadores fizeram circular boletins sediciosos. A tarde de 

segunda-feira, 18 de novembro de 1918, foi marcada por uma greve simultânea, iniciada às 16 

horas, nas fábricas de tecidos do Rio de Janeiro, Niterói, Petrópolis e Magé. Um comício 

deveria reunir  os trabalhadores no campo de São Cristóvão,  no fim daquela tarde,  mas a 

repressão violenta transformou o lugar numa praça de guerra  (BOTELHO, 2001, p.  145). 

Nesse dia, Lima Barreto estava internado no Hospital Central do Exército. Foram dois longos 

meses de internação a partir de 4 de novembro. Fazia mais de um mês que desaparecera da 

repartição e se entregara por inteiro à bebida. Em seguida sumiu de casa e se pôs a vagar pelos 

subúrbios. A pedido da família, o fiel amigo Antônio Noronha Santos saiu a sua procura, 

tendo  o  encontrado  junto  à  plataforma  da  estação  de  Todos  os  Santos  completamente 

desvairado, em crise de alucinação alcoólica e com a clavícula quebrada. No Diário íntimo do 

escritor,  em  relação  a  1917,  há  registros  dos  problemas  com  relação  ao  alcoolismo 

(BOTELHO,  2001,  p.  145-146).  Porém,  mesmo  internado  acompanha  atentamente  os 

episódios de 18 de novembro de 1918. Primeiro lê cuidadosamente a cobertura feita pelos 

jornais e faz anotações em seu diário. Em seguida, escreve artigo para o A.B.C, solidarizando-

se com os grevistas, atacando o chefe de polícia Aurelino Leal e os jornalistas que defenderam 

a repressão policial (BOTELHO, 2001, p.146).

A Revolução  Russa  incendiara  os  ânimos  de  Lima  Barreto  e  fizera  crescer  a  sua 

esperança de ver o país mudar. Nesse momento caminha-se para o fim da Primeira Guerra 

Mundial e, no Brasil, agravam-se as condições de vida e há intensa mobilização dos operários 

que sacode o país – particularmente Rio de Janeiro e São Paulo – com inúmeras greves. Lima 

Barreto,  diante  disso,  publica  um  texto  onde  sintetiza  as  propostas  que  gostaria  de  ver 

implantadas na nossa sociedade. Este seu artigo, intitulado No ajuste de contas, foi publicado 

em 1918, no mesmo ABC que fizera ressalvas quanto ao comunismo de Basílio Torrezão. Ele 

assumia que inspirava-se nos acontecimentos da Rússia e veria o artigo ser reconhecido como 

um “manifesto maximalista” (BOTELHO, 2001, p. 147).

É diante desse quadro que se desenvolverá o campo literário no Brasil, assim como o 

engajamento intelectual de Lima Barreto, como dissemos, ainda, muito mais difuso do que a 

militância concentrada que alguns só veriam em textos explicitamente hegemonizados por 

alguma questão política latente.
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2.2- A Formação do Campo Literário no Brasil

Depois de consideradas as relações sociais concretas no início do século XX, nas quais 

Lima Barreto estava inserido, passamos a considerar a formação do campo literário no Brasil. 

Tendo em vista o compreendermos melhor, apresentamos questões que se colocam ao campo 

literário, por exemplo, na situação de qualquer jovem poeta, que ao entrar no campo literário 

da  França  dos  anos  1880,  enfrentaria  um  conjunto  de  constrangimentos  prováveis  que 

limitariam suas opções e orientariam as suas práticas através de uma hierarquia de técnicas e 

escolas  literárias,  tópicos  e  estilos,  problemáticas,  aceites  e  um  panteão  de  personas 

exemplares (WACQUANT, 2015, p.117).

A  análise  de  obras  culturais,  em  termos  de  campo,  implica  três  operações 

indispensáveis  e  estreitamente  ligadas,  que  no  caso  de  Lima  Barreto  as  abordaremos  do 

seguinte  modo:  primeiro,  pretendemos  localizar  o  microcosmos  artístico  (literário)  no 

conjunto das relações sociais, de instituições e na luta social no início do  século XX que a 

classe dominante esforça-se por preservar; depois, traçaremos “topologia da estrutura interna” 

do campo artístico, desvendando a estruturação das relações (de supremacia e subordinação, 

distância e proximidade, complementaridade e antagonismo) que vigoram, em determinado 

momento,  entre os agentes e instituições.  Finalmente,  consideraremos a trajetória social  e 

individual de Lima Barreto diante desse campo artístico.

Destacamos  que  o  conceito  de  campo  artístico  tem  valor  heurístico  em  estudos 

empíricos tão variados que tem sido aplicado não só à literatura, mas também à música, à 

pintura e iconografia, e à vida e obra de artistas tão singulares quanto Odilon Redon e Van 

Gogh.  Sendo  parte  de  uma  teoria  da  prática  mais  ampla,  o  conceito  de  campo  artístico 

possibilitou estabelecer contrastes com as lógicas de outros campos de produção cultural, tais 

como  religião,  a  ciência,  o  direito,  o  jornalismo,  a  educação  e  a  filosofia,  assim  como 

proporcionou  transferências  frutíferas  de  resultado  de  investigações  paralelas  com  esses 

mesmos campos (WACQUANT, 2015, p. 119-120).

No que se refere ao microcosmos artístico – o campo literário – inserido no conjunto 

das relações sociais, com suas respectivas instituições e na luta social no início do século XX, 

recordamos que os escritos mais lineares, mais fechados e preocupados com a exposição de 

certas teses, costumam sacrificar a invenção à convenção, cristalizando, consequentemente, 

aquelas múltiplas direções que os sentidos poderiam tomar no texto literário. Os discursos 

literários de maior invenção são os menos persuasivos, portanto. Um exemplo é a obra de 
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João Guimarães Rosa. O grau de ambiguidade, de polissemia, torna um texto como Grande 

sertão: veredas ao mesmo tempo extremamente rico de sugestões ao leitor e um verdadeiro 

laboratório de experimentos sobre a construção de um romance (CITTELI, 2000, p. 63).

Dentre  as  peculiaridades  do  solo  brasileiro  temos  que  considerar  que  o 

desenvolvimento da imprensa, a expansão dos jornais como principal meio de comunicação, 

foi um elemento propulsor do campo literário, embora tenha se dado por meio da mescla entre 

atividade literária  e  jornalística,  como atesta  Marta  Scherer  (2014) no artigo  “No Rio de  

Janeiro é Raro o Homem de Letras que não é Jornalista” e Maria Isabel Pires (2014) em O 

jornalista na literatura brasileira contemporânea (SILVA, VIANA, SOUZA, 2014, p. 46).
É  nesse  processo  de  formação  da  subesfera  literária,  que  vai  avançando 
paulatinamente, tal como a criação da Academia Brasileira de Letras, em 1897, por 
Machado de Assis, apesar de sua precariedade, entre outras mudanças na produção 
da época, que explica algumas características da produção literária da época, sendo 
uma das peculiaridades nacionais (SILVA, VIANA, SOUZA, 2014, p. 46).

A segunda metade do século XIX e início do século XX foi uma época de grandes 

questionamentos sobre a cidadania e a língua portuguesa do Brasil. O início do século passado 

foi  denominado  período  Pré-Modernista  e  está  na  transição  entre  Parnasianismo  e 

Modernismo (ASSIS, 2008, p. 11).  Segundo Bosi e Alice Penteado, o termo pré-modernista 

deve ser considerado em dois sentidos contrastantes: 1) o prefixo (pré) assume conotação de 

mera  anterioridade  temporal  e  o  período  literário  assim  designado  caracteriza-se  como 

extremamente conservador, aglutinando escritores neoparnasianos tradicionalistas que, sob o 

critério  estético,  podem ser considerados anti-modernistas;  2)  o  prefixo (pré)  conota forte 

sentido de precedência temática e formal em relação aos valores da literatura modernistas, 

notadamente do período de 1930, devendo ser visto como movimento renovador, oposto ao 

conservadorismo entranhado no sentido citado anteriormente (ASSIS, 2008, p. 11).

Durante a inauguração da Academia Brasileira de Letras, Machado de Assis discursou 

reportando-se à necessidade de padronização da língua portuguesa naquela nova era política. 

Os  acadêmicos  tinham  uma  paixão  romântica  pela  tradição  literária  nacional  e  por  um 

instrumento linguístico puro. Também buscavam respeito, reconhecimento e, principalmente, 

recursos,  pois  se  consideravam  produtores  de  cultura,  embora  contribuíssem  para  a 

reprodução dos modelos europeus e do fetichismo de consumo desses “produtos” importados 

(ASSIS, 2008, p. 37).

Faziam sucesso nos  jornais  e revistas,  naquela época,  reportagens sensacionalistas, 

entrevistas e perfis. Esses se fixavam como os novos gêneros e, juntamente com ilustrações, 
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fotografias  e  vinhetas  art-noveau,  tornavam-se  abundantes  e  atraíam  um  público  fiel, 

composto  por  mulheres  da  elite,  dos  setores  médios  que  a  imitavam,  e  um  contingente 

masculino de estudantes, literatos e aspirantes a literatos, as únicas pessoas com tempo livre, 

dinheiro  e  interesse  em obter  cultura  superior.  Esses  novos  gêneros  vieram agregar-se  à 

poesia, à crônica, ao conto e ao folhetim, gêneros já bastante lidos (ASSIS, 2008, p. 37-38).

Desse modo, os literatos viam-se obrigados a ceder às limitações impostas pela elite, 

que praticamente ditava o que se devia escrever. Os livreiros também dirigiam o estilo dos 

autores; eram imigrantes da França e também estimulavam o emprego do modelo francês nos 

periódicos cariocas. Tudo isso fazia crescer, no Brasil, o gosto pelos francesismos. Trata-se de 

um  período  em  que  a  literatura  francesa  voltava-se  para  o  ego  narcisista;  era 

descompromissada,  escapista,  sensual,  refinada  e  aristocrática;  significava  uma reação  ao 

período conturbado que a cultura francesa enfrentava. Ela refletia a desilusão e a incerteza dos 

escritores  franceses,  preocupados  com o futuro  problemático.  No Brasil,  esse  modelo  foi 

assimilado, sobreviveu ao longo da  belle époque e teve como maior defensor Olavo Bilac, 

poeta  conservador  e  prosador  mundano  (ASSIS,  2008,  p.38).  Como  se  pode  notar  pela 

descrição, essas características não eram incorporadas pela literatura barretiana. Na verdade, 

Lima  Barreto  situava-se  na  condição  de  antípoda  a  perspectiva  parnasiana  e  a  esses 

preciosismos. Enquanto  Bilac em sua prosa, apresenta racismo e eurocentrismo, cultivados 

em Paris e típicos da belle époque; isso mostra sua insatisfação frente à civilização brasileira 

que não se conseguia moldar aos padrões franceses (ASSIS, 2008, p. 38.).

Um  outro  importante  representante  dessa  época  foi  Coelho  Neto.  Sevcenko,  em 

Literatura como Missão. Tensões Sociais e Criação Cultural na Primeira República, recorda 

que este escritor aceitou nomeações, cargos políticos, colocações acadêmicas e burocráticas a 

fim de sustentar sua família, já que não era ainda possível viver de literatura. Fez parte do 

grupo de fundadores  da Academia  Brasileira  de Letras  e  comandou um famoso salão no 

Flamengo,  frequentado pela  elite  (ASSIS, 2008, p.  38-39).  Sua obra  retratava o gosto do 

público  da  época,  com  excesso  de  superficialidade  ornamentada,  sensual,  fantástica  e 

refinada, o que se comprova pela técnica verbal e a associação com preocupações formais, 

imagens e mitos clássicos – era um parnasiano. Devido a esse estilo, também recebeu a crítica 

de Lima Barreto em Literatura e política: ele diz que o deputado foi o romancista que só se 

preocupou  com o  estilo,  com o  vocabulário,  com a  paisagem,  mas  que  não  fez  do  seu 

instrumento  artístico  um veículo  de  difusão  das  grandes  ideias  do  tempo,  em quem não 

repercutiram as ânsias de infinita justiça dos seus dias;  em quem não encontrou eco nem 



108

revolta o clamor das vítimas da nossa brutalidade burguesa, feita de avidez de ganho, com a 

mais sinistra amoralidade para edificar uma utopia ou ajudar a solapar a construção social que 

já encontrou balançando. A literatura de Coelho Neto ficou sendo puramente contemplativa, 

estilizante,  sem outras  cogitações  que  não  as  de  arte  poética,  consagrada  no  círculo  dos 

grandes burgueses embotados pelo dinheiro (ASSIS, 2008, p. 39).

Essa geração ainda apresentou autores como Paulo Barreto (João do Rio), que mais 

que os outros, parecia estar completamente à vontade naquele ambiente, pois sua produção 

exacerbava o gosto pelos francesismos,  a atração pelo decadente,  pela ostentação e ironia 

desiludida.  Esse,  com  tanta  extravagância,  tornou-se  o  jornalista  mais  famoso  da  época 

(ASSIS, 2008, p. 39). Quando  acreditava-se que a literatura tinha o papel de conservação da 

expressão linguística. Sua defesa não se amparava na língua em si mesma, mas no prestígio 

sociocultural e político-econômico das pessoas que a utilizavam. O que se deve ao fato de, 

ainda hoje, não haver usos linguísticos que possam ser considerados melhores ou piores que 

outros. Portanto, não cabem julgamentos de valor forjados no fundo linguístico para que se 

tome um destes como melhor ou mais puro. Na prática, o purismo deve ser considerado em 

relação ao discurso, ao idioma e à ideologia da classe dominante (ASSIS, 2008, p. 54). Como 

podemos notar, a disputa linguística, em uma perspectiva dialética, é parte da luta de classes e 

Lima Barreto faz opções nesse contexto. Ele não filiou-se à corrente purista e também não se 

colocou com a nacionalista, desse modo ficou preterido de associações como a Academia 

Brasileira de Letras.    

Os  puristas  preocupavam-se  com  os  desvios  da  norma,  com  as  inadequações  e 

ajustamentos corretivos da linguagem, considerando que o leitor fazia uma avaliação negativa 

daquilo que lia. Dedicavam-se à condenação do emprego de estrangeirismos e neologismos. O 

purismo é uma atitude de preservação de norma e não apenas de correção, uma vez que a  

língua é por natureza ideológica e o purismo é um fato decorrente do uso da língua. A norma é 

imposta ao indivíduo, limitando sua liberdade de expressão e restringindo as possibilidades de 

realização do sistema (ASSIS, 2008, p. 54).

Mas,  tendo  em  vista  esse  contexto  em  que  se  desenvolvia  o  campo  literário, 

recordamos que na segunda metade do século XIX, a imprensa ocupa um papel maior na 

sociedade brasileira. Nessa época o jornalismo político e a literatura fundiram-se num mesmo 

veículo e os literatos passaram a se empregar nos jornais, para que pudessem publicar suas 

criações literárias. Nas décadas de 1860 e 1870, enquanto em São Paulo surgiam periódicos a 

toda hora, engajados em alguma causa, o combate à escravidão, por exemplo, na Corte (Rio 
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de  Janeiro),  predominava  a  oratória  vazia.  O  público  leitor  era  formado  por  moças  e 

estudantes, o que definia, via de regra, os temas abordados pela imprensa  (ASSIS, 2008, p. 

80). 

Segundo  Antonio  Candido,  a  linguagem  “simplória”  faz  com  que  haja  maior 

proximidade entre as normas da língua escrita e da língua falada, pois o cronista elabora seu 

texto à  semelhança de um diálogo entre  ele  e  o  leitor.  É o dialogismo fundamental  para 

equilibrar o coloquial e o literário, permitindo que o lado espontâneo e sensível permaneça 

como  elemento  provocador  de  outras  visões  do  tema,  assim  como  acontece  em  nossas 

conversas diárias e em nossas reflexões. A crônica relata um pequeno acontecimento do dia a 

dia, transformando-o em um diálogo sobre a condição humana; porque o cronista com seu 

toque de lirismo reflexivo, capta o instante brevíssimo e lhe confere a dignidade de um núcleo 

estruturante de outros núcleos (ASSIS, 2008, p. 90-91).

Essa crítica ao formalismo e ao uso de um linguajar “obsoleto” também se evidencia 

quando Lima Barreto se refere às atividades dos literatos. Trata, em caricatura, de um grupo 

de  escritores  que  nada  tinham escrito  e  que  não  passavam,  na  verdade,  de  oradores  de 

“batizados ou casamentos”, utilizando palavras obsoletas, impressionando as “moças ricas”. 

Ele critica também os críticos literários do período, especialistas em definir as tendências e 

selecionar os “expoentes” literários de uma época. Então, não era por acaso que Lima Barreto 

era marginalizado pelos críticos da literatura do período, já que até eles eram satirizados pelo 

escritor. Um dos sinais de dissonância entre o literato e o campo intelectual em que se move, é 

o escudo de silêncio, formado em torno de sua obra, traduzindo a resistência do pensamento 

crítico dominante (SILVA, 2016, p. 134).

No período colonial nossos escritores foram formados em Portugal ou à portuguesa, 

presos  aos  instrumentos  expressivos  da  metrópole.  A literatura  que  era  produzida,  então, 

destinava-se  a  um  público  português  ou  originada  para  fins  puramente  práticos,  como 

administrativos e religiosos. Daí que ou a obra se confundia com uma atividade prática como 

elemento  dela  (sermão,  relatório,  polêmica,  catequese),  ou  se  fechava  na  fronteira  de 

pequenos  grupos  letrados,  socialmente  ligados  às  classes  dominantes,  com tendências  ao 

requinte formal. Em ambos os casos pesava na composição da obra o destino que ela teria: o 

auditório de Igreja e os convivas de sarau seriam os públicos mais constantes (MACHADO, 

1997, p. 22).

As manifestações literárias que se desenvolveram no Brasil até a segunda metade do 

século  XVIII  se  realizaram  sob  a  diretriz  da  religião  e  da  transfiguração.  Orientado 
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religiosamente,  o  verbo  literário  transfigura  toda  a  realidade  –  ampliando,  torcendo, 

suprimindo e requintando – sob os padrões estéticos do Barroco que atuaram como modelos 

decisivos da arte europeia, se estendendo a América e sobre o Brasil por quase dois séculos, 

com uma visão ideológica e estética que se fixa na apoteose da realidade e no destino de 

europeu, do pecador resgatado pela conquista e premiado pelos bens da terra quando não 

redimido pela morte justa. Era uma arte que pela ideologia religiosa e pela estética barroca 

justificava  a  conquista  e  a  catequese,  a  defesa  contra  o  estrangeiro  e  a  própria  cultura 

intelectual (MACHADO, 1997, p. 23).

Somente  em  meados  do  século  XVIII,  sob  influência  do  Classicismo  de  origem 

francesa e do Arcaísmo italiano, se diversifica a forma literária no Brasil. Desenvolve-se uma 

pequena “Época das Luzes” no país, que alargou a visão religiosa, introduzindo a confiança 

na razão, completou o ponto de vista moral pela fé, no princípio de progresso e procurou 

substituir a visão transfiguradora pela fidelidade ao real. A ilustração brasileira, estimulada 

historicamente  pelo  pombalismo,  se  encaminhou  para  a  independência  política  e  para  as 

teorias  da  emancipação  intelectual  que  predominariam  no  Romantismo  após  1830 

(MACHADO, 1997, p. 23).

O novo ambiente intelectual resultou no incremento do nativismo, voltado, agora, não 

apenas para a transfiguração do país, mas para a investigação sistemática da sua realidade e 

para  os  problemas  de  transformação  do seu  estatuto  político.  As  revoluções  americana  e 

francesa,  o  exemplo  das  instituições  inglesas,  o  nascente  liberalismo  oriundo  de  certas 

tendências ilustradas, completariam o impacto do pombalismo. No período joanino emergiu 

um entrosamento entre a vida intelectual e as preocupações político-sociais. Demonstrou-se 

que  o Brasil  tinha  capacidade  de  criar.  Nesta  fase  da transição do cultismo ao arcaísmo, 

destacaram-se Cláudio Manoel da Costa, Alvarenga Peixoto, Tomás Antônio Gonzaga que, 

envolvidos com a Inconfidência Mineira, compuseram o primeiro e, segundo Cândido, maior 

holocausto da inteligência brasileira às ideias de progresso social (MACHADO, 1997, p. 23-

24).  

Esses elementos antecederam o Romantismo do século XIX (1836/1870). Esse procura 

superar  a  influência  portuguesa  e  afirmar  contra  ela  a  peculiaridade  literária  do  Brasil. 

Segundo  Cândido,  o  Romantismo  só  encontrou  equivalente,  enquanto  definidor  de  uma 

literatura  nacional,  no  Modernismo  (1922/1945).  No  Romantismo  a  afirmação  de  uma 

identidade literária  se  faz ainda em contraponto com Portugal,  no modernismo o diálogo 

desenvolvido desde a colonização desaparece e cede lugar a um distanciamento crítico dos 
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textos fundadores da nossa cultura. Com os modernistas o particularismo literário se afirma 

contra todo o academicismo, inclusive o que se consolidará no primeiro quartel do século XX. 

Mas em ambos os casos o exemplo vem dos europeus (MACHADO, 1997, p. 25). Neste 

contexto Sílvio Romero, Araripe Júnior e José Veríssimo eram críticos literários nacionalistas 

e  que  tinham  a  nacionalidade  como  critério  fundamental  na  avaliação  dos  autores, 

considerados  se  conseguiam  mais  ou  menos  expressar  a  terra  e  a  sociedade  brasileira 

(MACHADO, 1997, p. 27).

No período aqui em foco, o diletantismo e o amadorismo constituíam um alarmante 

sintoma de esgotamento, de fim de época. Machado de Assis, desde 1881, com a publicação 

das Memórias Póstumas de Brás Cubas, mantinha incontestável prestígio. O século se inicia 

com desanimo com relação ao país e, pouco mais tarde, a euforia provocada pelo surto de 

progresso industrial e urbano, observado nas gestões dos três primeiros presidentes civis – 

Prudente de Morais, Campos Sales e Rodrigues Alves – concorreu, paradoxalmente, para o 

fortalecimento do cosmopolitismo literário (MACHADO, 1997, p.  29). Os romances, sem 

densidade,  versavam  sobre  as  coisas  do  Brasil,  mas  marcados  por  um  cosmopolitismo 

esterilizante, revelavam quase sempre desinteresse pela nossa realidade. Contrastando com 

um otimismo estritamente oficial, havia uma espécie de pessimismo entre nossos intelectuais, 

oriundo de um produto complexo de colonialismo. A maioria da intelligentsia brasileira via a 

Europa como o lugar ideal (MACHADO, 1997, p. 29).  

Um ano antes da morte de Machado de Assis (1907) inicia-se uma reação. Afinal, 

Lima  Barreto  começa  a  publicar  as  Recordações  do  Escrivão  Isaías  Caminha na  revista 

Floreal,  de inspiração e timbre inteiramente brasileiros. No universo ficcional do período, 

tanto Machado quanto Lima Barreto são escritores atípicos, na medida em que suas obras são 

explorações dos temas que focalizam, contrastando com a superficialidade que domina o pós-

romantismo (MACHADO, 1997, p. 30).  Segundo Sevcenko, por sua vez, as obras de Lima 

Barreto e Euclides da Cunha, revelam os anseios e tensões no país por ocasião da República, 

constituindo-se nas manifestações literárias mais significativas para a elucidação tanto das 

tensões históricas do período, quanto de seus dilemas culturais. O engajamento político destes 

literatos –  “Mosqueteiros Intelectuais” segundo Sevcenko –, os configurou como expressões 

inigualáveis de seu tempo. Em suas obras os níveis social e cultural se entrecruzam a partir do 

universo  da  cidade  do  Rio  de  Janeiro,  centro  econômico  e  cultural  do  Brasil  à  época 

(MACHADO, 1997, p. 30-31).

Mas  um dos  mais  instigantes  fenômenos  da  Historiografia  Literária  brasileira  é  o 
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aparecimento, no final do século XIX, de um movimento academicista que se forma no Rio de 

Janeiro, a partir do qual buscam-se equacionar, num mesmo conjunto de atitudes sociais e 

representações literárias, uma  ética e uma  estética rigidamente reguladas (SILVA, 2016, p. 

188).  Porém, algumas de suas mais flagrantes características mantêm uma clara relação – 

mais  simbólica  do  que  histórica  –  com o movimento  academicista  de  dois  séculos  atrás, 

sobretudo no que se refere ao ideário encomiástico que movia seus pares, às estratégias de 

preservação de seus membros, ao retoricismo estilístico e linguístico, ao sentido gregário e 

corporativo  do  grupo  e,  finalmente,  ao  profundo  sentimento  de  aristocracia  cultural  que 

presidia a instituição academicista. Todas essas práticas traduziam-se em atitudes cujo alcance 

ultrapassava  os  limites  estreitos  da  atividade  literária,  ganhando,  um  sentido  mais 

explicitamente político20(SILVA, 2016, p. 189).

Uma outra maneira de propagar esse sentido de autopreservação acadêmica, era atuar 

em  campo  inverso  do  mútuo  louvor,  uma  tática  que  participava  do  mesmo  ideário 

encomiástico, e assim ao invés de elogiar os amigos, partia-se para o ataque aos inimigos, 

enfatizando a atmosfera corporativista  que prevalecia  no ambiente acadêmico.  Os ataques 

objetivavam o combate aos chamados novos, fossem eles os simbolistas (que a partir de uma 

estética  anti-parnasiana  e,  por  extensão,  antiacadêmica,  propunham  uma  nova  relação 

arte/sociedade), fossem eles modernistas (também antiacadêmicos, mas agora com propostas 

diferenciadas no campo artístico, a partir de um ideário vanguardista de renovação estética) 

(SILVA, 2016, p. 192).

A estratégia da promoção ampla de um ideário encomiástico teve o seu reverso, a sua 

contradita. A Academia não foi apenas uma entidade cujos espaços institucionalizados eram 

avidamente  almejados  por  todos  aqueles  que  ambicionavam destacar-se  no  meio  literário 

brasileiro,  mas foi também o alvo preferencial  daqueles que dela não faziam parte,  numa 

nítida reação à monopolização literária promovida pela ética e pela estética academicistas 

(SILVA, 2016, p. 194). Algumas críticas, apesar da severidade dos ataques, eram esporádicas 

e  outras  mais  recorrentes.  Antônio  Torres,  por  exemplo,  um  crítico  contumaz  das 

personalidades e instituições culturais oficiais, destaca-se pela inclemência de seus ataques, 

não hesitando em chamar a Academia Brasileira de Letras, em crônica publicada em 1920, de 

20 Verificam-se,  ali,  esforços no sentido de consolidação de uma sociabilidade literária definida a partir  de  
padrões  de  comportamento  pré-determinados.  As  principais  diferenças  ficam  por  conta  das  várias 
idiossincrasias que o academicismo do século XVIII possuía. Caracterizando-se pelo reforço “do sentimento 
nativista”,  pelo  desenvolvimento  de  uma  atividade  crítica  orientada  e  valorizada  sobretudo  dos  estudos 
históricos e científicos e pela intensificação de estudos dos aspectos fundamentais de nossa vida e formação,  
tudo com o “esforço de unificação” da colônia (SILVA, 2016, p. 189).
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“preguiçosa e inútil”. Os ataques, ainda mais incisivos, ressurgem na correspondência trocada 

com Gastão Cruls, por volta da década de 1930, ao considerar a Academia Brasileira de Letras 

um autêntico “grêmio de patuscos” e prognosticando sua breve transformação na “Academia 

Brasileira de Lixo”(SILVA, 2016, p. 195).

Segundo Maurício Silva, também não poupavam críticas à instituição personalidades 

tão diferentes quanto Gilberto Amado, Frota Pessoa, Monteiro Lobato ou Graça Aranha. Um 

dos mais assíduos, contudo, era Lima Barreto, manifestando-se, segundo este autor, com sua 

célebre neurastenia e em uma ótica fundada no ressentimento, contra tudo aquilo que podia 

ser  considerado  iníquo  e  desarrazoado.  Nesse  sentido,  podem-se  destacar  três  vertentes 

críticas à Academia na produção literária de Lima Barreto: os ataques diretos à instituição; as 

críticas mediadas pelas alegorias, em que a Academia e seus membros são ridicularizados de 

forma disfarçada; e as agressões indiretas, em que se critica o academicismo por meio de 

investidas à oficialidade literária21 (SILVA, 2016, p. 195).

Novamente é trazida à baila a questão dos ressentimentos de Lima Barreto, no entanto, 

enfatizamos  nossa  discordância  com  relação  a  esta  abordagem.  Ela  acaba  por  a  priori 

deslegitimar a crítica barretiana. Ou seja, o problema é atribuído ao indivíduo e retirada do 

seu  contexto  concreto.  Reconhecemos  que  o  ressentimento  de  Lima  Barreto  poderia  até 

existir,  afinal,  tem consciência  da  sua  capacidade  intelectual  e  do  ambiente  inóspito.  No 

entanto,  não  deixou de  enraizar  sua  crítica  na  experiência  concreta,  demonstrando  vários 

exemplos  do  quanto  injustas  e  desarrazoadas  eram  as  relações  sociais  promovidas  pela 

Academia Brasileira de Letras.    

Todavia, há além da ideologia encomiástica outras aproximações que se mostram mais 

relevantes  para o entendimento do papel  desempenhado pelo autor vinculado à  Academia 

Brasileira de Letras e, sobretudo, para a compreensão da formação do que se poderia chamar 

de homo academicus (SILVA, 2016, p. 197). Antônio Cândido, em Formação da Literatura  
21 Em relação à primeira vertente, avulta uma crônica, datada de 1921, em que Lima Barreto faz um comentário 

acintosamente pejorativo em relação à Academia e seus membros (SILVA, 2016,  p.  195).  Em relação à 
segunda vertente, a alegoria foi um recurso bastante usado por Lima Barreto, como forma de atacar e criticar 
instituições e personalidades de sua época, as quais considerava injustas ou pouco éticas. Um exemplo é a  
novela  Os  Bruzundangas (1923),  com  ataques  desferidos  aos  literatos  e  acadêmicos  da  imaginária 
Bruzundanga.  Também  em  Harakashy  e  as  Escolas  de  Java,  uma  curiosa  estória  de  Lima  Barreto,  o 
romancista destila seu fel irônico contra a Academia, ao tratar de algumas peculiaridades culturais da Batávia, 
ilha imaginária de Java, em que as semelhanças com o Brasil são mais do que mera coincidência (SILVA,  
2016, p. 196). Em relação à terceira vertente, pode-se dizer que seus ataques ao que considerava estilo oficial, 
representado pela literatura academicista, perpassava quase todo seu espólio literário. Crítica à padronização  
narrativa, já presente em seu primeiro romance (Recordações do Escrivão Isaías Caminha, 1909) quanto no 
último (Vida e Morte de M.J. Gonzaga de Sá, 1919), já se manifestara, como desencantada confissão, em 
1905, no seu  Diário Íntimo,  ao atacar a subserviência dos literatos brasileiros aos escritores portugueses 
menores, numa clara crítica ao etilo de nossos acadêmicos (SILVA, 2016, p. 196).
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Brasileira, diz que pelo menos três fenômenos sócio literários marcaram o surgimento e a 

manutenção  daquilo  que  ele  chamou  de  literatura  congregada:  o  favorecimento  de  uma 

consciência de grupo entre homens cultos da época, levando-os à produção literária de fato, 

identificando o indivíduo como letrado e definindo-lhe um status de escritor; a formação de 

um público leitor; a manutenção de uma cultura dominante e erudita, direta ou indiretamente 

ligada ao establishment político-administrativo e religioso (SILVA, 2016, p. 198).

Esse sentido claro de valorização do acadêmico, de afirmação de sua identidade como 

homem de letras e de preservação de um  status quo a muito custo adquirido, reverbera os 

anseios do letrado do século XVIII, tal como na França de Luís XV, quando começa a se 

consolidar um campo literário (SILVA, 2016, p. 199). Com as devidas ressalvas, esse mesmo 

espírito  corporativista,  ligado  a  interesses  tanto  pessoais  quanto  de  mercado,  imperou 

incontestavelmente durante a passagem do século XIX para o XX no Brasil,  o que trazia 

inúmeras  vantagens  ao  literato  brasileiro:  a  recepção/veiculação  de  suas  obras,  lidas  e 

consumidas senão pela totalidade do parco público leitor da obra, ao menos por seus pares 

intelectuais. É o que mostra a enquete promovida por João do Rio nas páginas da Gazeta de 

Notícias, a partir de 1905, e, posteriormente, publicado sob o título O Momento Literário, de 

1907 (SILVA, 2016, p. 199).

São esses pressupostos – mais sociais do que estéticos – que fundamentam a ideologia 

academicista,  norteando  o  modo  de  atuação  literário  e  social,  e  contribuindo  de  maneira 

decisiva para a formação do homo academicus (SILVA, 2016, p. 201).

Nossos literatos do início do século, período em que viveu e se engajou Lima Barreto, 

traziam as contradições  peculiares  à intelectualidade da época.  Suas  atividades  ligadas  ao 

aparelho de Estado e ao setor de serviços, fortemente vinculadas à estrutura social gerada pela 

oligarquia,  favoreciam  a  dependência  do  status  quo.  Além  disso,  havia  o  medo  da 

proletarização. Por outro lado, com o avanço da urbanização, o fato de ocuparem postos na 

burocracia estatal e no comércio imprimia, nessas camadas, a ilusão de uma autonomia em 

relação  aos  setores  oligárquicos.  Também,  durante  esse  período,  se  desenvolveram  as 

condições  sociais  para  a  profissionalização  intelectual  e  a  constituição  de  um  campo 

intelectual  relativamente  autônomo.  Essa  situação  peculiar  das  camadas  médias,  dos 

intelectuais, sobretudo, carregava de ambiguidade as suas posições ideológicas, fazendo com 

que oscilassem entre aliar-se às camadas populares e aderir à elite (LOPES, 2015, p. 79). Se 

há algo que caracteriza a produção literária barretiana, se fosse necessário a reduzirmos a um 

único aspecto, seria a ausência dessa ambiguidade. O que pode ser evidenciado, nos diversos 
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trabalhos sobre esse autor, não cogitarem qualquer compromisso seu com o status quo.    

Em uma posição de clara oposição a esses intelectuais comprometidos com os projetos 

da classe dominante,  em 1919, Lima Barreto volta a concorrer,  aos 38 anos,  à Academia 

Brasileira de Letras. É sua segunda tentativa de ingressar na instituição, fundada duas décadas 

antes por Machado de Assis, segundo o modelo da Académie Française. O romance Triste fim 

de Policarpo Quaresma já havia sido elogiado por críticos importantes. A segunda recusa da 

Academia provavelmente nem chegou a surpreender (ZILLY, 2015, p. 1). Há uma grande 

discussão no que se refere a Lima Barreto, se suas tentativas de conseguir uma cadeira na 

Academia Brasileira de Letras, era mesmo uma expectativa sincera de ascensão social, por 

meio do status dali proveniente, ou mais uma tentativa de ridicularizar a instituição com mais 

uma negativa esperada, por parte de quem tinha clareza da sua capacidade intelectual de ali 

estar.

O papel representativo, oficial e quase estatal que criticava na Academia foi o que 

levou  seus  membros  a  recusar  um  colega  relativamente  jovem,  tido  como  boêmio  e 

inadaptado, cuja conduta, modo de pensar, estilo de vida e estilo de escrita não correspondiam 

à imagem de um escritor comme il faut, respeitador das conveniências, digno do prestígio da 

categoria e merecedor de consagração. A ambição de usar o talento literário como meio de 

ascensão social entrava em conflito com sua honestidade e incorruptibilidade – um dilema de 

que Lima Barreto tratou em Recordações do Escrivão Isaías Caminha (1909). Orgulhoso de 

sua origem modesta e da ascendência dos avós, antigos escravos, seu objetivo era expressar 

“os  sofrimentos e  sonhos do povo”,  compreendendo sua vida e  obra como um “contínuo 

protesto  contra  toda  e  qualquer  injustiça”  (ZILLY,  2015,  p.  1).  Essas  últimas  assertivas, 

reforçam a tese de que Lima Barreto na realidade nunca nutrira uma expectativa sincera de ser 

aceito  na  Academia  Brasileira  de  Letras  –  já  que  sabia  que os  objetivos  desta  não eram 

compatíveis com os seus – mas se candidatara para ridicularizá-la e a recusa não fizera mais 

que confirmar isso.

Essa tradição seletiva é uma possível explicação para a marginalização sofrida por 

Lima Barreto. Caracterizada – tanto a obra literária como a jornalística – pela participação 

social e militância literária, subverteu os padrões dominantes e se preocupou em refletir o real 

com maior  verossimilhança para,  a  partir  daí,  conscientizar  e  propor  mudanças  para essa 

realidade (SILVA, 2016, p. 131).

Todas essas condições identificadas no campo literário, enfatizam a importância de 

continuarmos a considerar a trajetória social e individual de Lima Barreto diante desse campo 
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artístico,  afinal, sua práxis serve de indicativo do que pretendia com suas obras literárias, 

assim  como  crônicas  e  demais  produções  intelectuais.  Há,  sobretudo,  elementos  para 

identificarmos  as  implicações  desse  campo  literário  com  relação  aos  outros  campos  e, 

sobretudo, com as práticas políticas da época.  

No que se refere a educação, por exemplo, Lima Barreto afirma que os romancistas 

teriam melhores condições de avaliar o ensino, do que os profissionais da educação daquela 

época,  porque se atêm “a observação direta  da realidade”,  ao contrário do que fariam os 

especialistas. Ele considera que devido a essa produção teórica alheia à nossa realidade, os 

nossos  pedagogos  propõem  alternativas  inadequadas  a  essa  sociedade  e  que,  por  isso, 

resultam  inócuas  na  solução  dos  problemas  educacionais  brasileiros.  Sua  produção 

jornalística,  ainda,  é  pródiga  em ironia  ao  caráter  ultrapassado  de  muitas  dessas  teorias 

(LOPES, 2015,  p.  70).  Lima Barreto,  como podemos notar,  põe a  pena  à  serviço  da sua 

indignação e exerce, no campo das letras, a sua militância. Vê as greves se multiplicando e 

sabe que na Rússia está em curso uma Revolução, acreditando que aqui possa ocorrer algo 

semelhante. Ele é um literato singular na Primeira República: é um dos poucos a ocupar-se da 

Revolução Russa e dos seus ideais com tanto empenho (BOTELHO, 2001, p. 142-143).

Tanto os posicionamentos de Lima Barreto acerca da educação, assim como no que diz 

respeito  à  Revolução  Russa,  são  basilares  da  sua  atuação  no  que  diz  respeito  ao  campo 

literário.  Entende,  no  primeiro  caso  que  os  romancistas  estariam  mais  preparados  para 

compreender a educação no seu tempo do que os pedagogos, já quanto aos acontecimentos na 

Rússia,  tem uma posição precursora na tentativa de entender o que aquele acontecimento 

histórico inaugurava. Isso nos possibilita pensarmos a relação que estabelecera com o que na 

época chamava-se de pré-modernismo.    

Esse autor, geralmente é caracterizado como um romancista pré-modernista, sobretudo 

para  aqueles  que têm a Semana de  Arte  Moderna  (1922) como o  marco institucional  do 

surgimento do modernismo no Brasil, nesse caso, em nossa opinião, sofreu a mesma rotulação 

pejorativa que atribuiu-se na historiografia às organizações operárias anteriores a fundação do 

Partido Comunista Brasileiro (1922). Esses movimentos, que culminaram na greve geral de 

1917,  por  exemplo,  são  geralmente  tidos  como  manifestações  de  uma  consciência  pré-

política, economicista (imediatista) e espontaneísta. Logo, o operariado só seria considerado 

portador de uma consciência de classe política e revolucionária a partir do momento que fora 

fundado o Partido Comunista Brasileiro. No caso de Lima Barreto, ocorre algo parecido, pois, 

é considerado um pré-modernista, enquanto na realidade sua obra já apresenta características 
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fundamentais  do  modernismo,  e  mais  que  isso,  expressava  no  Brasil  algo  que  já  estava 

constituído socialmente na Europa22.

Qual autor brasileiro teria rompido tanto com a tradição na literatura, sem que isso 

significasse  menosprezar  os  clássicos,  senão  Lima  Barreto?  Entendemos  que  esse  autor, 

sobretudo  por  sua  crítica  a  tradição  literária  brasileira,  poderia  ser  incluído  entre  os 

romancistas  modernos  que  expressam  a  visão  de  um  mundo  em  crise,  e  suscetível  de 

transformação revolucionária, assim como Franz Kafka.
Por fim, sua literatura surgia na contramão do modelo da Academia Brasileira de 
Letras, instituição da qual durante certo tempo acalentou o desejo de fazer parte. 
Acusado de praticar erros gramaticais em suas edições baratas e sem cuidado, alegou 
sempre,  em  seu  favor,  afastar-se  propositadamente  do  formalismo,  dando  à  sua 
literatura uma oralidade aproximada ao espetáculo por ele observado nas ruas que 
percorria diariamente (SCHWARCZ, 2010, p. 14-15).

Essas fronteiras conceituais que se estabelecem, seja para caracterizar um autor como 

pré-modernista ou modernista, e mesmo para atribuir-lhe um projeto nacionalista, se referem a 

questões e estilos que a sociologia do romance pode nos ajudar a compreender. Já que torna 

imprescindível  considerarmos  aspectos  artísticos,  por  exemplo,  como  parte  da  sociedade 

circundante e por isso permeada pelas contradições sociais próprias a sociedade em que viveu 

Lima Barreto. Logo, nossos procedimentos, explicitados em nossa introdução, se vinculam a 

seguinte  afirmação de José de Souza Martins  (2009,  p.  174):  “Sociólogos e  antropólogos 

precisam de muito mais do que uma foto para compreender o que uma foto contém”. Nos 

recordando as limitações do procedimento empiricista, ou seja, limitado a “coisa em si”, seja 

uma fotografia, um texto literário, uma notícia vinculada nos jornais etc.    

2.3- Lima Barreto no País de Bruzundangas

No  colapso  do  império  habsburgo  produziu-se  uma  extraordinária  explosão  de 

literatura; a  denúncia de Os últimos dias da humanidade (1922), de Karl Kraus; a ambígua 

bufoneria de O bravo soldado Schwejk (1921); A melancólica lamentação de Radetskymarsch 

(1932), de Joseph Roth; a interminável autorreflexão de O homem sem qualidades (1930), de 

Robert Musil (HOBSBAWM, 1995, p. 188). Foi nesse contexto que produzira Franz Kafka. 

22 “Em 1914, praticamente tudo que se pode chamar pelo amplo e meio indefinido termo de 'modernismo' já se  
achava a postos:  cubismo; expressionismo; abstracionismo puro na pintura;  funcionalismo e ausência de 
ornamentos na arquitetura; o abandono da tonalidade na música; o rompimento com a tradição na literatura”  
(HOBSBAWM, 1995, p. 178). No entanto, quando falamos em modernismo literário, não devemos entender 
como tal exclusivamente uma ruptura com os códigos literários do primeiro vintênio do século XX, mas uma 
crítica  global  às  estruturas  mentais  das  velhas  gerações e  um esforço de compreender  profundamente a  
realidade brasileira (BOSI, 2013, p. 354).
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No nosso caso,  Lima Barreto,  em muito ainda sente as implicações de uma atmosfera de 

transição, a passagem da Monarquia para a República, no Brasil.

Todavia, Lima Barreto não assistiu a tudo isso passivamente, ao contrário, atuou como 

militante anarquista e como alguém para quem a luta pela liberdade se dá cotidianamente.
Lima Barreto, o autor em questão, era anarquista e assumia uma posição de negação 
da sociedade e isto é  facilmente observado em suas obras.  Lima Barreto,  em  O 
Triste Fim de Policarpo Quaresma (1991) expõe as várias contradições da sociedade 
de sua época. Vê-se, ao longo do seu livro, a descrição de conflitos sociais que vão  
desde a questão da mulher até a questão agrária. Um texto tão rico em análise da 
sociedade,  mesclado  com poesia  e  humor,  apresenta  um aspecto  fundamental:  a 
crítica ao nacionalismo. A reconstrução literária da ideia de nacionalismo efetuada 
por Lima Barreto é colocada num plano histórico-concreto – o que significa que há, 
simultaneamente, uma  reconstituição  literária  das  contradições  da  sociedade 
brasileira daquela época – e assume um caráter crítico e realista (VIANA, 2004, p. 
11).

É nessa perspectiva que Lima Barreto vai se apropriar de vários temas, dentre outros, 

por exemplo, está a questão racial no Brasil. Tendo sido ele mesmo inúmeras vezes vitimado 

por relações sociais racistas – ainda persistentes no país – apresentava posição singular sobre 

o assunto. Entretanto essa só é compreendida se circunscrita às condições de classes vividas 

no Brasil e suas correspondentes implicações nas produções culturais das primeiras décadas 

republicanas desse país. Ele, ainda, por meio dos seus personagens posicionava-se diante de 

várias outras questões.
Ele punha na boca de seus personagens críticas ao funcionalismo, à mania nacional 
de se fazer passar por doutor ou aos protecionismos de toda ordem. Já na vida real, 
foi o emprego como amanuense na Secretaria da Guerra que garantiu seu sustento, 
assim  como  o  da  família;  tentou  várias  maneiras  de  fazer  parte  dos  círculos 
intelectuais e de suas instituições diletas — sempre sem sucesso; e, quando pôde,  
lançou  mão  da  sua  rede  de  relações  pessoais.  Aí  está,  pois,  uma  literatura  de 
oposição ou por oposição que, ao produzir a ficção, cria, ao mesmo tempo, o artista 
a partir da noção de não pertencimento e de exclusão (SCHWARTZ, 2010, p. 14).

Lima Barreto explora diversos tipos do cenário carioca: malandros, ingênuos, espertos, 

empresários, boêmios, beberrões, prostitutas, mães que são arrimos de família ou meninas que 

descobrem  as  mazelas  do  amor.  Trata-se  de  uma  “galeria  de  personagens”  que  parece 

conviver com a literatura consagrada de Machado de Assis, autor que descreveu um período 

um pouco anterior ao de Lima Barreto, assim como selecionou um Rio de Janeiro de certa 

maneira diferente;  tanto em sua geografia (afetiva,  real e simbólica) como em sua vida e 

cotidiano (SCHWARTZ, 2010, p.  21). Ele desenvolvia uma atividade de intensa divulgação 

das suas obras e de seus colegas. “Criava, assim, um circuito literário alternativo, paralelo ao 

grupo da ABL [Academia Brasileira de Letras] ou em contraste com este” (SCHWARTZ, 

2010, p. 22).
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Todavia,  as  representações  de  Lima  Barreto  do  nacionalismo,  são  ainda 

profundamente marcadas pela concepção política anarquista, que se constituía, sem dúvida, na 

maior força social de organização do operariado brasileiro de sua época. Tanto que
durante a onda de crises sociais e de greves operárias que se alastram pelo país [em 
1917],  atua  na  imprensa  proletária  e  apoia  a  plataforma  do  trabalhadores;  pelas 
páginas  do  A.B.C.  publica  o  seu  “Manifesto  maximalista”  e  as  crônicas  de 
orientação  satírica  Os bruzundangas,  enfeixadas em livro,  em 1923,  por Jacinto 
Ribeiro dos Santos Filho Editor,  Rua São José n°.  82, Rio de Janeiro (PRADO, 
2008, p. XXXIV).

Foi assim que se tornou um crítico contundente dos  vícios e distorções do regime 

republicano, tanto na imprensa libertária como nos livros  Bagatelas, Feiras e Mafuás  e Os 

bruzundangas. Nesse último, sobretudo, se assemelhando em sua crítica ao “livro vingador de 

Euclides  da  Cunha”,  Os sertões  (1902),  e  aos  artigos  deste  sobre  a  Amazônia  e  a  triste 

situação  do  seringueiro  (BARBOSA  Apud  SEVCENKO,  2003,  17-  18).  Desse  modo, 

contestava com veemência a sociedade de seu tempo e as práticas consideradas “naturais” em 

sua época.
O escritor [Lima Barreto] achava absurdo todo aquele sonho de grandeza que vinha 
acentuar ainda mais o desequilíbrio entre o litoral e o sertão, a área metropolitana 
sempre beneficiada e o interior desamparado, o crescimento desmedido dos centros 
urbanos e o abandono sistemático das populações rurais. E acatou sem rebuços, nos 
seus artigos, como se fosse um cientista social, a “megalomania dos melhoramentos 
apressados,  dos  palácios  e  das  avenidas”  (Marginália),  apontando-lhes  as 
consequências inevitáveis que já se tornavam evidentes com as migrações internas, o 
deslocamento em massa de camponeses para os grandes centros metropolitanos, à 
procura de trabalho (BARBOSA Apud SEVCENKO, 2003, p. 20).

O Rio de Janeiro, tão importante para a produção de Lima Barreto, exercia no contexto 

nacional  um papel  fundamental,  inclusive,  como uma capital  cultural,  além de centro das 

decisões administrativas e políticas (SEVCENKO, 2003, p. 15). Em um contexto como esse, 

com lutas sociais intensas,  e a forte presença anarquista no Brasil,  pode-se constatar uma 

intensificação do dualismo na intervenção dos intelectuais.
A linha divisória central era nítida. De um lado, aqueles que defendiam e celebravam 
os  poderosos  do  momento,  tanto  daqui  quanto  do  exterior,  em  estreita  aliança, 
reservando a eles o futuro do país. Do outro, uma minoria de consciências íntegras,  
animadas  pela  sensibilidade  humana,  pelo  anseio  de  justiça  e  pela  inteligência 
crítica, chamando corajosamente, embora em vão, por uma sociedade equilibrada, 
capaz de enfrentar os efeitos nefastos da escravidão, do colonialismo, da exploração 
predatória  da  natureza,  tanto  quanto  de  uma  modernidade  excludente, 
discriminatória, antidemocrática e concentradora de bens, riquezas e oportunidades. 
Como se vê, uma situação que nos é tristemente familiar e um debate que é ainda 
mais  urgente  hoje,  em  decorrência  do  modo  como  foi  escamoteado  outrora 
(SEVCENKO, 2003, p. 22-23).

Através da ficção,  Lima Barreto procurava explicar o próprio caso,  remontando às 
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origens  obscuras  da  sua  família.  O  fez  em  Clara  dos  Anjos e  em  um  romance  apenas 

esboçado,  Marco Aurélio e seus irmãos, e parecia pensar no pai ao falar do nascimento de 

Manuel  da  Costa  (um dos  personagens),  fruto  “da  mancebia  de  uma 'cabrocha'  com um 

português, minhoto tenaz e paciente, estucador de ofício”. Este ao ser abandonado pela mãe 

aos 14 anos  “estava nos costumes do tempo”– tornara-se operário litógrafo, adquirindo uma 

“pequena  instrução  mas  segura”.  Mais  tarde,  “protegido  por  uma  influência  do  tempo”, 

conseguira  empregar-se  numa  repartição  pública,  casando  aproximadamente  aos  25  anos 

(BARBOSA, 1988).

Lima Barreto confessa no  Diário Íntimo que aos sete anos, logo depois da morte de 

sua mãe,  foi  acusado injustamente de furto e  teve vontade de se matar.  “Reagirá  sempre 

assim, com extrema violência ante as injustiças do mundo e as incompreensões das pessoas 

que o cercam com violência às vezes desmedida e inconsequente”. Guardou para sempre a 

imagem da mãe morta. Fala que a mãe o ter deixado ainda na primeira infância firmou o seu 

caráter; mas, em contrapeso, bem cedo lhe vieram o desgosto de viver, o retraimento, por 

desconfiar de todos, a capacidade de ruminar mágoas sem comunicá-las a ninguém. Logo, 

antes do que era natural, chegaram-lhe o tédio, o cansaço da vida e uma certa misantropia 

(aversão  a  sociedade/aos  seres  humanos).  Barbosa,  seu  principal  biógrafo,  chega  a  essas 

reflexões a partir de O único assassinato do Cazuza, em Gonzaga de Sá (BARBOSA, 1988).

Entretanto, alguns pesquisadores procuraram explicar a obra de Lima Barreto apenas 

como resultante do ressentimento deste em relação à política de exclusão e preconceito contra 

a população marginalizada e por não ter conquistado o lugar desejado como grande escritor. 

Esse olhar reduziu, por muito tempo, o caráter combativo de sua literatura (SILVEIRA, 2015, 

p. 123). Essa pecha de ressentido, sem dúvida, pretende atenuar a força da sua crítica e o 

compromisso com um projeto  político coletivo,  fazendo parecer  tratar-se de uma questão 

individual,  alguém que  ao  não  encontrar  lugar  para  si,  parte  para  a  agressão  ressentida. 

Analisando os diários e romances de Lima Barreto, Beatriz Jaguaribe chama a atenção para a 

caracterização da obra de Lima Barreto feita por Joel Rufino como fruto de ressentimento. 

Este entende a vida do romancista como grande sequência de fracassos. Ao buscar sair desse 

modelo esquemático de interpretação da relação vida/obra, em muitos momentos Jaguaribe é 

pega pela mesma armadilha. Ela diz que os escritos de Lima Barreto permanecem em dois 

campos de tensão: o que atinge o seu íntimo (diário) e o público (romance), mas o fracasso é  

revelado de modo amplo no primeiro. A punição recebida por Lima Barreto ao não se ajustar 

às  regras  impostas  foi  não  conseguir  alcançar  seu  sonhado  lugar  no  meio  intelectual 
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(SILVEIRA, 2015, p. 124).

No entanto, essas não-vitórias devem ser relativizadas, pois o momento não era para a 

exposição  de  pensamentos  diferentes  daqueles  provenientes  dos  dirigentes  da  sociedade. 

Contudo,  Lima Barreto tecia  ácidas críticas contra  eles.  Ao atentarmos para a  vida desse 

escritor,  acreditamos  que  houve  várias  vitórias.  Se  sua  vida  fosse  constituída  apenas  por 

fracassos, sua inserção social não teria se realizado. Mesmo à revelia dos intelectuais, Lima 

Barreto conseguiu trazer à tona o relato dos dominados e de sua insatisfação com os rumos 

tomados  pela  República.  Ele  pensou  de  maneira  única  na  identidade  desses  marginais, 

mostrando-os como seres ativos em seu cotidiano, tarefa demasiadamente difícil (SILVEIRA, 

2015, p. 124).

Osman Lins,  em  Lima Barreto e o espaço romanesco,  aponta interessante reflexão 

sobre  a  obra  de  Lima  Barreto:  diz  que  ele  não  combate  em benefício  próprio,  pois,  os 

preconceitos e as injustiças despertam sua ira pelo que não são, e não pelo fato de atingirem a 

ele.  Antes  de  ser  “somente”  um ressentido,  ele  é  um lutador,  um escritor  consciente  das 

desigualdades, das degradações de natureza ética e estética, um ser humano cheio de fervor, 

sonhando um mundo menos estúpido e clamando até a morte a  sua verdade (SILVEIRA, 

2015, p. 125). Portanto, ao produzir sua obra Lima Barreto explicita a dinâmica social na qual  

grande parte da população era sacrificada em benefício de poucos. Seus romances procuravam 

trazer  à  tona uma reflexão sobre os  caminhos tomados pela  recém-criada  República.  Seu 

interesse  extrapolou  sua  experiência e  buscou atingir  o  bem-estar  da  sociedade em geral 

(SILVEIRA, 2015, p. 125).  

Lima Barreto refletiu profundamente sobre os problemas da nação brasileira. Tinha a 

forte convicção de que as instituições republicanas deveriam passar por profundas mudanças, 

principalmente  na  contenção  do  avanço  da  corrupção  na  burocracia.  Julgava  serem 

necessárias  mudanças  estruturais  e  funcionais  no  Estado,  que,  na  maioria  das  vezes, 

contratava e promovia seus funcionários não de acordo com as necessidades reais, mas em 

troca de favores que beneficiavam amigos ou familiares. Tudo isso Lima Barreto presenciava 

em seu  cotidiano  na  Secretaria  de  Guerra,  onde  trabalhava.  Ele  foi  nomeado,  em 27 de 

outubro  de  1903,  amanuense  nesta,  e  permaneceu  no  cargo  por  16  anos.  O  trabalho  na 

Secretaria lhe causava profundo desgosto, pois representava o ostracismo da administração 

pública,  com seus  desmandos e  relações  corrompidas  que  tanto Lima Barreto desprezava 

(SILVEIRA, 2015, p. 126).  

Diante da Reforma Pereira Passos, com pouco mais de 20 anos, Lima Barreto começa 
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a se questionar acerca do anúncio da construção do Teatro Municipal do Rio de Janeiro. O 

projeto escolhido para a obra foi o do filho do prefeito, Francisco de Oliveira Passos. Tendo 

iniciado suas obras em 1905 o Teatro Municipal foi inaugurado em 1909. Num texto de 1903, 

publicado em O Diabo – Revista infernal de troça e filosofia, e tendo como título O teatro 

municipal (seção Problemas sociais),  Barreto (sob o pseudônimo Diabo Coxo),  defende a 

ideia  de  que  a  construção  do  Municipal  seria  uma  coisa  inútil  e  dispendiosa  aos  cofres 

públicos (GOMES e LOYOLLA, 2014, p. 245-246). Ele defendia inicialmente que o Rio de 

Janeiro não precisava de um teatro municipal, mas de uma “escola de Bom Gosto”, e acabou 

com  o  tempo  conquistando  considerável  espaço  nos  jornais.  Assistindo  à  execução  dos 

projetos de Pereira Passos, assim como de prefeitos subsequentes, sua opinião continuou a 

mesma quanto ao Municipal ou ao desenvolvimento da arte dramática no Brasil. Destacava 

que Passos dizia fazer sua Reforma atendendo ao povo, mas, na realidade, o povo era com 

quem menos se importava. “O que ele queria, era um edifício suntuoso, onde os magnatas da 

política, do comércio, da lavoura e da indústria pudessem ouvir óperas, sem o flagelo das 

pulgas do antigo Pedro II. Era só isto” (BARRETO Apud GOMES e LOYOLLA, 2014, p. 

246).  Afirma,  Lima  Barreto,  na  crônica  O  conselho  municipal   e  a  arte,  publicada 

originalmente em 1920. Onde intensifica a sua crítica, pautada agora nos dados históricos, ao 

afirmar que, para o povo, o teatro municipal nunca teve serventia alguma, posto que seria 

luxuoso demais (seguindo a mesma lógica aplicada à construção da Biblioteca Nacional). Ele 

conclui que a construção do Municipal tenha enriquecido muita gente e o pior é que sua 

construção teria servido apenas a um pequeno grupo de ricos,  sendo que todo o dinheiro 

empregado  tenha  sido  tirado  dos  pobres  contribuintes,  do  “pobre  mulato  pé-no-chão” 

(GOMES e LOYOLLA, 2014, p. 246-247).

Lima  Barreto  avalia  o  que  está  por  trás  das  relações  sociais.  Essa  espécie  de 

“fingimento” de modernidade no Rio de Janeiro, como que numa maquinação teatral, remete 

à crítica do  literato à  maneira como o Brasil republicano do início do século XX fingia ser 

uma coisa que não era.  Assumia ares de espaço moderno de  civilização,  seja no discurso 

político, “teatralmente”, seja no projeto arquitetônico que buscou afrancesar aquela que seria 

a parte “nobre” da capital. Ao invés dele louvar o arrasamento de um morro inteiro preferia 

chamar a atenção para o fato de que 4.200 pessoas ficaram desalojadas em tal processo de 

terraplanagem. Ele afirma que o Rio de Janeiro, na verdade, permanecia como um perfeito 

espaço de barbárie (caos político, falta de educação para o povo e não cumprimento das leis, 

em todos os aspectos) (GOMES e LOYOLLA, 2014, p. 248).
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Lima  Barreto,  desse  modo,  com esta  determinação,  recusa-se  a  reduzir  a  luta  do 

movimento operário à conquista de melhores salários e observa que a questão é mais ampla e 

abrangente,  inserida  que  está  no  bojo  de  uma  “reforma social”  capaz  de  promover  uma 

distribuição  mais  igualitária  de  renda  e  a  “felicidade  e  satisfação”  das  maiorias.  Em seu 

argumento tem a esperança de que venha a desenvolver-se no país um projeto alternativo à 

sociedade civil, filiado ao anarquismo (BOTELHO, 2001, p. 114-115).

N'Os  Bruzundangas,  publicado  em  1919,  o  literato  suburbano  critica  a  língua 

preciosista, a literatura empolada e fútil,  as instituições de ensino que só servem para dar 

títulos  à  aristocracia,  o ensino público,  destinado a formar as pessoas da elite,  a  reforma 

urbana que desabriga as pessoas em nome de um retrato afrancesado do país, a República que 

desejava mostrar um Rio de Janeiro sem negros e pobres (ASSIS, 2008, p. 17). Enquanto 

Lima Barreto, em perspectiva oposta, acreditava numa arte literária que unisse as pessoas. Em 

palestra que faria em Rio Preto, caso não tivesse se embebedado, teria manifestado, conforme 

deixou  registrado  em  O  Destino  da  Literatura,  que  a  arte  tendo  o  poder  de  transmitir 

sentimentos e ideias,  sob a forma de sentimentos, trabalha pela união da espécie,  e assim 

concorre para o seu acréscimo de inteligência e de felicidade. Ela explicou e explica a dor dos 

humildes aos poderosos e as angustiosas dúvidas de todos esses. A literatura reforça o nosso 

natural sentimento de solidariedade com os nossos semelhantes, explicando-lhes os defeitos, 

realçando-lhes as qualidades e zombando dos fúteis motivos que nos separam uns dos outros. 

“Ela tende a obrigar a todos nós a nos tolerarmos e a nos compreendermos” (ASSIS, 2008, p.  

43).

Lima Barreto estava preocupado com o desenvolvimento de uma literatura com uma 

linguagem mais adequada ao seu tempo, uma vez que a compreendia como um instrumento de 

comunhão e união entre os homens, desejava uma linguagem que denunciasse os entraves 

sociais ao congraçamento humano. Temos de considerar também que como eram poucos os 

leitores (alfabetizados), esses precisariam ser seduzidos pela leitura, uma vez que saber ler 

não implica hábito de leitura. Sendo assim, havia de existir um traço de oralidade nos textos 

literários,  algo  que  causasse  ao  leitor  comum  a  sensação  de  proximidade.  Essa  suposta 

oralidade pode ser observada na crônica Uma outra, na qual Lima Barreto reproduz a fala de 

camponeses  que  conversam com um engenheiro  (ASSIS,  2008,  p.  46).  Um outro  tempo 

recorrente, em sua obra, é aquele referente ao bacharelismo. Ele dizia que o literato não era 

considerado um cidadão qualquer, por isso via no título um instrumento de poder. Ele faz isso 

em Vida Urbana, por exemplo. Ainda sobre isso, ele publica em A Folha de 14 de fevereiro de 
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1920,  O caso  da  A Folha,  onde ele  pergunta  se  só  os  doutores  ou  quase  doutores  têm 

pensamento e podem exprimi-lo nos jornais (ASSIS, 2008, p. 103).

Entre as críticas barretianas está aquela à situação da escola pública que, como ressalta 

o literato, não estava preocupada em atender aos pobres e não oferecia a qualidade necessária 

ao ensino. Trata-se de crítica clara à inadequação do ensino à realidade brasileira, pela falta de 

um programa que propiciasse uma efetiva formação técnica, ou pela importação de modelos 

que  não  correspondiam  às  necessidades  nacionais  (ASSIS,  2008,  p.  107).  Em  um  país 

agroexportador, como o Brasil da época, não havia a necessidade concreta de universalizar a 

alfabetização ou incrementar um desenvolvimento técnico e científico, mas a da formação dos 

quadros burocráticos, ampliados e diversificados, tanto no setor público quanto no privado. 

Essa situação colaborou para o aumento da demanda pela educação secundária e superior 

(ASSIS, 2008, p. 108).

A autora, Lúcia Maria de Assis, esclarece que considerará  Os Bruzundangas  como 

uma narrativa de ficção (a história de um país que não existe, com personagens imaginários), 

sem deixar de considerá-lo uma narrativa crítica (o país é o Brasil e os personagens, seus 

habitantes), sendo este um livro satírico, formado por crônicas ficcionais que descrevem um 

país muito distante daqui, denominado Bruzundanga (ASSIS, 2008, p. 124). O livro é o diário 

de viagem de um brasileiro que morou uns tempos na Bruzundanga, uma jovem república que 

lutava num ambiente de colapso do modelo escravocrata, deposto em 1889, embora ainda 

persistisse o predomínio dos grupos ligados à grande lavoura. Um país onde proliferavam 

elites  incultas  que  dominavam o  povo,  racismo,  pobreza,  obsessão  por  títulos  doutorais, 

literatura de enfeite, empolamento linguístico (ASSIS, 2008, p. 125).

Em Os Bruzundangas o narrador-viajante descreve a educação, a economia confusa, a 

legislação, a política, o processo democrático, a ciência, o exército. Açoita a República Velha, 

escrutina o estilo de ensino, debocha do modelo religioso, escarnece a Academia Brasileira de 

Letras,  menospreza  o  valor  do  bacharelismo  e  o  título  doutoral  e  denuncia  a 

profissionalização da política. O livro está dividido em 22 capítulos, um Prefácio e ainda uma 

última parte intitulada Outras Histórias da Bruzundanga. Cada um desses capítulos constitui 

uma  crônica,  que  privilegia  determinados  temas.  Nesta  obra  não  predomina  a  realização 

artística,  talvez porque se proponha abertamente como obra de combate (ASSIS, 2008, p. 

125).

No  prefácio  deste  livro,  Lima  Barreto  explica  a  importância  de  se  falar  sobre  a 

Bruzundanga, um país tão estranho e diferente do Brasil, formado por 18 ou 20 províncias de 
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acordo com a carta constitucional. Observar o funcionamento da Bruzundanga pode ajudar a 

população brasileira e, ainda, afirma que pretende ressaltar os pecados daquele país para que o 

Brasil não os cometa (ASSIS, 2008, p. 126-127). Lima Barreto satiriza o Brasil quando define 

o  termo  bruzundanga como um brasileirismo que significa palavreado confuso; algaravia; 

mixórdia;  trapalhada;  cozinhado  mal  feito,  sujo  ou  repugnante.  A  República  das 

Bruzundangas seria o país das trapalhadas (SILVA, 2016, p. 130).

Lima  Barreto  abraçaria  causas  ainda  mais  amplas  do que  Euclides  da  Cunha,  por 

exemplo. O que nos é possível constatar, a partir de alguns acontecimentos, pelas suas opções 

e  propostas  políticas.  Na  Primeira  Guerra  Mundial  (1914-1918),  sob  influência  do 

anarquismo,  faz  vigorosa  defesa  da  paz.  É  contra  o  militarismo  alemão  e  advoga  a 

neutralidade do Brasil naquela que chamava “Guerra entre a Alemanha e Estados Unidos”. 

Quando o país rompe relações diplomáticas com a Alemanha, após afundamento dos navios 

mercantes “Pará” e “Macau”, Lima adverte em seu diário íntimo que isso poderia significar 

submissão  aos  Estados  Unidos.  Ele  censura  o  chanceler  Nilo  Peçanha  e  reafirma  seu 

sentimento  anti-estadunidense,  compreensível  não  só  pela  simpatia  para  com  os  negros, 

vítimas de tenaz perseguição no país, como também pelo temor do imperialismo econômico já 

visível na nova potência (LEITÃO, 2014, p. 68-69).

É possível notarmos que o compromisso de Lima Barreto com a participação social 

manifestava-se não apenas na sua visão de mundo, mas também na própria concepção estética 

do escritor. Decidido a romper com os “figurinos dos donos da literatura”, cultiva, por um 

lado, um estilo que feria o convencionalismo literário da época e, por outro, expressa sempre 

a  convicção de que um grande autor  não poderia  nunca se abstrair  das  circunstâncias  da 

realidade que o rodeia (LEITÃO, 2014, p. 71). Essas denúncias de caráter social também 

atingem a amplitude jurídica do Estado e o sistema político da época. Por isso é notável que 

Lima Barreto consiga articular de maneira disfarçada através da fala dos seus personagens 

uma série de situações intransigentes ao gasto ineficiente do erário da época, denunciando a 

péssima consciência desses políticos para o devido uso e investimento necessário a população. 

A literatura de Lima Barreto não cumpria apenas um olhar de deleite da sociedade de época, 

mas a função de questionar as instituições vigentes e problematizar de uma maneira mais 

consciente,  outorgando  a  sua  formulação  de  critérios  de  juízo.  Por  isso  sua  personagem 

Gonzaga explica que o Barão do Rio Branco faz do Rio de Janeiro a sua chácara e julga-se 

acima da Constituição e das leis. O que demonstra um alto grau de descontentamento por 

parte de Lima Barreto e outros pares amigos da mesma época (OLIVEIRA, 2012, p. 68).
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CAPÍTULO 3

NACIONALISMO NOS ESCRITOS POLÍTICOS DE LIMA BARRETO

Neste capítulo temos como objetivo identificarmos as representações do nacionalismo 

nos escritos políticos de Lima Barreto, e a partir da sua crítica social, compreendermos a sua 

real vinculação política. Todavia, reconhecemos a condição dinâmica na qual Lima Barreto 

compreende a ficção e a realidade, tomando suas fronteiras como tênues, e os misturando a 

diversos gêneros literários. Daí a possibilidade de, ao discutirmos suas crônicas, interpormos 

elementos das suas diversas produções literárias.

Uma das principais características estéticas da produção barretina, no que se refere às 

suas crônicas, por exemplo, é o modo com que ao discutir aspectos do cotidiano os relaciona 

com aspectos da sociedade mais ampla. Todavia, destaca-se também o modo como mistura 

elementos da realidade a uma narrativa ficcional, atenuando a distância entre o real, e o modo 

com que tentamos apreendê-lo, a ficção – em ricos diálogos exemplares, caráter didático e na 

tentativa de explicar os acontecimentos diários.

Há, sem dúvida, a colaboração intelectual de Lima Barreto, por meio de suas crônicas, 

em veículos que faziam parte da poderosa imprensa da época. Porém, o que predomina, é sua 

contribuição com a imprensa popular, impressa por meio de parcos recursos, mas com grande 

engajamento  nas  lutas  sociais  da  época.  Nessas  crônicas,  abundam  exemplos  de 

enfrentamento  a  uma  república  entendida  como  habitat de  uma  grande  plutocracia,  que 

concilia  burgueses  e  coronéis,  assim  como  suas  manifestações  na  produção  intelectual, 

científica, literária e na política exterior.

São os fragmentos das crônicas aqui apresentados, assim como as representações do 

nacionalismo  em  discussão,  fundamentais  na  compreensão  da  trajetória  de  intelectual 

engajado de Lima Barreto, em conflito com o campo literário que se constituía em sua época, 

diante  da  contradição  provocada  por  essas  condições  e  o  caráter  revolucionário  desse 

pensador da realidade brasileira.

No entanto, antes de adentrarmos nos escritos políticos barretianos, recordamos alguns 

aspectos importantes no diálogo que estabelecemos com nossas fontes. O caráter concreto da 

concepção  de  representação  do  qual  nos  apropriamos,  considerando-se  o  conjunto  das 

relações sociais nas quais são constituídas, serão fundamentais na compreensão do discurso 
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barretiano. Tratando-se da produção de um intelectual engajado enquanto aquele que tomava 

partido contra si mesmo (em sua crítica à intelectualidade brasileira, da qual fazia parte) e 

mantinha nítidos traços de vinculação com as lutas sociais e os interesses do operariado de seu 

tempo.

3.1- Uma República de Plutocratas, Burgueses e Coronéis

Nas crônicas de Lima Barreto, uma característica é sua crítica ao que considerava uma 

república  de  plutocratas,  burgueses  e  coronéis.  Essas  condições  colocadas  pela  Primeira 

República  brasileira,  sem  dúvida,  foi  objeto  das  suas  preocupações  e  representações  do 

nacionalismo em seus escritos políticos. Na tentativa de compreensão das enfáticas críticas 

barretinas passamos a discutir, assim como à apresentar, várias das suas crônicas e o quanto 

sua crítica ao nacionalismo vai crescendo em intensidade na medida em que se avança no 

tempo e acontecimentos como a Revolução Russa, por exemplo, passam a fundamentar suas 

obras políticas.

Na crônica Ópera ou circo?, publicada em Tagarela, no dia 23 de julho de 1903, Lima 

Barreto diante da visita ao Brasil do literato francês Anatole (Antoine) France, questiona se o 

que teria assistido nas homenagens ao ilustre visitante seria ópera ou circo. Vê-se claramente, 

ainda, a crítica a estrutura física, à arquitetura do local, e junto a isso explicita-se o como o  

espagadão da república tão bem se justapôs à “esfera armilar”23 do Império. Demonstrando, 

nesse caso, que o novo regime não trouxe grandes mudanças na condição política do país. 

Nesta crônica podemos evidenciar o mal-estar com “às exigências da nossa civilização”, ou 

seja, com o processo de expansão do capitalismo que avançava. O lírico, representado como a 

moda do momento, é motivo para Lima Barreto criticar os costumes e aventurar-se – já que 

inicialmente suas crônicas se ocupavam sobretudo da produção cultural – na crítica à política 

nacional  por  meio  da  imagem  de  animais  que  representariam  interesses  econômicos  e 

políticos daquela época. Mas, como Uma coisa puxa a outra... II, título que Lima Barreto deu 

a crônica publicada no periódico A Estação Teatral em 22 de abril de 1911, criticaria ainda o 

fato de que “armaram um teatro, cheio de mármores, de complicações luxuosas, um teatro que 

23 Chama-se  esfera  armilar  a  um instrumento  de  astronomia  utilizado  na  navegação  que  baseia-se  em um 
modelo reduzido do cosmos. Nesse caso, Lima Barreto quer dizer que a esta foi imposta a grande espada 
(espadagão) da República, em uma clara referência ao comando militar que era dado ao novo regime político 
brasileiro e à pequenez da concepção acerca do mundo que regia o Império. Destacando-se, aqui, a sua crítica 
tanto a monarquia quanto à República.       
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exige  casaca,  altas  toilettes24,  decotes,  penteados,  diademas,  adereços,  e  querem com ele 

levantar a arte dramática, apelando para o povo do Rio de Janeiro” (LIMA BARRETO, 2004, 

p.71).

No  entanto,  Lima  Barreto  nesta  crônica, faz  questão  de  desmistificar  o  discurso 

demagógico  típico daqueles que desejam sob o rótulo de nação eliminar  as  distinções  de 

classe, que justificava o novo teatro como uma necessidade do povo, pois segundo ele este 

entra nisso tudo como Pilatos no Credo25. O que se tinha em vista mesmo atingir não eram os 

interesses do povo, mas o chefe de seção, o médico da higiene, o engenheiro da prefeitura, 

gente entre  seiscentos  mil-réis  mensais  e  cento e  pouco.  Mas essa gente,  esclarece Lima 

Barreto, não tem casaca e não pode dar todo o mês uma  toilette a cada filha, e também à 

mulher, para que possam ir ao teatro com os trajes exigidos (LIMA BARRETO, 2004, p. 71). 

O cronista,  sobretudo,  terá  em vista  dois  aspectos:  a  construção de um Teatro  Municipal 

suntuoso e desnecessário e a ausência de uma cultura nacional com relação ao teatro. Esse só 

seria viável, segundo Lima Barreto, se “vinte mil pessoas ricas” estivessem interessadas pelo 

teatro em português e contribuíssem anualmente com representações sucessivas de cinco ou 

seis “peças nacionais” (LIMA BARRETO, 2004, p. 71).

Quando vai  Lima Barreto se  ocupar  do mês de seu nascimento,  na crônica  Maio, 

publicada  pela  Gazeta  da  Tarde em quatro  de  maio  de  1911,  observamos  a  relação  que 

estabelece entre suas memórias da infância (passado), o seu saudosismo e o regime político 

monárquico. Ele fala das suas frustrações com a carreira, indo de sonhar em ser ministro  a 

tornar-se amanuense, ainda das frustrações pessoais relacionadas ao amor e às viagens que 

pretendia,  mas  não concretizava.  Trata-se,  a  considerar  essa  crônica,  de  um momento  de 

angústia,  melancolia,  e  opõem-se  em  sua  narrativa  suas  expectativas  e  os  objetivos 

alcançados, ou seja,  o que vislumbrava-se e o que de fato era possível alcançar.  Todavia, 

expressa também princípios de esperança no imprevisto, no amanhã, a partir do que se espera. 

Importante recordar que a narrativa começa com a ida a um evento com o pai, referência sob a 

qual vivera o sonho de tornar-se doutor por muitos anos, e a princesa Isabel, que assina a Lei 

Áurea,  é  vista  na sua infância  como uma verdadeira  mãe.  Encerra  a  crônica,  finalmente, 

tratando do tema morte,  que  na compreensão do cronista,  tem um papel redentor.  Talvez, 
24 Toilette  é  uma  palavra  em  inglês  que  foi  aportuguesada  com  a  grafia  toalete,  tendo  seu  significado  

popularizado como “banheiro”, no entanto também significa vestimenta, peça de roupa, traje de cerimônia e é 
a esse significado que Lima Barreto aqui se refere.    

25 Afirmar que alguém entrou em uma situação “como Pilatos no credo”, como fez Lima Barreto acerca do 
povo no discurso político sobre o novo teatro, tem a intencionalidade de destacar que aquele foi colocado ali  
como  coadjuvante  ou  entrou  circunstancialmente  em  uma  situação,  sem  qualquer  importância  no 
desdobramento dos acontecimentos.   
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porque a suposta  liberdade outorgada aos escravos,  fosse uma ficção no que se refere ao 

alcance daquilo que se propunha. Nesse caso, logo vem substituir  à memória da princesa 

“redentora” a morte como a redenção de fato.

Esta  crônica explicita  a  situação do negro pós-abolição,  o  que Lima Barreto vivia 

cotidianamente, no subúrbio de Todos os Santos e em situação onde se proliferava no Rio de 

Janeiro os cortiços, que logo foram alvos da expansão das relações sociais capitalista com o 

“verniz” de  “embelezamento da cidade”. No entanto, aqueles que não estavam incluídos no 

ideal de nação que se pretendia construir, reagiam às opressões que viviam. Afinal, fora nesse 

contexto que eclodira a Revolta da Vacina (1904) e a Revolta da Chibata (1909). Em comum, 

entre  essas,  há a  condição de párias sociais  do que a República entendia como nação.  A 

primeira, foi uma revolta popular contra a vacinação obrigatória e a eugenia do governo na 

Primeira República, enquanto a segunda, ocorreu entre marinheiros negros, que se opuseram 

aos castigos físicos e condições de trabalho encontradas na marinha brasileira.       

No entanto, se essa crônica comentada acima tem um caráter melancólico, no mesmo 

mês e jornal, no dia 26 de maio de 1911, publica uma crônica jocosa, intitulada  O caso do 

Mendigo. Nesta o grande problema, que estaria levando à indignação social, teria sido a prisão 

de um mendigo que foi descoberto possuidor de pomposa poupança. Destaca-se a defesa que 

Lima Barreto faz do mendigo, que teria chegado à poupança por meio das circunstâncias e 

instabilidade oferecidas pelo seu ofício. No nosso caso, pensando sob o viés da totalidade, 

destacamos a propriedade da crônica na demonstração de elementos típicos do processo de 

acumulação primitiva de capital, descrito por Marx, em seu famoso capítulo de O Capital, em 

especial na mudança trazida pela expansão do capitalismo aos costumes, com seu cortejo de 

pauperização. Lima Barreto, enquanto intelectual engajado, explicita a destruição do humano, 

o seu mal-estar, opondo-se a esta situação. Destaca-se, ainda, o modo racional com que vai 

descrevendo  os  possíveis  caminhos  tomados  por  aquele  mendigo,  por  meio  da 

imaginação/fantasia, e com isso faz galhofa da sociedade e a sua particular defesa do mendigo 

considerando o modo com que fora jogado nessa condição.

Explicita-se n'O caso do Mendigo, como os novos costumes incluíam uma nova ética 

do trabalho, caracterizada pela persuasão ao trabalho em oposição à vadiagem, mendicância, 

ócio etc. Enquanto Lima Barreto nessa crônica demonstra as situações de pauperização que se 

vivia no Brasil, posteriormente, em 1914, Monteiro Lobato em Urupês, apresentara ao país o 

Jeca  Tatu,  um dos  seus  personagens  mais  famosos.  Este  era  a  representação  literária  da 

impropriedade  dos  camponeses  brasileiros  para  o  trabalho,  com sua  preguiça  e  doenças, 
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devido à ausência da ação do governo. Então, a construção da nação, para este eugenista, 

requeria a ação higienista do Estado brasileiro. Porém, para Lima Barreto, que comentara esta 

obra de Monteiro Lobato, o problema não estava nas doenças dos camponeses e não seria 

resolvido pela ação do Estado, mas na estrutura agrária brasileira, da qual a classe dominante 

não abriria mão. Essa nova ética do trabalho que pretendia se impor, por sua vez, e a intenção 

de não incluir o negro no ideal de nacionalidade, servia como justificativa para a defesa da 

presença de trabalhadores imigrantes da Europa no Brasil26.

Mas a crônica de 21 de julho daquele ano,  1911, também publicada na  Gazeta da 

Tarde, também vai explicitar a intolerância desse processo de expansão capitalista com uma 

estética  que  correspondia  ao  passado do Rio  de  Janeiro,  observado ativamente  por  Lima 

Barreto. Daí ele encaminhar uma crítica à possível venda do Convento da Ajuda, a alguns 

ingleses e americanos, e a destruição de prédios antigos da cidade. Porém, explicita que isso 

não significa sujeitar-se ao passado, mas a necessidade de novas e radicais relações sociais, 

explicando que o que precisamos fazer  é “desentupir  a  nossa inteligência de umas tantas 

crenças nefastas, que pensam sobre ela como castigos atrozes do destino” (LIMA BARRETO, 

2004, p. 101).
Repito: não gosto do passado. Não é pelo passado em si; é pelo veneno que ele 
deposita  em  forma  de  preconceitos,  de  regras,  de  prejulgamentos  nos  nossos 
sentimentos.  Ainda  são  a  crueldade  e  o  autoritarismo  romanos  que  ditam 
inconscientemente as  nossas  leis;  ainda é a  imbecil  honra  dos bandidos  feudais, 
barões,  duques,  marqueses,  que  determina  a  nossa  taxinomia  social,  as  nossas 
relações  de  família  e  de  sexo  para  sexo,  ainda  são  as  coisas  de  fazenda,  com 
senzalas,  sinhás-moças  e  mucamas,  que  regulam as  ideias  da  nossa  diplomacia; 
ainda é, portanto, o passado, daqui dali, dacolá, que governa, não direi as ideias, mas 
os nossos sentimentos. É por isso que eu não gosto do passado; mas isso é pessoal,  
individual.  Quando,  entretanto,  eu  me faço  cidadão  da  minha  cidade  não  posso 
deixar de querer de pé os atestados de sua vida anterior, as suas igrejas feias e os  
seus conventos hediondos (LIMA BARRETO, 2004, p. 100).

 
Lima  Barreto  não colaborava  com suas  crônicas  apenas  na  Gazeta  da Tarde,  mas 

também no jornal  A Voz do Trabalhador27,  que em quinze de maio de 1913, publicou uma 
26 A segunda metade do século XIX e a passagem para o XX foi um período privilegiado para a constituição e 

emergência  do  imaginário  da  identidade  nacional  brasileira.  Essa  consolida-se  a  partir  da  imagem  do 
brasileiro  como  indolente,  vadio,  preguiçoso  e  não  civilizado.  Justificando  a  política  de  imigração  do 
trabalhador europeu. Assim, como a exclusão do negro, do ideal de nacionalidade que se constituía naquele  
contexto.

27 A  Voz do Trabalhador era órgão da Confederação Operária  Brasileira,  primeira organização operária  de 
importância no Brasil. A criação do jornal foi decorrência do Primeiro Congresso Operário, ocorrido no Rio 
de Janeiro, em 1906. A primeira fase (mensal) vai de 1908 a 1909 e a segunda (quinzenal) de 1913 a 1915. 
Diante da radicalidade do período e da crônica, não espanta que Lima Barreto, funcionário público, usasse  
pseudônimo (LIMA BARRETO, 2004, p. 113).Esse contexto de perseguições políticas, que afetava inclusive 
funcionários  públicos,  e  que  estava  orientando  a  construção  da  nação,  é  retratado  por  Lima  Barreto 
provavelmente  no  A.B.C,  no dia 25  de  janeiro  de  1919,  na  crônica  Quem será,  afinal?,  onde  afirma o 
seguinte: “Aposentado como estou, com relações muito tênues com o Estado, sinto-me completamente livre e 
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crônica  sua  com o  título  Palavras  de  um  snob  anarquista.  Neste  critica  frontalmente  a 

imprensa e pessoas que atacam os anarquistas dizendo que a realidade no Brasil é bem distinta 

daquela da Europa e que a atuação desses estaria, portanto, descontextualizada.
Há  aí  um  bem  inveterado  engano.  A civilização  que  nos  domina,  a  forma  de 
organização social sob que vivemos, é a mesma que a da Europa e tão antiga quanto 
a dela. Não há nenhuma diferença de tempo, não há nenhuma diferença de feitio: é a 
mesma. O que caracteriza uma civilização são as suas ideias, os seus preceitos, as 
suas  instituições  e  os  seus  sentimentos;  e,  por  acaso,  as  ideias,  os  preceitos,  as  
instituições  que  governam  a  Europa  são  diversos  dos  que  nos  governam? 
Absolutamente  não.  Quando  no  século  XVI  as  primeiras  naus  portuguesas 
trouxeram para o Brasil conquistadores, guerreiros, padres e aventureiros, trouxeram 
também com eles as suas ideias de propriedade, de honra, de casta, de pátria, de rei e 
de Deus; e nunca mais os que ficaram deixaram de receber de lá essas ideias ou as 
modificações que elas foram sofrendo. Não houve, portanto, uma diferenciação de 
civilização,  nas  suas bases  primordiais.  Os antigos colonizadores  gregos,  quando 
partiam a fundar uma colônia na orla do Mediterrâneo, levavam nas suas trirremes 
uma parte do fogo sagrado que ardia no altar da cidade ou das famílias respectivas. 
Isto queria bem dizer que eles iam continuar em outra parte a vida social – religiosa, 
militar e civil – que tinham até então levado nas suas respectivas pátrias. Não havia  
ideia de mudança, mas de continuação. Se não foi tão total a ideia dos colonizadores  
da Renascença, contudo, contra a vontade, a coisa se operou da mesma forma. O 
caso  do  famoso  Caramuru  dá  bem  uma  frisante  ideia  de  como  as  concepções 
anteriores dominavam os povoadores nas novas terras que descobriram e como não 
se perturbavam elas, mesmo nas ocasiões mais favoráveis a uma total obliteração 
(LIMA BARRETO, 2004, p. 110-111).                                   

Essas assertivas de Lima Barreto evidenciam sua compreensão do período colonizador 

da história do Brasil,  inclusive,  das implicações do processo internacional de expansão do 

capitalismo no que se refere a colônia e o papel que ideias como pátria teriam nisso. Ele 

evidencia, a partir do seu olhar para a história, que os colonizadores além das suas ideias de 

propriedade, honra, Deus, rei e casta, trouxeram também a ideia de pátria, que exerceria seu 

papel colonizador e continuava a ter implicações naqueles tempos. Em outras crônicas, como 

evidenciaremos  posteriormente,  discute  o  papel  dos  jesuítas  nesses  acontecimentos  e  os 

motivos que levaram a escravidão aos indígenas e negros. Desse modo, demonstra que as 

instituições  que  aqui  se  estruturaram,  são  as  mesmas  da  Europa,  onde  nascera  o  ideal 

anarquista. Então, a crítica feita por jornalistas quanto à impropriedade da implantação do 

anarquismo na sociedade brasileira, é destituída dessa compreensão da história do Brasil.

feliz, podendo falar sem rebuços sobre tudo o que julgar contrário aos interesses do país... Esperava desde  
muito estes dias de completa liberdade, de independência quase total, para poder dizer da minha pobreza e  
franca  verdade  aos  poderosos  e  ricos  que,  assim,  se  fizeram por  toda  a  sorte  de  maneiras,  honestas  e 
desonestas.  Hei de dizer-lhes aos poucos...  Durante os quinze para os dezesseis anos em que guardei  as  
conveniências da minha situação burocrática, comprimi muito a custo a minha indignação e houve mesmo 
momentos em que ela, desta ou daquela forma, arrebentou...Nunca me importei com o emprego em que fui  
aposentado; mas a minha situação de filho, diante da de meu pai, e o meu cavalheirismo unicamente, porque  
não tenho nenhuma obrigação  legal,  pediam-me que me fosse  mantendo nele,  para ter  “o tal  certo” da 
covardia moral e intelectual da nossa gente, contra a minha própria consciência” (LIMA BARRETO, 2004, p. 
450-451).   
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Se  essa  prova  que  se  tira  da  história  não  basta  para  mostrar  que  a  psique  dos 
povoadores  do  Brasil  se  manteve  a  mesma,  podemos  obtê-las  nos  documentos 
políticos do tempo – cartas régias, alvarás, sesmarias, etc. - todos eles estabelecendo 
o regímen da propriedade privada, base última do regímen burguês-capitalista. Daí 
em diante, esse regímen continuou e evoluiu da mesma forma que na Europa, com 
as mesmas vicissitudes que lá e, se a fortuna deixou de ser lá, com o advento da  
burguesia, essencialmente baseada na propriedade dos títulos e apólices, cá também 
tem deixado de o ser na mesma proporção. Teimam também os jornais em encontrar 
nessa questão da reforma social uma simples questão de salário. É uma teima que 
lhes fica bem, mas, é preciso que se lhes diga, não é das mais dignas nem das mais  
brilhantes. Há, em tal questão, mais uma questão de dignidade humana, de direito 
que têm todos a encontrar na Terra felicidade e satisfação, do que mesmo desejo de 
um maior ou menor ganho (LIMA BARRETO, 2004, p. 111-112).

Lima  Barreto  compreendera  que  a  crítica  ao  regime  “burguês-capitalista” 

necessariamente  passa  pela  crítica  a  sua  base,  ou  seja,  aquilo  que  o  sustenta,  no  caso  a 

propriedade privada, como disse acima. Todavia, a indiferenciação que faz acerca do processo 

histórico (desde a renascença e escravidão, no caso brasileiro) mostra que seu conceito de 

capitalismo  é  incipiente,  precário,  considerando-se  aquilo  que  o  marxismo  já  havia 

compreendido e apresentado naquele contexto, o que é uma característica recorrente entre os 

anarquistas. Porém, evidenciando sua compreensão do que estava em disputa naquelas lutas 

políticas, demonstra não se tratar da mera reivindicação imediatista, economicista, salarial, 

mas a superação dessas condições próprias da sociedade capitalista. Dentre as condições que 

possibilitavam a conscientização de Lima Barreto, certamente, estavam as lutas sociais do seu 

tempo, que se originavam de um contexto em que se tinha em vista construir a nação a partir  

da aliança do Estado com a classe dominante ligada aos portos e ferrovias (essenciais para o 

escoamento da produção cafeeira) e algumas indústrias de maior porte, como a tecelagem. 

Com isso, a classe trabalhadora, sofria as prisões arbitrárias, expulsões de estrangeiros sem 

processo  regular  (Lei  Adolfo  Gordo,  de  1907),  invasões  de  domicílios,  espancamento, 

empastelamento de jornais, aprisionamento em lugares inóspitos da Amazônia,  mortes em 

manifestações etc.     

O cronista ainda dá mais concreticidade a sua crítica ao demonstrar que a “civilização” 

do Brasil não é essencialmente diferente da Europa, se insurgindo contra a tese de que nesse 

país só não trabalha quem não quer, afinal terra para isso há em todo lugar. Diante disso se 

opõe frontalmente a tese típica do ufanismo brasileiro de que nesta terra em se plantando tudo 

dá.  Em suas  representações literárias,  como  nas  crônicas,  demonstrará  em  Triste  fim  de  

Policarpo Quaresma que a estrutura agrária brasileira desmistificava esse ufanismo e que a 

propriedade da  terra  por  meio  do  latifúndio  era  responsável  pela  origem nestas  terras  de 

inúmeros problemas sociais.



133

Um personagem que evidencia a crítica barretiana a esse ufanismo que fundamenta o 

nacionalismo brasileiro – e a ilusão do país como uma terra de oportunidade para todos que 

queiram viver do seu trabalho – está presente desde o nome do jovem Isaías Caminha. Afinal,  

é de conhecimento geral, que o mito de que nesta terra em se plantando tudo daria, é de Pero 

Vaz  de  Caminha.  Trata-se,  portanto,  de  mais  um  elemento  da  crítica  barretiana  aos 

pressupostos de que esta seria uma terra de oportunidades e de que a nação daria as mesmas a 

todos.
Se nós retiramos da superfície imensa do Brasil as partes que são de alagadiços, as 
em que há secas, as cobertas de florestas, as estéreis, ela ficaria reduzida em muito. 
Se tirarmos aquelas que precisam de trabalhos de gerações, para serem aproveitadas, 
ainda  ficaria  mais  reduzida.  Há  grandes  regiões  do  Brasil,  em  que  faltam,  por 
condições que não vêm a pêlo citar, bases para uma vida estável. Uma grande parte  
do  Amazonas  tem  uma  população  de  apanhadores  de  borracha  cuja  moradia 
verdadeira é em Manaus ou alhures (LIMA BARRETO, 2004, p. 113).

Na interpretação barretiana da história do Brasil, como podemos notar, legitima-se as 

lutas sociais do contexto da Primeira República. Essas tem sua origem na sua compreensão no 

regime da propriedade privada, que considera oriundo do período colonizador, ao qual se opõe 

o  intelectual  engajado  que  assume  para  si  a  perspectiva  do  proletariado  ao  propor  uma 

sociedade sob novas bases sociais e intelectuais.
As condições, portanto, da civilização do Brasil, quer as econômicas, quer as morais, 
quer as de território, justificam que haja quem desinteressadamente, brasileiro ou 
não, seja anarquista. Se a de lá está carunchosa, a de aqui também; uma é tão antiga 
quanto a outra: e convém lembrar também que é inútil nesta questão indagar-se se se 
é ou não de tal país, quando os jornalistas não se indagam deles mesmos se são ou  
não brasileiros, para se fazerem pinheiristas ou dantistas. Os anarquistas falam da 
humanidade para a humanidade, do gênero humano para o gênero humano, e não em 
nome de pequenas competências de personalidades políticas; e se há muitos que o 
são  por  ignorância  ou “esnobismo” consoante  o dizer  do  jornalista  conservador, 
mesmo assim merecem simpatias dos desinteressados,  porque não usam daquelas 
ignorâncias  nem daqueles  “esnobismos”  que  dão  gordas  sinecuras  na  política  e 
sucessos  sentimentais  nos  salões  burgueses.  Sentimos  que  o  jornalista  se  haja 
emperrado no regímen capitalista, mas estamos certos de que, por mais emperrado 
que seja, há de haver ocasiões em que pergunte de si para si: é justo que o esforço de 
tantos séculos, que a inteligência de tantas gerações, que o sangue de tantos homens 
de coração e o sofrimento de tantas raças, que tudo isso, enfim, venha simplesmente  
terminar  nessa  miséria,  nesse  opróbrio  que  anda  por  aí?  É  justo?28 (LIMA 
BARRETO, 2004, p. 113-114).

No Correio da Noite, na crônica A Amazônia, publicada dia oito de janeiro de 1915, 

Lima Barreto, evidenciando o quanto as condições de um determinado tempo influenciam a 
28 Destaca-se  nessas  afirmações  de  Lima Barreto  a  ênfase  que  dá ao  fato de  não  ver  importância  em ser 

brasileiro ou não para se ser anarquista. Não interessava “indagar-se se se é ou não de tal país”, um elemento  
utilizado pelos críticos do anarquismo para deslegitimar suas críticas às relações sociais no Brasil, já que isso  
não era colocado em questão quando os jornalistas se faziam pinheiristas ou dantistas. No que se refere ao 
anarquismo, o que interessava era falar “da humanidade para a humanidade, do gênero humano para o gênero 
humano, e não em nome de pequenas competências de personalidades políticas”.
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produção intelectual, tece sua crítica à condição do país na Divisão Internacional do Trabalho 

que  faz  do  Brasil  um país  produtor  de  matéria-prima  e  bens  primários,  mas  também se 

identifica a uma preocupação própria aos nacionalistas daquela época: o risco da divisão do 

país em vários e seu regionalismo endossado por uma república de coronéis.
Nessa  nossa  vida  de  expediente,  vida  que  nós  levamos  desde  a  descoberta,  os 
estados do  extremo Norte,  Pará e  Amazonas,  contribuíram nos últimos decênios, 
com a sua borracha. Já tive ocasião de notar que nunca a nossa vida econômica se 
baseou  na  exploração  e  trabalho  de  um  produto  indispensável  à  vida  e  que, 
procurados como país de especiarias, continuamos a ser país de especiarias... Outro 
publicista que, desde muito, se vem batendo pelos interesses daquela curiosa região 
brasileira, é o capitão Félix Amélio, ou melhor: Félix Amélio, tout court. Félix tem o 
espírito da velha Escola Militar. É patriota, crê na pátria, crê no Brasil e se esforça 
para solver os seus problemas de modo que continuemos sempre unos e associados. 
O seu pensamento constante é evitar que se realize a profecia de Mitre, isto é, que 
nos separemos, que nos dividamos em pequenas pátrias,  que ficarão mais fracas 
ainda que as próprias repúblicas espanholas. Tem posto, Félix, este pensamento em 
toda  a  sua  atividade  de  jornalista;  e  aqui,  no  centro  da  República,  procura 
encaminhar a opinião para os interesses da região em que nasceu... Félix é assim: 
estuda, pensa, escreve e revela ao Brasil, que ele quer sempre unido, as necessidades 
da região que conhece, para que o Brasil auxilie-o que é e deve continuar a ser Brasil 
(LIMA BARRETO, 2004, p. 142-143).

Na crônica que Lima Barreto intitulou  O novo manifesto,  publicada no  Correio da 

Noite,  em  dezesseis  de  janeiro  de  1915,  de  modo  bastante  irônico  critica  a  política 

parlamentar e o papel que os políticos profissionais desempenham no país. Nesta, coloca-se 

em um lugar ficcional, demonstrando o cinismo dos supostos “representantes do povo”, para 

quem a melhoria das suas condições de vida, e dos seus familiares, significam a melhoria da 

nação. O literato explicita por meio da sátira a “conveniência” que há no discurso patriótico, 

nacionalista, ou seja, este é feito em nome do atendimento das necessidades de todos, porém, 

visa de fato o alcance de objetivos particulares.
Eu também sou candidato a deputado. Nada mais justo. Primeiro: eu não pretendo 
fazer cousa alguma pela Pátria, pela família, pela humanidade. Um deputado que 
quisesse fazer  qualquer coisa dessas,  ver-se-ia  bambo,  pois,  teria,  certamente,  os 
duzentos  e  tantos  espíritos  dos  seus  colegas  contra  ele.  Contra  as  suas  ideias 
levantar-se-iam duas centenas de pessoas do mais profundo bom senso. Assim, para 
poder fazer alguma coisa útil, não farei coisa alguma, a não ser receber o subsídio. 
Eis aí em que vai consistir o máximo da minha ação parlamentar, caso o preclaro  
eleitorado sufrague o meu nome nas urnas. Recebendo os três contos mensais, darei 
mais conforto à mulher e aos filhos, ficando mais generoso nas facadas aos amigos.  
Desde que minha mulher e os meus filhos passem melhor de cama, mesa e roupas, a 
humanidade  ganha.  Ganha,  porque,  sendo  eles  parcelas  da  humanidade,  a  sua 
situação melhorando, essa melhoria reflete sobre o todo de que fazem parte... De 
resto, acresce que nada sei da história social, política e intelectual do país; que nada 
sei da sua geografia; que nada entendo de ciências sociais e próximas, para que o 
nobre eleitorado veja bem que vou dar um excelente deputado... Às urnas (LIMA 
BARRETO, 2004, p. 155-156).

No mesmo jornal, na crônica O momento, do dia três de março de 1915, Lima Barreto 
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ampliando sua crítica – pois agora não se trata de criticar apenas os “representantes do povo”, 

mas o próprio regime político – explicita o que pensa da República que havia sido proclamada 

a 26 anos.
Sempre  fui  contra  a  república.  Tinha  sete  anos  e  vinha  do colégio  primário,  do 
grande colégio que me lembro sempre com ternura e cheio de saudade da minha boa 
professora,  Dona Teresa Pimentel  do Amaral,  quando me disseram que se havia 
proclamado  a  república.  Não  tinha  naqueles  tempos  outras  cogitações  que  não 
fossem  a  de  glória,  a  da  grande,  imensa  glória,  feita  por  mim sem  favor,  nem 
misericórdia, e vi que a tal de república, que tinha sido feita, espalhava pelas ruas  
soldados embalados, de carabinas em funeral. Nunca mais a estimei, nunca mais a 
quis. Sem ser monarquista, não amo a república (LIMA BARRETO, 2004, p. 174).

Ele ainda acrescenta  que nunca houve no Brasil um período em que os pardos, os malditos do 

seu Haeckel,  tivessem sua situação ainda piorada e fossem mais postos à margem (LIMA 

BARRETO, 2004, p. 174). Mas, no processo de situarmos Lima Barreto quanto as formas de 

organização política que se apresentavam na época, não se deve incorrer, como fizeram alguns 

de  seus  interpretes,  no  equívoco  de  imaginar  que  sua  crítica  a  República  faria  dele  um 

monarquista ou um nostálgico daquele tempo. Isso, não só porque ele afirma que “sem ser 

monarquista, não amo a república”, mas porque suas críticas tanto nos seus escritos políticos 

como  nas  obras  literárias,  demonstram seu  caráter  revolucionário  e  seu  papel  como  um 

pensador que contesta aquilo que é apresentado como hegemônico ou únicas alternativas de 

organização política29.

Porém, Lima Barreto não faz uma crítica abstrata à República, mas às relações sociais 

que engendrara e as suas implicações nos costumes da nossa vida social.      
O nosso regímen atual é da mais brutal plutocracia, da mais intensa adulação aos 
elementos estranhos, aos  capitalistas internacionais,  aos agentes de negócios,  aos 
charlatães tintos com uma sabedoria de pacotilha. Não há entre os ricos, entre os 
poderosos, nenhuma generosidade; não há piedade, não há vontade, por parte deles, 
desejo de atenuar a sua felicidade, que é sempre uma injustiça, com a proteção aos 
outros, com o arrimo aos necessitados, com o fervor religioso de fazer bem. Têm 
medo de ser generosos, têm medo de dar uma esmola, têm medo de ser bons. Se a 
dissolução de costumes que todos anunciam como existente, há, antes dela houve a 
dissolução  do  sentimento,  do  imarcescível  sentimento  de  solidariedade  entre  os 
homens. Eu, há mais de vinte anos, vi a implantação do regímen. Vi-a com desgosto 
e creio que tive razão (LIMA BARRETO, 2004, p. 174).

Essa crítica ao cotidiano, muito característica do gênero crônica,  em Lima Barreto 

incluí diálogos ficcionais e a sua ampliação a aspectos próprios à realidade política do seu 

29 “O pensador revolucionário analisa as ideologias e seu processo de produção, seus vínculos com interesses 
(de  classes,  grupos,  indivíduos.  Etc.),  sua  totalidade  e  suas  partes,  criticamente,  e  após  isso  extrai  os  
momentos de verdade, o que realmente expressa o real de forma não invertida. O pensamento revolucionário  
assimila os momentos de verdade do pensamento não-revolucionário ou das formas doutrinárias, utópicas,  
entre outras, no sentido de reconstruir a essência e totalidade da sociedade capitalista e a tendência a sua  
superação” (VIANA, 2015b, p. 10).  
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tempo. No recorte acima, faz novo apelo ao “sentimento de solidariedade entre os homens”, 

se opondo novamente ao nacionalismo e as fronteiras que colocam a nação à concretização do 

seu internacionalismo. Em A chegada, por exemplo, publicada na Careta30, em 27 de março 

de 1915, afirma que o senador Bastos, ao voltar de Poços, “onde esteve a espiar a maré dos 

acontecimentos  e  a  ler  pela  décima segunda vez  As democracias  da  América,  de  García 

Calderón – o evangelho da ditadura militar” e chegou a Cascadura,  esperava que os seus 

amigos o fosse buscar, assim como que houvesse uma banda de música a recepcioná-lo. Isso, 

porém, não aconteceu e só foi buscá-lo o seu amado discípulo Anófeles, “que estudava com 

Sua Excelência direito constitucional e a criação de galos de briga” (LIMA BARRETO, 2004, 

p. 182). O senador, por sua vez disfarçou o aborrecimento e continuou a viagem, até que em 

certo momento Anófeles lhe perguntou como devemos entender os princípios republicanos. 

Bastos tossiu, acendeu o cigarro de palha mais uma vez e explicou:
Primeiro: devemos entendê-los como sendo eu chefe absoluto do país, tal e qual o 
czar das Rússias; segundo: considerando que somos no Brasil um único povo, um 
estado tem o direito de reter cereais de que não precisa, para esfomear os outros; 
terceiro: para favorecer a liberdade, temos a obrigação de decretar um estado de sítio 
permanente; quarto (e este é o mais importante dos itens): as eleições ou a escolha 
dos representantes da Nação não deve ser feita pelo povo, mas por uma camarilha 
que vela como  muezzins na catedral gótica da república. Podia dizer mais; creio, 
porém, que isto basta (LIMA BARRETO, 2004, p. 182).

A utilização de recursos como essa narrativa na crônica barretiana tem o papel de por 

meio  da  ficção  construir  imagens,  representações,  das  relações  sociais  e  políticas  que  se 

desenvolviam  na  Primeira  República.  Nesta  história  do  senador  evidencia-se  o  caráter 

autoritário dos “representantes do povo”, assim como, o quanto era restritiva a participação 

popular na política nacional. Interessante notarmos que na história republicana terminara em 

1914 o mandato do Marechal Hermes da Fonseca, que de 1910-1914, vivera em constante 

estado de sítio, suspendendo garantias constitucionais, ainda que o Congresso Nacional se 

mantivesse em funcionamento.  Destacava-se,  ainda,  o  poder  exercido nesse contexto pelo 

caudilho gaúcho Pinheiro Machado, fundador do Partido Republicano Conservador, e que há 

poucos anos havia sido violentamente reprimida a Revolta da Chibata31.
30 Esta é uma das mais importantes revistas ilustradas da Primeira República, foi o periódico onde Lima Barreto 

publicou com maior frequência. A revista começou a circular em 1908, fundada por Jorge Schmidt (LIMA 
BARRETO, 2004, p. 183).   

31 Na crônica  Futura notícia, de 25 de setembro de 1915, na  Careta, Lima Barreto ainda evidencia o caráter 
autoritário e põe sob suspeita as tramas da política nacional. Afirmando, por sua vez, o seguinte: “Há tempos,  
durante o longo sítio que o marechal Hermes decretou, o cabo Ramos, recolhido à Detenção, por ser acusado  
de ter tentado contra a vida do referido marechal, então ministro da Guerra, suicidou-se misteriosamente,  
com auxílio de uma bomba de dinamite, que ele fez explodir no cubículo em que estava recolhido” (LIMA 
BARRETO, 2004, p. 240). As perguntas de Lima Barreto, que endossavam suas suspeitas, giravam em torno 
de como presos teriam acesso a dinamite em sistema de enclausuramento.    
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Lima Barreto aprofunda, ainda, sua crítica às relações sociais e políticas da sua época, 

na crônica Os quatro filhos d'Aymon, publicada também na Careta, em dezessete de abril de 

1915.  Ele  conta-nos  que  o  chefe  político  do  distrito  de  Anunciação,  Felizardo  José 

Senomenho teve quatro filhos: Manuel, José, Otávio e Carlos. Como havia lido Doze pares de 

França, o coronel sonhou logo com os quatro filhos célebres de d'Aymon e desejou para os 

seus a glória dos paladinos filhos deste. Mas o nosso tempo não pede guerreiros esforçados e 

invencíveis que andem pelo mundo a batalhar em prol de um qualquer Carlos Magno. Pensou 

bem e viu que os quatro deviam ser encaminhados para a política, onde atualmente se obtém 

“glórias retumbantes e proventos magníficos”, mais magníficos do que os despojos de reis 

mouros  com suas  mulheres  estonteantes  (LIMA BARRETO,  2004,  p.  190).  Qual  trajeto 

teriam que percorrer para alcançarem seus objetivos? O próprio Lima Barreto nos indica que 

o primeiro trabalho de Felizardo foi fazer os seus quatro descendentes bacharéis em direito ou 

coisa que o valha – o que não foi difícil, graças à vivacidade dos filhos e à importância social 

do  coronel.  Chegaram  em  casa  formados  nisto  ou  naquilo,  em  “escadinha”,  com  a 

regularidade anual do nascimento deles (LIMA BARRETO, 2004, p. 190). Notemos que a 

crítica aqui às relações sociais e políticas representam também uma crítica ao “doutor”, ao 

papel que um diploma acadêmico ou o reconhecimento social que atribui a um indivíduo este 

título, tem na determinação do lugar social que se vai ocupar.

O coronelismo, com suas relações políticas estão representados nesta  crônica,  esse 

enquanto  expressão  da  classe  latifundiária  baseava-se  em  práticas  de  clientelismo, 

conveniências  de  autoridades  estaduais  e  federais,  controle  de  um  ou  mais  municípios, 

intrigas, violências e fraudes eleitorais. Nesse contexto o coronel conseguia votos por meio do 

seu “curral  eleitoral”  e a chamada “política dos governadores” delineada por Prudente de 

Morais  e  oficializada  por  Campos  Sales  representava  um compromisso  entre  o  governo 

federal e as oligarquias locais. Era ela, em termos políticos, que garantia a supremacia do 

poder executivo sobre o legislativo, em uma clara característica da República das Oligarquias 

(1894-1930). São essas relações que se davam entre os “representantes da Nação Brasileira” 

que o literato carioca apresenta na sua crônica.

No entanto, Lima Barreto prossegue ainda na sua narrativa, dizendo que um certo dia 

Felizardo chamou o filho mais velho, Maneco, e disse que já havia falado com Magalão (o 

presidente do estado) e ele iria ser o seu oficial de gabinete e na próxima legislatura seria 

deputado. Não tardou para que o pai visse o rebento em lugar de tanta importância em seu 

fraque talhado no Rio, e tratou de encaminhar José (LIMA BARRETO, 2004, p. 190).  Este 
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andava pela capital a publicar versos inócuos em revistas de grandes descortinos. Procurou-o 

o pai em seus aposentos de solteiro e disse-lhe que esta vida não lhe servia e era necessário 

fazer-te gente. Ele pretendia trabalhar na arte. Mas o pai disse-lhe que não e determinou que 

este trabalharia na redação da  Folha Independente,  mesmo ela sendo da oposição e o pai 

sendo do governo. Trabalharia com o senador Mariano. No dia seguinte, já no trabalho, o filho 

estreava com uma formidável descompostura ao presidente do estado (LIMA BARRETO, 

2004, p. 190-191). Faltava ainda encaminhar dois filhos. O chefe de polícia, por causa de um 

assassinato,  prendeu o principal  capanga do senador  estadual  Juventino,  amigo íntimo de 

Magalão. Juventino não obteve o “abafamento” do processo; zanga-se com Magalão por essa 

falta de consideração aos seus amigos e briga. Houve a cisão no partido situacionista, devido a 

divergência  sobre  os  cardeais  princípios  da  política  republicana.  Felizardo  determinou  a 

Otávio  que  aderisse  a  Juventino.  Assim,  ficou  encaminhado.  Depois  de  algum  tempo 

encaminharia o quarto filho, Carlos. Houve que Brochado, deputado federal, grande amigo de 

Mariano, rompeu com este e fundou na capital do estado uma folha, para combater Mariano, 

Magalão  e  Justino.  Felizardo  coloca  o  último  dos  filhos  na  folha  de  Brochado  (LIMA 

BARRETO, 2004, p. 191).
Estavam, afinal, os quatro encaminhados. Vieram as eleições federais. Manuel, José, 
Otávio e Carlos foram apresentados candidatos  a  deputado,  respectivamente,  por 
Magalão,  Mariano,  Justino  e  Brochado.  Houve  acordo  no  reconhecimento;  e  os 
filhos de Felizardo, a um só tempo, sentaram-se na Câmara dos Deputados. Não 
chegaram a paladinos; mas foram pais da Pátria (LIMA BARRETO, 2004, p. 191).

Em sua verve crítica,  muitas vezes por meio da ironia,  Lima Barreto continua sua 

contestação ao papel desempenhado pelos “representantes do povo” ou pelos “pais da Pátria”, 

como diz acima. Na crônica  Escola de deputados,  publicada na  Careta,  em 22 de maio de 

1915, fala sobre a criação de uma Escola Profissional de Deputados, em uma sátira muito 

interessante sobre esses que seriam os “representantes da Nação Brasileira”.
De há muito, os deputados vitalícios – Dutras, Mascarenhas, Bonifácios e outros – 
reparavam  que  os  calouros  não  se  portavam  bem  e  infringiam  ao  modo  mais 
lamentável as praxes parlamentares. O senhor doutor B. Viana, especialista nestas 
coisas de fundar escolas, resolveu ir ao encontro de tão palpitante necessidade. Não 
se  pode  negar  que  o  fosse,  porque,  não  há  muito  tempo,  simples  amanuenses, 
redatores de jornais, boêmios, pequenos militares saíam dos seus obscuros ofícios 
para serem representantes da Nação Brasileira. O curso é meramente prático. Nada 
de  coisas  indigestas.  Não  há  cadeiras  de  economia  política,  de  finanças,  de 
sociologia, de história social ou política, de geografia política; nada disso: o curso é  
prático, simplesmente prático e dura o pequeno espaço de dois anos. O primeiro ano 
compõe-se das seguintes cadeiras: francês das pensões chics e respectivos exercícios 
práticos; falsificação de atas e assinaturas de eleitores; meios e modos de fazer os 
defuntos  votarem;  o  sistema  de  vestir  economicamente  na  Barra  do  Rio  ou  no 
Brandão... Feito este ano, que é, como vêem, organizado da forma mais praticamente 
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americana possível, os alunos cursarão o seguinte, que consta: do engrossamento aos 
chefes e da maneira de lhes lustrar as botas; o que se pode tirar de certas concessões; 
como se arranjam casamentos bons; a melhor forma de não ter opinião alguma... O 
Manual  do  perfeito  engrossador é  muito  recomendado,  assim  como  a  narração 
daquele Jerônimo Paturot, que andava à procura de uma posição social e acabou 
deputado. Os alunos, conquanto não tratem estritamente de assunto do programa, 
deverão  ler  O  processo  Panamá e  as  publicações  do  Senhor  Gallis  (LIMA 
BARRETO, 2004, p. 206-207).

Dando continuidade a essa crítica aos “representantes da Nação Brasileira”, algo que 

estava  no  foco  de  Lima  Barreto  naquele  momento,  mas  que  fora  uma  constante  na  sua 

militância por meio das letras, evidenciando que a crítica a esse tipo de relação política, nos 

escritos políticos e obras literárias de Lima Barreto, era algo oriundo de uma convicção e não 

de uma opinião, coerente com a característica do seu caráter revolucionário, publica  Uma 

anedota, em Careta, no dia 29 de maio de 191532.
Na legislatura passada, quando chegavam ao auge as proezas e violências do Dudu e 
o seu amigo Pinheiro, foi um dia anunciado que o Senhor I. Machado falaria. Os 
populares se moveram e, apesar das ameaças dos cacetes e navalhas dos secretas e  
capangas,  encheram  as  galerias.  O  parlamentar  tomou  a  palavra  e,  em  breve, 
desandou uma formidável catilinária em ambos. Disse dos dois o que Mafoma não 
dissera do toucinho. “O senhor Pinheiro Machado, pronunciou o orador em certo 
ponto do seu discurso, está habituado a governar alimárias e pensa que o somos 
também. Nero, aquela crueldade, feito imperador de Roma, também se picava do 
bom cocheiro. A aproximação é eloquente... Não se compreende, senhor presidente, 
que este povo brasileiro se deixe assim governar como uma parelha de caminhão;  
que consistia que os mais baixos temperamentos de sua raça subam ao poder e deem 
expansão  às  suas  inclinações  de  magarefe,  de  almocreve  e  senhor  de  senzala”.  
Apesar dos capangas e dos cacetes, os populares das galerias desandaram em palmas 
entusiásticas... Houve palmas nas galerias e o presidente da Câmara, conforme tinha 
ameaçado anteriormente, mandou que os policiais evacuassem as arquibancadas... [I. 
Machado] Desceu da tribuna e foi muito cumprimentado. Um dos deputados disse-
lhe ao ouvido: - Irineu, estiveste feroz com o Pinheiro. Não é do trato... Ele fica 
zangado...  -  Orá!  Dirás  a  ele  que  não  se  apoquente...  Estamos  nas  vésperas  da 
reeleição... É para uso externo.- Assim mesmo, ele se aborrece. - Qual! Eu já lhe  
tinha mandado dizer que hoje ia dobrar a parada... Ele já está prevenido. Separaram-
se e ainda vieram até à janela ver como os populares levavam pancada dos capangas, 
da polícia, a mais não poder. Houve quem dissesse: - Este povo é muito burro... - Por 
quê? Porque leva pancada? - Não; porque acreditava no Irineu (LIMA BARRETO, 
2004, p. 208-209).

Todavia, Lima Barreto não se limitara a crítica aos políticos, ao parlamento, e ao modo 

como esta atividade burocrática era exercida, mas também ao refrão nacionalista que afirmara 

naquele momento que o café era a grande riqueza do Brasil. Esse discurso se devia ao fato de 

a  sociedade  brasileira,  no  início  do  século  XX,  estar  profundamente  marcada  pela 

Proclamação da República. Essa teria sido uma mudança de cúpula, que explicita uma nova 

composição das classes dominantes. Temos, com isso, a substituição da classe escravista por 
32 O caminho que o ser humano tomará, segundo Erich Fromm, depende da estrutura do caráter e é a partir 

desse que se identifica a força da ideia escolhida. A convicção está diretamente relacionada a essa estrutura,  
enquanto as opiniões são as ideias mais flexíveis e substituíveis na trajetória do ser social.   
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aqueles ligados ao setor cafeeiro, que apoderou-se do aparelho de Estado para colocá-lo a seu 

serviço. O que consolidou um governo a partir de uma forma estatal oligárquica. Na crônica 

O café,  de 26 de junho de 1915, na Careta, o romancista opõe-se a esse discurso acerca do 

café afirmando:
tenho  ouvido  dizer  que  o  café  é  a  maior  fortuna  do  Brasil;  que  ele,  quase 
unicamente, contribui para a riqueza orçamentária da nossa pátria. São coisas que 
andam por  aí  afirmadas  pelos  jornais,  sobretudo  pelos  de  São  Paulo.  Pus-me  a 
verificar e estudar as coisas com todo o método. A história não me pareceu assim tão 
inconcussa como parece.  Sempre tenho ouvido dizer  que quem tem dinheiro,  dá 
dinheiro e não pede dinheiro. O tal de café, porém, só leva a pedir dinheiro. Como é 
que ele é riqueza do Brasil? (LIMA BARRETO, 2004, p. 214).

Ele, ainda, dirige sua crítica aos jornais. Já que, segundo constatara, não havia jornal 

que se abria, governista, neutro ou oposicionista, que não se encontre uma lamúria da lavoura 

do café. Um dia reclama-se porque os preços estão baixos; outro dia o cambio baixo; outro 

porque não pode ser exportado etc. Então, alguém, a economia política, segundo ele, precisa 

explicar por que razão tal riqueza anda sempre na pobreza (LIMA BARRETO, 2004, p. 214). 

A crítica aos cafeicultores, à burguesia agrária brasileira, é uma constante na obra barretiana, 

da qual citamos apenas um exemplo. Este é um dos seus alvos nessa república de coronéis e 

ao Estado que reprime aqueles que se oponham ao monopólio que exercem.  Essa violência 

estatal está relacionada ao fato dos primeiros anos da Primeira República ser caracterizado por 

agitações, revoltas, conflitos e conspirações por toda parte. O autoritarismo do Estado, no seu 

projeto de construção de uma nação, tem o papel de favorecer a expansão das relações de 

produção  capitalistas  em  sua  apropriação  da  posse  da  terra  e  sua  transformação  em 

propriedades, no caso do presidente Marechal Hermes da Fonseca (1910-1914), por exemplo, 

foi um herdeiro político do ditador Floriano Peixoto (1891-1894), decretando estado de sítio, 

suspendendo  garantias  constitucionais  e  ordenando  repressões  como  aos  marinheiros  da 

Revolta da Chibata.    

Temos um exemplo do caráter  repressivo do Estado brasileiro,  e  de submissão do 

operariado  às  condições  escolhidas  pela  classe  dominante,  na  cronica  O  “muambeiro”,  

publicada no mesmo jornal, no dia sete de agosto de 1915. Nesta ele descreve que quando sai 

de casa e vai à esquina da Estrada Real de Santa Cruz, esperar o bonde, vê bem a miséria do 

Rio de Janeiro. Naquela esquina foi até ele um homem com quem conversou alguns minutos. 

Ele lhe contou que era operário, ficara sem emprego, mas como tinha um pequeno sítio lá 

para as bandas do Timbó e algumas economias, não se atrapalhou em começo. As economias 

acabaram, mas o sítio restou-lhe, com suas laranjeiras, tangerineiras, bananeiras, “árvore de 
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futuro com a qual o senhor Cincinato Braga, depois de salvar o café, vai salvar o Brasil”. Este  

ano foi  abundante em laranjas e  o homem teve a  feliz  ideia  de vendê-las.  Vendo que os 

compradores  na  porta  não  lhe  pagavam o preço devido,  tratou  de  valorizar  o  produto,  e 

comprou  um cesto,  encheu-o  de  laranjas  e  saiu  a  gritar  para  vendê-las.  Foi  feliz  e  pelo 

caminho apurou uns dois mil-réis. Quando, porém, chegou a Todos os Santos, saiu-lhe ao 

encontro a lei, na pessoa de um guarda municipal cobrando-lhe a licença. Como não tinha 

essa, logo foi chamado de muambeiro e convidado a ir para a agência. “Tomaram-lhe o cesto, 

as laranjas, o dinheiro e, a muito custo, deixaram-no com a roupa do corpo. Eis aí como se 

protege a pomicultura” (LIMA BARRETO, 2004, p. 225-224).

Por outro lado, se o  ex-operariado recebe esse tratamento por parte da república, a 

burocracia, por meio dos seus parlamentares, ministros e demais componentes do governo, a 

cada reforma estatal que realiza, tem como objetivo moldar o Estado aos atendimentos dos 

seus interesses privados e à reprodução da política de apadrinhamento que se faz na Primeira 

República.  É o que se pode evidenciar,  no contraponto apresentado por Lima Barreto,  na 

crônica Novas reformas, na Careta, no dia sete de agosto de 1915.
A nossa administração pública se caracteriza pelas reformas. Não há ministro novo 
que não traga na cabeça uma nova em folha, muito oposta à do antecedente, com a 
qual vai “salvar” a sua pasta. Eles sempre têm por escopo economias, mas acontece 
que todas as reformas que eles fazem aumentam as despesas. O motivo? É simples: 
querem dar lugares a amigos e, para isso, põem os funcionários velhos adidos e 
nomeiam os seus apaniguados para os  lugares  das  repartições  que criam (LIMA 
BARRETO, 2004, p. 226).

Nas crônicas Firmeza política e Ex-homem, publicadas na Careta, respectivamente nos 

dias onze e 25 de setembro de 1915, Lima Barreto demonstra que a firmeza política por parte 

dos políticos no Brasil não é uma questão de convicção, mas de opinião, entre senadores, por 

exemplo, considerando-se a história que conta. Por sua vez, os eleitores, se em um momento 

afirmam “este é o meu homem”, alguns meses depois, quando esses assumem seus mandatos, 

e tornam-se partícipes de “cavações” e se submetem aos mais diversos interesses, não se é 

mais possível afirmar aquilo; de modo que se tornaram ex-homem (LIMA BARRETO, 2004, 

p. 232; 238-239). Desse modo, é possível considerarmos o quanto Lima Barreto estava atento 

tanto  ao  comportamento  dos  políticos  como  dos  eleitores  diante  da  dinâmica  política 

brasileira33.
33 O patriotismo dos “representantes da Nação Brasileira”, segundo Lima Barreto, na crônica  Projeto de Lei, 

publicada provavelmente na  Careta,  no dia quatro de setembro de 1915, pode ser ilustrado pela seguinte 
representação  literária:  um belo  dia,  na  Câmara  dos  Deputados  de  certo  país,  um dos  seus  augustos  e  
digníssimos representantes, ergueu-se e pediu a palavra dizendo que a pátria estava em perigo, o tesouro  
exausto e os recursos da Nação esgotados. Urgia, então, tomar providências, a fim de evitar a bancarrota. O 
que mais pesa no orçamento, segundo ele, são os funcionários públicos. Disse que era preciso acabar com  
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No entanto,  para  além das  tramas  feitas  por  partidos  políticos,  havia  uma grande 

discussão sobre as leis eleitorais, por exemplo, que pretendiam colocar fim às costumeiras 

fraudes. Todos pretendiam, como afirma ironicamente Lima Barreto, salvar a pátria. O que 

pode ser ilustrado pela crônica  A fraude eleitoral, de trinta de outubro, de 1915, na Careta. 

Ele demonstra assim o real significado da representação nacional legitimada pelas urnas.
Desde muito que várias personalidades da República, próceres de vários partidos e 
facções que se propunham salvar a pátria, mediante inócuas ou simplórios cortes 
sistemáticos na arraia-miúda; desde muito, dizíamos, que várias personalidades se 
reuniam para resolver o problema da verdade eleitoral. A comissão, como fazia há 
seis anos, se congregou naquela tarde para apresentar ideias tendentes a obter da 
exata manifestação das urnas a legítima representação nacional (LIMA BARRETO, 
2004, p. 246).

 
Entre  as  sugestões  dadas  na  comissão,  várias  afetavam os  interesses  de  vários  políticos. 

Propôs-se  na  reforma  eleitoral  que  não  houvesse  voto  cumulativo;  que  só  houvesse  um 

deputado por  distrito  e  que  estes  fossem equivalentes  ao  número de  deputados  que  cada 

estado tem; medidas que acabariam com as atas falsas nas eleições. O resultado disso foi que 

“o projeto, como era de esperar, não foi apresentado ao plenário e a comissão ainda estuda os 

meios eficazes de acabar com a fraude eleitoral” (LIMA BARRETO, 2004, p. 247). A análise 

do discurso barretiano, por sua vez, considerando-se o uso da figura de linguagem ironia, nos 

possibilita notarmos como as supostas intenções de “salvar a pátria” serviam retoricamente 

aos  partidos  políticos,  que  na  realidade  reproduziam  os  mecanismos  de  dominação  já 

conhecidos,  que  eram  prolongados  no  tempo  por  meio  de  suas  comissões  e  demais 

subterfúgios. 

Tendo em vista esclarecer seu ponto de vista aos leitores,  numa intensa militância 

crítica à política no Brasil, Lima Barreto narra a história da cidade L. Tratava-se, segundo ele,  

de uma cidade muito pobre que vivia sempre a pedir dinheiro emprestado. O dinheiro que se 

depositava no cofre sumia. Entretanto, para servir aos interesses do chefe político Leitão, a 

sua municipalidade possuía um exército de funcionários e até os seus vereadores eram pagos 
essa chaga que corrói o organismo do país. Sugere que eles podem ir plantar batatas, como aquele general 
romano chamado Cincinato, e que se ele mesmo ainda não fez isso, é porque faltou-lhe algumas centenas de  
contos, para comprar uma fazenda rendosa, onde pegaria uma enxada e se faria agricultor. Ao funcionário 
público seria fácil obter isso, como não é para ele, fica obrigado a manter relações com os banqueiros. Diz ser 
necessário retira da agricultura a base da nossa vida;  é o que sempre aconselha a todos,  principalmente  
àqueles que lhe pedem empregos. Reconhece que árdua é a vida dos pequenos agricultores, para quem não 
pede auxílio, já que defende os grandes latifúndios de grandes propriedades, que podem sustentar grandes 
famílias na opulência. Daí propôs o seguinte projeto de lei: Art. 1° - É o governo autorizado a emprestar aos 
bancos acreditados até à quantia de duzentos mil contos, para auxiliar os cultivadores de tâmaras. Art. 2° 
Revogam-se as disposições em contrário. O deputado, então, teria se sentado e sido muito cumprimentado. O 
projeto passou, o dinheiro foi emprestado aos bancos, que depois pagaram o Estado em títulos do próprio 
Estado, comprados na praça com abatimento de vinte por cento. “Ainda hoje, o deputado se gaba de ter 
protegido o cultivo das tâmaras do país, que ele estima e venera” (LIMA BARRETO, 2004, p. 231).      
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regiamente.  Justificava-se  esse  pagamento  com  o  argumento  de  que  homens  ricos  não 

queriam ocupar os lugares de edis. Como esses pobres tinham muitos parentes, naturalmente 

também pobres, os vereadores tinham necessidade de colocar os filhos, sobrinhos, primos, 

netos, genros, etc em um emprego público. Daí não encontravam outro caminho que não fosse 

criar lugares na secretaria do conselho e o faziam com abundância e tenacidade34 (LIMA 

BARRETO, 2004, p. 255).
Aconteceu um dia que o chefe dos chefes políticos do país, uma espécie do falecido 
General Pinheiro Machado, veio a falecer e Leitão perdeu consequentemente todo o 
prestígio,  pois  não tinha outro senão aquele que lhe  emprestava o tal  chefe  dos  
chefes.  Logo  que  tal  fato  se  deu,  os  fabricantes  de  delegados  do  povo  se 
insubordinaram e os vereadores de L. começaram a palpitar qual deles seria o mais 
poderoso. Um tratou de agradar Cunegundes; outro namorou Bernardino; um outro 
requestrou Bertoldo; e todos brigavam entre si. O fato é que as sessões, que eram até 
aí harmoniosas como as representações de óperas, passaram a ser um charivari de 
todos os diabos. Houve bate-bocas terríveis e descomposturas de mercado. Toda a 
gente imaginou que o diabo tinha entrado no corpo daquela gente, mas logo se soube 
a explicação natural da profunda desavença que surgiu entre os vereadores de L. 
Aproximava-se a  terminação  da sessão  ordinária  e  cada um dos edis  desejava a 
prorrogação em extraordinária, para poderem vencer o respectivo subsídio. Estavam 
todos brigados e houve temor de que o respectivo projeto não fosse aprovado. Um 
mais ousado, porém, apresentou-o e, ao contrário da expectativa, a coisa passou por 
unanimidade. Estava feito o congraçamento dos partidos (LIMA BARRETO, 2004, 
p. 255-256).

Foi assim que em O congraçamento,  na Careta,  do dia dezoito de dezembro de 1915, Lima 

Barreto construíra uma representação de como os interesses privados se colocavam como 

determinantes da burocracia brasileira,  explicitando o caráter fictício da existência de uma 

suposta nação.

Dentre  as  várias  crônicas  barretianas,  destaca-se  a  que  intitulou  Sobre  a  carestia,  

publicada  em  O  Debate,  no  dia  quinze  de  setembro  de  1917.  Diante  da  expansão  do 

movimento grevista no Brasil, como atestamos aqui no capítulo dois, ele afirma o seguinte:
as várias partes do nosso complicadíssimo governo se têm movido para estudar e 
debelar as causas da crescente carestia dos gêneros de primeira necessidade à nossa 
vida. As greves que têm estalado em vários pontos do país muito têm concorrido 
para  esses  passos  do  Estado.  Entretanto,  a  vida  continua  a  encarecer  e  as 
providências não aparecem (LIMA BARRETO, 2004, p. 285).

Nesse contexto as lutas por melhores condições de trabalho, diminuição da jornada de 

trabalho e melhoria salarial já incomodavam os capitalistas da nascente industrialização. Um 

outro elemento a se considerar, já que foi fundamental na situação de carestia criticada por 

34 “A cada conselho novo correspondia nova reforma na secretaria e a criação de mais meia dúzia de oficiais,  
amanuenses, redatores de debates, taquígrafos, etc., e de tal forma que a Câmara Municipal de L. veio a ter 
mais empregados na sua secretaria que o Senado e a Câmara Federais nas deles. Lembrem-se bem de que 
esses  dois  últimos  corpos  legislativos  não  são  parcimoniosos  em  tal  assunto,  embora  estejam  sempre 
dispostos a censurar a burocratomania do executivo e do judiciário” (LIMA BARRETO, 2004, p. 255).
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Lima Barreto, é o fato de que a guerra levou a uma maior demanda externa por alimentos e, 

com isso, foi diminuída a sua oferta no mercado interno, levando à alta dos preços. Enquanto 

isso,  o  café passava por um momento de desvalorização,  “socializando” os  prejuízos  dos 

cafeicultores junto aos trabalhadores. Sendo este contexto desta crônica, caracterizado pelo 

endividamento  externo,  inflação  e  carestia  generalizada. Mas,  Lima  Barreto,  também  se 

preocupa em indicar em pormenores o que considera as causas de semelhante encarecimento 

das utilidades primordiais à nossa existência.
Nunca o  Brasil  as  produziu  tanto  e  nunca  elas  foram tão  caras.  O plantador,  o  
operário agrícola continua a ganhar o mesmo; mas o consumidor as está pagando 
pelo dobro.  Quem ganha? O capitalista. Ele e unicamente ele,  porquanto o fisco 
mesmo continua a receber o mesmo ou quase o mesmo que antigamente. O açúcar,  
por exemplo, que descera de preço neste últimos anos, é um caso típico da ladroeira 
capitalista, da mais nojenta. Os usineiros e os seus comparsas, comissários, etc., no 
intuito de esfolarem a população nacional ou residente no Brasil, descobriram que o 
melhor  meio de  o fazerem era  vender grandes  partidas,  para  o estrangeiro,  pela 
metade do preço por que as vendem aqui. Semelhantes patifes, com umas teorias 
econômicas da Escola do Pinhal de Azambuja, dizem que, se não fizessem tal coisa,  
seria a débâcle do seu negócio. Isto veio escrito nos jornais, com aquela arrogância 
peculiar a fazendeiros, especialmente os de cana, e fabricantes de açúcar. É o que 
eles  chamam  o  “alívio”.  Nada  mais  absurdo  e  mais  besta.  Todo  o  fito  do 
aperfeiçoamento das nossas máquinas, dos nossos processos industriais (é o caso do 
açúcar), tem sido produzir muito, rapidamente, para vender barato, de modo que o 
lucro, por mais insignificante que seja em um quilo, somado nas toneladas, dê, por 
fim, um lucro fabuloso (LIMA BARRETO, 2004, p. 285).
 

Considerando a luta de classes no Brasil,  desmistificando o discurso ideológico no 

qual se assenta a ideologia nacionalista, Lima Barreto demonstra o quanto por trás do discurso 

patriótico está o atendimento dos diversos interesses da classe social dominante. Ele explicita 

que no seu tempo costumava-se dizer que a pátria, a nação, é um laço moral – no entanto, ao 

qual sempre há aqueles dispostos a romper – com os quais, por sua vez, não pretende Lima 

Barreto ter qualquer compromisso35.    
Entretanto, a ganância, o cinismo, a desfaçatez, a alma de piratas dos caciques do 
açúcar não querem ver isto e esfomeiam os seus patrícios. Por falar em pátria... A 
pátria é um laço moral, dizem; mas, quando os Zés Bezerras, os Pereiras Limas e 
outros rompem esses laços, de forma tão bucaneira, como acabo de mostrar no caso 
do açúcar, de que modo posso mais respeitá-los, a eles, nas suas vidas e nos seus 
haveres?  Creio  que  me acho  desobrigado  de  toda  e  qualquer  prisão  moral  com 
semelhantes  patifes.  Em  presença  deles,  devo  proceder  como  em  presença  do 
salteador que me toma os passos, em lugar ermo, e me exige os niquéis que tenho no 
bolso. Só há um remédio, se não quero ficar sem os magros cobres: é matá-lo. Não 
há necessidade, entretanto, de o fazer, na parte relativa a esses cínicos do açúcar e 
outros. Semelhante gente não incomoda em morrer: incomoda-se em perder dinheiro 
ou em deixar de ganhá-lo. É tocar-lhes na bolsa, que eles choram que nem bezerros 
desmamados. O povo até agora tem esperado por leis repressivas de tão escandaloso 

35 A posição de Lima Barreto nessas crônicas, dentre outras, evidencia que como afirma Erich Fromm, o caráter 
revolucionário identifica-se com a humanidade e transcende os estreitos limites de sua própria sociedade.  
Não está preso ao culto paroquial da cultura em que nasceu, que, na realidade, representa apenas um acidente 
de tempo e geografia.     
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estanco, que é presidido por um ministro de Estado. Elas não virão, fique certo; mas  
há ainda um remédio: é a violência. Só com a violência os oprimidos têm podido se 
libertar  de uma minoria opressora,  ávida e cínica;  e,  ainda,  infelizmente,  não se 
fechou o ciclo das violências. Quando um ministro de Estado, como o Rufino o é, 
cuja missão, na especialidade do seu departamento, é prover às necessidades gerais 
da população, atender aos seus clamores, impedir a opressão de uma classe sobre as 
demais, regular o equilíbrio das forças sociais, se faz caixeiro ou chefe de trust, para 
esfomear  um país,  não há  mais  para  onde apelar  senão para a  violência,  para a 
brutalidade da força!Não há outra esperança, pois eles dominam todo o mecanismo 
legal – o Congresso, os juízes, os tribunais – e tudo isso só fará o que eles quiserem, 
e  seria  vão  socorrermo-nos  desse  aparelho.  É  doloroso  chegar  a  semelhante 
conclusão; é doloroso ver tanto sangue generoso derramado, tanta lágrima chorada, 
tanto  estudo,  tanta  abnegação,  tanto  sacrifício,  tanta  dor  de  grandes  homens  e 
aqueles que os amaram e apoiaram, é doloroso, dizia, ver acabar tudo isto nas mãos 
de um tipo alvar, idiota, ignorante, cúpido, cínico, como Zé Bezerra, para, com o 
trabalho de tantas gerações e a meditação de tantos sábios, trabalho e meditação que 
estão nas máquinas de suas usinas e nos processos do fabrico, esfomear um país e 
rir-se de sua miséria. Nós sabemos por que ele ri-se; é porque conta com a força 
armada para apoiar o seu saque legal (LIMA BARRETO, 2004, p. 287).

Destaca-se no discurso de Lima Barreto a desmistificação da ideia de pátria enquanto 

um  laço  moral,  que  congregaria  a  todos,  portanto. Enquanto,  na  realidade,  o  que  nós 

entendemos como a classe burocrática – representada ali pelos ministros de Estado – estão 

sempre rompendo esses laços.  Atestando Lima Barreto (2004, p. 285), como demonstramos 

acima, que os principais beneficiados, ao se esfolar a população nacional com a carestia, são 

os capitalistas. Demonstrando o cronista que essa preocupação moral não se estende a todos e 

que,  a  classe  trabalhadora,  por  sua  vez,  também não  deveria  se  submeter  a  tal  discurso 

ideológico. Mas, Lima Barreto aponta também uma saída desse estado de coisas: o uso da 

violência.  Ele,  que  sempre  fora  um  antimilitarista,  avesso  às  guerras,  admite  o  uso  da 

violência e a sua legitimidade se exercida pela classe de espoliados, vítimas da ação da classe 

dominante, inclusive por meio dos seus “representantes”. Esse caminho está necessariamente 

na contraposição à esperança de que pudessem surgir leis repressivas a ação desse “sindicato 

de argentários cúpidos”, pois, afinal, ele tem o controle de todos os mecanismos legais. Tudo 

isso, segundo ele, originara-se do interesse em atender a classe dominante. Mas, Lima Barreto 

não se opõe somente à oligarquia canavieira, característica do Brasil colonial e imperial. Pois 

recordamos que várias vezes se opusera à burguesia cafeeira da Primeira República, ainda, 

aos latifundiários plantadores de feijão, como veremos à seguir.
O que fica aí dito pode-se aplicar ao feijão, com Matarazzo à frente; à carne verde,  
com o açougueiro Antônio Prado e o seu caixeiro-viajante Graça Aranha, ambos à 
testa da especulação indecente das carnes frigorificadas, fornecidas, a baixo preço, 
aos  estrangeiros,  enquanto  nós,  aqui,  pagamos  o  dobro  pelo  quilo  da  mesma 
mercadoria; e assim por diante. Meditem que eles mesmos ou os seus prepostos são 
os  fabricantes  das  leis e,  à   sombra delas,  estão organizando esse torpe saque à 
miséria dos pobres e à mediania dos remediados, sem dó nem piedade, sem freio 
moral,  religioso,  filantrópico,  patriótico,  cavalheiresco  ou  outro  de  qualquer 
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natureza; e digam se podemos nós outros, que sofremos agruras da sua crueldade 
gananciosa, da sua avidez cínica, da sua imunda traficância, ter em relação a eles 
qualquer prisão por laços morais,  religiosos,  patrióticos,  cavalheirescos ou outros 
quaisquer?  Todos  eles  estão  rompidos,  todos  eles  não  existem  mais,  e  toda  e 
qualquer violência, sobre eles ou sobre as suas propriedades, é justa e legítima. É,  
porém, preferível sobre os teres e haveres deles, antes do que sobre as suas pessoas, 
pois só assim esses Shylocks chorarão  como bezerros ou bezerros desmamados. A 
nossa República, com o exemplo de São Paulo, se transformou no domínio de um 
feroz sindicato de argentários cúpidos, com os quais só se pode lutar com armas na 
mão. Deles saem todas as autoridades, deles são os grandes jornais; deles saem as 
graças e os privilégios; e sobre a Nação eles teceram uma rede de malhas estreitas,  
por onde não passa senão aquilo que lhes convém. Só há um remédio: é rasgar a rede 
à faca, sem atender a considerações morais, religiosas, filosóficas, doutrinárias, de 
qualquer natureza que seja. Alea jacta est... (LIMA BARRETO,2004, p. 287).

A locomotiva do modelo adotado por esse “sindicato de argentários cúpidos”, seria 

São Paulo, ou seja, o tipo mais avançado no Brasil daquela época das relações sociais de 

produção capitalistas. Novamente, Lima Barreto, portanto, volta à carga, enfatizando isso e 

nos exortando a considerarmos a ficção que significa os laços morais, entre eles o patriótico, 

bem  como  a  não  atendermos  a  considerações  dessa  natureza,  religiosas,  filosóficas, 

doutrinárias ou qualquer outra que fosse capaz de paralisar a ação das classes espoliadas. No 

entanto, deixa claro que não se trata de avançarmos sobre os capitalistas enquanto indivíduos, 

mas enquanto personificação do capital, ou seja, enquanto classe social. Logo, nossa ação é 

“preferível sobre os teres e haveres deles, antes do que sobre as suas pessoas”, sendo que ao 

falar dos seus teres e haveres nos leva a pensar a importância da apropriação coletiva dos 

meios de produção, já implícita na sua exortação. Esse caminho seria necessário diante de 

uma situação em que sobre a nação eles teriam tecido uma rede de malhas estreitas onde só o 

que eles querem se realiza,  afinal é deles que se origina todas as autoridades, os grandes 

jornais, as graças e os privilégios.

Em boa parte dos leitores contemporâneos, o uso da violência, pode soar como algo 

estranho e equívoco. Essa estranheza, em boa parte, é oriunda de uma concepção natural de 

história, onde nos processos sociais não cabem sobressaltos e grandes rupturas. Porém, essas 

concepções românticas acerca do processo social, baseadas em um progresso contínuo que 

distribuiria seus  benefícios a todos igualmente, ignora o uso da violência, na afirmação das 

forças que se estabeleceram como classe dominante e chegaram inclusive a impor seu próprio 

conceito de violência. Lima Barreto, ao contrário, em suas recordações de quando tinha oito 

anos, diz ter vivas recordações do 13 de maio e os festejos da abolição da escravidão; mas da 

Proclamação da República só se lembra que as  patrulhas  andavam, nas  ruas,  armadas de 

carabinas e que seu pai foi alguns dias depois demitido, já que não mantinha relações com o 
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novo grupo em ascensão (LIMA BARRETO, 2004, p.  288).  Nessa mesma crônica –  São 

Paulo e os estrangeiros [I], do dia seis de outubro de 1917, n'O Debate -  acrescenta que a 

fisionomia da cidade era de estupor e temor quando da Proclamação.
Nascendo, como nasceu, com esse aspecto de terror, de violência, ela vai aos poucos 
acentuando as feições que já trazia no berço. Não quero falar aqui de levantes, de 
revoltas, de motins, que são, de todas as coisas violentas da política, em geral, as  
mais inocentes talvez. Há uma outra  violência que é constante, seguida, tenaz e não 
espasmódica e passageira como a das rebeliões de que falei. Refiro-me à ação dos 
plutocratas, da sua influência seguida, constante, diurna e noturna, sobre as leis e 
sobre os governantes, em prol do seu insaciável enriquecimento. A República, mais 
do  que  o  antigo  regímen,  acentuou esse  poder  do  dinheiro,  sem freio  moral  de 
espécie alguma; e nunca os argentários do Brasil se fingiram mais religiosos do que 
agora e tiveram da Igreja mais apoio. Em  outras épocas, no tempo do nosso Império 
regalista,  céptico  e  voltairiano,  os  ricos,  mesmo  quando  senhores  de  escravos, 
tinham, em geral, a concepção de que o poder do dinheiro não era ilimitado, e o  
escrúpulo de consciência de que, para aumentar as suas fortunas, se devia fazer uma 
escolha dos meios.  Mas veio a república e o ascendente nela da política de São 
Paulo fez apagar-se toda essa franca disciplina moral, esse freio na consciência dos 
que possuem fortuna. Todos os meios ficaram sendo bons para se chegar a ela e 
aumentá-la desmarcadamente (LIMA BARRETO, 2004, p. 288).

O fragmento acima ainda nos possibilita refletirmos acerca do estranhamento, sentido 

por  Lima Barreto e  muitos  dos  seus  contemporâneos,  na medida em que se aprofunda o 

processo expansionista e universalizante do capitalismo. No caso do literato em questão, essa 

é percebida nas distintas práticas da classe dominante por meio dos regimes monárquico e 

republicano, mas a violência desencadeada pelo mesmo também podem ser mesuradas em 

processos  explícitos  como  os  casos  de  Canudos  e  Contestado,  para  nos  atermos  a  dois 

exemplos  de verdadeiras  chacinas,  implementada pelo Estado,  em favor  de uma estrutura 

agrária concentracionista ou de empresas estrangeiras representativas das novas formas de 

exploração.  Então, a violência estatal em seu papel repressor, corresponde à finalidade de 

garantir as condições gerais de produção demandadas pelo capitalismo, e configurar um tipo 

de nação que pretendia negar as possibilidades de existência de negros e camponeses. Esses 

últimos  foram  rotulados  como  fanáticos,  tendo  boa  parte  dos  intelectuais  desse  período 

submetido suas análises a categorias como meio e raça que pretendiam o branqueamento da 

população brasileira.      

Lima Barreto, ainda nesta crônica, demonstra como a burguesia agrária paulista foi 

protegida por uma fabulosa alta no preço da arroba de café,  de que,  após a república,  os 

ricaços  da  Paulicéia  se  fizeram os  principais  produtores,  podendo  eles  melhorar  os  seus 

serviços públicos e ostentar, durante algum tempo, uma magnificência que parecia fortemente 

estabelecida.  Essa  diferenciação  das  condições,  do  apoio  estatal,  oferecido  a  oligarquia 

paulista,  apontada  pelo  literato  carioca,  evidencia  que  o  Estado  Oligárquico  favorecia  os 
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interesses das oligarquias por todas as partes do país. Porém, essas lutavam entre si no plano 

federal, onde havia oposição à oligarquia paulista. Desde o governo de Campos Sales (1898-

1902),  com  sua  “política  dos  governadores”,  as  iniciativas  do  Estado,  sob  pressão  dos 

credores britânicos, obtinham o apoio de certos setores, mas também a oposição de outros, 

inclusive com muita animosidade dirigida particularmente contra a oligarquia paulista. Sobre 

esta, Lima Barreto afirma que     
Seguros de que essa gruta alibabesca do café a quarenta mil-réis a arroba não tinha 
conta  em tesouros, trataram de atrair para as suas lavouras imigrantes, espalhando 
nos  países  de  emigração  folhetos  de  propaganda  em  que  o  clima  do  estado,  a 
facilidade de arranjar fortuna nele, as garantias legais – tudo, enfim, era excelente e 
excepcional (LIMA BARRETO, 2004, p. 289).

Esses  escritos  políticos  de  Lima  Barreto,  contestam a  nova  forma  de  exploração 

estabelecida no campo e na cidade, seja por meio do colonato ou da exploração de mais-valor 

absoluto de operários imigrados nas grandes cidades. Já que afirma, ainda nesta crônica, que a 

esperança é forte nos governos aqui, na Itália ou na Espanha; e desses dois últimos países 

acorreram famílias inteiras e milhares de indivíduos isolados, em busca de abastança, que os 

homens do Estado diziam ser fácil de obter. Nesse contexto a gente que vinha dominando o 

Estado há cerca de trinta anos enchia-se de contentamento e até estabeleceu a exclusão da sua 

polícia de pessoas que tivessem “sangue negro nas veias”36 (LIMA BARRETO, 2004, p. 289).
A produção do café, porém, foi transpondo o limite do consumo universal e a descer 
de preço, portanto; e os doges do Tietê começaram a encher-se de susto e a inventar 
paliativos  e  remédios  de  feitiçaria,  para  evitar  a  depreciação.  Um dos primeiros 
lembrados foi a proibição do plantio de mais um pé de café que fosse. Esta sábia 
disposição legislativa tinha antecedentes em certos alvarás ou cartas régias do tempo 
da  colônia,  nos  quais  se  proibiam  certas  culturas  que  fizessem  concorrência  às 
especiárias  da  Índia,  e  também o  estabelecimento  de  fábricas  de  tecido  de  lã  e 
mesmo de oficinas de artefatos de ouro, para não tirar a freguesia dos do reino. Que 
progresso administrativo! Os paliativos,  porém,  não deram em nada e um judeu 
alemão ou americano inventou a tal história da valorização com que a gente de São 
Paulo taxou mais fortemente os agricultores e favoreceu os grandes e poderosos, nas 
suas especulações. A situação interna principiou a ser horrível, a vida cara, enquanto 
os salários eram mais ou menos os mesmos anteriores. O descontentamento se fez e 
os  pobres  começaram  a  ver  que,  enquanto  eles  ficavam  mais  pobres,  os  ricos 
ficavam mais ricos (LIMA BARRETO, 2004, p. 289).

O romancista,  como podem notar  os  conhecedores  da história  do Brasil,  apreende 

muito bem os processos de valorização das mercadorias e de extração de mais-valor absoluto, 

por meio de uma alta no preço de produtos necessários à subsistência, e a manutenção das 
36 A imigração,  como  dissemos  no  capítulo  dois,  no  caso  brasileiro,  tem  como  uma  de  suas  principais  

referências a presença italiana. Essa foi intensificada pelas condições sociais da Itália com o desemprego,  
expansão demográfica, pobreza e miséria do norte da Itália, as doenças (malária, cólera etc.), a concentração  
fundiária, a política estatal etc. Inclusive, a hegemonia anarquista no operariado brasileiro pode ser explicada  
pela presença italiana. Tanto que em 1898 os anarquistas realizaram a sua primeira grande manifestação no 
Brasil no dia primeiro de maio.  
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mesmas condições salariais. O que se deve a partir da perspectiva do proletariado, de modo a 

compreender inclusive a intensificação das lutas sociais do operariado que assistira no seu 

tempo, exercendo o seu papel enquanto um intelectual engajado e pensador revolucionário. 

No  entanto,  a  esse  processo  de  resistência  do  operariado  à  exploração,  com  a  intensa 

colaboração de imigrantes vinculados à concepção anarquista, o Estado responderia com a 

proibição da entrada de estrangeiros no país – antes advogada por este na substituição a força 

de  trabalho  escrava  –  e  com  a  aquisição  de  um  arsenal  ainda  maior  de  repressão  ao 

operariado.  Se antes o que se pretendia era a construção de uma nação branca e europeia, 

agora,  o  que  se  considerava  era  que  a  presença  dos  imigrantes  havia  sido  perniciosa 

fomentando  no  país  os  ideais  anarquistas. O  que  nos  atesta  Lima  Barreto,  na  seguinte 

afirmação, cuja longa citação julgamos necessária:       
Os governantes do estado, que influíam quase soberanamente nas decisões da União, 
deixaram de fazer a tal propaganda do Estado no estrangeiro, mas aumentaram a 
polícia,  para a qual adquiriram instrutores e mortíferas metralhadoras e deram de 
excomungar os estrangeiros a que chamam de anarquistas, de inimigos da ordem 
social, esquecidos de que andavam antes a proclamar que a elegância da sua capital, 
os  seus  lambrequins,  as  suas  fanfreluches  eram  devidas  a  eles,  sobretudo  aos 
italianos.  A influência  dos  estrangeiros,  diziam,  fez  de  São  Paulo  a  única  coisa 
decente  do  Brasil.  E  todos  acreditavam,  porque  os  dominadores  de  São  Paulo 
sempre  se  esforçaram  por  esconder  as  dilapidações  ou  coisas  parecidas, 
convencendo os seus patrícios de que o estado, a sua capital, sobretudo, era coisa 
nunca vista... Tudo o que havia em São Paulo não havia em parte alguma do Brasil. 
A sua  capital  era  uma  cidade  europeia  e  a  capital  artística  do  país...  Além  de 
proclamar isso dentro do estado, começaram a subvencionar jornais e escritores de 
todo  o país  para  espalharem tão  pretensiosas  afirmações,  que  o  povo do  estado 
recebia  como  artigos  de  fé  a  fazer  respeitar  o  trust político  que  o  explorava 
ignobilmente.  Vanitas  vanitatum...  Os estrangeiros,  agora,  já  não  serviam e  eles 
queria livrar-se do incômodo que os forasteiros lhes davam, criticando-lhes os atos, a 
sua cupidez, o esquecimento dos seus deveres de governantes, para só protegerem os 
ricaços, os monopolistas, que eram também estrangeiros, mas não no ponto de vista 
do governo estadual, que só julga assim aqueles que não partilham a opinião de que 
ele é o mais sábio do mundo e afirmam que, em vez de estar fazendo a felicidade 
geral, está concorrendo para enriquecer os seus filhos, seus genros, seus primos, seus 
netos e afilhados e os plutocratas ávidos.  Trataram logo de se armar de leis que 
fizessem abafar os seus gemidos;e uma delas é a célebre de expulsão que não se 
coaduna  com  o  espírito  da  nossa  Constituição;  que  é  inconsequente  com  a 
propaganda feita por nós para atrair estrangeiros, que podem e devem fiscalizar as 
nossas coisas, pois nós os chamamos e eles suam por aí. Sem mais querer dizer,  
podemos afirmar que todo o nosso mal-estar atual, todo o cinismo dos especuladores 
com a guerra, inclusive Zé Bezerra e Pereira Lima, vêm desse maléfico espírito de 
cupidez de riqueza com que São Paulo infeccionou o Brasil, tacitamente admitindo 
não se dever respeitar qualquer escrúpulo, fosse dessa ou daquela ordem, para obtê-
las,  nem  mesmo  o  de  levar  em conta  o  esforço,  a  dignidade  e  o  trabalho  dos 
imigrantes, os quais só lhe servem, quando curvam a cerviz à sua desumana ambição 
crematística37 (LIMA BARRETO, 2004, p. 290-291).

37  Lima Barreto explicita aqui o quanto a posição nacionalista, que tendo em vista a necessidade da classe  
dominante  de  força  de  trabalho  assalariada  e  o  branqueamento  da  população  brasileira,  incentivava  a  
presença de imigrantes europeus no país, agora diante da ameaça anarquista (sobretudo italiana) passara a  
expulsar  os  estrangeiros.  O que demonstra a  conveniência da ação  nacionalista  que  agora  se necessário 
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Na crônica São Paulo e os estrangeiros [II], n'O Debate, do dia treze de outubro de 

1917, Lima Barreto continuou suas reflexões acerca desse assunto. Explicita que a compra da 

imprensa paulista, por parte da sua burguesia, fazia com que essa afirmasse que São Paulo era 

Paris, Veneza, Roma; já tinham ruínas históricas, relíquias de santos, já possuíam nas escolas 

um Arago etc. Já tinham os paulistas conseguido que tudo isto se incrustasse nos cérebros dos 

seus caipiras patrícios, tratavam de conseguir agora que o país ficasse crente de que todos 

esses panegíricos jornalísticos eram verdadeiros e alcançaram-no (LIMA BARRETO, 2004, p. 

292-293).
Encarapitados na presidência da República, por intermédio de representantes seus, o 
pessoal  político-agrícola-industrial  e São Paulo tratou de assentar  o seu domínio 
sobre o país, de modo a sempre facilmente obter da União endosso de empréstimos 
ou mesmo empréstimos para a sua jogatina de café, quando não, tarifas que fizessem 
multimilionários  os  seus pernósticos  industriais,  enobrecidos pelo rei  de Cunani. 
Conseguiram; e, se não se eternizaram na presidência, deve-se isto a um dissídio 
doméstico ou comercial no seio do sindicato político que nos governa. Com doze 
anos de presidência seguida, semelhante gente fez do país, do seu prestígio como 
nação, do seu crédito, o que quis, e todos eles enriqueceram fabulosamente (LIMA 
BARRETO, 2004, p. 293).

No entanto, Lima Barreto não reduzira a compreensão da realidade nacional a esse 

aspecto,  buscara  também  pelas  contradições  no  interior  da  classe  dominante  e  seus 

representantes  políticos.  Expôs que no seu interior,  esse grupo político-agrícola-industrial, 

logo veria ascender à presidência da República o “fantasma de Hermes da Fonseca”.
É preciso que se saiba que eles não se opuseram à candidatura do Senhor Hermes 
Rodrigues da Fonseca, estribados nesta ou naquela ideia; eles a combateram porque 
temiam que, com o prestígio do Exército, dispondo, por ser marechal, da dedicação 
dele, o presidente fardado não lhes temesse as manobras políticas, pusesse abaixo a 
sua igrejinha de “cavações” administrativas e legais; e – adeus! Um Rockefeller – a 
única glória a que eles podem aspirar legitimamente (LIMA BARRETO, 2004, p. 
293).

Segundo  Lima Barreto, não é de espantar que esses tipos vivam apavorados com a sombra 

dos  seus  próprios  crimes,  da  sua  prepotência  inumana,  das  suas  “soezes  cavilações 

liberticidas”,  que  não se detêm perante  consideração alguma e só  pensam em enriquecer 

furiosamente, para enriquecer os filhos, a fim de que esses possam fugir aos castigos que 

deveria cair sobre suas cabeças. Lembremos que Luís XVI morreu na guilhotina.  Os laços 

morais nacionalistas, então, não resistiam à tentação dessa gente pelas vantagens oriundas das 

suas “cavações”. À frente deles está esse “idiota” Altino Arantes, criatura meio dos padres 

jesuítas, meio dos maçons, êmulo do sabichão Miguel Calmon e do francês Georges Duroy, 

que,  com  a  alcunha  de  “Bel-Ami”,  Maupassant  estudou  e  imortalizou.  “Altino  é  uma 
ignoraria “o esforço, a dignidade e o trabalho dos imigrantes”.
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definição da época e queira Deus que ele não pare no Catete, fazendo na presidência ainda 

pior do que acaba de fazer no estado, para vergonha de nossa cultura e sentimentos liberais” 

(LIMA BARRETO, 2004, p. 294).

Mas essa não seria a única crítica de Lima Barreto aos jesuítas, à Igreja, como a que 

tece quando se refere a Altino Arantes. Ele aprofunda a crítica, desmistificando a falácia da 

existência de um Estado laico, e demonstrando sua perspectiva de sempre indignar-se. Daí 

dirigir-se a esse debate na crônica Padres e frades, em Lanterna, do dia 23 de março de 1918.
Eu não me canso nunca de protestar. Minha vida há de ser um protesto eterno contra 
todas as injustiças. Li agora nos jornais que o Senhor Venceslau Brás, que dizem ser 
presidente da República, consentiu que padres católicos  embarcassem no navio de 
guerra nossos, que vão ficar a serviço da Inglaterra. Protesto! Eu creio (vejam que 
gosto sempre de falar na primeira pessoa) eu creio que o Senhor Venceslau Brás 
deve saber a Constituição; e, se ele não sabe, muito menos eu, e tenho, portanto, o 
direito de fazer o que quiser. Mas sei, porque a li agora. Vejamos, Senhor Venceslau 
Brás, o Art. 72, Seção II, 'Declarações de Direitos', parág. 7: 'Nenhum culto ou igreja 
gozará de subvenção oficial, nem terá relações de dependência, ou aliança com o 
Governo da União, ou dos estados'.  Onde foi,  portanto,  Vossa Excelência,  que é 
assessorado pela grande inteligência do Hélio Lobo, vulgo secretário da presidência, 
buscar autoridade para consentir que, nos navios de guerra do Brasil, embarcarem 
padres?  Se Vossa Excelência julga que isso é uma simples  assistência espiritual,  
tomo  a  liberdade  de  dizer  a  Vossa  Excelência  que  lá  tenho  um  parente  que  é 
simplesmente  espiritista,  e  como tal  tem direito  a  essa  assistência,  só sendo ela 
regularmente feita por um médium vidente da minha amizade... Eu, Senhor doutor 
Venceslau Brás,  sou budista,  e,  quando embarcar,  quero um bonzo ao meu lado, 
mesmo  que  seja  o  Pelino  Guedes.  O  que  esses  padres  querem  é  solidificar  a 
burguesia, à custa de fingir caridade e piedade (LIMA BARRETO, 2004, p. 326).

Lima  Barreto  explicita  a  relação  entre  essa  subvenção  religiosa  e  o  interesse  de 

solidificar a burguesia. Em todo caso, uma das suas crônicas mais conhecidas é intitulada No 

ajuste  de  contas...,  publicada  no  A.B.C,  no  dia  onze  de  maio  de  1918,  ela  ficou  mais 

conhecida  como  Manifesto  Maximalista.  Nessa  ele  inicia  dizendo  que  a  nossa  burguesa 

finança governamental só conhece dois remédios para equilibrar os orçamentos: aumentar os 

impostos e cortar lugares de amanuenses e serventes. “Fora desses dous paliativos, ela não 

tem  mais  beberagem  de  feiticeiro  para  curar  a  crônica  moléstia  do  deficit”  (LIMA 

BARRETO, 2004, p. 336).
Enquanto as reformas com hipotéticas economias são em geral obra dos ministros, o 
aumento  de  imposto  parte,  em geral,  dos  nossos financeiros  parlamentares.  Eles 
torram os miolos para encontrar meios e modos de inventar novos; e, como bons 
burgueses que são, ou seus prepostos, sabem, melhor que o imperador Vespasiano, 
que  o  dinheiro  não  tem cheiro.  Partem desse  postulado  que  lhes  remove  muito 
obstáculo e muitas  dificuldades e  chegam até às  latrinas,  como aconteceu o ano 
passado.  Essa  pesada  massa  de  impostos,  geralmente  sobre  gêneros  de  primeira 
necessidade, devendo ser democraticamente igual para todos, vem verdadeiramente 
recair sobre os pobres, isto é, sobre a quase-totalidade da população brasileira, que é 
de  necessitados  e  pobríssimos,  de  forma  que  as  taxas  dos  Colberts  da  nossa 
representação parlamentar conseguem esta cousa maravilhosa, com as suas medidas 
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financeiras: arranham superficialmente os ricos e apunhalam mortalmente os pobres. 
Pais  da  pátria.  Desde  que  o  governo  da  República  ficou  entregue  à  voracidade 
insaciável  dos  políticos  de  São  Paulo,  observo  que  o  seu  desenvolvimento 
econômico é guiado pela seguinte lei: tornar mais ricos os ricos; e fazer mais pobres 
os pobres (LIMA BARRETO, 2004, p. 336).

Ele intensifica sua crítica aos “pais da pátria”, apontando a origem de todos os seus 

interesses,  o  uso  da  propriedade  privada,  e  demonstra  o  significado  da  estrutura  agrária 

brasileira e seu caráter concentrador. Isso tudo, é bom que se diga, apesar da limitação de 

Lima Barreto em atribuir à oligarquia de São Paulo a grande responsabilidade por tornar os 

ricos cada vez mais ricos e os pobres mais pobres,  de certa maneira eximindo as demais 

oligarquias locais, que na realidade também eram parte do acerto de expansão das relações de 

produção capitalistas e dessas beneficiárias, nos moldes das relações políticas na Primeira 

República. Por outro lado, sua ênfase no papel hegemônico exercido pela oligarquia paulista, 

explicita a importância das frações de classe e a predominância de interesses locais sobre os 

supostos interesses nacionais.     
Ora, os fundamentos da propriedade têm sido revistos modernamente por toda a 
espécie  de  pensadores  e  nenhum lhe  dá  esse  caráter  no indivíduo que  a  detém. 
Nenhum deles admite que ela assim seja nas mãos do indivíduo, a ponto de lesar a 
comunhão  social,  permitindo  até  que  meia  dúzia  de  sujeitos  espertos  e  sem 
escrúpulos, em geral fervorosos católicos, monopolizem as terras de uma província 
inteira, títulos de dívida de um país, enquanto o Estado esmaga os que nada têm com 
os  mais  atrozes  impostos.  A propriedade é  social  e  o  indivíduo só pode e  deve 
conservar, para ele, de terras e outros bens, tão somente aquilo que precisar manter a 
sua  vida  e  de  sua  família,  devendo  todos  trabalhar  da  forma que  lhes  for  mais 
agradável e o menos possível, em benefício comum. Não é possível compreender 
que um tipo bronco, egoísta e mau, residente no Flamengo ou em São Clemente, 
num casarão monstruoso e que não sabe plantar um pé de couve, tenha a propriedade 
de quarenta ou sessenta fazendas nos estados próximos, muitas das quais ele nem 
conhece  nem as  visitou,  enquanto,  nos lugares  em que estão  tais  latifúndios,  há 
centenas de pessoas que não têm um palmo de terra para fincar quatro paus e erguer 
um  rancho  de  sapê,  cultivando  nos  fundos  uma  quadra  de  aipim  e  batata-doce 
(LIMA BARRETO, 2004, p. 338-338).

“É difícil de imaginar, para quem se atém unicamente 'ao que se vê', como esse negócio de 

apólices é o cancro do orçamento e a fonte de todos os nossos males, provocados pelo critério 

supersticioso que tem os nossos financistas sobre a propriedade privada” (LIMA BARRETO, 

2004,  p.  339).  Segundo Lima Barreto,  como se pode notar,  uma atitude fundamental  é  a 

capacidade  de  desmistificar  os  mecanismos  subterrâneos  de  reprodução  das  relações  de 

dominação e exploração baseados na propriedade privada.

No entanto, como a crítica de Lima Barreto é uma crítica revolucionária, ele também 

sugere a alternativa política, a revolução social, necessária para se por fim a esse estado de 

coisas. Pois afirma que uma outra medida que se impõe é o confisco dos bens de certas ordens 
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religiosas,  bens  que  representam  dádivas  e  ofertas  da  piedade,  de  várias  gerações  de 

brasileiros e agora estão em mãos de estranhos, porque os nacionais não querem mais ser 

frades. Pode-se admitir que os conventos sejam asilos de crentes de ambos os sexos que se 

desgostaram com o mundo. Mas, para os conventos de freiras não se entra sem um bom dote 

em dinheiro, um caríssimo enxoval, e, afora exigências de raça, de sangue e de família. Só se 

desgosta com o mundo e tem ânsia de ser esposa de Cristo as damas ricas e brancas, como a 

Nossa Senhora da Aparecida, de São Paulo. Nos mosteiros de frades, também, são todos ricos, 

e não se é possível entender como criam tantos entraves a entrada no mosteiro quando o 

interesse da Igreja seria facilitar a entrada de pessoas. Há quem suspeite que esse dinheiro 

todo,  os santos monges pretendem empregá-lo para a  nossa desunião (LIMA BARRETO, 

2004, p. 340). Já eram conhecidas, nesse contexto, medidas de expropriação da Igreja como 

àquelas tomadas pela Comuna de Paris, e o caráter proletário desse tipo de apropriação da 

propriedade  privada  e  a  necessidade  de  seu  uso  para  fins  coletivos.  Incluindo, 

necessariamente, o fim da educação de caráter confessional.  

Desse modo, segundo Lima Barreto,  um governo enérgico e oriundo do povo que 

surgir tem o dever de confiscar esses bens, de retalhar as suas imensas fazendas, de aproveitar 

seus edifícios para estabelecimentos públicos e vender, assim como as terras divididas, os 

prédios  de  aluguel  que  essas  ordens  possuem,  em  hasta  pública.  Isso  ainda  deveria  ser 

complementado pela supressão pelo governo dos colégios de religiosos de ambos os sexos, 

sobretudo os destinados a moças ricas, por intermédio dos quais o clero acaba dominando os 

seus futuros maridos e amantes e influindo, quando ocupam cargos no governo, decisivamente 

nos  atos  dos  poderes  políticos  do  país  e  obtém nossa  regressão  aos  áureos  tempos  das 

fogueiras  e  do  beatício  hipócrita  (LIMA BARRETO,  2004,  p.  341).  Evidencia  o  literato 

carioca,  já  nas  primeiras  linhas  que  apontamos  abaixo,  o  caráter  ficcional  do  discurso 

nacionalista. Afinal, em nome da nação, a partir do século XIX, se fez guerras, revoluções e 

modificações  no  mapa  político  mundial.  No caso  em questão,  esse  discurso  na  realidade 

obscurece  que  o interesse da classe dominante se  sobrepõe à  ficção  nacionalista,  e  Lima 

Barreto percebe isso.  
Uma  das  mais  urgentes  medidas  do  nosso  tempo  é  fazer  cessar  essa  fome  de  
enriquecer característica da burguesia que, além de todas as infâmias que, para tal,  
emprega, corrompe, pelo exemplo, a totalidade da nação. Para amontoar milhões, a 
burguesia não vê óbices morais, sentimentais nem mesmo legais. Toca para adiante,  
passa  por  cima de  cadáveres,  tropeça em moribundos,  derruba aleijados,  engana 
mentecaptos; e desculpa-se de todas essas baixezas, com a segurança da vida futura 
dos filhos. Não encontraria mais motivo para proceder dessa maneira, mais infame 
do que o dos antigos salteadores dos grandes caminhos, se riscássemos do Código 
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Civil o direito de testar, e as fortunas, por morte dos seus detentores, voltassem para 
o Estado; e nisto, imitaríamos os seus maiores, os burgueses da Revolução Francesa, 
que  golpearam profundamente  a  nobreza,  estabelecendo  a  igualdade  de  herança 
entre os filhos. O feudo, o castelo desapareceram,  pois a fortuna deixou de passar 
intacta  ou  quase  intacta,  do  marquês  para  o  seu  filho  mais  velho.  Todas  essas 
medidas têm caráter financeiro, sem deixar de ter social; mas, a que me parece, mais 
urgente,  é  uma  reforma  radical  do  casamento,  medida  puramente  social  (LIMA 
BARRETO, 2004, p. 341, destaque nosso).

O divórcio, na opinião de Lima Barreto, seria completo e poderia ser requerido por um 

dos cônjuges e sempre decretado, mesmo que o motivo alegado fosse o amor deles por uma 

terceira  pessoa (LIMA BARRETO, 2004,  p.  341-342).  Mas,  em sua atividade  de “crítica 

desapiedada do existente”, como dizia Marx, o literato enfatiza a necessidade de superação do 

fetichismo das leis e da compreensão das relações sociais como dado imutável e natural. É por 

isso  que  continua  a  desmistificar  as  leis  e  demais  expressões  jurídicas  de  uma realidade 

contraditória e marcada pela luta de classes. Esse fetichismo acerca das leis, que Lima Barreto 

propõe  a  superação,  é  um  elemento  fundamental  na  sustentação  de  ideologias  como  o 

nacionalismo, assim como o caráter natural atribuído ao Estado.        
Apelo  para  todos  aqueles  que  não  têm  a  superstição  da  lei,  dos  códigos,  dos 
praxistas, dos acórdãos, dos arestos, do Pegas, do Lobão, das Ordenações e outros 
alfarrábios  caducos;  e  quanto  aos  doutores  do  Direito  que  estão  envenenados, 
intoxicados até à medula, com tudo o que decorre do sinistro e cruel direito romano, 
codificado,  em  grande  parte,  por  um  tirano  das  margens  do  Propôntida  e  pela 
prostituta sua mulher, como diz Condorcet, nas suas Réflexions sur l'Esclavage des  
Nègres; quanto a tais chacais e hienas a serviço dos burgueses, eu tomo a liberdade 
de dizer-lhes que, tarde ou cedo, sem eles ou com eles, há de se fazer uma reforma 
social contra “o Direito” de que são sacerdotes, pois o seu deus já está morto no 
coração da massa humana e só falta enterrá-lo,  com o seu cortejo de apostilas e 
sebentas, de consolidações e manuais, não levando tal enterro  senão as grinaldas 
dos  arqueólogos,  antiquários,  geólogos  e  paleontólogos.  “Resquiescat  in  pace” 
(LIMA BARRETO, 2004, p. 342).

 
O romancista ainda atesta que muitas outras medidas radicais lhe passam pela cabeça, 

como,  por  exemplo:  revisão  draconiana  nas  pensões  graciosas;  reforma cataclismática  no 

ensino público, “suprimindo o 'doutor' ou tirando deste a feição de brâmane do código de 

Manu, cheio de privilégios e isenções”; a confiscação de certas fortunas e o acerto de contas 

com a burguesia etc. (LIMA BARRETO, 2004, p. 342).
Iremos, porém, devagar e por partes; e, logo acabada esta guerra que é o maior crime 
da humanidade, quando os filhos e os outros parentes dos pobres-diabos que lá estão 
morrendo às centenas de milhares, ou se estropiando, tiverem de ajustar contas com 
esta burguesia cruel, sem caridade, piedade e cavalheirismo, que enriqueceu e está se 
enriquecendo de apodrecer, com esse horroroso crime, nós, os brasileiros, devemos 
iniciar  a  nossa  Revolução  Social,  com essas  quatro  medidas  que  expus.  Será  a 
primeira parte; as outras, depois38 (LIMA BARRETO, 2004, p. 342).

38 As outras  medidas  sugeridas  por Lima Barreto,  que afirma ter  se inspirado na Revolução Russa,  e que  
apontamos acima, seria o confisco dos bens de certas ordens religiosas, o estabelecimento de um governo 
enérgico  e  oriundo  do  povo  que  retalharia  as  imensas  fazendas,  suprimiria  os  colégios  religiosos,  
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Neste manifesto de Lima Barreto pode-se mensurar a influência da Revolução Russa 

na sua militância política. Assim como evidenciar aspectos que foram para ele uma convicção, 

no  sentido  proposto  por  Erich  Fromm,  ou  seja,  distinguindo-se  da  opinião,  que  é 

circunstancial,  enquanto  aquela  é  parte  do seu  caráter  revolucionário  e  uma constante  ao 

longo da sua trajetória. Um exemplo é sua caracterização da guerra, naquele caso a que ficaria 

posteriormente  conhecida  como  a  Primeira  Guerra  Mundial,  como  “o  maior  crime  da 

humanidade”. Essas medidas que propôs, compreendendo os seus limites do ponto de vista 

revolucionário, seriam somente a primeira parte que deveria ainda se desdobrar em outras. 

Seu manifesto é encerrado com a esperançosa constatação de que, como disse Goethe diante 

da Revolução Francesa, “a face do mundo mudou”. Agora, no entanto, considerando as coisas 

próprias de seu tempo, era a sua vez de dizer, Ave Rússia!

Sobre esse processo, que faz de Lima Barreto um pensador revolucionário preocupado 

em  compreender  seu  tempo,  ele  toma  como  referência  a  militante  política  russa  Vera 

Zassulitch. Daí afirmar em crônica que ganhou como título o nome desta revolucionária russa, 

no jornal Brás Cubas, do dia quatorze de julho de 1918, que como    
afirmou Dostoievski, não me lembro onde, que a realidade é mais fantástica do que 
tudo o que a nossa inteligência pode fantasiar. Passam-se, na verdade, diante dos 
nossos  olhos  coisas  que  a  mais  poderosa  imaginação  criadora  seria  incapaz  de 
combinar os seus dados para criá-las. Esse caso de Vera Zassulitch, cujo retumbante 
processo fez estremecer a Europa, em 1878, é um deles.  Tudo nele é estranho e 
convém ser ele lembrado agora, quando a Revolução Russa abala, não unicamente 
os tronos, mas os fundamentos da nossa vilã e ávida sociedade burguesa. Não posso 
negar a grande simpatia que me merece um tal movimento; não posso esconder o 
desejo que tenho de ver um semelhante aqui, de modo a acabar com essa chusma de 
tiranos burgueses, acocorados covardemente por detrás da Lei, para nos matarem de 
fome,  elevando  artificialmente  o  preço  dos  gêneros  e  artigos  de  primeira 
necessidade, como: o açúcar, a carne, o feijão, o arroz, o café, o sal, o pano, à custa 
de  estancos,  de  trusts,  de corners,  de  “alívios”,  tráficos  de  homens  e  outras 
inacreditáveis espécies de assaltos à economia de toda uma população miserável, 
que já não tem por si nem os ministros do Evangelho, pois os padres, freiras e irmãs 
de caridade, todo o clero enfim, está amarrado à causa de semelhantes opressores e 
os apoia de todas as formas... E nós poderíamos dizer do nosso resignado Brasil que 
ele, grande, imenso, rico e generoso, tendo os pés no Prata e a cabeça nas Guianas, 
com  a  gravata  luxuosíssima  do  Amazonas  ao  pescoço,  dorme  completamente 
encachaçado,  deixando  que  toda  uma  quadrilha,  com lábias  de  patoás  vários,  o 
saqueie e o ponha a nu, como os judeus fizeram a Nosso Senhor Jesus Cristo. É 
assim o Brasil. Todos dormem e só se lembram, quando interrompem um pouco o 
sono, de apelar para o Estado, pedindo tais ou quais providências: e ninguém vê que 
o Estado atual  é  o  “dinheiro”  e  o “dinheiro”  é  a  burguesia que açambarca,  que 
fomenta guerras, que eleva vencimentos, para aumentar os impostos e empréstimos, 
de modo a drenar para as suas caixas-fortes todo o suor e todo o sangue do país, em 
forma de taxa alta de preços e juros de apólices. Precisamos deixar de panaceias; a 
época é de medidas radicais. Não há quem, tendo meditado sobre esse estupendo 
movimento bolchevista, não lobrigue nele uma profunda e original feição social e 

estabeleceria o divórcio etc. (LIMA BARRETO, 2004, p. 338-342).       
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um  alcance  de  universal  interesse  humano  e  incalculável  amplitude  sociológica 
(LIMA BARRETO, 2004, p. 364- 365).
 

Apesar das poucas informações que chegaram ao Brasil sobre a Revolução Russa, e a 

sua incompreensão do papel contrarrevolucionário do bolchevismo nesse movimento, Lima 

Barreto compreende que esse acontecimento não decorreu da ação de Lenin ou outros que 

eram chamados de doidos pelos burgueses, mas dos oficiais e os próprios soldados que se 

desarmaram39. Já que “a reforma de ideias e sentimentos já estava feita no íntimo deles todos; 

e, como observou Oliveira Lima, não lhes satisfaziam muito aos ideais patrióticos e políticos; 

o essencial eram as medidas sociais. Puseram fora as carabinas...” (LIMA BARRETO, 2004, 

p.  366).  No  entanto,  ele  ainda  considera  e  amplia  o  olhar  para  outros  que  fizeram  e 

construíram a Revolução Russa, mesmo nesta crônica.
São de meditar tais palavras quando vemos o baixo interesse ou a nossa proverbial 
preguiça mental tentar amesquinhar os revolucionários russos com o epíteto: loucos.  
Entre eles, há mulheres. Há até uma Mme Kolontai, que é ou foi ministro do Bem 
Público;  não  é  de  hoje,  porém,  que  as  mulheres  russas,  moças,  em  geral,  se 
envolvem  nesse  movimentos,  altruisticamente  subversivos,  do  império  dos 
Romanoffs.  Esta  Vera  Zassulitc,  que  teve  uma  celebridade  universal,  é  como o 
símbolo delas todas. Acoimada de loucura, foi verificado que nada tinha disso. De 
resto,  essa  história  de  loucura,  como muitas  outras,  é  simplesmente  questão  de 
sentido da contagem; para a esquerda do zero,é negativo; para a direita, é positivo. 
Mais nada (LIMA BARRETO, 2004, p. 366).

A revolução  pleiteada  por  Lima  Barreto,  tem como característica  incidir  em uma 

transformação das relações sociais cotidianas, seja na educação, na família, nas formas de 

participação política e no regime de propriedade, por exemplo. Isso pode ser constatado, em 

meio às várias crônicas, na intitulada  Não há remédio,  do dia vinte de julho de 1918, onde 

explicita a necessidade dessa transformação por meio da crítica aos jesuítas e seu papel na 

constituição da sociedade brasileira e seu processo de socialização.

Em política, eles [os jesuítas] são completamente contra a intromissão da massa dos 
homens na gestão dos seus destinos. Querem para dirigir a maior parte da sociedade 
uma casta, baseada nisto ou naquilo, a que eles prestam toda a força de que dispõem 
sobre  o  povo,  embrutecendo-o  com  uma  educação  defeituosa,  que  só  orna  a 
memória, e pregando a mais total obediência aos doges, ou aos reis, aos caciques ou 
que outros nomes tenham os tiranos e parasitas. Na família, obstam, como todos os 
seus refinados argumentos, hipócritas, a instituição do divórcio; cultivam entre os 
cônjuges que se odeiam a mútua falsidade de gestos e palavras, para não consentir  
no estabelecimento do divórcio completo; reforçam a estúpida concepção de honra 
conjugal, uma brutal ideia do medievo, que leva os nossos pobres homens de hoje a 
praticar selvagens assassinatos, que eles não seriam capazes de fazer se não fora essa 
cultura paleolítica de ideias, sentimentos e noções de que se incumbem os padres em 
geral.  Têm da  propriedade  a  concepção  mais  atrozmente  burguesa  que  se  pode 
imaginar.  Eles  prestigiam os  espertalhões  e  mais  agiotas  de  tal  modo  que,  não 

39 “Não foram os doidos, como Lênine e outros são chamados pelos burgueses;  não foram eles.  Foram os  
oficiais e soldados que se desarmaram a eles mesmos” (LIMA BARRETO, 2004, p. 365-366).
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podendo  aproveitar  tudo  o  que  possuem,  deixam,  entretanto,  muitos  homens, 
mulheres e crianças morrer à míngua. Eles prestigiam essa gente e são prestigiados 
por ela. A crítica mais ligeira, mais superficial, dá em terra com todas as suas ideias  
políticas  e  sociais;  portanto,  com  aquelas  que  interessam  mais  de  perto  a 
humanidade, pois o homem só pode viver em sociedade. A revisão delas já foi feita 
por muitos extraordinariamente mais competentes do que eu, e não seria em uma 
simples palestra que eu poderia repeti-las (LIMA BARRETO, 2004, p. 370-371).

No calor dos acontecimentos, no agitado novembro de 1918, no dia trinta, na crônica 

Da minha cela, publicada no A.B.C, ele se opõe ao artigo de um articulista do jornal O País 

que incorria em vários equívocos acerca do que chama de maximalismo ou anarquismo. Em A 

matemática não falha, na Revista Souza Cruz40, de sete de dezembro de 1918, Lima Barreto 

comentando  a  sua  aposentadoria  que  estava  por  confirmar-se,  fala  da  sua  atividade  na 

Secretaria  de  Guerra  e  constrói  uma representação muito  clara  do  exercício  da  atividade 

burocrática, da sociedade burguesa e da burocracia enquanto classe social. Ele diz que sua 

condição de  amanuense,  durante  quinze  anos  [na  verdade,  dezesseis],  fora uma atividade 

imprevista que o levou a assistir de excelente lugar na plateia, uma das partes mais curiosas da 

administração republicana (LIMA BARRETO, 2004, p. 406).
Neste como naquele, nesta ou naquela profissão, tenham-se as melhores ou piores 
aptidões,  o  que  se  nos  pede  nessa  sociedade  burguesa  e  burocrática  é  muita 
abdicação de nós mesmos, é um apagamento da nossa individualidade particular, é 
um enriquecimento de ideias e sentimentos comuns e vulgares, é um falso respeito 
pelos chamados superiores e uma ausência de escrúpulos próprios, de modo a fazer 
os tímidos e delicados de consciência não suportar sem os mais atrozes sofrimentos  
morais a dura obrigação de viver, respirar a atmosfera deletéria de covardia moral, 
de panurgismo, de bajulação, de pusilanimidade, de falsidade, que é a que envolve 
este  ou  aquele  grupo  social  e  traz  o  sossego  dos  seus  fariseus  e  saduceus,  um 
sossego de morte da consciência. Os delicados de alma, nos nossos dias, mais do que 
em  outros  quaisquer,  estão  fatalmente  condenados  a  errar  por  toda  a  parte.  A 
grosseria  dos  processos,  a  “embromação”  mútua,  a  hipocrisia  e  a  bajulação,  a 
dependência canina, é o que pede a nossa época para dar felicidade ao jeito burguês.  
É a época dos registros e dos tabeliães, mas é o tempo das maiores falsificações; é a 
época dos códigos, sendo também o tempo das mais vastas ladroeiras; é a época das 
polícias aperfeiçoadas, apesar de que é o tempo dos crimes monstruosos e impunes; 
é o tempo dos fiadores, endossantes, etc., verificando-se nele os maiores “calotes”; é 
a época dos diplomas e das cartas, entretanto, sobretudo entre nós – é o tempo da 
mediocridade triunfante,  da ignorância arrogante,  escondida atrás de diplomas de 
saber; etc., etc. Quem fez nas primeiras idades uma representação da vida cheia de 
justiça,  de  respeito  religioso  pelos  direitos  dos  outros,  de  deveres  morais,  de 
supremacia do saber, de independência de pensar e agir – tudo isto de acordo com as 
lições dos mestres e dos livros; e choca-se com a brutalidade do nosso viver atual,  
não pode deixar de sofrer até o mais profundo do seu ser e ficar abalado com esse 
choque para toda a vida, desconjuntado, desarticulado, vivendo aos trambolhos, sem 
norte, sem rumo e sem esperança. Um espírito que criou, para si, um ideal de vida 
muito diferente da que a nossa atual de fato apresenta, conclui que tanto vale ter isto 
ou aquilo; que os homens são insuportáveis, tolos, injustos e que devemos vê-los, 
ricaços e os seus sábios secretários, na sua hipocrisia de tartufos,  na sua miséria 

40 A  Revista Souza Cruz  era uma revista  de grande qualidade gráfica,  destinada a um público leitor  mais 
sofisticado. O fato de publicar crônicas, ensaios e contos de Lima Barreto indica o prestígio que o escritor 
alcançava (LIMA BARRETO, 2004, p. 411).  
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moral, na sua abjeção necessária, como atores de uma comédia que nos deve fazer 
rir, sem esquecer de ter pena deles, pois os seus esgares, as suas 'pinturas', as suas  
roupagens brilhantes de reis, de príncipes, de papas, ou os trapos de mendigos que os 
vestem, a sua 'caracterização', enfim, tem por destino ganhar dinheiro, a fim de que 
não morram de fome, eles, as mulheres e os filhos. Sem que me atribua qualidades 
excepcionais, detesto a hipocrisia e por isso digo que deixo o emprego sem saudades 
(LIMA BARRETO, 2004, p. 406-407).

Segundo Lima Barreto, o seu esforço era se livrar de tal lugar, que se transformou para 

ele em um inquisitorial aparelho de torturas espirituais que lhe impedia de pensar tão somente 

no esplendor do mistério e rir-se à vontade desses bonecos sarapintados de títulos e distinções 

que, não sem pena, lhe fazem gargalhar interiormente para mais perfeitamente gozar a bronca 

estultícia  deles  (LIMA BARRETO,  2004,  p.  407-408).  Nas  suas  condições  concretas,  o 

literato, em seu caráter revolucionário, desmistifica as falsas esperanças que o governo nutrira 

em alguns durante a Guerra do Paraguai, e à conveniência com que se propagavam ideais 

nacionalistas, patrióticos, tendo em vista a guerra.
À vista desse exemplo e de outros mais significativos, talvez, mas pouco pitorescos,  
é de crer que o Império e a literatura patriótica da ocasião tenham posto no espírito 
dos voluntários do Paraguai grandiosas esperanças de toda ordem. É mesmo vezo de 
todos os governos, quando precisam de soldados para suas guerras, isso fazerem. O 
nosso não podia fugir da regra e, ao se ver de braços com o El Supremo do Paraguai, 
se não disse francamente aos voluntários que, se voltassem, não teriam mais que 
trabalhar para viver, prometeu com certeza grandes cousas, pois todos com que tratei 
estavam possuídos de uma forte convicção dos deveres do Estado para com eles 
(LIMA BARRETO, 2004, p. 409).

Em Carta aberta, publicada no A.B.C, no dia quatorze de dezembro de 1918, Lima 

Barreto ainda alerta para o despotismo da burguesia enriquecida com a guerra, por todos os 

meios lícitos e ilícitos, honestos e imorais, de mãos dadas com as autoridades públicas e os 

representantes do povo.  Aqueles que tantas vezes chamara de “Pais da Pátria”. Destacando 

que passado o momento dos governos militares, o que chamamos de República de Espada 

(1889-1894), a ditadura agora seria exercida pela burguesia e seus representantes políticos.
Não são mais os militares que aspiram à ditadura ou a exercem. São os argentários  
de todos os matizes, banqueiros, especuladores da bolsa, fabricantes de tecidos, etc., 
que,  pouco  a  pouco,  a  vão  exercendo,  coagindo,  por  esta  ou  aquela  forma,  os 
poderes públicos, a satisfazer todos os seus interesses, sem consultar o da população 
e  os  dos  seus  operários  e  empregados.  Vossa  Excelência  [Rodrigues  Alves, 
presidente eleito do Brasil], já pela sua idade, já pelos seus conhecimentos, já pela  
experiência que deve ter de semelhante gente,  certamente, mesmo estando longe, 
tem observado e registrado tão anômalo fato. O Centro Industrial, por exemplo, o 
esotérico e cabalístico Centro Industrial, realiza sessões secretíssimas, cujas atas são 
assinadas,  não  por  indivíduos,  mas  por  firmas  de  institutos,  de  sociedades 
industriais,  e  expede  intimações  ao  governo  que,  diante  delas,  estremece.  A 
associação Comercial, graças à vaidade de alguns dos seus diretores, aos quais as 
glórias de Demóstenes e de Cícero não deixam dormir, não se esconde no mistério.  
Fala alto e grosso e intimida o governo com ameaça de represálias da honrada classe 
comercial (LIMA BARRETO, 2004, p. 413).



159

Mas  a  classe  dominante  não  exercia  sua  influência,  sua  ditadura,  destituída  de 

instituições  como  a  imprensa,  por  exemplo.  Esta,  tão  criticada  por  Lima  Barreto  em 

Recordações do escrivão Isaías Caminha, colocava-se à disposição dessa classe para deturpar 

as manifestações da classe operária, como ocorrera com as grandes greves em novembro de 

1918. Explícita-se, nesse caso a aliança entre a força repressiva policial e os meios privados 

de comunicação, no caso os jornais que se opunham à classe operária organizada.
Depois  do  motim de  18  [do  mês  passado],  ingênuo  que  foi,  por  assim dizer,  o 
gabinete do chefe de polícia se encarregou de mandar publicar nos jornais, como 
sendo  propósitos,  objetivos  dos  rebelados,  as  mais  torpes  invenções  ou  as  mais 
estúpidas que a imaginação dos seus auxiliares criava. A ligeireza proverbial dos 
nossos  grandes  jornais,  quase  todos,  por  isso  ou  aquilo,  gratos  aos  grandes 
burgueses, não as examinou detidamente e espalhou-as aos quatro ventos, servindo 
as  folhas  volantes,  algumas  de  boa-fé  e  outras  conscientemente,  aos  intuitos 
cavilosos da alta administração policial, que procurava tornar antipática a causa dos 
operários  aos  olhos  da  população.  Não  é  só  isso.  As  crônicas  e  artigos  que 
apareceram,  dias  depois,  obedeciam  todos  a  um  mesmo  esquema  (LIMA 
BARRETO, 2004, p. 415).

Todos os artigos que cumpriam esse papel, segundo Lima Barreto, se não são iguais, 

são parecidos. Os pontos capitais em que se tocam podem ser reduzidos a quatro: a) acoimam 

de estrangeiros os agitadores, que estariam explorando a boa-fé dos operários brasileiros, à 

custa dos quais vivem sem trabalhar; b) debocham, com a Ciência do Bom homem Ricardo e a 

profundeza dos julgamentos de Sancho Pança, na Ilha da Baratária, as doutrinas e ideias dos 

amotinados, das quais os autores dos artigos só tem conhecimento pela versão cavilosa dos 

poderes policiais; c) exaltam a doçura, a resignação e o patriotismo do operário brasileiro; e, 

finalmente, admitem que os operários tem motivos de queixa, mas que, em vez de fazerem 

distúrbios, devem esperar serenamente a ação governamental: Código de Trabalho, etc., etc. 

(LIMA BARRETO, 2004, p. 415). Diante da apropriação dos jornais pela classe dominante a 

imprensa operária, onde Lima Barreto contribui muitas vezes, tinha dificuldades em competir 

com os  jornais  burgueses.  Nesse contexto  de  mercantilização os  operários  deixam de ser 

produtores de notícias e passam a ser somente leitores.   
Ela [a ambiência mental da imprensa periódica] é feita com o desconhecimento total 
do  que  se  passa  fora  da  sua  roda,  um  pouco  da  política  e  da  dos  literatos,  
determinando  esse  desconhecimento  um  desprezo  mal  disfarçado  pelas  outras 
profissões, sobretudo as manuais, e pelo que pode haver de inteligência naqueles que 
as  exercem.  Junte-se  a  isto  uma  admiração  estulta  pelos  sujeitos  premiados, 
agaloados,  condecorados,  titulados  e  as  opiniões  deles;  considere-se  ainda  as 
insinuações cavilosas dos espertalhões interessados nisto ou naquilo, que cercam os 
homens de jornais de falsos carinhos e instilam no seu espírito o que convém às suas 
transações; leve-se em conta ainda mais que todo o plumitivo tem amor à pilhéria e 
não perde vaza para fazê-la, mesmo que seja injusta; e, por fim, em certos casos, 
obrigados  pela  natureza  da  profissão,  são  eles  chamados  a  avançar  julgamentos 



160

precipitados, improvisados sobre questões de que não conhecem os mais simples 
elementos. Tudo isso e mais alguns outros aspectos peculiares à vida jornalística 
formam o que se pode chamar, e eu chamarei, a ambiência intelectual da imprensa 
quotidiana.  Para  os  homens  de  jornal,  as  nossa  ideias  de  Estado,  de  direito  e 
propriedade são intangíveis; promanam diretamente de Deus e são inabaláveis. Por 
deficiência de leitura, de meditação, de reflexão, excelentíssimo Senhor conselheiro 
[Rodrigues Alves, presidente eleito do Brasil], em geral, os jornalistas não percebem 
que, no correr das idades, nesta ou naquela parte da Terra, devido a estes ou àqueles 
fatores, tais ideias se têm revestido de diversos aspectos e formas várias e nada nos 
garante que as que temos nós atualmente não possam ser modificadas, desde que o 
seu uso ou abuso venha a mostrar,  como está acontecendo, que,  longe de serem 
úteis, são nocivas e prejudiciais à humanidade (LIMA BARRETO, 2004,  p. 416).

Dentre  os  escritos  políticos  de Lima Barreto,  um dos  mais  representativos  da  sua 

representação da nação, é a crônica Procurem a sua Josefina! Publicada no A.B.C, em quatro 

de  janeiro  de  1919,  onde  recorda  como  Maquiavel,  Rousseau  e  Fénelon,  por  exemplo, 

escreveram conselhos aos governantes. Então, vai transmitir aos leitores os preceitos que o 

seu “obscuro amigo Alamiro Viana” julgava próprios para fazer um perfeito governante na 

nossa terra. Ele expôs a Lima Barreto, segundo narrativa construída por este, as suas ideias, 

em diversas épocas e ocasiões. Ele porém vai resumi-las e expô-las num só corpo, como se 

assim ele lhes tivesse feito: a natureza do regime  determina que o presidente da República 

deve  provir   das  camadas  médias  e  atravessar  vagarosamente  os  cargos  políticos  e 

administrativos que o ponham em evidência; não é de supor que tenha uma grande ilustração 

nas letras, nas ciências e nas artes; formado bacharel ou qualquer outra coisa, o seu comércio 

com os livros deve ser pouco a pouco abandonado, pois isto exigiria um tempo que deve ser 

mais bem empregado no estudo de coisas eleitorais e no cultivo de relações com pessoas 

poderosas e decisivas no lugar em que ele começa sendo juiz, promotor ou médico de aldeia, 

como também os livros lhe tirariam a energia precisa ou a dispersaria quando é seu dever 

consagrá-la toda a um único propósito: subir (LIMA BARRETO, 2004, p. 444).

Lima Barreto ainda acrescenta que o principal e mais fecundo ideal do político é não 

querer fazer nada de útil aos outros e tratar unicamente de si, da sua fortuna pessoal e da 

família. O bom deputado não deve ter opinião sobre coisa alguma, para poder ter aquela que 

for do agrado dos chefes. Dando na vista e apresentando opiniões suas, parecerá a estes que o 

novo parlamentar quer se emancipar deles ou mesmo dominá-los ou dar-lhes o tombo.  De 

quando  em quando,  o  nosso  futuro  presidente  deve  afirmar  a  necessidade  imperiosa  de 

tratarmos  do  desenvolvimento  da  indústria  pecuária  e  do  fortalecimento  da  federação 

nacional, não permitindo a deturpação do regime. Há a necessidade de fazer o político que 

tenciona  chegar  à  presidência  uma  escolha:  o  casamento.  Um  homem  hábil  que  deseja 
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guindar-se às alturas políticas deve ter muito cuidado na escolha da esposa. O político que 

almeja  o  Catete  deve  encontrar  a  sua  em casamento  mais  complexo,  de  natureza  muito 

especial, não esquecendo nunca de ter em vista estes dois princípios: a) fazer fortuna; b) não 

ter nenhum propósito de beneficiar a comunhão geral  (LIMA BARRETO, 2004, p. 444).

Sobre o maximalismo, crônica de Lima Barreto publicada na Revista Contemporânea, 

no dia primeiro de março de 1919, ele estabelece um debate conceitual, com Azevedo Amaral, 

que publicou no O País, que Jean-Jacques Rousseau era anarquista ou que o anarquismo tinha 

origem na “filosofia sentimental e chorosa” do autor do Contrato social. Ao que Lima Barreto 

se opôs frontalmente, demonstrando a importância da delimitação conceitual, exercendo no 

âmbito da luta cultural a prática de colocar as coisas no seu devido lugar. Daí, esclarecer, 

opondo-se ao fetichismo da lei, por exemplo, que Rousseau não tinha qualquer relação com o 

anarquismo.  
Rousseau, ao contrário, é um crente da Legislação e do Estado, que organiza como 
uma máquina poderosa, para triturar o indivíduo, cujas atividades de toda a ordem 
devem ser marcadas por leis draconianas. Jean Jacques, como toda a ordem devem 
ser marcadas por leis draconianas. Jean-Jacques, como toda a gente sabe, era um 
grande admirador do despotismo do Estado, existente em Esparta, a que houve de 
fato ou a que está nas vidas dos seus heróis, Licurgo, Agesilau, etc., contadas por 
Plutarco. Houve até quem dissesse que ele era um duro Calvino leigo. Como esse 
seu espírito está longe do anarquismo!... Ele é um crente na eficácia do estado e da 
Legislação; e não há autor anarquista que seja capaz de subverter tais palavras. Não 
há um, e com razão, que não negue o Estado e duvide da eficácia da Legislação. Em 
geral, o que o anarquismo quer é soltar os homens, deixá-los agir livremente, sem 
leis, nem regulamentos, ou peias legais quaisquer, para que, pela livre e autonômica 
ação cada uma das forças individuais, em virtude da simpatia que nos solicita, uns 
para os outros, se obtenha naturalmente o equilíbrio de todas as forças e atividades 
humanas (LIMA BARRETO, 2004, p. 461).

Falar do anarquismo, para Lima Barreto, é mais uma oportunidade para propagandear 

sua  perspectiva  revolucionária.  Essa  situação  acima  evidencia  a  concepção  anarquista  de 

Lima Barreto, sua oposição ao Estado, a nação, e pode ser compreendida a partir das relações 

sociais concretas, onde nas primeiras décadas do século XX no Distrito Federal as jornadas de 

trabalho  chegavam a  ser  de  14  horas.  Os  operários  moravam em cortiços  em condições 

insalubres e havia assimetria salarial entre os trabalhadores mais ou menos qualificados. Essa 

realidade,  que  tem como fundamento  a  exploração dos  trabalhadores  a  partir  de relações 

sociais que geram mais-valor absoluto, levaram à lutas sociais intensas. Foram as greves as 

primeiras manifestações do operariado. No entanto, vieram somar a esse contexto a influência 

da Revolução Russa e o agravamento da crise econômica provocado pela Primeira Guerra 

Mundial. Tudo isso levou Lima Barreto, como intelectual engajado, a participar ativamente, 

associando-se  aos  interesses  do  proletariado,  e  dos  debates  candentes  do  seu  tempo.  Daí 
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explicitar suas convicções acerca da sociedade, seu projeto para esta, e a urgência de uma 

sociedade que supere a existência das condições na qual a classe operária vivia naquele início 

do século XX. Portanto, a citação abaixo demonstra a oposição do literato ao capitalismo, e 

também evidencia o limite da sua crítica, tendo em vista o caráter moralista desta (comum a  

certos  anarquistas),  apesar  de  apontar  para  a  necessidade  de uma convulsão  violenta  que 

extermine essas condições.  
Em  resumo,  porém,  se  pode  dizer  que  todo  o  mal  está  no  capitalismo,  na 
insensibilidade  moral da burguesia, na sua ganância sem freio de espécie alguma, 
que só vê na vida dinheiro, dinheiro, morra quem morrer, sofra quem sofrer... Com 
tais  casos  à  vista,  cabe  bem aos  homens  de  coração  desejar  e  apelar  para  uma 
convulsão violenta que destrone e dissolva de vez essa societas sceleris de políticos, 
comerciantes,  industriais,  prostitutas,  jornalistas  ad  hoc,  que  nos  saqueiam,  nos 
esfaimam, emboscados atrás das leis republicanas. É preciso, pois não há outro meio 
de exterminá-la. Se a convulsão não trouxer ao mundo o reino da felicidade, pelo 
menos substituirá  a camada pobre,  ruim, má,  exploradora,  sem ideal,  sem gosto, 
perversa, sem inteligência,  inimiga do saber, desleal, vesga que nos governa, por 
uma outra, até agora recalcada, que virá com outras ideias, outra visão da vida, com 
outros sentimentos para com os homens, expulsando esses Shylocks que estão aí, 
com  os  seus  bancos,  casas  de  penhores  e  umas  trapalhadas  financeiras,  para 
engazopar o povo. A vida do homem e o progresso da humanidade pedem mais do 
que dinheiro, caixas-fortes atestadas de moedas, casarões imbecis com lambrequins 
vulgares. Pedem sonho, pedem amor, pedem felicidade; e esta, a não ser que seja um 
burguês burro e intoxicado de ganância, ninguém pode ter, quando se vê cercado da 
fome, da dor, da moléstia, da miséria de quase toda uma grande população (LIMA 
BARRETO, 2004, p. 464-465).  

Dentre  os  literatos  brasileiros,  Lima  Barreto  tem uma perspectiva  de  engajamento 

ímpar. Em O jardim botânico e as suas palmeiras, publicado em Tudo, no dia 26 de junho de 

1919, aponta a debilidade da burguesia no Brasil, inclusive nos seus critérios estéticos. Afinal, 

o campo artístico, assim como o campo literário, é para o romancista mais um espaço de luta 

cultural  e  social.  Por isso,  pensando na burguesia  do seu tempo e na necessidade da sua 

supressão, afirma na realidade o seguinte:  
A nossa burguesia republicana é a  mais  inepta de todas as  burguesias.  Não tem 
gosto, não tem arte, não possui o mais elementar sentimento da natureza. Há nela  
pressa em tudo: no galgar posições, no construir, no amor, no ganhar dinheiro, etc. 
Vai, nessa carreira, atropelando, vai matando, vai empurrando tudo e todos; e, como 
não tenha educação, cultura e instrução, quando se apossa o dinheiro, ganho bem ou 
mal, não sabe refletir como aplicá-lo, num gesto próprio e seu; então, imita o idiota  
que procura em comprar o que for o caro, porque será decerto o mais belo. É por 
isso que ela se está amontoando nas praias de fora da barra, construindo casas em 
cima de areias e restingas, sob o açoite dos ventos implacáveis e fortes, onde não 
poderão medrar pujantes as grandes fruteiras, mangueiras, jaqueiras, cajazeiros, que 
são  ainda o encanto das  velhas  chácaras  que  herdamos  da burguesia titulada  do 
Império e mesmo da Colônia. Quando, meu Deus, ficaremos livres da burguesia?! 
(LIMA BARRETO, 2004, p. 528).

Na  crítica  a  essa  república  de  plutocratas,  burgueses  e  coronéis,  Lima  Barreto 
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sentencia  quais  expectativas  se  poderia  ter  da  ação  dessas  classes  sociais  na  sociedade 

brasileira. Tratando d' O edifício da cruz vermelha, no jornal Hoje, publicado dia dez de julho 

de 1919, deixa claro o comportamento parasitário e dependente dessas classes.
É inútil esperar qualquer coisa dessa gente [que gravita em torno da república do 
dólar] que, não contente de estar sob o guante americano, ainda procura narcótico 
jesuítico para se anular, e o vai impingir às crianças, nas escolas, à força do poder do 
Estado,  julgando  legítimo  isso,  porque  sofrera  também  império  semelhante  que 
destruiu  nela  a  rebeldia  indispensável  ao  progresso  humano,  mas  a  deixou,  em 
compensação, viver à tripa forra (LIMA BARRETO, 2004, p. 553).

Todavia, dentre os limites da crítica barretiana, que em geral também é uma limitação 

do anarquismo – por mais que esse seja uma forma de expressão política do proletariado – é o 

caráter  moralista  dessa,  apontando  para  questões  como ambição,  falta  de  moral,  estética, 

sentimentos etc. O que se deve, entre outros motivos, a ausência de uma teoria do capitalismo 

no acúmulo teórico do anarquismo.  

3.2- República de Mandarins Literários

Um termo recorrente nos escritos políticos de Lima Barreto é mandarins literários, ou 

seja, sua crítica também colocou em questão a classe intelectual de sua época e toda aquela 

que  não  está  engajada  na  transformação  da  sociedade.  Na  crônica  Francisco  Braga  -  

concertos  sinfônicos,  por exemplo,  publicada n'A Lanterna,  em primeiro de dezembro de 

1900, ele manifesta preocupação em ser crítico da produção artística nacional, em especial a 

música. Já no que se refere a intelectualidade, naquele momento, ele manifestava a posição 

desses representando-os como os iluminados da sociedade capazes de reconhecer os grandes 

talentos. Destaca-se também, no início da sua carreira enquanto cronista, a valoração positiva 

que Lima Barreto atribui às questões pátrias. O que ao longo do tempo vai afastando-se do seu 

horizonte, e a opinião patriótica, vai ceder lugar à convicção revolucionária e a necessidade de 

desmistificar ideologias.

Escrevendo para A Estação Teatral, na crônica Uma coisa puxa a outra...I, publicada 

no dia oito de abril de 1911,  Lima Barreto reconhece que é avesso ao teatro de ribalta e o 

prefere como gênero literário. Faz uma crítica ao modo como a sociedade se veste para ir ao 

teatro,  por  exemplo.  Explicitando  sua  crítica  aos  costumes,  assim  quanto  à  postura  dos 

intelectuais  e  sua  linguagem  especializada  e  hermética,  como  também  manifesta  alguns 

preconceitos  no  que  se  refere  as  mulheres. É  interessante  como  ele  assume  ter  o  teatro 

“mambembe”  aberto-lhe  o  interesse  e  propiciado-lhe  conhecimento  para  a  crítica  teatral. 
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Quando fala na mecânica, parece ter a posição de que esta é mais difícil do que o mundo das 

letras,  talvez,  humanidades  etc.  Explicita  estar  fugindo  desse  mundo  das  ciências 

naturais/físicas e dedicando-se ao que de fato lhe dá prazer. Ainda critica o conhecimento dos 

amigos  acerca  de  teatro,  na  realidade,  um  conhecimento  técnico  transvestido  de  teoria. 

Quando explicita o modo como acha que se deve escrever, também faz crítica a concepção 

técnica da escrita por meio da tipografia, xilografia etc., e explica que assim são as pessoas 

que se convenceram da tal “sabedoria teatral”. Contesta a separação entre o conhecimento 

teatral  e  o  conhecimento  da  escrita/literatura,  em  geral.  Trata-se  de  clara  oposição  à 

especialização conduzida pelos intelectuais na conformação de seus campos específicos. Ele 

defende o teatro como gênero literário e resiste ao teatro-ribalta.  Logo, desde muito cedo 

Lima Barreto contesta o modo como estava sendo construído o campo literário no Brasil e seu 

caráter de especialização.

Desde as primeiras crônicas publicadas, o literato em questão, opõe-se aos mandarins 

literários  e  ao  controle  que  passavam  a  exercer  na  formação  da  cultura  nacional.  Em 

Qualquer coisa, n'A Estação Teatral, do dia 24 de junho de 1911, já diz que Coelho Neto – a 

quem se oporia por toda a vida – tratado como fina flor da mocidade literária, na verdade é 

uma fina  flor  estranha à  cidade  pelo  nascimento,  pelos  sentimentos  e  convicções  (LIMA 

BARRETO, 2004, p. 88). Assim como contesta a importância da construção de um Teatro 

Municipal tão luxuoso.    
Este Rio de Janeiro é bem desgraçado. Manda fazer um teatro que custou não sei 
quantos  mil  contos,  com  ônix,  mármores,  sanefas,  assírios,  no  puro  intuito  de 
embasbacar os argentinos,  e sai-lhe um edifício,  segundo dizem, defeituoso. Não 
contente com isso, tenta criar uma corrente de autores e uma escola dramática;o que 
aconteceu? Desastres. Agora, vai tentar de novo e quem põe à testa da empreitada? 
Coelho  Neto!  Decididamente,  o  imortal  romancista  está  ficando um ditador  das 
nossas letras; e me parece,  vai  sair-nos um Porfírio Díaz da pena. Tem em cada 
jornal de importância um embaixador; possui na Academia um bando, o dos cabots; 
é conselheiro dos editores e,  agora,  toma conta do maior teatro oficial  do Brasil 
(LIMA BARRETO, 2004, p. 88).

 
Ele, ainda, especifica que os motivos que o levam a temer a ditadura de Coelho Neto 

são os seguintes: não pode compreender que a literatura consista no culto ao dicionário; que 

ela  se  reduza  a  elucidações  mais  ou  menos  felizes  dos  estados  d'alma  das  meninas  de 

Botafogo ou de Petrópolis; que sejam narrações de coisas de sertanejos; que ela não seja uma 

literatura de ação sobre as ideias e costumes; que ela lhe exclua dos personagens nobres ou 

não,  e só trate  de Coelho Neto; que seja caminho para empregos rendosos ou lugares na 

representação nacional; que ela se desfaça em ternuras por Mme Y, que brigou com o amante,  
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e condene a criada que furtou uns alfinetes (LIMA BARRETO, 2004, p.89). Sutilmente Lima 

Barreto critica aqueles que por sua vontade de se acomodar fazem elogios vários a Coelho 

Neto, por exemplo, explicitando um dos meios para ascensão utilizados no interior do campo 

literário.

Por outro lado, nosso literato sempre manifesta seu amor às letras, e a necessidade de 

que a produção artística tenha compromisso com as questões candentes do nosso tempo. Daí 

afirmar “eu quero ser escritor, porque quero e estou disposto a tomar na vida o lugar que 

colimei.  Queimei  os  meus  navios;  deixei  tudo,  tudo,  por  essas  coisas  de  letras”  (LIMA 

BARRETO, 2004, p. 90). Mas pergunta então o que fazer diante dos obstáculos das letras que 

encontra,  opõe-se  a  certos  grupos  do  campo  literário  e  sai  com  a  seguinte  afirmação: 

“abandonar  o  propósito;  deixar  a  estrada  desembaraçada  a  todos  os  gênios  explosivos  e 

econômicos de que esses Brasis e os políticos nos abarrotam?” (LIMA BARRETO, 2004, p. 

90-91). Fica irritado ao narrar a situação em que um amigo, diante da defeituosa letra de Lima 

Barreto – o que é reconhecido por ele mesmo – o sugeriu que mudasse de letra, como se 

sendo a mesma feia, fosse possível torná-la bonita só por querer. Esclarece que esse amigo 

não diria o mesmo ao Senhor Alcindo Guanabara ou ao Senhor Machado de Assis – já que o 

primeiro era o príncipe do jornalismo, é deputado enquanto o segundo é chanceler das letras, 

homem aclamado e considerado. Já ele que não era “doutor” teria que mudar de letra, segundo 

esse  amigo  (LIMA BARRETO,  2004,  p.  91).  Desde  muito  cedo,  portanto,  Lima  Barreto 

manifesta sua irritação com os privilégios e os diferentes tipos de tratamento recebidos no 

interior do campo literário.

Uma das dificuldades que alguns encontravam, no caso àqueles que não fazem parte 

do grupo hegemônico dentro do campo literário, era ter condições para a publicação dos seus 

textos.   Tinha grande importância esse processo, mas alguns encontravam mais dificuldades 

do que outros. Um exemplo, foi Lima Barreto, que não encontrou no Brasil nenhum editor  

para  sua  primeira  obra:  Recordações  do  escrivão  Isaías  Caminha,  que  teve  sua  primeira 

edição enquanto livro, por parte de uma editora portuguesa. As disputas no interior do campo 

literário são explicitadas na crônica O Garnier morreu, na Gazeta da Tarde, em sete de agosto 

de 1911, quando celebra a morte do principal responsável por edições de obras no Brasil. 

Caracterizando-o como “velho rico, ignorante das nossas coisas, certamente já mentecapto, o 

seu critério nas publicações era o dos pistolões recebidos e do nome que o autor tinha no 

mundo” (LIMA BARRETO, 2004, p. 103). Explica não tratar-se de uma questão pessoal, pois 

nunca  tentou  editar-se  nela,  já  que  considerava  isso  demorado  e  lhe  “repugnava  usar  os 
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famosos pistolões”.  

Lima  Barreto  indignava-se  com a  precariedade  das  condições  para  publicação  no 

Brasil. Afinal, entendia que “não é possível que um país como o nosso só tenha um editor e 

esse editor seja estrangeiro, e viva fora do país, nada conheça da nossa atividade literária e 

mental, se deixe guiar por pistolões e recomendações” (LIMA BARRETO, 2004, p. 103). Ele 

deixa  muito  claro  o  caráter  restritivo  dessas  condições  para  publicação  no  Brasil.  “Essa 

pressão que a velha casa exercia sobre a nossa atividade literária precisava cessar, em bem 

nosso e das letras em geral; e a morte desse octogenário rico e egoísta talvez determine isso e 

eu me alegro com ela” (LIMA BARRETO, 2004, p. 104). Evidencia assim a precariedade da 

formação do campo literário na nação, ou seja, o quanto o Brasil sofria pressões estrangeiras 

na sua atividade literária.  

Mas a crítica a essas condições concretas da produção literária, não fica restrita a isso. 

Ele também contesta a padronização estética, especialmente a do parnasianismo, aquela que 

predominava no seu tempo. Daí ter afirmado, nessa mesma crônica, que “entre nós, não há 

nada  mais  parecido  com  um  poeta  parnasiano  do  que  outro  poeta  parnasiano”  (LIMA 

BARRETO, 2004, p. 104).

Todavia, não se deve perder de vista que o campo literário no Brasil estava ainda em 

formação, tomando ainda características de profissionalização. É o próprio Lima Barreto que 

atesta isso na crônica  Um fato, no  Correio da Noite,  no dia nove de março de 1915, mas 

também acrescenta que o campo literário não deveria ceder à lógica da mercantilização que o 

capitalismo inaugurara.
O que todos nós  [homens de letras] desejamos, o que todos nós queremos, é tirar da 
nossa  vocação  aquilo  com que viver.  Seria  contradição  nossa pedir  a  fortuna,  a 
riqueza,  a  abundância  dos  Carnegies,  dos  Rockefellers,  ou  mesmo,  do  Senhor 
Afrânio Peixoto. Todo o nosso desejo é viver de acordo com a nossa consciência,  
com as nossas inclinações;e, quando se sonha desde menino semelhante ideal, tudo o 
quanto  não  sirva,  nos  constrange,  nos  aborrece,  nos  mata  e  aniquila  (LIMA 
BARRETO, 2004, p. 177).

Dentre  as  disputas  no  interior  do  campo  literário, Lima  Barreto  destaca  a 

complexidade dos  debates  acerca  da língua.  Ele sempre  enfatizara a  heterogeneidade  que 

caracteriza a nossa língua, a dificuldade em estabelecer padrões e as dificuldades em resolver 

contendas que certamente surgem ao pretender-se padronizar a língua. É o que vemos em 

Exemplo a imitar, em Careta, do dia nove de outubro de 1915.
Os conselhos municipais de São Paulo e Belo Horizonte acabam de legislar sobre a 
obrigatoriedade de  serem redigidas  em língua vernácula  as  inscrições  de  placas, 
tabuletas,  emblemas, rótulos ou denominações de casas comerciais,  de diversões, 
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etc. Os nossos jornais, os daqui, pedem que, à vista de semelhante exemplo, o nosso 
conselho faça o mesmo e vá até o ponto de exigir que tais emblemas, etc., quando 
não  sejam estritamente  sintáticos  ou  tenham  certos  erros  ortográficos,  mereçam 
multas e outras punições. Não há dúvida que a medida merece louvores, mas a nossa 
língua é tão indisciplinada, que não sei bem como os agentes e guardas fiscais se vão 
haver para executar a postura....[Como resolver as contendas?] O projeto chama uma 
comissão de gramáticos e esta é uma espécie de gente que não se entende.. Estou a  
ver uma barulharia infernal só por causa de uma inovante postura municipal (LIMA 
BARRETO, 2004, p.243).

Desde  o  século  XIX,  no  Brasil  se  verifica  uma  intensa  produção  intelectual  que 

pretendia demonstrar  que a  língua falada aqui  era  diferente da utilizada em Portugal.  No 

entanto,  perdurou  a  norma  culta,  ensinada  somente  a  quem tinha  rigorosa  educação.  Na 

metade deste século o problema da língua ganhou dimensões nacionais, mas se restringia à 

linguagem literária. No final do século XIX, a discussão é ampliada, alcançando o patamar de 

um debate sobre a língua em todas as instâncias da vida social e não somente uma questão 

literária.  Nesse  contexto  o  purismo  ortodoxo  reivindica  que  a  língua  portuguesa  seria 

intocável,  devendo  ser  mantida  como  no  período  clássico,  enquanto  os  nacionalistas 

pretendiam que a ruptura com Portugal,  por meio da Independência,  também se desse no 

âmbito  da  língua.  Lima  Barreto  não  se  filiava  aos  puristas,  mas  também  não  era  um 

nacionalista linguístico, pois para ele a literatura é uma questão universal e a utilização da 

linguagem coloquial está relacionada a seus valores universalistas e a importância do acesso 

de todos a leitura.           

A relação entre Literatura e Política, título da crônica de Lima Barreto, publicada em 

A Lanterna,  no dia dezoito de janeiro de 1918, tem sua antítese representada na ação de 

Coelho Neto, segundo Lima Barreto. Trata-se de opor-se a uma literatura contemplativa, a 

qual  não  interessa  os  grandes  debates  de  seu  tempo,  e  o  estabelecimento  de  um  estilo 

hermético  que  não  dialoga  com um país  pouco alfabetizado,  em uma postura  crítica  aos 

intelectuais desse tipo e apresentando uma perspectiva que explicitaria enquanto intelectual 

engajado. Na citação abaixo ele demonstra o quanto o Estado, a Legislação e a Pátria são 

valores para ele ultrapassados.
As cogitações políticas, religiosas, sociais, morais, do seu século [do senhor Coelho 
Neto],  ficaram-lhe  inteiramente  estranhas.  Em tais  anos,  cujo  máximo problema 
mental, problema que interessava todas as inteligências de quaisquer naturezas que 
fossem, era uma reforma social e moral, o Senhor Neto não se deteve jamais em 
examinar esta trágica angústia do seu tempo, não deu para o estudo das soluções  
apresentadas um pouco do seu grande talento,  nem mesmo tratou de conhecer o 
positivismo, que lhe podia abrir grandes horizontes. Tenho para mim que o Senhor 
Coelho Neto é daqueles a afirmar que Clotilde de Vaux foi uma rameira... Em um 
século de crítica social, de renovação latente, das bases das nossas instituições, em 
um século que levou a sua análise até os fundamentos da geometria, que viu pouco a  
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pouco desmontar-se o mecanismo do Estado, da Legislação, da Pátria, para chegar 
aos  seus  elementos  primordiais  de  superstições  grosseiras  e  coações  sem 
justificações nos dias de hoje;  em um século deste,  o Senhor Coelho Neto ficou 
sendo unicamente um plástico,  um contemplativo,  magnetizado pelo  Flaubert  de 
Mme Bovary, com as suas chinesices de estilo, querendo, como os Goncourts, pintar 
com a palavra escrita, e sempre fascinado por uma Grécia que talvez não seja a que 
existiu, mas, mesmo que fosse,  só nos deve interessar arqueologicamente (LIMA 
BARRETO, 2004, p. 303-304).

Lima Barreto denuncia, a partir da sua compreensão da importância da intervenção 

intelectual, que Coelho Neto nada fez, manteve-se mudo, só dando o ar de sua graça para 

justificar  votos  de  congratulações  a  Portugal,  por  isto  ou  por  aquilo,  empregando  nos 

discursos vocábulos senis ou caducos. Isso ocorrera tanto quando exercia a função de literato 

como quando fora deputado.
O deputado ficou sendo o romancista que só se preocupou com o estilo,  com o 
vocabulário,  com a paisagem,  mas que  não  fez  do seu  instrumento  artístico  um 
veículo de difusão das grandes ideias do tempo, em quem não repercutiram as ânsias 
de infinita justiça dos seus dias; em quem não encontrou eco nem revolta o clamor 
das vítimas da nossa brutalidade burguesa, feita de avidez de ganho, com a mais 
sinistra  amoralidade  para  também edificar,  por  sua  vez,  uma utopia  ou ajudar  a 
solapar a construção social que já encontrou balançando (LIMA BARRETO, 2004, 
p. 304).

Como se  pode notar,  porém,  a  intervenção  que  reivindica  Lima  Barreto  não é  de 

qualquer tipo, mas aquela nas quais os literatos sejam personificações, ecoem, a revolta e o 

clamor das vítimas da brutalidade burguesa. Ao contrário disso, em Coelho Neto, aqui um 

típico exemplar do campo literário brasileiro, não se encontrara nenhum tipo de indignação, 

mas somente o narcisismo próprio à especialização e mercantilização da arte. O tipo de crítica 

barretiana, as contradições sociais que explicita, revelam seu caráter e a condição de pensador 

revolucionário engajado no movimento que visa solapar a construção social decadente que 

encontrara.  O contrário disso,  a  intervenção desprovida  do engajamento  às  reivindicações 

proletárias, envergonha o literato suburbano e para ele não realiza o verdadeiro sentido da 

produção literária. Assim, como, para Marx, ou o proletariado realiza sua missão histórica e 

transforma o mundo, abolindo a exploração com a abolição das classes sociais, inclusive a si 

mesmo, ou, então, não é nada. Ou o proletariado é revolucionário, ou não é nada, dizia.  
Em  anos  como  os  que  estão  correndo,  de  uma  literatura  militante,  cheia  de 
preocupações políticas, morais e sociais, a literatura do Senhor Coelho Neto ficou 
sendo puramente contemplativa, estilizante, sem cogitações outras que não as da arte 
poética, consagrada no círculo dos grandes burgueses embotados pelo dinheiro. Indo 
para a Câmara, onde não podia ser poético ao jeito do Senhor Fausto Ferraz, porque 
o Senhor Neto tem senso comum; onde também não podia ser político à guisa do 
Senhor Urbano Santos, porque o Senhor Neto tem talento, vergonha e orgulho de si 
mesmo, do seu honesto trabalho e da grandeza da sua glória; indo para a Câmara, 
dizia, o grande romancista, sem estar saturado dos ideais da época, não pôde ser o 
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que um literato deve ser quando logra pisar em tais lugares: um semeador de ideias, 
um batedor do futuro (LIMA BARRETO, 2004, p. 304).

Foi em defesa dessa concepção engajada de literatura, que tinha como pretensão unir 

os seres humanos, superando a fragmentação aprofundada pela sociedade capitalista, em seu 

processo de mercantilização e burocratização, que muitas vezes Lima Barreto se opusera à 

Academia Brasileira de Letras. Esse nicho no interior do campo literário brasileiro, com sua 

perspectiva de controle e dominação, foi muitas vezes contestado na sua concepção de arte. O 

que podemos verificar na crônica Uma fita acadêmica, publicada no A.B.C, em dois de agosto 

de 1919, por ocasião da aceitação do senhor Alfredo Pujol nos quadros daquela instituição. 

Lima Barreto contesta o discurso do Senhor Pedro Lessa que, recebendo o novo colega, o 

novo “imortal”, afirmara que Machado de Assis não se apoiaria em aspectos concretos da 

sociedade de sua época, mas meramente psicológicos e que diriam respeito a “alma” (LIMA 

BARRETO, 2004, p. 576-581).
A Arte, por ser particular e destinar-se a pintar as ações de fora sobre a alma e vice-
versa, não pode desprezar o meio, nas suas mínimas particularidades, quando delas 
precisar. Tendo que pintar o desgosto de um leproso, como a sua vida evolui, eu não 
posso me ater abstratamente ao sentimento “desgosto”. É meu dever primeiramente 
dizer que ele é leproso, que é rico, que é burro ou inteligente; e, depois, descrever a  
sua ambiência, tanto de homens, de coisas, mortas e vivas, para narrar, romancear o 
desgosto do mesmo leproso. Todos os leprosos, doutor Pedro Lessa, não manifestam 
a sua dor da mesma maneira; e para se a compreender artisticamente, são precisos,  
muitas  vezes,  detalhes  que  parecem  insignificantes...  A Arte  seria  uma  simples 
álgebra de sentimentos e pensamentos se não fosse assim, e não teria ela, pelo poder 
de comover, que é um meio de persuasão, o destino de revelar umas almas às outras, 
de ligá-las, mostrando-lhes mutuamente as razões de suas dores e alegrias, que os 
simples fatos desarticulados da vida, vistos em comum, não têm o poder de fazer,  
mas  que  ela  faz,  diz  e  convence,  contribuindo para  a  regra  da  nossa  conduta  e 
esclarecimento do nosso destino... Machado era um homem de sala, amoroso das 
coisas delicadas, sem uma grande, larga e ativa visão da humanidade e da Arte. Ele 
gostava  das  coisas  decentes  e  bem-postas,  da  conversa  da  menina  prendada,  da 
garridice das moças. Quem inventou esse negócio de humoristas ingleses para ele foi 
o grande José Veríssimo que admirava com toda a razão Machado de Assis: mas eu 
sei bem por que ele inventou essa história... (LIMA BARRETO, 2004, p.579- 580).

O que  temos, então, não é uma defesa da produção literária machadiana – pois essa já era 

elogiada no discurso de Pedro Lessa – mas, uma contestação clara à ideia de que o literato 

possa pairar acima das contradições e relações sociais concretas de seu tempo. Contesta Lima 

Barreto a ideia de uma arte contemplativa e etérea.

Lima Barreto, tendo em vista sua concepção política do mundo, contestara o campo 

literário participando das disputas linguísticas que estavam relacionadas à construção de uma 

identidade  nacional  que  não  consideraria  as  especificidades  da  classe  operária.  Em uma 

posição distinta, quando da inauguração da Academia Brasileira de Letras, Machado de Assis 



170

discursou  defendendo  a  necessidade  da  padronização  da  língua  portuguesa  naquela  que 

considerava uma nova era política. Os literatos, então, cediam às limitações impostas pela 

elite, que praticamente ditava o que se devia escrever. Enquanto Lima Barreto opunha-se ao 

purismo, ao parnasianismo e a preciosismo gramaticais.  

3.3- A República do Rio Branco 

O que aqui chamamos República do Rio Branco, não é mais do que uma referência 

para a crítica barretiana à política externa praticada pelo governo brasileiro e ao modo com 

que a nação se situava politicamente. Na crônica  Que fim levou?  Publicada na  Gazeta da 

Tarde, provavelmente no dia dez de julho de 1911, Lima Barreto se ocupa em questionar o 

mito heroico de Santos Dumont, questionando o que estaria fazendo aquele que era tido como 

uma  “glória  nacional”,  que  para  suas  invenções  recebeu  uma  subvenção  do  Congresso 

Nacional. O que ele pretendia era saber o que estava fazendo aquele que “tantas esperanças 

despertou no país todo e tão fortes emoções provocou”. O literato ironiza,  afirmando que 

Santos Dumont é como o Barão do Rio Branco, está sagrado, está sob “tabu”, mas não faz 

mal perguntar que fim levou, nesses casos (LIMA BARRETO, 2004, p. 96).

Segundo ele, o que há nessas palavras é “mágoa de um patriota” ao ver que aquele que 

estava  fadado  para  legar  à  Pátria  uma  alta  conquista  de  progresso  e  civilização,  está  se 

deixando  bater,  arredado  dos  seus  propósitos,  sepultando-se  no  esquecimento  (LIMA 

BARRETO, 2004, p. 96).
Oh!  Triste  Brasil!  Se  não  é  roubado,  falha...  Inventou  a  máquina  de  escrever  e 
roubaram  os  americanos  o  invento  a  um pobre  padre  da  Paraíba;  tinha  ouro  e 
diamantes, a África do Sul e outros países acabaram roubando-os; tinha o maior rio 
do mundo mas já descobriram que não é; tinha a portentosa batalha do Riachuelo, 
mas Fuchima lhe furtou a glória; tinha o “Minas Gerais”, mas a Argentina já mandou 
fazer um maior; tinha a maior capital da América do Sul, mas Buenos Aires acaba de 
dizer que não; tinha borracha, ele único, quase, mas os ingleses da Ásia lhe querem 
furtar o rico produto; e, agora, por último e talvez por fim, vai fugir do álbum de 
nossas glórias a conquista do ar, coisa que lhe parecia reservada, porque um padre de 
Santos, chamado Gusmão, desenhou há mais de cem anos um projeto extravagante 
de máquina de voar (LIMA BARRETO, 2004, p. 97).

O que nota-se nesta crônica é a identificação  irônica de Lima Barreto com valores 

patrióticos,  nacionalistas,  que  nesse  mesmo ano  seriam objeto  da  sua  desmistificação  na 

publicação  n'O  Jornal  do  Commercio,  em  forma  de  folhetins,  da  trama  que  tem  como 

protagonista  Policarpo Quaresma.  No entanto,  não podemos afirmar que em 1911, estava 

completamente emancipado de preocupações – como a posição geopolítica do Brasil diante 
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dos outros países – que posteriormente demonstraria ser laços ficcionais que tinham como 

objetivo reproduzir os interesses da classe dominante.

Em Sobre a guerra, no Correio da Noite, do dia dezenove de dezembro de 1914, Lima 

Barreto opõe-se à guerra – ao militarismo, em geral, inclusive ao serviço militar obrigatório 

propugnado por  Olavo Bilac.  Sua crítica  alcança  o âmbito  internacional,  ao  se referir  às 

condições do campo de batalha que se viam naquela que depois foi chamada de Primeira 

Guerra Mundial, e nacional, ao se referir à militarização da juventude brasileira que com seu 

caráter autoritário também servia no processo de socialização contra o anarquismo.
Para  fazer  a  velha  guerra  lenta,  de  sítios  e  trincheiras,  para  ter  a  vitória  assim 
duvidosa, não valia a pena, penso eu, levar a Alemanha tantos anos a adestrar um 
exército  numeroso,  a  dotá-lo  de  material  aperfeiçoado,  custosos  maquinismos  e 
gastar as fabulosas somas que gastou. Um exército tão famoso, tão poderoso, tão 
cheio de “ff” e “rr”,  que chega a poucos quilômetros de Paris e  tem que recuar 
precipitadamente,  concordemos, não é essa formidável máquina de guerra que os 
nossos  militaristas  queriam que imitássemos.  A orgia  militar,  a  que a  Alemanha 
desde  muito  se  vinha  entregando,  tirava  o  sono ao  mundo,  era  o  seu  constante 
pesadelo. Obrigou todos os países a estabelecerem esse crime contra a liberdade, 
contra  a  independência,  essa  violência  aos  temperamentos  individuais  que  é  o 
serviço militar obrigatório (LIMA BARRETO, 2004, p. 123-124).

A crítica barretiana ao patriotismo, assim como ao nacionalismo, vai crescendo em 

intensidade e aprofundando seus argumentos. Na crônica O patriotismo, de 21 de dezembro 

de 1914, no  Correio da Noite,  Lima Barreto explicita o fetichismo existente acerca desse 

sentimento e sua relação com ideologias como as que afirmam a possibilidade científica de se 

constatar  a  superioridade  racial  de  uns  diante  da  inferioridade  racial  de  outros.  O  que 

convencionou-se chamar de “racismo científico”. Em todo caso, a Primeira República foi um 

contexto em que muitos  esperavam pela  solução dos  “desmandos”  do Império  e  exigiam 

reformas democráticas, consolidação do Estado de Direito, maiores oportunidades de carreira, 

medidas de descentralização, mais eficiência na administração pública e maior dinamismo do 

comércio. “O que passa a ser buscado é uma ordem fundamental à consolidação da 'nova 

Nação'.  É  nesse  cenário  que  se  desenvolve  o  debate  sobre  a  questão  racial,  componente 

fundamental da questão nacional”. No caso de Lima Barreto, que não faz parte desse coro, a 

crítica à ideologia racial se dirige também ao nacionalismo e regionalismos.      
Nota-se, de uns tempos a esta parte, graças à crítica histórica, difundida por todas as  
formas e meios, que o patriotismo é um sentimento que vai morrendo, e, se ainda é  
mantido e cultuado, em certas partes do mundo, é devido unicamente à necessidade 
de defesa contra a vizinhança de países arrogantes, em que os charlatães do Estado, 
em nome da pátria e de estúpida teoria das raças, instilaram na massa ignara das  
populações  sentimentos  guerreiros  de  agressão  contra  os  quais  nos  devemos 
precaver,  como se  de  cães  danados  fossem. A pátria  é  uma ideia  religiosa  e  de 
religião que morreu, desde muito. Ela nasceu da crença de que os nossos mortos 
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continuavam vivos de certa forma, nos lugares em que habitaram, e precisavam de 
que  os  alimentássemos  e  lhes  fizéssemos  sacrifícios  expiatórios  para  que  não 
perturbassem  os  nossos  trabalhos  de  vivos.  Quanto  à  raça,  os  repetidores  das 
estúpidas teorias alemã são completamente destituídos das mais elementares noções 
da ciência, senão saberiam perfeitamente que a raça é uma abstração, uma criação 
lógica, cujo fim é fazer o inventário da natureza viva, dos homens, dos animais, das 
plantas e que, saindo do campo da história natural, não tem mais razão de ser... Essas 
duas ideias não podem, pois, de modo algum, justificar a existência do Deus-Pátria, 
que, como todos os deuses, vai morrendo lenta e mansamente, de uma morte sem 
dor nem agonia. Entretanto, entre nós, há uma recrudescência de patriotismo, mas 
patriotismo regional. As questões de limites entre os estados tomam um aspecto ao 
mesmo tempo irritante e jocoso, de contendas entre países de verdade. O Brasil e a 
França concordaram em submeter  uma questão  que tiveram, a  respeito  dos seus 
limites, a um certo árbitro e a sentença foi aceita por ambas as partes litigantes, com 
toda a serenidade. Os estados do Brasil, como Paraná e Espírito Santo, pronunciadas 
as  sentenças,  não as  querem observar  e  dão o triste  espetáculo de  uma falta  de 
compostura  e  respeito  pelos  tribunais  a  que  se  submeteram,  indigna  de  nosso 
tempo...  Penso  que  essa  gente  deixou  de  ser  absolutamente  brasileira,  para  ser 
paranaense ou espírito-santense e esqueceu que Paraná, Santa Catarina, Ceará ou 
Mato Grosso são divisões político-administrativas do Brasil e não Pátrias, tanto mais 
que  a  Constituição  permite  que  elas  subdividam,  de  acordo  com  as  regras  que 
estabelece. Penso eu... (LIMA BARRETO, 2004, p. 125-126).    

Dentre os principais construtores do nacionalismo, assim como do sentimento pátrio, 

estão  os  embaixadores,  diplomatas  e  o  Ministério  das  Relações  Exteriores.  Esses  serão 

constantemente criticados por Lima Barreto, especialmente na figura de burocratas como o 

Barão do Rio Branco.  Uma dessas críticas, por exemplo, é ao modo como se apropriara o  

chanceler  brasileiro  dos  bens  públicos  como  se  privados  fossem.  Em  uma  república  de 

coronéis,  as  grandes  autoridades  públicas,  agiam como  tal,  e  a  prática  privatista  não  se 

restringia aos rincões do país, mas alcançava também o governo no âmbito federal.          
O maior  escândalo  dessa  ocupação  indébita  foi  dado pelo  Senhor  barão  do  Rio 
Branco que, sem lei, autorização, artigo de regulamento, transformou o palácio do 
Itamarati em sua residência. Ninguém nada disse, porque o Senhor Rio Branco podia 
perpetrar todos os abusos, todas as violações da lei, impunemente. Guizot, Soult e 
Wellington  foram  ministros  de  Estado  em  suas  respectivas  pátrias  e  nunca  se 
arrogaram o direito de fazer o que entendessem. Rio Branco, que, apesar dos seus 
grandes  serviços,  não  tinha  absolutamente  o  valor  desses  homens,  começou  por 
desobedecer à Constituição, não apresentando os relatórios anuais, transformando 
um edifício público em sua residência, nomeava para os lugares de seu ministério 
quem entendia, sem obedecer os artigos da lei, e acabou criando essa excrescência, 
essa  inutilidade  que  é  o  lugar  de  subsecretário  das  Relações  Exteriores.  Esse 
exemplo foi edificante e depois dele parece que o governo ficou desmoralizado, sem 
força, sem autoridade para pôr na rua os intrusos que se meteram nos próprios da 
Nação...  Em todos  os  ministérios,  principalmente  no  da  Guerra,  há  umas  certas 
pessoas privilegiadas que moram de graça em belos e magníficos palácios (LIMA 
BARRETO, 2004, p. 164).

Ainda em outubro de 1915,  no dia  onze,  na crônica  A gratidão do assírio,  publicada na 

Careta,  Lima  Barreto  ainda  contesta  o  hábito  na  Secretaria  do  Exterior  de  se  oferecer 

banquetes na promoção de algum funcionário, uma prática, segundo ele, herdada do período 
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do Barão do Rio Branco (LIMA BARRETO, 2004, p. 233-234).

A citação acima, parte da crônica  Os próprios nacionais,  publicada no  Correio da 

Noite, em 23 de janeiro de 1915, encontra seu complemento em A volta, no mesmo jornal, no 

dia 26 de janeiro de 1915, três dias depois do supracitado. Nesta Lima Barreto critica o papel 

geopolítico, a representação que se pretendia construir do Brasil no exterior, e o quanto o 

processo de expansão do capitalismo, mudando a estética urbana do Rio de Janeiro, pretendia 

relegar ao esquecimento a presença do negro na constituição da capital do país. Ele trata da 

imagem de nação que se pretendia apresentar. O que significava, evidentemente, negligenciar 

o papel do escravo, inicialmente, e do operariado, posteriormente.
Porque o Senhor Rio Branco,  o primeiro brasileiro,  como aí  dizem, cismou que 
havia de fazer do Brasil grande potência, que devia torná-lo conhecido na Europa, 
que lhe devia dar um grande exército, uma grande esquadra, de elefantes paralíticos, 
de  dotar  a  sua  capital  de  avenidas,  de  boulevards,  elegâncias  bem  idiotamente 
binoculares e toca a gastar dinheiro, toca a fazer empréstimos; e a pobre gente que 
mourejava lá fora, entre a febre palustre e a seca implacável, pensou que aqui fosse o 
Eldorado e  lá  deixou as  suas  choupanas,  o  seu  sapé,  o  seu aipim,  o seu  porco,  
correndo ao Rio de Janeiro a apanhar algumas moedas da cornucópia inesgotável... 
A obsessão  de  Buenos  Aires  sempre  nos  perturbou  o  julgamento  das  coisas.  A 
grande cidade do Prata tem um milhão de habitantes; a capital argentina tem longas 
ruas retas; a capital argentina não tem pretos; portanto, meus senhores,  o Rio de 
Janeiro, cortado de montanhas, deve ter largas vias retas; o Rio de Janeiro, num país 
de três ou quatro grandes cidades, precisa ter um milhão; o Rio de Janeiro, capital de 
um país  que recebeu durante quase três  séculos  milhões de pretos,  não deve ter 
pretos... O Rio civiliza-se! (LIMA BARRETO, 2004, p. 166-167).

Comentando a repercussão da representação que se pretendia construir do Brasil em 

jornais  estrangeiros,  Lima  Barreto  demonstra  o  caráter  histérico  que  sustenta  a  ideologia 

patriótica. Isso é possível constatarmos em Um conselho, no Correio da Noite, no dia 29 de 

janeiro de 1915. Nosso literato deixa clara a convicção que se formara em seu caráter acerca 

do significado político do patriotismo e desse sentimento diante da nação.
Os nossos patriotas voltam a incomodar-se com as caricaturas que os jornais do Rio 
da Prata publicam, criticando coisas do Brasil. A histeria patriótica se zanga com a 
coisa, expectora desaforos, brame e o Zé Povo pensa logo em agarrar as Mausers da 
Intendência  da  Guerra,  marchar  sobre  Buenos  Aires  e  puxar  as  orelhas  do 
desenhista. Não sei por que semelhante aborrecimento; é verdade que o patriotismo 
é intolerante, por isso não pode permitir a mais ligeira crítica às coisas do seu culto 
ou um julgamento mais azedo. Se lá aparecem desenhos em que o Brasil figure com 
pretos,  os  sábios  cá  de  casa  vociferam  que  aqui  não  há  pretos.  Os  diplomatas 
encarregam-se até de mandar os desenhos tidos como ofensivos para o Itamarati e a  
Secretaria do Exterior, pressurosa, envia-os aos jornais. Eu  trabalhava na  Fon-Fon 
quando, com grande espanto meu, vi chegar um emissário do Senhor Rio Branco, 
trazendo  um  desenho  que  quase  desencadeou  uma  guerra  entre  o  Brasil  e  a 
Argentina.  É pueril semelhante estado de espírito.  Não só porque uma caricatura 
representa  um  julgamento  individual,  como  também  as  mais  das  vezes  esse 
julgamento  é  certo.  As  amabilidades  que  os  principais  países  se  trocam  em 
caricaturas estão a mostrar  que o nosso modo de encarar essas coisas de desenhos 
jocosos  deve  ser  muito  outro.  Só  pode  ver  injúrias  em  tais  clichés  quem  for 
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obcecado pelo patriotismo a ponto de não pesar a verdade das suas críticas. De resto 
os acontecimentos a que eles se referem, são públicos e toda a gente pode sobre eles 
expender os julgamentos que quiser. Haveria um meio de impedir que tal se desse; 
era não permitir que os sucessos nacionais passassem as fronteiras. Não seria má a 
medida que já deu excelentes resultados no Paraguai, na China e não sei se também 
no Afeganistão. Era caso de experimentar,  já que os exemplos acima mostram à 
saciedade  o  caminho  a  seguir,  para  evitar  as  irreverências  dos  caricaturistas 
estrangeiros (LIMA BARRETO, 2004, p. 171).

Em Defesa da pátria – crônica publicada em Careta no 21 de agosto de 1915 – Lima 

Barreto apresenta-nos uma preciosa sátira da ideologia da “defesa da pátria” e o quanto esta 

está sempre associada a militarização.
O governo, o sábio governo, tendo em vista que a Pátria, o solo sagrado da Pátria, o  
chão onde estão os  ossos dos nossos avós,  precisa de defesa eficiente contra os 
inimigos  prováveis,  resolveu  muito  acertadamente  criar  linhas  de  tiro,  onde  os 
jovens, nas horas de lazer, se exercitassem de modo cabal no manejo das armas de 
guerra, formando assim economicamente uma reserva do Exército, aguerrida e hábil 
(LIMA BARRETO, 2004, p. 228).

 
Logo essa ideologia do governo ressoou entre os “cidadãos abnegados” que foram ao 

encontro dos desejos do governo e fundaram a Sociedade de Tiro do Timbó, nos arredores do 

Rio  de  Janeiro,  que  tomou  o  número  1.457  (LIMA BARRETO,  2004,  p.  228).  Mas  o 

acontecimento também teve repercussão internacional, e Lima Barreto em ares jocosos, falou 

da proliferação da iniciativa brasileira do outro lado do Prata, afirmando que a República 

Argentina, ao ter conhecimento disso, encheu-se de inveja, pois esse país vizinho não possuía 

instituição tão eficaz para a sua defesa. Seu jornais sugeriram que deviam olhar o Brasil. Ao 

saber  disso,  os  jornais  brasileiros  “gabaram longamente  o  benemérito  Dudu,  ministro  da 

Guerra, pela sua capacidade de organização, pelo seu tato social, capaz de transformar um 

povo indisciplinado em soldados hábeis” (LIMA BARRETO, 2004, p. 228).

Feitos  esses  apontamentos,  Lima Barreto  em um procedimento  didático,  apresenta 

uma narrativa em que a Sociedade 1.457 teria recebido, como sócio, “...um jovem barbeiro 

das  cercanias,  cujo  ardor  patriótico  foi  encaminhado  para  o  tiro  ao  alvo,  sem nenhuma 

preocupação  política”.  Esse  jovem não  queria  nem mesmo ser  deputado  e  só  foi  para  a 

sociedade de tiro “com o doido intuito de defender a pátria”. Ele, orientado por valor tão 

nobre, aproveitou bem os exercícios, e depois de seis meses tornou-se um exímio atirador 

(LIMA BARRETO, 2004, p. 228). Foi então, que certa vez, o deputado Orse, que muito se 

admirou da justeza de pontaria  do jovem brasileiro,  primeiro prêmio no concurso do dia, 

dirigiu-se a ele e disse carinhoso:
- Meus parabéns. O senhor merece muito da Pátria. Sou o deputado Orse e desejo 
que o senhor me procure.
Deu-lhe o cartão e, dias depois, o jovem barbeiro procurava o deputado Orse.
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- Você, disse este, deve ter outra ocupação. Eu lhe dou duzentos mil-réis e você vai 
ficar em casa do chefe político que me elege. Desde que venha um certo tipo assim 
assim, você atira, certo que não acontece nada a você.
O jovem brasileiro, tentado pelo ordenado, aceitou a oferta e ficou de guarda-costas 
ao tal chefe.
Um belo dia o tal tipo assim assim apareceu na porta da casa e o jovem barbeiro  
atirou, matando-o. Tinha defendido a Pátria (LIMA BARRETO, 2004, p. 228-229).

Na crônica  Sobre o desastre,  Lima Barreto trata do desabamento de um edifício na 

Rua da Carioca,  no mês de junho, que vitimou mais de quarenta pessoas e deixou ainda 

algumas com graves sequelas, devido a queda de uma viga de ferro, pesando mais de 1200 

quilos, sobre uma parede. Esta foi publicada na  Revista da Época,  no dia vinte de julho de 

1917. Ele alega que diante da tragédia teria sido esquecida a sua significação moral, ou antes, 

social.  A  partir  desse  acontecimento,  uma  circunstância  do  cotidiano,  ele  tece  suas 

considerações sobre a adoção pelo governo brasileiro da concepção de cidade dos Estados 

Unidos, assim como de vários dos seus valores.  
A brutalidade dos Estados Unidos, a sua grosseria mercantil,  a sua desonestidade 
administrativa e o seu amor ao apressado estão nos fascinando e tirando de nós 
aquele pouco que nos era próprio e nos fazia bons. O Rio é uma cidade de grande 
área e de população pouco densa; e de tal modo o é, que ir do Méier a Copacabana é 
uma verdadeira viagem, sem que, entretanto, se saia da zona urbana. De resto,  a 
valorização dos terrenos não se há feito, a não ser em certas ruas e assim mesmo em 
certos trechos delas, não se há feito, dizia de um modo tão tirânico que exigisse a 
construção  em nesgas  de  chão  de  sky-scrapers.  Por  que  os  fazem então?  É por 
imitação, por má e sórdida imitação dos Estados Unidos, naquilo que têm  de mais  
estúpido  –  a  brutalidade.  Entra  também  um  pouco  de  ganância,  mas  esta  é  a 
acoraçoada pela filosofia oficial corrente que nos ensina a imitar aquele poderoso 
país...   O Rio de Janeiro não tem necessidade de semelhantes 'cabeças-de-porco', 
dessas torres babilônicas que irão enfeá-lo, e perturbar os seus lindos horizontes. Se 
é necessário construir algum, que só seja permitido em certas ruas com a área de 
chão  convenientemente  proporcional.  Nós não  estamos,  como a maior  parte  dos 
senhores  de  Nova  Iorque,  apertados,  em  uma  pequena  ilha;  nós  nos  podemos 
desenvolver  para  muitos  quadrantes.  Para  que  esta  ambição  então?  Para  que 
perturbar a majestade da nossa natureza, com a plebeia brutalidade de monstruosas 
construções?  Abandonemos  essa  vassalagem  aos  americanos  e  fiquemos  nós 
mesmos com as nossas casas de dois ou três andares, construídas lentamente, mas 
que raramente matavam os seus humildes construtores.  Os inconvenientes dessas 
almanjarras são patentes. Além de não poderem possuir a mínima beleza, em caso de 
desastre,  de incêndio, por exemplo, não podendo os elevadores dar vazão à  sua 
população, as mortes hão de se multiplicar. Acresce ainda a circunstância que, sendo 
habitada por perto de meio a um milhar de pessoas, verdadeiras vilãs, a não ser que  
haja uma polícia especial, elas hão de, em breve, favorecer a perpetração de crimes 
misteriosos.  Imploremos  aos  senhores  capitalistas  para  que  abandonem  essas 
imensas  construções,  que  irão,  multiplicadas,  impedir  de  vermos  os  nossos 
purpurinos crepúsculos do verão e os nossos profundos céus negros do inverno. As 
modas dos 'americanos' que lá fiquem com eles; fiquemos nós com as nossas que 
matam menos e não ofendem muito à beleza e à natureza (LIMA BARRETO, 2004, 
p. 277-278).

Nas crônicas  Coisas americanas I e  Coisas americanas II,  publicadas em O Debate, 

respectivamente nos dias seis e 27 de outubro de 1917, Lima Barreto diz ironicamente que é 
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de toda utilidade lembrarmos certos pequenos casos “edificantes” dos Estados Unidos, que lá 

se passam, para mais acelerar e aquecer o entusiasmo que os brasileiros têm demonstrado pela 

grande República da parte norte do nosso continente41.  

Então, Lima Barreto dá “algumas notícias de coisas americanas pouco sabidas por nós 

outros brasileiros”,  como o fato de M. Edward von Bulow, primo do antigo chanceler do 

Império  Alemão,  ter  se  suicidado,  em consequência  de ao  estar  estabelecido  nos  Estados 

Unidos, em 1902 casou-se com a filha de um juiz americano conhecido em Nova Orleans pela 

sua honradez. Sua noiva confessou-lhe, certo dia, sob o maior sigilo, que ela tinha traços de 

“sangue negro nas  veias”.  Ao que o noivo respondeu com firmeza que não tinha em tal 

assunto os preconceitos dos americanos; que a amava por ela mesma e o segredo não seria 

jamais  divulgado.  Os filhos  do casal  – um rapaz e  uma menina de cabelos  louros,  “dois 

verdadeiros germânicos” – não apresentavam nenhum traço de regressão para o tipo negro. 

Mas o segredo acabou por ser conhecido e explorado pelos rivais comerciais do marido. Sua 

esposa não foi mais recebida pela sociedade, seus filhos insultados na rua e o seu marido 

perseguido, em virtude da lei que proíbe um branco casar-se com qualquer mulher que tenha 

sangue negro nas veias. M. De Bulow afogou-se no Mississipi e sua pobre mulher deverá 

comparecer perante os tribunais por ter violado a mesma lei (LIMA BARRETO, 2004, p. 295-

296). Lima Barreto ironicamente afirma que
depois do conhecimento desta e de outras, certamente não faltaria nenhum brasileiro, 
inclusive o Senhor Nilo Peçanha, para vitoriar os marinheiros dos Estados Unidos, 
quando  pisarem  brutalmente  a  Avenida,  em  qualquer  próximo  carnaval 
internacional. Eduardo Prado não vive mais; se estivesse vivo, talvez fosse o único a 
não ir (LIMA BARRETO, 2004, p. 296).

Mas, como continua afirmando ironicamente Lima Barreto: “é de bom alvitre continuar a 

informar  os  leitores  das  belezas,  das  liberdades,  da  transcendente  generosidade,  de  tudo 

superior, enfim, que caracteriza a civilização americana” (LIMA BARRETO, 2004, p. 297).
É preciso lembrar, para provocar o amor dos brasileiros, de todos eles, pela 

grande república dos dois oceanos, que a teoria yankee a respeito [da existência de 
um compartimento separado para se sentarem negros nos seus ônibus]  é  a  mais 
simples possível; e pode ser resumida naquela frase nossa e muito comum nos bate-
bolas  jornalísticos  e  de  estalagem:  quem  escapou  de  branco,  negro  é.  Booker 
Washington (citado por Finot no seu Préjugé des Races) refere-se de modo divertido 
à atitude hamlética dos condutores de trem, em certas ocasiões, quando desconfiam 

41 A política externa da Primeira República, como apontamos no capítulo anterior, tinha como um dos seus 
fundamentos  a  aproximação  dos  Estados  Unidos,  que  recebia  o  apoio  de  uns  e  a  oposição  de  outros, 
sobretudo  na  assinatura  de  acordos  comerciais.  Já  que  haviam  cláusulas  que  prejudicavam  empresas 
nacionais. Porém, agradava aos cafeicultores, pois os Estados Unidos isentavam de taxas as suas exportações  
de café. Protecionistas e antiprotecionistas divergiam a propósito da política econômica para a indústria. Os 
industrialistas em seu nacionalismo eram protecionistas, enquanto as classes rurais antiprotecionistas, pois,  
essas últimas, eram apoiadas por grupos importadores.     
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das origens raciais de certos viajantes: será negro ou não? Quando se convencem 
que é, põem o gentleman da primeira classe para fora, aos pontapés, aos cachações, 
enfim,  empregam todas  as  usanças  da  galanteria  yankee,  em cujo  código  muito 
temos que aprender. Tem acontecido expulsarem do carro autênticos italianos. Por 
esse fato, já tem havido, entre a Itália e os Estados Unidos, cochichos diplomáticos.  
Havemos de contá-los e também o do visconde de Jequitinhonha, cremos que com 
ele, se não nos falha a memória (LIMA BARRETO, 2004, p. 297-298).

Em  1936  o  brasilianista  Ernest  Hambloch  publicara  o  livro  Sua  majestade  o  

Presidente do Brasil, um estudo das Constituições desse país de 1889-1934, que demonstra o 

quanto a figura presidencial manteve tanto poder quanto o imperador no período do Império. 

Lima Barreto, em dois de novembro de 1918, publicara a crônica  A Corte do Itamarati,  no 

A.B.C,  denunciando  o  quanto  a  República  ainda  se  baseava  em  comportamentos 

aristocráticos, dando a alguns privilégios, e levando o campo literário a contar com a presença 

e a influência de burocratas que exerciam funções no Estado brasileiro.
Veio, porém, o barão do Rio Branco, e o vulgar palácio da Rua Marechal Floriano 
passou a ser  um dos centros da nossa vida e um foco de irradiação de graças e 
privilégios. Vieram os banquetes, as recepções, os bailes, aos quais os cotidianos não 
deixaram  nunca  de  aludir  com  os  melhores  adjetivos.  Houve  uma  reforma  no 
protocolo; as regras de precedência foram estabelecidas; os tratamentos marcados 
nas  tabelas  solenes;  e  a  pobreza  da  cidade,  a  massa  de  operários,  de  pequenos 
empregados,  de  funcionários,  começou  a  ter  diariamente  notícias  do  Aubusson 
famoso, da baixela, dos quadros, etc. Rio Branco não se contentou com isso, fez 
mais: organizou uma corte sob o teto estucado do  grande próprio nacional. Antigo 
jornalista e, parece, um pouco boêmio, membro da Academia de Letras, escritor de 
onde em onde, à sua corte não faltaram poetas e literatos e também diplomatas, pois 
todos estes se têm na conta de homens de letras... Aos poucos, porém, o prestígio do 
vitalício  ministro  de  Estrangeiros  começou a  perturbar  a  imaginação  dos  jovens 
literatos e muitos deles, graças a empenhos e apresentações, foram aderir ao salão 
literário do barão. Não poderei dizer os nomes de todos; um, porém, teve certa fama 
e não é demais citá-lo: Tomás Lopes. Para os jovens literatos, frequentar o barão 
oferecia  grandes  vantagens,  pois  o  ilustre  titular  conhecia  geografia  do  Brasil  e 
atitudes cerimoniosas e dava empregos. Porque ele não 'nomeava', não 'provia', dava 
empregos. Devagar, mansamente, o notável diplomata brasileiro pôs-se acima da lei, 
em tudo e no que tocava a empregos. Começou a residir na própria secretaria, abuso 
manifesto e exceção singular, quando os outros seus colegas moravam em suas casas 
particulares... Não é que todos nós não lhe reconheçamos os seus serviços. A opinião 
pública do Brasil deu-lhe as mais entusiásticas provas e o Congresso votou-lhe uma 
dotação e uma pensão mental que, consta, se estendeu às suas filhas. Por todos os  
modos,  portanto,  o  Brasil  ofereceu-lhe  carinho  e  cercou-o  de  respeito  e 
consideração. Mas daí ele se pôr acima da lei, julgo que é muito!... Em parte alguma 
do mundo, herói algum julgar-se-ia com tantos direitos excepcionais. O duque de 
Wellington,  que tinha vencido  Napoleão;  Soult,  o  herói  da epopeia  napoleônica; 
Guizot, uma grande reputação literária da França, foram ministros e, penso, não se 
julgaram ministros  com direitos  que não os  dos outros  ministros.  E Rio Branco 
parecia  ter  razão,porque  nós  já  nos  esquecemos  dos  outros  homens  que  lhe 
forneceram argumentos e razões para ter a glória que teve (LIMA BARRETO, 2004, 
p. 394-396).

No entanto,  pretendendo revelar  o que estava nos  porões  do discurso nacionalista, 

patriótico, Lima Barreto destacara em Um ofício da A.P.S.A, no A.B.C, em 28 de dezembro de 
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1918, o quanto os compêndios e discursos dessa natureza gostam de afirmar que fizemos 

guerra para libertar dois ou três povos. Ele ironiza essa suposta generosidade, afinal, o país 

teria  travado  guerra  em favor  de  outros  povos,  mantendo  milhares  sob  a  exploração  da 

escravidão, e, ainda, enfatiza os possíveis “milagres” que viriam da Conferência de Versalhes.
Generosos como somos, esquecemo-nos altruisticamente de nós mesmos que, pelas 
épocas de tais guerras, tínhamos nos ferros da escravidão e sob a nossa bandeira 
mais  de  meio  milhão  de  homens.  O  Brasil  tem um coração  de  boêmio...  Essa 
abnegação, esse esforço sobre nós mesmos em favor dos outros (Vauvenargues), 
esse esquecimento das nossas necessidades para atender às dos outros, bem poderá 
um dia fazer-nos figurar, ao lado de Wilson e do seu supimpa Estados Unidos, no 
Flos Sanctorum das nações... Na boca ou na pena deles, sairá de Versalhes não só a 
grandeza militar do Brasil, a sua riqueza amoedada, a sua importância universal, 
mas, talvez mesmo a extinção das secas do Ceará (TODA CRÔNICA, p. 425).

Dando continuidade a sua crítica a guerra, naquele momento terminada, ele ironiza 

aqueles que seriam os verdadeiros motivos que teriam levado a esta e o quanto os esportes 

estariam, naquele momento, a serviço das ideologias próprias ao que caracteriza como nação-

exército. Sobretudo naqueles seus aspectos que dizem respeito à violência e à competição. Em 

muitos postulados Lima Barreto antecipa, a partir da compreensão do seu tempo, o caráter 

belicoso  do  nacionalismo  que  posteriormente  seria  possível  mensurar  no  fascismo  e  na 

Segunda Guerra Mundial.
A vida  deve  pertencer  aos  fortes  e  é  um erro  estarmos  protegendo  os  bois,  os 
carneiros, os perus, enquanto exterminamos os leões e os tigres. Capacitado disso e 
de  mais  outras  cousas,  transformei  todo  o  meu  sistema  de  ideias;  e,  de 
desdobramento em desdobramento, convenci-me de que não fora o serviço militar 
obrigatório, a famosa nação armada de von der Goltz, que trouxera ao mundo essa 
monstruosa guerra de 1914, por todos anunciada como finda. Essa guerra que se 
revestiu das clássicas ferocidades das guerras de todos os  tempos e requintou de 
maldade com o emprego das invenções e descobertas mais atuais, feitas geralmente 
com fins generosos e humanitários, foi obra dos pacifistas, dos internacionalistas, 
dos  anarquistas,  dos  antimilitaristas,  dos  que  não  se  entregam a  sports.  Errava, 
portanto, quando tinha para mim que essa atroz carnificina originara-se unicamente 
da realização da tal ideia de nação-exército. Posta em prática semelhante concepção, 
por mais que queiram negar os interessados de boa-fé ou não, surge logo uma casta  
de iniciados,  uma espécie de colégio de sacerdotes egípcios,  que são os oficiais, 
sobretudo os das armas chamadas especiais, encarregados de manter perpetuamente 
o fogo sagrado da guerra. Tal gente tem que empregar toda a sua vida em pensar na 
guerra,  em  planos,  em  novos  armamentos,  em  aperfeiçoamentos  da  máquina 
belicosa, etc., etc.; e o prêmio dessa sua vida de pensamento, a sua glória só pode vir 
da guerra, da grande guerra. Transmitem o seu sonho guerreiro aos outros oficiais,  
contaminam-nos; e, por sua vez, estes últimos, como instrutores, e comandantes de 
todos os graus, infeccionam o espírito dos inferiores e dos recrutas de dezoito anos, 
quase ainda na infância,  de opiniões malsãs com o asseverar que o seu país é o 
primeiro do mundo, que está escolhido por Deus para fazer a felicidade do universo, 
que a guerra é divina, que não pode haver paz na terra, que da guerra nasce a riqueza 
de um país, etc., etc. Em breve tempo, encontrando um povo dócil, crente, ativo e 
paciente, está criado um espírito coletivo no país, todo ele inclinado para a guerra e 
convencido  das  suas  vantagens  de  toda  a  ordem.  E,  como  a  ideia  tende  a 
transformar-se em ato, uma nação que adquiriu essa alma não se pode resignar a 
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ficar com as armas ensarilhadas (LIMA BARRETO, 2004, p. 426-427).
 

Ironicamente, Lima Barreto diz que após meditação, chegou à certeza de que a força 

do Brasil há de originar-se principalmente da coesão que o football vai trazer às várias partes 

da federação, unindo os espíritos e as almas num mesmo pensamento e num mesmo anelo 

(LIMA BARRETO, 2004, p. 427). Ele ainda, no mesmo espírito irônico, destaca que antes 

consolidava-se a identidade nacional por meio dos jornais o Malho e o Rio Nu e, também, o 

Casimiro de Abreu com seus poemas, mas agora isso seria substituído pelo  footbal, assim 

como fez a Alemanha, que deixou de lado os seus poetas, por exemplo (LIMA BARRETO, 

2004, p. 428).
De todo o coração confesso, agora, o meu erro de julgamento sobre tão digno sport.  
Houve tempo até que acreditei que ele viesse a causar , entre São Paulo e Rio de  
Janeiro,  uma guerra de secessão brasileira.  Após a leitura do ofício em questão, 
desvaneceram-se essas minhas apreensões e fiquei convicto de que reina a máxima 
harmonia entre os paladinos das duas cidades. Concorrendo, assim, para a coesão 
nacional, para um perfeito entrelaçamento da família brasileira, o jogo de football,  
ainda por cima, atua como elemento poderoso da nossa expansão nacional e faz falar 
do Brasil no estrangeiro. Se os nossos sábios, os nossos poetas, os nossos artistas 
não são conhecidos lá fora, entretanto os jogadores de  football são conhecidos na 
estranja. Atualmente, fora dos grounds, só um brasileiro pode orgulhar-se disso: Rui 
Barbosa. É honroso para o desporto nacional (LIMA BARRETO, 2004, p. 429-430).

Segundo Lima Barreto os burgueses, embalados pelo discurso patriótico, São capazes 

de tudo...,  título que dera para crônica, publicada no  A.B.C, provavelmente no dia onze de 

janeiro de 1919. Ele posiciona-se acerca do sentimento pátrio e identifica o quanto este, na 

sua opinião tendo sido um dia útil, tornara-se uma panaceia burguesa, instrumentalizada para 

servir aos interesses dessa classe.  Aqui afirma que nunca foi patriota, mas para não sofrer a 

perseguição dos “iniciados na religião da pátria”, durante os anos de guerra, esteve contido 

nas suas manifestações, por mais que isso o contrariasse.
Felizmente,  agora  pode-se  falar  com certa  liberdade  da  guerra  que  findou,  sem 
incorrer nas iras do governo nem provocar as censuras do patriotismo ardente do 
Senhor João Laje. Temi sempre as primeiras e nunca quis que, clara ou tacitamente,  
o Senhor João Laje do Charuto, pela boca alcídica dos seus sociólogos contratados,  
fosse  levado  a  lançar-me  a  excomunhão  mais  do  alto  do  seu  sólio  de  papa  do 
patriotismo brasileiro. Nunca fui patriota; mas, para a segurança da minha vida e ter 
a liberdade que ainda os magnatas concedem a todos, de andar pelas ruas da cidade, 
durante os quatro anos de guerra, se não fiz alarde de um patriotismo falso, nada 
disse que pudesse melindrar os iniciados na religião da pátria que oficiam no casarão 
da Rua Larga ou nas colunas dos jornais... Não sendo patriota, querendo mesmo o 
enfraquecimento  do  sentimento  da  pátria,  sentimento  exclusivista  e  mesmo 
agressivo, para permitir o fortalecimento de um maior que abrangesse, com a Terra, 
toda a espécie humana, desejei muito a derrota da Alemanha, que, sempre retardada 
politicamente,  era ainda a região do globo onde a superstição patriótica se havia 
quintessenciado com um aparelho guerreiro levado à máxima perfeição, graças às 
características  do  povo  e  às  aptidões  do  seu  pensamento,  para  as  pesquisas 
especializadas e demorados trabalhos que exigem paciência na inteligência. A queda 
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da Alemanha representava para mim um golpe dado no 'patriotismo', que, tendo sido 
um sentimento fecundo em outras épocas, hoje não era mais do que um instrumento 
nas  mãos dos burgueses  para dominar as  massas e  explorar  toda a terra em seu 
proveito, matando a rodo com outras mãos, saqueando, acumulando riquezas como 
nunca tirano asiático pôde ter. Julgava, então, que os adversários da Alemanha não 
se deixassem explorar pelos corvos da finança, da indústria e do comércio, mas bem 
cedo eu vi  que me enganava. O próprio Brasil,  que, por prudência,  se devia ter  
mantido neutro na contenda, embebedou-se com discurseiras, deixou a sua filosofia 
bonacheirona  de  matuto  e  meteu-se  na  guerra  para  tomar  os  navios  mercantes 
alemães,  passá-los  a  outras  mãos,  vender  café,  a  fim de  dar  lucros  e  comissões 
avultadas a certos espertalhões fartos que chamam todos os mais vagabundos (LIMA 
BARRETO, 2004, p. 445-446).

No entanto, se identificara o caráter belicoso da Alemanha e seu ideal nacionalista, não 

se deve apressar o leitor em ver nisso qualquer antigermanismo, afinal, identificara o quanto 

esses valores não era uma exclusividade alemã. Se dera conta do quanto os Estados Unidos, 

com seu nascente imperialismo, caminhava no mesmo sentido. Desse modo, o antimilitarismo 

barretiano – um aspecto do seu pensamento revolucionário – desmistificava os interesses da 

classe dominante sob o véu do nacionalismo, sem se deixar absorver pela disputa patriótica 

supostamente entre países, ao invés da luta de classes.
Desprezando, por ora, todas as razões de ordem pessoal que julgo sinceramente e 
perfeitamente legítimas, os meus motivos para detestar semelhante país [os Estado 
Unidos  da  América  do  Norte]  eram  os  mesmos  que  eu  tinha  para  querer  o 
aniquilamento político da Alemanha.  A sua vaidade patriótica,  os seus processos 
cavilosos e dúplices com os mais fracos, o seu amor ao  Kolossal,  a sua estúpida 
concepção de domínio político ao jeito do defunto Império Romano, a meus olhos, 
faziam da  república  de  Washington  um equivalente  americano da  Germânia   de 
Bismarck. A guerra, com a entrada deles, deixava de ter para mim a significação de 
um imenso sacrifício doloroso para atingirmos tempos melhores, passando a ser uma 
guerra como todas as outras. O Brasil, então, como sempre o Brasil republicano, 
tratou  logo  de  desmanchar-se  em  zumbaias  covardes  à  megatérica  organização 
política do norte do continente (LIMA BARRETO, 2004, p. 446).

À vontade diante do fim da guerra, não sendo mais possível acusá-lo de um traidor dos 

ideais democráticos,  situando-o ao lado dos ideais do outro lado da guerra,  Lima Barreto 

enquanto intelectual engajado demonstra o verdadeiro significado da ação dos “representantes 

do  povo”  na  política  interna  estadunidense.  Considerando,  nesse  caso,  aquele  estágio  de 

desenvolvimento da mercantilização e burocratização da sociedade, por meio dos seus trust,  

por exemplo.
Nós os brasileiros temos muita poucas informações do que é a política dos Estados  
Unidos.  Supomos  que  Wilson  seja  assim um homem do  Poder  da  vontade que 
chegou até  à  posição  em que está,  pelo  seu  único  esforço.  Em outros  países,  é 
possível isto; porém, nos Estados Unidos, mais do que em nenhum outro, a cousa é 
impossível. A política lá é negócio e os representantes políticos da nação, se não são 
homens  de  negócio,  representam  tais  homens.  Uma eleição  custa  fortunas  e  só 
sindicatos de argentários podem custeá-las. Wilson ou outro qualquer, quando fala 
bonito do alto daquele Capitólio Pele-Vermelha, representa um trust financeiro ou 
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quer que seja, e julga os interesses do mundo através do prisma dos interesses desse 
trust. Não há nada de ideológico nas suas palavras ou, melhor, nas suas intenções. 
Ele doura a pílula unicamente e é todo atual e interesseiro como os vendedores da  
pomada vienense, ali, na Rua do Ouvidor. Certamente, tendo tais intuitos de réclame 
literário, os políticos negocistas americanos não iriam pôr na Casa Branca um sujeito 
que não soubesse perorar, que não conhecesse a arte de enfeitar lugares-comuns e 
fosse dizer  aos seus patrícios e aos estrangeiros que o que eles querem é ganhar 
dinheiro, enfraquecer os outros povos e sangrá-los. Procuram um bom discursador 
porque, apesar de sermos um país de oradores, os americanos práticos, mais do que 
nós  outros,  dão  tudo  por  um  discursozinho...  Eduardo  Prado  escreveu 
documentadamente a Ilusão americana. Floriano [Peixoto] apreendeu-lhe a primeira 
edição, visando 'interpor-se entre o escritor e o seu escasso público'. Não foi ele que  
se interpôs. Foi a tolice nacional, a falta de visão de todos nós, a incapacidade de  
fazermos um julgamento por nós mesmos e a necessidade de irmos buscá-los nos 
nossos grandes jornais  sem sinceridade  e independência.  Se lêssemos os  autores 
corajosos, sinceros e honestos, veríamos bem que os processos políticos dos Estados 
Unidos são os mais ignóbeis possíveis; que eles têm por todos nós um desprezo 
rancoroso e humilhante; que quando falam em liberdade, em paz e outras cousas 
bonitas, é porque premeditam alguma ladroeira ou opressão. Menos cavaleiros que a 
Alemanha, enchem-se de disfarces... (LIMA BARRETO, 2004, p. 447-448).

Tratando  do  absurdo  que  significa  a  política  nos  Estados  Unidos,  mas  fazendo 

referência a vergonha que significa a escravidão, Lima Barreto recorda que os “sociólogos” 

americanos,  na  tentativa  de  justificar  a  escravidão  naquele  país,  recorriam até  mesmo  a 

tocante epístola de São Paulo a Filêmon (LIMA BARRETO, 2004, p.449).  Nessa epístola o 

autodenominado apóstolo pede a Filêmon, seu “muito amado colaborador”, que receba em 

sua casa Onésimo – que havia sido preso, mas era escravo naquela casa – mas, não mais como 

escravo, e sim como um “irmão amado” e como se estivesse recebendo ele mesmo. A ironia 

de Lima Barreto consiste em apontar  a ausência de elementos na carta  que justifiquem a 

escravidão.

Na crônica O nosso “ianquismo”, na Revista Contemporânea, provavelmente no dia 

22 de março de 1919, nosso literato demonstra as implicações da adoção do modo de vida 

estadunidense na vida do operariado brasileiro.
Quem leu a Ilusão americana [de Eduardo Prado] sabe perfeitamente que não é de 
hoje  que  existe  'no  país  mais  livre  do  mundo'  essas  'grandes  companhias'  de 
bandidos, que se alugam aos grandes industriais e capitalistas, para reprimir greves e 
agitações operárias, empregando as maiores crueldades. A 'Pinkerton' é célebre no 
mundo inteiro.  Nas  nossas  guerras  civis,  nas  nossas  lutas  políticas  de  aldeia,  há 
muita crueldade, mas não há dessas repressões operadas por homens que são a elas 
levados a executar,  mediante um salário mais ou menos avultado. Não os move, 
senão  dinheiro...  A  crença  no  todo-poderio  do  dinheiro,  que  entre  nós  se 
apossou,primeiramente de São Paulo, o que foi notado por Alberto Torres, não sei 
em que lugar, vai avassalando todo o Brasil, matando as nossas boas qualidades de 
desprendimento, de doçura e generosidade, de modéstia nos gostos e nos prazeres, 
emprestando-nos, em troca, uma dureza com os humildes, com os inferiores, com os 
desgraçados, com tolas e infundadas superstições de raça, de classe, etc., nesta época 
de grandes e justas reivindicações, ameaça-nos de morte, ou senão, de grandes lutas, 
sangrentas (LIMA BARRETO, 2004, p. 482-483; p. 485).
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A crítica barretiana a relação entre Brasil e Estados Unidos não significa a defesa do 

isolacionismo, ou a busca pela originalidade que tanto defendera Policarpo Quaresma, já que 

Lima Barreto reconhece a importância da campanha internacional pela abolição da escravidão 

e  a  influência  dos  ideais  da  Revolução  Francesa  no  Brasil.  O  que  podemos  verificar  na 

crônica  A  circular  do  reverendo  vigário-geral,  publicada  na  Revista  Contemporânea, 

provavelmente no dia doze de abril de 1919.  
Nós sabemos, pelo nosso caso particular de nação, que, nunca, da Igreja partiu um 
gesto decisivo condenando a escravidão negra entre nós. Se não fossem os exemplos 
estrangeiros e a propaganda dos 'demagogos', como ela chama os apóstolos leigos, 
ainda no Brasil, se esperássemos por ela, haveria escravos; e as aquisições sociais e 
políticas da revolução de [17]89, a francesa, foram obtidas  malgré elle. Fundada a 
nossa República, livre do contrôle regalista da Coroa, mansamente ela transformou a 
cidade de Petrópolis  em uma Lassa romana; encheu-a de colégios  para moças e 
meninos  ricos,  no  intuito,  especialmente  no  tocante  àquelas,  de  dominar,  por 
intermédio de seus educandos, a governança do Brasil. Já expliquei como a Igreja 
consegue isto, em outra parte. Todas as vaidades e preconceitos das classes ricas do 
Brasil, ela afaga e aumenta, até o de nobreza, com os seus jesuítas italianos eruditos 
e as suas irmãs de caridade ingênuas... Sabendo-se incapaz de dominar as almas, de 
tirar-lhes os seus defeitos oriundos das nossas correntes concepções de sociedade, a 
Igreja procura não melindrar as classes dirigentes, para obter destas o apoio material 
de seu poder, baseado na coação administrativa e na força militar que subjugam a 
nação (LIMA BARRETO, 2004, p. 496).

Os  valores  nacionais  de  cada  Estado-nação,  tão  propagados  pela  Alemanha,  não 

haviam sido derrotados com a vitória na guerra daqueles que a isso diziam se opor. Os países 

que  se  julgavam  vencedores,  segundo  Lima  Barreto,  agora  demonstravam  o  quanto  os 

obsoletos ideais nacionalistas se impunham e estavam à serviço da burguesia de cada um 

desses países. O literato explicita isso em A guerra faliu, publicada em Argos, provavelmente 

no primeiro dia de maio de 1919.
Veio a vitória ou cousa parecida; a Alemanha ficou aniquilada militarmente, - por 
que então não se faz a paz? É que a guerra não conseguiu modificar a mentalidade 
dos dirigentes e dos seus imediatos clientes. Não há um dos muitos estados políticos, 
inclusive o menor, dos que encontram real ou virtualmente na contenda, que não se 
julgue como tendo preponderado na vitória... As ideias alemãs de predomínio disto 
ou daquilo, de hegemonia dessa cousa ou de outra, a sua imperial tirania estatística, 
a  regulamentar  os  menores  e  mais  insignificantes  atos  humanos,  tudo  isso  viria 
contaminar os governos dos rivais e julgavam eles encontrar em soluções baseadas 
nas atrozes concepções alemãs, que foram combatidas a ferro e fogo, meios e modos 
para o engrandecimento dos seus respectivos países. De forma que cada Guatemala, 
cada Brasil, cada Itália ficou sendo pela voz dos seus representantes, de boa ou má-
fé, uma Alemanhazinha que não se pode entender com as outras senão de armas na  
mão. Daí, essa Conferência da Paz que não chega a nada; que nada resolve; e que se  
opõe a todas as inovações generosas e largas. É um congresso de burgueses, alguns 
puros e outros mesclados, tendo as inteligências inteiriçadas em ideias obsoletas e 
feitas  mais  rígidas  com  a  virtual  vitória  da  Alemanha;  eles,  os  seus  membros, 
querem organizar a Terra, cada um no seu ponto de vista particular, de acordo com 
as ambições de suas respectivas burguesias (LIMA BARRETO, 2004, p. 514).
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Então, As lições da grande guerra, segundo Lima Barreto, em crônica com este título, 

publicada no Hoje, provavelmente no dia três de julho de 1919, teriam demonstrado que a paz 

só se daria sobre novas bases e que o que parecia uma vitória em breve se reverteria na 

imitação pelos vencedores dos gestos dos vencidos.   
Essa Conferência da Paz, em Versalhes, e a paz que dela sair, não resolvem cousa  
alguma, porque lá nada é feito de boa-fé e num sentido largo e humano, de acordo 
com as grandes aspirações do nosso tempo, que não quer mais resolver o monturo do 
passado e a podridão da finança, sendo, por isso, uma paz precária, acabando por se  
dar aquilo que o grande histologista espanhol Ramón y Cajal, citado por Gusyave Le 
bom, disse: 'Os vencidos terão apenas como fito imitar os métodos dos vencedores e 
experimentar  vencer  por  seu  turno.  Quando  os  órfãos  de  hoje  atingirem  a 
maioridade, a terrível chacina recomeçará'. Talvez antes, digo eu: é questão de dez 
anos (LIMA BARRETO, 2004, p. 537-538).

O literato encerra esta crônica novamente enfatizando a necessidade da apropriação 

dos meios de produção, afirmando o seguinte: “decididamente, temos de expropriá-los a todos 

[os burgueses]. Para que essa gente quer tanto dinheiro – os senhores não me dirão? É mais 

uma lição da guerra mundial” (LIMA BARRETO, 2004, p. 542).

Mas a força ilusória desses ideais nacionalistas, patrióticos, é reconhecida por Lima 

Barreto. Toma como exemplo Renan, um dos seus historiadores preferidos, na crônica Meia 

página de Renan,  na  Revista Contemporânea, provavelmente no dia três de julho de 1919, 

que em alguns aspectos da obra  La reforme intellectualle et  morale de la France,  com a 

derrota na guerra de 1871, teria se deixado influenciar pela atmosfera nacionalista de sua 

época e afirmado questões que Lima Barreto julgava não plausíveis com o que realmente 

foram  os  acontecimentos.  Isso  também  teria  ocorrido  com  Taine,  uma  outra  referência 

intelectual para o literato em questão, e ele mesmo reconhece que às vezes deixara-se levar 

por valores como o patriotismo, por mais que seu engajamento seja desmistificador acerca 

dessa ideologia.
Houve, nos grandes espíritos de França, que tinham florescido antes da guerra de 
1870, um profundo abalo com a derrota e humilhação de sua pátria, em 1871. Muito 
natural é isto, que se tenha dado, porque, por mais que nós queiramos ficar acima 
dos preconceitos nacionais, eles nos marcam de uma forma indelével. Se isto se dá  
com os  naturais  de  países  obscuros,  muito  mais  fortemente  se  deverá  dar  entre 
franceses, sobre os quais pesam não sei quantos séculos de glórias de toda a ordem. 
Eu,  que  me  julgo  muito  pouco  patriota,  não  desejo  absolutamente  ver  o  Brasil  
humilhado e estrangulado por outra pátria. Quero que não haja nenhuma, mas desde 
que se trate de humilhação, rebaixamento do Brasil por outro qualquer país, eu sou 
brasileiro...Renan, a respeito de negros, não sabia nada e não é de admirar que não 
soubesse, pois vivia em um país onde não os havia nem como escravos, nem como 
homens livres.  A sua dor patriótica e,  talvez,  o  seu  cansaço mental  fizeram que 
avançasse  generalizações  apressadas.  Se  o  inimitável  escritor  do  L'Antéchrist 
vivesse entre nós, por exemplo, veria que nunca os negros aceitaram a escravidão, 
apesar de ser instituição legal e penal entre eles, com a docilidade que lhe parece. 
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Aceitavam como os atuais operários recebem sua escravidão econômica, o salariato, 
isto é, com contínuas revoltas (LIMA BARRETO, 2004, p. 533-535).

O intelectual engajado, em seu caráter revolucionário, é um adversário permanente das 

ideologias que ignoram ou soterram nos escombros da história as lutas sociais dos explorados 

que se opuseram à escravidão no passado, e agora se opõem à exploração capitalista, como 

demonstra  a  crítica barretiana a  Renan.  Todavia,  deixa claro  que  esse obscurecimento da 

história, em boa parte se deve a paixão patriótica, enquanto falsa consciência sistematizada da 

realidade que ergue limites intransponíveis a compreensão de tais acontecimentos e à luta de 

classes ao longo da história das sociedades.
A paixão  patriótica,  como todas  as  paixões,  cega,  mais  do  que  nenhuma outra, 
porém, ela é sáfara e estéril. As outras, as religiosas, por exemplo, destinam-se a  
convencer os outros para melhorá-los, para alcançar Deus; a da pátria, porém, não! 
Ela nos faz julgar mal os semelhantes, homens como nós, sofrendo como nós a sua 
triste condição humana, sem que, julgando-os mal, nós os procuremos melhorar, mas 
matá-los,  o  que  não é  função  dos homens,  mas  Deus  ou coisa  parecida  (LIMA 
BARRETO, 2004, p. 536).

3.4- República dos Doutores 

No que chamamos de República dos doutores, pretendemos enfatizar mais uma das 

características da obra barretiana, a crítica aos intelectuais, a ciência e a imprensa. Em uma 

crônica sem título, publicada n'A Lanterna, no dia vinte de novembro de 1902, Lima Barreto 

chama  a  atenção  pelo  modo  com  que  opõe  o  que  entende  como  ciência  (baseada  na 

comparação e observação), sob a clara influência do positivismo, versus as ideias dos “nossos 

extraordinários  filósofos”  (com  uma  ponta  de  ironia).  A primeira,  na  sua  compreensão, 

serviria  para  confirmar  que  o  povo  brasileiro  (cheio  de  negros/mulatos  etc.)  não 

desapareceria, como previam na época as ideias de branqueamento, opondo-se a uma filosofia 

da  história  que  apostava  que  alguns  povos  desapareceriam  a  medida  que  a  sociedade 

“evoluísse”.

Na crônica Vendo a brigada Stegomya, publicada no Tagarela, no dia nove de julho de 

1903, Lima Barreto destaca que a filosofia, entre nós, no Brasil, é um ecoar de frases ocas e 

“campanudas”  ou  um  citar  pasmoso  de  autores  estrangeiros  de  quarta  ordem;  a  nossa 

literatura e arte são planetas mortos que gravitam para intermitentes e variáveis expressões 

estrangeiras  e  “a  política  resume-se  num descaroçar  de  atas  falsas,  na  expressão  de  um 

profissional, ou numa discurseira vazia de inteligência mas cheias de palavrões e sentenças 

acacianas”  (LIMA BARRETO,  2004,  p.  62).  As  grandes  obras  do  pensamento  humano, 
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chegando  nos  nossos  intelectos,  não  proliferam  em  outras  maiores  –  tornam-se  pálidas, 

enfraquecem-se em seu vigor natural: o Plutarco, por exemplo, foi lido pelo Sr. Pelino Guedes 

para afirmar que “a biografia é a história da vida de um homem” ou que “a ideia de Deus não 

é incompatível com o amor à pátria”; o que dá padrão para imaginarmos o que dirá ele se 

conseguir  por  milagre  ler  a  Crítica  da  razão  pura ou  a  Política de  Aristóteles  (LIMA 

BARRETO, 2004, p. 62).

Nesta crônica, com apenas 21 anos, Lima Barreto faz uma crítica ácida aos intelectuais 

brasileiros, tomando como característico intelectual brasileiro o Sr. Pelino Guedes que era 

escritor de biografias de ministros, e que o nosso literato teria representado literariamente em 

vários de seus livros. Teria sido ele também funcionário da Diretoria da Justiça, que cuidava 

da aposentadoria do pai de Lima Barreto, que com ele teria se desentendido. Ele primeiro faz 

críticas ao povo, mergulhado em ópio entorpecedor, e depois a Brigada Stegomya que servia 

no combate ao mosquito da febre amarela. Diante de um povo como esse, é natural que os 

soldados da brigada tivessem aquele contentamento em guerrear contra pernilongos.

Quando  Lima  Barreto  discute  Os  nossos  jornais,  em  crônica  com  este  título,  na 

Gazeta da Tarde, publicada provavelmente no dia dezoito de outubro de 1911, ele enfatiza o 

quanto esses se dispunham aos interesses privados e apresentam uma concepção restrita do 

mundo. “Tipos ricos e pobres, néscios e sábios, julgam que as suas festas íntimas ou os seus  

lutos têm um grande interesse para todo o mundo. Sei bem o que é que se visa com isso: 

agradar,  captar  o níquel,  com esse meio infalível:  o nome do jornal” (LIMA BARRETO, 

2004, p. 107).
Bem. Tomo outro [exemplo de jornal]. É o  Correio da Manhã.  Temos aqui uma 
seção interessante: 'O que vai pelo mundo'. Vou ter notícias da França, do Japão, da  
África do sul, penso eu. Leio de fio a pavio. Qual nada! O mundo aí é Portugal só e  
unicamente Portugal.  Com certeza, foi a república recentemente proclamada que o 
fez crescer tanto. Bendita república! (LIMA BARRETO, 2004, p. 109).

As  críticas  de  Lima  Barreto  aos  jornais  brasileiros,  especialmente  o  Correio  da 

Manhã,  podem ser verificadas tanto nas suas crônicas, como na sua representação literária. 

Um exemplo dessa última é o jornal ficcional O Globo, retratado em Recordações do escrivão 

Isaías Caminha, e que teria se inspirado no próprio Correio da Manhã. Ele mesmo afirma, em 

Os jornais dos estados, publicado no Correio da Noite, no dia quatorze de janeiro de 1915, 

que “uma das mais curiosas coisas das redações dos jornais é examinar, ler os colegas que 

vêm do interior. O aspecto predominante neles é a paixão política. Nenhum deixa de ter na 

sua localidade, no seu lugarejo, na sua cidadezinha, um ídolo a que constantemente incensa” 
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(LIMA BARRETO, 2004, p. 151).

Em uma realidade como a brasileira, “a ciência, o saber, a arte, são adornos e enfeites 

para as suas pessoas naturalmente necessitadas de casamento”.  Lima Barreto compreendia 

que aqui vivemos apegados a tolas superstições e o exame é uma delas, é resto da escolástica,  

é resto do ensino do grande jesuíta Laynez Swft (LIMA BARRETO, 2004, p. 176). O que 

afirma na crônica Os exames, publicada no Correio da Noite, no dia seis de março de 1915, 

onde ainda acrescenta que “os exames, os doutores, bacharéis, os médicos, toda essa nobreza 

doutoral que nos domina e apoia os negocistas, é o maior flagelo desta terra que os utopistas 

querem que seja o paraíso terrestre” (LIMA BARRETO, 2004, p. 176).  

Quando se trata, então, dessa “nobreza doutoral”, em A instrução pública, no Correio 

da Noite, no dia onze de março de 1915, Lima Barreto afirma o seguinte:
No Brasil, o doutor (e olhem que eu escapei de ser doutor) é um flagelo, porque se 
transformou em nobreza  e  aos  poucos foi  açambarcando posições,  fazendo criar 
coisas novas para eles, arrendando com o preconceito doutoral as atividades e as 
competências... A tendência vai se firmando, de constituir-se entre nós uma espécie 
de  teocracia  doutoral.  Os costumes,  o  pouco respeito  do povo,  estão  levando as 
coisas para isso. O doutor, se é ignorante, o é; mas sabe; o doutor, se é preto, o é, 
mas... é branco. As famílias, os pais, querem casar as filhas com os doutores; e, se  
estes não têm emprego, lá correm à Câmara, ao Senado, às secretarias, pedindo, e 
põem em jogo a influência dos parentes e aderentes... À proporção que tal fato se vai 
dando, o nível da instrução vai baixando. Não é nesta nem naquela escola; é em 
todas.  Essa  página  de  doutor  dá  panos  para  as  mangas.  Se  o  governo  quisesse 
extirpar  o  mal,  não  deveria  manter  absolutamente  esses  cursos  seriados  (LIMA 
BARRETO, 2004, p. 179).

No que se refere ao papel da educação na formação dessa “teocracia doutoral”, Lima 

Barreto na crônica onde dá continuidade a esse debate – intitulada Continuo...  – publicada no 

Correio da Noite,  do dia treze de março de 1915, afirma a necessidade do fim do colégio 

Pedro II e dos colégios militares, relacionando essa medida à necessidade de nos opormos ao 

caráter autoritário dessas instituições.
Se há alguma coisa a fazer  em instrução que não seja a  de fabricar  doutores,  é 
extinguir todos os colégios militares e o Pedro II, criando por todo o Rio de Janeiro 
liceus,  ao jeito dos franceses,  para moças e rapazes,  de forma que os favores do 
Estado alcancem todos .Os colégios militares são sobremodo um atentado ao nosso 
regímen democrático; é preciso extingui-los e aproveitar os respectivos professores e 
material, na instrução da maioria. Pelo menos, a República devia fazer isso (LIMA 
BARRETO, 2004, p. 181).

“A nossa instrução pública, cada vez que é reformada, reserva para o observador surpresas 

admiráveis” (LIMA BARRETO, 2004, p. 198), acrescentara Lima Barreto em outra crônica.

Na crítica à imprensa, ele se propõe a explicitar em que consistia ser parte da oposição, 

no  meio jornalístico. Fala do quanto os jornais são venais e se colocam a serviço de uns e 

outros (LIMA BARRETO, 2004, p. 237). Acrescentado, em Oposição jornalística, na Careta, 
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no dia dezoito de setembro de 1915, que
é bem curioso notar, na leitura dos jornais, a forma de sua atual oposição. Todos eles 
estão, mas nenhum o está completamente...  E assim são todos eles. Um ataca tal  
ministro e defende aquele; outro ataca o presidente e defende os ministros e muitos 
defendem o presidente e atacam os ministros. Todos defendem o prefeito (LIMA 
BARRETO, 2004, p. 237).

Um dos personagens de Lima Barreto, o sábio doutor Caruru da Fonseca, é objeto da 

crônica As teorias do doutor Caruru, publicada na Careta, no dia trinta de outubro de 1915. 

Este  era  uma sumidade em matéria  de psiquiatria,  criminologia,  medicina legal  e  “outras 

coisas divertidas”. “Tinha, na nossa democracia, por ser sumidade e doutor, direito a exercer 

quatro empregos. Era lente da Escola de Medicina, era chefe do Gabinete Médico da Polícia,  

era  subdiretor  do  Manicômio  Nacional  e  também  inspetor  da  Higiene  Pública”  (LIMA 

BARRETO, 2004, p. 248). Ironicamente, afirma Lima Barreto, ele era do tipo que encontrava 

seguros indícios do caráter, da inteligência, etc., dos indivíduos em todas as partes o corpo. 

Ele  pretendia  mostrar  a  verdade das  suas  teorias  em um dos  cadáveres  a  sua  disposição 

(LIMA BARRETO, 2004, p. 249).
Caruru armou-se de uma das tais réguas, enquanto um servente chorava [próximo ao 
morto]. Aplicou-a aos pés do defunto e, pouco depois, exclamou triunfante:
- Vejam só! O pé direito mede quase mais um centímetro que o esquerdo. Não é o 
que eu dizia? É um degenerado! Essa assimetria dos pés...
O servente que chorava, interrompeu-o:
- Vossa Excelência só por causa dos pés do Senhor Murga não pode dizer isto. Ele 
não nasceu assim.
- Como foi então?
- Fui seu amigo e devo-lhe muitos favores. Eu conto a Vossa Excelência... “Seu” 
Murga teve um tumor no pé direito e foi obrigado a andar com chinelo num pé, 
durante  cerca  de  dois  meses,  enquanto  o  esquerdo  estava  calçado.  Naturalmente 
aquele aumentou enquanto o outro ficava parado. Foi por isso (LIMA BARRETO, 
2004, p.249-250).  

Essa  narrativa  explicita  uma das  principais  críticas  de  Lima  Barreto,  ou  seja,  sua 

oposição ao que se convencionou chamar de “racismo científico”, antropologia criminal e 

demais práticas que relacionaram caracteres físicos a inferioridade racial. Trata-se da oposição 

tanto à condição de “doutor”, e a sua valorização social, e a ciência em seu exercício político 

de afirmação da superioridade de uma raça em detrimento de outras. O que, diante da história 

do Brasil, significa afirmar também a superioridade da classe dominante em detrimento das 

classes subordinadas a esta. Essa condição de doutores – que na verdade nada sabiam, como 

sempre enfatiza Lima Barreto – se estende a intelectuais, literatos e cientistas.

Na crônica  O ideal  do  Bel-Ami,  no  A.B.C,  no  dia  25  de  novembro  de  1916,  ele 

comenta  o  quanto  era  absurda  a  representação  do  Brasil  no  exterior  e  o  papel  que 
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desempenhavam aqueles que eram considerados seus intelectuais.
Da vida, pouco me resta de esperança e nada de ilusões, e eu não sairia a campo para  
dizer as verdades que aí vão ditas, se não fossem o nojo e o ódio que sinto ao ver a 
desfaçatez  e  o  cinismo  chegarem  ao  cúmulo  em  nossa  terra,  em  questões  de 
literatura. Li nos jornais, porque leio todos os jornais, que o Senhor Miguel Calmon 
e o Senhor Hélio Lobo tinham sido designados para reger, o primeiro o curso de 
Estudos  Brasileiros,  na  Universidade  de  Lisboa,  e  o  segundo  o  de  História  da 
Diplomacia  Brasileira,  na  Universidade  de  Harvard,  nos  Estados  Unidos.  Que 
parelha! (LIMA BARRETO, 2004, p. 263).

Segundo  Lima  Barreto,  Hélio  Lobo,  secretário  da  “presidência”,  como  ele  se 

autointitula, é o mais presumido “bobo” de que se tem notícia no Brasil que escreve. “É um 

homem  desses  que  vai  não  sei  para  onde  representar  a  inteligência  do  Brasil”  (LIMA 

BARRETO, 2004, p. 263). Calmon, por sua vez, é conhecido de Lima Barreto, pois foi seu 

colega na Escola Politécnica, e tinha segundo ele uns ares solenes e idiotas, para impressionar 

toda  a  gente.  Ele  formou-se  e  foi  para  a  Bahia.  Lá  o  fizeram lente,  geômetra,  geólogo, 

epigrafista, numismata, parteiro, aviador, escafandro; e depois o mandaram para Java, estudar 

o café (LIMA BARRETO, 2004, p. 264). Calmon, que não se tinha esquecido das tolices que 

escrevera no boletim dos judeus açucareiros (não citou nomes), fez-se ministro ou tabelião, e 

publicou um livro. “O livro é o que há de mais medíocre nesta vida, mas, por isso mesmo, a  

Academia de Letras, que grande prazer tem com tais obras, resolveu nomeá-lo, a ele, Almeida 

de la Tour d'Auvergne, professor de Estudos Brasileiros, na Universidade de Lisboa” (LIMA 

BARRETO, 2004, p. 264).
O Senhor Miguel Calmon é o exemplo da ideia que, no Brasil, se tem de coisas da 
inteligência. Ele nada fez nem naquilo que estudou, nem naquilo que pretendeu; ele,  
se não é velho, também não é menino; tem tido todas as felicidades, mas não tem 
uma obra, um ensaio, uma página que diga alguma coisa dele mesmo. Foi deputado, 
ministro,  tabelião,  epigrafista,  numismata,  paleógrafo,  professor  de  Cálculo 
Diferencial, mas de coisa alguma dessas ele diz entendido. Ele entende do que não 
entende.  Sabe  literatura  e  história  do  Brasil.  O  Brasil,  com  esse  amor  aos 
diplomados, aos distintos, aos enfeitados com medalhinhas de solenidades de escola, 
acaba como a China, com os seus mandarins e com a sua literatura de versos de 
légua (LIMA BARRETO, 2004, p. 265).

Lima Barreto inicia aqui  sua longa colaboração no  A.B.C.,  semanário político.  Em 

1919 suspende a colaboração no periódico, acusando-o de ter publicado artigo contrário aos 

negros. O jornal apresenta explicações e desculpas ao cronista que  retoma, pouco depois, sua 

colaboração (LIMA BARRETO, 2004, p. 265). Essa questão racial era cara a Lima Barreto, 

como àqueles que pretendiam consolidar um ideário de nação a partir do “racismo científico”, 

e por isso a abordava tanto em sua disputa no campo literário como nas questões referentes a 

sua atividade jornalística.  Afinal,  o  desenvolvimento da imprensa,  a  expansão dos  jornais 
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como principal meio de comunicação, foi um elemento propulsor do campo literário, embora 

por meio da mescla entre atividade literária e jornalismo.    

Quanto ao jornalismo, um outro locus de existência de literatos, acadêmicos, e demais 

“profissionais liberais”, Lima Barreto afirma que
o mais curioso, neste nosso jornalismo moderno, é que, como muitas de todas as  
outras coisas da nossa atividade mental, sejam chamados a falar de certos assuntos 
homens que não tiveram a educação e a instrução para isto, mas que, simplesmente 
com uma instrução de meros guarda-livros e auxílios do dinheiro de argentários, se 
arrogam o direito de falar  sobre questões  sociais e  políticas  (LIMA BARRETO, 
2004, p. 281).
 

Ele  critica,  ainda,  aqueles  que  querem  transformar  o  júri  em  um  conselho  de  notáveis, 

retirando desse o seu caráter de “consciência da cidade” (LIMA BARRETO, 2004, p. 281). 

“O Brasil, como todo o mundo, precisa ficar livre desses maus pastores, e todo o esforço que 

se fizer para isso terá todo o apoio dos homens independentes” (LIMA BARRETO, 2004, p.  

281).  Essas  são questões  que apresenta na crônica  Ao Caio M. de  Bastos,  publicada n'O 

Debate, publicada no dia nove de agosto de 1917.

No que se refere a tentativa de tornar o júri, nos julgamentos, o assento de portadores 

de títulos, Lima Barreto atesta o quanto isso só poderia ser oriundo de uma concepção que 

equivocadamente relaciona caráter à titulação acadêmica, por exemplo. Opondo-se à “burrice” 

nacional  que  “aristocratizava”  a  nação  com  ideias  como  essas. Ele  trata  dessa  questão, 

também na crônica Lavar a honra, matando?, publicada na Lanterna, no dia 28 de janeiro de 

1918, quando  fala de mais um dos julgamentos de maridos  que mataram suas esposas.
A lei, pela sua generosidade mesmo, não pode prever tais e quais casos, os aspectos 
particulares  de  tais  e  quais  crimes;  e  só um tribunal  como o júri,  sem peias  de 
praxistas, de autoridades jurídicas, etc., pode julgar com o critério muito nacional e 
concreto da vida que nós vivemos todos os dias, desprezando o rigor abstrato da lei e 
os preconceitos dos juristas. A massa dos jurados é de uma mediocridade intelectual 
pasmosa, mas isto não depõe contra o júri, pois nós sabemos de que forma mental  
são a maioria dos nossos juízes togados. A burrice nacional julga que deviam ser 
formados a compor unicamente o júri. Há nisso somente burrice, e às toneladas. Nas 
muitas vezes em que servi no tribunal popular, tive como companheiros doutores de 
todos os matizes. Com raras exceções, todos eles eram excepcionalmente idiotas e 
os mais perfeitos eram os formados em direito... Não há país algum em que, tirando-
se à sorte os nomes de doze homens, se encontrem dez de inteligentes; e o Brasil, 
que tem os seus expoentes intelectuais no Aluísio de Castro e no Miguel Calmon,  
não pode fazer exceção à regra. O júri porém não é negócio de inteligência. O que se 
exige de inteligência é muito pouco, está lá ao alcance de qualquer. O que se exige lá 
é força de sentimento e firmeza de caráter, e isto não há lata doutoral que dê. Essas 
considerações vêm ao bico da pena, ao ler que o júri mais uma vez absolveu um 
marido que matou a mulher, sob o pretexto de ser ela adúltera (LIMA BARRETO, 
2004, p. 312-313).
 

Todavia,  Lima  Barreto  reconhece  suas  próprias  contradições,  assim  como  suas 

fragilidades sentimentais, narrando a ocasião em que sensibilizado pelo pedido de uma mãe, 
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acabou  absolvendo  um  uxoricida,  ato  do  qual  se  arrependeu  posteriormente  (LIMA 

BARRETO, 2004, p. 313).

Na  crônica  Histrião  ou  literato?  na  Revista  Contemporânea,  no  dia  quinze  de 

fevereiro  de  1918,  ele  opõe-se  a  Coelho  Neto,  sobretudo  à  estética  que  representava  na 

literatura brasileira e o papel que exercia no nosso campo literário.
O Senhor Coelho Neto é o sujeito mais nefasto que tem aparecido no nosso meio 
intelectual. Sem visão da nossa vida, sem simpatia por ela, sem vigor de estudos,  
sem um critério filosófico ou social seguro, o Senhor Neto transformou toda a arte  
de escrever em pura chinoiserie de estilo e fraseado. Ninguém peça um pensamento, 
um  julgamento  sobre  a  nossa  vida  urbana  ou  rural;  ninguém  lhe  peça  um 
entendimento mais perfeito de qualquer dos tipos da nossa população:isso, ele não 
sabe dar. Coelho Neto fossilizou-se na bodega do que ele chama estilo, música do 
período, imagens peregrinas e outras coisas que são o cortejo da arte de escrever,  
que são os seus meios de comunicação, de sedução, mas não são o fim próprio da 
literatura... Ele nunca viu o encadeamento das ideias e dos sentimentos pelo tempo 
afora; ele nunca pôde perceber que nós hoje não podemos sentir como a Grécia  e 
que os seus deuses nos são estranhos e perfeitamente e quase incompreensíveis... O 
Senhor Neto quer fazer constar ao público brasileiro que literatura é escrever bonito, 
fazer brindes de sobremesa, para satisfação dos ricaços. Ele não quer que o público 
brasileiro veja no movimento literário uma atividade tão forte que possa exigir o 
desprendimento  total  da  pessoa  humana  que  a  ele  se  dedique.  Devia  preferir, 
entretanto, ensinar aos brasileiros que a literatura é um sacerdócio. Está no Carlyle; e 
não cito em inglês para não aborrecer o Azevedo Amaral. A missão da literatura é  
fazer  comunicar  umas  almas  com  as  outras,  é  dar-lhes  um  mais  perfeito 
entendimento  entre  elas,  é  ligá-las  mais  fortemente,  reforçando  desse  modo  a 
solidariedade humana, tornando os homens mais capazes para a conquista do planeta 
e se entenderem melhor, no único intuito de sua felicidade... Toda a sua literatura, 
copiosa,  vasta,  trabalhadora,  paciente,  é  falha  porque  ele  não  soube  amar  e 
compreender todos. Desde menino, o Senhor Coelho Neto ficou deslumbrado por 
Botafogo e as suas relativas elegâncias. Longe de mim dizer que lá não há almas, 
sofrimentos, dores e angústias; mas aí mesmo ela não as soube ver... O Senhor Neto 
esqueceu-se da dignidade do seu nome, da grandeza de sua missão de homem de 
letras, para ir discursar em semelhante futilidade [a inauguração de uma dependência 
de  um clube  de regatas  ou  coisa  que  o valha,  nas  Laranjeiras].  Os literatos,  os  
grandes,  sempre  souberam  morrer  de  fome,  mas  não  rebaixaram  sua  arte  para 
simples prazer dos ricos. Os que sabiam alguma cousa de letras e tal faziam, eram os 
histriões;  e  estes  nunca se sentaram nas sociedades sábias...  (LIMA BARRETO, 
2004, p. 318-319).

Sobre  o  fetichismo  acerca  dessa  condição  do  doutor,  Lima  Barreto  na  crônica  A 

superstição do doutor, publicada na Gazeta de Notícias, em maio de 1918, afirma que
em outro qualquer país, talvez, não fosse um temperamento liberal chocado com a 
espécie  zoológica  e  social  –  “doutor”;  mas,  no  Brasil,  com  a  importância 
descomunal, o ar de sagrado que os costumes lhe emprestam, e os privilégios que a 
lei lhe outorga, não é possível deixar de revoltar-se contra ela todo aquele que não 
quer ver renascer nos tempos atuais uma nobreza, principalmente uma nobreza que 
indica para as suas bases justamente aquilo que ela não possui – o saber (LIMA 
BARRETO, 2004, p. 344).

Enfatiza que o “doutor” não tem direito a tais prerrogativas e isenções, porque a maioria deles 

é formada por ignorantes. Só os sábios, os estudiosos, “doutores” ou não, é que merecem as 
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atenções que em geral são oferecidas a cretinos cheios de anéis e empáfia. Entre cem, só dez 

ou  vinte  sabe  mesmo  de  alguma  coisa.  “São  quase  sempre,  além  de  medíocres 

intelectualmente, ignorantes como um bororó de tudo o que fingiram estudar. Aquilo que os 

antigos chamavam humanidades, em geral, eles ignoram completamente. Não são falhas, que 

todos têm na sua instrução; são abismos hiantes que a deles apresenta (LIMA BARRETO, 

2004, p. 345).
Na Escola Politécnica, é de praxe, de regra até, que todo o filho, sobrinho ou parente 
de  capitalista  ou  de  brasseurs  d'affaires,  mais  ou  menos  iniciado  na  cabala 
crematística do Club de Engenharia, seja aprovado. É bem de ver por quê. Os lentes 
das nossas escolas, com raras exceções, não se contentam com os seus vencimentos 
oficiais. Todos eles são mundanos, querem fazer parada de luxo, teatros, bailes, com 
as suas mulheres e filhas. A situação oficial que têm dá-lhes prestígio, fazem-nos 
boas  'figuras  de  proa'  e  os  seus  nomes  são  procurados  para  apadrinhar  as 
companhias, as empresas, mais ou menos honestas, que os especuladores de todos os 
matizes e nacionalidade organizam por aí (LIMA BARRETO, 2004, p. 345).

 
Lima Barreto destaca que ignorantes que se arvoram um saber que não têm, vêm para 

a vida, mesmo fora das profissões a cujo exercício lhes dá direito o título, criar obstáculos aos 

honestos  de  inteligência,  aos  modestos  que  estudaram,  dando  esse  espetáculo  ignóbil  de 

diretores  de bancos oficiais,  de chefes de repartições,  de embaixadores,  de deputados,  de 

senadores,  de generais,  de almirantes,  de delegados,  que têm menos instrução do que um 

humilde contínuo; e, apesar de tudo, quase todos mais enriquecem, seja pelo casamento ou 

outro  qualquer  expediente,  mais  ou  menos  confessável.  Todos  conhecemos  a  peculiar 

instituição do “muleta”. Chama-se assim ao auxiliar ilustrado e entendido que todo o nosso 

figurão possui, e leva como secretário ou coisa semelhante para todas as comissões em que 

vão empregar a sua reconhecida capacidade, como dizem os jornais. “Eles, os doutores, são 

nobreza, como se a fidalguia de sangue, feudal e militar, fosse composta de filhos naturais, 

não  possuísse castelos  ou  manoirs e  formada fosse de poltrões!  Fresca  nobreza!”  (LIMA 

BARRETO, 2004, p. 346).
Do império, nós herdamos um respeito hindu pelo “doutor” e o aumentamos, como 
tudo o que ele tinha de mau. Parece que era o seu pensamento organizar um tchin, à 
russa, com o título, o pergaminho, como diz-se por aí; e foi feliz porque conseguiu  
implantar  no  espírito  do  povo  uma  veneração  bramânica  pelos  seus  bacharéis, 
médicos  e  engenheiros.  O  subalterno,  o  enfermeiro,  por  exemplo,  não  chama o 
médico, nem mesmo o interno estudante, por senhor. Chama-o – Vossa Senhoria. Se, 
minutos  depois,  chegar  o administrador do hospital,  ele  o tratará por senhor.  Os 
soldados russos tratam ou tratavam os oficiais por - 'Vossa Nobreza'. Nas estradas de 
ferro, dá-se o mesmo que nos hospitais; e, com os juízes, há de se passar a mesma 
cousa, por parte dos meirinhos e escreventes. O povo do Brasil que, raramente, se 
deixa infiltrar por ideias  úteis e que lhe são favoráveis;  neste ponto, foi  de uma 
porosidade de espantar. Tão dócil foi ela! Para a massa total dos brasileiros, o doutor 
é mais inteligente do que outro qualquer, e só ele é inteligente; é mais sábio, embora 
esteja disposto a reconhecer que ele é, às vezes, analfabeto; é mais honesto, apesar 
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de tudo; é mais bonito, conquanto seja um Quasímodo; é branco, sendo mesmo da 
cor da noite; é muito honesto, mesmo que se conheçam muitas velhacadas dele; é 
mais digno; é mais leal e está, de algum modo, em comunicação com a divindade. É 
essa abusão de feitiçaria, essa grosseira religiosidade de candomblé ou de macumba, 
pelo  nosso  título  universitário,  que  leva  os  jornalistas  panurgianos  a  pedir  a 
supressão do júri, porque, em certas ocasiões, absolve certos réus que lhes parece 
deviam  ser  condenados...Esse  estado  de  espírito  geral  do  nosso  país,  essa 
superstição, essa estúpida crendice dos ilustrados e dos analfabetos, dos néscios e 
dos  atilados,  levou  ultimamente  os  nossos  legisladores,  num farisaico  zelo  pela 
verdade eleitoral, a entregar o alistamento dos cidadãos votantes e também as mesas  
eleitorais aos juízes, isto é, a doutores e bacharéis. E todos nós vimos como a cousa  
saiu.  Houve fraudes  ou duplicatas  no  Ceará,  no Espírito  Santo,  em Alagoas,  na 
Bahia, no Estado do Rio, no Pará, no Rio Grande do Sul, em Sergipe; e o Rio de 
Janeiro  continuou  a  mandar  como  seus  representantes  alguns  respeitáveis 
desconhecidos  apelintrados,  que  não  sabem  nem  a  data  da  fundação  da  cidade 
(LIMA BARRETO, 2004, p. 346-347).

 
No  Brasil,  amanuenses,  escriturários,  oficiais,  engenheiros,  médicos,  advogados, 

dentistas, farmacêuticos e outros, se julgam com mais direito às recompensas burocráticas e às 

promoções que os seus colegas, que não tem título algum. Um exemplo:
Aquele amanuense dos Correios pediu ao diretor geral que fizesse constar na sua fé 
de ofícios que era doutor, para, quando se tratasse de alegar merecimento, pudesse 
apresentar o 'canudo' como maior de espadas. E a administração – o que é estranho – 
levará,  porque  tem  levado  muitas  vezes,  em consideração  semelhante  alegação, 
esquecendo que só se podem comparar quantidades homogêneas, Merecimento é a 
comparação dos serviços, das aptidões para eles, entre dous ou mais funcionários. 
Serão os serviços e aptidões do amanuense da mesma natureza que as aptidões e 
serviços  que  pode  revelar  ou  possuir  um  médico?  Um  médico  só  pode  ter 
merecimento sobre outro médico; e um amanuense sobre outro amanuense (LIMA 
BARRETO, 2004, p. 349).

 
Lima Barreto diz que é contra esses disparates, que se insurge, e mostra a imbecilidade 

desse respeito cabalístico,  esotérico pelo “doutor”,  respeito e veneração que estão criando 

entre nós uma nobreza das mais atrozes que se pode imaginar.
Se a humanidade cortou cabeças de reis, de rainhas, de duques, de marquesas (Ah! 
Que pena eu não lhes ter visto os lindos, os alvos, os roliços pescoços, entrarem na 
janela da guilhotina!), de viscondes, etc., para acabar com a nobreza feudal, como é 
que nós estamos criando uma de pés de barro e que, amanhã, pode entorpecer a vida 
de nossos filhos?  É preciso combater a superstição enquanto é tempo. Mostrarei 
mais...  A superstição  do  'doutor',  por  parte  do  povo,  e  a  presunção  deles  como 
consequência,  obliteram  certos  espíritos  até  fazê-los  chegar  a  essa  cegueira 
completa.  A  Academia  de  Letras,  onde  era  de  esperar  que  houvesse  mais 
independência espiritual, só elegeu o Senhor Osvaldo Cruz, o Senhor Miguel Couto 
e  o  Senhor  Aluísio  de  Castro,  todos  muito  estreitamente  médicos,  ou  cousa 
aparentada com a medicina, entre outros motivos, e que nada tinham com as letras, 
porque eram doutores. Não há a argumentar com a Academia Francesa. Dela, nos 
bons tempos da nobreza, já foram seus membros marqueses de quinze anos, que 
deviam  ainda  estar  nas  declinações  latinas.  As  tradições  fidalgas  e  áulicas  da 
Academia Francesa permitiram essas cousas e outras antecedentes, algumas tanto ou 
mais estrambóticas. A nossa não tem essa herança secular; e não é suficiente que um 
'doutor'  pastiche  os  quinhentistas  e  seiscentistas  para  ser  homem  de  letras  e 
acadêmicos  delas.  Mais  direito  tem um mau  poeta.  Cada  macaco  no  seu  galho 
(LIMA BARRETO, 2004, p. 350-351).
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O título universitário, que só deve dar direito a exercer a profissão a que se propõe, 

tem se tornado um “foral de nobreza”, emprestando ao sujeito que é dele portador capacidades 

superiores aos outros e habilidades que ele não tem. As cartas das nossas universidades tem se 

transformado em pergaminhos da antiga aristocracia que, nos tempos passados, permitiram 

aos seus possuidores, sem a mínima noção de cousas navais, serem investidos de comandos 

de navios e esquadras, como se dava em Espanha, Portugal e até na Inglaterra, como conta 

Macaulay (LIMA BARRETO, 2004, p. 351).
A aliança do “doutor” com a burguesia, que se faz em geral pelo casamento, dá ao 
“formado” toda a força que, no nossos tempos, o dinheiro tem, e a sua simulação 
intelectual e de saber, acabando em superstição na massa, dá por sua vez o prestígio 
que a inteligência sempre teve, tem e terá, sem lhe ditar mais amor ao estudo, mais 
honestidade  mental,  mais  abnegação  profissional  e  critério  no  cumprimento  do 
dever. São maus pastores... Em geral, ele perde a pouca curiosidade intelectual que 
tinha na escola, esquece as poucas noções que recebeu, atém-se a fórmulas, a gastas 
receitas e fica um fátuo silencioso e solene, defendendo a sua inópia cerebral, a sua 
ignorância com a superstição pelo título que todos têm, principalmente moças, de 
todas as condições, mas, em muitas das quais, sabe Deus! Com que amargura, ela se  
vem desfazer, quando conhecem intimamente o 'doutor' que é marido delas. Estas é 
que  são  as  mais  francas  quando  falam deles,  pois  o  manipanso  se  lhes  mostra 
completamente o que era: em toco de pau bem duro (LIMA BARRETO, 2004, p.  
352).

Na crônica  Considerações oportunas,  no A.B.C, no dia dezesseis de agosto de 1919, 

Lima Barreto continua  sua crítica à ciência e ao caráter racista das suas postulações.
Os senhores que se têm entregue a esses estudos de antropologia, etnografia ou que 
outros nomes tenham, se esquecem muito de que um grande naturalista, creio que 
Lineu, disse: 'A natureza não tem raças nem espécies; ela só tem indivíduos'. Nas 
ciências naturais, como em outra qualquer, toda a classificação há de ser um produto 
do nosso espírito em função do nosso poder de abstrair. Fora dele, ela não existe, 
não é. Coisas comezinhas como esta precisam ser repetidas para que esses senhores 
grosseiros de espírito que se fizeram autoridades em coisas de raças com as quais 
não lidaram e que dos respectivos indivíduos, em geral, só conhecem partes mortas 
(o crânio sobretudo); precisam ser repetidas, dizia, para que eles, acantonados num 
pequeno departamento das cogitações espirituais da Humanidade, esquecendo as leis 
do nosso pensamento, as suas categorias e fatalidades, quando entra em relação com 
o mundo exterior, não transformem as suas pesquisas e generalizações em artigos de 
fé, em Corão obsoleto, a propugnar guerras santas e massacres. Em matéria de raças, 
fazendo delas entidades concretas fora de nós, acabamos, se o fizermos, em erro tão 
lamentável  como  o  geômetra  que  afirmasse  haver  na  natureza  esfera,  ciclóide, 
cilindro,  linha,  ponto,  etc...  Esses  senhores  que  edificaram  essas  teorias  de 
irremediável  desigualdade de raças  são tenazes e  ferrenhos em remover todas as 
diferenças desta ou daquela natureza que possam separar o homem do macaco; mas,  
em compensação, são também tenazes e ferrenhos em acumular antagonismos entre 
os brancos e negros. Às vezes mesmo, fazem enormes esforços para justificar, em 
teorias sociais,ódios de grupos humanos contra outros que, entretanto, têm diversa 
origem. Nos Estados Unidos, esse ódio coletivo achou a sua aplicação no negro; 
como na Turquia, no armênio; como em certas partes da Rússia, no judeu. (LIMA 
BARRETO, 2004, p. 583-585).
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A  crítica  de  Lima  Barreto  ao  que  chamamos  aqui  de  República  de  doutores 

implicavam  em  questões  referentes  ao  campo  literário  e  o  confirmam  como  intelectual 

engajado na crítica aos  intelectuais. O que ele também evidencia no caráter provisório que 

atribui  a  ciência  e  as  consequências  políticas  a  que  essa  pode  levar.  “Representação  do 

mundo,  segundo  fatalidades  e  necessidades  do  nosso  espírito,  ela  é  e  será  sempre  uma 

hipótese  sobre  ele,  à  espera  de correções  de  todo o  dia.  Não se  pode ter  por  isso como 

infalível  e  traduzindo  exatamente  a  ordem  do  Cosmos,  a  ponto  de  autorizar  crimes 

monstruosos” (LIMA BARRETO, 2004, p. 586).

3. 5- Lima Barreto, um Nacionalista? 

Neste capítulo buscamos identificarmos as representações da nação e do nacionalismo 

nos  escritos  políticos  de  Lima  Barreto,  na  expectativa  de  a  partir  da  sua  crítica  social 

compreendermos  a  sua  real  vinculação  política.  O  autor  em  questão  seria  mesmo  um 

nacionalista, como alguns dos seus interpretes o caracterizam? Não seria ele um anarquista, 

como supõe outros, de modo que sendo também nacionalista apresentaria uma contradição 

indissolúvel em sua concepção política? Seria Lima Barreto um anarquista coerente com a 

crítica anarquista ao Estado? Foi tendo em vista essas preocupações que nos dispusemos a 

analisar os seus escritos políticos, de modo, que esses possam nos subsidiar na compreensão 

das suas representações literárias.

Na análise do seu discurso, considerando um significativo conjunto das suas crônicas, 

identificamos algumas afirmações constantes em suas manifestações políticas. Foram essas 

que  aqui  apresentamos,  como itens,  que  depois  foram colocados à  disposição  dos  nossos 

leitores e destacamos alguns aspectos nessa síntese analítica. Nos itens anteriores esperamos 

ter demonstrado, entre outras questões, sua vinculação à imprensa operária como meio de 

engajamento  nas  lutas  sociais,  enfrentamento  da  república  como  habitat de  uma  grande 

plutocracia, que concilia burgueses e coronéis, assim como à produção intelectual, científica, 

literária e a política exterior na Primeira República. Tendo sido fundamentais os fragmentos 

de  crônicas  aqui  apresentados  e  as  representações  do  nacionalismo  na  compreensão  da 

trajetória política e social de Lima Barreto.

Quando falamos em uma república de plutocratas, burgueses e coronéis, por exemplo, 

demonstramos que a crítica barretiana ao nacionalismo intensifica-se com experiências como 

a Revolução Russa, o movimento operário do início do século XX e as grandes greves de 
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1917 a 1919 no Brasil. Chegando a desmistificar o discurso demagógico daqueles que querem 

eliminar  as  distinções  de  classe  a  partir  do  apelo  ao  nacionalismo  que  justificaria,  por 

exemplo, a inauguração no Rio de Janeiro do novo Teatro Municipal, como se fosse uma 

necessidade do povo. Enquanto na realidade os interesses por trás dessa ação, somado a todo 

o  projeto  de  “embelezamento  da  cidade”,  passavam  à  margem  dos  interesses  da  classe 

trabalhadora  e,  na  verdade,  serviam à  construção de  uma cidade  e  nação  nos  moldes  de 

Buenos Aires, Paris e demais expressões urbanas do capitalismo mundial.

Nesse contexto, como em toda a sua obra, Lima Barreto critica a imprensa e pessoas 

que atacam os anarquistas dizendo que a realidade do Brasil é outra, e bem distinta da Europa, 

deslegitimando  a  ação  deles  como  descontextualizada.  Ele  também se  opõe  aos  ideários 

trazidos pelo colonizador português ao Brasil, entre eles, destaca o de pátria, por exemplo. 

Diante dessa consideração, acrescenta à sua compreensão histórica, os seguintes aspectos: o 

caráter  falacioso,  ilusório,  acerca  do  discurso  nacionalista.  Demonstrando  que  os 

“representantes do povo”, outras vezes chamados de “pais da pátria” ou “representantes da 

Nação  Brasileira”,  consideravam que a  melhoria  das  suas  condições  de  vida,  e  dos  seus 

familiares,  significaria o  mesmo  que  a  melhoria  das  condições  da  nação.  Explicando  a 

“conveniência” que há no discurso patriótico e o quanto a partir desse se age em nome de uma 

“pátria ameaçada” na verdade para atender interesses particulares e as fraudes eleitorais, nesse 

contexto, que eram consideradas como meio de “salvar a pátria”, nos moldes do clientelismo 

da  Primeira  República;  explicita  a  ficção  que  representam os  laços  morais,  entre  eles  o 

patriótico, e que não deveríamos ceder a esse discurso ideológico; aponta, ainda, a origem de 

todos os seus interesses burgueses, o uso da propriedade privada e demonstra o significado da 

estrutura agrária brasileira e seu caráter concentrador.

No entanto, ainda apresenta como uma necessidade a superação do fetichismo das leis, 

do Estado, que julgamos fundamental  na sustentação de ideologias como o nacionalismo. 

Tratando aquela que posteriormente seria chamada de Primeira Grande Guerra Mundial como 

“o  maior  crime  da  humanidade”  que,  tinha  entre  seus  motivadores,  o  nacionalismo, 

especialmente o alemão. Todavia, esse olhar preocupado com a humanidade, não se desviava 

das preocupações internas, com as questões brasileiras. Já que critica com acidez em suas 

crônicas as falsas esperanças que o governo nacional nutria em alguns durante a Guerra do 

Paraguai  e  o  modo com que com essa se  propagavam ideias  nacionalistas,  patrióticas.  O 

Estado-nação, que dizia agir na libertação da tirania de outros povos, mantinha a população 

negra escrava e em ferros. O interessante é que essa crítica a Guerra do Paraguai não aparece 
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somente nas suas crônicas, mas também nas representações literárias, como em Triste fim de  

Policarpo Quaresma, em que essa aparece como as narrativas da glória nacional por meio de 

militares parasitários.

Nessa república de plutocratas, burgueses e coronéis critica também a imprensa que 

deturpava  as  manifestações  da  classe  operária,  como  ocorrera  com  a  greve  de  1918,  e 

considera que os artigos desses tinham como característica comum, entre outras, o fato de 

exaltarem a doçura, a resignação e o patriotismo do operário brasileiro. A oposição de Lima 

Barreto, por sua vez, ao Estado, a nação, está evidenciada na crônica  Sobre o maximalismo 

(1919),  assim  como  sua  concepção  anarquista.  Explicitando  na  crônica  Procurem  a  sua 

Josefina! (1919) que entre os discursos falaciosos daquele que pretendesse ser presidente da 

república,  chegar  ao  Catete,  estaria  propugnar  o  fortalecimento  da  federação  nacional, 

impedindo a deturpação do regime. Porém, na sua oposição a política nacional acerca dos 

imigrantes, que a partir da Lei Adolfo Gordo, de 1907, pretendia expulsar estrangeiros para se 

livrar da influência anarquista desses sobre o operariado brasileiro, Lima Barreto era defensor 

do  anarquismo  como  também  dos  imigrantes  que  são  representações  literárias  sempre 

positivas da sua lavra.

Em república de mandarins literários demonstramos que na crônica Francisco Braga-  

Concertos Sinfônicos (1900), Lima Barreto iniciara suas intervenções políticas no caminho da 

crítica artística, valorando positivamente as questões pátrias, mas essas logo seriam afastadas 

do seu horizonte em vista de uma concepção revolucionária desmistificadora de ideologias 

como o nacionalismo.

O cronista de Todos os Santos, em seu engajamento, participava também das disputas 

linguísticas e próprias ao campo literário, mas não se filiava aos puristas, como também não 

era um nacionalista linguístico. Na crônica Literatura e política (1918) afirma que o Estado, a 

legislação e a pátria são valores ultrapassados.  

Em República do Rio Branco apresentamos que na crônica O patriotismo (1914) Lima 

Barreto  critica  o  fetichismo acerca  do  patriotismo e  a  relação desse  com a  possibilidade 

científica de se constatar a superioridade racial de uns diante da inferioridade de outros. Ele 

identifica uma histeria patriótica como elemento da “modernização” do Rio de Janeiro, afirma 

o “doido intuito de defender a pátria” como um meio para a realização de interesses privados 

na crônica  Defesa da pátria (1915) e evidencia os esportes (futebol, especialmente) como 

mecanismo de formação de ideologias próprias ao que se caracterizaria como nação-exército e 

o caráter belicoso do nacionalismo. Ele, ainda, alerta que os valores nacionais de cada Estado-
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nação, tão propagados pela Alemanha, não haviam sido derrotados com a vitória na Grande 

Guerra.

Em República dos doutores evidenciamos a crítica do nosso cronista a formação de 

uma “nobreza doutoral”; a oposição ao “racismo científico” presente tanto nas crônicas como 

na  literatura  e  a  oposição  à  “burrice”  nacional  que  “aristocratizava”  a  nação  com  seu 

doutorismo na crônica Lavar a honra, matando? (1918), por exemplo. No próximo capítulo 

pretendemos demonstrar que há coerência entre o cronista Lima Barreto e o literato, ou seja, 

entre a sua concepção política explicitada na imprensa e sob essa outra forma que é a arte, a  

forma literária, nesse caso.

Entre as discussões aqui apresentadas, a de  Lúcia Maria de Assis (2008) situa Lima 

Barreto, na oposição aos puristas linguísticos, e o considera nessas disputas um nacionalista. 

Quanto a esse aspecto, pelo que expusemos nos itens anteriores, discordamos da autora. É 

preciso,  em nossa  opinião,  considerarmos  pelo  menos  mais  uma possibilidade  política:  a 

posição  independente.  Essa  está  relacionada  a  uma  defesa  da  literatura  enquanto  meio 

universal  de  aproximação  entre  os  homens,  ou  seja,  a  sua  defesa  do  uso  da  linguagem 

coloquial não tem como fundamento uma preocupação nacionalista, mas o acesso de todos à 

literatura.  Essas  disputas  também  se  farão  notar  nas  suas  representações  literárias, 

propriamente ditas.  

Lima Barreto em seu romance de estreia,  Recordações do escrivão Isaías Caminha 

(1909), através de personagens caricaturais, desferiu golpes violentíssimos contra intelectuais 

importantes da época, como João do Rio, Coelho Neto e Afrânio Peixoto. O que ele continuou 

a  fazer,  mas  de  modo  muito  mais  direto,  em sua  prática  jornalística  dentro  da  imprensa 

operária.  Um  dos  intelectuais  que  ele  mais  alveja  é  Coelho  Neto  (1864-1934),  sempre 

retratado em seus textos como um home de lettres ultrapassado e celebrado apenas por uma 

elite  egocêntrica  e  ignorante  (GOMES  e  LOYOLLA,  2014,  p.  248).  Muitas  das  críticas 

endereçadas  a  este,  por  vezes  eram  motivadas  pelo  fato  deste  ter  se  afastado,  em  suas 

primeiras peças, da realidade brasileira e desenvolvido textos de certo exotismo europeu; daí a 

indignação de Lima Barreto com o pretenso empenho de Coelho Neto de levar à frente a 

“missão de erguer o teatro brasileiro”. Ele não aprovara a nomeação deste como diretor-geral 

do Teatro Municipal, acusando-o de se tornar uma espécie de “ditador” das letras brasileiras, 

que favoreceria a divulgação de suas próprias peças no meio teatral brasileiro, lançando mão 

de sua condição de Diretor. Novamente, Lima Barreto critica a má utilização (e fiscalização) 

do  dinheiro  público  empregado  no  projeto  de  promoção  da  cultura  nacional  (GOMES e 
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LOYOLLA, 2014, p. 248-249).

Segundo Gomes e Loyolla, Lima Barreto estaria preso a uma noção “romântica” em 

relação à produção dos bens culturais, posto que confere enorme valor ao  capital cultural 

acumulado  pela  intelectualidade  de  uma nação  e  entende  como decisivo  o  papel  que  tal 

agrupamento de homens ilustrados deve ter no cenário político e social de um país. Além de 

ataques  pessoais  ao  Prefeito  do  Rio,  Carlos  Sampaio  (gestão  1920-1922),  acusado  pelo 

escritor como administrador incompetente e frívolo, Lima Barreto costumava atacar políticos 

e intelectuais de todos os calibres. Fala constantemente da ganância dos poderosos em relação 

apenas ao  dinheiro,  e nunca à aquisição de  cultura  (GOMES e LOYOLLA, 2014, p. 249). 

Temos um entendimento diferente acerca dessa questão, não consideramos que Lima Barreto 

supervalorizava o papel do intelectual no cenário político e social de um país. Admitir isso, 

em nossa opinião, seria ignorar as extensas folhas críticas que o mesmo escreveu acerca da 

função do intelectual. Como demonstramos neste capítulo, ao contrário do que afirmam os 

autores supracitados, o literato carioca também faz a crítica a parca  cultura dos “poderosos”, 

inclusive em aspectos estéticos. Um outro aspecto, do qual não somos partícipes, é na suposta 

ênfase dada ao papel do intelectual na construção da nação. Na realidade, Lima Barreto tinha 

uma concepção mais universalista e de um humanismo radical, em detrimento da circunscrita 

concepção de nação.      

Em seus  últimos  anos  de  vida,  por  exemplo,  Lima  Barreto  acirra  seus  ataques  à 

intelectualidade  brasileira,  não  poupando  farpas  também  ao  “burguesismo  parvenu”  do 

Coelho Neto dramaturgo,  que então começa a comparar,  vez por outra,  ao falecido Artur 

Azevedo,  antigo  “ditador”  dos  palcos  cariocas.  Na crônica  Sobre  o nosso teatro também 

organiza um balanço teatral dos primeiros anos do século XX, e o faz afirmando que “não vai 

ao teatro”, mas sente-se preparado para falar sobre ele. O seu balanço do teatro carioca é 

extremamente negativo; ele não culpa necessariamente os artistas e os autores pela “chulice” 

que  seria  o  teatro  brasileiro.  O  que  novamente  o  afasta  do  costumeiro  ufanismo  dos 

nacionalistas e é mais um elemento que confirma nosso estranhamento diante daqueles que 

veem nesse qualquer traço de patriotismo.

Finalmente,  consideramos  que  o  engajamento  na  atividade  jornalística  de  Lima 

Barreto produziu uma estética que se distinguiu pela simplicidade, pelo despojamento, pela 

contenção e pelo espírito de síntese que marcaram sua linguagem narrativa.  O jornalismo 

também marcou o tratamento temático, preferencialmente voltado para o cotidiano, para os 

tipos  comuns,  para  as  cenas  de  rua,  para  os  fatos  banais  e  para  a  linguagem  usual 
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(MACHADO,  1997,  p.  32).  No  próximo  capítulo  demonstraremos  que,  entre  outras 

características,  a  literatura  barretiana,  como  afirma  Schwarcz  (2010,  p.  15),  tem  uma 

“oralidade aproximada ao espetáculo por ele observado nas ruas que percorria diariamente”.
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CAPÍTULO 4

NACIONALISMO NAS OBRAS LITERÁRIAS DE LIMA BARRETO

Neste capítulo identificaremos as representações do nacionalismo nas obras literárias 

de Lima Barreto e as múltiplas determinações que levaram a constituição dessas. O faremos 

considerando elementos que apresentamos nos capítulos anteriores, entre eles, a necessidade 

de sermos sensíveis as especificidades da literatura com suas formas, sentidos e significações.

4.1- Recordações do Escrivão Isaías Caminha

Depois  de  nos  ocuparmos,  entre  outros  elementos, do  nacionalismo  nos  escritos 

políticos de Lima Barreto, nos voltamos agora para as suas representações dos mesmos em 

suas obras literárias. Tomaremos como fonte, para uma análise mais detida, diante da vasta 

produção  barretiana,  os  livros  Recordações  do  escrivão  Isaías  Caminha e  Triste  fim  de  

Policarpo  Quaresma,  por  exemplo. Apesar  de  considerarmos  esses  bons  indicativos  da 

questão nacional na concepção barretiana, em todo caso, em alguns momentos, dialogaremos 

com as suas crônicas e a coerência entre os escritos políticos e as obras literárias.

Na crônica  O nosso secretário,  publicada  no  Correio da Noite,  no dia  dezoito de 

janeiro de 1915, por exemplo, o autor do Recordações do escrivão Isaías Caminha sintetiza 

muito bem o que pretendera demonstrar na sua representação literária acerca do que se vivia 

no ambiente da Redação de um jornal: “Quem vive dentro do jornalismo tem a impressão de 

que está entre lobos; os homens de jornais se devoram” (LIMA BARRETO, 2004, p. 157). 

Essa poderia ser perfeitamente a epígrafe de qualquer resenha daquele livro. No entanto, este 

não se reduzia a crítica às relações na imprensa, mas a própria Redação poderia nos servir 

como metáfora da realidade que Lima Barreto considerava nacional.

Em Era preciso..., mais um dos escritos políticos barretianos, publicado na Careta, no 

dia três de julho de 1915, fala-se do que um indivíduo estaria disposto a fazer para subir na 

vida (LIMA BARRETO, 2004, p. 215).
A subida, porém, não lhe pareceu vertiginosa e muito menos segura; e ele tratou de 
ver de que forma os outros se tinham firmado bem nas posições que adquiriram. 
Examinou as nossas assembleias e câmaras. X tinha matado a mulher; B armara uma 
emboscada nas eleições e matara dois; L tinha matado um rival animoso com auxílio 
de capangas; Z matara a tia; H respondia a júri por ter mandado assassinar um seu 
competidor eleitoral; etc., etc. - Não há dúvida, pensou ele; eu devo matar, para ficar 
garantido. Armou-se, e ao primeiro desafeto que encontrou, sem mais aquela, deu-
lhe uns tiros que o prostraram sem vida. Hoje, está firme na vida e, de quando em 
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quando, ao lembrar-se do incidente, diz: “Era preciso...” (LIMA BARRETO, 2004, 
p. 216).

O conflito ético do que se pode ou não fazer, tendo em vista “subir na vida”, está  

sempre à espreita do personagem Isaías Caminha. É um dos seus grandes dramas, naquela 

cidade, na novidade do que estava a viver no Rio de Janeiro. O que, em nada preocupa o 

personagem Ricardo Loberant, proprietário e diretor do jornal  O Globo, que com um nome 

desses pode ser a metáfora do Brasil – como afirmamos acima – como também da sociedade 

globalmente  em  questão.  Uma  sociedade  marcada  pelas  relações  sociais  de  produção 

capitalistas como também pelo seu ethos, ou seja, um mundo feito à imagem e semelhança da 

burguesia, coerente com a sua “alma”. O diretor, que no final do livro tornara-se um amigo de 

Isaías Caminha,  que por sua vez ao longo do caminho teria abandonado muitos  dos seus 

valores interioranos e  éticos,  tornara-se íntimo daquele que ascendera de desempregado a 

repórter.  Essa  ascensão  social  do  escrivão  é  uma  representação  literária  do  clientelismo 

político  que  caracterizara  o  Estado  Oligárquico.  Já  que  após  o  período  da  República  da 

Espada (1889-1894),  as oligarquias  cafeicultoras afirmavam-se diretamente no poder   por 

meio de relações sociais de exploração garantidas pela crescente produção cafeeira.   

Teria valido a pena? Se no início  de seus Recordações evidencia-se as preocupações 

éticas  do  personagem,  posteriormente,  o  crítico  dos  jornalistas  –  sobretudo  àquele 

representado  por  Raul  Gusmão  –  veria-se  transformado  em  repórter,  depois  escrivão  e 

finalmente deputado. Ou seja, teria se tornado mais um dos que tanto contestara nas suas 

recordações. Interessante notar que Isaías Caminha, recém-chegado na cidade, se depararia 

com as artimanhas e indiferenças tanto de repórteres, um escrivão e deputados/senadores. Na 

crônica  Não valia a pena, no  A.B.C,  do dia 21 de dezembro de 1918, por exemplo, Lima 

Barreto critica  os jornais por fomentarem um espírito bélico nos seus comentários sobre os 

esportes, especialmente o futebol. Em todo caso, o mais importante para o nosso cronista, 

implícito  em seu texto,  é como esses jornais fomentam com isso o nacionalismo do qual 

despontaria a guerra. O caso concreto em análise é a retórica nacionalista alemã e seu papel na 

deflagração daquela que posteriormente ficaria conhecida como Primeira  Guerra Mundial. 

Estaria  no  Brasil,  por  sua  vez,  se  caminhando  no  mesmo  sentido,  no  que  se  refere  a 

constituição dos seus ideais pátrios.
Essa devoção pela brutalidade não só se manifesta na propagação contagiosa dos 
sports violentos.  De  uns  tempos  a  esta  parte,  observo  que  alguns  jornais  desta 
cidade, clara ou disfarçadamente, fazem apologia dela e da violência, para obtermos 
a nossa prosperidade e afastarmos os óbices que, no julgar de tais sociólogos de 
última  hora,  a  entravam.  As  nossas  leis  são  acoimadas  de  muito  liberais;  os 
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processos legais e humanos de julgar são tachados de protetores dos criminosos e 
dos inimigos da ordem social; os deveres impostos pela solidariedade humana, os 
sentimentos  de  comiseração e piedade pelas  dores  dos outros  e  pelos  oprimidos 
constituem aos olhos dos pensadores de artigos de fundo os últimos vestígios de uma 
filosofia sentimental e chorosa. Devemos, pontificam eles, cultivar um ideal novo 
(?) de força, de ação, cheio de ambições, rico de instintos robustos da expansão e do 
domínio...Pobre Brasil... É a rã querendo chegar a boi! Um alemão, estou bem certo,  
antes deste ano de graça de 1918, o ano do implacável armísticio dos aliados, não 
falaria de outra maneira, pois é sabido que sempre eles, os alemães, não pregaram 
outra coisa à massa dos seus patrícios, nas suas escolas, nas suas igrejas e nos seus 
quartéis e, de tal forma o fizeram e imbuíram os seus dóceis ouvintes de tais teorias, 
que foi preciso o mundo inteiro levantar-se e guerrear até à morte o Império Alemão, 
para aniquilar de vez tão perigosa quadrilha de fanáticos que ameaçava a liberdade 
de cada povo e de cada país” (LIMA BARRETO, 2004, p. 222-223).

Essas crônicas  evidenciam a coerência do nosso cronista  com sua prática literária, 

inclusive na escolha dos seus temas, o que se deve a sua opção por uma literatura engajada. 

Desse modo, o  intelectual ao pretender uma intervenção política explícita na realidade por 

meio das  suas crônicas,  procura fazê-lo também por meio da construção do seu universo 

ficcional42. Daí a necessidade de compreendermos o quanto a realidade da crônica como a 

ficção da literatura barretiana – que para Lima Barreto sempre apresentam fronteiras tênues – 

está na perspectiva desse pensador revolucionário à serviço da emancipação humana dos laços 

construídos em uma sociedade de classes.

Tanto é assim que o primeiro projeto de Lima Barreto é o de escrever uma História da 

escravidão negra no Brasil e de sua influência na nacionalidade. Escreve isso no seu Diário 

Íntimo em 1903. Mas, dois anos depois, não é mais o espaço historiográfico ou sociológico 

que o seduz, mas o romance, expresso no desejo de escrever uma espécie de Germinal Negro 

(BARBOSA In:  LIMA BARRETO, 1956, p. 11). Em se tratando de Recordações do escrivão  

Isaías  Caminha,  mais  especificamente,  em 1911,  na  carta  a  um confrade,  Lima  Barreto 

esclarece que o que pretendeu com o seu Isaías Caminha foi mostrar que um rapaz como este 

pode falhar, não por questões que lhes são intrínsecas, mas batido, esmagado, prensado pelo 

preconceito. Ele esperava escandalizar e chamar a atenção tendo em vista sua luta contra a 

42 Somente após a morte do escritor Lima Barreto, surgiu o  quem é quem de  Isaías Caminha, explicitando 
aqueles que teriam sido representados literariamente por ele. Esse foi extraído do artigo  Primeiro contato  
com Lima Barreto, de B. Quadros. Ele estabeleceu as seguintes identidades: Plínio de Andrade ou Plínio 
Gravatá (Lima Barreto); Ricardo Loberant (Edmundo Bittencourt); Aires d' Ávila (Leão Veloso – Gil Vidal);  
Leporance (Vicente Pirajibe); Lobo – gramático (Cândido Lago); Floc (João Itiberê da Cunha – Jic); Veiga 
Filho  (Coelho  Neto);  Raul  Gusmão  (João  do  Rio);  Michaelowsky,  Gregorovitch  e  Rostolopp  (Mário  
Cataruzza); Pranzini, o gerente (o Fogliani, do Fon-Fon); Florêncio (Figueiredo Pimentel); Senador Carvalho 
(Marechal Pires Ferreira), Doutor Franco de Andrade (Afrânio Peixoto); Losque (Gastão Bousquet); Deodoro 
Ramalho  (Floriano  de  Lemos);  Rolim  (Francisco  Souto);  Agostinho  Marques  (Pedro  Ferreira  Serrado); 
Doutor Demóstenes Brandão (o juiz Cícero Seabra – irmão de J.J. Seabra); Laje da Silva (Pascoal Segreto);  
Adelermo Caxias (Viriato Correia) e Oliveira (Costa Rego) (BOTELHO, 2001, p. 77).
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indiferença e “a má vontade dos nossos mandarins literários”, como dizia (BARBOSA In: 

LIMA BARRETO, 1956, p. 12).

Desde cedo, logo no início da sua atuação, Lima Barreto não procurava nada de arte 

desinteressada  e  artifícios  verbais.  “Literatura,  sim,  mas  com  objetivo  certo  e  definido, 

estabelecendo entre o escritor e o público um compromisso, para ajudá-lo a conhecer não 

apenas  o  drama  íntimo  de  cada  um,  como  também as  competições,  erros  e  misérias  da 

sociedade  em  que  vivemos”  (BARBOSA In:   LIMA BARRETO,  1956,  p.  13).  Essas 

afirmações nos possibilita, sem necessidade de maiores explicações, caracterizar o autor em 

questão como o literato engajado na acepção sartriana. O que evidencia-se na sua crítica aos 

intelectuais não engajados, ou seja, propondo que a atividade desses deveria estar vinculada às 

questões candentes do seu tempo. O que fundamentamos no que chamamos, no capítulo três, 

de  “República  dos  Doutores”. O  levando  a  retratar  certos  literatos  como  eram  de  fato: 

caricaturas de líderes e de intelectuais. “Através de personagens-símbolos, traçou em seus 

romances todo o panorama da mentalidade burguesa, predominante no Brasil, nos primeiros 

trinta  anos  da nossa vida republicana” (BARBOSA In:   LIMA BARRETO, 1956,  p.  16). 

Recordações  do  escrivão  Isaías  Caminha,  então,  representa  a  luta  não  somente  contra  o 

preconceito de cor, mas contra a mediocridade, contra uma falsa concepção de imprensa e 

literatura, acompanhada da amarga experiência da vitória, à custa de transigências de toda 

ordem e do sacrifício da própria dignidade humana (BARBOSA Apud LIMA BARRETO, 

1956,  p.  16).  As  representações  literárias  de  Lima  Barreto  explicitam  que  na  Primeira 

República  havia  uma  aliança  entre  literatos  e  a  classe  dominante.  Enquanto  os  que  se 

opunham a essa eram marginalizados no campo literário.

No que se refere à publicação do romance Recordações do escrivão Isaías Caminha,  

recorda-nos Francisco de Assis Barbosa, que se deu, enquanto livro, pela primeira vez em 

Portugal, pela Livraria Clássica Editora, de A.M. Teixeira & Cia, de Lisboa, em 1909. Mas, 

em 1907, a  Floreal  - revista dirigida por Lima Barreto – publicou o início desse romance 

(BARBOSA Apud LIMA BARRETO, 1956, p. 31). Este teve sua segunda edição publicada 

em 1917, nesta, por sua vez, destaca-se que aparece a Breve Notícia de Lima Barreto, na qual 

se transcreve o prefácio daquele que foi o da edição da Floreal. Esta segunda edição, então, 

teria restaurado a originalidade do livro (BARBOSA In:  LIMA BARRETO, 1956, p. 31-32). 

No entanto,  mais do que resgatar a originalidade,  entendemos que a publicação da  Breve 

Notícia influi  diretamente  na  interpretação  do  livro  por  parte  do  leitor.  Afinal,  segundo 

Eagleton a literatura não pode ser reduzida a uma simples engenhosidade da palavra e toda 
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obra literária é “reescrita” pelas sociedades que as leem. Segundo Sartre, há sempre um “leitor 

implícito” nas obras literárias e o consumo é parte do processo de produção. Daí que Lima 

Barreto em suas representações tinha sempre em vista chegar ao leitor cotidiano que vivia nos 

tempos da Primeira República.

A  Breve  Notícia,  uma espécie  de  prefácio  ao  livro  que  Lima Barreto  publicou na 

versão da  Floreal, era um relato de como naquele momento, após a escrita do livro, estaria 

vivendo  o  seu  amigo  Isaías  Caminha.  Neste,  Lima  Barreto,  o  narrador,  apresenta  como 

epígrafe  a  afirmação  de  Guyau,  em  Vers  d'un  philosophe,  de que  “Mon  coeur  profond 

ressemble à les voûtes d'église /Où le moindre bruitis enfle em une immense voix” (“Meu 

coração profundo parece essas abóbadas de igreja/ onde o menor ruído se amplia em uma 

imensa voz”) (LIMA BARRETO, 1956, p. 39). Ele recorda que quando começou a publicar, 

na Floreal, uma pequena revista que editou, pelos fins de 1907, as recordações do seu amigo, 

Isaías Caminha, escrivão da coletoria federal de Caxambi, estado do Espírito Santo, publicou-

as com um pequeno prefácio do autor (LIMA BARRETO, 1956, p. 39).

Segundo o próprio Lima Barreto, foi Antônio Noronha Santos que conseguiu-lhe, em 

Portugal, um editor, para publicar na  forma de livro essas recordações do seu amigo. O livro 

não foi publicado no Brasil,  entre outros motivos,  devido a não corresponder ao ideal de 

nação que se pretendia construir nos novos tempos republicanos. Quando a república criara 

vários  símbolos (a  bandeira,  o  hino nacional  etc.)  e  sustentava discursos  que pautavam a 

noção de cidadania e identidade nacional. Todavia, temos, ainda, que levar em consideração 

que  no  que  se  refere  ao  campo  literário  os  escritores  mais  lineares,  mais  fechados  e 

preocupados  com  a  exposição  de  teses  axiológicas,  costumam  sacrificar  a  invenção  à 

convenção, cristalizando as múltiplas direções que os sentidos poderiam tomar em um texto 

literário.

Na publicação de 1909 Lima Barreto, nessa oportunidade, suprimiu o breve prefácio, 

com o intuito  de publicar  o  livro  “sem escoras  ou  para-balas”.  Mas,  na segunda edição, 

restabeleceu o original como Isaías Caminha lhe enviou, ou seja, com a Breve Notícia (LIMA 

BARRETO, 1956, p. 39-40). Destaca-se como o criador, Lima Barreto, trata seu personagem 

como que existindo concretamente, ou seja, como se este lhe tivesse enviado o documento 

original das suas recordações. Isaías Caminha incluía em seu pequeno prefácio as seguintes 

observações: ocorreu-lhe escrever as recordações quando em uma revista nacional lera um 

dos  seus  colaboradores  fazer  considerações  desfavoráveis  à  natureza  da  inteligência  das 

pessoas do seu nascimento (negras); após sentir raiva, viu que o melhor era destruir o autor se 
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opondo argumento por argumento, daí veio-lhe recordações de sua vida; comparou os seus 

extraordinários  inícios  nos  mistérios  das  letras  e  das  ciências  e  os  prognósticos  dos  seus 

professores  de  então,  com o  seu  triste  e  bastardo  fim  de  escrivão  de  coletoria  de  uma 

localidade esquecida; por instantes, deu razão ao autor do escrito, posteriormente, cheio de 

melancolia, se pôs a analisar detidamente os fatos de seu passado, que lhe acabavam de passar 

pelos  olhos,  e  concluiu  que  a  culpa  do  seu  destino  não era  sua,  mas  da  hostilidade  que 

encontrou, ao buscar em outra cidade o que imaginava ser por direito seu; tudo isso levou com 

que a representação da sua personalidade, se fizesse outra, ou se tivesse esfacelado a que tinha 

construído; resolveu escrever para demonstrar  ao autor  de tal  artigo,  que o problema não 

estava em nós,  mas na sociedade que nos cerca,  as causas de tão feios fins de tão belos 

começos; a essência explicadora,  a mais das vezes,  está na sociedade e não no indivíduo 

desprovido de tudo, de família, de afetos, de simpatias, de fortuna, isolado contra inimigos 

que rodeiam, arados da velocidade da bala  e  da insídia  do veneno e,  finalmente,  alfineta 

dizendo que não é propriamente um literato, pois não se inscreveu nos registros da Livraria 

Garnier, do Rio, nunca vestiu casaca, e os grandes jornais da capital ainda não lhe aclamaram, 

por isso pede desculpas pela falta de estilo e capacidade literária (LIMA BARRETO, 1956, 

p.40-42).

O prefácio para o livro, que teria sido enviado a Lima Barreto, que apresenta como 

principais  características  os  elementos  arrolados  acima,  teria  sido  escrito  por  Caminha 

diretamente de Caxambi, em 12 de julho de 1905, por aquele que era, então, um escrivão da 

coletoria. Transcorrido o tempo de quando este foi escrito, até a publicação da Breve Notícia, 

em 1916, Lima Barreto diz ironicamente que afora as coisas da “Garnier”, e da “casaca” e dos 

“jornais”, que são preconceitos provincianos, o prefácio consolida a obra e explica, como os 

leitores verão (LIMA BARRETO, 1956, p. 42-43). A ironia do literato é perceptível quando se 

leva em consideração as suas relações concretas com o campo literário, ou seja, sua constante 

crítica aos literatos de casaca e à imprensa da sua época.

Ele explica, ainda, com o mesmo ar irônico, que após dez anos da composição das 

recordações,  aos dias  que corriam (1916),  o seu amigo perdeu muito da sua amargura,  e 

andaria passeando pelo Rio com belas fatiotas, já ia ao Municipal, frequenta as casas de chá; 

e, segundo lhe escreveu, iria deixar de ser representante do Espírito Santo, na Assembleia 

Estadual, para ser, na próxima legislatura, deputado federal. “Ele não se incomoda mais com o 

livro; tomou outro rumo”. Em breve deveria ser visto no footing domingueiro, no Flamengo, e 

figurando nas notícias elegantes dos jornais já que deixou de ser escrivão. Enviuvou sem 
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filhos, enriqueceu e seria deputado. Essas representações literárias, e a decadência de valores 

de Isaías Caminha, na perspectiva de Lima Barreto, ficam perceptíveis quando recorrendo às 

suas crônicas  nos damos conta da opinião que  tem acerca dos “representantes da Nação 

Brasileira” e as críticas que faz a luxuosidade do Municipal. Nisso há uma crítica ao elitismo 

da modernização do Rio de Janeiro e da venda de uma imagem de nação que pretendia se 

pautar no modelo parisiense.   

Quando se compara a indignação do então escrivão, em 1905, que o teria levado a 

publicar suas recordações, e o caminho que teria tomado, segundo a Breve Notícia, de 1916, 

nota-se  o  conformismo  no  qual  teria  caído  e  o  quanto  sentia-se  agora  completamente 

integrado.  Desse modo,  seriam experiências distintas  ler  o  livro com o breve prefácio de 

Isaías Caminha, publicado na Floreal e retirado da sua primeira edição como livro, ou lê-lo 

com o breve prefácio e, ainda, a  Breve  Notícia, de 1916, escrita em 31 de dezembro, em 

Todos  os  Santos,  Rio  de  Janeiro,  publicada  na  edição  de  1917.  Em  dez  anos, 

aproximadamente,  o  escrivão  teria  ido  desta  condição  à  deputado.  Quando  se  retoma  a 

totalidade  das  suas  recordações  e  as  notícias  que  chegaram a  Lima  Barreto,  teríamos  a 

trajetória que vai do estudante com sonhos de ter um emprego e tornar-se doutor, estudando 

medicina, ao conformado escrivão que posteriormente se faria deputado. O personagem, do 

ponto de vista ético – a partir do que expressara Lima Barreto em seus escritos políticos e  

obras  literárias  –  vai  “ladeira  abaixo”,  como  se  diria  popularmente  ou  expressaria 

musicalmente Mauro Duarte (compositor), na música  Lama,  interpretada muitas vezes por 

Clara Nunes onde se diz “pelo curto tempo que você sumiu/ nota-se aparentemente que você 

sumiu/ Mas o que eu soube ao seu respeito/ Me entristeceu, ouvi dizer/ Que pra subir você 

desceu, você desceu...”.

Essa explicitação das mudanças pelas quais passa Isaías Caminha, pode ser notada na 

analogia que Lima Barreto faz da condição desse personagem com Héracles da mitologia 

grega.  Já que este também estaria vestindo a túnica de Néssus da sociedade, mesmo sem a 

intervenção de nenhuma Dejanira (LIMA BARRETO, 1956, p. 43). Conta a mitologia que o 

centauro  Néssus  tentou  violentar  Dejanira,  mulher  de  Héracles,  que  em  reação  o  feriu 

mortalmente. Antes de morrer, porém, Néssus dá a Dejanira um manto, dizendo-lhe que este 

poderia restituir-lhe o marido caso algum dia esse tivesse a intenção de abandoná-la. Porém, 

na realidade, o manto continha veneno, e quando Héracles o vestiu, sentiu dores tão terríveis 

que subiu ao monte Eta e lançou-se sobre uma fogueira, encontrando a morte, como recorda o 

editor de Recordações do escrivão Isaías Caminha, na coleção Clássicos de Bolso, da Martin 
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Claret (LIMA BARRETO, 2010, p. 14).           

Logo  no  início  do  seu  Recordações,  Isaías  Caminha  destaca  a  importância  do 

conhecimento  e  a  representação  que  se  tinha  daquele  considerado  como  seu  portador. 

“Sabendo, ficávamos de alguma maneira sagrados, deificados...” (LIMA BARRETO, 1956, p. 

46). Na sua infância, por exemplo, era tido como alguém de um futuro promissor, que ganhou 

da  professora  D.  Ester  um  exemplar  do  Poder  da  vontade,  que  tornou-se  seu  livro  de 

cabeceira.  Após terminar o curso do Liceu, ficou ainda dois anos na sua cidade,  ouvindo 

sempre a sibila em seu ouvido: “Vai, Isaías! Vai!...Isto aqui não te basta... Vai para o Rio!”  

(LIMA BARRETO, 1956, p. 47). O tio de Isaías, Valentim, o motivou a ir para o Rio e o 

convidou  a  irem até  o  coronel  para  que  fosse  recomendado  ao  doutor  Castro,  deputado. 

Chegaram então a  casa  do coronel  Belmiro.  O coronel  olhando para  Isaías  disse  que ele 

deveria ir logo e recomendou ao tio o apoio lá do Azevedo. O tio disse que era mesmo disso 

que foi tratar. Pediu que o coronel indicasse o Isaías ao doutor Castro. O coronel reconheceu 

que Valentim tinha esse direito, pois trabalhou pela eleição do Castro e ele teria ajudado o 

coronel a “desenterrar” alguns defuntos para votar no candidato (LIMA BARRETO, 1956, 

p.51-52).

Desde  o  primeiro  capítulo,  portanto,  a  representação  literária  barretiana  explicita 

relações  características  da  Primeira  República  brasileira.  Tanto  o  coronelismo,  com  suas 

relações de apadrinhamento e corrupção eleitoral, chegando a “desenterrar” alguns defuntos, 

por exemplo. As ações do tio Valentim, teriam lhe dado prestígio perante o coronel, do qual o 

seu sobrinho,  Isaías  Caminha,  pretendia usufruir.  Daí  Valentim ter  pedido ao coronel  que 

escrevesse  carta  ao  Castro,  informando  que  Isaías  ia  para  o  Rio  estudar,  já  tendo  os 

“preparatórios”,  e  precisava,  por  ser  pobre,  que  o  doutor  lhe  arranjasse  um emprego.  O 

coronel,  com  poucas  noções  gramaticais,  escreveu  a  tal  carta.  Despediu-se  de  Isaías 

abraçando-o e dizendo que ele devia mesmo ir para o Rio, pois, aquilo era terra à toa, de M... 

e que o Castro deveria ajudar-lhe,  pois,  foi  assim como o Isaías.  O pai do Hermenegildo 

Castro  era  pobre,  mas  ele  queria  estudar.  Foi  o  coronel,  então  presidente  (prefeito, 

provavelmente,  ou  presidente  da  Câmara),  que  arrumou-lhe  uma  subvenção  na  Câmara 

(LIMA BARRETO,  1956,  p.  52-53).  Então,  os  mecanismos  dos  quais  um  dia  o  então 

deputado teria lançado mão, agora esperava Caminha tê-los à sua disposição. Tanto que saiu 

da casa da fazenda do coronel certo de que sua situação no Rio estaria resolvida, teria um 

emprego, estudaria e seria doutor, formaria-se médico.
Ah!  Seria  doutor!  Resgataria  o  pecado  original  do  meu  nascimento  humilde, 
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amaciaria o suplício premente, cruciante e omnímodo de minha cor... Nas dobras do 
pergaminho da carta, traria presa a consideração de toda a gente. Seguro do respeito 
à minha majestade de homem, andaria com ela mais firme pela vida em fora. Não 
titubearia, não hesitaria, livremente poderia falar, dizer bem alto os pensamentos que 
se estorciam no meu cérebro. O flanco, que a minha pessoa, na batalha da vida, 
oferecia logo aos ataques dos bons e dos maus, ficaria mascarado, disfarçado... Ah! 
Doutor! Doutor! … Era mágico o título, tinha poderes e alcances múltiplos, vários, 
polifórmicos... Quantas prerrogativas, quantos direitos especiais, quantos privilégios, 
esse título dava! Podia ter dois e mais empregos apesar da Constituição; teria direito 
à  prisão  especial  e  não  precisava  saber  nada.  Bastava  o  diploma.  Pus-me  a 
considerar  que  isso  devia  ser  antigo...  Newton,  César,  Platão  e  Miguel  Ângelo 
deviam ter sido doutores (LIMA BARRETO, 1956, p. 53-55).

Caminha  pensara  que  foram  os  primeiros  legisladores  que  deram  à  “carta”  esse 

prestígio extraterrestre e teriam escrito nos códigos que tudo o que há no mundo é propriedade 

do doutor, e se de alguma coisa outros homens gozam, devem-no à generosidade deste. “Era 

uma outra casta, para a qual eu entraria, e desde que penetrasse nela, seria de osso, sangue e 

carne e diferente dos outros – tudo isso de uma qualidade transcendente, fora das leis gerais 

do Universo e acima das fatalidades da vida comum” (LIMA BARRETO, 1956, p. 55).  A 

caracterização como doutor, recorrente no Brasil, era uma prática diretamente relacionada a 

um projeto de nação. Onde na primeira década do século XX, o espírito  belle époque quer 

fazer do Rio de Janeiro um cartão postal.  A Europa é o modelo a ser seguido. O mundo 

elegante era restrito a Botafogo e à Rua do Ouvidor. Tentava-se mostrar no exterior um Brasil  

branco,  europeizado  e  “civilizado”.  A ocupação  dos  morros,  por  sua  vez,  era  também 

resistência a isso.    

As expectativas do personagem, representadas literariamente, explicitam a importância 

do  “doutor”  na  vida  social  daquele  contexto.  Era  mágico,  como afirma  o  personagem,  e 

parecia  eterno,  natural,  afinal,  devia  ser  muito  antigo  e  tudo  devia-se  à  generosidade  do 

doutor. Isaías Caminha exemplifica a ideologia acerca da questão doutoral e como as relações 

estavam submetidas àqueles parâmetros e práticas. Tinha a condição de doutor o poder de 

resgatar do “pecado original” de se ter nascido em família pobre e, ainda, ser negro. Uma das 

grandes questões da qual se ocupa Lima Barreto em toda sua obra literária, definidora do 

lugar subalterno que seria ocupado por alguns na nacionalidade,  é o racismo que naquele 

contexto  fazia  par  com a  ciência  que  por  meio  das  suas  ideologias  –  como  o  “racismo 

científico” - recriava condições de exploração análogas ao período escravista.

Um  exemplo,  da  situação  vivida  por  aqueles  que  nasciam  pobres  e  negros,  está 

presente em várias Recordações do escrivão Isaías Caminha.
Tive fome e dirigi-me ao pequeno balcão onde havia café e bolos. Encontravam-se 
lá  muitos  passageiros.  Servi-me  e  dei  uma  pequena  nota  a  pagar.  Como  se 
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demorassem em trazer-me o troco reclamei: 'oh! Fez o caixeiro indignado e em tom 
desabrido. Que pressa tem você?! Aqui não se rouba, fiquei sabendo!'Ao mesmo 
tempo  a  meu  lado,  um  rapazola  alourado,  reclamava  o  dele,  que  lhe  foi  
prazenteiramente entregue. O contraste feriu-me, e com os olhares que os presentes 
me lançaram, mais cresceu a minha indignação. Curti durante segundos, uma raiva 
muda, e por pouco ela não rebentou em pranto. Trôpego e tonto, embarquei e tentei 
decifrar a razão da diferença dos dois tratamentos. Não atinei; em vão passei em 
revista a minha roupa e a minha pessoa... (LIMA BARRETO, 1956, p. 60).

Ele passa a avaliar todo o seu corpo, sua fisionomia e sua “alma” de timidez e bondade e  

ainda se perguntava “porque seria então, meu Deus?” (LIMA BARRETO, 1956, p. 60). Esse 

proceder,  procurar  em si  os  motivos  do tratamento  discriminatório,  é  muito  apropriado à 

mentalidade individualista e burguesa que se expandia na medida em que o modo de produção 

capitalista  se  consolidava  e  substituía  as  relações  do  tempo  do  Império  no  contexto 

republicano. O modo de agir do personagem é antítese proposital daquilo que Lima Barreto 

pretendia demonstrar: Isaías Caminha procura em si os motivos da discriminação, enquanto o 

nosso literato pretendia mostrar ao leitores que se Caminha sofria isso não era por culpa sua, 

mas devido à sociedade e o tempo em que vivia. Se ser doutor redimiria, no caso de Isaías 

Caminha, é porque este tornaria considerado socialmente branco quem era negro. O que leva 

o  complexo  protagonista  a  se  entusiasmar,  gostar  do  tratamento  que  Laje  da  Silva,  que 

conhecera no Rio de Janeiro, dispensava a ele, chamando-o sempre de doutor, já que revelara 

estar ali para se formar em curso do Ensino Superior (LIMA BARRETO, 1956, p. 65-66).

O  padeiro  Laje  da  Silva  também  tinha  grande  admiração  por  qualquer  um  que 

trabalhasse em um jornal. “Todos para ele eram sagrados, seres superiores ou necessários aos 

seus negócios, pois viviam naquela oficina de Ciclopes onde se forjavam os temerosos raios 

capazes de ferir deuses e mortais, e os escudos capazes também de proteger as traficâncias 

dos mortais e dos deuses” (LIMA BARRETO, 1956, p. 69-70).

Enquanto intelectual engajado, Lima Barreto desmistifica e  leva seu personagem a 

superar  as  ilusões  que  guardava  acerca  dos  “representantes  do  povo”.   Isaías  Caminha 

pensava no ofício de legislar que ia ver exercer pela primeira vez,  em plena Câmara dos 

Deputados – augustos e digníssimos “representantes da Nação brasileira”. Colocou-se, então, 

a pensar nos velhos legisladores da lenda e da história: os Manus, os Licurgos, os Moisés, 

Sólons,  os  Numas,  esses  que  foram  envolvidos  à  altura  dos  deuses  e  a  quem  foram 

consagrados  templos  magníficos  (LIMA  BARRETO,  1956,  p.  74-75).  Porém,  ele  se 

decepcionaria ao não encontrar nos legisladores as características que julgava necessárias a 

quem produz leis para o vastíssimo Brasil,  na sua imensa diversidade (LIMA BARRETO, 
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1956, p. 75). Vira no deputado Castro, que seria ali seu protetor, segundo suas expectativas, 

uma personalidade preguiçosa e baça (LIMA BARRETO, 1956, p.76). Ele julgava que os que 

tinham o ofício de fazer leis eram como semi-deuses, pois, ao produzi-las tinham que atender 

a uma diversidade tão grande. Subindo as escadas da Câmara pensava nos grandes nomes que 

aquela instituição vira: os Andradas, em especial, a eloquência tumultuária de Antônio Carlos 

(LIMA BARRETO, 1956, p. 76-77). Ele acrescenta, nas suas angustiantes buscas pelo apoio 

do  deputado  Castro,  falando  diretamente  aos  leitores  das  suas  recordações,  que  “se  os 

senhores algum dia quiserem encontrar um representante da grande nação brasileira, não o 

procurem nunca na sua residência” (LIMA BARRETO, 1956, p. 85). Já que sempre obtivera 

como resposta um eloquente “Não está”, ao procurar o deputado naquela que seria sua casa 

oficial – no caso no Hotel Términus, onde morava o deputado Castro (LIMA BARRETO, 

1956, p. 85). O tratamento dado a Isaías pelo deputado, quando esse consegue encontrá-lo, é 

uma representação  literária  que  explicita  como Lima Barreto  vê  o  elitismo dos  “Pais  da 

Pátria”.   

No capítulo três, no diálogo entre Isaías Caminha e o estrangeiro Ivã Gregoróvitch 

Rostóloff,  como no olhar para as Forças Armadas do país, o protagonista demonstra suas 

impressões quanto às ideias nacionalistas.  O primeiro afirma que na Europa o homem de 

estudo tem campo, sabe onde deve chegar; enquanto “aqui...”. Ivã, por sua vez, com ar irônico 

e  denunciando a  desonestidade  no  país,  diz  que  “não há  como a  sua  terra!  A questão  é 

pendurar, quando se entra, a sobrecasaca de cavalheiro no Pão de Açúcar; e no mais – tudo vai 

às mil maravilhas!” (LIMA BARRETO, 1956, p. 82). Após despedir-se daquele que julgava 

ser mais um “jornalista brasileiro”, Isaías Caminha sobe uma movimentada rua com várias 

interrogações sobre Ivã, inclusive qual seria a sua nacionalidade. Ele descreve as pessoas e 

grupos com os quais cruzava no caminho. Encanta-se com as vitrines, as roupas e diz que era 

como se elas o convidasse a vesti-las, a usá-las, tomar posse, por exemplo. “As botinas, os 

chapéus petulantes, o linho das roupas brancas, as gravatas ligeiras, pareciam dizer-me: Veste-

me, ò idiota! Nós somos a civilização, a honestidade, a consideração, a beleza e o saber. Sem 

nós  não  há  nada  disso;  nós  somos,  além  de  tudo,  a  majestade  e  o  domínio!”  (LIMA 

BARRETO, 1956, p. 83). Afirma-se, desse modo, o mal-estar vivido pelo protagonista com a 

mercantilização da vida social em oposição à apologia ao contexto de  Belle Époque que se 

vivia no Brasil.

O  antibelicismo  barretiano,  a  oposição  a  um  pilar  importante  na  constituição  da 

retórica  nacionalista,  é  evidenciado  na  indiferença  de  Isaías  Caminha  com  seu  primeiro 
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contato com as Forças Armadas do país.
O ruído de uma fanfarra militar, enchendo a rua, veio agitar a multidão que passava.  
As janelas povoaram-se e os grupos arrimaram-se às paredes e às portas das lojas. 
São os fuzileiros, disse alguém que ouvi. O batalhão começou a passar: na frente os 
pequenos garotos; depois a música estrugindo a todo o pulmão um dobrado canalha.  
Logo em seguida o comandante, mal disfarçado o azedume que lhe causava aquela 
inocente exibição militar. Veio por fim o batalhão. Os oficiais muito cheios de si,  
arrogantes, apurando a sua elegância militar; e as praças bambas, moles e trôpegas 
arrastando o passo sem amor, sem convicção, indiferentemente, passivamente, tendo 
as  carabinas  mortíferas  com  as  baionetas  caladas,  sobre  os  ombros,  como  um 
instrumento de castigo. Os oficiais pareceram-me de um país e as praças de outro. 
Era como se fosse um batalhão de sipaios ou de atiradores senegaleses... O batalhão 
passou  de  todo;  e  até  a  própria  bandeira  que  passara,  me  deixou perfeitamente 
indiferente... (LIMA BARRETO, 1956, p. 83-84).

Quando Isaías Caminha se preocupava em não arrumar o emprego, ou seja, em Castro 

não atendê-lo, logo pensava, “não era a carta de pessoa influente? Por que não havia de obter 

o emprego? Se até então eu não lograra ao certo a que horas se recolhia ou saía. Devia tê-lo  

feito  com cuidado e não limitar-me a ir  lá  todos os  dias,  às  mesmas horas,  como estava 

fazendo há tantos dias” (LIMA BARRETO, 1956, p. 96). Logo concluiu que ao acordar iria 

para a porta do hotel abordar o deputado, então, dormiu satisfeito como se grande descoberta 

tivesse feito (LIMA BARRETO, 1956, p. 96-97).

Chegou a falar com o deputado, em uma casa extraoficial que mantinha no Rio de 

Janeiro, e este pediu que voltasse no dia seguinte. Mas no bonde cheio de meninas da Escola 

Normal,  funcionários de roupas surradas, pequenos militares com uniformes desbotados – 

quando voltava para o hotel em que se hospedara – comprou um jornal e enquanto o lia, em 

dado momento,  achou a notícia de que o doutor H. de Castro Pedreira,  deputado federal, 

partiria naquele dia mesmo para estudar em São Paulo a cultura do café e de moradia. Isaías 

ficou indignado e afirmou o seguinte:
Patife! Patife! A minha indignação veio encontrar os palestradores no máximo de 
entusiasmo. O meu ódio, brotando naquele meio de satisfação, ganhou mais força. 
Num relâmpago, passaram-me pelos olhos todas as misérias que me esperavam, a 
minha irremediável derrota,  a minha queda aos poucos – até onde? Até onde? E 
ficava assombrado que aquela gente não notasse o meu desespero, não sentisse a  
minha  angústia...Imbecis!  Pensei  eu.  Idiotas  que  vão  pela  vida  sem  examinar, 
vivendo  quase  por  obrigação,  acorrentados  às  suas  miséria  como  galerianos  à 
calcêta! Gente miserável que dá sanção aos deputados, que os respeita e prestigia! 
Porque  não  lhes  examinam  as  ações,  o  que  fazem  e  para  que  servem?  Se  o 
fizessem...  Ah!  Se  o  fizessem!  Que  surpresa!  Riem-se,  enquanto  do  suor,  da 
resignação de vocês, das privações de todos tiram ócios de nababo e uma ida de 
sultão... (LIMA BARRETO, 1956, p. 102).

Propõe, como se pode notar, que o povo se levante diante dos mandos e desmandos dos seus 

“representantes”.   
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Isaías  Caminha  recebeu  um safanão  que  o  fez  voltar  a  pensar  no  sentimento  de 

opressão da sociedade inteira.
Senti-me humilhado, esmagado, enfraquecido por uma vida de estudo, a servir de 
joguete, de irrisão a esses poderosos todos por aí. Hoje que sou um tanto letrado sei 
que Stendhall dissera que são esses momentos que fazem os Robespierres. O nome 
não me veio à memória, mas foi isso que eu desejei chegar a ser um dia (LIMA 
BARRETO, 1956, p. 103).

Isaías Caminha sentia-se frágil após arquitetar no bonde vinganças e farejar a miséria 

próxima. Mas demonstra afeição ao estrangeiro Ivã Gregoróvitch. Essa está na contraposição 

à política do governo acerca do imigrante, por exemplo, já que esses agora eram tidos como 

ameaças a “ordem pública” e ao que se pretendia enquanto projeto de nação, devido a relação 

de muitos deles com o anarquismo. Caminha ficou sabendo que o mesmo era da Romênia e 

que  seu  pai  era  um imigrante  russo  e  sua  mãe  grega.  “Tinha cinquenta  anos  e  sentia-se 

absolutamente sem pátria,  livre  de todas as tiranias morais e psicológicas que essa noção 

contém em si” (LIMA BARRETO, 1956, p. 106). Ele afirma que o jornalista “falou[-lhe] em 

poetas, em filósofos; traçou, a grandes golpes o destino da humanidade, provocou-me grandes 

e consoladoras visões patrióticas, e só vim a deixá-lo saudoso pelas duas horas, quando me 

dirigi ao hotel” (LIMA BARRETO, 1956, p. 106). Nesse  momento  Isaías  Caminha  oscila 

entre a admiração pelo jornalista que se encontra livre dos constrangimentos oriundos da ideia 

de pátria e ao mesmo tempo vê pela intervenção do estrangeiro despertar nele “consoladoras” 

visões patrióticas. Essa posição contraditória  do personagem, nos faz recordarmos, que o 

próprio  Lima  Barreto  considerava  absurda  a  ideia  patriótica,  mas  em  alguns  momentos 

também deixara-se embalar por essa mesma cantilena.
A delegacia continuava silenciosa e as pessoas sentadas pelas cadeiras não ousaram 
entreolhar-se. Não havia duas horas que eu, no  restaurant,  me pusera a imaginar 
grandes cousas. Gregoróvitch incitara-me a trabalhar pela grandeza do Brasil; fez-
me notar  que era preciso difundir  na consciência coletiva um ideal  de força,  de 
vigor, de violência mesmo, destinado a corrigir a doçura nativa de todos nós. Pela 
primeira  vez  de  lábios  humanos,  ouvi  dizer  mal  da  piedade  e  da  caridade: 
sentimentos anti-sociais, enfraquecedores dos indivíduos e das nações... Virtude dos 
fracos e dos covardes, resumia ele (LIMA BARRETO, 1956, p. 107).

Isaías Caminha reconhece que houve um grande estupor nele, pois, tinha um grande 

respeito por essas virtudes e a sua educação isolada, comprimida, órfã de afetos, só fizera 

estimular e aumentar esse seu respeito (LIMA BARRETO, 1956, p. 107).
Não  sei  como a  conversa  foi  variar  para  a  beleza.  Ele  riu-se  da  nossa  opinião 
habitual dela, da insignificância do critério dos nossos literatos. Gente, disse-me ele, 
que vive perturbada, desejosa de realizar ideias de povos mortos, ideais que já se 
esgotaram; prisioneira da arqueologia, e muito certa de que a verdade está aí, como 
se houvesse uma beleza absoluta, existindo fora de nós e independente de nós. Por aí 
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ele fez uma formidável charge aos nossos intelectuais (LIMA BARRETO, 1956, p. 
107-108).

O protagonista teve que comparecer na delegacia, para prestar esclarecimentos sobre o 

desaparecimento de dinheiro no hotel onde estava hospedado, era um dos suspeitos do furto, e 

lá sofrera mais uma vez com o racismo e a falta de isonomia que caracterizaria o tratamento  

do  governo  brasileiro  aos  negros.  O capitão  Viveiros,  escrivão,  no  silêncio  da  delegacia, 

pergunta “- E o caso do Jenikalé? Já apareceu o tal 'mulatinho'?”. Isaías confessa hoje, quando 

escreve essas recordações, que ao ouvir isso seus olhos se encheram de lágrimas. E, ainda, 

afirma o seguinte:
Eu saíra  do  colégio,  vivera  sempre  num ambiente  artificial  de  consideração,  de 
respeito,  de atenções comigo; a  minha sensibilidade,  portanto,  estava cultivada e 
tinha  uma  delicadeza  extrema  que  se  juntava  ao  meu  orgulho  de  inteligente  e 
estudioso, para me dar não sei que exaltada representação de mim mesmo, espécie 
de  homem diferente  do  que  era  na  realidade,  ente  superior  e  digno  não  sei  de 
quantos pontapés destes e outros mais brutais, sou outro, insensível e cínico, mais 
forte  talvez;  aos  meus  olhos,  porém,  muito  diminuído  de  mim próprio,  do  meu 
primitivo ideal,  caído dos meus sonhos,  sujo,  imperfeito,  deformado,  mutilado e 
lodoso. Não sei a que me compare, não sei mesmo se poderia ter sido inteiriço até ao 
fim  da  vida;  mas  choro  agora,  choro  hoje  quando  me lembro  que  uma  palavra 
desprezível dessas não me torne a fazer chorar. Entretanto, isso tudo é questão de 
semântica: amanhã, dentro de um século, não terá mais significação injuriosa. Essa 
reflexão, porém, não me confortava naquele tempo, por que sentia na baixeza do 
tratamento, todo o desconhecimento das minhas qualidades, o julgamento anterior 
da minha personalidade que não queriam ouvir, sentir e examinar. O que mais me 
feriu, foi que ele partisse de um funcionário, de um representante do governo, da 
administração que devia ter tão perfeitamente, como eu a consciência jurídica dos 
meus direitos ao Brasil e como tal merecia dele um tratamento respeitoso (LIMA 
BARRETO, 1956, p. 110-111).

O delegado lhe  pareceu um medíocre  bacharel  com uma fisionomia  que irradiava 

assustador poder e força. “Talvez se sentisse tão ungido da graça especial de mandar, que na 

rua,  ao  ver  tanta  gente  mover-se  livremente,  havia  de  considerar  que  o  fazia  porque ele 

deixava” (LIMA BARRETO, 1956, p. 115). Como Lima Barreto afirmara em uma de suas 

crônicas, os “doutores” pareciam pensar que se as pessoas gozavam de algo, se devia a sua 

permissão. O que também fez nas suas representações literárias, como citamos nas páginas 

anteriores.

O delegado acusou Isaías Caminha de ser um “malandro” muito grande. Isso após ele 

e o escrivão não acreditarem que ele era mesmo um estudante. Daí Isaías pediu por respeito e 

ao continuar a ser humilhado revoltou-se.
Por aí, houve em mim o que um autor russo chamou a convulsão da personalidade. 
Todo eu me agitei, todo eu me indignei. Senti num segundo todas as injustiças que 
vinha  sofrendo;  revoltei-me  contra  todos  os  sofrimentos  que  vinha  suportando. 
Injustiças, sofrimentos, humilhações, misérias, juntaram-se dentro de mim, subiram 
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à tona a minha consciência passaram pelos meus olhos e então expectorei sacudindo 
as sílabas: - Imbecil (LIMA BARRETO, 1956, p. 117).

Isaías disse novamente que ele era um imbecil e o delegado ordenou que o metessem no 

xadrez. Ao nosso protagonista tudo aquilo lhe parecia um pesadelo e ele custava a crer que em 

horas  ele  fora dos  entusiasmos patrióticos  do almoço à detenção.  “Entrei  aos  empurrões; 

desnecessários  aliás,  porque não opus a menor resistência.  As lágrimas correram-me e eu 

pensei comigo: a pátria!” (LIMA BARRETO, 1956, p. 118). A prisão, nessa narrativa, tem o 

papel de abrir os olhos de Isaías Caminha para o real significado da pátria, de modo que fora  

do  entusiasmo  patriótico  do  almoço  à  desilusão  do  encarceramento.  Este  livro  de  Lima 

Barreto,  publicado  na  íntegra  pela  primeira  vez  em 1909,  explicitando  esse  momento  de 

conscientização do seu personagem principal, demonstra o caráter ilusório no qual se sustenta 

o ideal de nação, e nos serve de elemento comprovador de que as afirmações “patrióticas” de 

Lima Barreto na  crônica  Que fim levou?  (1911) e  em  Triste  fim de Policarpo Quaresma 

(1911) eram profundamente irônicas.     

Isaías Caminha afirma, diante dessas recordações,  ter  acordado agora cheio de um 

mal-estar que não sabia donde vinha. “Há em nós tanta cousa misteriosa, tantos sentimentos 

cujas origens nos escapam, que me esforço em vão por explicar este meu atual estado d'alma. 

De uns tempos a esta parte, acontece-me isso amiudadas vezes” (LIMA BARRETO, 1956, p. 

119). Chegou a pensar que esse seu mal-estar se devia ao livro que estava escrevendo. Já que 

talvez  estivesse  avivando  imagens  que  reviviam  sensações  dolorosas  já  semi-mortas. 

Esclarecendo que o que o preocupa não é o valor literário do livro, mas é a sua utilidade para 

o fim que almeja (LIMA BARRETO, 1956, p. 119).  Ele tem um fim político, questionar o 

“racismo científico” e a nação que se constituía, e assim como Lima Barreto advoga com a 

sua atitude o engajamento dos literatos.  
Eu não  sou  literato,  detesto  com toda  a  paixão  essa  espécie  de  animal.  O  que 
observei neles, no tempo em que estive na redação do “O Globo”, foi o bastante para 
não os amar, nem os imitar. São em geral de uma lastimável limitação de ideias, 
cheios de fórmulas, de receitas, só capazes de colher fatos detalhados e impotentes 
para generalizar, curvados aos fortes e às ideias vencedoras, e antigas, adstritos a um 
infantil fetichismo do estilo e guiados por conceitos obsoletos e um pueril e errôneo 
critério de beleza. Se me esforço por fazê-lo literário é para que ele possa ser lido,  
pois quero falar das minhas dores e dos meus sentimentos ao espírito geral e no seu 
interesse, com a linguagem acessível a ele. É este o meu propósito, o meu único 
propósito. Não nego que para isso tenha procurado modelos e normas. Procurei-os,  
confesso; e, agora mesmo, ao alcance das mãos, tenho os autores que mais amo. 
Estão ali 'o Crime e Castigo' de Dostoiévski, um volume dos contos de Voltaire; 'A 
Guerra e a Paz' de Tólstoi, o 'Rouge et noir' de Stendhal, a 'Cousine Bette' de Balzac,  
a 'Education Sentimentale' de Flaubert, o 'Antéchrist' de Renan, o Eça; na estante, 
sob as minhas visitas, tenho o Taine, o Bouglé, o Ribot e outros autores de literatura 
propriamente, ou não. Confesso que os leio, que os estudo, que procuro descobrir 
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nos grandes romancistas o segredo de fazer. Mas, não é a ambição literária que me  
move  o  procurar  esse  dom  misterioso  para  animar  e  fazer  viver  estas  pálidas 
recordações. Com elas, queria modificar a opinião dos meus concidadãos, obrigá-los 
a pensar de outro modo, a não se encherem na vida um rapaz como eu e com os 
desejos que tinha há dez anos passados. Tento mostrar que são legítimos e, senão 
merecedores de apoio, pelo menos dignos de indiferença (LIMA BARRETO, 1956, 
p. 119-120).

A crítica de Lima Barreto aos literatos, por meio dessa representação literária, está 

relacionada  à  posição  dos  puristas  linguísticos  que  ele  contesta.  Enquanto  mantém  uma 

posição  de independência  diante  desses  e  dos  nacionalistas  que queriam adaptar  a  língua 

portuguesa ao uso coloquial, tendo em vista romper definitivamente os laços com Portugal. 

Ele  criticava  em várias  das  suas  crônicas  os  literatos  que nada tinham escrito  e  que não 

passavam de oradores de “batizados ou casamentos”. No que se refere às disputas linguísticas, 

nesse contexto de construção de uma identidade nacional, é resultado e manifestação da luta 

de classes que também reprimia fisicamente o operariado.

Diante das adversidades encontradas, dirigiu-se Isaías ao hotel indiferente à chuva que 

continuava a cair e decidido a abandoná-lo o quanto antes. Antes de dormir adotara a postura 

de se culpar  pela  situação que estava passando e a  endossar  elementos  característicos do 

“racismo científico” e da culpabilização do indivíduo que pretendia combater com a escrita 

das suas recordações.
Encarei  a  eventualidade  de  voltar  para  minha casa  familiar.  O caminho na  vida 
parecia-me fechado completamente, por mãos mais fortes que as dos homens. Não 
eram eles que não me queriam deixar passar, era o meu sangue covarde, era a minha 
doçura,  eram  os  defeitos  de  meu  caráter  que  não  sabia  abrir  um.  Eu  mesmo 
amontoava obstáculos à minha carreira; não eram eles (LIMA BARRETO, 1956, p. 
124).

O  que  o  combalia  e  desanimava  eram  as  malhas  de  desdém,  de  escárnio,  de 

condenação em que se sentia preso (LIMA BARRETO, 1956, p. 124). Essas reflexões de 

Isaías Caminha, naquele momento de grandes decepções, diante daquilo que esperava que 

seria uma nova vida no Rio de Janeiro, foram com o passar do tempo superadas pelo nosso 

protagonista, que ao tomar a decisão de escrever as suas recordações, se opunha exatamente a 

esses  pressupostos  do  “racismo  científico”.  Aprofundando  a  sua  compreensão  da 

complexidade da sociedade em que vivia, sobretudo com a expansão do modo de produção 

capitalista.

Em  Recordações  do  escrivão  Isaías  Caminha,  por  meio  das  suas  representações 

literárias, Lima Barreto ainda apresenta contestações às ideias nacionalistas e demonstra o 

caráter mistificador dessas, sobretudo a partir do texto que atribui a seus personagens. Esse é 
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o caso do discurso do socialista e positivista Leiva, amigo de Caminha, acerca da pátria, por 

exemplo.
O senhor não vê que a pátria não é mais do que a exploração de uma minoria, ligada  
entre si, estreitamente ligada, em virtude dessa mesma exploração, e que domina 
fazendo crer à massa que trabalha para a felicidade dela? O público ainda não entrou 
nos  mistérios  da  religião  da  Pátria...  Ah!  Quando ele  entrar!(LIMA BARRETO, 
1956, p. 140).

Mas o personagem, em sua perspectiva positivista – comparando a vida social à vida 

natural – na sua argumentação apela para o fato de que não há nada que se pareça com a nossa 

sociedade, governada pelo Estado, que acaba ditando leis que são mais a expressão de uma 

minoria  insignificante,  na  natureza  (LIMA  BARRETO,  1956,  p.  140).  A  concepção 

positivista, conhecida por Lima Barreto, é ironizada pelo autor, sobretudo por entender que 

haveria grande contradição em se ser positivista – apostando no “império da lei” – e socialista 

ao mesmo tempo. Como era o caso de seu amigo Leiva.

Segundo Isaías, na sua crítica ao positivismo:
Os homens tem amor à utopia quando condensada em fórmulas de felicidade;  e 
aqueles  militares,  funcionários,  estudantes,  encontravam  naquelas  afirmações, 
repetidas  com  tanta  segurança  e  cuja  verdade  não  procuravam  examinar,  um 
alimento para a fome de felicidade da espécie e um consolo para os seus maus dias 
presentes (LIMA BARRETO, 1956, p. 142-143).

Assim como a crítica ao positivismo aparece nas obras literárias de Lima Barreto, também 

constarão nos seus escritos políticos, e o mesmo ocorre quando se volta à contestação da 

imprensa. O cronista repete-se no literato, em uma coerência própria ao caráter revolucionário 

e suas convicções,  como se pode notar no discurso do personagem Plínio de Andrade no 

Recordações.
A  imprensa!  Que  quadrilha!  Fiquem  vocês  sabendo  que,  se  o  Barba-Roxa 
ressuscitasse, agora com os nossos velozes cruzadores e formidáveis couraçados, só 
poderia dar  plena expansão à sua atividade se se fizesse jornalista.  Nada há tão 
parecido como o pirata antigo e o jornalista moderno: a mesma fraqueza de meios, 
servida por uma coragem de salteador; conhecimentos elementares do instrumento 
de que lançam mão e um olhar seguro, uma adivinhação, um faro para achar a presa 
e  uma  insensibilidade,  uma  ausência  de  senso  moral  a  toda  a  prova...  E  assim 
dominam tudo, aterram, fazem que todas as manifestações de nossa vida coletiva 
dependam do assentimento e da sua aprovação... Todos nós temos que nos submeter 
a  eles,  adulá-los,  chamá-los  gênios,  embora intimamente os sintamos ignorantes, 
parvos, imorais e bestas... Só se é geômetra com o seu placet, só se é calista com a 
sua confirmação e se o sol nasce e porque eles afirmam tal cousa... E como eles 
aproveitam esse poder que lhes dá a fatal estupidez das multidões! Fazem de imbecis 
gênios, de gênios imbecis; trabalham para a seleção das mediocridades, de modo 
que... (LIMA BARRETO, 1956, p. 145-146).

Leiva,  essa representação literária de Lima Barreto,  que há pouco desmistificava os 

interesses do discurso nacionalista,  agora afirma que Plínio exagerava e que os jornais já 
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prestaram serviços. Este, por sua vez, reconhece que sim, mas quando eram manifestação 

individual,  quando  não  eram  coisa  de  lucro;  hoje,  é  a  mais  tirânica  manifestação  do 

capitalismo  e  a  mais  terrível  também  (LIMA BARRETO,  1956,  p.  146).  Daí  Plínio  de 

Andrade acrescentar que a imprensa é o seguinte:
É um poder vago, sutil, impessoal, que só poucas inteligências podem colher-lhe a 
força e a essencial ausência da mais elementar moralidade, dos mais rudimentares 
sentimentos  de  justiça  e  honestidade!  São  grandes  empresas,  propriedade  de 
venturosos  donos,  destinadas  a  lhes  dar  o  domínio  sobre  as  massas,  em  cuja 
linguagem falam,  e  a  cuja  inferioridade  mental  vão ao  encontro,  conduzindo os 
governos, os caracteres para os seus desejos interiores, para os seus atrozes lucros 
burgueses...  Não é fácil a um indivíduo qualquer, pobre, cheio de grandes ideias, 
fundar um que os combata... Há necessidade de  dinheiro; são precisos, portanto, 
capitalistas que determinem e imponham o que se deve fazer num jornal...  Vocês 
vejam:  antigamente,  entre  nós,  o  jornal  era  de  Ferreira  de  Araújo,  de  José  do 
Patrocínio, de fulano, de beltrano... Hoje de quem são? A 'Gazeta' é do Gaffrée, o 
'País' é do Visconde de Morais ou do Sampaio e assim por diante. E por detrás dela 
estão  os  estrangeiros,  senão  inimigos  nossos,  mas  quase  sempre  indiferentes  às 
nossas aspirações... (LIMA BARRETO, 1956, p. 146-147).

A crítica de Lima Barreto à imprensa, manifesta em seus escritos políticos e endossada 

pelo  personagem  Leiva,  explica  em  boa  parte  a  contribuição  desse  literato  ter  se  dado 

sobretudo  na  imprensa  alternativa,  popular,  anarquista.  Ele  destaca  o  papel  que  a  grande 

imprensa detinha na sociedade capitalista e o quanto esses jornais representavam novos meios 

capitalistas  de  comunicação  por  meio  das  suas  representações  literárias.  Estando  essa 

comprometida com os interesses da classe dominante, assim como participando da formação 

do campo literário, que nesse contexto apresentava-se diretamente associada aos literatos. No 

entanto, não se limita à crítica geral do que eram esses veículos de informação, aprofunda a 

crítica  se  ocupando  também  das  relações  cotidianas  no  interior  desses  e  as  relações  de 

dominação que ali se reproduziam.
Pelos longos anos em que estive na redação do “O Globo”, tive ocasião de verificar 
que o respeito, que a submissão dos subalternos ao diretor de um jornal só deve ter 
equivalente na administração turca. É de santo o que ele faz, é de sábio o que ele diz. 
Ninguém mais sábio  e mais poderoso do que ele na terra. Todos têm por ele um 
santo terror e medo de cair da sua graça, e isto dá-se desde o contínuo até o redator 
competente em literatura e cousas internacionais (LIMA BARRETO, 1956, p. 155).

Isaías Caminha, como quem monta o cenário explicita as características do grupo que 

estava  à  frente  do  jornal,  falando  do  como  considerava  cada  um  dos  seus  integrantes. 

Inclusive, incluí diálogos que são representativos do senso comum revestido de ciência que se 

tinha dos negros naquele contexto. Tanto que certa vez ouvira Oliveira, que fazia parte do O 

Globo, chamar Plínio de Andrade de moleque. Floc pergunta quem seria esse de quem falava 

e  ele  responde que é  “desse mulato”,  Andrade,  que tinha o costume de chamar o doutor 
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Ricardo de pirata,  de Barba-Roxa. Floc, por sua vez,  afirma: “- Ora! Tu! Essa gente está 

condenada a desaparecer; a ciência já lhes lavrou a sentença...”  (LIMA BARRETO, 1956, p. 

169). Enquanto isso, Lobo mantinha-se calado e não queria distrair-se de modo a perder a 

menor regra gramatical com que pudesse emendar o original (LIMA BARRETO, 1956, p. 

169). Alguém perguntou ao doutor Lobo se o certo era um copo d'água ou um copo com água. 

O gramático disse com pachorra e solenidade que se for um copo cheio é um copo d'água; se 

não estiver cheio, é um copo com água (LIMA BARRETO, 1956, p. 169-170). O bom humor 

barretiano, assim como sua ironia, estão à serviço da contestação dos intelectuais, e entre eles 

os puristas, defensores da gramática ortodoxa portuguesa, bem representados no personagem 

Floc.

Vivendo  muitas  transformações,  e  indo  da  condição  de  estudante  sonhador  e 

desempregado a de contínuo do  O Globo,  Isaías Caminha já se esquecia dos dias de fome 

passados nas ruas da cidade. Tendo agora quarto, cama e até algum dinheiro sobrando. Após 

um  período  de  dificuldade  de  conformar-se  com  a  posição  de  contínuo,  posteriormente 

consola-se ao lembrar-se dos seus heróis do Poder da vontade. No entanto, agora ao escrever 

suas recordações, reflete e afirma o seguinte: “de tal maneira é forte o poder de nos iludirmos, 

que um ano depois cheguei a ter até orgulho da minha posição. Senti-me muito mais que um 

contínuo qualquer, mesmo mais que um contínuo de ministro” (LIMA BARRETO, 1956, p. 

177).

O estreitamento dos horizonte utópicos de Isaías Caminha, também representa uma 

certa  atrofia  intelectual,  sua  absorção  pela  sociedade  na  qual  vivia,  inclusive  nas  suas 

preferências literárias. Daí afirmar que a leitura d'O Globo passou a lhe agradar, a lhe dar 

prazer (LIMA BARRETO, 1956, p. 177). Então, começou a admirar as sentenças literárias do 

Floc, as pilhérias do Losque, a decorar a gramática homeopática do Lobo e a não suportar 

uma leitura mais difícil, mais densa de ideias, mais logicamente arquitetada, mesmo quando 

vinha em jornal  (LIMA BARRETO, 1956, p.  177-178).  “Julguei-me superior  ao resto da 

humanidade que não pisa familiarmente no interior das redações e dos redatores e participava 

assim de um jornal, onde todos têm gênio... Aquela casa, como todas do seu feitio, em que se 

fabricam novidades para o público, era uma colmeia de gênios” (LIMA BARRETO, 1956, p. 

179).

Analisando o discurso de Lima Barreto,  observamos que sua crítica aos puristas – 

defensores da ortodoxia da língua portuguesa em seu padrão culto – está relacionada também 

ao papel que ocupa na constituição do nacionalismo. Essa relação entre língua e política é 
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atestada pela afirmação do Lobo, árduo defensor da gramática. Quando o “doutor” Ricardo 

Loberant, proprietário do jornal, atribui a popularidade deste concorrente ao fato de não ter lá 

gramática e literatura e que ali não haveria mais de ter também, Lobo afirmou o seguinte: 

“mas, doutor, a língua é uma cousa sagrada. O culto da língua é um pouco o culto da Pátria. 

Então o senhor quer que o seu jornal contribua para a corrupção deste idioma de Barros e 

Vieira...” (LIMA BARRETO, 1956, p 189). Loberant, sem se abalar, manteve a ordem que lhe 

parecia  necessária  para  o  aumento  de  alguns  milheiros  na  venda  de  sua  folha  (LIMA 

BARRETO, 1956,  p.  189).  A defesa do modelo  de nação que se pretendia  construir,  nas 

representações literárias de Lima Barreto, seja por meio da adoção do padrão culto da língua 

portuguesa, como queria Lobo, ou pela adoção da língua tupi, como atestado de originalidade 

de uma nação, como pretendia Policarpo Quaresma, levam à loucura, que afetaria os dois 

personagens de obras distintas.

É  o  ambiente  da  redação  jornalística,  uma  boa  representação  da  nação,  que  na 

competitividade oriunda da expansão capitalista explicitava a completa desumanização a que 

se  chegava naquelas  relações  sociais.  Segundo Isaías  Caminha,  ali  naquele  jornal,  dentre 

outras coisas graças a política econômica do encilhamento, que atendia sobretudo ao capital 

financeiro e à expansão das relações medidas pelo papel-moeda, o que se tinha era que
cada qual  mais  queria,  ninguém se  queria  submeter  nem esperar;  todos lutavam 
desesperadamente como se estivessem num naufrágio. Nada de cerimônias, nada de 
piedade;  era  para  a  frente,  para  as  posições  rendosas  e  para  os  privilégios  e  
concessões. Era um galope para a riqueza, em que se atropelava a todos, os amigos e 
inimigos, parentes e estranhos. A República soltou de dentro de nossas almas toda 
uma grande pressão de apetites de luxo, de fêmeas, de brilho social. O nosso império 
decorativo tinha virtudes de torneira. O encilhamento, com aquelas fortunas de mil e 
uma noites,  deu-nos  o  gosto  pelo  esplendor,  pelo  milhão,  pela  elegância,  e  nós 
atiramo-nos à indústria das indenizações. Depois, esgotado, vieram os arranjos, as 
gordas  negociatas  sob  todos  os  disfarces,  os  desfalques,  sobretudo  a  indústria 
política,  a  mais  segura e  a  mais  honesta.  Sem a grande indústria,  sem a grande  
agricultura,  com o grosso comércio nas  mãos dos estrangeiros,  cada um de nós, 
sentindo-se  solicitado  por  um  ferver  de  desejos  caros  e  satisfações  opulentas, 
começou a imaginar meios de fazer dinheiro à margem do código e a detestar os  
detentores do poder que tinham a feérica vara legal capaz de fornecê-lo a rôdo. Daí a 
receptividade do público por aquela espécie de jornal, com descomposturas diárias, 
pondo abaixo um grande por dia, abrindo caminho, dando esperanças diárias aos 
desejos, aos descontentes, aos aborrecidos (LIMA BARRETO, 1956, p. 190-191).

Em uma realidade como essa, tendo como base essas relações de competitividade, não 

faltaria também dissimulação. Isaías recorda quando fala das contendas que se davam nos 

jornais, quando haviam acusações de ambos os lados e dissimulações,
o  mais  notável,  porém,  eram  as  verrinas,  alusões  a  vícios  e  maus  hábitos  dos 
adversários.  Causava  pasmo  o  esforço  de  imaginação  despendido  em  se  obter 
circunlóquios bastante claros para serem compreendidos no seu verdadeiro sentido 
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por toda a gente e bastante velados para não haver impedimento na sua publicação 
(LIMA BARRETO, p. 202).

O processo de expansão capitalista levava os governos do Rio de Janeiro à tentativa de 

mudar  a  fisionomia  da  cidade,  assim  como  a  mudança  de  costumes,  na  tentativa  de  se 

equiparar a cidades como Buenos Aires. Lima Barreto, em Recordações do escrivão Isaías  

Caminha, utiliza como metáfora dessa situação, uma lei que obrigaria o uso de sapatos para se 

transitar nas ruas da cidade, e isso também estaria relacionado ao sentimento nacionalista de 

não ser considerado inferior diante de outro país.
Nascera a questão dos sapatos obrigatórios de um projeto do conselho municipal, 
que foi aprovado e sancionado, determinando que todos os transeuntes da cidade, 
todos que saíssem à rua seriam obrigados a vir calçados. Nós passávamos então por 
uma dessas crises de elegância, que, de quando em quando, nos visita. Estávamos 
fatigados da nossa mediania, do nosso relaxamento; a visão de Buenos Aires, muito 
limpa,  catita,  elegante,  provoca-nos  e  enchia-nos de  loucos  desejos  de  igualá-la. 
Havia nisso uma grande questão de amor próprio nacional e um estulto desejo de 
não permitir que os estrangeiros, ao voltarem, enchessem de críticas a nossa cidade e 
a  nossa  civilização.  Nós  invejávamos  Buenos  Aires  imbecilmente  (LIMA 
BARRETO, 1956, p. 203-204).

Diante dessas iniciativas, personagens como Laje da Silva, por exemplo, “farejando” o que 

continha  de  negociatas  nos  melhoramentos  e  projetos,  propugnava-os  com  ardor;  Aires 

d'Ávila  escreveu  até  um artigo  defendendo a  necessidade  de  ruas  largas  para  diminuir  a 

prostituição e o crime e “desenvolver a inteligência nacional” (LIMA BARRETO, 1956, p. 

204).
E os da frente, os cinco mil de cima, esforçavam-se por obter as medidas legislativas 
favoráveis  à  transformação  da  cidade  e  ao  enriquecimento  dos  patrimônios 
respectivos  com  indenizações  fabulosas  e  especulações  sobre  terrenos.  Os 
Haussmanns pululavam. Projetavam-se as avenidas; abriam-se nas plantas squares, 
delineavam-se  palácios,  e,  como complemento,  queriam também uma população 
catita,  limpinha, elegante e branca:  cocheiros irrepreensíveis,  engraxates de libré, 
criadas louras, de olhos azuis, com o uniforme como se viam nos jornais de moda 
da Inglaterra. Foi esse estado de espírito que ditou o famoso projeto dos sapatos 
(LIMA BARRETO, 1956, p. 204-205).

O palacete em que passara a morar Isaías Caminha, após tornar-se contínuo, em seu 

estilo  aos  moldes  do  Brasil  Imperial,  era  um  espaço  onde  viviam  pessoas  de  distintas 

nacionalidades  e  essas  se  misturavam  superando  as  fronteiras  construídas  pelos  ideais 

nacionalistas. Sendo mais uma representação crítica do papel desta ideologia na vida social 

brasileira, como também na de outros países.
De longe,  parece  que  toda  essa  gente  pobre,  que  vemos por  aí,  vive-se  parada,  
afastada pelas nacionalidades ou pela cor; no palacete,  todos se misturavam e se 
confundiam.  Talvez  não  se  amassem,  mas  viviam  juntos,  trocando  presentes, 
protegendo-se, prestando-se mútuos serviços. Bastava, entretanto, que surgisse uma 
desinteligência  para  que  os  tratamentos  desprezíveis  estalassem  de  parte  a 
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parte...Admirava-me que essa  gente  [com o sangue de muitas  partes  do mundo] 
pudesse viver, lutando contra a fome, contra a moléstia e contra a civilização; que 
tivesse  energia  para  viver  cercada  de  tantos  males,  de  tantas  privações  e 
dificuldades. Não sei que estranha tenacidade a leva a viver e porque essa tenacidade 
é tanto mais forte quanto mais humilde e miserável. Vivia na casa uma rapariga preta 
que suportava dias inteiros de fome, mal vivendo do que lhe dava uma miserável 
prostituição;  entretanto  à  menor  dor  de  dentes  chorava,  temendo  que  a  morte 
estivesse própria (LIMA BARRETO, 1956,p. 222-223).

Lima  Barreto  explicita  com essa  reflexão  de  Isaías  Caminha  que  a  determinação 

fundamental  das  relações  sociais,  e  do  modo  como  se  vivia  ali  naquele  palacete,  era  a 

condição de classe, ao invés dos caracteres de distintas nacionalidades.

A  nacionalidade  brasileira,  construída  em  um  contexto  que  também  envolvia  a 

transição do trabalho escravo para o trabalho assalariado, não objetivava incluir a figura do 

negro, e esse era um pária social representado – de certo modo até poeticamente – em uma 

figura dramática na representação literária barretiana. O que se nota quando consideramos que 

os escravos libertos a pouco tempo, mais se pareciam a fantasmas sempre à espreita, no que se 

refere  àquilo  que  do  passado  da  nação  permanecia  naquele  contexto  tido  como 

“emancipador”:
[Um preto velho, quase centenário, de fisionomia simiesca e meio cego] trazia na 
mão  esquerda  um  caniço  que  distendia  um  arame  de  pescaria;  com  a  direita, 
auxiliado  por  uma  varinha,  vibrava  docentemente  a  corda,  enquanto  balbuciava 
qualquer cousa. Ia de grupo em grupo, tangendo o seu monocórdio extravagante. 
Cantava talvez uma ária de uma extravagante beleza, certamente só percebida por 
ele e feita pela sua alma para a sua alma... Tocava e esperava esmola. Em todas as 
fisionomias, havia decerto piedade, comiseração, e mais alguma cousa que não me 
foi dado perceber. Era constrangimento, era não sei o que...  O preto tinha os pés 
espalmados e, com a acidez e a velhice, andava de leve, sem quase tocar no chão, 
escorregava,  deslizava  –  era  como uma sombra...  Sob aquele  sol  muito  forte,  à 
rebrilhante luz daquela manhã de verão, por entre tanta gente rica e forte, aquele seu 
instrumento infantil, a puerilidade da música, o seu aspecto de sombra, juntavam-se 
para  dar  um relevo  cortante  à  sua  miséria  e  à  sua  fragilidade...  Ele,  com a  sua 
resignação e miséria, e o sol, com a sua força e indiferença, tinham um certo acordo 
oculto, uma relação entre si quase perfeita. O negro ia... Ia tocando já sem forças a 
plangente música das recordações do adusto solo da África,  da vida fácil  de sua 
aringa e do cativeiro semi-secular! (LIMA BARRETO, 1956, p. 232-233).

Enquanto a realidade do país era ainda marcada pelas mazelas oriundas de séculos de 

escravidão; intelectuais, jornalistas e literatos constituíam idealmente sua própria realidade na 

tentativa de manutenção do status  social  daqueles que eram a classe social  dominante ou 

exerciam o papel de auxílio a esta.   
O pensamento comum dos empregados em jornais é que eles constituem, formam o 
pensamento do nosso país, e não só o formam, mas 'são a mais alta representação  
dele'.  Fora  deles,  ninguém  pode  ter  talento  e  escrever,  e,  por  pensarem  assim, 
hostilizam a todos que não querem aderir à sua  grei, impedem com a sua crítica 
hostil o advento de talentos e obras, açambarcam as livrarias, os teatros, as revistas,  
desacreditando a nossa provável capacidade de fazer alguma coisa digna com as 
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suas obras ligeiras e mercantis (LIMA BARRETO, 1956, p. 238).

Já o autor que nasceu no Rio,  de certa camada, que tenha títulos e empregos,  pode estar  

seguro que a crítica anônima dos jornais lhe será unânime em elogios e animação (LIMA 

BARRETO, 1956, p. 238), segundo a reflexão de Isaías Caminha.

Diante  de  tantos  problemas  sociais  abordados  na  representação  literária  de  Lima 

Barreto – traço de  Recordações do escrivão Isaías Caminha, como de toda a obra literária 

desse autor – e o cenário de constantes tensões sociais, em algum momento isso teria de 

irromper em revolta. Essas levam a manifestações nas ruas, a destruição dos combustores, a 

queima dos bondes e à repressão policial com o sabre desembainhado.
Durante três dias a agitação manteve-se. Iluminação quase não havia. Na Rua do 
Ouvidor armaram-se barricadas,  cobria-se o pavimento de rolhas para impedir as 
cargas  de  cavalaria.  As  forças  eram  recebidas  a  bala  e  respondiam.  Plínio  de 
Andrade,  com  quem  há  muito  não  me  encontrava,  veio  a  morrer  num  desses 
combates.  Da  sacada  do  jornal,  eu  pude  ver  os  amotinados.  Havia  a  poeira  de 
garotos  e  moleques;  havia  o  vagabundo,  o  desordeiro  profissional,  o  pequeno 
burguês,  empregado,  caixeiro  e  estudante;  havia  emissários  de  políticos 
descontentes.  Todos  se  misturavam,  afrontavam  as  balas,  unidos  pela  mesma 
irritação e pelo mesmo ódio à polícia, onde uns viam o seu inimigo natural e outros 
o Estado, que não dava a felicidade, a riqueza e a abundância (LIMA BARRETO, 
1956, p. 248-249).

A repressão policial, no entanto, não descansaria enquanto não estivessem debeladas 

todas  as  contestações.  Dentre  outras  coisas,  tendo  este  objetivo,  não  se  media  o  uso  da 

violência e isso implicava no jogo político no qual se apresentavam os jornais. Tratava-se de 

um contexto em que o operariado, ao qual Lima Barreto estará ligado por suas ideias, era 

incipiente  no  final  do  século  XIX,  mas  já  estava  em  formação  e  manifestando-se 

politicamente no início do século XX.  Nas  Recordações, essa situação é representada pela 

morte de um jovem vendedor das folhas, e na reação do proprietário do jornal.
De há muito que a rua parecia retomar a sua vida normal. Durante todo o dia os 
passeios se fizeram como nos dias comuns; repentinamente, porém, uns grupos que 
paravam no canto do Largo de São Francisco, vaiaram a polícia. O esquadrão, com o 
alferes  na  frente,  partiu  como  uma  flecha  e  foi  descendo  a  Rua  do  Ouvidor, 
distribuindo cutucadas para todos os lados. O pequeno vendedor de jornais não teve 
tempo de fugir e foi derrubado pelos primeiros cavalos e envolvido nas patas dos 
seguintes, que o atiraram de um lado para o outro como se fosse um bocado de lama. 
Quando suspenderam a carga,alguns populares trouxeram-no morto para o escritório 
do jornal. O cadáver estava num estado ignóbil: tinha quase todos os ossos partidos, 
o  crânio  esmagado  e  o  ventre   roto.  Recordei-me  então  daquelas  palavras  de 
Loberant: - Esses F... hão de ver se valho ou não valho alguma cousa! Súcia! (LIMA 
BARRETO, 1956, p. 250-251).

Após  encerrar  o  capítulo  doze  com a  narração  supracitada,  Lima  Barreto  inicia  o 

capítulo  seguinte  com  Isaías  Caminha  exibindo  um  texto,  um  necrológio,  que  o  leitor 
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inicialmente pensa tratar do jovem morto no final do capítulo anterior. Mas, logo se nota que 

trata-se da morte de Charles de Foustangel, que devido ao conteúdo do necrológio parece ser 

muito  importante  na  França,  mas  na  verdade  trata-se  apenas  do  cozinheiro  do  doutor 

Loberant, desconhecido certamente no país europeu, mas que colocou o jornal em luto. Esse 

necrológio era um artigo da lavra de Losque. Segundo Caminha, “tratava-se do cozinheiro 

particular do diretor, mas a estética do necrológio pedia se fizesse um auxiliar do jornal. A 

morte desse serviçal obscuro da domesticidade do doutor Loberant veio trazer-lhe os maiores 

testemunhos da sua vitória” (LIMA BARRETO, 1956, p. 254). Já que todos os jornais se 

referiam ao  inditoso  Charles  de  Foustangel  e  alguns  abriram subscrição  para  socorrer  a 

família  do  cozinheiro.  O  Centro  dos  Estudantes,  por  exemplo,  passou  um telegrama  de 

pêsames ao presidente da República francesa – veja só - e ao cortejo do enterro concorreram 

mais  de  cinquenta  carros,  levando perto  de  uma centena  de  pessoas,  entre  as  quais  altas 

patentes  do  Exército  e  Marinha,  diretores  de  repartições,  homens  da  bolsa,  literatos 

aclamados, revolucionários temidos e um capitão do Estado Maior, representando o presidente 

da República (LIMA BARRETO, 1956, p. 255). Dentre as consequências da reação do jornal 

e sua capacidade de intervenção, chegou-se a uma situação em que
o motim obrigara o presidente a demitir a maioria dos ministros, isto é, os ministros  
atacados pelo 'O Globo'; o prefeito e o chefe de polícia também saíram. A lei dos 
sapatos  foi  para  as  coleções  legislativas  e  o  empréstimo  ficou  prometido  ao 
Rodrigues. O diário de Loberant ficou sendo quase a sétima secretaria do Estado. As 
nomeações saíam de lá e  as demissões também. Bastava um aceno seu para um 
chefe ser  dispensado,  e bastava qualquer dos seus empregados abrir a  boca para 
obter  os  mais  rendosos  lugares.  Leporace  foi  nomeado  diretor  das  antiguidades 
egípcias  do  Museu  Nacional;  e  Rolim,  o  Rolim  dos  grandes  pés,  subdiretor  da 
Repartição Cartográfica da República. Leiva fora modesto: pediu e obtivera o lugar 
de  quarto  escriturário  do  Tribunal  de  Contas,  independente  de  concurso.  Os 
empregados  foram  assim  satisfazendo  a  natural  voracidade  dos  auxiliares  de 
Loberant. Todos eles viviam agora calmos, sorridentes, satisfeitos, convencidos de 
que tinham moralizado a República. Tudo ia bem e a administração fazia-se com a 
moralidade e a limpeza de uma pequena casa burguesa. Tinham-se cinquenta mil-
réis,  comprava-se;  não  se  os  tinham, diminuía-se a  conta  do armazém. O jornal 
passou  do  mais  formal  pessimismo ao  optismo  mais  idiota  (LIMA BARRETO, 
1956, p. 256).  

Floc, permanecia no seu lugar, pois nada quisera, afinal, “era o seu sonho a diplomacia, o 

paraíso, a sua felicidade”.  Tanto que ele dizia,  revelando bem o papel desses importantes 

agentes na consolidação dos projetos nacionalistas, que:
- Oh! A diplomacia! Vocês não imaginam o que é! É a mais deliciosa vida que há... 
Entra-se em toda a parte, tem-se os melhores lugares; é-se cercado, animado... Uma 
delícia! Pode-se ser burro ou inteligente que é o mesmo! O secretário da Inglaterra,  
Mr. Lodge, era uma besta, mas uma besta perfeita...  Alto, vermelho que nem um 
tomate, desengonçado, incapaz de dar um passo de valsa ou marcar um  cotillon;  
entretanto, parecia um rei nas salas...Mas era a Inglaterra, rica e opulenta, que estava 
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atrás  dele,  e  era  também  o  prestígio  da  profissão  que  o  aureolava...  (LIMA 
BARRETO, 1956, p. 257).

Transcorridos alguns anos daqueles acontecimentos, nessas suas  Recordações,  Isaías 

Caminha fala dos seus sentimentos, quando ainda estava na condição de contínuo no jornal, e 

já não mais pensava naqueles sonhos que o haviam levado ao Rio de Janeiro. Mas explicita 

também a  interessante dialética em que um acontecimento trágico leva Isaías a continuar a 

acreditar na humanidade.
No meio daquele fervilhar de ambições pequeninas,  de intrigas, de hipocrisia,  de 
ignorância e filáucia, todas as cousas majestosas, todas as grandes cousas que eu 
amara,  vinham  ficando  diminuídas  e  desmoralizadas.  Além  do  mecanismo 
jornalístico, que tão de perto eu via funcionar, a política, as letras, as artes, o saber –  
tudo o que tinha suposto até aí grande e elevado, ficava apoucado e achincalhado.  
Via Floc fazer  reputações literárias,  e  ele  mesmo uma reputação via Losque,  de 
braço dado com o medíocre Ricardo Loberant, erguer à Câmara e ao Senado quem 
bem queira; via Aires d'Ávila, com uns períodos de fazer sono e uma erudição de 
vitrine, influir nas decisões do parlamento; via médicos milagreiros e tidos como 
sábios pedirem elogios às suas pantafaçudas obras, a redatores ignorantes; e também 
via, Dona Inês, a esposa do diretor, uma respeitável senhora, certamente, fazer-se 
juiz dos contos e das poesias dos concursos, com a sua rara competência geral para 
julgar,  da ligeireza e dos extraordinários resultados que obtinham com tão fracos 
meios,  impondo  os  seus  protegidos,  os  seus  favoritos,  fiquei  tendo  um  imenso 
desprezo, um grande nojo, por tudo quanto tocava às letras, à política e à ciência,  
acreditando que todas as nossas admirações e respeitos não são mais que sugestões, 
embustes e ilusões, fabricados por meia dúzia de incompetentes que se apóiam e se  
impuseram a credulidade pública e à insondável burrice da natureza humana. Mas, 
se o meu desprezo e o meu aborrecimento por tudo isso não se fizeram totais, foi  
porque por vezes senti neles, naqueles redatores e repórteres que tinham o cofre das 
graças, grandes dúvidas, grandes desesperos e fortes vacilações de consciência sobre 
o seu próprio valor. Houve um caso [o suicídio de Floc] que, por trágico, me ficou 
eternamente gravado e foi como a demonstração de que ainda havia no fundo de 
alguns deles uma crença no sério, no verdadeiro, na perfeição (LIMA BARRETO, 
1956, p. 262-263).

O suicídio de Floc, do qual Isaías Caminha retira a lição de que ainda havia esperança 

na humanidade,  é ainda objeto de uma descrição pormenorizada que em nossa análise do 

discurso tem o objetivo político de demonstrar as pressões que se sofre em uma sociedade 

como  a  nossa.  Se  com  Sartre  caracterizamos  Lima  Barreto  como  intelectual  engajado, 

podemos evocá-lo também para pensarmos a complexidade da existência e a manifestação 

ainda de um traço de humanidade em uma sociedade que cada vez se desumaniza mais sob o 

prisma da mercantilização e burocratização.

Tendo em vista a importância dessa narrativa do suicídio de Floc, a transcrevemos em 

detalhes abaixo:
Voltava eu nessa tarde da casa de Veiga Filho, onde tinha ido levar umas provas. 
Voltava  admirado  de  que  os  seus  amigos,  toda  a  vez  que  a  ele  se  referiam, 
lembrassem a grande miséria em que vivia. Não o tinha visto assim. Morava numa 
casa  apalaçada,  numa  rua  do  bairro  das  Laranjeiras,  com  altos  e  baixos,  dous 
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andares. Esperei as provas na sala de visitas, transformada em gabinete de trabalho, 
mobiliada com relativa opulência. Havia bronzes, divãs, mesas com incrustações de 
lasca e charão, vasos de porcelana, estantes com guarnições de bronze... Onde estava 
a miséria? O Artur sempre se referia a ela e o Bilac, no seu 'Registro', lastimava-a 
como indicando o atraso da nossa civilização. Cheguei às oito horas à redação. Floc, 
de  casaca,  dava  o  último retoque  na  tradição  do  folhetim.  Ia  ao  Lírico.  Estava 
cercado de dicionários e exalava perfumes. Em breve saiu e a redação a pouco e  
pouco se esvaziou. Pela meia-noite estava só o redator de plantão; o repórter de  
serviço tinha adoecido e os outros,  à  míngua de novidades,  tinham desaparecido 
pelos cafés e cervejarias. Pouco depois da meia-noite, Floc voltou. Vinha alegre. A 
sua fisionomia e no seu olhar bailavam coisas fugidias e doces. Adelermo, que fazia 
o plantão, perguntou-lhe pelo desempenho.

–Maravilhoso! Nunca vi um conjunto tão harmonioso... Que vozes! O quartetto foi 
excelente. Não há       uma cantora de destaque, na verdade, mas todas afinam bem e  
o conjunto é extraordinário!

–E a valsa? - Oh! Magnífica! Que orquestra! Que musetta! Imagina que foi bisada 
quatro vezes!

–Então foi um delírio?

–Um delírio... Nunca vi tanto entusiasmo...A sala toda vibrava...

–E as galerias? Vais, hein?

–Não. Portaram-se bem... Felizmente estamos deixando esse hábito botucudo.

–Muita gente?

–À  cunha.  Que  mulheres  Adelermo!  Que  mulheres!  A Lobo  tinha  um  decote 
maravilhoso. Todo o colo, muito alvo, alvo de jaspe, ficava fora e o pescoço nascia 
do busto, muito longo e muito branco... A Santos Carvalho lá estava também, com 
aqueles olhos de fome, olhos de insatisfação, de curiosidade, de vontade de provar 
todos os 'frutos do jardim do mundo'... A Carneiro de Sousa... Eu não sei que mal me 
faz essa mulher com o seu desenho de rosto à Boticelli! Tem não sei que mistura de  
candura e perversidade que me dá gana de gritar-lhe: fala demônio! O que és: santa 
ou serpente? Pela sala, pairavam não sei quantas essências caras, não sei quantos 
perfumes  de  flores  de  quantos  climas!  Chegava-se  a  esquecer,  diante  daquelas 
mulheres, daquelas luzes, daquela música, daquela olência, que se estava dentro dum 
barracão infamíssimo!
Floc falou com calor, gesticulando, procurando completar a frase com um gesto e 
um olhar. Sentia-se bem que aquelas coisas deliciosas se tinham impregnado nos 
seus sentidos e o envolviam todo.
Os  seus  olhos,  ao  falar  nas  mulheres,  tinham  reflexos  de  ouro  e  fumava 
nervosamente  durante  a  conversa.  Adelermo  mantivera-se  calmo,  sorrindo  de 
quando em quando; às vezes, ouvindo uma frase ou outra, parecia perder-se no seu 
próprio pensamento, destacar-se de si e ir longe, longe...

–Dás a crônica hoje? Perguntou Caxias.

–Naturalmente... O Raul dá também para o Diário... Eu não queria;pretendia fazer 
uma cousa mais cuidada, mas noblesse olblige... Não achas?

–Então, enquanto escreves, eu vou sair, como alguma cousa e volto já.

–Não há dúvida, disse Floc tirando a casaca. Vai que eu espero.
Adelermo Caxias colocou o colarinho, deu o nó na gravata, vestiu o paletó e saiu 
apressado pelo corredor fora. Ficamos na redação eu e o Floc.
Na  rua  havia  o  mais  perfeito  silêncio.  De  onde  em  onde,  os  passos  de  um 
retardatário vinham quebrá-lo com desusado vigor.
Floc pusera-se à mesa em atitude de escrever. Levei-lhe papel e tinta em atitude de  
escrever.  Levei-lhe  papel  e  tinta,  e  o  crítico,  preparada  vagarosamente  a  caneta,  
arrumado o papel, acendeu um charuto e ficou por instantes abismado numa grande 
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cisma sem fim... Tinha medo de começar. Tinha visto tanta cousa bela, tanta carne 
moça e boa, que ele queria lançar o artigo como um remígio para o alto, para as  
distantes  regiões  da  arte  e  da  beleza,  não  perdendo  uma  só  ideia  fugidia,  
transmitindo as emoções sentidas naquelas deliciosas horas em que completou as 
mais belas e caras mulheres da cidade, ouvindo aquela música lânguida de Itália, 
cheia de sol,  de história  e  de amor.  Como que senti  que ele  tentava pôr na sua  
crônica  um  pouco  dos  sonhos  sonhados  à  vista  daqueles  olhares  faiscantes,  e 
também a sensação quase irregistrável da música, o roçagar das sedas, a olência dos 
perfumes a pairar naquele ambiente fechado, uma impressão a tocar outra, bailando 
sem serem vista nos ares polvilhados de luz, da luz azul da eletricidade. Eram todos  
os sentidos que tinham vivido: a sensação particular de um provocando sensações 
aos outros e todas elas sacolejando a sua personalidade com aquele hercúleo esforço 
para colhê-las todas. Pensava... Quedou-se assim alguns minutos, três a cinco, e logo 
se pôs ao trabalho. As duas primeiras tiras foram rapidamente escritas, no começo da 
terceira, parou, escreveu, emendou, tornou a escrever, emendou, parou, suspendeu a 
pena e ficou olhando perdido a parede defronte. Voltou a ler o que tinha escrito... 
Leu  duas  vezes,  não  gostou,  rasgou...  Recomeçou...  A  sua  fisionomia  estava 
transtornada. Não tinha mais a impressão de satisfação, de deslumbramento interior. 
A  testa  contraíra-se,  enrugando-se;os  olhos  estavam  fixos  e  a  boca  cerrada 
nervosamente,  custava a abrir-se para aspirar  rapidamente o charuto.  Toda a sua 
fisionomia revelava uma contensão extraordinária, fora mesmo do poder habitual da 
sua vontade. Escreveu de novo e gritou:

–Caminha! Vai buscar aí cachaça! Anda!

Quando  voltei,  ele  discutia  com  o  paginador.  O  operário  vinha  apressá-lo. 
Esperavam o seu artigo.  Floc,  aparentando calma,  prometeu que daria  dentro de 
meia hora. Saído o paginador, tomou a garrafa, e pelo gargalo sorveu um longo gole. 
Aproximou a pena do papel e escreveu algumas palavras que riscou imediatamente. 
Suspendeu o trabalho, tomou outro gole e a sua fisionomia começou a adquirir uma 
expressão de desespero indescriptível. Eu estava inquieto, sentindo vagamente um 
drama. Fumava agora um cigarro sobre o outro; não ia até ao fim, atirava-o em meio 
ao chão, acendia um outro, Bebeu, foi à janela, debruçou-se e o paginador voltou:

–'Seu' Couto!

–Homem! Já vai! Você pensa que isto é máquina!?...

Voltou a escrever. A pena estava emperrada; não deslizava no papel. Floc fumava,  
mordia o bigode e a pena continuava a resistir. Depois de vinte minutos, o paginador 
voltou:

–Espere um pouco, disse o crítico.

O  operário  saiu.  Floc  esteve  um instante  com a  cabeça  entre  as  mãos,  parado, 
tragicamente  silencioso;  depois,  levantou-se  firmemente,  dirigiu-se  muito  hirto  e 
muito alto para um compartilhamento próximo. Houve um estampido e o ruído de 
um corpo que cai. Quando penetramos no quarto, eu, o paginador e dois operários, 
ele ainda arquejava. Em breve morreu. Havia um filête de sangue no ouvido e os 
olhos semicerrados tinham uma longa e doce expressão de sofrimento e perdão. 
Caído para o lado estava o revólver,  muito claro e brilhante na sua niquelagem,  
estupidamente indiferente aos destinos e às ambições (LIMA BARRETO, 1956, p. 
263-267).

Diante do suicídio de Floc, Caminha é mandado à casa da Rosalina – onde Loberant e 

Aires  d'Ávila  participavam  de  uma  orgia  –  para  avisá-los  da  tragédia  (LIMA 

BARRETO,1956, p. 267). O constrangimento do proprietário do jornal, foi decisivo para a 
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promoção que posteriormente receberia Isaías Caminha, assim iria de contínuo a repórter.

O próprio Isaías Caminha reconhece que essa mudança imprevista do seu modo de 

viver viera do suicídio do Floc. O constrangimento de Ricardo Loberant, além de ter levado à 

promoção de Caminha, talvez também tenha contribuído na aproximação deste daquele que 

até a pouco era apenas um contínuo. Nessa aproximação, certo dia o diretor perguntou ao seu 

novo amigo sobre as  suas origens,  após a  resposta  deste,  Isaías Caminha teve a  seguinte 

impressão:
percebi que o espantava muito o dizer-lhe que tivera mãe, que nascera num ambiente 
familiar  e  que  me educara.  Isso,  para  ele,  era  extraordinário.  O que  me parecia 
extraordinário nas minhas aventuras,  ele achava natural; mas ter eu mãe que me 
ensinasse a comer com o garfo, isso era excepcional. Só atinei com esse seu íntimo 
pensamento mais tarde. Para ele, como para toda a gente mais ou menos letrada do 
Brasil, os homens e as mulheres do meu nascimento são todos iguais, mais iguais 
ainda  que  os  cães  de  suas  chácaras.  Os  homens  são  uns  malandros,  planistas,  
parlapatões quando aprendem alguma coisa, fósforos dos politicões; as mulheres (a 
noção aí é mais simples) são naturalmente fêmeas (LIMA BARRETO, 1956, p. 274).

Porém, a promoção do contínuo pelas  mãos do proprietário  do jornal,  não seria  a 

garantia de que teria a proteção de um “pistolão”, como a tanto tempo almejava, pois teria que 

enfrentar o mesmo ambiente hostil que encontrava na vida social no espaço da Redação. Tanto 

é  assim,  que,  certo  dia,  um outro  repórter  arrebatou das  mãos  de  Isaías  umas  notas  que 

copiava. Ele conteve-se, para não agredir o “atrevido”, mas pediu a intervenção do diretor 

para que ele devolvesse as notas e conseguiu, mas ao ver o repórter na rua não perdeu a 

oportunidade de enchê-lo de socos. O repórter havia dito que ele era um moleque que saíra da 

cozinha do Loberant para fazer reportagem (LIMA BARRETO, 1956, p. 275).
Encontrei o tal repórter na Rua Primeiro de Março e antes que ele fizesse o menor 
movimento atirei-me sobre o seu grande corpanzil, deitei-o por terra e dei-lhe com 
quanta  força  tinha.  Na  delegacia,  a  minha  vontade  era  rir-me  de  satisfação,  de 
orgulho, de ter sentido por fim que, no mundo, é preciso o emprego da violência, do 
murro, do soco, para impedir que os maus e os covardes não nos esmaguem de todo. 
Até ali, tinha eu sido a doçura em pessoa, a bondade, a timidez e vi bem que não 
podia, não deixa e não queria ser mais assim pelo resto de meus dias em fora. Ria-
me, pois tive vontade de rir-me, por ter descoberto uma cousa que ninguém ignora. 
Felizmente não foi tarde... (LIMA BARRETO,1956, p. 275-276).

O  discurso  de  Isaías  Caminha,  significara  nesse  contexto  a  explicitação  da 

autoconsciência do personagem. O que se manifestara por meio da violência, na representação 

literária, ecoara posteriormente nos escritos políticos de Lima Barreto, sobretudo a partir da 

influência da Revolução Russa. Todavia, isso não significara que Caminha não fosse ser capaz 

de  se  adaptar,  inclusive  à  reproduzir  a  mediocridade  intelectual  da  qual  se  sobrevivia  no 

jornal.       
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Com o andar dos tempos aprendi os processos, fiz-me exímio e quase tão fecundo 
como o Deodoro Ramalho. Aprendi com o Losque a servir-me dos outros jornais, a 
receber  inspirações  neles,  a  calcar  os  meus  artigos  nos  que  estampavam.  Como 
Losque, norteei-me para as revistas obscuras, essas que ninguém lê nem os jornais 
dão  notícia.  Havia  nelas  uma  pequena  ideia,  desenvolvia-a,  enxertava  umas 
considerações quaisquer. Não foi Losque quem me ensinou, foi a minha sagacidade 
que  descobriu  e  tirou,  da  descoberta,  os  ensinamentos  proveitosos  (LIMA 
BARRETO, 1956, p. 277).

Enquanto alguns com o tempo se afastaram do jornal, outros como Lobo, conforme 

dissemos acima, enlouquecera. “Lemos era dos poucos que tinham ficado no Jornal. O tempo 

trouxera  à  Redação  inevitáveis  modificações.  Lobo  enlouquecera  e  estava  recolhido  ao 

hospício.  A sua  mania  era  não falar  nem ouvir.  Tapava os  ouvidos  e  mantinha-se  calado 

semanas inteiras, pedindo tudo por acenos” (LIMA BARRETO, 1956, p. 279-280). Disse ao 

médico que procedia assim porque aquilo que andava ouvindo não era língua, não podia ouvir 

o que seria dito, pois estaria  tudo errado. Disse que não falava porque os erros eram tantos, e 

estavam em tantas  bocas,  que temia ter  sido invadido por  eles  e  que falasse esse “calão 

indecente” (LIMA BARRETO, 1956, p. 280). Este enlouquecimento, com esse sintomas, era 

mais uma representação literária, como já abordamos, do quanto o nacionalismo, nesse caso 

mediado  pela  defesa  da  ortodoxia  gramatical  de  um  país,  com  seus  respectivos  pais 

fundadores, levam à patologia psíquica.

Diante das suas recordações, após fazer o exame da sua trajetória, Isaías Caminha que 

teria encerrado sua tentativa de contraposição ao “racismo científico” em Todos os Santos, 

Rio de Janeiro, em 1908, reafirma a conclusão que
às minhas aspirações, àquele forte sonhar da minha meninice eu não tinha dado as 
satisfações  devidas.  A  má  vontade  geral,  a  excomunhão  dos  outros  tinha-me 
amedrontado, atemorizado, feito adormecer em mim o orgulho, com seu cortejo de 
grandeza e de força. Rebaixara-me, tendo medo de fantasmas e não obedecera ao seu 
império (LIMA BARRETO, p. 288).

4.2- Triste Fim de Policarpo Quaresma 

Triste fim de Policarpo Quaresma começou a ser publicado em folhetins, n'O Jornal  

do Commercio, em 1911, mas o romance só foi publicado como livro em 1916 (SCHWARCZ, 

2010, p. 670). Tomamos esse livro como uma referência fundamental no que se refere às 

representações do nacionalismo nas obras literárias de Lima Barreto. Sendo que, além dessa 

questão, são muitos os assuntos tratados no romance que eram objeto do literato também em 

seu escritos políticos. Um exemplo é a crônica A biblioteca,  publicada no Correio da Noite, 

em treze  de  janeiro  de  1915.  Nesta  o  cronista  critica  a  suntuosidade  do  novo  prédio  da 
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biblioteca municipal e sua principal pergunta é como o Estado quer que os malvestidos, os 

tristes, os que não tem livros caros, os maltrapilhos “fazedores de diamantes” avancem por 

essas escadarias suntuosas, para consultar uma obra rara, com cujo manuseio, num dizer aí 

das ruas, têm a sensação de estar “pregando à mulher do seu amor”. Na lista das consultas, 

segundo Lima Barreto,
o guarani foi procurado por duas pessoas. Será a Dona Deolinda Daltro? Será algum 
abnegado funcionário  da inspetoria  de  caboclos?  É  de  causar  aborrecimento  aos 
velhos  patriotas  que  só  duas  pessoas  procurassem  ler  obras  na  língua  que,  no 
entender  deles,  é  a  dos  verdadeiros  brasileiros.  Decididamente  este  país  está 
perdido... (LIMA BARRETO, 2004, p. 150).

O tom irônico da citação acima, sobretudo quanto aos patriotas que tinham o guarani 

como  a  verdadeira  língua  dos  brasileiros,  nos  lembra  a  situação  tragicômica  vivida  por 

Policarpo Quaresma, no Triste fim, que requerera a oficialização do tupi como a língua oficial 

da  nação  e  o  documento  que  traduzira  para  tal  língua  e  publicara  sem  querer  para  as 

autoridades da repartição pública em que trabalhava.

Na  crônica  Um candidato,  publicada  na  Careta,  em  três  de  abril  de  1915,  Lima 

Barreto conta a história de um candidato que não estava preocupado em fazer qualquer coisa 

pelo país e da farsa na qual se constituía a votação, quando o mais importante era ter uma 

indicação de algum influente da sociedade da época (LIMA BARRETO, 2004, p. 184-185). O 

candidato era a antítese de Policarpo Quaresma, em seu amor pela nação, e desejo de fazer 

algo por ela. Chegando, inclusive, a traçar planos de intervenção naquela realidade. Assim 

como, nesta crônica, é demonstrada a farsa em que se constituía o processo eleitoral,  que 

também aparece em Recordações do escrivão Isaías Caminha  por meio das atitudes do tio 

Valentim em conchavo com o coronel local.

Em Triste fim de Policarpo Quaresma temos a crítica ao nacionalismo de seu principal 

personagem. O que também encontramos na crônica País Rico, publicada na Careta, em 31 de 

julho de 1915. Nesta Lima Barreto atesta que seu amigo e colega, Juvenal Calheiros, é um pai 

exemplar que cuida com toda solicitude da educação dos filhos. “De resto, ele é um patriota, 

crente na grandeza do Brasil, nas suas riquezas e no seu futuro; põe, portanto, todo o seu 

esforço em instilar no espírito dos seus pimpolhos essa sua forte e virtuosa crença” (LIMA 

BARRETO,  2004,  p.222).  Todavia,  Lima  Barreto  aproveita  para  ironizar  essa  “virtuosa 

crença” do seu amigo, como fizera no caso de Policarpo Quaresma, a quem apesar de não ter 

filhos, atribuíra carinho paternal pela sua afilhada Olga.
Num  dado  momento,  um  dos  filhos  do  meu  amigo,  descansando  os  jornais 
perguntou, perguntou ao pai:
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–Papai, o Brasil não é um país muito rico?

–É.

–Tem ferro?

–Tem.

–Tem cobre?

–Tem.

–Tem zinco?

–Tem. Por que tu perguntas isso?

–É que vejo os jornais muito indignados porque querem exportar ferro velho, cobre, 
etc. Se nós temos ferro, cobre na terra, por que tal zanga?
A dona da casa veio convidar-nos para o almoço (LIMA BARRETO, 2004, p. 222-
223).

São várias as crônicas em que Lima Barreto se opõe a representação idílica do Brasil, 

em sua afirmação de uma terra rica onde tudo o que se teria que fazer seria plantar. Em Triste  

fim de Policarpo Quaresma o personagem que tem seu nome estampado no título da obra 

explicita o quanto essa não é a realidade do país quando seu projeto de mudanças a partir do 

campo revela uma terra inóspita e concentrada nas mãos de uma única classe social. Esse 

aspecto desmitificador do livro também está na oposição que faz em suas linhas ao Porque me 

ufano do meu país, de autoria do jornalista, jurista e magistrado Afonso Celso, publicado em 

1900. Já que esse movimento crítico perpassa a obra de Lima Barreto, podemos encontrar 

essa ironia também no nome de Isaías Caminha. O primeiro nome remonta ao profeta da 

tradição judaica que afirma que chegaria um dia um novo céu e uma nova terra, onde o lobo e 

o cordeiro pastariam juntos, e o segundo nome, recorda Pero Vaz de Caminha, que apresentara 

as terras recém-descobertas como um manancial onde em se plantado tudo dá. No que se 

refere  a  questão  agrária,  faz-se  necessário  recordar  que  desde  a  Lei  de  Terras  de  1850, 

intensificava-se  a  expansão  do  latifúndio.  Sendo  a  representação  literária  em  questão 

contestadora da realidade social, pois, a agricultura, como no período imperial, continuava a 

ser o principal setor da economia nas primeiras décadas republicanas. Em 1920, por exemplo, 

66, 7 % da população economicamente ativa do país trabalhava nesta atividade. No contexto 

republicano, a Constituição de 1891, ainda dificultava ainda mais a situação do camponês, 

pois transferia aos cuidados dos estados da federação a tutela sobre as terras, o que favorecia o 

processo de expropriação desses comandado pelas oligarquias locais. Diante disso, prolifera-

se no campo o banditismo social e os movimentos messiânicos, como reação a essa nação que 

se pretendia construir.

Na crônica As formigas e o prefeito, publicada na Lanterna, no dia quatro de maio de 
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1918, Lima Barreto retoma o principal personagem de  Triste fim de Policarpo Quaresma,  

recordando o passado deste como se dele tivesse participado. Destaca-se nesse caso como o 

seu projeto agrário para o Brasil havia fracassado em uma realidade onde se proliferam as 

saúvas, levando ao fracasso aqueles que porventura se aventurassem a intervir junto a essa 

pródiga terra.                     
Esse negócio de saúvas preocupa-me desde menino, quando o meu velho amigo 
Policarpo Quaresma narrou à minha infância curiosa os suplícios que elas o fizeram 
sofrer,  ao  mesmo tempo  em que  se  improvisou  agricultor.  Já  narrei  alguns  dos 
episódios da sua luta com elas, em um modesto livro onde expus grande parte de sua 
vida e descrevi o seu triste fim (LIMA BARRETO, 2004, p. 334).

A questão agrária, que implica diretamente na configuração do território nacional, é 

para  Lima  Barreto  um  Problema  vital,  como  atesta  a  crônica  homônima,  publicada 

provavelmente na Revista Contemporânea, em 22 de fevereiro de 191943. Nesta ele trata do 

lançamento do livro  Urupês, de Monteiro Lobato, e faz vários elogios ao modo como este 

retrata a realidade dos nossos roceiros. Recorda também os trabalhos de Arthur Neiva, Carlos 

Chagas, Belisário Pena e outros. Julga que não há falsificação na representação do estado de 

saúde de nossas populações campestres. No entanto, o pomo da discórdia está exatamente 

naquilo que costuma se oferecer como remédio (LIMA BARRETO, 2004, p. 456-457).

Seu  foco  nesta  crônica  é  comentar  o  Problema  vital  –  uma  coleção  de  artigos 

publicados por Monteiro Lobato, no Estado de S. Paulo, referentes à questão do saneamento 

do interior  do Brasil  (LIMA BARRETO,  2004,  p.  457).  É isso que leva Lima Barreto a 

apontar  outro caminho,  caminho esse  que  seria  de  fato  questionador  das  relações  sociais 

determinantes no Brasil, enquanto a análise de Monteiro Lobato na realidade não tocava em 

questão vital. Por isso, nosso literato afirma  o seguinte:    
A nossa tradicional cabana de sapê e paredes de taipa é condenada e a alimentação 
dos roceiros é insuficiente,  além do mau vestuário e do abandono do calçado. A 
cabana  de  sapê  tem origem muito  profundamente  no  nosso  tipo  de  propriedade 
agrícola – a fazenda. Nascida sob o influxo do regímen do trabalho escravo, ela se 
vai  eternizando,  sem  se  modificar,  nas  suas  linhas  gerais.  Mesmo  em  terras 
ultimamente  desbravadas  e  servidas  por  estradas  de  ferro,  como  nessa  zona  da 
Noroeste,  que Monteiro Lobato deve conhecer melhor do que eu,  a  fazenda é a 
forma com que surge a propriedade territorial no Brasil. Ela passa de pais a filhos; é 
vendida  integralmente  e  quase  nunca,  ou  nunca,  se  divide.  O  interesse  do  seu 
proprietário é tê-la intacta, para não desvalorizar as suas terras. Deve ter uma parte  
de matas virgens, outra parte de capoeira, outra de pastagens, tantos alqueires de pés 
de café, casa de moradia, de colonos, currais, etc. Para isso, todos aqueles agregados 
ou  cousa  que  valha,  que  são  admitidos  a  habitar  no  latifúndio,  têm uma posse 
precária das terras que usufruem;  e, não sei se está isto nas leis, mas nos costumes 
está,  não podem construir  casa de telha,  para não adquirirem nenhum direito  de 
locação mais estável. Onde está o remédio, Monteiro Lobato? Creio que procurar 

43 A data que consta  em Bagatelas – 22-2-1918 – é certamente um erro tipográfico, já que em 26-12-1918 – 
Lima Barreto, em carta, acusa o recebimento de Urupês (LIMA BARRETO, 2004, p. 458).
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meios e modos de fazer desaparecer a 'fazenda'. Não acha? Pelo que li no Problema 
vital,  há câmaras municipais paulistas que obrigam os fazendeiro a construir casas 
de  telhas,  para  os  seus  colonos  e  agregados.  Será  bom?  Examinemos.  Os 
proprietários  de  latifúndios,  tendo  mais  despesas  com  os  seus  miseráveis 
trabalhadores,  esfolarão  mais  os  seus  clientes,  tirando-lhes  ainda  mais  dos  seus 
míseros  salários  do  que  tiravam antigamente.  Onde tal  cousa  irá  repercutir?  Na 
alimentação, no vestuário. Estamos, portanto,  na mesma. Em suma, para não me 
alongar. O problema, conquanto não se possa desprezar a parte médica propriamente 
dita, é de natureza econômica e social. Precisamos combater o regímen capitalista na 
agricultura,  dividir  a  propriedade  agrícola,  dar  a  propriedade  da  terra  ao  que 
efetivamente cava a terra e planta e não ao doutor vagabundo e parasita, que vive na 
'Casa Grande' ou no Rio ou em São Paulo. Já é tempo de fazermos isto e é isto que 
eu chamaria o 'Problema vital' (LIMA BARRETO, 2004, p. 458).
 

Consideramos que  assim como esses,  poderiam ser  arrolados aqui,  ainda,  diversos 

fragmentos  dos  escritos  políticos  de Lima Barreto  que  atestam a  coerência  entre  as  suas 

preocupações nas crônicas e a constituição dos seus vários  enredos e personagens na sua 

produção literária.

Desde a epígrafe de  Triste fim de Policarpo Quaresma,  Lima Barreto demonstra o 

risco que se corre quando um ideal, uma ideologia, toma o lugar da realidade. Por isso, ele  

cita Renan (1823-1892), no seu Marco Aurélio, que afirma que
O grande inconveniente da vida real e o que a torna insuportável ao homem superior  
é  que,  se para ela transportamos os princípios do ideal,  as qualidades se tornam 
defeitos, de tal modo que frequentemente o homem íntegro aí se sai menos bem que 
aquele que tem por causas  o egoísmo e  a  rotina vulgar44.(RENAN Apud LIMA 
BARRETO, 1959, p. 23)    

Tendo em vista despertar empatia entre o leitor e o personagem – Policarpo Quaresma 

-  Lima Barreto descreve suas principais características. Ele é um Subsecretário do Arsenal de 

Guerra, que tinha uma rotina repetitiva, e alguns chegavam a saber as horas do dia a partir dos 

seus hábitos (LIMA BARRETO, 1959, p.27). Tratava-se de uma rotina que era como a de 

“...um  astro,  um  eclipse,  enfim  um  fenômeno  matematicamente  determinado,  previsto  e 

predito”, uma rotina que já se dava a quase trinta anos (LIMA BARRETO, 1959, p. 27). Ele 

vivia um isolamento monacal, era cortês com os vizinhos, que o julgavam como esquisito e 

misantropo. A única desafeição que merecera, já que não tinha inimigos, fora a do doutor 

Segadas, que implicava com o fato dele ter e ser metido com livros, julgava que como não era 

formado isso era  pedantismo.  A vizinhança,  por  sua vez,  assustava-se com o fato  de um 

homem tão sério estar aprendendo a tocar violão. Então, dizia, “Mas que cousa? Um homem 

44 Le grand inconvénient de la vie réelle et ce qui la rend insupportable à l'homme supérieur, c'est que, si l'on y  
transporte les principes  de l'idéal,  les qualités deviennent  des  défauts,  si  bien que fort  souvent  l'homme 
accompli y réussit moins bien que celui que a pour mobiles l'égoisme ou la routine vulgaire. (RENAN Apud 
LIMA BARRETO, 1959, p. 23).   
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tão sério metido nessas malandragens!” (LIMA BARRETO, 1959, p.28-29).

Segundo  nosso  narrador,  o  Major  Quaresma,  como  era  chamado,  tinha  olhar 

penetrante  que  olhava  como  quem  queria  ir  à  alma  da  pessoa  ou  da  coisa  que  fixava.  

“Quaresma era um homem pequeno, magro, que usava pince-nez, olhava sempre baixo, mas, 

quando fixava alguém ou alguma cousa, os seus olhos tomavam, por detrás das lentes, um 

forte brilho de penetração, e era como se ele quisesse ir à alma da pessoa ou da cousa que 

fixava” (LIMA BARRETO,1959, p. 29). No entanto, desde a descrição do personagem, Lima 

Barreto afirma o nacionalismo de Policarpo. Já que este defendia a modinha, tocada ao violão, 

pois considera que “a modinha é a mais genuína expressão da poesia nacional e o violão é o 

instrumento que ela pede”. Tinha Quaresma como principal preocupação não querer deixar 

morrer as nossas tradições, os usos “genuinamente nacionais” (LIMA BARRETO, 1959, p. 

30).

Até mesmo o espírito que presidia a sua reunião de livros era o nacional. “Podia-se 

afiançar que nem um dos autores nacionais ou nacionalizados de [ mil oitocentos e ] oitenta 

pra  lá  faltava  nas  estantes  do  major”.  Haviam  também  livros  subsidiários:  dicionários, 

manuais,  enciclopédias,  compêndios, em vários idiomas (LIMA BARRETO, 1959, p.  31). 

Como se pode notar, então, em Quaresma não se tinha qualquer regionalismo, pois era antes 

de tudo um patriota, ou seja,
desde moço, aí pelos vinte anos, o amor da pátria tomou-o todo inteiro. Não fôra o  
amor comum, palrador e vazio; fora um sentimento sério, grave e absorvente. Nada 
de ambições políticas ou administrativas; o que Quaresma pensou, ou melhor: o que 
o patriotismo o fez pensar,  foi  num conhecimento inteiro do Brasil,  levando-o a 
meditações  sobre  os  seus  recursos,  para  depois  então  apontar  os  remédios,  as 
medidas progressivas, com pleno conhecimento de causa. Não se sabia bem onde 
nascera, mas não fora decerto em São Paulo, nem no Rio Grande do Sul, nem no 
Pará.  Errava  quem quisesse encontrar  nele qualquer regionalismo;  Quaresma era 
antes de tudo brasileiro. Não tinha predileção por esta ou aquela parte de seu país, 
tanto assim que aquilo que o fazia vibrar de paixão não eram só os pampas do Sul 
com o seu gado, não era o café de São Paulo, não eram o ouro e os diamantes de  
Minas, não era a beleza da Guanabara, não era a altura da Paulo Afonso, não era o  
estro  de  Gonçalves  Dias  ou  o  ímpeto  de  Andrade  Neves  –  era  tudo  isso  junto, 
fundido, reunido, sob a bandeira estrelada do Cruzeiro (LIMA BARRETO, 1959, p. 
32).

Aos 18 anos quis fazer-se militar; a junta de saúde julgo-o incapaz. “Desgostou-se, sofreu, 

mas não maldisse a Pátria”. O ministério era liberal, então se fez conservador, mas continuou 

a  amar  “a  terra  que  o  viu  nascer”,  como dizia  (LIMA BARRETO,  1959,  p.  32).  Então,  

Quaresma era o que Lima Barreto considerava a mais completa representação do nacionalista,  

que não se deixa levar pelo regionalismo, já se dispondo a uma ideologia de unidade nacional.

Como não foi Policarpo aproveitado na linha de frente do efetivo militar, escolheu 
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servir  a pátria  na sua burocracia  bélica.  “Era onde estava bem. No meio de soldados,  de 

canhões, de veteranos, de papelada inçada de quilos de pólvora, de nomes de fuzis e termos 

técnicos de artilharia, aspirava diariamente aquele hálito de guerra, de bravura, de triunfo, que 

é bem o hálito da Pátria” (LIMA BARRETO, 1959, p. 33). Estudou a pátria nas suas riquezas 

naturais,  na sua história,  na sua geografia,  literatura e política.  Ele ficava irritado quando 

alguém discutia a extensão do Amazonas em face da do Nilo, inclusive, chegava a amputar 

alguns quilômetros do Nilo (LIMA BARRETO, 1959, p.33).

O  nacionalismo  de  Quaresma  também se  manifestava  na  sua  preocupação  com a 

língua,  sobretudo  na  concepção  unilateral  que  tinha  da  mesma,  inclusive  na  busca  por 

originalidade. Já fazia um ano que se dedicava a estudar o tupi-guarani. E por isso os seus 

colegas de repartição passaram a chamá-lo de Ubirajara. Enquanto ele julgava trabalhar em 

silêncio para a grandeza e emancipação da pátria (LIMA BARRETO, 1959, p. 33-34).
Era costume  seu,  assim pela  hora  do  café,  quando  os  empregados  deixavam as 
bancas,  transmitir  aos  companheiros  o fruto de seus estudos,  as  descobertas  que 
fazia, no seu gabinete de trabalho, de riquezas nacionais. Um dia era o petróleo que 
lera em qualquer parte, como sendo encontrado na Bahia; outra vez, era um novo 
exemplar de árvore de borracha que crescia no rio Pardo, em Mato Grosso; outra, 
era  um sábio,  uma  notabilidade,  cuja  bisavó  era  brasileira;  e  quando  não  tinha 
descoberta a trazer, entrava pela corografia, contava o curso dos rios, a sua extensão 
navegável, os melhoramentos insignificantes de que careciam para se prestarem a 
um franco percurso da foz às nascentes. Ele amava sobretudo os rios; as montanhas 
lhe eram indiferentes. Pequenas talvez... (LIMA BARRETO, 1959, p. 34).

Estava  Quaresma  lendo  Rocha  Pita,  História  da  América  Portuguesa,  em  seu 

ufanismo que diz em nenhuma outra região o céu se mostrar tão sereno (LIMA BARRETO, 

1959,  p.  35).  Enquanto  este  se  encantava  com  a  literatura  ufanista,  Lima  Barreto  se 

contrapunha a essa. Tanto que é exatamente ao ufanismo – necessariamente acrítico – que o 

narrador se opõe ao demonstrar os reiterados fracassos de Quaresma nas suas tentativas de 

reforma da nação.

No entanto, não é por se ocupar da questão do nacionalismo, que Lima Barreto não 

trata de outras situações que considera próprias às mazelas sociais. Como é o caso do lugar 

social  privilegiado que o “doutor” ocupa entre  as representações  nacionais.  Isso pode ser 

verificado no acontecimento em que o Major Quaresma recebe em sua casa o Sr. Ricardo 

Coração dos Outros, que tocava violão e cantava, levando o Dr. Bulhões, seu amigo, a êxtase. 

Lima Barreto ironiza esse doutor que não tinha reputação enquanto médico, pois nem óleo de 

rícino receitava, mas por ser entendedor em legislação telegráfica, por ser chefe de seção da 

Secretaria dos Telégrafos. Ricardo Coração dos Outros, por sua vez, gozava da estima geral da 
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alta sociedade suburbana (LIMA BARRETO, 1959, p. 36).
É uma alta sociedade muito especial e que só é alta nos subúrbios. Compõe-se em 
geral de funcionários públicos, de pequenos negociantes, de médicos com alguma 
clínica, de tenentes de diferentes milícias, nata essa que impa pelas ruas esburacadas 
daquelas distantes regiões, assim como nas festas e nos bailes, com mais força que a 
burguesia de Petrópolis e Botafogo. Isto é só lá, nos bailes, nas festas e nas ruas,  
onde se algum dos seus representantes vê um tipo mais ou menos, olha-o da cabeça 
aos pés, demoradamente, assim como quem diz: aparece lá em casa que te dou um 
prato de comida. Porque o orgulho da aristocracia suburbana está em ter todo o dia 
jantar e almoço, muito feijão, muita carne seca, muito ensopado – aí, julga ela, é que  
está a pedra de toque da nobreza, da alta linha, da distinção (LIMA BARRETO, 
1959, p.36-37).  

Fora dos subúrbios, na Rua do Ouvidor, nos teatros, nas grandes festas centrais, essa gente 

míngua, apaga-se, desaparece (LIMA BARRETO, 1959, p. 37).  

O  que  pretendia  Quaresma  com  suas  aulas  de  violão  com  Ricardo  Coração  dos 

Outros?  “O  seu  fim  era  disciplinar  a  modinha  [que  entendia  Quaresma  ser  a  expressão 

poético-musical característica da alma nacional] e tirar dela um forte motivo original de arte” 

(LIMA BARRETO,1959, p. 38). Uma situação que demonstra que o tempo do nacionalista, 

nesse caso seu tempo livre, o tempo em que estava fora da burocracia militar, também era um 

tempo  dedicado  ao  que  ele  julgava  útil  ao  engrandecimento  da  pátria.  Mas,  no  caso  de 

Quaresma,  é  necessário  dizer,  que  ele  via  essa  missão  nas  suas  mais  triviais  atividades 

cotidianas. O nacionalismo tomava-lhe todo o tempo. Afinal, Quaresma vê motivo para ser 

nacionalista mesmo na comida: ao invés de um frango com petit-pois  [ervilha] prefere frango 

com guando, por ser a ervilha estrangeira, por exemplo. Isso levava a uma situação em que 

Adelaide,  sua  irmã,  implicasse  com suas  várias  manias,  inclusive  nessa  preferência  pela 

culinária que entendia como genuinamente nacional. Todavia, ainda, defendia o consumo de 

produtos  nacionais  e  a  proteção das  suas  indústrias,  pois,  vestia-se com panos  nacionais, 

calçava botas nacionais etc. Na jardinagem o Major, como não poderia deixar de ser, também 

era  nacionalista  e  não admitia  ali  em seu jardim o que não fosse planta  da terra  (LIMA 

BARRETO, 1959, p.38-40).

Policarpo  Quaresma  tinha  inclusive  uma  chácara  onde  predominavam as  fruteiras 

nacionais  e  também  estudava  os  índios  em  seus  aspectos  etnográficos,  antropológicos  e 

linguísticos  (LIMA BARRETO,  1959,  p.44-45).  Fazia,  com isso,  uma intensa  busca  pela 

originalidade, associada ao seu modo nacionalista de entender o mundo. Para ele o  Brasil só 

precisava de tempo e de originalidade (LIMA BARRETO, 1959, p. 45).
Para  bem se  compreender  o motivo  disso,  é  preciso não  esquecer  que o  major, 
depois de trinta anos de meditação patriótica, de estudos e reflexões, chegava agora 
ao período da frutificação. A convicção que sempre tivera de ser o Brasil o primeiro 
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país do mundo e o seu grande amor à pátria, eram agora ativos e impeliram-no a  
grandes cometimentos. Ele sentia dentro de si impulsos imperiosos de agir, de obrar  
e de concretizar suas ideias. Eram pequenos melhoramentos, simples toques, porque 
em si mesma (era a sua opinião), a grande pátria do Cruzeiro só precisava de tempo 
para ser superior à Inglaterra (LIMA BARRETO, 1959, p. 45).  

Quaresma aprovou e animou o interesse do seu vizinho, Albernaz, quanto a realizar 

festas  e  danças  tradicionais.  Considerou  a  “significação  altamente  patriótica  do  intento” 

(LIMA BARRETO, 1959, p. 46). Naquela amizade havia o interesse comum de manutenção 

da tradição e descoberta das origens. Mas o general Albernaz é descrito por Lima Barreto 

como sujeito que jamais soube do ofício militar e cuja única preocupação era casar as cinco 

filhas e arranjar 'pistolões' para fazer passar o filho nos exames do Colégio Militar (LIMA 

BARRETO, 1959, p. 47). Todavia, como Quaresma frustra-se com os demais brasileiros não 

ter a mesma preocupação que ele em preservar as memórias do passado, conclui que “entre 

nós  tudo  é  inconsistente,  provisório,  não  dura.  Não  havia  ali  nada  que  lembrasse  esse 

passado” (LIMA BARRETO, 1959, p. 48). Quaresma fica desanimado de constatar a rapidez 

com que as pessoas se esquecem o que havia se passado a 30 anos. Era, segundo ele, uma 

demonstração  de  inferioridade  diante  daqueles  povos  que  os  guardavam  durante  séculos 

(LIMA BARRETO, 1959, p. 51).

Quaresma e Albernaz procuraram pela velha tia Maria Rita, uma negra que havia sido 

escrava,  para  que  ela  os  ensaiasse  e  desse  a  música  para  as  festas.  Um outro  negro que 

também aparece em  Triste fim de Policarpo Quaresma é Anastácio, com quem Quaresma 

conversava demoradamente no passeio à chácara e servia a família a mais de 30 anos. A 

primeira  representa  esse  esquecimento  do  passado,  que  como  dissemos  acima,  traz  tanta 

frustração ao Major.

No entanto, para ajudá-lo na sua empreitada, Policarpo Quaresma contratara Felizardo, 

que   em  uma  conversa  com  Olga,  afilhada  de  Quaresma,  representa  a  consciência  do 

camponês diante da sua exploração e explicita a desigualdade reinante na estrutura agrária 

brasileira.  Temos que considerar,  também,  que  a  narrativa  deixa  claro  que  Maria  Rita  se 

lembra dessas  festas  populares  – que tanto  interessavam a Albernaz  e  Quaresma – como 

aquelas do “tempo do cativeiro” (LIMA BARRETO, 1959, p. 50). Não estaria certa ela em 

querer esquecer o tempo da escravidão enquanto Policarpo idealiza o passado e se ufana dele? 

Desse modo, os personagens Maria Rita e Anastácio seriam a representação, cada um a 

seu  modo,  da  consciência  da  dor  e  exploração  que  eram  submergidas  na  ideologia  do 

nacionalismo. Porém, Lima Barreto, o narrador diz que a preta velha, “talvez com grandes 
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saudades do tempo em que era escrava e ama de alguma grande casa, farta e rica, ergueu a 

cabeça, como para melhor recordar-se, e entoou: É vêm tutu/ Por detrás do murundu/ Pra 

cumê sinhozinho/ Cum bucado de angu” (LIMA BARRETO, 1959, p. 51). O que também nos 

leva a pensarmos na condição do negro após a abolição – numa interpretação possível entre 

passado/saudade-fartura e presente-miséria – que  naquele momento histórico as condições 

pós cativeiro ainda teriam piorado e o ideal de nação não incluía os ex-escravos.

Mas o que Albernaz queria mesmo era chamar a atenção sobre sua casa, atrair gente e 

casar as filhas (LIMA BARRETO, 1959, p. 51). Então, eles vão atrás de um poeta popular que 

coleciona contos da tradição brasileira. Ele deu como exemplo o conto que trata do macaco 

perante o juiz de direito, que dizia ser parte da tradição folclórica brasileira, e disse ansiar por  

um literato de gênio que fixe as suas descobertas numa forma imortal (LIMA BARRETO, 

1959, p. 51-54). Porém, ao estudar mais detidamente todo o folclore transmitido pelo velho 

poeta, Quaresma vai se decepcionar, pois descobriu a origem estrangeira das suas histórias 

(LIMA BARRETO,  1959,  p.55).  Ele  procurava  algo  original,  que  pudesse  representar  a 

nacionalidade, e por isso passou a estudar os costumes dos Tupinambás (LIMA BARRETO, 

1959, p. 55).

A  busca  de  Quaresma  pela  originalidade  nacional  vai,  em  diversos  momentos 

submetê-lo a situações tragicômicas, que posteriormente serão associadas a loucura, tomadas 

como sintoma.    Quaresma certo dia ao abrir a porta de sua casa, para alguém que batia,  

começou a chorar, berrar e arrancar os cabelos.  Tratava-se do seu compadre Vicente e sua 

afilhada Olga. Seus parentes ficaram perplexos. Ele, por sua vez, lhes deu uma bronca, pois 

esperavam que ele apertasse as mãos dos que chegavam – o que é um costume estrangeiro – 

enquanto os tupinambás ao encontrar um amigo se põem a chorar (LIMA BARRETO, 1959, 

p. 55-56). Lima Barreto ainda retoma como Quaresma conheceu o seu compadre Vicente, 

italiano a quem ele emprestou dinheiro – que montou uma quitanda e enriqueceu – e sua 

afilhada Olga. Demonstrando como se davam as relações de compadrio.  E Quaresma não 

notara a contradição entre as suas ideias patrióticas e o seu ato (LIMA BARRETO, 1959, p.  

57). “É verdade que ele não as tinha ainda muito firmes, mas já flutuavam na sua cabeça e 

reagiam sobre a sua consciência como tênues desejos, veleidades de rapaz de pouco mais de 

vinte anos,  veleidades que não tardariam tomar consistência e só esperavam os anos para 

desabrochar em atos” (LIMA BARRETO, 1959, p. 57).  

A afilhada  tem no  padrinho  uma  representação  da  ânsia  de  ideal  e  admira  sua 

tenacidade em seguir um sonho. Isso ela não adquiriu da educação que recebeu, mas vinha de 
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um pendor próprio, talvez das proximidades europeias do seu nascimento, que a fizeram um 

pouco diferente das nossas moças (LIMA BARRETO, 1959, p. 58). A afilhada pede para que 

ele não se meta em alguma conspiração, mas ele alega que ela não devia se preocupar, pois as  

coisas  iriam  naturalmente,  sem  ser  preciso  violências  (LIMA BARRETO,  1959,  p.  58). 

Explicita-se,  portanto,  a  concepção  evolucionista  e  o  ideal  de  planificador  da  sociedade 

brasileira que Policarpo Quaresma adotava como representação do nacionalista brasileiro. Um 

outro elemento importante para esse personagem, na tentativa de consolidação de um modelo 

de nação, era identificar o povo que constituía o país. Por isso, Quaresma discute com Ricardo 

Coração dos Outros, pois, afirma que o maracá é a inúbia são os instrumentos mais nacionais 

possíveis.  Coração  dos  Outros,  porém,  faz  pouco  dos  instrumentos  ao  saber  que  são 

instrumentos de caboclos. O que leva Policarpo a sair em defesa dos caboclos como gente 

valente que se bateu e ainda se bate pela posse daquela linda terra (LIMA BARRETO, 1959, 

p. 60-61).

Quando  Lima  Barreto  se  ocupa  da  questão  da  mulher,  a  representa,  entre  outros 

personagens, como Ismênia, que foi sendo preparada durante toda a vida para se casar e que 

toda  a  existência  só  tendia  para  o  casamento.  Ficar  para  tia  parecia-lhe  um crime,  uma 

vergonha.  “A ideia  de  'casar-se'  incrustou-se  teimosamente  como  uma  obsessão”  (LIMA 

BARRETO,  1959,  p.62-63).  Cavalcânti,  o  namorado  dentista  de  Ismênia,  antes  havia 

começado a frequentar a casa na qualidade de noivo “paisano”, ou seja, que por ainda não ter 

feito o pedido, não era “oficial” (LIMA BARRETO, 1959, p. 64). O narrador demonstra como 

Albernaz e Maricota, sua esposa, estavam felizes em poder casar a filha Ismênia. Esclarece o 

autor que Albernaz era um homem de bom caráter e sua única falha era a pretensão militar 

(LIMA BARRETO,  1959,  p.  64).  Explicitando o  narrador  sua  oposição  ao  militarismo e 

retomando também sua crítica ao doutorismo, representado na atitude das pessoas diante do 

noivo de Ismênia.
Para  aquela  gente  toda,  Cavalcânti  [noivo  de  Ismênia  que  estava  se  formando 
dentista]  não era mais um simples homem, era homem e mais alguma cousa sagrada 
e de essência superior; e não juntavam à imagem que tinham dele atualmente, as 
cousas que porventura ele pudesse saber ou tivesse aprendido. Isto não entrava nela 
de modo algum; e aquele tipo, para alguns,  continuava a ser vulgar,  comum, na 
aparência, mas a sua substância tinha mudado, era outra diferente da deles e fora 
ungido de não  sei  que cousa  vagamente fora  da  natureza terrestre,  quase divina 
(LIMA BARRETO, 1959, p. 68-69).

Lima Barreto critica a burocracia militar, porém, também a burocracia civil. Quanto à 

primeira  afirma que  “é  curiosa  essa  coisa  das  administrações  militares:  as  comissões  [de 
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embarque para as guerras, por exemplo] são merecimento, mas só se dão aos protegidos” 

(LIMA BARRETO,1959, p.69). Já sobre os funcionários/ burocratas da justiça federal, por 

exemplo, com quem Caldas que se fizera advogado ficava a cotovelar-se afirma tratar-se de 

um “poviléu rebarbativo do foro que parece ter contraído todas as misérias que lhe passam 

pelas mãos e pelos olhos” (LIMA BARRETO 1959, p. 70-71). As posturas da burocracia, civil 

ou militar, são representadas nas atitudes de Genelício, namorado de Dona Quinota, filha do 

General Albernaz. Segundo Lima Barreto, “não havia ninguém mais bajulador e submisso do 

que  ele.  Nenhum pudor,  nenhuma vergonha!  Enchia os  chefes  e  os  superiores  de  todo o 

incenso que podia” (LIMA BARRETO, 1959, p.75). Era um gênio na bajulação e manobras 

para subir. “Acresce que Genelício juntava à sua segura posição administrativa, um curso de 

direito a acabar; e tantos títulos juntos não podiam deixar de impressionar favoravelmente as 

preocupações casamenteiras do casal Albernaz” (LIMA BARRETO, 1959, p. 76).

Essa  mania  de  doutorismo,  aliada  ao  crescimento  da  especialização  do  trabalho, 

submetendo o ser humano a uma unilateralidade, nos leva a pensarmos sobre a atitude do 

pretendente a ser genro de Albernaz. Já que Genelício conta naquela mesma festa, onde todos 

celebravam o casamento  de Ismênia,  exceto ela  que era uma moça “incapaz  de  vibração 

sentimental”  (LIMA BARRETO, 1959, p.66), que Quaresma havia enlouquecido, e já estava 

na casa de saúde, após fazer requerimento para o ministro em tupi. Dr. Florêncio atribui a 

loucura de Policarpo aos livros  e  a  mania de leitura.  Genelício questiona,  se  ele  não era 

formado para quê se meter com tantos livros. Ele propõe que deveria ser proibido a quem não 

tem título acadêmico ter livros. Albernaz, Caldas e Sigismundo concordam com a proposta 

(LIMA BARRETO, 1959, p.77-78).

O fato é que Quaresma realmente havia sido recolhido à casa de saúde, pois, segundo 

o narrador
a força de ideias e sentimentos contidos em Quaresma se havia revelado em atos 
imprevistos com uma sequência brusca e uma velocidade de turbilhão. O primeiro 
fato  surpreendeu,  mas  vieram outros  e  outros,  de  forma  que  o  que  pareceu  no 
começo uma extravagância,  uma pequena mania,  se apresentou  logo em insânia 
declarada (LIMA BARRETO, 1959, p. 79).  

O  primeiro  acontecimento  que  seria  tomado  como  um  indício  da  loucura  foi  o 

requerimento  que  Policarpo  Quaresma  fez  aos  governantes  do  Brasil.  Lima  Barreto  é 

extremamente irônico ao falar da leitura do requerimento na Câmara:
o  burburinho  e  a  desordem  que  caracterizam  o  recolhimento  indispensável  ao 
elevado  trabalho  de  legislar,  não  permitiram  que  os  deputados  o  ouvissem;  os 
jornalistas,  porém,  que  estavam próximo  à  mesa,  ao  ouvi-lo,  prorromperam  em 
gargalhadas, certamente inconvenientes à majestade do lugar. O riso é contagioso 
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(LIMA BARRETO, 1959, p. 79).  

O requerimento pedia a decretação do tupi-guarani como língua oficial e nacional do 

povo brasileiro.  Lima Barreto  deixa  claro  que  se aqueles  deputados,  jornalistas  e  demais 

presentes na seção soubessem o quanto de “sonho generoso e desinteressado” havia naquela 

petição, não ririam do mesmo. O que Policarpo intuía era que a emancipação política do país 

requeria como complemento e consequência a sua emancipação idiomática, pois, a língua é 

para ele a mais alta manifestação da inteligência de um povo, é a sua criação mais viva e 

original (LIMA BARRETO,1959, p.80-81).

Lima  Barreto  descreve  como o  Major  Policarpo foi  ridicularizado na  imprensa  da 

época e que faziam todo tipo de troça. Ele sofreu muito com tudo o que ocorreu e depois de  

30 anos vivendo sozinho tornara-se sensível a qualquer coisa (LIMA BARRETO, 1959, p.81-

82).
Desinteressado de dinheiro, de glória e posição, vivendo numa reserva de sonho, 
adquirira a  candura e a pureza d'alma que vão habitar esses homens de uma ideia 
fixa, os grandes estudiosos, os sábios, e os inventores, gente que fica mais terna,  
mais ingênua, mais inocente que as donzelas das poesias de outras épocas. É raro 
encontrar homens assim, mas os há e, quando se os encontra, mesmo tocados de um 
grão de loucura, a gente sente mais simpatia pela nossa espécie, mais orgulho de ser 
homem e mais esperança na felicidade da raça (LIMA BARRETO, 1959, p. 83).  

Os jornais receberam o requerimento com falácias de fundo inofensivo e sem ódio, a 

repartição não, pois ficou furiosa. “Nos meios burocráticos, uma superioridade que nasce fora 

deles, que é feita e organizada com outros materiais que não os ofícios, a sabença de textos de 

regulamentos e a boa caligrafia, é recebida com a hostilidade de uma pequena inveja” (LIMA 

BARRETO,1959, p. 83). Esse monopólio do saber, esse “sequestro do saber”, como dizia 

Maurício Tragtenberg, nos recorda também o ambiente de hostilidade da Redação do O Globo 

em Recordações do escrivão Isaías Caminha.   

Olhavam para Quaresma, os seus colegas, e se irritavam ao vê-lo com mais títulos à 

consideração  e  com  algum  direito  a  infringir  as  regras  e  os  preceitos.  “Em  geral,  a 

incompreensão da obra ou do mérito do colega é total e nenhum deles se pode capacitar que 

aquele tipo, aquele amanuense, como eles, faça qualquer cousa que interesse os estranhos e dê 

que falar a uma cidade inteira” (LIMA BARRETO, 1959, p. 84). O Major Quaresma não 

entendia porque seu gesto patriótico fora recebido desse modo e essa incompreensão que 

sofreria só fazia com que ele se apegasse ainda mais a essa ideia (LIMA BARRETO, 1959, p.  

85).

Lima Barreto descreve a casa do compadre de Quaresma, Coleoni, e explicita que esta 
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era uma instalação burguesa, no gosto nacional, vistosa, cara, pouco de acordo com o clima,  

sem  conforto  e  no  interior  tudo  obedecia  a  uma  fantasia  barroca  em  um  ecletismo 

desesperador (LIMA BARRETO, 1959, p. 85). O italiano via no “doutor” nacional o marquês 

ou o barão de sua terra natal. O que desejava mesmo era casar a filha Olga com um desses 

“doutores”. Mas na realidade estava pouco habituado a alta nobreza de sua terra: “ele ficara 

sempre empreiteiro, com poucas ideias além do seu ofício, não sabendo fingir, de modo que 

não se interessava por aquelas tagarelices de casamentos, de bailes, de festas e passeios caros” 

(LIMA BARRETO, 1959, p. 86-87). Coleoni tinha em grande conta o seu obscuro compadre e 

tinha  não só  a  gratidão  de  camponês  que  recebeu um grande benefício,  como um duplo 

respeito pelo Major, oriundo da sua qualidade de sábio e funcionário. Ele guardava no fundo 

de si aquele sagrado respeito dos camponeses pelos homens que recebem a investidura do 

Estado (LIMA BARRETO, 1959, p.88). Portanto, Triste fim de Policarpo Quaresma também 

explicita como se davam as relações de compadrio na Primeira República.

Olga, a afilhada de Quaresma, não considerava que o ato do padrinho seja de “doido”, 

mas  talvez  tenha-lhe  faltado juízo,  um plano que  à  primeira  vista  seja  absurdo,  fora  dos 

moldes, mas não de todo “doido”. Talvez,  ousado. “Por mais que quisesse,  ela não podia 

julgar o ato do padrinho sob o critério de seu pai. Neste falava o bom senso e nela o amor às  

grandes coisas, aos arrojos e cometimentos ousados”. Ela teve uma piedade simpática ao ver 

mal compreendido o ato daquele homem que ela conhecia há tantos anos, seguindo o seu 

sonho, isolado, obscuro e tenaz (LIMA BARRETO, 1959, p. 89- 90).

Quaresma se viu mais incomodado quando começaram a insinuar que ele não sabia 

tupi.  Ele  insensivelmente  foi  traduzindo uma peça  oficial  que falava sobre Aquidauana e 

Ponta Porã, no Mato Grosso, para o tupi e o diretor não reparou e assinou fazendo com que 

isso fosse parar no Ministério, causando o maior rebuliço (LIMA BARRETO, 1959, p. 90-91). 

Dr. Rocha que na secretaria tinha fama de sábio, porque era bacharel em direito e não dizia 

coisa alguma, na tentativa de identificar em que língua foi escrito o documento, disse que 

estava em grego devido o “yy” (LIMA BARRETO, 1959, p. 91). O ministro devolveu o ofício 

e censurou o Arsenal. O diretor, censurado, via ir por água abaixo o seu generalato. “Viver  

tantos anos a sonhar com aquelas estrelas e elas se escapavam assim, talvez por causa da 

molecagem de um escriturário!” (LIMA BARRETO, 1959, p. 92). Então, chamou Quaresma 

para averiguar se havia sido ele o protagonista daquele acontecimento.
O que incomodou o coronel foi Quaresma ter respondido assim a pergunta que fez a 
ele enquanto diretor:
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–Então confessa [que escreveu o documento]?

–Pois não. Mas V. Exa. não sabe... (LIMA BARRETO,1959, p.93)

Lima Barreto destaca da boca de Policarpo Quaresma o termo “não sabe”, pois é daí 

que Quaresma é suspenso pelo coronel. O narrador ironiza o diretor que se sente ofendido por 

Quaresma quando esse o retruca quanto a escrita do documento (LIMA BARRETO, 1959, 

p.93 ).
Tinha sido ofendido três vezes: na sua honra individual, na honra de sua casta e na 
do  estabelecimento  de  ensino  que  frequentara,  a  escola  da  Praia  Vermelha,  o 
primeiro estabelecimento científico do mundo. Além disso escrevera no Pritaneu, a 
revista da escola, um conto – 'A Saudade' – produção muito elogiada pelos colegas. 
Dessa forma, tendo em todos os exames plenamente e distinção, uma dupla coroa de 
sábio e artista cingia-lhe a fronte. Tantos títulos valiosos e raros de se encontrarem 
reunidos mesmo em Descartes ou Shakespeare, transformavam aquele – não sabe – 
de um amanuense em ofensa profunda, em injúria (LIMA BARRETO, 1959, p. 93).

Na verdade Quaresma, segundo o nosso narrador, começa a frase para pedir desculpas, mas 

foi interrompido e ouviu logo aquela enxurrada de broncas (LIMA BARRETO, 1959, p. 93-

94).

Lima Barreto no capítulo  O bibelot começa dizendo o quanto Olga lamentava ver o 

padrinho ali no hospício. Sobre a loucura, afirma o narrador:
só o nome da casa metia medo. O hospício! É assim como uma sepultura em vida,  
um  semi-enterramento,  enterramento  do  espírito,  da  razão  condutora,  de  cuja 
ausência os corpos raramente se ressentem. A saúde não depende dela e há muitos 
que parecem adquirir mais força de vida, prolongar a existência, quando ela se evola 
não se sabe por que orifício do corpo e para onde (LIMA BARRETO, 1959, p. 95).

Hospício é meio hospital, meio prisão e causava terror ao povo. Mas era uma calma, 

um silêncio, uma ordem perfeitamente natural.
No fim,  porém,  quando  se  examinavam bem,  na  sala  das  visitas,  aquelas  faces 
transtornadas,  aqueles  ares  aparvalhados,  alguns  idiotas  e  sem expressão,  outros 
como alheados e mergulhados em um sonho íntimo sem fim, e via-se também a 
excitação de uns, mais viva em face à atonia de outros, é que se sentia bem o horror  
da loucura, o angustioso mistério que ela encerra, feito não sei de que inexplicável 
fuga do espírito daquilo que se supõe o real, para se apossar e viver das aparências  
das cousas ou de aparências das mesmas (LIMA BARRETO, 1956, p. 96).

Segundo Lima Barreto, quem esteve diante da loucura fica amedrontado ao saber que 

o germe daquilo está depositado em nós e que por qualquer coisa ele nos invade, nos toma, 

nos esmaga e nos sepulta numa desesperadora compreensão inversa e absurda de nós mesmos, 

dos outros e do mundo (LIMA BARRETO, 1959, p. 96). “Cada louco traz em si o seu mundo 

e para ele não há mais semelhantes; o que foi antes da loucura é outro muito outro do que ele 

vem a ser após” (LIMA BARRETO, 1959, p. 96-97). Nesse contexto o “racismo científico” 
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afirmava que a loucura tinha fundamento genético (hereditário e racial) e os negros, por meio 

da miscigenação, levavam à degeneração das raças superiores, que casualmente apresentavam 

essa  patologia  e  contra  isso  já  havia  se  posicionado  Lima  Barreto. Quaresma,  sua 

representação literária,  já estava há uns três meses no hospício e era visitado por Olga, o 

compadre e Ricardo, e a irmã não podia visitá-lo devido ao ataque de nervos que tinha ao vê-

lo ali (LIMA BARRETO, 1959, p.98).
No bonde vinham outros visitantes e todos não tardaram em saltar no portão do 
manicômio. Como em todas as portas dos nossos infernos sociais, havia de toda a 
gente, de várias condições, nascimentos e fortunas. Não é só a morte que nivela; a 
loucura, o crime e a moléstia passam também a sua rasoura pelas distinções que 
inventamos (LIMA BARRETO, 1959, p. 99).

Todos ali entravam “com uma ponta de pavor nos olhos como se penetrassem noutro 

mundo” (LIMA BARRETO, 1959, p. 99).  

Lima Barreto fala das distintas reações dos pacientes ao encontrar as visitas. Quaresma 

recebia com um largo abraço a sua afilhada, Olga, que “via-o já escapo à semi-sepultura da 

insânia” (LIMA BARRETO, 1959, p.100). “Os visitantes não se olhavam, pareciam que não 

queriam conhecer-se na rua” (LIMA BARRETO, 1959, p.100-101). No entanto, o hospício 

não  seria  o  fim de  Quaresma,  ele  ainda  teria  tempo  para  apostar  em reformas,  solicitar 

ingenuamente as providências do presidente da República, para só posteriormente se dar conta 

de que sua vida teria sido conduzida a partir de uma ilusão.

4.3 - Representações Literárias, Nacionalismo e Lima Barreto

Nosso trabalho surgiu da necessidade de compreendermos as representações literárias 

de  Lima  Barreto  acerca  da  nação  e  do  nacionalismo,  depois  de  no  capítulo  três  termos 

considerado os seus escritos políticos e enfatizado as afirmações textuais de Lima Barreto 

sobre patriotismo, nacionalismo, agora nos perguntamos como ele poderia ser nacionalista e 

patriota se criticava explicitamente essas ideologias. Se alguns intérpretes dizem que ele é 

nacionalista, apesar de deixar explícito que não é, tornou-se necessário a nós apresentarmos 

seus  escritos  políticos  que atestam sua  filiação  política.  Em todo caso,  ainda  assim seria 

possível afirmarmos que ele seria um nacionalista nas obras literárias? Na realidade, esse seria 

um  procedimento,  se  adotado  pelo  literato,  sem  qualquer  fundamento,  já  que  as  obras 

literárias são expressões do seu pensamento, sob outra forma (a forma literária) e que também 

podem servir de fonte para verificarmos se são ou não nacionalistas.



244

Quando pensamos em representações literárias, nacionalismo e Lima Barreto há uma 

relação indissociável e consideramos que a análise da literatura barretiana também evidencia 

sua  crítica  ao  nacionalismo.  Isso  é  possível  evidenciarmos  no  Triste  fim  de  Policarpo 

Quaresma, por exemplo, pois seu trágico final, não é evitado, mesmo que tenha chegado à 

conclusão que o ideal pelo qual lutara em toda a sua vida era um engano e o nacionalismo 

uma ilusão.  Portanto,  a  posição  de  Lima  Barreto  fica  bem clara  no  destino  final  do  seu 

protagonista. Está clara sua oposição a valores como os patrióticos. Afinal, como sentencia 

Freud, em Escritos sobre literatura, o que geralmente se vê é o autor criar um herói para o  

qual procura angariar simpatia e emprestar a sua proteção. O literato carioca, ao contrário, não 

possibilita  que  o  seu  protagonista  se  levante  dos  escombros  dos  valores  ultrapassados, 

segundo qualifica o patriotismo o próprio Lima Barreto em suas crônicas, mesmo que esse 

tenha finalmente se dado conta dos seus enganos.

O final dado a Policarpo Quaresma – seu fuzilamento – é revelador da posição do 

literato,  inclusive  porque  as  representações  literárias,  como  atesta  Nildo  Viana,  são 

reveladoras  da  singularidade  psíquica  dos  autores  e  explicita  a  forma  singular  como  o 

indivíduo  desenvolve  sua  mentalidade  individual,  expressão  específica  da  mentalidade 

coletiva.  Segundo Eagleton,  cada  escritor  tem uma posição  individualizada  na  sociedade, 

reagindo a uma história geral a partir do seu próprio ponto de vista, decifrando-a em seus 

próprios  termos  concretos  (EAGLETON,  2011,  p.  22).  O  que  também  nos  ajuda  a 

compreendermos porque no contexto em que viveu Lima Barreto – quando predominava o 

parnasianismo  e  o  simbolismo  –  sua  produção  literária  afastou-se  completamente  dessas 

perspectivas e apresentou, ainda, uma contundente crítica as correntes literárias dominantes. 

No caso de Lima Barreto, sua trajetória individual, é um verdadeiro manancial de evidências 

para aqueles que pretendem caracterizar o caráter revolucionário. Desde o romance de estreia 

–  Recordações  do  Escrivão  Isaías  Caminha –  até  o  inacabado  Cemitério  dos  Vivos,  são 

explícitas as manifestações de indignação e de convicções das quais em nenhum momento o 

literato carioca abriu mão45.

Lima  Barreto  se  ocupou,  entre  outros  assuntos,  das  seguintes  questões  sociais;  o 

trabalhador rural que era considerado um “pária agrícola”, da modernização do Rio de Janeiro 

45 Lima Barreto intervia sistematicamente nessa realidade, de final do século XIX e primeiras décadas do século 
XX, somente no final dos anos 1950 é que a concepção de “engajamento” sartriana teve impacto no Brasil e 
convocaria a adesão dos intelectuais às causas populares. Pécaut, entretanto, destaca que muito antes disso os 
intelectuais já haviam se colocado a serviço da nação e da formação da sociedade (PÉCAUT, 1990, p. 5-18).  
Nesse sentido, Lima Barreto antecipa o engajamento no Brasil, em um contexto em que os intelectuais, em 
sua maioria, estavam comprometidos com um projeto de Estado-nação.   
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e  seus  aspectos  excludentes,  da  especulação  imobiliária  no  que  se  referia  aos  terrenos 

pantanosos  de  Copacabana,  Ipanema  e  Leblon,  e  das  limitações  da  produção  intelectual 

brasileira  (BARBOSA Apud SEVCENKO, 2003,  p.  18-19).  Escrevia  em um contexto  de 

advento  da  ordem  republicana  que  trouxe  consigo  um  processo  de  desestabilização, 

reajustamento  social  e  crises  políticas  (1889,  1891,  1893,  1897,  1904),  assim  como  à 

iniciativa de eliminar da cena política os grupos comprometidos com os anseios populares 

mais  latentes  e  envolvidos  nas  correntes  mais  férvidas  do  republicanismo  (SEVCENKO, 

2003, p. 36-37).

Essa condição de engajamento, explicitada por Lima Barreto, relaciona-se a aspectos 

próprios a literatura moderna e a relação desta com as lutas sociais de seu tempo. Certamente,  

as  personagens  construídas  pelo  autor,  expressam  em  muitos  aspectos  elementos 

característicos da sociedade daquela época e também a sua negação por parte de Lima Barreto 

em sua potencialidade criativa.
Se a literatura moderna é uma fronteira extrema do discurso e do proscênio dos 
desajustados,  mais  do  que  o  testemunho  da  sociedade,  ela  deve  trazer  em  si  a  
revelação dos seus focos mais  candentes de tensão e a  mágoa dos aflitos.  Deve 
traduzir  no  seu  âmago  mais  um anseio  de  mudança  do  que  os  mecanismos  da 
permanência. Sendo um produto do desejo, seu compromisso é maior com a fantasia 
do que com a realidade. Preocupa-se com aquilo que poderia ou deveria ser a ordem 
das coisas, mais do que com o seu estado real (SEVCENKO, 2003, p. 29).

O conceito  de  intelectual  engajado,  por  exemplo,  contribui  para  compreendermos 

porque Lima Barreto, ao contrário dos demais intelectuais de sua geração, prefere tratar do 

“subúrbio carioca” ao invés da corte, por exemplo. O que poderíamos entender por subúrbio, 

enquanto categoria sociológica, por exemplo?
O subúrbio é o lugar  em que a vida desmente a  interpretação formal,  a  história 
oficial ou oficiosa, que ignora o vivido, o drama que cerca o trabalho, seus ganhos e  
suas incertezas. É o lugar em que as ideologias são questionadas e desafiadas, na 
prática. É o lugar em que o projeto, o possível, só tem sentido como possibilidade 
permanente de revolução – a revolução na vida cotidiana (MARTINS, 2008, p. 59).

O literato, portanto, se dedica à missão de se opor ao desprezo e ao desconhecimento 

que os demais intelectuais demonstram em relação às classes mais exploradas da população. 

Ele responderá criando para seus romances personagens justamente dessas classes sociais. 

Frequentemente, o cenário em que se passam as histórias narradas em seus romances e contos 

não é a bela paisagem de Botafogo, de Petrópolis ou Tijuca, mas as mal cuidadas ruas dos 

subúrbios e os trens que partem da Central rumo àquelas áreas esquecidas e renegadas da 

cidade (BOTELHO, 2001, p. 58).  

Essa característica de retratar a realidade social perpassa toda a obra de Lima Barreto, 



246

especialmente, para termos como exemplo, o livro Vida e Morte de M. J. Gonzaga de Sá. Esse 

caminho ao qual se propôs fez com que em inúmeros momentos estivesse em confronto com 

os interesses da classe dominante, inclusive na sua tentativa de estabelecer uma linguagem 

padrão. Em seus textos Lima Barreto falava contra o poder do dinheiro, da posição social e 

daquele poder advindo do emprego da palavra rebuscada, da sintaxe preciosista desligada da 

simplicidade da vida, presa a regras rígidas ou em desacordo com o uso (ASSIS, 2008, p. 62).

Lima  Barreto  em  correspondência  a  um  amigo,  Lucilo  Varejão,  justifica  seus 

“desacordos  gramaticais”  dizendo  que  teme  tanto  esses  “tais  clássicos  e  sabedores  de 

gramática como a qualquer toco de pau podre por aí”. Seus livros saem errado devido à sua 

inteligência e seu relaxamento, especialmente, a sua letra. O que explica os erros vulgares e 

explicita que quanto aos outros, da transcendente gramática dos importantes, nunca esteve 

incomodado com eles.  Explicou ainda que apesar de conhecer os cânones,  não os seguia: 

desejava atingir o maior número possível de leitores, sendo esse seu foco, ao invés de gastar 

tempo  com  obras  só  capazes  de  serem  entendidas  por  “sabichões  enfatuados  na  sua 

inteligência,  pelas  tradições  de  escolas  e  academias  e  por  preconceitos  livrescos  e  de 

autoridade” (ASSIS, 2008, p. 61).

Ele criticava os que faziam uma literatura que não se adaptava à realidade em que era 

produzida, comparando isso ao uso de roupas inadequadas para o clima do país. O que se 

buscava  era  a  cópia  dos  modelos  importados,  pretensamente  superiores.  Trata-se  de  uma 

literatura que se esconde por detrás de um formalismo compreensível somente com notas de 

rodapé, que precisa ser explicada frase a frase para ser entendida pela maioria das pessoas. 

Algumas  das  críticas  aos  parnasianos,  apresentadas  por  Lima  Barreto,  podem  estar 

direcionadas  também  aos  simbolistas,  na  medida  em  que  essa  corrente  igualmente  se 

caracteriza por certo formalismo e pelo uso de uma linguagem rebuscada. No entanto, autores 

simbolistas  como  Cruz  e  Sousa,  também sofreram com a  marginalização  em relação  ao 

domínio dos escritores aglutinados em torno da Academia Brasileira de Letras (SILVA, 2016, 

p. 136-137).  

Na  comparação  entre  Machado  e  Lima  Barreto,  enquanto  o  primeiro  regula  seus 

passos nos limites estritos da urbe (Cais da Glória, Rua do Ouvidor, Cemitério de São João 

Batista,  Caju  etc.),  o  autor  de  Triste  fim  de  Policarpo  Quaresma transita  por  espaços 

periféricos,  roçados  e  arruamentos  delirantes,  denunciando  a  soberba  improdutiva  do 

latifúndio e destruindo preconceitos contra os caboclos indefesos. Esse itinerário, aliás, destoa 

da tradição instaurada pelos romancistas que,  a  partir  da segunda metade do século XIX, 
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viriam a constituir a descontínua cadeia do Realismo nas letras brasileiras46 (LEITÃO, 2014, 

p. 50).

Portanto, Machado de Assis e Lima Barreto seguiram caminhos diferentes. A façanha 

do primeiro – inscrever-se na elite do país, denunciando ao mesmo tempo seus egoísmos, 

dissimulações e imposturas, combinando magistralmente um tom cortês e clássico com o teor 

impiedoso de sua crítica sarcástica e  mordaz – não foi  o  caminho de Lima Barreto,  que 

sempre manteve uma atitude de identificação com as classes dominadas. Sua ambição não era 

pertencer à nata da sociedade, mas sim ao círculo dos autores formadores da opinião pública e 

do  estilo  literário  (ZILLY,  2015,  p.  3).  Essas  são  as  impressões  de  Berthod  Zilly,  mas 

questionamos o que afirma ser o “caráter pequeno-burguês” e a expectativa de Lima Barreto 

de se inscrever em posição hegemônica no interior do campo literário, afinal, se era essa sua 

expectativa, como esperava atingi-la com repertório temático tão distinto e crítica tão incisiva 

ao campo do qual pretendia fazer parte?

Todavia,  Lima  Barreto  oscilava  entre  o  descomprometimento  da  boemia  e  o 

convencionalismo dos escritores acadêmicos. Voltou-se contra a institucionalidade cultural da 

Belle  Époque,  que encarava  a  literatura  sobretudo como ornamento  e  decoração,  como o 

“sorriso  da  sociedade”,  conforme  formulou  Afrânio  Peixoto.  Lima  Barreto,  por  sua  vez, 

condenava a literatura predominante como literatura da classe dominante. Nas duas primeiras 

décadas do século XX, durante o Pré-Modernismo, isto é, entre a publicação das duas últimas 

grandes obras de Machado de Assis e a Semana de Arte Moderna de São Paulo (1922), a 

literatura  brasileira  produziu  bastante  epigonismo,  exercícios  academicistas,  vocabulário 

rebuscado e sintaxe preciosa, ornamentações linguísticas e brincadeiras formais, ou seja, arte 

como representação e espelho de elites narcisistas. As elites usavam e abusavam da cultura 

para simbolizar o status, como instrumento da segregação social. Na visão de Lima Barreto, 

porém, a literatura devia unir as pessoas. Os intelectuais mais influentes da República Velha, 

ao contrário, voltavam seu olhar para a Europa como se fossem expatriados. “Só a Europa nos 

interessava. Era a Terra Prometida dos nossos sonhos” – confessaria posteriormente Paulo 

Prado, barão do café e mecenas dos modernistas (ZILLY, 2015, p. 4-5).     

No item  Recordações do escrivão Isaías Caminha,  neste trabalho, apresentamos  O 
46 Mas  Lima Barreto não estava sozinho na composição que partira de Todos os Santos rumo ao país dos 

Bruzundangas.  Lembremos de Graciliano Ramos, encarcerado pela ditadura de Vargas, contribuindo com 
Vidas Secas, por exemplo. Na segunda metade do século XX, estudiosos como Lúcia Miguel-Pereira, Carlos  
Nelson Coutinho e Nicolau Sevcenko promoveram uma redescoberta de Lima Barreto que se tornaria um 
ícone de rebeldia e  insubmissão.  No final  dos anos 1970, com o ressurgimento das  lutas  populares  e  a 
reorganização do movimento estudantil, o nome de Lima Barreto, Graciliano Ramos e Patativa do Assaré 
seria homenageado por inúmeros diretórios acadêmicos de Letras (LEITÃO, 2014, p. 80-81).
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Globo como metáfora do Brasil47, como da sociedade capitalista em geral, considerando que 

as representações literárias de Lima Barreto explicitam que na Primeira República havia uma 

aliança entre literatos e classe dominante, contra a qual este insurgiu-se com um engajamento 

intenso inclusive em oposição ao campo literário em formação. Levando a uma situação em 

que  esse  autor  não  encontrou  no  Brasil  editor  para  seu  primeiro  livro,  Recordações  do 

escrivão Isaías Caminha, entre outros motivos, por não corresponder ao ideal de nação que se 

pretendia construir nos “novos tempos” republicanos. O que está relacionado à sua crítica, 

recorrente em muitas crônicas, aos “Representantes da Nação Brasileira”, a luxuosidade do 

Teatro Municipal e à exportação de uma determinada imagem parisiense do Brasil.  Nesse 

contexto, quando se refere aos “doutores”, portanto, os considera como uma nova “casta” que 

estava relacionada a um projeto de nação para o Brasil. Entendemos nesse contexto a questão 

racial,  da qual o literato carioca tanto se ocupou, um componente fundamental da questão 

nacional que se discutia no país.   

O personagem Isaías Caminha, em suas debilidades e hesitações, ainda, desmistifica as 

ilusões  acerca  dos  “Representantes  da  Nação  Brasileira”;  explicita  o  antimilitarismo 

barretiano, representado na indiferença do protagonista ao desfile militar que avistara, e em 

oposição a um pilar importante na constituição da retórica nacionalista. Portanto, a admiração 

de  Caminha  pelo  jornalista  Ivã  Gregoróvitch  Rostóloff,  por  esse  estar  livre  dos 

constrangimentos oriundos da ideia de pátria, está na contraposição a política do governo para 

os  imigrantes.  Esse  personagem,  assim  como  Policarpo  Quaresma,  também  tem  o  seu 

momento de autoconsciência com relação à nação. Já que vai dos entusiasmos patrióticos do 

almoço à detenção, essa, por sua vez, leva a uma situação em que os olhos de Isaías se abrem 

para o verdadeiro significado da pátria. Essa, que entre outras violências, era uma ideologia 

que não estava disposta a transigir com relação à exclusão do negro em seu projeto de nação.

Em Recordações do escrivão Isaías Caminha, como em várias crônicas, Lima Barreto 

explicita  sua  participação  nas  disputas  linguísticas  tão  importantes  nesse  contexto  de 

construção da identidade  nacional. Enquanto no mesmo enredo o jornalista Leiva explicita o 
47 No conto  A nova Califórnia,  de  1910,  Lima Barreto  constrói  uma narrativa em que apresenta  a  trágica 

influência do químico Raimundo Flamel sobre a pequenina cidade de Tubiacanga. Em um contexto em que 
se  mistura ambição e arrivismo desenfreado e, mais uma vez, descrença no compromisso ético da ciência 
com os homens. Neste conto, Belmiro, um dos personagens, remete ao seu criador, Lima Barreto, irmanados 
na admiração que tinham por um copo de parati, já que este também era alcoólatra. Mas o que era a redação 
daquele jornal descrito no Isaías Caminha senão uma Tubiacanga onde uns se punham a devorar os outros 
em busca do reconhecimento e movidos pela ganância desenfreada? As armas empregadas não eram tão 
rudes quanto facadas e cachações (porcos grandes), mas penas a erguer reputações e a enterrar jovens talentos 
sem padrinhos (BOTELHO, 2001, p. 81-82). Então, tanto no jornal como na pequena cidade, Lima Barreto  
critica questões fundamentais na sociedade brasileira.
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caráter ilusório da ideia de pátria,  Lobo – defensor da gramática – afirma que o culto da 

língua é um pouco o culto da pátria. Porém, não é a pátria o único espaço de sociabilidade que 

Lima  Barreto  sustenta  nesse  romance,  já  que  o  palacete  em que  passara  a  morar  Isaías 

Caminha, após tornar-se contínuo, era onde viviam pessoas de distintas nacionalidades e ali 

superavam-se fronteiras que geralmente caracterizam a pátria.   

Em  Triste  fim  de  Policarpo  Quaresma demonstramos,  entre  outros  aspectos,  que 

quando relacionamos a representação literária com os escritos políticos, por meio da crônica A 

biblioteca  (1915), por exemplo, temos em ambos a ironia de Lima Barreto quanto a defesa do 

tupi-guarani  como  a  língua  original  do  Brasil.  Uma  situação  que  vemos  também  viver 

Policarpo Quaresma.  Lima  Barreto  trata  também nesse  livro  do  lugar  privilegiado  que  o 

“doutor” ocupa na nação brasileira.

No  caso  de  Policarpo  Quaresma  todo  o  seu  tempo  livre  era  dedicado  ao 

engrandecimento da pátria, por meio dos seus planos de reforma da nação. O nacionalismo 

tomava-lhe todo o tempo, assim como, no final, teria tomado toda sua vida, em uma luta 

insana. Por fim, não só essas obras literárias são antinacionalistas, como também os escritos 

políticos (e a própria posição política de Lima Barreto, que é anarquista) reforçam isso. Já que 

explicitamente critica o patriotismo e o nacionalismo.

Finalmente,  as  representações  do  nacionalismo expressas  nos  escritos  políticos  de 

Lima  Barreto,  também podem  ser  mensuradas  nas  suas  obras  literárias.  No  nosso  caso, 

tivemos  como  foco  os  livros  Recordações  do  escrivão  Isaías  Caminha e  Triste  fim  de 

Policarpo Quaresma. Esses, assim como as crônicas, evidenciam a relação do literato com 

valores como o patriotismo e o caráter desmistificador da sua obra. Logo, a crítica social em 

Lima Barreto, nos levou a relacionarmos suas posições políticas à sua interpretação da nação 

e do nacionalismo. Os vários escritos aqui apontados, apesar de limitados, considerando-se a 

grandiosidade da obra do literato, são elementos iniciais que podem futuramente se desdobrar 

em vários aprofundamentos.      
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

No início deste trabalho manifestávamos nossa indignação com a mesmice que temos 

encontrado hoje em várias expressões artísticas, e que esse era um dos motivos que nos levara 

a análise sociológica da obra de Lima Barreto. O que vimos nesse processo, e esperamos ter 

demonstrado  aqui,  é  o  caráter  revolucionário  desse  literato  e  suas  representações  do 

nacionalismo. Sendo o caminho da contestação social e a superação de mazelas o principal 

motivo  da  sua  obra  e  a  grande  causa  que  assumira  em  sua  vida.  Porém,  também  nos 

empenhamos  na  identificação  dos  seus  limites  e  destacamos  a  ausência  em  suas 

representações de uma teoria do capitalismo consistente.   

Tínhamos no início dessa pesquisa muitas dúvidas, e além de respostas, temos agora 

outras questões. Em todo caso como nosso objeto era as representações do nacionalismo na 

obra  barretiana,  preferimos  nos  concentrar  nessas  considerações  finais  em  retomarmos 

algumas  das  perguntas  que  apresentávamos  na  introdução.  Essas  são  as  seguintes:  Lima 

Barreto era mesmo um anarquista, coerente com a história e o acúmulo de conhecimentos 

dessa expressão política do proletariado, ou um nacionalista com um projeto para Brasil? 

Então, diante disso, quais as contradições de Lima Barreto?  Ele é um crítico superficial da 

realidade  (um  reformista)  ou  um  crítico  radical  da  sociedade  em  que  vivia  (um 

revolucionário) que contesta o caráter planificador dos intelectuais de seu tempo? Esperamos, 

especialmente nos capítulos três e quatro, ter respondido essas questões e dado elementos para 

o futuro aprofundamento pelos leitores desse trabalho.

Tanto no que se refere às obras literárias, como aos escritos políticos, são evidentes 

suas representações do nacionalismo, assim como sua opção fundamental no espectro político. 

Entretanto,  a  obviedade revelada  por  essas  representações,  não  impediu  que  ao  longo do 

tempo se construíssem controvérsias quanto ao posicionamento político assumido por Lima 

Barreto. Foi daí que nasceu nossa problemática. Já que das várias caracterizações da sua obra, 

destacamos algumas, e retomamos em síntese contra-argumentos apresentados nesse trabalho, 

com suas respectivas especificidades.

Quanto a  Lima Barreto ter se mantido um nostálgico da monarquia, assim como seu 

pai, conforme considerara Francisco de Assis Barbosa, acreditamos ter demonstrado que ele 

mesmo afirmara que sem ser monarquista, não amava a república. No entanto, muitas vezes 

sua  crítica  ao  regime  republicano  foi  considerada  uma  defesa  da  monarquia,  devido  ao 

pragmatismo  político  dos  intérpretes.  Esses  no  mais  típico  exemplo  de  uma  consciência 
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coisificada,  reduzem as  manifestações  políticas  às  concepções  de  mundo  predominantes, 

dando pouca atenção àquelas posições independentes que não se filiam ao que o  intérprete 

considera como plausível ou realizável. Desse modo, as críticas à república significavam para 

esses a reivindicação pela retomada dos tempos da  monarquia. Porém, o ideário anarquista 

barretiano é claro, e não se coaduna com os regimes políticos tidos como legítimos pelos seus 

intérpretes. Tanto que se opusera ao militarismo que para alguns teriam fundado a República, 

como  demonstramos  no  segundo  capítulo,  uma  posição  defendida  geralmente  por 

monarquistas,  como  também  contestara  os  fundamentos  da  glória  nacional  supostamente 

presentes  na  vitória  da  Guerra  do  Paraguai  que  embora  no  período  imperial  tenha  sido 

retomada no período republicano que embasara o Triste fim de Policarpo Quaresma.  

Segundo a antropóloga Lilia Schwarcz, o literato expressa as ambiguidades típicas do 

período da história brasileira de transição do Império à República. Seria, com isso, um autor 

ambíguo e ressentido quanto aos círculos intelectuais da época. O que pode ser contestado 

pelo  caráter  mecanicista  da  afirmação,  que  aqui  discutimos  no  capítulo  um,  e  o  fato  de 

singularidades psíquicas não terem sido consideradas inclusive na afirmação de que ele seria 

um ressentido. Conforme Erich Fromm, e aqui nos filiamos a essa posição, o ressentimento é 

próprio ao rebelde. Esses se rebelam contra a autoridade quando não são apreciados, amados e 

aceitos nos círculos desses. Portanto, pretendem a derrubada das autoridades para substituí-las 

e exercer o poder em seu lugar. Entretanto, em vários momentos julgamos ter apresentado 

elementos que confirmam o caráter revolucionário de Lima Barreto, sendo ele um pensador 

revolucionário,  já  que  identificava-se  com a  humanidade  e  superava  os  limites  do  culto 

paroquial  à cultura  em que nascera  tendo  uma profunda “reverência  pela  vida”.  Quando 

adulto, por exemplo, rompera com as relações de apadrinhamento estabelecidas por seu pai 

ainda  no  período  imperial,  desvinculando-se  do  seu  padrinho,  Afonso  Celso  de  Assis 

Figueiredo (Visconde de Ouro Preto), e criticado explicitamente o ufanismo nacionalista de 

Porque me Ufano do meu País, com Triste fim de Policarpo Quaresma, de autoria de Afonso 

Celso de Assis Figueiredo Júnior, filho do seu padrinho, e um dos fundadores da Academia 

Brasileira de Letras.

Especialmente nos capítulos três e quatro demonstramos a crítica a esse ufanismo, 

tanto na explicitação do problema da concentração agrária no Brasil,  revelada a Olga por 

Felizardo, em  Triste fim de Policarpo Quaresma,  desmistificando o romantismo acerca da 

terra de oportunidades que seria o Brasil, onde só não prospera quem não trabalha, como na 

representação literária que é Policarpo Quaresma e tivera um triste fim, que entre suas leituras 
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apreciava Rocha Pita, em História da América Portuguesa, com seu ufanismo. 

Já  Berthold  Zilly,  afirma  que  Lima  Barreto  poderia  ser  caracterizado  como  um 

nacionalista moderado de patriotismo alternativo e compatível com o cosmopolitismo. Além 

da contradição entre os termos nacionalista e cosmopolitismo, presente nesse intérprete, o 

nacionalismo  leva  à  loucura  de  Lobo  o  gramático,  metáfora  do  purismo  linguístico  e 

Policarpo Quaresma, símbolo daquele que substitui a realidade pelas ideias nacionalistas. Nas 

crônicas, inclusive, como demonstramos no capítulo três, Lima Barreto ironiza a “virtuosa 

crença” nacionalista de um dos  seus amigos, uma falácia, segundo o personagem Leiva, de 

Triste fim de Policarpo Quaresma, como afirmamos no capítulo quatro.  

Francis  Paulina  L.  da  Silva  afirmara  que  em Lima Barreto  teríamos  um  discurso 

nacionalista  utópico,  um  nacionalismo  de  outro  tipo  e  baseado  em  uma  “comunidade 

imaginada”.  O  que  só  é  possível,  como  apontamos  na  introdução,  se  ignorarmos 

especificidades da literatura, seu caráter metafórico, e tomarmos literalmente as afirmações de 

Policarpo Quaresma. Enquanto na realidade demonstramos em várias crônicas o quanto o 

literato carioca vê no nacionalismo valores ultrapassados e ideias falaciosas. Portanto, se há 

algo “utópico”, nos termos da interprete em questão, não-real, é o próprio ideal nacionalista. 

Não é por acaso que a epigrafe de  Triste fim de Policarpo Quaresma,  retirada de Renan, 

ironicamente fale da substituição da realidade pelos ideais. Nesse caso, não é Lima Barreto 

um “nacionalista utópico”, ao contrário, ele revela o papel falacioso do nacionalismo, que o 

próprio Policarpo Quaresma constatara no fim da vida.

Porém, divergindo desses intérpretes, Nildo Viana já destacava a coerência existente 

entre o militante  anarquista e o literato Lima Barreto.  Identificando o seu  método crítico  

progressivo na trajetória de Policarpo Quaresma. Ao qual somamos a autoconsciência que 

Isaías  Caminha  teria  chegado,  indo  do  almoço  com  o  amigo  imigrante  a  prisão, 

compreendendo o que de fato significa a pátria, sobretudo quando se é negro.

Se muitas vezes insistimos aqui na crítica barretiana ao “racismo científico”, isso se 

deve a considerarmos que sempre Lima Barreto associara nação, nacionalismo e preconceito 

racial.  Tanto que o seu primeiro projeto foi escrever uma História da escravidão negra no 

Brasil e de sua influência na nacionalidade. Não é arbitrário, até porque demonstramos que 

enquanto  intelectual  engajado,  o  literato  de  Todos  os  Santos  não  procurava  por  arte 

desinteressada  e  onde  predominasse  artifícios  verbais.  Tanto  que  o  que  despertou  Isaías 

Caminha a escrever suas recordações fora a leitura de um artigo desfavorável à inteligência 

dos negros. Inclusive, há nessa representação literária, como apresentamos no capítulo quatro, 
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explícita contestação ao “racismo científico” e especificamente a nação que se constituía.

Se tínhamos como principal problema identificarmos as representações barretianas do 

nacionalismo em suas  obras  literárias e  sua real  vinculação política,  ao longo dos nossos 

capítulos, assim como nessas considerações finais, acreditamos que chegamos a abordá-lo de 

modo apropriado.  

 Entendemos  que  Lima  Barreto  era  um  anarquista  coerente,  ou  seja,  não  era 

nacionalista  e  não  tinha  um  projeto  de  nação  para  o  Brasil.  Sua  perspectiva,  de  um 

humanismo radical e internacionalista, não o levara a nutrir preocupações como essa, e ao 

contrário,  apontara  o  caráter  falacioso  do  patriotismo.  Em  sua  coerência  anarquista 

apresentava inclusive limites próprios a essa manifestação política do proletariado. Quanto a 

sua crítica da realidade, estava além da  superficialidade, não sendo um reformista, mas um 

crítico  radical,  um  pensador  revolucionário,  que  em  muitos  momentos  questionara  a 

propriedade  privada  e  apontara  para  a  coletivização  dos  meios  de  produção,  como 

demonstramos principalmente no capítulo três. Desse modo, contesta o papel planificador que 

os intelectuais se atribuíam e demonstrara ser um intelectual engajado na sua relação com as 

lutas sociais de seu tempo, na crítica a produção ideológica e na sua ligação com os interesses 

do operariado da Primeira República.  

Nossa principal hipótese foi a de que Lima Barreto expressa uma consciência de classe 

própria ao operariado brasileiro da sua época, inclusive em seus limites, e produz uma crítica 

à nação e ao nacionalismo em seus aspectos determinantes. Tendo sua consciência avançado a 

partir  da  intensificação  das  lutas  sociais  e  da  organização  do  operariado  na  Primeira 

República.  Todavia identificávamos que a ausência de uma teoria do capitalismo também 

influenciava  sua  obra  tornando  pouco  incisivo  o  projeto  de  sociedade  que  propunha. 

Acreditávamos, naquele momento,  que essa ausência teria sido determinante na construção 

de  várias  interpretações  que  atribuíam  um  projeto  nacionalista  às  suas  representações 

literárias. Entendemos que nossa hipótese, em geral, mostrou-se pertinente. Porém, limitada. 

Já  que  sua  contestação ao  nacionalismo e  ao  projeto  de  nação que  se  propunha naquele 

contexto era muito mais explícita do que considerávamos, e os problemas nas interpretações 

das  suas  representações  literárias  se  devem mais  aos  intérpretes  do  que  ao próprio  Lima 

Barreto. Apesar de, enquanto anarquista, de fato ter mesmo demonstrado os limites colocados 

ao seu engajamento pela ausência de uma teoria do capitalismo nas suas reflexões. O que em 

alguns momentos o levou a críticas mais morais, estéticas, do que propriamente políticas e 

revolucionárias.
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