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o horizonte.) 
 
Eu assassinei a palavra 
e tenho as mãos vivas em sangue 
 
                              Orides Fontela 
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RESUMO 

 

 

Este trabalho investiga a morte sacrifical na ficção de Lygia Fagundes Telles. À luz 
da mitologia, da psicologia junguiana e da antropologia do imaginário, de Gilbert 
Durand, é analisado o ritual de iniciação, relacionando-o ao rito do sacrifício por 
meio de imagens simbólicas de morte e de renascimento.  A análise do corpus tem 
como objetivo principal traçar a trajetória do crescimento e libertação do feminino, 
decorrentes da morte sacrifical, que desvela seu caráter benfazejo. Por meio dos 
conceitos postulados por Jung de anima, animus, sombra, ego e self, a investigação 
procura mostrar como a busca da mulher pela aprendizagem, rumo ao processo de 
individuação, é bem sucedida, ao contrário do homem, o qual se perde no mundo 
labiríntico existencial. Evidencia-se que o processo de libertação e redenção do 
feminino é atingido graças à iniciação que se apresenta como integração da 
personalidade e maturação psicológica em oposição ao masculino que, diante do 
medo do enfrentamento de si mesmo, torna-se vítima sacrifical. No que concerne à 
morte feminina, destaca-se sua ocorrência no romance As meninas e no conto “O 
tesouro”.  Na narrativa curta, ela se apresenta como última etapa de passagem da 
criança à puberdade, momento em que é desvendado, para o menino, o mundo real, 
longe do seio materno. No romance, detecta-se, na personagem Ana Clara, uma 
nova modalidade de morte, a da vítima sacrifical de um sistema político, social e 
opressor, do qual se liberta pela morte. 
 
 
 
Palavras-chave: Literatura brasileira. Lygia Fagundes Telles. Hermenêutica 
simbólica. Morte sacrifical. Processo Iniciático. 
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ABSTRACT 

 

This work aims to investigate the sacrificial death in Lygia Fagundes Telles’s fiction. 

The ritual of initiation is analyzed to the light of the mythology, the Jungian 

psychology and the imaginary anthropology of Gilbert Durand, and is related to the 

rite of sacrifice through symbolic images of death and rebirth. The corpus analysis 

has as its main goal to trace the trajectory of the feminine growth and liberation 

resulting from the sacrificial death, which unveils its beneficent feature. Through the 

concepts postulated by Jung of anima, animus, shadow, ego and self, the 

investigation tries to show how the women’s search for learning towards a process of 

individuation is well succeeded, in opposite to the same process for men, who lose 

themselves in the labyrinthine existential world. It becomes evident that the feminine 

process of liberation and redemption is achieved thanks to the initiation which is 

presented as the integration of the personality and psychological maturation in 

opposite to the men, who, before the fear of facing themselves, become sacrificial 

victims. About the feminine death, its occurrence is registered in the novel As 

meninas and in the short story “O tesouro”. In the short narrative, the death is 

presented as the last stage of passage from childhood to puberty, moment in which 

the real world - away from the mother’s breast - is unveiled to the boy. In the novel, a 

new form of death can be detected in the character Ana Clara, the sacrificial victim of 

a political and social oppressive system, from which one can released by death. 

 

Keywords: Brazilian Literature. Lygia Fagundes Telles. Symbolic hermeneutics. 
Sacrificial death. Initiatory process. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Lygia Fagundes Telles desponta no cenário da literatura brasileira num 

momento de efervescência social e de mudanças no que diz respeito às novas 

feições assumidas pelas mulheres. Tais transformações influenciaram sua vida 

diretamente, resultando, por exemplo, na escolha dos cursos universitários nos 

quais se graduou, Direito e Educação Física, que estavam voltados para os homens 

em meados dos anos de 1940. 

Cronologicamente, a ficção de Lygia Fagundes Telles se insere na geração 

de 45, iniciada após a Segunda Guerra Mundial. Esse acontecimento histórico 

desencadeou mudanças sociais. Nesse cenário marcado por medo e incertezas, as 

mulheres, sobretudo na Europa e na América do Norte, tiveram de deixar seus lares 

para assumirem os postos de trabalho exercidos pelos homens, levados para lutar 

em nome do país.  Essa abertura provocada pela guerra culminou na 

conscientização das mulheres acerca dos papéis sociais que poderiam exercer.  

O Brasil, mesmo não tendo vivenciado efetivamente esse evento histórico, 

como ocorreu nos países europeus, foi afetado pelo sentimento de desolação 

gerado pelo conflito bélico. Ao se reportar a esse período da história, Lygia 

Fagundes Telles – que participou ativamente de passeatas contra o Estado Novo – 

no seu livro Durante aquele estranho chá (2002), afirma que revolução da mulher, 

iniciada no final do século XIX, desenvolveu-se plenamente com a guerra e abriu 

espaço para as mulheres em vários campos sociais.  (Pensar no envio de soldados). 

A falta de visibilidade da mulher configura-se como um problema social cuja 

raiz é histórica. No artigo “Traduzindo o debate: o uso da categoria gênero na 

pesquisa histórica”1, Joana Maria Pedro reforça o fato de serem poucas as mulheres 

retratadas pela História. A imortalidade, por meio do registro histórico, era sempre 

privilégio do homem. Nessa linha de pensamento, a figura feminina era 

estereotipada e analisada ou como santa ou como má. Maria Odila Leite da Silva 

Dias, citada por Joana Pedro, ressalta que a invisibilidade ideológica ou a falta de 

fontes dificultou a história das mulheres. Joana Pedro destaca que, na trilha da 

                                                           
1 PEDRO, Joana Maria. Traduzindo o debate: o uso da categoria gênero na pesquisa histórica. 

História, São Paulo, vol. 24, n.1, p.77-98. Disponível em: 

www.scielo.br/scielo.br/pdf/hist/v24n1/a04v24n1.pdf. 
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história das mulheres, aqueles que se detêm sobre a questão têm enfatizado as 

vivências comuns, as lutas, as sobrevivências, as resistências das mulheres no 

passado. 

Partindo da perspectiva histórica, fica evidente a importância dos 

movimentos feministas nas conquistas das mulheres, em especial, na vida daquelas 

que almejavam a carreira literária. Tais lutas lhes possibilitaram romper o silêncio ao 

qual vinham sendo submetidas ao longo dos séculos e que era legitimado pelo ponto 

de vista religioso e social.   

No campo literário, a situação não foi diferente. Nos primórdios da literatura 

ocidental, apenas os poetas homens tinham a produção poética reconhecida. Safo 

de Lesbos é a única poeta da Antiguidade a figurar entre os seus contemporâneos. 

Tal aspecto pode ser explicado a partir do levantamento de duas possibilidades: a 

falta de uma educação formal para as mulheres e a sua pouco, ou nenhuma, 

visibilidade.  Uma incursão pelos gêneros literários nos mostra que o apagamento, 

ao longo da história, não foi somente da figura feminina, mas sim de todos os que 

compõem as chamadas minorias, como crianças, escravos e pobres, dentre outros.  

Com o Romantismo ocorre a descentralização das representações literárias, 

outrora voltadas para o homem branco e nobre. O protótipo de herói aristotélico 

reprisado pelo classicismo cede lugar ao modelo burguês e seu modo de vida 

carregado de subjetividade. Ao enfatizar a cor local e a valorização do nacionalismo, 

o movimento romântico, no Brasil, traz para o centro minorias como o índio, a mulher 

e o negro. A título de exemplo, podemos citar José de Alencar, Castro Alves e 

Gonçalves Dias. É só no Modernismo que as escritoras brasileiras começam a 

ganhar relevância. 

Rachel de Queiroz é a primeira a abrir o caminho para a consolidação da 

narrativa ficcional produzida por mulheres no Brasil. Até então, as figuras femininas, 

embora fossem centrais em algumas produções, eram representadas e projetadas 

pela imaginação masculina. Todavia, no início do século XIX, há o caso isolado de 

Gilka Machado, que abriu as trincheiras para uma escrita feminina ousada e 

impactante ao trazer para o cerne da sua poesia a sexualidade feminina, num 

período em que falar de sexo era um tabu e, quando relacionado aos desejos 

femininos, era duplamente escandaloso.  

No tocante a Lygia Fagundes Telles, seu interesse se volta para a própria 

identidade, levantando questionamentos acerca do mundo, dos laços sociais e 
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familiares.  A autora, no corpo da sua escrita, dá vida à mulher que, por muito 

tempo, foi subjugada e agredida. Ao se reportar ao filósofo e historiador político 

Norberto Bobbio, a ficcionista diz que a revolução mais importante do século XX foi a 

da mulher. Para ela a  

 
mulher escondida. Guardada. Principalmente invisível, a se esgueirar na 
sombra. Reprimida e ainda assim sob suspeita. Penso hoje que foi devido a 
esse clima de reclusão que a mulher foi desenvolvendo e de forma 
extraordinária esse seu sentido da percepção, da intuição, a mulher é mais 
perspectiva do que o homem. Mais fantasiosa? Sim, embora mais secreta. 
Mais perigosa. (2002, p.57). 

 

A declaração de Lygia Fagundes Telles lida isoladamente apresenta 

reminiscências da construção simbólica e cultural da identidade feminina, assentada 

sobre aspectos essencialistas. Entretanto, o conjunto de sua obra nos direciona para 

uma perspectiva não determinista e biologizante das mulheres, que subvertem os 

padrões predeterminados para elas. Um dos aspectos mais marcantes da ficção 

lygiana é a transgressão no que diz respeito aos papéis masculinos e femininos.  

Lygia Fagundes Telles alude à perseguição, à difamação e à mentalidade 

misógina que marcou a visão direcionada à figura feminina na Idade Média, que 

resultou no apogeu das fogueiras.  Esse acontecimento favoreceu desenvolvimento 

da percepção da mulher, como a própria ficcionista afirma: “uma quase vidência: na 

defesa pessoal, a sabedoria da malícia. Da dissimulação” (TELLES, 2002, p. 57). 

Tendo em vista a declaração da autora, podemos afiançar que essa vidência, uma 

espécie de sabedoria interior, não é algo exclusivamente das personagens 

femininas, já que os homens também desenvolvem esse dom. 

No nosso corpus, há mulheres com esse poder de vislumbrar o futuro e são 

elas que preveem as mortes masculinas.  Quanto à dissimulação – tão enfatizada 

por Machado de Assis em Dom Casmurro para lançar dúvida sobre o caráter de 

Capitu –, em Lygia Fagundes Telles ela perde a conotação negativa e se apresenta 

como maneira de a mulher se destacar e sobreviver na sua condição feminina. 

Quanto aos homens com o dom de vidência, eles são eles seres delicados e se 

deixam levar pelo mundo do feminino. No decorrer de nossa argumentação, iremos 

relacionar o que a autora chama de vidência ao processo de amadurecimento 

psíquico.  

Ao refletir sobre os difíceis caminhos trilhados pelo fato de ser mulher e 

escritora, quando despontou no cenário da literatura brasileira, Lygia Fagundes 
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Telles fala das dificuldades encontradas, já que a mentalidade da época, com suas 

convenções cristalizadas, influenciaram negativamente tanto no seu crescimento 

como pessoa quanto no seu desenvolvimento como profissional. Nas palavras da 

autora, sua libertação ocorreu simultaneamente às mudanças ocorridas no país, cujo 

marco principal foi o suicídio de Getúlio Vargas. Compromissada com o cenário 

político e social do Brasil, a ficcionista, já nos primeiros anos da sua juventude, 

mostra-se engajada às lutas sociais, como me movimentos a favor de causas 

relacionadas à liberdade da mulher.  No entanto, ela assegura: “se me libertei mais 

que o meu próprio País é simplesmente porque a libertação individual é mais fácil” 

(2009, p. 137). 

No campo das representações artísticas, como a literatura, por exemplo, o 

estilo introspectivo marca a linha de força dos escritores do pós-guerra. Nesse 

cenário, Lygia Fagundes Telles, ao lado de Clarice Lispector, consolida-se como 

uma das vozes femininas mais importantes da literatura brasileira. Ambas se voltam 

para a condição da mulher e para o âmago de sua alma, na busca incessante pelo 

“eu”.   A autora de Ciranda de pedra afirma que a literatura feminina é mais intimista. 

Esse caráter subjetivo, para a autora, se deve ao seu nascedouro, uma vez que os 

primeiros escritos são testemunhos de estados da alma, confissões e descobertas. 

Lygia Fagundes Telles, quando questionada acerca da literatura feminina, 

declara que existem homens e mulheres que escrevem bem, assim como ambos os 

sexos podem escrever mal. Para ela, a única distinção existente diz respeito à 

qualidade do texto. No entanto, assegura que mulheres e homens têm vivências 

diferentes e que, de alguma forma, isso irá aparecer no texto literário. Para tal, cita o 

seu livro Ciranda de pedra, pois, para a ficcionista, se o romance fosse escrito por 

um homem, ele seria diferente. A autora considera que o seu conhecimento da 

condição feminina foi crucial para a composição da obra, porque ela é testemunha 

de uma sociedade que até pouco tempo não valorizava a mulher.  

A ficcionista rebate a afirmação de Virgínia Woolf de que o baixo custo do 

papel justificava o fato de as mulheres se tornarem bem-sucedidas na função de 

escritoras, antes de se realizarem em outra profissão. Para a autora paulistana, a 

visão da escritora inglesa não condiz com a situação da mulher brasileira, que 

aprendeu a ler e a escrever muito tarde e ainda era vigiada e aprisionada por uma 

sociedade presa a preceitos patriarcais, herança de Portugal que, por muito tempo, 

manteve a mulher subordinada ao pai, marido ou irmão.  Ironicamente, Lygia 
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Fagundes Telles usa, em sua ficção, a metáfora do espartilho para se referir à falta 

de liberdade à qual a mulher era submetida e que aos poucos foi se libertando.  

Luciana Borges (2013) – ao discorrer acerca das propostas feministas que 

reivindicavam o espaço das mulheres produtoras de texto, também se reporta a 

Woolf. Em Um teto todo seu, que é baseado palestras que a escritora inglesa 

proferiu em 1928, nas faculdades de Newham e Girton, a escritora inglesa discute as 

condições sociais da mulher na tradição cultural do Ocidente, em especial na 

Inglaterra. O ofuscamento da figura feminina seria resultado de uma conjuntura 

social e não da falta de talento para a escrita literária. Dois fatores relevantes 

discutidos por Woolf – os quais são apresentados por Borges – dizem respeito ao 

espaço próprio dentro da casa e à renda feminina. 

O primeiro se apresenta como signo de liberdade e de privacidade, já o 

segundo defende a autonomia no gerenciamento dos próprios recursos.  Este 

proporcionaria às mulheres a independência econômica, conforme Borges, que 

acrescenta: “À reivindicação de um espaço individual corresponderia também a 

reivindicação de um espaço externo, conectado, por sua vez, à produção intelectual. 

Entretanto, a exigência dessa remodelação de espaços não é, de forma alguma, 

fácil ou facilitada”(p. 83). 

Cristina Ferreira Pinto (1990), ao fazer referência aos estudos de Gilbert e 

Gubar – autoras de The madwoman in the attic, teoria que discorre sobre o 

palimpsesto nas narrativas feitas por mulheres – afirma que a mulher escritora em 

geral traz para a sua obra experiências eminentemente femininas e de acordo com 

seu ponto de vista. Todavia, Ferreira Pinto ressalva que tal característica foi 

menosprezada pelos críticos, pois se apresentava latente no texto, predominando os 

problemas de ordem social. Outro aspecto discutido pela autora é o de uma escritura 

feminina.  Terreno minado e de muitas discórdias, segundo Ferreira Pinto, tal termo 

foi elaborado pela crítica feminista francesa para nomear uma literatura de 

vanguarda, tanto a escrita por homens quanto por mulheres, cuja finalidade era 

questionar o discurso estabelecido, no que concerne à ordem aparente e à 

capacidade de quem escreve de reproduzir a realidade. 

 Constatamos com Ferreira Pinto que uma escritura feminina que considere 

a diferença sexual tem sido considerada utópica e é rejeitada por algumas críticas. 

Elas defendem que esse posicionamento fortalece ainda mais a oposição homem 

versus mulher. Reportando-se a Hélène Cixous, a pesquisadora brasileira afirma 
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que a escritura feminina caracteriza-se como uma prática libertadora, já que ela não 

descarta o sujeito masculino. O fato de privilegiar o feminino é consequência do 

silenciamento ao qual a mulher foi submetida na cultura ocidental. É importante 

salientar que a concepção de “escritura feminina” não ignora o masculino, ou o 

reprime menos, conforme Ferreira Pinto, que ressalta também que uma das 

características da escrita feminina diz respeito ao modo pelo qual a mulher 

“expressa a realidade de um ponto de vista da mulher em função daquilo que ela 

vivencia” (1990, p. 25). 

Ferreira Pinto, ao se dedicar ao estudo do Bildungsroman – gênero traduzido 

para o português como “‘romance de aprendizagem’, ‘de formação ou de 

desenvolvimento’’’ (1990, p.9) − escolheu Ciranda de pedra como exemplo bem 

sucedido desse gênero. A escolha se deve ao fato de o romance lygiano apresentar 

características do Bildungsroman, tais como: orfandade da protagonista,  mudança 

de ambiente, internato,  isolamento e conflitos com o mundo exterior. Reportando-se 

a Annis Pratt, Ferreira Pinto ressalva que a presença constante do crescimento 

físico e interior na ficção escrita por mulheres, no que concerne ao Bildungsroman 

feminino, pode ser averiguada em modelos narrativos que se referem ao 

desenvolvimento  emocional, psicológico e intelectual da personagem feminina.  Em 

tal perspectiva, também é possível categorizar esse gênero como romance de 

renascimento e transformação. 

O Bldungsroman retrataria o período de formação da personagem, que 

começa na infância ou na adolescência, enquanto no romance de renascimento e 

transformação, a protagonista seria uma mulher mais velha em busca da 

autorrealização.  O primeiro almeja a integração social, o segundo, a integração 

espiritual, havendo, nesse caso, uma espécie de vitória pessoal da personagem.  

Observamos na ficção de Lygia Fagundes Telles tanto as características do 

Bildungsroman quanto do romance de renascimento. Em Ciranda de pedra as 

características do primeiro são amplamente discutidas por Ferreira Pinto. Nessa 

mesma narrativa, constatamos aspectos do romance de renascimento.  Esse traço 

se faz presente nos romances seguintes, que, ao se voltar para a vivência interior, 

favorecem a maturação psicológica.  

A narrativa moderna volta-se para a experiência interna, e o tempo passa a 

ser visto como algo subjetivo. Também a nitidez realista do discurso e sua 

linearidade cedem lugar ao fluxo de consciência. Para Anatol Rosenfeld (1976), uma 
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das principais mudanças sofridas pelo romance moderno é a alteração do tempo 

cronológico em favor do psicológico. Há o desaparecimento do mundo exterior. A 

ênfase no tempo caracteriza-se pela vivência interior em que se busca recuperar o 

tempo perdido e vislumbrar a verdadeira arqueologia do ser, com o mais profundo 

mergulho no mundo interno.  Constata-se que a obra de Lygia Fagundes Telles se 

enquadra nessa perspectiva assinalada por Rosenfeld, a eliminação do espaço,  

 

ou da ilusão do espaço, parece corresponder no romance a da sucessão 
temporal. A cronologia, a continuidade temporal foram abaladas, “os 
relógios foram destruídos” [...],  espaço e tempo fictícios começam a oscilar 
e pelas paredes rotas do palco penetra o mito, a mística, o irreal, enquanto 
a psicologia profunda faz estremecer os planos da consciência, 
impregnando a realidade de elementos oníricos. (1976, p. 80- 81). 
 
 

Depreende- se das palavras do crítico literário que a literatura, influenciada 

pelos estudos voltados para áreas como a psicologia, se empenha em mergulhar 

nos espaços íntimos das personagens, numa espécie de escavação interna. Infere-

se, que, ao serem deslocados para a vivência interior das personagens, espaço e 

tempo se tornam subjetivos, possibilitando assim situações intimistas e a imersão 

em dramas psicológicos.  

Alinhada ao espírito de sua época, Lygia Fagundes Telles se insere no 

grupo de escritores que produz uma literatura que rompe com o modelo tradicional 

de narrativa. O trabalho estético com a linguagem favorece o mergulho na mais 

profunda intimidade das personagens e busca desvelar o seu interior e sua relação 

com o outro. Nessa nova perspectiva, há uma ruptura com a narrativa tradicional, 

perdendo-se a noção de espaço e tempo, cuja importância sobreleva-se quando 

ajuda a desnudar o íntimo das personagens.   

A incursão pelo imaginário é um dos vieses adotado pela ficcionista.  Ao 

utilizar uma linguagem impregnada de simbologia, Lygia Fagundes Telles nos abre 

veredas para que possamos chegar aos vários mitos que permeiam sua obra.  Os 

laços tênues entre as forças inconscientes do imaginário e as da realidade empírica 

fomentam a ficção de Lygia Fagundes Telles, como ela mesma declara: 

 

Contos ou romances que nasceram de algum sonho, enfim, a maior parte 
dos meus trabalhos deve ter origem lá nos emaranhados do inconsciente − 
a zona vaga e imprecisa do mistério. Impossível determinar as fronteiras do 
criador e da criação, os limites do real e do imaginário. (2007, p. 130). 
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Lygia Fagundes Telles lança mão daquilo que se pode denominar mitologia 

artística. Conforme Donald Schüller, nela, o autor é o sujeito do discurso, ou seja, 

não se subordina ao material de origem. Ele parte de uma narrativa preexistente, 

mas a inova, cria novas relações, porque à 

 

medida que organiza o universo ficcional, desmonta o que a cultura lhe 
legou. Ao fazê-lo, liberta a linguagem da condição servil em que o 
pensamento mítico antropológico a mantém e a eleva para refletir, com 
Ernst Cassirer, a um nível mais alto, a linguagem artística. Nesse patamar, a 
palavra adquire um novo poder figurador. Liberta de entraves culturais, ela 
experimenta uma permanente palingenesia e faz renascer livremente novos 
mundos. A mitologia antropológica encontra-se no domínio da necessidade, 
a mitologia artística, sendo livre, pode aprofundar-se no mistério das coisas 
e erigir de perene novidade. (1978, p. 15). 
 
 

A obra ficcional de Lygia Fagundes Telles é povoada de mitos oriundos da 

tradição ocidental, revisitados esteticamente.  Eles são atualizados, quase sempre, 

de maneira implícita, como ocorre com o tema do sacrifício. Como pretendemos 

comprovar, as narrativas míticas resguardam os valores sagrados, como o da 

oferenda ao divino e o da vítima inocente, características presentes tanto na 

mitologia grega como no cristianismo. Com esse intuito, objetivamos mostrar, em 

algumas situações em que se atualiza a morte sacrifical, como ela é vivenciada de 

maneira simbólica e como seu efeito é psicológico. Sobre a presença constante da 

morte nos seus romances e contos, a ficcionista declara: 

 

Não sou inocente (o escritor não é inocente) e assim poderia agora começar 
um pequeno discurso para dourar a pílula: que importa a morte se “a arte é 
a negação da morte”. Enfim, creio que não será preciso recorrer aos livros 
para afirmar uma coisa tão simples, a alma é imortal. Na reencarnação essa 
alma humana irá habitar outro corpo da mesma espécie. Mas na 
transmigração a alma irá para um corpo que pode ser animal ou vegetal, 
não foi o que disse o filósofo Empédocles? “Pois já fui um rapaz e uma 
donzela, fui um arbusto e um pássaro e um peixe mudo do mar”. Na 
transmigração (metempsicose) de um corpo para outro, o mistério. Que é 
ainda mais misterioso na sua raiz latina, mysterium. (2002, p. 124). 

 
 
 

A relação da autora com o mistério, que é a morte, inicia ainda na infância, 

quando ela ouve uma conversa da sua mãe com a tia Laura. No diálogo, as irmãs 

falam sobre a morte de Leocádia, pajem da menina Lygia, decorrente de um aborto 

malsucedido. O assunto é tratado com certo mistério, às escondidas da criança, 
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evidenciando-se dois tabus dos quais as crianças deveriam ser preservadas: a 

morte e o aborto.  

Também é na primeira fase da sua vida, quando descobre o gosto por contar 

histórias de fantasma, que a autora ouve falar da morte por suicídio.  Seu 

testemunho pode ser encontrado em Invenção e memória que, como sugere o 

próprio título, mescla fatos memorialísticos com ficção. No segundo texto do livro, 

intitulado “Suicídio na granja”, discorre sobre o assunto com sensibilidade: 

 

Alguns se justificam e despedem através das cartas, telefonemas ou 
pequenos gestos – avisos que podem ser mascarados pedidos de socorro. 
Mas há outros que se vão no mais absoluto silêncio [...]. Suicídio por justa 
causa e sem causa alguma e aí estaria o que podemos chamar de vocação, 
a simples vontade de atender ao chamado que vem lá das profundezas e se 
instala e prevalece. Pois não existe a vocação para piano, para o futebol, 
para o teatro [...] Com a mesma força (evitei a palavra paixão) a vocação 
para a morte. Quando justificada pode virar uma confirmação [...] Mas 
aquele suicídio que (aparentemente) não tem nenhuma explicação? A morte 
obscura que segue veredas indevassáveis na sua breve ou longa trajetória. 
Pela primeira vez ouvi a palavra suicídio quando ainda morava naquela 
antiga chácara que tinha um pequeno pomar e um jardim só de roseiras. 
Ficava perto de um vilarejo cortado por um rio de águas pardacentas, o 
nome do vilarejo vai ficar no fundo desse rio. Onde também ficou o Coronel 
Mota, um fazendeiro velho (todos me pareciam velhos). (TELLES, 2009 19-
20). 

 

A digressão realizada pela autora segue à risca a intenção do livro. Nessa 

espécie de confabulação, ela rememora uma conversa que tivera com o pai no seu 

tempo de “chão de infância”, como ela denomina essa primeira fase de sua vida. Ao 

levar até o pai a notícia do suicídio do Coronel, relata o seu diálogo com ele: 

 

Mas pai, por que ele se matou, por quê? [...] Meu pai olhou o charuto que 
tirou da boca. Soprou de leve a brasa: Muitos se matam por amor mesmo. 
Mas tem outros motivos, uma doença sem remédio. Ou uma dívida. Ou uma 
tristeza sem fim, às vezes começa tristeza lá dentro e a dor na gaiola do 
peito é maior ainda do que a dor na carne. Se a pessoa é delicada, não 
aguenta e acaba indo embora! Vai embora, ele repetiu. (2009, p. 20).  

 

O suicídio é recorrente em sua obra. Ele está presente em vários contos e 

em todos os seus romances. Sublinhamos que essa decisão de interromper a vida é 

tomada por personagens sensíveis, fragilizadas e que se encontram desajustadas 

no mundo. O suicídio, na ficção lygiana, ocorre de duas maneiras: lentamente, 

quando decorre do uso de drogas; ou de maneira rápida, seja pelo uso de remédios, 
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venenos ou armas. Pressupomos que, na maioria dessas mortes, é possível verificar 

o aspecto sacrifical. 

 Nesse sentido, este trabalho pretende comprovar a hipótese, tendo em vista 

os pressupostos junguianos acerca do processo de individuação e amadurecimento 

psíquico, que a morte compreendida como sacrifical é positiva, uma vez que ela 

favorece o crescimento psíquico e o resgate feminino. Quanto às mortes femininas 

presentes no corpus, objetivamos mostrar o seu caráter benfazejo, uma vez que 

julgamos que elas estão ligadas a descoberta da identidade masculina no conto “O 

tesouro” e da redenção do feminino no romance As meninas.  

Tendo em vista o objetivo geral desta tese que é traçar a trajetória do 

crescimento e da libertação do feminino decorrentes da morte sacrifical, que desvela 

seu caráter benfazejo, iremos nos voltar para dois aspectos do mito: a morte efetiva 

da vítima sacrifical e a morte simbólica daquelas personagens a quem o sacrifício 

favorece. Para alcançarmos os objetivos propostos, destacamos os objetivos 

específicos que possibilitarão também comprovar a nossa hipótese: Analisar a 

construção imagética acerca dos ritos iniciáticos e do ritual do sacrifício tendo em 

vista o processo de morte seguida de renascimento; realizar a interpretação 

simbólica das imagens paternas e maternas na construção da identidade das 

personagens; discutir a libertação e redenção do feminino em oposição ao 

masculino, que desvia para o outro o sacrifício. 

A opção por investigar a morte sacrifical na ficção de Lygia Fagundes Telles 

foi motivada por nossa dissertação de mestrado intitulada A representação parental 

no romance de Lygia Fagundes Telles: atualização e transgressão dos modelos 

míticos (2012), na qual analisamos o mito da Grande Mãe nos romances da autora. 

Nessa pesquisa evidenciou-se existir sempre a reconciliação com o mundo feminino, 

mas constatamos que, para que isso acontecesse, as personagens masculinas eram 

submetidas ao rito sacrifical. Como no âmbito da dissertação não chegamos a 

aprofundar essa questão, julgamos necessária a continuação da pesquisa agora de 

modo mais específico. 

A obra literária da autora tem sido objeto de muitas pesquisas acadêmicas, 

mas constatamos serem poucos os estudos que analisam o conjunto romanesco e 

as obras iniciais de contos. Outro aspecto pouco discutido pela crítica acadêmica é a 

presença masculina e o seu apagamento na ficção da autora.  Portanto, acreditamos 
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que esta abordagem poderá contribuir com a fortuna crítica de Lygia Fagundes 

Telles e com os estudos do campo do imaginário.  

 Elegemos como corpus de estudo os quatro romances publicados pela 

autora2 − Ciranda de pedra (1954), Verão no aquário (1963), As meninas (1973) e 

As horas nuas (1989) − e os contos: “O cacto vermelho” (1949), “As cerejas” (1958), 

“Herbarium” (1961), “O jardim selvagem” (1965) e “O tesouro” (1965).  

Para a análise desse corpus, adotamos como metodologia a pesquisa 

bibliográfica. Para tal, recorremos à fortuna crítica sobre a autora, constituída por 

livros, pesquisas acadêmicas, artigos e entrevistas. Além disso, trata-se de uma 

pesquisa que faz incursões em vários campos do saber, pois busca subsídios 

teóricos na mitologia, na antropologia, na psicologia e na literatura bíblica.   

Com o intuito de responder como a morte sacrifical favorece o crescimento 

psíquico de personagens, em especial, das femininas, consideramos os 

pressupostos acerca do mito e sua relação com a escrita literária. Como nosso 

interesse de análise textual recai na hermenêutica simbólica, alicerçam a nossa 

pesquisa os pressupostos teóricos de Mircea Eliade, Carl Gustav Jung e, com 

destaque, de Gilbert Durand. A escolha pela abordagem mítica da morte sacrifical se 

justifica porque compartilhamos dos mesmos pressupostos que consideram que a 

atualização mítica é realizada através de arquétipos coletivos e de imagens 

simbólicas que dialogam com o contexto social, cultural e histórico.  

Para tal, o primeiro capítulo da tese se volta para teóricos do mito e sua 

relação com a escrita literária, tais como: Mircea Eliade, Junito Brandão, Donaldo 

Schüler, René Alleau, Northrop Frye, André Siganos, E. M. Mielietinski, Gilbert 

Durand, dentre outros. Nessa mesma vertente, para investigar a concepção mítica 

da morte e o seu aspecto sacrifical, selecionamos autores como Georges Bataille, 

René Girard, Edgar Morin a e a literatura bíblica. No último tópico deste capítulo, 

estudamos as relações entre morte e iniciação sob a perspectiva da psicologia 

analítica junguiana. 

No segundo capítulo, analisamos a morte sacrifical relacionando-a com os 

ritos de iniciação. Nessa parte, centramos nossa análise nos quatro romances e nos 

contos “Herbarium”, “As cerejas”, “ O jardim selvagem” e “O tesouro”. Tomando 

por base a vertente da psicologia analítica, nosso objetivo é mostrar como a morte 

                                                           
2  Utilizamos as versões mais recentes das obras literárias que compõem o corpus da pesquisa.  
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de algumas personagens na ficção lygiana beneficiam as protagonistas no processo 

de amadurecimento psíquico. À luz da hermenêutica simbólica, também buscamos 

evidenciar como a morte sacrifical de algumas personagens as aproxima de Cristo e 

podem ser consideradas benfazejas, visto que são libertadoras e fecundas. 

No terceiro capítulo, intitulado “Mãe: a força fecundante da vida”, o estudo 

recai sobre as relações parentais.  A primeira parte da análise está centrada no 

romance Ciranda de pedra. Procuramos demonstrar aqui como a morte dos pais 

biológicos da protagonista Virgínia – sendo eles vítimas persecutórias – favorecem o 

seu amadurecimento psíquico. Ainda nessa etapa, discutimos aspectos do processo 

iniciático vivenciado pela personagem que resulta em sua morte simbólica seguida 

do renascimento espiritual. Na segunda parte da análise, o foco recai na morte 

sacrifical no sentido efetivo. Para tanto, procuramos ressaltar o sincretismo do mito 

do sacrifício, relacionando-o à narrativa mítica de Dioniso e ao cristianismo.  
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1.  MITOS, RITOS, SÍMBOLOS E ARQUÉTIPOS 

 

O mito é o nada que é tudo 
             (Fernando Pessoa) 

 
 
 

Na travessia do homem rumo à descoberta de si mesmo, do outro e do 

mundo, a palavra é força criadora e fecunda da vida, antecede a consciência 

humana da própria existência. Portadora de potências divinas, a palavra dá forma ao 

vazio; como constamos no livro do “Gênesis”, é a força fecundante de Deus. Ela é o 

verbo, a ação do divino que desponta do coração do abismo – encoberto pelas 

trevas – para gerar a luz.  A palavra é o coração pulsante do mito e da literatura e é 

por meio dela que deuses, poetas e seres grandiosos conquistam a imortalidade, 

esse sonho humanamente desejado e que faz o homem, em todas as épocas, se 

rebelar contra a finitude da vida. 

 

1.1 Os caminhos do mito: transitando entre conceitos 

 

É consenso dizer-se que o discurso mítico nasce no momento em que o 

homem busca compreender a realidade que o circunda. A ruptura entre o homem e 

o mundo o faz construir um discurso para apreender a realidade. Suzana Yolanda 

Machado Cánovas, ao se reportar a Donaldo Schüler, observa que “é o modo de 

estar no mundo inerente à condição humana o fato gerador do mito” (1983, p. 6). 

Nessa perspectiva, enquanto o animal permanece ligado à natureza sem perder o 

estado de unidade, a espécie humana conhece a condição de exílio. A cisão com o 

mundo leva o homem ao sentimento de estranheza em que sua primeira reação é de 

admiração (de “ad mirare”=“olhar para”). Nesse cenário, surge o discurso mítico, 

uma tentativa de compreensão do mundo. 

A palavra é o elemento próprio do mito e da literatura. Para Gilbert Durand, o 

discurso literário se aproxima do mito, pois a linguagem mítica é uma linguagem 

literária já que, “o mito conta-se” (1983, p. 27). Em As estruturas antropológicas do 

imaginário (2002, p. 62-63), Durand define o mito como um “sistema dinâmico de 

símbolos e arquétipos que, sob o impulso de um esquema, tende a compor- se em 

narrativa”. Conforme o autor, o mito é um esforço de racionalização, posto que utiliza 
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o fio do discurso, no qual os símbolos se expressam em palavras e os arquétipos em 

ideias. Outro conceito elaborado pelo antropólogo é o de mitema, o qual se configura 

como a menor unidade significativa do mito, que, por meio de pontos fortes e 

repetitivos do texto, remontam ao mito dominante na narrativa.  

Em Campos do imaginário (1996), ao relacionar mito e poesia, Durand 

defende que os etnólogos têm a necessidade de restringir ainda mais a definição de 

mito ao considerá-lo como narrativa simbólica constitutiva de uma mentalidade, 

particularmente do credo, do filosófico, do teológico e do científico daqueles que se 

debruçam sobre a questão. Já a poesia apresenta-se como modo literário que tem 

como resultado um reforço da linguagem, seja por meio de redundâncias, o que 

compreende a métrica e a fonética, seja pela desintegração dos grupos de palavras 

utilizadas.  

Durand define a linguagem mítica como narrativa simbólica, para a qual o 

símbolo é prioridade, e não os processos de narrativa, diferente da consciência 

poética que é, sobretudo, formal e visa ao primado dos processos prosódicos e o 

objetivo secundário da revolução semântica. Do contrário a “consciência mítica, dá, 

para lá da linguagem, a primazia à intuição semântica, à materialidade do símbolo, e 

visa à compreensão fideísta do mundo das coisas e dos homens” (1996, p.42). Nas 

postulações de Durand, ao contrário da poesia, a consciência mítica não parte do 

jogo linguístico, mas sim dos estados de fatos, sejam eles naturais ou sociais. Ainda 

nessa perspectiva, a matéria do mito é existencial, pois se volta para a situação do 

indivíduo e do seu grupo, legitimando-os.   

   Mircea Eliade (2002), ao discorrer acerca do vocábulo mito, afirma que ora 

ele é utilizado no sentido de “fábula”, “ficção”, “mentira”; ora designa uma história 

verdadeira e de caráter sagrado, “revelação primordial”, “modelo exemplar”. Ele 

adota a perspectiva etnorreligosa que considera o mito como relato sobre as 

origens, cujos eventos são situados fora do tempo histórico e seus protagonistas são 

os seres sobrenaturais. Ao estudar o mito como realidade viva nas comunidades 

primitivas e arcaicas, Eliade apresenta um material rico não apenas para que 

possamos compreender sua função naquelas sociedades, porque, além de elucidar 

uma etapa do pensamento humano, mostra as transformações das práticas 

religiosas e culturais que nos levam à compreensão dos nossos contemporâneos.  

O etnólogo ressalta que os modelos míticos não desapareceram da 

consciência moderna, sendo atualizados de diversas maneiras, como na narrativa 
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de ficção, com destaque para o romance e para o cinema. Eliade acrescenta que 

eles podem sobreviver em forma diminuída, como nas superstições, hábitos e 

nostalgias, conservando, desse modo, sua estrutura e seu valor. As ações que 

permeiam o cotidiano humano estão repletas de ritos que atualizam o mito, 

resguardando sua estrutura. Nesse caso situa-se, por exemplo, o ritual do 

casamento que, por mais inovador e moderno que possa parecer, possui raiz mítica, 

cuja origem é a união primordial, representada pela hierogamia entre Céu e Terra. 

Logo, o mito serve de modelo arquetípico para o homem e se revela precedente às 

ações humanas. 

 Junito Brandão (2004) afirma que o mito se afigura como narrativa da 

Criação e relata como algo começou a existir a partir da interferência de um ser 

sobrenatural. Na assertiva de Brandão, o mito é uma representação coletiva que 

expressa o mundo e a realidade coletiva, sendo “a palavra, a imagem, o gesto, que 

circunscreve o acontecimento no coração do homem, emotivo como criança, antes 

de fixar-se como narrativa” (2004, v.1, p. 36).  Sob forte influência de Gustav Jung, 

Brandão envereda pela psicologia analítica e afirma que os mitos traçam os padrões 

para a caminhada existencial por meio da dimensão imaginária. Os mitos oferecem 

caminhos diversos para a compreensão da formação coletiva de uma sociedade. 

Ao classificar o mito como representação coletiva, Brandão, define que “o 

mitologema é a soma dos elementos antigos transmitidos pela tradição e mitema as 

unidades constitutivas desses elementos, mitologia é o ‘movimento’ desse material: 

algo de estável e mutável simultaneamente, sujeito, portanto a transformações” 

(2004. v.1, p. 38, grifos do autor). O estudo da mitologia, uma das fontes mais ricas 

para a Literatura, interessa-nos devido à sua plasticidade ao atender às 

necessidades estéticas e artísticas.  

René Alleau (1982), ao diferenciar mito de fábula, afirma que o primeiro, na 

sua forma arcaica, assemelha-se às pedras brutas e não trabalhadas, não se 

prestando a atributos de divindades, pois ele é o próprio deus na sua opacidade. 

Para esse autor, o mito não se presta a alegoria, já que a única maneira de 

compreendê-lo é vivenciando-o e experimentando-o na sua opacidade, estranheza e 

trevas. Alleau ressalva que uma análise profunda do mito só ocorre quando se 

consideram os rituais iniciáticos, os quais são depreendidos de sua própria natureza 

e normas, visto que o “mito não é mais do que a mutação que ele opera em nós 

quando estamos fundidos nele” (1982, p.142-143).  Compreendido por esse viés, o 
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vivenciar o mito está além da observação etnológica, da reflexão filosófica, da crítica 

histórica e da análise sociológica. 

 Segundo Alleau, o fato de confundirmos o que é mítico com o que é fictício 

é resultado da degradação interior e da pobreza espiritual de nossa sociedade. Para 

autor, as grandes civilizações não se limitaram a representar suas mitologias em 

monumentos, mas as conheceram do ponto de vista existencial e as vivenciaram de 

maneira concreta por meio de experiências do cotidiano. O enfraquecimento do mito 

em nessas sociedades decorreu porque “deixaram de possuir a força vital 

necessária para a penetração da mística dos seus mitos ancestrais, que começaram 

a interrogar-se a propósito deles em vez de se porem a elas próprias em questão” 

(1982, p. 143).  

O mito, pela sua plasticidade, se adapta a novas configurações sociais, 

como podemos averiguar na sua retomada XX.  Por outro lado, permanece a 

valoração negativa do vocábulo na acepção de mentira.  Para E. M. Mielietinski, tal 

fenômeno é resultado do emprego do termo pela sociologia moderna, que o utiliza 

com diversas apreciações e diferentes sentidos. Mielietinski se reporta a W. W 

Douglas para se referir acerca da palavra mito, que, segundo o autor, se tornou um 

termo mais polêmico que analítico, uma vez que seu emprego problemático se 

origina da “oposição entre tradição e desordem, poesia e ciência, símbolo e 

afirmação, costumeiro e original, concreto e abstrato, ordem e caos, e intensividade 

e extensividade, estrutura e textura, mito e logos” (MIELIETINSKI, 1987, p.30).  

Por outro lado, em pleno século XXI – mesmo em sociedades 

dessacralizadas –, assistimos à explosão dos mitos em várias manifestações 

artísticas. Na literatura, mediante a crise da linguagem, a retomada de assuntos 

míticos apresenta-se como algo frutífero. Os meios de comunicação de massa, 

como o cinema e a televisão, também se voltam para esse campo, como nos mostra 

o encantamento exercido pelos best-sellers – transformados em séries e filmes – em 

leitores e telespectadores de todas as idades e classes sociais.  

Nos filmes, quase sempre há a retomada e a atualização do mito do herói, 

que age dentro de um contexto, mas que segue o mesmo padrão de submissão a 

provas, resguardando semelhanças com o modelo original, como podemos 

averiguar nas sagas de Percy Jackson, escrita por Rick Riordan, que atualiza o mito 

do herói Perseu de acordo com o contexto do século XXI; e Senhor dos anéis – 

J.R.R. Tolkien, que apresenta um sincretismo das mitologias celta, cristã e  órdica.   
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De acordo com Mielietinski (1987), a literatura, no seu processo de evolução, 

utilizou os mitos com fins estéticos, como organização da matéria artística. O autor 

também respalda a ideia de que, na primeira década do século XX, houve um 

movimento forte de remitologização, ou renascimento do mito, de maneira 

tempestuosa e que englobou diversos aspectos da cultura europeia.  O mito é 

retomado como algo vivo e que tem uma função social, como demonstra a 

mitocriação política.   De acordo com essa vertente, o mito relaciona-se com o ritual 

e com a acepção do eterno repetir-se, identificando-se com a ideologia, com a 

psicologia e com a arte.  

 Quanto ao processo de remitologização na literatura, o autor analisa 

como esse fenômeno ocorre em escritores como Thomas Mann (1875-1955), James 

Joyce (1882-1941) e Franz Kafka (1883-1924). Nos dois primeiros, produzir uma 

literatura mitologizante significa recorrer a fontes antigas e ao inconsciente, atos 

deflagrados pelo intelectualismo científico consciente e livresco, em que o mito é 

retomado em sincretismo com a história. Em relação ao escritor tcheco, Mielientinski 

sublinha que continua discutível se tal processo acontece de maneira consciente ou 

não. Segundo o autor, o psicologismo é fundamental para os escritores, 

considerando que eles se voltam para questões inconscientes e utilizam-se do 

monólogo interior e do fluxo de consciência para dar ênfase à ação centrada no 

interior da personagem como técnica narrativa, e, conforme suas palavras, “a 

psicologia estritamente individual é ao mesmo tempo universalmente humana, o que 

abre o caminho para a sua interpretação em termos simbólico-mitológicos” (1987, p. 

352).   

Para o autor de A poética do mito, mesmo diante de todas essas 

divergências na definição de mitologia, o mito se tornou um dos conceitos centrais 

da sociologia e da teoria da cultura do século XX. Observamos, segundo suas 

concepções, a grande influência da psicanálise sobre a sociologia que se 

“psicologizou”. Já no campo filosófico, Mielietinski aponta que a reviravolta em 

relação ao mito foi impulsionada pelos progressos históricos e ideológicos gerais na 

cultura europeia ocidental do final do século XIX e início do XX. Para Mielietinski, o 

estudo etnológico dos próprios mitos antigos, embora de maneira gradativa, também 

sofreu mudanças. Ao tornar o mito assunto da psicologia, de certa maneira, ele 

ganha status científico.  
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Northrop Frye (2000), na tentativa de explicar o significado do termo mito em 

crítica literária, dedica, em Fábulas de identidade, um ensaio à discussão do tema. 

Para ele, o mito é um elemento estrutural na literatura, já que literatura como um 

todo é uma mitologia deslocada. Logo, o mito torna-se assunto a ser discutido pela 

crítica literária porque “o mito é e sempre foi um elemento integrante da literatura, o 

interesse de poetas pelo mito e pela mitologia tem sido notável e constante desde a 

época de Homero” (2000, p. 28). Quanto à relação mito e literatura, ressalva que o 

mito 

 

fornece os principais contornos e a circunferência de um universo verbal 
que é mais tarde ocupado pela literatura. A literatura é mais flexível do que 
o mito e preenche esse universo de modo mais completo: um poeta ou 
romancista pode trabalhar em áreas da vida humana aparentemente 
distantes dos deuses vagos e dos resumos narrativos gigantescos da 
mitologia. Mas em todas as culturas, a mitologia se funde 
imperceptivelmente na e com a literatura [...]. Deveríamos esperar, portanto, 
que houvesse uma grande quantidade de obras literárias derivadas 
diretamente de mitos específicos [...]. Mas o estudo das ligações entre 
mitologia e a literatura não se confina a tais ligações de correspondência. 
Em primeiro lugar, a mitologia, como estrutura total, que define as crenças 
religiosas, as tradições históricas e as especulações cosmológicas de uma 
sociedade – em resumo, a extensão inteira de sua expressividade verbal −, 
é a matriz da literatura; a poesia maior fica retornando a ela. Em cada 
época, os poetas que são pensadores [...] e que estão profundamente 
preocupados com a origem, o destino ou os desejos da humanidade – com 
qualquer coisa que pertença os contornos mais amplos daquilo que a 
literatura pode expressar – dificilmente consegue achar um tema literário 
que não coincida com um mito. (2000, p. 41).  

 

 

Em Anatomia da crítica (1973), Frye conceitua o processo de deslocamento 

como adaptação do mito e da metáfora aos cânones da moralidade ou da 

plausibilidade. Cánovas (1983), comentando pressupostos teóricos de Frye, afirma: 

 

O mundo mítico é abstrato ou puramente literário, não afetado “pelos 
cânones da adaptação plausível à experiência comum”. O realismo constitui 
a arte do símile implícito, enquanto no mito ocorre a identidade metafórica 
implícita. Neste, estão isolados os princípios estruturais da literatura, ao 
passo que no realismo são percebidos estes “mesmos” princípios 
estruturais, ajustando-se a um contexto de plausibilidade. Devido à 
ocorrência de problemas técnicos, a presença de uma estrutura mítica na 
ficção realística só se torna possível mediante a utilização de artifícios, aos 
quais o teórico atribui a “deslocação”. (1983, p. 79). 

  

A volta à mitologia é algo intrínseco a cada escritor, assim como a maneira 

como irá burilar esteticamente esse material. André Siganos (1993) procura 
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diferençar o mito enquanto narrativa de caráter arcaico e fundador do mito literário. 

O primeiro é denominado mito literalizado, cuja existência é oriunda de relatos orais; 

o segundo apresenta inumeráveis versões literárias a partir de um texto literário 

historicamente datado.  Ambas são “narrativas firmemente estruturadas, 

simbolicamente sobredeterminada de inspiração metafísica (mesmo sagrada) que 

repete o sintagma de base de um ou vários textos literários3” (SIGANOS, 1993, p.32, 

tradução nossa).  

Na assertiva de Siganos, existem ainda textos fundadores que apresentam 

caráter híbrido como é o caso de Édipo Rei, cuja origem é a tradição oral, daí ser 

considerado mito literalizado, mas, devido ao fato de estar condicionado a 

retomadas no seio da literatura, pode ser conceituado também como mito literário.   

Um dos exemplos mais bem realizados do mito literário é a personagem Beatriz, de 

A divina comédia. Dante Alighieri literaliza a figura histórica de Beatriz, que serve de 

modelo arquetípico para as produções artísticas procedentes, como a própria 

literatura e a música.  

Lygia Fagundes Telles, apesar de possuir um mitoestilo, o qual, conforme 

Vera Maria Tietzmann Silva (2001, p. 42), se caracteriza pela recorrência de 

imagens e temas que se repetem, não chega a criar mitos particulares ou literários. 

Ela atualiza velhos mitos da tradição oral, dando-lhes nova roupagem, sem 

desarticulá-los de seus esquemas originais. Para Dabezies (2005), o mito não é um 

assunto particular de alguém e sim da coletividade, e, em criação literária, ele 

intervém na relação do escritor com sua época e seu público, assim como o texto 

literário não é o próprio mito, mas a maneira pela qual ele retoma e reedita imagens 

míticas.  

A ficção lygiana se apresenta a meio caminho de forças conscientes e 

inconscientes. O imaginário, como a própria ficcionista afirma, é campo fecundo para 

sua escrita, é dele que o mito surge para povoar novamente a imaginação humana. 

A produção literária de Lygia Fagundes Telles é prenhe de mitos, que são 

atualizados tendo em vista as configurações sociais e culturais da escritora e do seu 

público. O mito da Grande Mãe e do deus Dioniso são exemplos da retomada de 

narrativas míticas mito pela ficcionista. 

                                                           
3 une récit fermement structuré, symboliquement surdéterminé, d’inspiration métaphysique (voire 
sacré) reprenant le syntagme de base d’un ou plusieurs texte fondateurs” (SIGANOS, 1993, p. 32). 
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Mircea Eliade (1907-1986), historiador das religiões, privilegia em seus 

estudos a experiência coletiva, que pode ser apreendida por meio das religiões e 

dos mitos. Com Eliade, compactuamos com a ideia de mito como narrativa que 

revela um modelo exemplar para a conduta humana e nos ajuda no processo de 

compreensão do pensamento contemporâneo. Para essa vertente, o mito é 

atualizado, nas sociedades modernas, não mais pelo rito, como nas sociedades 

arcaicas, e sim pela narrativa, dentre elas, o romance. Para Eliade, o mito aparece 

camuflado na vida do homem não religioso, daí ser destituído do seu caráter 

sagrado.  

Sublinha o historiador das religiões que os conteúdos e as estruturas do 

inconsciente assemelham-se, de maneira surpreendente, com figuras mitológicas. 

Mas a mitologia não pode ser considerada produto do inconsciente. Tal postura o 

diferencia substancialmente de Jung, que defende serem os sonhos manifestações 

inconscientes de motivos mitológicos. Outro aspecto que diferencia os estudos de 

Eliade dos de Jung é a maneira como ambos definem o arquétipo. Este é definido 

por Eliade, em Mito do eterno retorno (1992), como modelos exemplares descritos 

nos mitos. Segundo José Benedito de Almeida Jr. (2013), tal concepção define 

vários elementos da vida das sociedades arcaicas, tais como: as construções, a 

agricultura, o trabalho em geral. 

Almeida Jr. (2013) disserta também sobre a dupla significação do arquétipo 

para Eliade. Para tal, o autor discute a relação mito e arquétipo. A primeira 

significação coloca em evidência as estruturas semelhantes entre todas as 

mitologias e que possibilitam o estudo comparado dos mitos. Aqui, sobressaem as 

semelhanças entre as histórias sagradas de diferentes culturas. Já a segunda diz 

respeito à relação mito e rito em que os “arquétipos seriam os modus operandi dos 

rituais: são as ‘ideias’ ou ‘verdades eternas’” (ALMEIDA JR., 2013, p. 155-156). 

Nessa perspectiva, os arquétipos são definidos como orientações dadas aos 

homens pelos deuses, cuja finalidade é a de religação entre o sagrado e o profano. 

 Carl Gustav Jung (1875-1961) é fundador da psicologia analítica.  Essa 

vertente da psicologia diferencia-se das demais, pois se utiliza do método de 

ampliação que visa a entender as manifestações do inconsciente a partir das 

tradições da alquimia, da mitologia e do estudo comparado da história das religiões. 

Um dos conceitos ampliados por Jung é o de libido, compreendido por muitos 

estudiosos do inconsciente como energia puramente sexual. A libido, quando não 
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direcionada para a neurose, é postulada por Jung como energia psíquica em 

movimento, cuja finalidade seria o equilíbrio das forças psíquicas.  

 Jung é o grande influenciador dos pesquisadores do inconsciente, cujas 

pesquisas se voltam para a análise estrutural do arquétipo. Ele concebe os 

arquétipos como imagens primordiais localizadas no inconsciente coletivo, 

configurando-se como categorias herdadas e que são conservadas pelo 

inconsciente pessoal.  Nos últimos trabalhos, após críticas a esse conceito e que 

perduram até hoje, Jung procura esclarecer o que ele entende por arquétipo “um 

elemento vazio e formal em si [...] uma possibilidade dada a priori da sua forma de 

representação. O que é herdado não são as ideias, mas as formas” (2007, p. 91). 

Subentende-se que não se herda o pensamento, mas sim a potência, ou seja, a 

capacidade de atualizar o arquétipo.  

O autor de Os arquétipos coletivos diferencia inconsciente coletivo do 

inconsciente pessoal. O primeiro se configura como camada mais profunda da 

psique, em que os conteúdos são universais, idênticos em todos os seres humanos 

e que constituem um “substrato psíquico comum de natureza psíquica suprapessoal 

que existe em cada indivíduo” ( 2007, p. 15). Já o segundo repousa sobre o primeiro 

e diz respeito às questões relacionadas ao indivíduo e à cultura na qual se encontra 

inserido. Os conteúdos do inconsciente pessoal já foram conscientes, mas se 

encontram reprimidos ou esquecidos pela consciência, por isso são tratados por 

Jung como complexos, enquanto os de ordem coletiva são constituídos 

essencialmente de arquétipos universais.  

Gilbert Durand continua e aprofunda os trabalhos de Gaston Bachelard, de 

Carl Gustav Jung, de Mircea Eliade e de tantos outros, dos quais ele mesmo se 

reconhece devedor. No entanto, a sua concepção acerca do termo arquétipo 

encontra-se intrinsecamente ligada ao conceito de mito. Ao conceituar o mito como 

esforço de racionalização, visto que utiliza o fio do discurso, Durand postula que os 

símbolos se expressam em palavras e os arquétipos em ideias. Diferenciando-se de 

Jung, Durand concebe o esquema como força dinâmica e afetiva, sendo inata ao 

homem, porque reproduz seus gestos primordiais. Enquanto os arquétipos são 

substantivações dos esquemas, já que sua função é servir de mediador entre os 

esquemas, que são subjetivos,  e as imagens simbólicas oriundas da cultura. 

Em As estruturas antropológicas do imaginário (2002), Durand organiza as 

imagens em torno de dois regimes antagônicos, denominados por ele de diurno e 
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noturno, subdividindo-se este em noturno místico e noturno sintético. O diurno 

caracteriza-se como sendo o da não aceitação da morte, o da luta e o do herói.  É o 

regime da antítese, caracterizado pelo binarismo das imagens. Ele se estrutura pela 

dominante postural e se divide em duas partes. 

 A primeira é intitulada pelo autor de “As faces do tempo” e volta-se para os 

símbolos teriomórficos, nictomórficos e catamórficos, os quais se referem à 

animalidade, à noite e à queda, respectivamente. A segunda é nomeada pelo 

antropólogo do imaginário de “O cetro e o gládio”, e nela o autor se debruça sobre 

os símbolos de ascensão, que são definidos pelas  imagens de elevação e de 

verticalidade,  e os símbolos espetaculares, os quais se relacionam à visão, à 

divisão  e que foram denominados  pelo autor de diaréticos.  

O regime noturno da imagem também foi dividido por Durand em duas 

partes. A primeira é denominada pelo autor de “A descida e a taça”, trata dos 

símbolos da inversão, da intimidade e das estruturas místicas. Nesse regime, há a 

valoração da linguagem eufêmica em que a queda se transforma em descida e o 

abismo em ventre acolhedor. As trevas são benfazejas, pois se afiguram como 

repouso. A morte deixa de ser temida e ganha conotação positiva, de retorno ao 

berço. Buscam-se os lugares aconchegantes do continente e do habitat em que o 

ser apequena-se para habitar espaços íntimos minimizados. A Grande Mãe Terrível 

do regime diurno transforma-se na Grande Mãe benfazeja que acolhe e alimenta.   

Na segunda, “Do denário ao pau”, Durand se volta para os ritmos cíclicos, 

para o mito do progresso e a manifestação da estrutura sintética na história. No 

regime noturno sintético, busca-se a harmonização e o equilíbrio dos contrários. Ele 

é regido pela dominante cíclica.  Há a valorização do tempo, ele não representa 

mais a finitude da vida, mas o progresso, o movimento. Nessa dominante, 

sobrelevam-se as técnicas do ciclo, do calendário agrícola e da indústria têxtil, 

símbolos do retorno e da tecnologia. 

Maria Zaira Turchi (2003,), ao voltar-se para os pressupostos teóricos 

enunciados por Durand, afirma que os regimes do imaginário se configuram como 

agrupamentos de estruturas vizinhas, sendo, portanto, “um conjunto de elementos 

heterogêneos, reunidos empiricamente numa permanência” (p.29). Para cada 

estrutura predomina um esquema, o qual é expresso por verbos, como distinguir, 

quando se trata do regime diurno; confundir, quando as imagens remontam ao 
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regime noturno místico; e ligar, no caso do noturno sintético.  Observamos que tais 

verbos se estendem a outros do mesmo campo semântico. 

Tendo em vista a noção de arquétipo para os estudiosos elencados, 

ressaltamos que nosso foco recairá sobre os arquétipos e sua manifestação por 

meio de imagens simbólicas. Ao lançarmos mão da expressão “imagens simbólicas”, 

nós a utilizaremos ora à luz da psicologia junguiana, ora à esteira do imaginário 

durandiano.  Para a vertente psicológica, os sonhos se apresentam impregnados de 

símbolos, que são manifestações do inconsciente, e, ao serem assimilados pelo 

consciente, adquirem um caráter totalizador.   Para a antropologia do imaginário, é 

por meio do símbolo que a força da imagem se manifesta.  O símbolo se apresenta 

como mediador entre as imagens que emanam do meio cósmico e social numa troca 

incessante entre forças universais e particulares da cultura de onde emerge. 

Esta tese se alicerça num cabedal de conceitos extraídos da crítica do 

imaginário e da psicologia junguiana que dialogam entre si. Acerca da psicologia 

analítica, reportamo-nos aos termos “tomada de consciência”,4 compreendida como 

espécie de maturação psicológica; “morte simbólica”, processo vivenciado por meio 

do rito iniciático”; “vivência da anima e do animus”, compreendidos como 

personificação feminina e masculina na psique, respectivamente, do homem e da 

mulher; e, por fim, nos voltamos para o conceito de “sombra”, a parte obscura da 

nossa personalidade, que faz vir à tona tendências e impulsos que negamos existir 

em nós e que relegamos a outras pessoas.5  

Outro conceito da psicologia junguiana que utilizaremos é o de “processo de 

individuação”. Para vivenciá-lo é necessário que o indivíduo se submeta, de maneira 

consciente, ao poder do inconsciente. Isso significa  ouvir e compreender essa parte 

profunda da psique que vem à tona através dos sonhos. A psicologia junguiana 

concebe o processo de individuação como um esquema formado por um conjunto de 

sonhos que obedecem a uma determinada configuração. Essa linha de pensamento 

propõe uma análise contínua e sistemática dos sonhos para que haja a percepção 

                                                           
4 O termo consciência ora é utilizado no seu sentido denotativo, como ato de julgar as próprias  
atitudes do ponto de vista moral; ora é usado na acepção adotada pela psicologia analítica de Jung 
em que a consciência – cujo centro regulador é o ego, é a parte da psique em que o “eu” consegue 
mensurar sua própria identidade. Ambas acepções serão utilizadas ao longo da tese.  
5  A sombra nem sempre se apresenta como algo ruim, podendo, por exemplo, ser a beleza de 

alguém que não a alcança em si, mas que a projeta em outrem.  
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da ação de uma tendência reguladora oculta, responsável pelo processo lento e 

bastante sutil de crescimento psíquico. 

 

1.2 A morte mítica: o processo de renovação da vida 

 

Podemos considerar a origem e a finitude da vida como os dois maiores 

dramas do homem.  No entanto, mais que temor, a humanidade tem demonstrado 

fascínio perante esses dois mistérios, como averiguamos no conjunto de crenças 

que se voltam para os mitos cosmogônicos e escatológicos, que, sem dúvida, 

encontram respaldo na vivência do homo religiosus, nos primórdios da religião. 

Diante da experiência do limite, do sentimento de impotência, o homem buscou, 

primeiramente, no mito e, a seguir em dogmas religiosos, o sentido para o 

sentimento de finitude pelo qual é tomado.  

A literatura, como umas das manifestações mais profundas da experiência 

humana, fez da morte um dos seus assuntos mais recorrentes. Todavia, antes de 

fascinar os escritores de todos os tempos, percebemos em mitologias dos povos a 

relevância dada ao tema, com a elaboração de mitos para explicá-la, como ocorre 

na mitologia grega, que, quase sempre, serve de modelo para a cultura ocidental. A 

religião egípcia também mostra sua inquietude ao se deparar com a efemeridade da 

vida. Dessa preocupação surge a crença na imortalidade e a realização de práticas 

mágicas para assegurar bem-estar aos mortos. 

O medo da finitude e a busca pela imortalidade aparecem pela primeira vez 

na Epopeia de Gilgamesh. Nesse poema, o herói Gilgamesh é tomado pelo 

desespero diante morte de Enkidu, seu amigo inseparável. Angustiado com a sua 

condição de mortal, lança-se numa busca pela imortalidade. Nessa procura, o herói 

encontra Utnapishtim, sobrevivente de um grande dilúvio que acabara com toda a 

humanidade. Utnapishtim conta a Gilgamesh sobre uma planta que cresce sob o 

mar e que confere a imortalidade.  Depois de muitas dificuldades, o herói consegue 

obtê-la. No entanto, a planta é roubada por uma serpente.   

 No Dicionário mítico-etimológico (1993) Brandão esclarece que, diferente da 

língua grega, em que a morte pertencia ao gênero masculino, o latim optou por 

preservar o gênero feminino e, sem criar um mito individual, fez da deusa Mors uma 

simples abstração personificada, da qual se origina a palavra morte: 
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Mors, Mortis, Morte. A raiz é mer –, extinguir, morrer”. Mors, Mortis tem por 
base *mrti –,  sem dúvida proveniente de um composto, isto é, da raiz 
supracitada e de um adjetivo em  *-to-, que aparece em mor-tu – us, 
“morto”, grego βροττός (bro-tó-s), “mortal”. O latim, todavia, apoiando-se no 
verbo mori, “morrer”, presente morior, “eu morro” elaborou uma forma 
simples, como aconteceu com sânscrito mrtih, “morte”. (1993,  p. 224). 

 

Já Tassilo Orpheu Spalding ressalta que, na mitologia romana, a morte era 

uma divindade infernal. Filha da noite fora concebida sem a participação de um 

deus. Tanto na mitologia grega como na latina, ela nasceu da noite e foi gerada sem 

a participação masculina.  A acepção de morte apresentada por Splanding é 

negativa, já que ela é considerada inimiga implacável da espécie humana, sendo 

odiada também pelos deuses. Sua representação iconográfica não difere muito da 

consagrada pela cultura popular, perpetuada até hoje: “Representavam-na com o 

rosto pálido e desfeito, os olhos cerrados e coberta de véus; na mão trazia uma 

foice. O galo, o teixo e o cipreste lhe eram consagrados” (1993, p. 98).  Tal 

caracterização prevalece no imaginário coletivo, como atesta o Dicionário Priberam, 

que – dentre algumas acepções, como: ato de morrer, fim da vida, destruição, causa 

de ruína, cessação da vida – a descreve como esqueleto nu ou envolto em mortalha, 

armado de foice.   

Apesar da conotação negativa dada à morte, sua representação, sobretudo 

na literatura, vem-se modificando ao longo dos anos.  Observamos que seu caráter 

nefasto muitas vezes ganha contornos positivos, como averiguamos na produção 

romântica, que buscava na extinção da vida a solução para dramas existenciais e 

que influenciou as gerações de escritores que vieram depois. “O homem e a morte”, 

de Manuel Bandeira, afigura-se como exemplo dessa herança romântica. Nesse 

poema, a relação do homem com a morte se modifica. Inicialmente, ela é imaginada 

como um ser medonho e armado com foice, porém, ao se apresentar ao sujeito 

lírico, ela o surpreende, por ser uma figura feminina que se mostra delicada. No 

diálogo entre ambos, no qual ela declara que veio libertá-lo de sofrimentos e 

humilhações, sobressai seu caráter benfazejo.  

 A aceitação e compreensão da finitude como algo benfazejo não foi criação 

da literatura. Esse tipo de pensamento pode ser verificado em sociedades 

consideradas arcaicas pela mentalidade moderna. Nelas, averiguamos a presença e 

a comemoração consciente da morte, seja ela simbólica ou efetiva. É comum, em 
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tribos indígenas brasileiras, e entre alguns povos africanos, a preparação e a 

efetivação de uma série de ritos de passagem, como, por exemplo, o iniciático, no 

qual o neófito morre enquanto criança para assumir a vida adulta.  Essas sociedades 

estabelecem relações entre os ciclos sazonais e a morte, com destaque para os ritos 

e celebrações que promovem o fim e a renovação dos ciclos e que interferem de 

maneira direta na vida da comunidade.  

Em Tratado de história das religiões (1977) Eliade discorre amplamente 

acerca do simbolismo vegetal e seus ritos que levam ao processo de regeneração. A 

árvore configura-se como centro desse simbolismo, o qual pode ser apreendido em 

diversas sociedades, onde ela era vista como objeto religioso. Contribui para a sua 

sacralidade o seu poder de regeneração e aquilo que ela manifesta.  Todavia, Eliade 

sublinha que, para validar esse poder, é preciso uma ontologia que evidencie o 

pensamento de que a árvore traz em si forças sagradas. Corrobora para tal, o fato 

de ela ser vertical, conectando níveis cósmicos, já que suas raízes assentam-se no 

mundo subterrâneo, enquanto ela se estabelece na terra e sua forma aponta para o 

alto.  

Ademais, a árvore perfaz todo um ciclo cósmico – nasce, cresce, perde as 

folhas e depois volta a recuperá-las, demonstrando assim o poder de renovação, em 

que se morre para ressuscitar. Eliade adverte que nunca houve um culto direcionado 

à árvore no qual ela fosse o centro de adoração. Mas ele ressalva que se prestava 

culto àquilo que ela revelava, denotava e significava. O seu valor sagrado encontra 

respaldo no fato de que está sempre presente em lugares sagrados, considerados 

“centros do mundo”. 

Ao discorrer sobre o processo em que dimanam a vida e a regeneração, 

Eliade faz um percurso por várias culturas em que a Árvore da Vida se encontra 

atrelado aos mitos da vegetação, em especial, ao da Grande Deusa ou da Grande 

Mãe. Tal associação respalda-se no fato de a Grande Deusa representar o processo 

incansável da Criação que, segundo ele, é a expressão mítica da intuição primordial, 

em que sacralidade, vida e imortalidade se encontram num centro. Ambas se 

aproximam quanto ao sentido simbólico de regeneração da vida propiciada pela 

morte. Encontram-se ligados a esse mito os de deuses vegetais, tais como Osíris, 

Dioniso e Adônis.  Todos eles foram submetidos a mortes violentas, mas sucedidas 

de renascimentos.  Junta-se a essas mortes, a de Cristo, símbolo maior do 
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cristianismo, cuja morte violenta torna-se necessária para restaurar a vida dos 

descendentes de Abraão. 

Por mais recusa que a morte possa causar, não podemos negar os laços 

intrínsecos que ela mantém com a vida. Um bom exemplo, para ilustrar tal assertiva, 

são as células do corpo humano que passam por constantes renovações, pois, 

enquanto algumas morrem, outras tantas nascem. Esse mesmo processo rege a 

natureza, como atestam os ciclos sazonais. A leitura de estudos que se voltam para 

as sociedades agrárias revela como a natureza é regida por ritmos cósmicos. Em 

muitas dessas sociedades, a morte é concebida como mudança temporária, sendo 

também necessária, já que propicia o processo de renovação da vida. 

Sobre a concepção mítica da imortalidade, Morin (1997) assegura que ela se 

encontra intrinsecamente ligada à afirmação da individualidade. Esse processo 

implica a relação totêmica, na qual o homem arcaico se reconhece como animal, 

planta e passa a operar analogias entre o ciclo vida e morte no reino vegetal e 

animal. Dessa observação nasce a primeira percepção de si como realidade e o 

reconhecimento do seu duplo. Essa descoberta desvia a imortalidade para o duplo, 

pois, “este duplo é a sua individualidade triunfante da vida e da morte, sua 

individualidade ainda muito grande para ele” (1997, p. 101). Ainda, nas palavras de 

Morin:  

  
E a morte vai ser apropriada mágica e miticamente. As duas concepções 
primeiras e universais da morte na humanidade vão se cristalizar, uma em 
torno do cosmomorfismo, isto é, a metamorfose ou a integração cósmica 
onde, no entanto, o indivíduo se insere e se sustenta (morte-renascimento, 
morte-repouso, etc), a outra em torno da sobrevivência do duplo, onde a 
individualidade se afirma além da morte, que ela antropomorfiza totalmente. 
(p. 101-102). 
 
 

Para o antropólogo – ao se desagregar da mágica – a técnica que, num 

primeiro momento, se apresentava envolvida em encantamento, substituiu a magia e 

a fez desaparecer juntamente com o mito. Tal fenômeno ocorre a partir do momento 

em que o pensamento racional, revestido de incredulidade e crítica, dissolve o mito 

da imortalidade. Entretanto, o autor adverte que, no interior da racionalidade, o 

terreno da morte permanecerá como a zona da sombra, na qual mito e magia 

triunfam. 
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1.3 Potências criadoras: deuses da morte e do renascimento  

 

Diante do mistério da morte e de sua não aceitação como fim absoluto, o 

homem, consciente de sua finitude, também irá buscar nos mitos não apenas uma 

explicação para morte, mas, sim, como dela poderá fazer brotar a vida novamente. 

Em mitos como os de Osíris, de Adônis, de Dioniso e de Átis a morte é responsável 

pelo processo de regeneração e fertilização da vida, sendo sucedida de 

renascimento e o seu poder de regeneração se relaciona com divindades femininas. 

Tais mitos associam-se diretamente à natureza e encontram no processo de 

renovação um simbolismo expressivo. 

 Na perspectiva de Eliade, em sociedades onde a origem humana remonta 

aos deuses vegetais, torna-se necessária a consumação da vida humana até ela se 

esgotar, evitando assim as possibilidades de recriação.  Do contrário, quando a vida 

é interrompida de maneira abrupta ou violenta, ela não se esgota e poderá 

prolongar-se, metamorfoseando em vegetal, como planta, fruto e flor. Para ilustrar 

seu pensamento, o etnólogo cita os mitos de heróis como Átis, Osíris e Adônis, cujas 

mortes violentas deram origem a vegetais. Para Eliade, a morte desses deuses 

representa a ato cosmogônico da criação dos mundos, uma vez que tal 

acontecimento é sempre resultado do sacrifício de um gigante ou do auto-sacrifício 

de uma divindade.  Observamos, no conjunto de crenças que regem o cristianismo, 

o sentido da face criativa da morte de um deus, não renegando assim o passado 

mítico. Cristo o atualizou e se transformou no símbolo máximo do sacrifício, cuja 

finalidade é a promessa de renascimento e de vida nova para os seus seguidores.  

 Sabe-se que a mitologia egípcia influenciou de maneira significativa a 

mitologia grega.  Em Os mistérios da mulher (1985), M. Esther Harding traça alguns 

paralelos entre o mito de Osíris e Ísis com os gregos, sobressaindo as semelhanças 

entre a deusa Isis, que sai à procura do amado, e Deméter, na sua jornada em 

busca da filha raptada por Hades. O mito de Osíris se encontra entrelaçado ao de 

sua irmã e consorte Ísis, casal benéfico que personifica a fertilidade do Nilo. Narra a 

mitologia egípcia que Osíris foi vítima da inveja do seu irmão Set, que o afogou, 

esquartejou e depois espalhou seus restos mortais na região do Nilo.  Ísis sai à 
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procura do amado e consegue recuperar as partes do seu corpo, à exceção do 

órgão sexual. A deusa o recria usando limo e saliva. De posse do cadáver, insufla 

vida nele e se torna fecunda, gerando Hórus, que ela esconde devido à hostilidade 

de Set.  

Nas asserções de Chevalier e Gheerbrant, Osíris é, primeiramente, 

identificado como deus agrário, pois simboliza a força inesgotável da vegetação, a 

continuidade dos nascimentos e renascimentos e também o drama da existência 

humana. Para esses autores, há um detalhe do mito de suma importância para a 

sua compreensão, que diz respeito ao seu poder de fertilização e que foi 

negligenciado na sua propagação.  Tal detalhe consiste no fato de o pênis do deus 

ter sido engolido por um peixe, este seria o seu iniciador por conduzi-lo à vida nova. 

Essa interpretação explicaria a crença de que a sua decomposição favorecia a 

germinação das plantas do vale do Nilo.  

  Para Junito Brandão, Dioniso e Osíris possuem traços em comum, como o 

poder de se livrarem da morte, sempre renascendo.  Eles se aproximam ainda 

quanto à morte violenta.  Amplamente revisitado pela literatura, Dioniso é um dos 

deuses mais complexos da mitologia grega, possuindo várias versões que reúnem 

características da Grécia e de regiões vizinhas.  Na mais conhecida, ele é filho de 

Zeus e da princesa tebana Sêmele. Hera, com ciúmes do seu consorte, trama contra 

a rival ao incutir nela o desejo de ver o amante em sua magnitude. Zeus, que havia 

prometido nada negar à amante, não tendo como recusar tal pedido, a fulmina com 

seus raios e trovões. A mortal estava grávida e, para salvar o fruto da relação deles, 

Zeus tira o feto do ventre da mãe e o gesta em sua coxa. 

Em Teatro grego: tragédia e comédia (1990), Brandão afirma que o primeiro 

Dioniso teria se chamado Zagreu e era filho de Zeus com Perséfone. Ele era o 

preferido do pai e estava destinado a suceder o pai dos deuses e dos homens no 

governo do mundo. Para protegê-lo dos ciúmes de Hera, Zeus o confiou aos 

cuidados de Apolo e dos Curetes, que o criaram nas florestas do monte Parnaso. Ao 

descobrir o paradeiro do deus, Hera incita os Titãs a raptá-lo e devorá-lo.  Para o 

mitólogo, Atena, ou ainda Deméter, teria salvado o coração de Dioniso.  Esse órgão 

teria sido entregue a Sêmele que o engoliu.  

A tese defendida por Brandão é que Sêmele, dentro do sincretismo grego, 

foi transformada em princesa, passando a ser considerada uma das mutações da 

Grande Mãe.  Essa vertente do mito considera que Dioniso é um deus agrário, 
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ligado às potências criadoras da vegetação. Sua origem primeira remete diretamente 

ao mito da Grande Mãe, já que a sua genealogia o coloca como ascendente de 

Deméter. 

Compartilha dessa perspectiva Ann-Déborah Lévy, para quem a paixão de 

Dioniso – que o leva ao sofrimento e ao aniquilamento – se vincula ao simbolismo 

vegetal. As sucessivas mortes do deus e o seu livre trânsito pelas fronteiras da vida 

e da morte demonstram sua perceptível ligação com as divindades vegetais, deusas 

que são abstrações da Grande- Mãe, ou da Mãe-Terra. Tais deusas estão inscritas 

na tradição agrária e personificam o processo incessante entre vida e morte, uma 

vez que a Terra é a mãe que a todos nutre, sendo também o berço que acolhe 

depois da existência. Sublinhamos esta estreita relação também nos mitos de 

Adônis e Átis.  

 Hélène Tuzet se baseia numa narrativa mais antiga para discorrer sobre 

Adônis. Nela, Adônis é fruto do incesto entre Mirra e seu pai Cíniras. Depois de 

expulsa de casa, ela implora aos deuses que a transformem em árvore.  Eles a 

metamorfoseiam na árvore mirra, cuja resina simboliza suas lágrimas. Ao se abrir, o 

tronco dá à luz um menino que, devido à sua beleza, comove Afrodite. No intuito de 

protegê-lo, a deusa o entrega a Perséfone. Ele será disputado na adolescência 

pelas duas divindades. Para resolver o embate entre ambas, Zeus determina que ele 

viva um terço do ano com cada uma delas e, no outro, ele ficaria livre. Entretanto, 

ele opta por passar o tempo livre ao lado de Afrodite. Enciumado, Ares, amante da 

deusa, para se vingar do belo mancebo, desperta nele o amor pela caça. Numa 

caçada, ele foi mortalmente ferido por um javali.  Afrodite, desesperada, colhe o seu 

sangue e dele faz nascer a anêmona. O fato de ele ter livre acesso ao mundo dos 

mortos e dos vivos fortalece a ideia de morte e renascimento. 

Na versão do mito de Adônis contada Thomas Bulfinch, Afrodite teve o peito 

ferido por uma das setas de Eros quando brincava com ele ainda pequeno.  O 

ferimento foi profundo, e, antes de curá-lo, viu Adônis e se enamorou dele 

perdidamente, a tal ponto de não mais se interessar por nada, a não ser pelo 

amado, transformando-se, inclusive, em caçadora. A deusa, sabendo da fascinação 

do amado pela caça, adverte-o do perigo que isso representava. No entanto, ele não 

segue as advertências da mãe de Eros e atinge um javali com o seu dardo. O animal 

revida a agressão e o fere mortalmente. 
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 A imortal, diante do corpo agonizante do amado, a ele se dirige: “– Sua 

ação, porém, constitui um triunfo parcial. A memória do meu sofrimento perdurará, e 

o espetáculo de tua morte e de tuas lamentações, meu Adônis, será anualmente 

renovado. Teu sangue será mudado numa flor; este consolo ninguém pode negar-

me” (BULFINCH, 2006, p. 74). Após proferir tais palavras, a deusa espalhou néctar 

sobre o sangue e os dois se misturaram, fazendo nascer a anêmona, flor de vida 

curta, cujos botões são abertos pelo vento, que espalha também suas pétalas. 

Segundo Bulfinch, o gesto da deusa dá origem a denominação de flor-do-vento e se 

tornou símbolo tanto de nascimento como de morte.  

Segundo Hélène Tuzet (2005), o mito de Adônis, desde sua introdução na 

Grécia, está ligado à poesia.  As celebrações dedicadas ao amado de Afrodite 

colocavam em cena rituais de cantos, os quais eram recomendados a poetas 

renomados. Para a autora, a descida aos infernos e também o drama do amor entre 

uma imortal e um adolescente ameaçado pelo tempo são temas que persistem na 

poesia e fascinam poetas de todos os tempos, que encontram analogias entre o ato 

de escrever e morrer.  

Outro mortal que irá despertar o amor de uma deusa é Átis. Ele era um 

jovem pastor dedicado ao culto da deusa Cibele, que o amava. Ele lhe havia 

prometido castidade, no entanto, se enamorou da ninfa Sangáride. Enciumada, a 

deusa matou a ninfa e o enlouqueceu. Átis, num momento de crise, se mutila. 

Arrependida, a divindade o metamorfoseou em pinheiro.  O culto a Átis encontra-se 

ligado à celebração dedicada a Cibele, Grande Deusa da vegetação que era 

venerada pelos romanos. Essa associação encontra respaldo no fato de ele morrer e 

ressuscitar periodicamente, simbolizando os ritmos agrários que denotam a morte 

fecunda. Conforme Chevalier e Gheerbrant, tal culto é “dominado pelos estranhos 

amores da deusa, por ritos de castração e pelos sacrifícios sangrentos do taurobólio” 

(2009, p. 237). 

 Nesse tipo de sacrifício, o animal era imolado sobre uma pedra crivada por 

furos e embaixo dela ficava o pecador, para receber a ablução do sangue do 

sacrificado. Há semelhanças bastante evidentes entre a descrição do tipo de 

imolação dedicada à deusa e a morte de Cristo. Conforme Eliade (1977), a cruz, na 

qual o filho de Maria foi crucificado, foi posta sobre o local onde Adão estava 

sepultado, e o sangue de Cristo penetrou a terra até atingir seu crânio, lavando-o e 
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libertando-o dos seus pecados. Vale ressaltar que – ao pecar contra o Criador – 

Adão e Eva rompem com a ideia de vida eterna e sem morte.  

À luz da psicologia junguiana, o fato de Átis ser transformado em pinheiro 

esclarece a importância que essa árvore assume nos cultos a Cibele. Em tais 

celebrações, um pinheiro era cortado após ser enfeitado com grinaldas e com uma 

imagem de Átis. A deusa então o tomava e o levava até sua gruta para assim 

lamentar a perda do mortal.  Jung destaca que a árvore simboliza o filho que a mãe 

recolhe em seu seio materno/caverna. O autor ressalta que a árvore também ganha 

conotação simbólica de mãe – assim como o tema da cruz de Cristo se vincula a 

Maria –, já que a imagem de Átis, pendurada no pinheiro, representa a união entre 

mãe e filho. 

 Outro aspecto importante apontado por Jung diz respeito ao fato de o mortal 

não se libertar da mãe, daí ter a necessidade de pendurar-se nela, e o corte ser 

apreendido como paralelo da castração. É importante ressaltar que, nesse mito, a 

castração é vista como o sacrifício da libido. Em termos psicológicos, a mãe afigura-

se como o inconsciente frente ao consciente. O tema da morte como sacrifício se 

encontra atrelado aos mitos da Grande Mãe, matriz em torno da qual as imagens 

constelam.  

 

1.4 A morte: perspectivas distintas  

 

Como mencionamos, a morte provoca no homem não apenas o sentimento 

de temor, mas também o de fascínio, suscitando uma resposta contrária, de 

encantamento, como verificamos na produção literária dos românticos.  No 

“Gênesis”, ela é uma decorrência da rebeldia do primeiro homem, caracterizando-se 

como punição à criatura que transgrediu as normas impostas por seu Criador. A 

partir daí, para o homem cristão, torna-se um fenômeno inerente à vida a que todos 

os seres viventes estão submetidos.   

O terror que muitos têm da morte pode ser explicado pelo fato de ser uma 

experiência vivida de maneira individual e sem testemunho do que está além do 

último suspiro. É essa face misteriosa que acaba despertando certa fascinação em 

alguns indivíduos. A busca pela explicação daquilo que permanece como mistério é 

despertada pela impossibilidade de vivenciá-la plenamente sem abdicar da vida. 

Logo, nos é possibilitado apenas passar por uma experiência de quase morte ou 
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testemunhar sua ocorrência com outrem. Nesse embate, a religião e a explicação 

pelo viés místico são formas encontradas pelo homem para conviver com a ideia de 

finitude.  

Com base na visão antropológica, Edgar Morin (1997) busca analisar a 

significação humana da morte tendo em vista três aspectos do mito.  Acerca do 

primeiro, Morin argumenta que o mito manifesta virtualidades humanas que não 

promovem realidades práticas, mas apenas fantásticas, evidenciando assim o seu 

caráter mágico. Para tal, o mito caracteriza-se como irrupção do cosmo no homem, 

em que o cosmomorfismo põe em relevo a analogia entre o homem e o mundo.  

Quanto ao segundo ponto, ele afirma que os mitos comportam também o 

antropomorfismo, já que são fábulas e, nelas, animais e plantas adotam o mesmo 

comportamento que os homens. Nesse processo, ganha destaque a humanização 

das coisas e a subjetividade humana projetada no universo. 

No que diz respeito ao terceiro aspecto, Morin, reportando-se a Maurice 

Leenhardt – missionário e antropólogo francês – se volta para o totemismo, pois, 

nessa perspectiva, o fato de um indivíduo se identificar com um antepassado, seja 

ele animal ou vegetal, revela um conjunto mítico que favorece ao homem a 

percepção e sua organização no que concerne à realidade genética do mundo. 

Morin apoia-se em Leenhardt ao considerar o mito como realidade vivida e sentida 

pela sociedade antes de configurar-se como narrativa.  

Para Morin, o totem se caracteriza como uma fixação cosmomórfica do 

homem em constantes trocas antropo-cosmomórficas. Nesse movimento, ao 

observar, por exemplo, o ciclo de vida e morte, seja de um animal ou de um vegetal 

– uma vez que estão sempre renascendo das sementes ou das florestas profundas 

– o homem passou a compreender sua própria existência.  Logo, por meio de 

analogias, criou para si uma visão cosmomórfica da morte, que lhe garantiu, ao 

mesmo tempo, a sua imortalidade e também a sua individualidade. 

Nesse processo, destaca-se a objetividade que evidencia a coisificação do 

homem, já que aquilo que se lhe afigurava como questões particulares são, na 

verdade, universais. Conclui o antropólogo reafirmando que, por meio da linguagem, 

do símbolo, do mito e do totem, as participações humanas – que a regressão dos 

instintos liberou – se mostram abertas a todos e são importantes para que o homem 

possa se apropriar do mundo e vivenciar o processo de objetivação deste e de si 
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mesmo.  Em tal processo, quanto mais objetivo o mundo parecer, mais o homem se 

torna sujeito dele e se constrói. 

No caso da religião, ela concorre para o apaziguamento perante as 

angústias que atormentam o ser humano e dá a sensação de acolhimento espiritual, 

uma vez que, quase sempre, prega a imortalidade da alma, que é uma maneira de 

vencer a morte.  A religião torna-se fundamental quando o homem toma consciência 

de que a realidade empírica não o livra da morte, mas que a fé o direciona para a 

liberdade espiritual, prometendo-lhe a sobrevivência ao aniquilamento do corpo. A 

religião, por meio da crença, abre as janelas da transcendência. Isso poderá 

amenizar o sentimento de aflição e mesmo direcionar o ser humano para a ideia de 

uma comunhão com o divino. Isso ocorria nas sociedades primitivas, nas quais os 

ritos agrários celebravam a renovação da natureza, tendo em vista os ciclos 

sazonais que a regulam, evidenciando o processo dramático de morte seguida de 

renascimento. 

A morte é tema da mitologia, tal como o desejo de vencê-la pela conquista 

da imortalidade, como vimos no mito de Gilgamesh. A filosofia irá concebê-la como o 

primeiro enigma intelectual que levou o homem à reflexão, suscitando discussões 

desde os primeiros filósofos, como Platão. No Livro X, de A República, Platão se 

volta para a morte e para a imortalidade da alma em que Sócrates relata a história 

de Er, guerreiro que fora morto em batalha e cujo corpo não entrara em putrefação. 

Ele ressuscitara no momento em que o seu corpo fora colocado sobre a pira para 

ser cremado. Para Françoise Dastur (2002), no mito de Er, que pode ser 

considerado “escatalógico” por privilegiar a simetria da vida e da morte, encontramos 

vestígios da crença da reencarnação oriental. Segundo essa concepção, a morte 

não é vista como fim do indivíduo, e sim como passagem que propiciará a 

regeneração e o início de uma nova vida.   

 Ao discorrer sobre a questão da memória e do esquecimento, Eliade 

comenta a concepção de reencarnação elaborada por Platão. Para o etnólogo, o 

esquecimento, do qual fala o filósofo grego, é decorrente da crença na 

reencarnação. O historiador das religiões afirma que o ato de esquecer se relaciona 

com a vida e não com a morte, pois o retorno ao mundo terrestre faz a alma 

esquecer as verdades, ou a “Ideias”, que são transpessoais e eternas e não 

pertencentes ao conjunto de experiências pessoais. Afirma Eliade que a 
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anamnesis filosófica não recupera a recordação dos eventos que fazem 
parte das existências precedentes, mas das verdades, das estruturas do 
real. Pode-se estabelecer uma analogia entre essa posição filosófica e a 
das sociedades tradicionais: os mitos representam os modelos 
paradigmáticos estabelecidos pelos Entes Sobrenaturais, e não a série das 
experiências pessoais de tal qual indivíduo. (2002, p. 112). 

 
 

Eliade estende essa analogia aos pressupostos junguianos acerca do 

inconsciente coletivo, o qual antecede a psique individual. Para o historiador das 

religiões, o conceito de arquétipo elaborado por Jung possui características em 

comum com aquilo que Platão nomeou como Ideias, já que são transpessoais e não 

participam do tempo histórico do indivíduo, mas de toda a espécie e também da vida 

orgânica. Tendo em vista a assertiva de Eliade, infere-se que o filósofo, no livro 

supracitado, mesmo sendo incisivo ao atribuir ao mito uma valoração negativa, 

estranhamente afirma que “o mito foi salvo do esquecimento e não se perdeu, e 

pode salvar-nos, se lhe prestarmos fé” (PLATÃO, 1997, p. 352). A postura do filósofo 

torna-se compreensível porque ele recorre ao mito para fundamentar a crença na 

imortalidade da alma que acabara de formular. 

Com base no viés antropológico, Edgar Morin (1997) afirma que a crença na 

imortalidade é uma noção abstrata e tardia. Ele esclarece que o homem pré-histórico 

acreditava no prolongamento da vida por um período indefinido, sendo a morte, à 

primeira vista, uma espécie de vida, concebida como sono, viagem, nascimento, 

doença e como entrada na morada de ancestrais. A morte caracteriza-se como 

fenômeno que afeta a ordem normal da vida, desse modo, de acordo com Morin 

(1997), na noção pré-histórica e etnológica da imortalidade, já existia uma 

consciência realista da morte. Para ele, essa mesma consciência irá negá-la, no 

sentido de aniquilamento; e reconhecê-la como fato.  

Ao discorrer sobre a inadaptação do homem à morte, Morin (1997) comenta 

a relação paradoxal existente entre ele e a consciência da finitude, pois, mesmo 

sentindo horror à morte, é o único a buscá-la, a praticá-la e também a desafiá-la. De 

acordo com o antropólogo, existe um complexo de inadaptação e adaptação cujo nó 

é a sociedade. Nesse processo, o luto exterioriza a inadaptação à morte, ao mesmo 

tempo em que se apresenta como maneira de aceitação da perda, implicando assim 

na domesticação de hábitos que condicionam e permitem o desenvolvimento da 

individualidade. A relação do homem com a morte se torna traumática porque o 

aniquilamento afigura-se como ameaça da perda da individualidade. 
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Sobre os ritos funerários, Françoise Dastur (2002) afirma que eles se 

caracterizam como desejo de não submissão à finitude da vida, o que justificaria a 

sua necessidade. Dastur ressalta que o luto é oriundo da cultura, dos meios 

externos, daí ser vivenciado de maneira diferente por cada povo. Ele se apresenta 

como a solução encontrada não somente para a interiorização dos mortos, mas 

também como espiritualização entre eles e seus pares, se caracterizando como 

mediação visível.  Essa autora defende que a relação que o homem mantém com os 

mortos e da vida “com” eles, com o sentimento de ausência, o distingue dos demais 

animais. 

Partindo da perspectiva histórica, Philippe Ariès (2003) afirma que foi a partir 

do século XI que se estabeleceu a relação, até então desconhecida, entre a morte 

de cada indivíduo e a consciência que nele despontava da própria individualidade. A 

redescoberta da individualidade implica a familiaridade com a própria morte, em que 

ela passa a ser vivida de modo singular e a impessoalidade de outrora cede lugar à 

fatalidade pessoal. A morte passa a requerer certa intimidade, ritos não mais 

coletivos e sim voltados para o próprio indivíduo. 

Para Ariès, a relação do homem ocidental com a morte até o século XVIII 

pode ser apreendida de dois modos.  O primeiro, o mais antigo e também o mais 

duradouro e comum, evidencia a resignação ao destino coletivo da espécie, cuja 

morte era uma fatalidade certa que a todos faz sucumbir. A segunda data do século 

XII e volta-se para a morte de si mesmo, da tomada de consciência da própria 

existência. Segundo o autor, a partir do século XVIII, o homem ocidental passa a se 

interessar pela morte do outro e a se ocupar menos com a sua própria finitude. Essa 

nova maneira de se relacionar com a morte culminará no culto de túmulos e de 

cemitérios, movimento ocorrido nos séculos XIX e XX. Nessa nova reconfiguração, a 

morte passa ser sentida, condoída, avultando como um tema caro às manifestações 

artísticas.  

 Segundo Ariès, é a partir do século XVI que o tema da morte ganha 

conotação erótica e encontra nas artes e na literatura campo fértil para sua 

representação. Sublinha o autor que, dos séculos XVI ao XVIII, a morte teve sua 

imagem associada à do amor. E o que se testemunhou foi uma extrema 

complacência para com os espetáculos da morte, do sofrimento e dos suplícios, 

sendo “a morte a partir de então, cada vez mais acentuadamente considerada como 

uma transgressora que arrebata o homem de sua vida quotidiana, de sua sociedade 
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racional, de seu trabalho monótono, para submetê-lo a um paroxismo e lançá-lo, 

então, em um mundo irracional, violento e cruel” (2003, p.65). 

  Na linha de pensamento do historiador, a morte passa a ser entendida 

como ruptura, da mesma forma que o ato sexual era para o Marquês de Sade. Será 

justamente essa ruptura que irá afetar a relação de familiaridade do homem em 

relação à finitude. Segundo Ariès, é do sentimento de fratura que se desenvolve o 

mundo das fantasias eróticas, se vivenciadas efetivamente, o seu sentido erótico 

enfraquece e passa ao estado de sublimação, reduzindo-se, assim, à beleza. Essa 

nova concepção da morte encontra respaldo nos temas de Eros e Tânatos e se 

apresenta como força motriz que impulsionará os poetas românticos, posto que a 

“morte não será desejável, como nos romances macabros, mas sim, admirável por 

sua beleza: é a morte que chamaremos romântica” (2003, p. 66).  

Ao citar o sociólogo inglês Geoffrey Gorer, Ariès afirma que, na civilização 

industrial, a morte passou a ser vista como o tabu que substitui o sexo enquanto 

interdito, uma vez que se utilizam eufemismos para falar dela e fala-se mais 

abertamente sobre sexo.  O autor assegura que o interdito vem acompanhado da 

transgressão e que, na literatura macabra, intercambiam-se erotismo e morte, 

enquanto no quotidiano surge a morte violenta. O estudo de Ariès revela a face do 

homem considerado moderno, que forja para si uma falsa sensação de felicidade e 

afasta tudo aquilo que pode lhe trazer dissabores. Na nossa perspectiva, esse se 

torna um campo fecundo para a literatura, já que ela fala da existência humana e, 

sem lisonjear, a descortina.  

Em As estruturas antropológicas do imaginário (2002), Gilbert Durand afirma 

que as imagens produzidas pelo homem têm como origem o medo da morte e são 

impulsionadas pelo desejo de vencer a temporalidade e o destino inexorável. Para o 

autor, a memória, assim como o imaginário, ergue-se contra as faces do tempo, 

garantindo ao ser a continuidade da consciência e a possibilidade de regressar 

mesmo perante a dissolução do devir ou para além de suas necessidades. Nessa 

linha de pensamento, as representações culturais do Homo Sapiens relacionam-se 

com o modo como lida com a morte: 

 

O sentido supremo da função fantástica, erguida contra o destino mortal, é 
assim o eufemismo. O que quer dizer que há no homem um poder de 
melhoria do mundo. Mas essa melhoria também não é vã especulação 
“objetiva”, uma vez que a realidade que emerge ao seu nível é a criação, a 
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transformação do mundo e da morte e das coisas no da assimilação à 
verdade e à vida, simultaneamente com a humildade científica e largueza 
de horizonte poético, sobre o domínio do imaginário estão de acordo em 
reconhecer à imaginação, em todas as suas manifestações (religiosas e 
míticas, literárias e estéticas), esse poder realmente metafísico de erguer as 
suas obras contra a “podridão” da Morte e do Destino. (DURAND, 2002, p. 
404-405). 

 

Alinhada ao pensamento de Durand, Maria Zaira Turchi (2003) assegura que 

a morte como verdade absoluta inquieta o homem e se transformou num dos mais 

férteis campos para as representações literárias, que procuram mostrá-la nas suas 

mais diversas formas, que “vão do macabro ao lúgubre, do terrível ao fascinante, do 

físico ao metafísico, do demoníaco ao divino” (2003, p. 130). Para a autora, na 

literatura, que representa de maneira ampla as atitudes do ser humano diante de 

suas contingências e limitações, a presença da morte, que é também matriz de 

outros temas, constitui um campo complexo que suporta as mais variadas 

abordagens.  

Ao discorrer sobre a relação morte e erotismo, George Bataille (2014) afirma 

que a violência, para o homem arcaico, se apresentava como causa da morte, e, 

mesmo ocasionada por efeito mágico, havia sempre um responsável e um 

assassinato. Para o autor, o interdito refreou o instinto de matar, no entanto, não fez 

desaparecer sua natureza animal. Diante da fragmentação do ser, vive-se a busca 

pela continuidade, já que o sentimento de descontinuidade impera: “Somos seres 

descontínuos, indivíduos que morrem isoladamente numa aventura ininteligível, mas 

temos a nostalgia da continuidade perdida” (2014, p. 39). Nesse processo, o 

erotismo caracteriza-se como aspecto interior da vida do homem e deixa entrever o 

que difere sua existência interior de sua natureza animal.  

Vida e morte se conjugam para Bataille. Nas suas palavras, a vida é sempre 

um produto de decomposição da própria vida, uma vez que ela “é tributária, em 

primeiro lugar, da morte, que desocupa a vaga; em seguida, da corrupção que 

segue a morte e recoloca em circulação as substâncias necessárias à incessante 

vinda ao mundo de novos seres” (2014, p. 79). Logo, a morte torna-se necessária à 

vida, ainda que seja uma experiência dolorosa, ao se tratar de algo irreversível. 

Outro campo do saber que irá se voltar para a morte na ficção literária é a 

psicanálise.  Para Sigmund Freud (1996), cujos estudos revisitam mitos e figuras 

literárias, é no mundo da ficção que nos deparamos com pessoas que sabem morrer 

e matar.  Para o pai da psicanálise, participamos da morte dos nossos heróis, já que 
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ali [no mundo da ficção, na literatura e no teatro] pode ser preenchida a 
condição que possibilita nossa reconciliação com a morte: a saber, que por 
detrás de todas as vicissitudes da vida devemos ainda ser capazes de 
preservar intacta uma vida, pois é realmente muito triste que tudo na vida 
deva ser como num jogo de xadrez, onde um movimento em falso pode 
forçar-nos a desistir dele, com a diferença, porém, de que não podemos 
começar uma segunda partida, uma revanche. No domínio da ficção, 
encontramos a pluralidade de vidas de que necessitamos. Morremos com o 
herói com o qual nos identificamos, contudo, sobrevivemos a ele, e estamos 
prontos a morrer novamente, desde que com a mesma segurança, com 
outro herói. (1996, p. 301). 
 

 

Constatamos, com Freud, que é no campo ficcional que aprendemos a 

morrer, e também a sobreviver ao aniquilamento. Tal experiência só se torna 

possível porque sofremos com a perda dos nossos heróis, mas logo os substituímos 

por outros. Tendo em vista as palavras do psicanalista, podemos afirmar que 

morremos mais de uma vez com os nossos heróis, como ocorre, por exemplo, com 

Heitor da Ilíada, de Homero, pois, mesmo sabendo do infortúnio que o aguarda, o 

acompanhamos até final, e torcemos por ele.  Essa torcida se reinicia a cada nova 

leitura desse poema épico.   Somos tomados por esse mesmo sentimento quando 

lemos nossos autores prediletos e testemunhamos a morte das nossas personagens 

preferidas, quando assistimos a uma peça teatral ou a um filme, sem que isso nos 

impeça de realizar novas leituras, de assistir a novos espetáculos ou ir ao cinema.   

À luz da psicanálise freudiana, a maneira pela qual o homem primevo lidava 

com a morte perpassou todas as épocas e continua introjetada em nossa mente. 

Isso ocorre porque o nosso inconsciente6 não acredita na sua própria morte e, por 

desacreditar de tudo que é negativo, torna inacessível a ideia de finitude. Como o 

homem primitivo, o nosso inconsciente vive um embate diante do fenecer da vida. 

Esse conflito, segundo o pai da psicanálise, é paradoxal, pois, se por um lado a 

morte é concebida no sentido de extinção da vida, por outro, ela é considerada 

irreal, quando há o risco da morte de alguém próximo. 

Freud assegura que o conflito de sentimentos diante da morte de pessoas, 

tanto das que são amadas quanto das estranhas e odiadas, tornou livre o espírito de 

especulação no homem.   Para ele, a psicologia se caracteriza como primeiro 

rebento desse embate de sentimentos. À luz da psicologia freudiana, a dor pela 

                                                           
6 O termo inconsciente utilizado por Freud se caracteriza como a parte mais profunda da nossa 
mente, uma espécie depósito, no qual repousam nossos instintos e tudo aquilo que não desejamos 
trazer à luz da consciência. 
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perda de seus pares levou o homem à percepção da proximidade da morte e admiti-

la como algo real também para si mesmo, porque foi  

 
ao lado do cadáver de alguém amado por ele que inventou os espíritos, e 
seu sentimento de culpa pela satisfação mesclado à sua tristeza 
transformou esses espíritos recém-nascidos em demônios maus que tinha 
de ser temidos. As modificações [físicas] acarretadas pela morte lhe 
sugeririam a divisão do indivíduo em corpo e alma – originalmente, várias 
almas. Dessa maneira, seu encadeamento de pensamento corria paralelo 
ao processo de desintegração que sobrevém com a morte. Sua persistente 
lembrança dos mortos tornou-se a base para a suposição de outras formas 
de existência, fornecendo-lhe a concepção de uma vida que continua após 
morte aparente. (1996, p. 304). 

 

É notório como a morte faz com que o homem ative a imaginação criadora 

na tentativa de compreendê-la, direcionando-a para o sobrenatural. Da observação 

do cadáver em decomposição e da lembrança permanente da convivência com o 

morto nasceu a crença na imortalidade, da qual, as religiões posteriores, como o 

cristianismo, por exemplo, apropriaram-se, ressignificando-a.  

Freud (1996) ressalta que a morte do ente querido fez despertar no homem 

não apenas a doutrina, a crença na imortalidade e o forte sentimento de culpa, mas 

também os primeiros ensinamentos éticos, como averiguamos no quinto 

mandamento das Tábuas da Lei.  De acordo com Freud, o obscuro sentimento de 

culpa, ao qual nos sujeitamos desde as épocas pré-históricas, tem sua origem na 

culpa primeva, no pecado original. A tese freudiana se apoia num possível 

assassinato que desencadeou no homem pré-histórico tal sentimento. Ele parte de 

pressupostos acerca da doutrina cristã para fundamentar a hipótese de que o 

pecado original é resultado do primeiro parricídio. Esse crime teria sido praticado 

contra o pai primevo da horda humana e se configurou como ofensa contra o 

Grande Pai. Logo, o sacrifício de Cristo – obedecendo à lei do Talião – pode ser 

apreendido como forma de punição e expiação de um Filho pelo crime contra o Pai.  

 A morte é imposta como castigo e sinônimo de sofrimento. Reportando-nos 

ao pensamento de Freud, de maneira obscura, a finitude da vida caracteriza-se 

como vingança de Deus diante da morte do Pai imputada pelo homem pré-histórico.  

Quanto à imolação do Filho, ela é ambivalente, pois pode ser entendida como 

manifestação do amor de Deus, que faz uma Nova Aliança com o seu povo ao 

oferecer a vida do seu único Filho para salvar a humanidade do pecado original. 

Também representa a promessa de continuidade na descontinuidade. Por meio da 
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morte divina, o homem profano recupera a imortalidade perdida com a Queda. 

Todavia, ele não se vê livre da morte física do corpo e da ameaça da morte eterna.  

Para superá-las, deverá estar entre os eleitos e ter vivido uma vida de redenção, do 

contrário, passará a eternidade no sofrimento.  

À luz da psicologia junguiana, Marie-Louise Von Franz (1995) afirma que 

alguns teólogos, na ânsia de considerar o cristianismo como algo novo e superior às 

outras religiões, procuraram enfatizar o aspecto histórico e concreto da vida e 

ressurreição de Cristo, negando qualquer relação da doutrina cristã com os deuses 

da Antiguidade, como Átis, Adônis e Osíris que também morreram e renasceram. 

Nas suas asserções, a autora afirma que religiões não bíblicas da Antiguidade 

apresentam pontos imprecisos e aparentes contradições.  No entanto, “elas têm o 

mérito de evocar um rico mundo simbólico de representações relativas à morte, à 

ressurreição e à vida após a morte – imagens arquetípicas que a alma do homem 

contemporâneo também produz espontaneamente” (1995, p. 13). Franz tece essas 

considerações ao comentar o empobrecimento simbólico advindo de conceitos 

acerca da mitologia antiga e também do Velho Testamento.  

A autora sublinha que há uma grande lacuna, tanto no nível oficial quanto no 

coletivo, no que se refere ao conceito cristão de sobrevivência após a morte. O 

cristianismo dissemina a crença na imortalidade da alma e na ressurreição do corpo 

depois do fim do mundo, por intermédio da graça divina, mistério no qual se deve 

acreditar. Adverte Franz que, na atualidade, teólogos de duas correntes cristãs 

abandonaram a visão concretista de épocas anteriores. Para eles, a reencarnação 

deixou de ser vista como recriação do antigo corpo e passou a ser concebida como 

existência prolongada do indivíduo num corpo espiritualizado, ou ainda, espécie de 

matéria internalizada.  

Franz (1995) assegura que a religião de Cristo conservou elementos 

oriundos da Antiguidade, como podemos averiguar no Evangelho de João: “Eu 

garanto a vocês: se um grão de trigo não cai na terra e não morre, fica sozinho. Mas 

se morre, produz muito fruto” (12,24).  Na interpretação da autora junguiana – 

mesmo que as palavras de Cristo sejam lidas à luz do contexto histórico –, a imagem 

do trigo possui valor simbólico, cujas reminiscências remetem aos mistérios de 

Elêusis, aos festivais de Átis, de Adônis e de Tamuz; e também aos ritos fúnebres 

egípcios e da alquimia primitiva. Outro aspecto discutido por Franz relaciona-se à 

grande dificuldade que temos para pensar na vida após a morte, que é decorrente 
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do fato de nosso senso de identidade encontrar-se preso ao corpo. Deriva daí o 

hábito, presente em muitas culturas e em épocas diferentes, de conservar o cadáver 

e ofertar alimentos e utensílios aos mortos por acreditar numa espécie de 

prolongamento de sua existência. 

Na literatura bíblica, o caráter negativo da morte ganha contornos 

dramáticos. Ela nos é apresentada no “Gênesis” e tem caráter coercitivo, pois é 

decorrente da desmedida cometida por Adão e Eva, que, dentre outras punições, 

perdem a imortalidade – “Você é pó, e ao pó voltará” (3,19). Deus é o criador da 

morte e também Aquele que proíbe o homem de praticá-la, como é ordenado no 

quinto mandamento presente no livro do “Êxodo”.   A purgação do homem cristão 

pela perda do Paraíso e da imortalidade física que a vida no Éden lhes 

proporcionaria perdura até hoje. O tema da Queda está intrinsecamente ligado ao da 

morte; metaforicamente, o ser humano, ao receber o castigo de Deus e deixar de ser 

merecedor da vida eterna, passa a viver a cisão, que é amenizada pela promessa 

divina de redenção. 

A face negativa do ser humano torna-se visível e condenável ao olhar de 

Deus quando o homem é capaz de provocar a morte de seu semelhante. O primeiro 

assassinato descrito na Bíblia, envolvendo os filhos do Adão e Eva, atesta essa 

proposição. O fratricídio cometido por Caim marca, de modo efetivo, a ocorrência da 

primeira morte. Observa-se que a desobediência do primeiro casal humano traz 

danos irreparáveis ao homem, pois a humanidade, além de perda da imortalidade, 

passa a conhecer a violência decorrente da ira do Pai.  Desse modo, a sociedade 

calcada em normas nasce da desobediência e da desmedida.   

Ao pensar a morte à luz da psicologia analítica, Franz (1995) equipara a 

imagem do outro, do estranho, que aparece em sonhos analisados por ela, à morte 

e esta, por conseguinte, ao self. Na sua assertiva, o self – que, na psicologia 

junguiana, é caracterizado como a totalidade da psique – e Deus são insolúveis, 

logo, 

 
as figuras da morte personificada (morte, diabo, Yama, Jesus, Hades, Hel, 
etc), parecem ser apenas um lado escuro da imagem divina. Na verdade, é 
Deus, ou uma deusa, que traz a morte ao homem; quanto menos 
familiaridade ele tiver com esse lado sombrio do divino, mais negativo será 
o modo de vivenciá-lo. Todas as grandes religiões sempre souberam que a 
vida e morte fazem parte do mesmo mistério divino que se oculta atrás da 
existência física do ser humano. (1995, p. 93). 
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Franz reporta-se a sonhos dos seus pacientes para explicar 

psicologicamente a morte.  Os sonhos, que, quase sempre, são mediadores, são 

analisados como mensagens do inconsciente acerca da finitude da vida.   A autora 

considera como lado sinistro e obscuro o total desconhecimento da morte pelo 

sonhador. 

Ao tomar consciência da morte, o homem salta do seu estágio pueril para se 

debruçar sobre um dos mistérios mais instigantes e ameaçadores da existência 

humana.  Esse tema tem despertado o interesse de várias áreas do conhecimento, 

como a etnologia, a filosofia, a antropologia, a psicologia, a sociologia e a religião, 

dentre outras. Considerada como um drama que assola a existência humana, a 

morte transformou-se facilmente em tema a ser tratado pela literatura, que a 

representa de diversas maneiras, seja, deslocando-a para o plano psicológico ou 

sendo recriada pelo imaginário. Para atender ao nosso objetivo, iremos nos reportar 

à morte, sobretudo, para a sua face benfazeja, uma vez que ela desponta como 

libertadora, ao revelar uma verdade que impulsiona as personagens lygianas ao 

crescimento psíquico.  

1.5 O sacrifício: morte e renascimento de si mesmo 

 

Podemos rastrear narrativas oriundas de sacrifícios míticos nos relatos de 

culturas e mitologias variadas, como a grega, por exemplo, que é repleta de 

imolações oferecidas às divindades, seja para apaziguar iras, seja para agradecer 

uma bênção recebida ou realizar ritual de purificação. Os cultos a Adônis, Dioniso e 

Deméter são exemplos de sacrifícios agrários, ligados à fertilidade da terra. Sobre 

esse assunto, assevera Eliade que as imolações tinham como finalidade assegurar 

uma boa colheita.   Conforme o etnólogo, o sentido mais imediato e mais evidente 

de tal ato é o da regeneração da força sagrada que se manifesta nas colheitas, pois 

a fecundidade se afigurava como realização e esgotamento de todas as 

possibilidades até então virtuais.  Segundo o autor, o homem primitivo vivia 

atormentado pelo medo de ver findarem as forças úteis que o circundavam. T 

Todavia, um olhar atento para o processo histórico evidencia que a 

necessidade de uma vítima persecutória não está presente apenas nos mitos 

pagãos. O Cristo foi eleito pelos seus seguidores como bode expiatório; Adolf Hitler, 

os judeus. O imaginário humano de cada época, dentro de um esquema universal, 
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elege os seus mitos e os atualiza de acordo com o movimento histórico e valores de 

cada época.  

Eliade, ao discorrer sobre a prática de sacrifícios humanos em várias 

culturas, declara que a oblação humana encontra respaldo na teoria arcaica da 

regeneração periódica das forças sagradas, proporcionada pelo sacrifício. O autor 

assegura que 

 é uma repetição ritual da Criação. O mito cosmogónico implica a morte 
ritual (quer dizer, violenta) de um gigante primordial, de cujo corpo se 
constituíram os mundos, cresceram as plantas, etc. [...]. De facto, o 
sacrifício de uma vítima humana para a regeneração da força manifestada 
da colheita tem em mira a repetição do acto da creação que deu vida às 
sementes. O ritual refaz a creação; a força activa nas plantas regenera-se 
por uma suspensão do tempo e pelo retorno no momento inicial da 
plenitude cosmogónica. (ELIADE, 1977, p. 411).  
  
 

A opção pelo sacrifício nessas sociedades agrícolas decorre da angústia 

vivenciada pelo homem no que diz respeito às manifestações periódicas da 

vegetação. E, em casos nos quais ocorre a desagregação da força, aparentemente 

provocada pela interferência humana, o ritual da imolação emerge como maneira de 

reconciliar-se com a natureza e, assim, desfrutar dela sem ameaças. Intercambiam-

se nesse processo o sagrado e o profano, pois o homem, ao se valer do sacrifício, 

almeja transformar o seu território em um espaço sagrado ainda que 

momentaneamente.  

Morin (1997) esclarece que a crença na morte seguida de renascimento é 

universal entre os povos arcaicos e está presente nas profundezas do homem 

contemporâneo. Nessa perspectiva, o ser humano não apenas se apropria 

miticamente da lei morte-renascimento para alicerçar a própria imortalidade, como 

busca utilizá-la magicamente como força nascente da vida. Para tal, o sacrifício se 

apresenta como essa força mágica, em que “sacrificar é plantar” (1997, p.116). Para 

o autor, o sacrifício “é a exploração mágica sistemática e universal da força 

fecundante da morte” (1997, p.116), pois da morte-sacrifício brota sempre uma vida 

nova, sendo o sacrifício um verdadeiro nó de morte e caracteriza-se como 

transferência purificadora que desvia para o outro a necessidade de morrer. 

Em Sobre o sacrifício (2005), Marcel Mauss e Henri Hubert afirmam que o 

sacrifício implica a oferenda, o pagamento aos deuses por algo em que a imolação 

se irradia para além das coisas consagradas e atinge a todos. Assim, “o sacrifício é 

um ato religioso que mediante a consagração de uma vítima modifica o estado da 
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pessoa moral que o efetua ou de certos objetos pelos quais ela se interessa” (2005, 

p. 19). Por seu turno, a consagração, seja de um indivíduo ou animal, proporciona a 

saída do círculo profano para o sagrado. Esses autores classificam os sacrifícios em 

pessoais, aqueles em que a personalidade do sacrificante é diretamente afetada; e 

objetivos, aqueles em que objetos, reais ou ideais, são contemplados de maneira 

imediata pela ação sacrifical. 

Também a Bíblia traz o relato da prática de sacrifícios, desde os oferecidos 

ao temido Deus Pai, das Velhas Escrituras, até o maior de todos, o do Cordeiro 

Imolado, do Novo Testamento.  A imolação de Isaac configura-se como a mais 

famosa e significativa do Velho Testamento. A atitude de Abraão ao curvar-se à 

ordem divina pode, em contrapartida, ser vista como prefiguração do que fará o 

próprio Deus Pai no Novo Testamento, quando se faz carne na pele do Seu único e 

amado Filho − o Cristo – que, diferentemente de Isaac, cumpre o seu destino, visto 

ser Ele o Cordeiro Imolado para libertar do pecado a humanidade, centro da criação 

do Pai.   

Podemos averiguar que os rituais da missa católica têm como finalidade a 

preparação do fiel para o ponto alto da celebração, que culmina com o momento 

eucarístico, quando, simbolicamente, é atualizado o gesto de Cristo que se dá em 

sacrifício pela humanidade:  

 

No dia em que ia ser entregue, Ele tomou o pão em suas mãos, elevou os 
olhos a vós, ó Pai, deu graças e o partiu e deu a seus discípulos dizendo: 
TOMAI, TODOS, E COMEI: ISTO É O MEU CORPO QUE SERÁ 
ENTREGUE POR VÓS [...].TOMAI, TODOS, E BEBEI: ESTE É O CÁLICE 
DO MEU SANGUE,  O SANGUE DA NOVA ALIANÇA E ETERNA 
ALIANCA QUE SERÁ DERRAMADO POR VÓS E POR TODOS PARA A 
REMISSÃO DOS PECADOS. FAZEI ISSO EM MEMÓRIA DE MIM7 
.(BIBLIA SAGRADA, 1991, p. 1566). 
 
 

Toda vez que o sacrifício de Cristo é atualizado pelos ritos da missa, a Igreja 

repete e participa da Santa Ceia e, tal como os discípulos, os fiéis comungam o 

corpo de Cristo enquanto esperam8 pelo seu retorno. O rito faz anular o tempo 

profano e restaura o divino no espaço da celebração.  

                                                           
7 Conservamos o texto em caixa alta, conforme o original.  
 
8 Fragmento retirado de um dos anexos da Bíblia Sagrada católica e que descreve o ritual da missa 

(BIBLIA SAGRADA, 1991, p. 1566). 



55 

 

Constatamos em Figura (1997), de Erich Auerbach, que Cristo é a figura, a 

representação concreta, histórica e futura, da prefiguração do Cordeiro imolado e do 

Deus Pai.  O caráter figural de Cristo, cujo preenchimento é a sua encarnação e vida 

terrena, seguida de morte e renascimento, constitui o verdadeiro mistério da fé. A 

Bíblia apresenta-nos vários ritos sacrificais oferecidos a Deus, prática herdada das 

religiões pagãs. A mudança significativa ocorre em relação à vitima a ser imolada, 

uma vez que o sacrifício de Isaac não se concretiza, esse que seria o único 

holocausto exigido pelo Deus de Abrão. No entanto, num ato extremo, o Filho de 

Deus passa a ser a vítima sacrifical que minimizará todas as imolações que 

antecederam a sua.  

 Pierpaolo Antonello (2011) afirma que o cristianismo não recusa o passado 

mítico e sacrifical da humanidade, mas reinterpreta-o no nível simbólico por meio do 

ritual eucarístico, preservando também o princípio religioso da vítima inocente. Ele 

ressalta que a simbologia cristã atualiza esse passado e remete à antropofagia das 

origens de modo tão latente que não pode ser considerado um elemento casual ou 

marginal no acordo entre Deus e os homens e que resultou no sacrifício do Filho. 

Conforme o autor, tal gesto é central e fundador e lembra “o lento caminho de 

libertação da humanidade a partir de suas origens sanguinolentas e da violência de 

todos os fechamentos sistêmicos, sociais e individuais, a saber, ‘homicida desde 

sempre’” (2011, p. 20). O autor ressalta que o conhecimento “‘antivitimário e 

‘antissacrificial’ que culmina o cristianismo se enxertaria num processo de lenta 

libertação de cultura humana das suas raízes violentas, onde também o pré-bíblico 

requer um caminho de conhecimento sub-reptício” (2011, p. 19). 

Na abordagem de Antonello – tendo em vista estudos que se voltam para o 

sincretismo cristão em relação às crenças pagãs – esse fenômeno resgata a origem 

violenta do homem, sua real natureza e seu verdadeiro destino, o que faz coincidir 

cristianismo e orfismo, ambos intrinsecamente ligados a práticas religiosas envoltas 

em mistérios. Nessa linha de raciocínio, o cristianismo é visto como uma espécie de 

plataforma comparativa e inter-religiosa, que, sem perder de vista as mais variadas 

formas históricas culturais do sacrifício, bem como a sua progressiva 

desestruturação, o ressignificou, canalizando-o e difundindo-o, de maneira 

simbólica. 

Para René Girard (2011), a Bíblia apresenta violências coletivas que se 

assemelham àquelas que incitavam aos sacrifícios.  O que as difere é que, nas 
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sociedades arcaicas, a violência cometida contra a vítima imolada era sempre 

responsabilidade dela e apresentava um caráter reconciliador. A Bíblia e os 

Evangelhos imputam essa responsabilidade aos perseguidores da vítima. Nessa 

linha de raciocínio, o livro dos cristãos não escamoteia a verdade acerca da 

transferência da violência do grupo para a vítima, e o processo vitimário não procura 

servir de modelo aos possíveis sacrificadores.  

Girard ressalva que o termo “sacrifício de Cristo” tem sentido contrário ao do 

utilizado nas sociedades arcaicas, porque a aceitação da morte pelo Filho de Maria 

tem como objetivo revelar a mentira dos sacrifícios sanguinolentos e torná-los 

inviáveis.   Nas asserções do autor, o sentido de redenção cristã só pode ser 

entendido tendo em vista a alteração do significado do sacrifício, em que a revelação 

e o repúdio acerca do processo dos sacrifícios andam juntos, revelando a mudança 

crucial no sentido de sacrifício para o cristão. A força dos ritos sacrificais perde sua 

eficácia, paradoxalmente, com o sacrifício mais rememorado pelos cristãos.  

Na assertiva de Girard, a crise que os Evangelhos apresentam tem caráter 

histórico e é oriunda da asfixia gradativa exercida pelas autoridades romanas contra 

os judeus. Quanto ao uso da expressão “bode expiatório”, adverte o autor que esse 

não é um conceito como os outros, já que resguarda algo de paradoxal. Tal 

paradoxo consiste no fato de ele ser, a princípio, uma ilusão, cuja eficácia depende 

do desconhecimento a seu respeito, já que sua revelação implica perda de sua 

eficácia. Esse aspecto difere os Evangelhos dos mitos.  

Os livros bíblicos denunciam o caráter mimético da imolação, traz à tona o 

sentimento de rivalidade e ódio sem motivo, revelando assim a ilusão coletiva.  

Nessa perspectiva, enquanto o mítico preserva até o final o engano acerca do bode 

expiatório, os textos bíblicos desvendam-nos, revelando a inocência da vítima. 

Conforme Girard, a “pequena minoria evangélica vai ensinar aos homens não 

somente a inocência absoluta da vítima excepcional que é Jesus, mas a inocência 

relativa de todos os bodes expiatórios da história humana” (2011, p.105). 

 Girard (1990) vê no sacrifício uma forma encontrada pelo homem para 

exorcizar a violência, no intuito de anular conflitos oriundos de rivalidades. Para ele, 

a sociedade desvia para a vítima sacrificial a violência que aflige seus membros, os 

quais ela tenta proteger a qualquer custo. Segundo o autor, a violência e o sagrado 

são inseparáveis.  Paradoxalmente, as sociedades primitivas lançavam mão da 

violência para conter a própria violência ao recorrerem ao sacrifício.  
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Para o autor supracitado, “o sacrifício é simultaneamente um assassinato e 

uma ação muito santa” (GIRARD, 2011, p. 42), o que se coaduna com a sua própria 

etimologia, que vem do sacrificius, sendo composta pelas palavras sarcer, “sagrado” 

e facere, “fazer”.9  Para Chevalier e Gheerbrant (2009), o sacrifício caracteriza-se 

como ação de tornar algo ou alguém sagrado, distanciando-o do profano, tornando-

se símbolo de renúncia do terrestre por amor ao espírito ou à divindade.  

Ao domesticar a violência, canalizando-a e direcionando-a contra outra 

forma de violência, as religiões primitivas oferecem ao sistema judiciário os primeiros 

modelos de meios curativos que são “em todos os sentidos, intermediários entre um 

estado puramente religioso e a extrema eficácia de sistema judiciário. Eles próprios 

apresentam um caráter ritual e são frequentemente associados ao sacrifício” 

(GIRARD, 1990, p.34). Segundo o autor francês, a evolução que propiciou o 

desenvolvimento do sistema judiciário não ocorreu de maneira ininterrupta. A ruptura 

se dá no momento em que a intervenção de uma autoridade judiciária se faz 

necessária para evitar o dever de vingança. Conforme Girard, ao insistir no castigo, 

o sistema judiciário preza pela racionalidade da vingança, conseguindo limitá-la e 

neutralizá-la. Essa atitude diferencia o sistema judiciário das sociedades primitivas, 

que recorriam ao sacrifício com o objetivo de anular o desejo de vingança da vítima.  

O sentido do sacrifício, tal como apresentado pelo filósofo francês, traz à 

tona uma série de rituais direcionados à violência, cujo intuito é a sua anulação, 

evitando assim a sua propagação. Essa difusão da violência pode encontrar 

analogias, por exemplo, entre ela e a doença, em que a “morte também ameaça a 

todos que, de uma maneira ou de outra, ativa ou passivamente, estejam envolvidos 

na violência. A morte é no fundo a maior violência que pode acontecer a um homem” 

(GIRARD, 1990, p. 46). 

Georges Bataille (2014), ao discorrer sobre o erotismo sagrado, afirma que o 

fato de não compreender a transgressão impossibilitou aos antigos relacionar 

sacrifício e conjunção erótica. Sobre a imolação, ressalta que, se vista como 

transgressão voluntária, poderá ser entendida como ação deliberada, em que se 

objetiva a transformação da vítima.  O sacrifício se mostra eficaz no que diz respeito 

ao fato de libertar a vítima de sua particularidade individual, uma vez que a morte 

                                                           
 9Disponível em: www.gramatica.net.br/origem-das-palavras/etimologia-de-sacrificio. 



58 

 

sacrifical a reconduz à continuidade e lhe propicia chegar ao ilimitado, atingindo 

assim a esfera do sagrado. 

 Assim, aquele que é submetido ao processo de oblação equipara-se à 

mulher que se encontra numa relação amorosa, pois, para Bataille, o amante não 

desagrega menos a mulher amada do que o sacrificador que sangra sua vida.  A 

mulher é despojada do seu ser, ela perde “com seu pudor, essa firme barreira que, 

separando-a de outrem, a tornava impenetrável: bruscamente, ela se abre à 

violência do jogo sexual desencadeado nos órgãos da reprodução, abre-se a 

violência que a transborda de fora” (2014, p.114-115).  

O homem, para Bataille, é um ser descontínuo, e é a morte que lhe propicia 

a continuidade. Para fundamentar seu estudo, ele recorre ao processo biológico de 

reprodução, que, na sua perspectiva, é, paradoxalmente, responsável pela 

descontinuidade e também pela continuidade. Ele argumenta que o encontro do 

óvulo com o espermatozóide, seres descontínuos, faz surgir uma nova vida, no 

entanto implica a morte parcial de ambos.  Tal processo resguarda a ideia de 

sacrifício, pois, para o surgimento de um novo ser – o que significa a manutenção da 

vida e da continuidade – ocorre entre os envolvidos uma espécie de união por 

aglutinação. Compreender o sentido de continuidade e descontinuidade no autor 

referido é de suma importância, porque a intermitência não apenas revela ao ser a 

sua finitude, mas também o leva a almejar a condição de perpetuidade de maneira 

nostálgica. 

 Tendo em vista o estudo de Bataille, o erotismo é um aspecto da vida 

interior, caracterizando-se como busca psicológica empreendida pelo homem. Nele, 

está implicado, com suas regras e proibições, o interdito, que faz o homem se 

diferenciar do animal e fundar o mundo do trabalho, da identidade e da consciência 

de si mesmo. Observamos que, no campo da sexualidade, os tabus criados acerca 

do assunto terminam desencadeando no homem o desejo de transgressão.  A morte 

é um dos interditos e ela se encontra intrinsecamente ligada à vida.  

Em relação ao sacrifício, Bataille (2014) assegura que ele se caracteriza 

como suspensão do interdito do assassinato e se apresenta como ato religioso por 

excelência. O autor endossa o pensamento de que o sacrifício humano é posterior 

ao do animal. Uma das funções do interdito foi separar os homens dos animais. 

Segundo o autor, o fato de muitos deuses serem animais contribuiu para o 

sentimento de sortilégio quando eles eram assassinados, porque a vítima 
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coletivamente imolada era elevada ao status de divindade, já que o sacrifício a 

divinizava e a consagrava. Tal caráter deixa entrever o lado negativo da violência. 

No entanto, assevera o pesquisador que a morte sacrifical revela o sagrado – este 

pode ser entendido como o divino das religiões atuais – afigurando-se como 

continuidade do ser revelada aos que participam do rito da morte de um ser 

descontínuo.   

Ao discorrer sobre a relação do homem com os perigos e as ameaças de 

morte que ocorrem desde os tempos primevos, Bataille dá um salto no tempo e se 

volta para a literatura policial, na qual o herói se encontra envolvido em infortúnios. 

Nas suas palavras, da mesma forma que o sacrifício leva o homem, ao se identificar 

com a vítima, a viver em altura de morte, o leitor desse gênero narrativo mergulha de 

tal modo no universo da personagem que goza com o sentimento de perda, ou por 

estar em perigo, o mesmo que é proporcionado pelas aventuras do herói, fenômeno 

denominado por ele de “viver por procuração”. Literatura e sacrifício são 

representações dramáticas de algo, como ocorre, de maneira simbólica, com o ritual 

da missa: 

 

A literatura se situa de fato na esteira das religiões, de que é herdeira. O 
sacrifício é um romance, um conto ilustrado de maneira sangrenta. Ou 
antes, em estado rudimentar, uma representação teatral, um drama 
reduzido ao episódio final, em que a vítima, animal ou humana, atua só, 
mas atua até a morte. O rito é bem a representação, retomada em data fixa, 
de um mito, ou seja, essencialmente da morte de um deus. [...]. Sob uma 
forma simbólica, acontece o mesmo, cada dia, com o sacrifício da missa. 
(BATAILLE, 2014, p. 111). 

 

 Como constatamos com Bataille, da decadência do mundo sagrado nasceu 

a literatura moderna. Daí ela ser herdeira das religiões. À luz do autor de O erotismo, 

o sacrifício visava à angústia e ao seu recuo, demonstrando assim que a superação 

da angústia está à altura da sensibilidade que a evoca. Não podemos deixar de 

frisar o nexo estabelecido pela literatura com o leitor, o qual vivencia a angústia de 

outrem graças ao viés mimético.  

No que diz respeito à correlação sacrifício e religião, Bataille assevera que o 

primeiro, para o cristão, permaneceu no nível do simbólico, pois “foi preciso 

encontrar o acordo com a exuberância cujo termo é a profusão da morte, mas ainda 

foi preciso ter força para tanto. Se não, a náusea prevalecia, reforçando o poder dos 

interditos” (2014, p. 111). O autor ressalta, em seu estudo, simetrias entre o 
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sacrifício religioso e o erotismo. Por esse viés, afirma que os antigos aproximavam o 

ato de amor e a imolação.  

Sua tese é que o cristianismo, cuja morte de Cristo é o ápice do amor divino 

– nas celebrações eucarísticas – traz em si reminiscências do sentimento do 

sacrifício. No entanto, a missa não o atualiza no seu aspecto sangrento, 

demonstrando  que o cristianismo repudia a transgressão da lei. O assassinato do 

Filho da Virgem afigura-se como transgressão que deságua no mais alto dos 

pecados, pois a “incompreensão da santidade da transgressão é para o cristianismo 

um fundamento. Mesmo se, no auge, os religiosos atingem os paradoxos revoltantes 

que liberam, que excedem os limites” (2014, p. 114).  

O erotismo considera a morte como processo inerente à vida, em que o 

sacrifício representa a maneira encontrada pelos povos de épocas distantes para 

assegurar a própria existência e evitar conflitos.  Com a invenção de leis e o 

distanciamento do homem das leis da natureza, o sacrifício não está mais presente 

como prática corrente de nossas experiências, por isso Bataille afirma que coube à 

imaginação substituí-lo.  Nesse sentido, nossa reflexão tem como alicerce autores 

que consideram o imaginário como um conjunto das manifestações simbólicas do 

homem que evidenciam as várias facetas da multiplicidade humana, como a 

capacidade de simbolizar, imaginar e pensar o mundo e a construção do ser 

humano. 

A antropologia do imaginário, de Gilbert Durand, numa perspectiva positiva, 

encontra nos rituais de sacrifício a sua face profícua, já que eles são praticados para 

assegurar o ciclo da vida. Para tal, o calendário religioso, as festas de final de ano, 

por exemplo, são ações comemoradas dentro do tempo histórico e linear, mas que 

repetem o ato da Criação. Para essa vertente do imaginário, o esquema agro-lunar 

se liga ao processo iniciático, pois implica sacrifício, morte, túmulo e ressurreição, 

demarcando assim o incessante ciclo de vida. Consoante Durand, a iniciação 

contém todo um ritual de sucessivas revelações e o sentido do sacrifício, seja ele 

iniciático ou não, não é promover a purificação, mas sim, “ser um comércio, uma 

garantia, uma troca de elementos contrários concluída com a divindade [...]. Todo 

sacrifício é uma troca e está sob o signo de Mercúrio” (2002, p. 310). 

O sacrifício, na psicologia junguiana, se encontra intrinsecamente ligado ao 

processo iniciático e também ao de purificação, já que promove o renascimento 

psíquico. Nesse processo, o pai representa a razão, logos, enquanto a mãe é o 



61 

 

mythos, o inconsciente, a libido retida no seio familiar. Ressaltamos que Jung 

reformulou o termo libido, ampliando-o para além do viés freudiano, que a 

conceituou como energia puramente sexual. Na vertente junguiana, a libido é 

compreendida como energia psíquica, na qual estão inclusos todos os aspectos da 

natureza humana.  

Em Símbolos da transformação (1989), Jung dedica um capítulo inteiro ao 

tema do sacrifício. Tal estudo lança luz sobre esse tema, compreendido, 

psicologicamente, como movimento que o indivíduo faz ao se lançar para fora do 

mundo materno, retirando a libido do meio familiar, redirecionando-a. Desse modo, 

os símbolos que denotam sentido de morte e renascimento, quando relacionados à 

figura materna, são de suma importância, já que é por meio do enfrentamento da 

mãe que ocorre a morte simbólica seguida de renascimento. Quanto ao sacrifício no 

seu sentido efetivo, ele se caracteriza como meio encontrado pelo homem para 

aproximar-se dos deuses, em que a imolação animal encontra respaldo na natureza 

humana animalizada.  

Sacrificar os aspectos infantis da psique implica embrenhar-se pelo mundo 

do inconsciente, no qual residem as reminiscências míticas que jamais foram 

processadas pela consciência. Ao consciente cabe a função de assimilar e 

reordenar os conteúdos advindos do inconsciente. A volta ao mundo do inconsciente 

precisa ser orientada pelo consciente, do contrário a mente adoece. Para Jung, a 

libido afigura-se como pulsão vital e, por meio dela, é possível o mergulho no mar do 

inconsciente, porque se 

  
esta camada for animada pela libido em regressão, surgirá a possibilidade 
de uma renovação da vida e ao mesmo tempo de uma destruição dela.  
Uma regressão coerente significa uma reassociação com o mundo dos 
instintos naturais, que constitui matéria primordial também sob aspecto 
formal e ideal. Se esta pode ser captada pelo consciente, ela determinará 
uma reanimação e reordenação. Mas se o consciente for incapaz de 
assimilar os conteúdos vindos do inconsciente, cria-se uma situação 
perigosa na qual os novos conteúdos conservam sua forma original, caótica 
e arcaica, e com isto rompem a unidade do consciente. O distúrbio mental 
aí resultante chama-se esquizofrenia, “loucura por cisão”. (1989, p. 393). 
 
 

Na base desse processo está o sacrifício, o qual ocorre quando rompemos 

os laços familiares e nos projetamos no mundo: “À medida que o mundo e tudo que 

existe nele é produto direto da imaginação, a criação do mundo resulta do sacrifício 

da libido que anseia por um passado” (1989, p. 399). O mundo, compreendido de 



62 

 

maneira psicológica, origina-se quando é descoberto pelo homem, o que, em termos 

psicológicos, implica sacrificar seu estado inicial inconsciente, ou seja, romper com o 

invólucro representado pela mãe original. Essa mãe muitas vezes é metaforizada 

por imagens simbólicas, como a cidade, a árvore e o mar, dentre outras.  

A personificação da libido encontra respaldo na figura da mãe. No livro 

supracitado, o autor se debruça sobre a relação materno-filial para descrever o 

processo de amadurecimento psíquico do indivíduo, o qual implica o sacrifício da 

mãe, que representa o inconsciente e a superação dos instintos. Para tal, é de suma 

importância o enfretamento da figura materna, uma vez que ela é a libido a ser 

sacrificada. Para Jung, os mitos que narram o surgimento de um novo mundo têm 

como base a morte da mãe primordial, como Tiamat10, por exemplo. Daí o sacrifício 

ser positivo, pois dele um novo mundo surge.  

 A psicologia analítica difunde a ideia de sacrifício em favor do processo de 

individuação. A tese junguiana se vale do argumento de que os símbolos se 

transformam. No processo de transição, ao passar de um símbolo para o outro, nos 

deparamos com novas significações, que denotam as mudanças operadas no nível 

emocional. Para atestar essa afirmação, lança mão, mais uma vez, do conceito de 

libido que traz em si a expressão de todo e qualquer símbolo. 

 

substância e a forma motivadora do drama do sacrifício consistem numa 
transformação energética em si inconsciente, da qual o eu toma  
consciência mais ou menos como os homens do mar percebem uma 
erupção vulcânica sub-marina [sic]. É preciso admitir que, diante da beleza 
e da sublimidade do pensamento que acompanha o sacrifício assim como 
ritual solene, uma formulação psicológica parece assustadoramente fria. 
(1989, p. 413). 

 

Se o interdito foi erigido sob regras que procuravam deter o homem e os 

seus instintos, percebemos que a psicologia analítica elege outra direção. Nela, 

busca-se examinar e conduzir essas pulsões para o autoconhecimento e 

amadurecimento psíquico. Nesse sentido, a libido e o desejo de incesto são imagens 

religiosas que regridem para a mãe, deixando entrever a nossa ligação com a 

origem, ou com o inconsciente. A compreensão da relação materno-filial em Jung 

está intrinsecamente ligada aos mitos que têm como base o sacrifício.  

                                                           
10Deusa Mãe do poema babilônico Enuma Elish, que narra a criação do mundo. 
ebrael.files.wordpress.com/2015/03/enuma-elish.pdf. 
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As imolações como as de Osíris, Dioniso, Átis e Cristo possuem similitudes 

ao terem em comum o sacrifício à mãe, pois, assim “como Átis se castrou por causa 

da mãe e em memória deste fato sua imagem foi pendurada no pinheiro, também 

Cristo está suspenso na árvore da vida e lenho da cruz” (JUNG, 1989, p. 416). A 

volta de Cristo à mãe é apreendida pelo seu retorno à morte. Tal regressão é 

sinônimo de renascimento do homem. Este, depois de conhecer a morte pelo 

pecado de Adão, pela morte de Cristo renova-se.  

Ao citar Santo Agostinho, Jung afirma que a acepção de mulher matrona, à 

qual o teólogo se refere, simboliza a Igreja como noiva de Cristo: 

  

O tom do antigo hierógamo transformou-se em seu oposto. Em lugar do 
prazer surge o sofrimento e em lugar da mãe-amante o lenho da cruz; 
aquilo que antes era sentido com prazer, agora é doloroso: a união do 
consciente masculino com o inconsciente feminino; poderíamos dizer 
também que o símbolo do hierógamo não mais é vivenciado 
concretisticamente, a nível corporal, mas a um nível mais elevado, psíquico, 
como a união de Deus com seus fiéis (seu “corpus mysticum”, grifos do 
autor). Em linguagem moderna esta última projeção significa a conjunção do 
consciente com o inconsciente: a função transcendental própria ao processo 
de individuação. A integração do inconsciente com o consciente tem efeito 
curativo. (JUNG, 1989, p. 416). 

 

 A união do inconsciente com o consciente, conforme Jung, substituiu o 

casamento sagrado, no entanto, encontra respaldo na mística cristã, quando passou 

a representar a união divina com os fiéis.  Interessa-nos ainda a sua função de 

transcendência, pois propicia o processo de amadurecimento psíquico via morte-

renascimento.  

Em Os arquétipos e o inconsciente coletivo (2007), Jung apresenta alguns 

conceitos de renascimento. Dentre eles, destacamos a metempsicose, a 

reencarnação e a ressureição. A primeira denominada “a transmigração da alma” 

apresenta a ideia de uma vida que se prolonga no tempo, passando por vários 

corpos, ou da continuação de uma vida interrompida por várias reencarnações. Essa 

crença propaga a probabilidade de a alma humana reencarnar em animais e em 

vegetais.  Tal possibilidade de retorno a diferencia da reencarnação. Nesta, segundo 

Jung, está imbricado o conceito de continuidade pessoal, em que a personalidade 

humana e a memória são suscetíveis de continuação. Neste caso preservam-se a 

possibilidade de conservação das lembranças de vidas anteriores e também o 

renascimento em corpo humano.  
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A terceira forma apontada por Jung é a ressurreição, que propaga o 

ressurgimento da existência humana após a morte. Designada por Jung também por 

resurrectio, tal forma apresenta outras nuanças, como mutação, transmutação ou 

transformação do ser. Aqui, o ser ressurrecto é outro ser.  Compreendida à luz da 

religião, afigura-se como a ressurreição dos mortos num corpo incorruptível.  

O quarto caso apontado por Jung como renascimento (renovatio), que ele 

denomina sensu strictiori, configura-se como renascimento durante uma vida 

individual. Nas suas palavras, o “renascimento pode ser uma renovatio sem 

modificações do ser, na medida em que a personalidade não é alterada em sua 

essência, mas apenas em suas funções, partes da personalidade que podem ser 

curadas, fortalecidas ou melhoradas” (2007, p. 120).   

Conforme Jung (2007), o renascimento pode ocorrer de maneiras diferentes. 

Uma delas é pela mutação, na qual o indivíduo passa por uma transmutação total, 

sofrendo transformações na sua essência, ao transformar-se num ser imortal, como 

ocorre com Cristo e sua mãe, Maria. A quinta forma é denominada por Jung de 

“participação no processo de transformação” e se configura como renascimento 

indireto. Aqui, o indivíduo é submetido a um rito de transformação, cujo exemplo é a 

missa para os cristãos e os mistérios de Elêusis na religião grega pagã.  

Sobre a psicologia do renascimento, Jung assegura que tal processo não é 

observável de maneira tátil, palpável, já que se trata de uma realidade puramente 

psíquica.  O renovatio é apreendido como uma das proposições mais originárias da 

humanidade e baseia-se no arquétipo que estabelece analogias acerca do 

renascimento em culturas diversas. Para Jung, não cabe à psicologia se lançar a 

conjecturas metafísicas e filosóficas, mas sim discutir as proposições assumidas 

pelo arquétipo. Com o intuito de apresentar uma visão mais precisa e abrangente da 

fenomenologia das vivências de transformação, ele aponta dois tipos de vivências: a 

vivência da transcendência da vida e a sua própria transformação. 

A primeira experiência diz respeito às vivências mediadas pelo rito sagrado.  

Nela, o neófito participa de um rito sagrado, o qual lhe revela a continuidade da vida 

através de transformações e renovações em que a morte de um deus ou herói divino 

proporciona o renascimento. No entanto, o iniciado nem sempre participa de 

maneira efetiva do rito. Muitas vezes isso ocorre indiretamente, apenas como 

testemunha. O processo de transformação não ocorre no principiante, mas fora dele. 

Todavia, ao participar de tal rito, faz brotar nele a crença na imortalidade.   
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Para Jung, a missa é um exemplo vivo do drama e mistério que representa a 

permanência e a transformação da vida. Para ele, todos os fiéis, inclusive os que 

não estão compenetrados, partilham os rituais sagrados já que estão no espaço 

sagrado cheio de graça. A missa, que por meio de um ato exterior ao mundo 

temporal, atualiza o sacrifício de Cristo, o faz ressurgir na substância transformada 

pela consagração. Nesse processo a “morte sacrifical no rito não é uma repetição do 

evento histórico, mas um ato eterno que ocorre por primeira e única vez. A vivência 

da missa é, pois, participação em uma transcendência da vida, que ultrapassa todas 

as barreiras de espaço e tempo. É um tempo de eternidade no tempo” (2007, p. 

123). 

Assim, ao participar da missa, o tempo profano é suspenso, enquanto o 

espaço do sagrado é restaurado por meio do ritual que presentifica o sacrifício de 

Cristo. No âmbito literário, sabemos ser esse um tema fecundo, revisitado por 

autores de todas as épocas e em tempos dessacralizados, como atestam, a título de 

exemplo – O evangelho segundo Jesus Cristo (1991), do escritor português José 

Saramago e A paixão segundo G.H (1964), da brasileira Clarice Lispector.  

Lygia Fagundes Telles é leitora confessa de Jung. Constatamos isso a partir 

da leitura de seu livro A disciplina do amor, no qual comenta estudos do autor, 

quando este defende ser a tuberculose uma doença de origem psíquica, cuja causa 

seria algum complexo do qual o doente se livraria pelo autoconhecimento. A 

escritora deixa claro que não ignora os fatos históricos, as descobertas na área da 

psicologia, e que se deixa seduzir pelo oculto, por coisas do inconsciente, sobre as 

quais se debruça na sua escrita de maneira consciente.  

Nesse sentido, conjeturamos que também a morte sacrifical desponta na 

ficção lygiana como uma forma de propiciar o autoconhecimento por meio da 

associação e reorientação da psique, de forças inconscientes à luz da consciência. 

Tendo em vista esse intuito, nossa analise se voltará com maior intensidade para a 

psicologia do renascimento elaborada por Jung. 

 

1.6 Os ritos iniciáticos: transição da morte para a vida 

 

Presente em todas as épocas e civilizações, a iniciação marca a passagem 

simbólica da morte para a vida. Na cultura ocidental, por exemplo, o batismo é um 
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dos mais importantes ritos iniciáticos, pois assinala a morte simbólica do neófito 

como pecador, levando-o à ressurreição num ritual que simula um novo nascimento, 

do qual sai transformado. O mergulho na água para dela renascer no espírito, 

atualiza o rito de passagem de Cristo, que, mesmo sem precisar, se deixa batizar 

por João Batista para que o seu exemplo seja repetido por todos.  

Para Manfred Lurker (2003), a palavra iniciação, cuja origem é latina e vem 

de initium, significa princípio, exórdio. Conforme o autor, na maioria das sociedades 

arcaicas, há um ritual que marca a passagem dos jovens para a comunidade dos 

adultos, ocorrendo assim a transição, a morte simbólica do adolescente que renasce 

em adulto. Nas sociedades modernas, esses momentos são vivenciados sem a 

mesma riqueza simbólica, como, por exemplo, na festa de quinze anos das 

adolescentes. O baile é prefiguração do casamento e marca a entrada da jovem na 

comunidade dos adultos. Outros rituais, como casamentos e formaturas deixam 

entrever a presença de símbolos nas cerimônias atuais, os quais aparecem 

camuflados.  

Em O labirinto sagrado (2011), Marcial Maçaneiro, ao discorrer acerca da 

manifestação do sagrado, do tempo e da ritualidade, pontua diferenças entre os ritos 

de iniciação e os de passagem. O primeiro está presente em todas as religiões e dá 

acesso aos seus conteúdos e vivências basilares. Em todas elas, a iniciação é 

vivenciada como ritmo mistagógico, que propicia a interpretação dos mistérios. 

Classificada como Pedagogia por Maçaneiro, a Mistagogia é a preparação do neófito 

de maneira gradativa, como ocorre na Igreja Católica com os Sacramentos. Já os 

ritos de passagem celebram o trânsito de uma situação para outra, como 

nascimento, casamento, morte, ritos de expiação, posse de mistérios etc.  

A morte, compreendida como trânsito de uma situação a outra, também é 

pensada antropologicamente. Adotando essa lógica, Morin (1997) assegura que 

toda morte ocasiona um nascimento, e, inversamente, todo nascimento provoca uma 

morte. Tendo em vista os pressupostos do antropólogo, os ritos iniciáticos 

estabelecem verdadeiras imitações simbólicas da morte e do nascimento, 

evidenciando a necessidade de se morrer para se obter uma nova vida. Também a 

antropologia do imaginário, de Gilbert Durand, ratifica que a iniciação comporta todo 

um ritual de sucessivas revelações, dentre elas, sacrifício e morte, seguida de 

renascimento. 



67 

 

A relação morte e iniciação, para Junito Brandão (2004), se faz presente no 

mito de Tânatos.  No sentido simbólico, Tânatos afigura-se como aspecto perecível 

e destruidor da vida.  Ele se relaciona com os ritos de passagem, pois introduz as 

almas tanto no mundo infernal como no Paraíso. Nessa perspectiva, a morte 

representa a porta da vida: 

 
 
Revelação e introdução, toda e qualquer iniciação passa por uma fase de 
morte, antes que as portas se abram para uma vida nova. Nesse sentido, 
Tânatos contém um valor psicológico: extirpa as forças negativas e 
regressivas, ao mesmo tempo em que libera e desperta as energias 
espirituais. Filho da noite e irmão de Hipno, o Sono, possui como sua mãe e 
irmão o poder de regenerar. Quando se abate sobre um ser, se este 
orientou sua vida apenas num sentido material, animalesco, a Morte o 
lançará nas trevas; se, pelo contrário, deixou-se guiar pela bússola do 
espírito, ela mesma lhe abrirá as cortinas que conduzem aos campos de 
luz.  Não há dúvidas de que em todos os níveis de vida humana coexistem 
a morte e a vida, ou seja, uma tensão entre forças contrárias, mas Tânatos 
pode ser a condição de ultrapassagem de um nível para outro nível 
superior. Libertadora dos sofrimentos e preocupações, a Morte não é um fim 
em si; ela pode abrir as portas do reino do espírito, para a vida verdadeira. 
(2004, v.1, p. 227).  
 
 

Reportando-se ao aspecto psicológico de Tânatos, Brandão realça o sentido 

simbólico da transformação profunda sofrida pelo homem que se lança à iniciação. 

Nesse processo, sobressai-se o caráter espiritual, em que o homem profano precisa 

morrer no seu estado de imperfeição para renascer numa vida superior. Aqui, morte 

e sacrifício são vivenciados espiritualmente, sem desviar para o outro a necessidade 

de morrer.  

Já na abordagem antropológica de René Girard (1990), a vítima expiatória 

também serve de modelo para os ritos de passagem, os quais se ligam à iniciação. 

Na perspectiva do autor, na nossa sociedade, a passagem de um status a outro 

provoca problemas de adaptação menores e atingem, quase unicamente, os 

envolvidos e os que efetuam a passagem. Essa nova reconfiguração da iniciação 

nos difere substancialmente das comunidades primitivas, onde qualquer mudança 

em um indivíduo isolado seria recebida como anunciadora de uma crise maior e que 

atingiria a todos. Tal postura assinala o modo de vida coletiva dessas comunidades 

em oposição à individualidade, uma das marcas da sociedade contemporânea. 

Apoiando-se em Girard, Max Bilen (2005), em “Literatura e iniciação”, 

afiança que o indivíduo, em circunstância de passagem, encontra-se isolado, 

excluído, à margem da sociedade. Para o autor, a passagem é uma experiência 
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temível e pode levar o neófito, que se encontra expulso da comunidade, a 

transformar-se em duplo monstruoso. Bilen compara a jornada de um autor pela 

criação poética a das personagens fictícias por ele criadas, existindo entre o escritor 

e o universo ficcional uma relação de reciprocidade. 

 Sua tese ancora-se no fato de que a linguagem literária só conseguirá 

alcançar sua metamorfose, uma suprarrealidade ou realidade superior, se o escritor 

vivenciar o mesmo processo de construção pelo qual a obra passa, já que, num 

primeiro momento, avulta a  

 
 impressão de caos, estado de ausência e de falta, extravio, angústia, 
diminuição de si, ruptura e separação, solidão, impersonalidade, dispersão; 
num segundo tempo, depois de passar por um sentimento de renascimento: 
reestruturação, coesão, autonomia, alegria, êxtase; finalmente, num terceiro 
tempo, metamorfose, reconhecida como descobrimento da unidade. 
(BILEN, 2005, p. 588).   

 

Por fim, no tocante à assertiva de Bilen sobre o fato de o escritor vivenciar 

na criação poética as mesmas situações que suas personagens protagonizam na 

obra, reportamo-nos a um depoimento de Lygia Fagundes Telles concedido à revista 

Entrelivros “eu me inspiro na realidade, mas lá dos meus subterrâneos se 

acrescentam outras coisas. É uma confusão que vai se clareando, vai se clareando, 

até que fica bom. Aí escrevo” (TELLES, 2007, p. 27). Tendo em vista as palavras da 

autora, podemos inferir que sua escrita passa pelo processo iniciático, cujo itinerário 

consiste em partir do estado solitário do escritor que, num primeiro momento, precisa 

harmonizar aquilo que é real com a matéria imprecisa do inconsciente, ele transita 

da confusão à metamorfose do texto, que se apresentará ao leitor de maneira coesa, 

com unidade e esteticamente bem acabado. 
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2. MORTE E INICIAÇÃO NO PROCESSO DE AMADURECIMENTO PSÍQUICO 

 

 
Renova-te.  
Renasce em ti mesmo.  
Multiplica os teus olhos, para verem mais.  
Multiplica os teus braços para semeares tudo.  
Destrói os olhos que tiverem visto.  
Cria outros, para as visões novas.  
Destrói os braços que tiverem semeado,  
Para se esquecerem de colher.  
Sê sempre o mesmo.  
Sempre outro.  
Mas sempre alto.  
Sempre longe.  
E dentro de tudo. 
 
(Cecília Meireles) 

 

   

Lygia Fagundes Telles, herdeira da tradição romântica, se insere no grupo 

de escritores no qual a morte é um dos temas mais obsedantes.  Na sua ficção, a 

finitude da vida não representa o fim absoluto, mas, quase sempre, um momento de 

passagem.  Acreditamos que a descida ao Hades existencial torna-se indispensável, 

pois dele as personagens renascem como Perséfone, senhoras de si mesmas, com 

a psique renovada, depois da travessia empreendida pelo misterioso e profundo 

mundo do inconsciente.  

As protagonistas lygianas, inicialmente, nutrem o medo do confronto com 

elas mesmas, mas isso não as impede de empreenderem o mergulho existencial.  

Ao perfazer o itinerário de suas personagens, a autora lança mão de uma narrativa 

introspectiva, procedimento por meio do qual traz à tona medos e misérias interiores 

aos quais elas estão submetidas e de onde se libertam quando vencem a si 

mesmas. Sublinhamos a importância do contexto sociocultural no qual a escritora se 

situa como um fator influenciador de sua escrita, a qual deixa transparecer certa 

subjetividade.  

Ressalvamos que este trabalho não pretende analisar a autora como peça 

do texto e sim como traços da realidade empírica são esteticamente trabalhados e 

entrelaçados com dados subjetivos e que resultam na obra literária. Lygia Fagundes 

Telles, como ela mesma vem declarando, é testemunha do seu tempo. Logo, torna-

se pertinente, embora não seja este o objeto central da pesquisa, refletir acerca das 
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mudanças sociais ocorridas em sua época e como isso se reflete no universo 

ficcional no tocante ao comportamento das personagens analisadas.  

Para Elza Carrozza (1990), o choque de individualidade vivido pelas 

personagens de Lygia Fagundes Telles as leva a transformações emocionais e 

psíquicas que são provocadas, direta ou indiretamente, pela atuação de outra 

mulher. Já os homens caracterizam-se pelo egoísmo, instinto de destruição e de 

crueldade, espírito de vingança e de autoflagelo. A postura masculina favorece o 

desenvolvimento não apenas psíquico de outros seres ficcionais, mas também 

propicia mudanças no campo social e cultural.  

A obra de Lygia Fagundes Telles apresenta uma nova configuração social. A 

ficcionista retrata a passagem de uma sociedade calcada em princípios patriarcais 

para um grupo social focado em novos valores e em questões femininas. Em O 

Bildungsroman feminino: quatro exemplos brasileiros (1990), Cristina Ferreira Pinto 

assegura que uma das temáticas da ficção lygiana é representar a decadência da 

família burguesa. Para a autora, o predomínio das protagonistas femininas 

apresenta-se como manifestação do caráter intimista na autorrepresentação – da 

mulher escritora inserida na ficção – algo frequente na ficção de autoria feminina e 

que deixa entrever a condição da mulher e escritora numa sociedade marcada por 

um machismo escancarado e que rejeitava duplamente a ideia da mulher escritora. 

A representação da decadência da família tradicional na ficção lygiana traz à 

tona o enfraquecimento da figura masculina. São homens fragilizados que se 

perdem no universo labiríntico do feminino, que enlouquecem, morrem, muitas vezes 

por meio do suicídio. O esvanecimento masculino pode ser acompanhado 

cronologicamente nos seus romances e nos seus primeiros contos, como em “O 

cacto vermelho”, cujo protagonista – representante de homens perversos – sacrifica 

o próprio filho para pôr fim a sua geração. 

Em artigo intitulado “Corpos reconfigurados”11 (2000), Elizabeth Grosz 

retoma a velha discussão binária entre corpo e mente tão propagada na cultura 

ocidental e disseminada pelo pensamento filosófico. Tal dicotomia foi, por muito 

tempo, utilizada a serviço de pensamentos androcêntricos, uma vez que os atributos 

razão, sensatez, profundidade, senso de realidade, utilizados para descrever o 

homem, ou seja, a mente, se opunham à paixão, sensibilidade, superficialidade, 

                                                           
11 Disponível em: www.bibliotecadigital.unicamp.br/document/?down=51327. 
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aparência, estas ligadas ao corpo e, por conseguinte, à mulher. Na perspectiva de 

Grosz, essa divisão hierarquiza, classifica e polariza de modo a privilegiar um dos 

polos.  

Na assertiva de Grosz, o corpo, que sempre foi pensado em função dos 

perigos que poderia ocasionar à razão, será assimilado à estrutura política. Assim, 

na sociedade patriarcal, o corpo político tem como centro, como ideal, o homem, 

considerado o dominante, já que é detentor da razão e é o chefe da família. Por sua 

vez, a mulher é a figura dominada e excluída desse tipo de representação. Esse 

dualismo, responsável pela propagação de ideais e de comportamentos que 

perduram até os dias atuais, desencadeou formas diversas de pensamento que 

contribuíram, de maneira crucial, para o nascimento de uma nova consciência, 

sobretudo nas representações literárias de autoria feminina. 

 Em Ciranda de pedra, esse binarismo está presente na primeira parte da 

narrativa e vai se diluindo à medida  que Virgínia, a  protagonista do romance, 

amadurece, e Natércio, seu pai putativo e centro da família, vai se apagando.  A 

ficção lygiana traz para o corpo da escrita discussões sobre condutas marcadas pelo 

binarismo. Muitas vezes são as próprias mulheres que apresentam tal 

comportamento, como Bruna, de Ciranda de pedra, e Ana Clara, de As meninas. No 

entanto, pressupomos que as atitudes apresentadas por elas são artifícios utilizados 

pela autora para problematizar essa questão.  

Baseando-nos em Grosz, observamos que a posição que a mulher assume, 

inicialmente no romance, representa a estrutura social da época. Laura representa o 

corpo social doente, Virgínia, a ruptura. Para tal, a dedicação aos estudos e o 

enfrentamento de problemas relacionados ao autoconhecimento são barreiras que a 

filha de Laura vence e que, na nossa perspectiva de análise, se caracterizam como 

provas iniciáticas impostas às mulheres que buscam uma nova consciência. 

Compreendemos que, nas narrativas lygianas, esse processo implica sempre o 

sacrifício, simbólico ou efetivo.  

Em Caminho para a iniciação feminina (1985), Sylvia B. Perera, ao discorrer 

sobre o sacrifício, afirma ser ele a base dos ritos de fertilidade. Ao se basear nos 

pressupostos junguianos sobre a energia libidinal e sua transformação, ela nos 

apresenta uma perspectiva de sacrifício no seu sentido de origem, despido da 

acepção cristã de remissão dos pecados e de qualquer valor ético. Nele, o objetivo é 
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manter o sistema energético e global da vida, algo que, segundo a autora, era 

conhecido pela consciência matriarcal e, atualmente, pela física.  

Para Perera (1985), na descida da deusa suméria Inanna evidencia-se a 

troca arquetípica da libido que se desloca de um nível para o outro, em que morte, 

sacrifício, degeneração e ressurreição fazem parte do processo dinâmico da 

“Grande Esfera da vida” (1985, p. 85). Sob o ponto de vista psicológico, a autora 

assegura que o aspecto processual ocorre de maneira lenta e dolorosa, pois no 

 

sistema abrangente da psique, o sacrifício pode alterar o equilíbrio de 
energia em algum ponto que não desejaríamos mudar. Só podemos saber 
que iremos encontrar renovação e relacionamento com as forças poderosas 
do mundo subterrâneo, e que isso envolverá a quebra dos velhos modelos, 
a morte de um gestalt em que, de certo modo, nos sentíamos bem, a morte 
de uma identidade aparentemente completa. Raramente nos 
aproximaríamos desse desmembramento se nossa dor já não fosse muito 
intensa. (1985, p. 85). 

 

Na ficção lygiana protagonizada por mulheres esse sistema enérgico sempre 

é recuperado quando as personagens femininas, depois de embates e 

desencontros, buscam reestabelecer a harmonia entre elas. Constatamos que esse 

processo ocorre após provas iniciáticas em que as mulheres participam 

efetivamente, sejam como iniciadoras ou como neófitas. Em As meninas, por 

exemplo, Lorena exerce tal função e Ana Clara é iniciada nos mistérios da morte. 

Como veremos posteriormente, Ana Clara se perderá no mundo subterrâneo de uma 

psique perturbada por traumas e medos, conseguindo se libertar e se encontrar na 

morte.  

Um dos fios condutores desta pesquisa é a morte sacrifical analisada a partir 

da perspectiva psicológica. Partindo desse pressuposto, consideramos que a 

descida, o sentido de fecundidade, de renascimento e de relacionamento com as 

forças poderosas do inconsciente, ou do mundo subterrâneo, são necessárias na 

germinação e construção do despertar da consciência e de uma nova identidade 

feminina, que se rebela contra a ordem estabelecida centrada no masculino, como 

atestamos na ficção de Lygia Fagundes Telles.  
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2.1 Em nome das filhas: o sacrifício do pai 

 

Em Ciranda de pedra, acompanhamos a trajetória da protagonista Virgínia. 

O romance está dividido em duas partes. A primeira narra uma etapa da infância da 

menina, que se encontra repartida entre a casa de Natércio − o patriarca da família, 

que ela pensa ser seu progenitor − e a casa onde vive sua mãe Laura, que tem 

problemas mentais, Daniel, seu pai biológico, e Luciana, a empregada.  A mansão 

de Natércio representa o conforto e lá moram suas filhas Otávia e Bruna, que 

recebem os cuidados da governanta Frau Herta, como era comum nas famílias 

burguesas da época. É nesse local, sob os olhares da governanta, que ocorrem os 

encontros das irmãs de Virgínia com Conrado, Letícia e Afonso, os quais formam 

uma ciranda de amigos, na qual ela almeja entrar. A segunda parte do romance 

apresenta a bela e instruída moça que volta à casa do pai putativo para acertar as 

contas com o passado e conquistar seu espaço na ciranda. A narrativa termina em 

aberto com a decisão de Virgínia de viajar sozinha para começar uma nova vida 

longe de tudo e de todos. 

A história se inicia apresentando ao leitor uma menina insegura que come as 

próprias unhas e rasteja pelo assoalho da casa tal como um inseto. Sem compaixão, 

ela esmaga uma formiga a quem prometera proteção. Nesse momento, lembra-se 

de uma conversa que tivera com Conrado, o seu amor platônico, na qual ele lhe 

dissera que os bichos são como as pessoas e têm alma. Ele ainda a alerta de que 

aquele que matar um bicho por prazer, será um deles numa próxima vida. No 

entanto, o rapaz a adverte de que não se trata de qualquer bicho, mas sim de cobra, 

rato, aranha etc. 

Conrado, que, ao final da narrativa, é apresentado como impotente sexual, é 

uma espécie de eunuco, guia espiritual e amigo vigilante que sempre procura 

apaziguar a menina nos momentos difíceis. É para ele que Virgínia faz suas 

confissões. Na sua função de guia, é o primeiro a adverti-la acerca da maldade 

humana e sobre as consequências que isso acarreta. Ele também a orienta a 

respeito de um possível processo de renascimento. Como leitor de Platão, Conrado 

se vale da metempsicose, ou transmigração da alma, para instruir Virgínia.   

Em outras obras, como em As horas nuas, por exemplo, temos a retomada 

da metempsicose, elevada à categoria do fantástico, pois um dos narradores é o 

gato Rahul, que, segundo ele, ganhou um corpo humano em outras vidas. Conrado, 
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de certa forma, fala pela autora quando levanta, para Virgínia, a possibilidade da 

reencarnação em um animal, já que a ficcionista é leitora confessa do filósofo grego. 

Conforme constatamos com Jung (2007), esse tipo de renascimento é denominado 

de metempsicose e consiste na transmigração da alma. 

A complexidade da alma humana, suas maquinações e seu lado sombrio – 

herança delegada a Edgar Allan Poe e a Machado de Assis, como a própria 

ficcionista afirma – encontram ressonância no comportamento da menina Virgínia na 

primeira cena em que aparece.   Lygia Fagundes Telles subverte a cristalização da 

imagem pura e sem maldades da criança. Quando se vê acuada, Virgínia, ao 

obedecer aos seus instintos de destruição, age com perversidade ao esmagar uma 

formiga, ou mesmo decepar a cabeça de uma moça de folhetim pelo fato de a figura 

lhe lembrar Otávia, irmã por quem nutre inveja.  

Para Freud, a perversão é inata a todos os seres humanos, já que diz 

respeito à libido, à busca pelo prazer sexual.  Na sua perspectiva, ela faz parte do 

processo de sexualidade infantil, uma vez que desperta na criança maneiras 

diversas de sentir prazer. Jung não ignora a pulsão sexual infantil. Entretanto, vê a 

libido como transferência de energia. Diferente de Freud, para quem a libido era 

puramente sexual, o fundador da psicologia analítica afirma que essa energia passa 

por transformações, assim como os símbolos que a representam, os quais, na 

concepção de Freud, são sempre fálicos.  Mesmo divergindo em alguns pontos, 

Freud e Jung se aproximam quando defendem a necessidade do desenvolvimento 

sexual infantil para que a criança não se transforme num adulto neurótico.  

Esse processo de desenvolvimento ou transformação de energia psíquica 

pode ser observado Em Ciranda de pedra e nos contos “Herbarium” e “As cerejas”. 

Nessas narrativas, as protagonistas apresentam traços de perversão, sobretudo, são 

impiedosas com os animais e insetos, com os quais também se identificam. Em 

Ciranda de pedra, esse processo de identificação com o mundo animal, conforme 

Silviano Santiago (2009), revela uma espécie de amálgama estilístico criado por 

Lygia Fagundes Telles para superar o distanciamento entre o mundo humano e 

animal, enlaçando-os.  

O paralelo entre o mundo animal e o humano, que Santigo afirma enredar-se 

e interagir com o crescimento sentimental de Virgínia, uma vez que encontra na 

formiga seu duplo, ocorre em narrativas marcadas pela passagem da infância para a 

puberdade, já que as protagonistas se sentem excluídas e à margem do mundo dos 
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seus pares.  São personagens em transição e que vivem novas descobertas, dentre 

elas, a manifestação sexual. O comportamento infantilizado faz parte de construção 

das personagens, que mudam suas atitudes de acordo com seu amadurecimento 

psíquico.   

Em Ciranda de pedra, Virgínia passa por dois momentos de passagem. O 

primeiro acontece na primeira etapa do romance e é precedido pela morte dos pais 

biológicos e pela descoberta de sua identidade. O segundo ocorre na segunda 

etapa, quando Virgínia retorna à casa de Natércio para uma espécie de acerto de 

contas com o passado. Tais fatos marcam sua passagem da infância para a vida 

adulta. Esses acontecimentos determinam sua personalidade, obrigando-a a deixar 

o mundo de fantasias que ela mesma criara para se refugiar na sua solidão 

constante. A explanação acerca da morte apresentada por Conrado à menina serve 

como uma introdução ao tema. Será com Daniel que ela irá aprender o verdadeiro 

sentido da morte no seu aspecto sacrifical. O médico tem consciência de que a 

única saída para ele e Laura, ambos adúlteros, é a morte.  

Eles se encontram à margem da sociedade e vivem uma situação limite. 

Laura apresenta sinais extremos de loucura. À primeira vista, a esposa de Natércio 

não suporta a culpa do adultério e enlouquece. Todavia, a conversa de Virgínia com 

Luciana sugere que o casamento, a convivência com o esposo foi o principal 

elemento desencadeador do desequilíbrio mental de Laura: “– Ora, você sabe muito 

bem que isso começou quando ela ainda morava com o seu pai. E então? Se é que 

existe castigo, eu sei quem é que está castigado” (2009, p. 21, grifos da autora). A 

fala da empregada desperta o leitor para o fato de que Laura, por pressões advindas 

do núcleo familiar, começara a enlouquecer quando ainda era casada com Natércio. 

Num dos poucos momentos de lucidez, ela conta à filha da vida monótona e triste 

levada ao lado do patriarca e das filhas:  

 

– Seu olhar era mais frio ainda do que suas palavras. Descobri então que 
ele estava morto, era um morto que me dizia aquelas coisas, que me olhava 
daquele jeito... Pela primeira vez não tive mais medo. Enfrentei-o. Se quiser, 
vá sozinha, ele disse com um sorriso que era de morto também [...] Então 
saí correndo, chego a pensar que fugi correndo, antes que ele me 
segurasse... Fazia anos que não ia a nenhuma  
festa, a parte alguma, ele detestava sair comigo, nosso passeio era visitar a 
família, ficar horas e horas na saleta dourada, cheia de mortos e de retratos 
de mortos, ouvindo as gêmeas tão iguais! Uma recitava, depois a outra 
cantava, depois a outra recitava, alternadamente... Você tem suas filhas! ele 
costumava me dizer. Minhas filhas... Eram minhas? Bruna, que parecia uma 
inimiga, pronta sempre para me julgar. Tão dura. E Otávia, sempre tão 
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distante, lá longe com os seus cachos... Era graciosa a minha Otávia com 
aqueles seus cachos, abracei-a tanto, fica comigo, só tenho você! Então ela 
choramingava, não, mamã, num quelo, cê dismancha meu tachinho. 
(TELLES, 2009, p. 37). 

 

Fica evidente que o casamento é uma prisão para Laura, que se vê 

enclausurada pelas convenções sociais e obrigações de esposa. A monotonia do 

casamento e o desprezo do marido são fatores que a oprimem. Para Ferreira Pinto 

(1990), ao reconhecer Natércio como um morto, Laura vislumbra a morte do próprio 

Eu pela vontade masculina. No entanto, a decisão de ir a uma festa, mesmo 

desacompanhada, se configura como ato de subversão e de rejeição, que Virgínia 

endossará até o final da narrativa, aos valores de uma sociedade patriarcal.  

 Elódia Xavier (2012), ao se reportar a Zygmunt Bauman, afirma que a 

família, por muito tempo, foi um dos principais vetores na conexão entre os seres 

mortais e a imortalidade dos ancestrais, das buscas individuais aos valores 

duradouros. Com o intuito de assegurar esses princípios, artifícios como fotografias 

amareladas em álbuns de família, datas de nascimento, casamentos e funerais 

anotadas nas Bíblias eram utilizados para garantir a longevidade familiar. Natércio 

recorre ao passado, às fotos dos antepassados para preservar valores importantes 

para ele, mas que não sensibilizam Laura, pois ela não se sente parte daquele 

mundo de mortos, do qual procura se libertar. 

Ao deixar a casa, Laura representa a figura feminina em trânsito, em busca 

de mudança, fato que será consolidado pela filha. Nos estudos do imaginário, o 

ambiente familiar tem, quase sempre, conotação positiva, de aconchego e proteção. 

Logo, a simbologia da casa se liga ao arquétipo da mãe e do feminino. A autora 

subverte esse sentido, ao descrever a casa de Natércio como um lugar hostil, cheio 

de regras e com vigilância, um espaço ameaçador.  

Para Durand (2002), a casa constitui um microcosmo secundário entre o 

microcosmo do corpo humano e o cosmo, um meio termo, cuja representação 

iconográfica é importante no diagnóstico psicológico e psicossocial.  Nessa linha de 

raciocínio, a importância microcósmica concedida à moradia sinaliza a primazia dada 

na constelação da intimidade às imagens do espaço feliz, do centro paradisíaco. 

Para Natércio, Laura faz parte da propriedade e ela, psicologicamente, se vê como 

tal, daí a valoração negativa desse espaço íntimo, que se apresenta hostil, 

contrariando a ideia de paraíso e intimidade aconchegante.  
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Em A casa na ficção de autoria feminina (2012), Elódia Xavier, se reportando 

a Gaston Bachelard e a outros estudiosos do espaço, discorre acerca da casa e 

acrescenta o termo topofobia − que foi cunhado por Oziris Borges Filho para falar 

desse local como portador de medo e aversão. Predomina em Ciranda de pedra o 

sentido dado por Oziris, pois nesse romance a casa é representada como jaula, 

espaço de prisão e que preserva os valores patriarcais. Acrescenta-se a isso que o 

casamento e o suposto lar partilham do mesmo significado de privação da liberdade. 

Sem dúvida, a loucura de Laura é decorrente da pressão social e das suas 

normas rígidas que a obrigam a permanecer num casamento frio e sem amor. A 

união matrimonial é marcada pelo nó hostil que sufoca, mas que se encontra 

camuflado como belos laços familiares. A hostilidade sofrida por Laura não advém 

apenas do marido, mas também das filhas. Fica evidente que ela se sentia impedida 

de viver até mesmo a maternidade, função preponderante para a qual a mulher era 

preparada à época da escrita da obra. A escritora, sem ser panfletária, denuncia o 

panorama social de um período histórico, centrado em valores patriarcais e que não 

tinha nenhuma consideração pela condição da mulher.  

O mundo que Laura apresenta à filha é permeado de mortos, de pessoas 

presas ao passado e no qual Natércio procurava encaixá-la contra sua própria 

vontade. Conhecer Daniel foi um sopro de vida na sua existência, uma mudança que 

exige o sacrifício de deixar as próprias filhas para seguir o amante. O nascimento de 

Virgínia representa o rito de transição de Laura, pois, logo após esse acontecimento, 

ela deixa a casa de Natércio com a criança.  No entanto, a personagem não 

conseguirá se desvencilhar do seu passado e do sentimento de culpa, o que a 

impedirá de dar continuidade ao processo de renascimento que se inicia com a 

chegada de Daniel na sua vida. 

Consideramos a expiatória a morte de Laura’. Ela se encontra 

marginalizada, pois, tendo em vista o contexto em que a obra foi escrita, marcada 

por preconceitos e intolerâncias no que concerne à independência da figura 

feminina, associada ao seu corpo e seus desejos, a personagem representa um 

perfil de mulher abominável em relação aos padrões sociais vigentes. Comprovamos 

isso por meio de uma declaração de Virgínia: “– Bruna disse que se minha mãe não 

tivesse se separado do meu pai não estava agora assim doente. Ela acha que é 

castigo de Deus” (2009, p.20). A assertiva de Bruna pode ser lida como a voz da 
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sociedade androcêntrica, camuflada pela hipocrisia social e associada a preceitos de 

uma religião patriarcal.  

O uso da palavra bíblica valida a morte de Laura, pois seria decorrente do 

seu pecado, tal como acontecera com Adão e Eva, ao serem expulsos do Paraíso e 

perderem o direito à imortalidade.  A punição avulta na obra como algo divino, 

aspecto reiterado por um dos diálogos de Bruna com Virgínia: “Se um homem dormir 

com a mulher do outro, morrerão ambos, isto é, o adúltero e a adúltera, e tu 

arrancarás o mal do seio de Israel” (2009, p. 45). A Bíblia legitima tais pensamentos 

ao propagar a ideia de que a infração da lei divina implicará em castigo.  

Em O evangelho de Maria, de Miryam de Mágdala, Jesus, ao ser 

questionado por Pedro acerca do que seria o pecado, responde: Não há 

pecado/Sois vós que fazeis existir o pecado/quando agis conforme os hábitos de 

vossa natureza adúltera;/aí está o pecado (2006, p. 25). De acordo com Jean-Yves 

Leloup (2006), a palavra adúltera não tem conotação sexual, mas tem o significado 

de agir conforme hábitos e pensamentos que denunciam uma segunda natureza, a 

qual se opõe a nossa natureza, verdadeira e inocente. Portanto, se considerarmos 

as palavras de Cristo, tal como elas aparecem no Evangelho de Maria, a atitude de 

Laura e Daniel não se configura como pecado, já que o relacionamento deles é fruto 

de um amor verdadeiro.  

Virgínia, diante da possibilidade de perder a mãe, implora a Daniel para não 

deixá-la morrer. O médico aproveita o momento para prepará-la para o que 

acontecerá com Laura e com ele: “O que você entende por morrer?” (2009, p.62). 

Virgínia, sem resposta, pensa na morte de Isabel, irmã de uma amiguinha, em cujo 

velório ouvira os presentes falarem à mãe que tudo aquilo era vontade de Deus. A 

lembrança da imagem da morte como algo simples e claro, da menina que parecia 

feliz em seu caixão cor de rosa, se desfaz quando ela se lembra da andorinha que 

sepultara, numa certa manhã, em uma caixa de sapato.  Ao voltar para vê-la dias 

depois, ela se deparou com o cadáver em decomposição, servindo de alimento para 

vermes. Daniel procura desconstruir a imagem da morte como sendo apenas um 

corpo em putrefação:  

 

– Dentro desse corpo, Virgínia, há como que um sopro, isso é o que a gente 
é de verdade. E isso não morre nunca. Com a morte, esse sopro se liberta, 
vai se embora varando as esferas todas, completamente livre, tão livre... [...] 
– Calou-se. Apertou um pouco os olhos que refletiam uma imensa paz. – 
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Ah, meu bem, se eu pudesse fazê-la entender! Triste é o que está 
acontecendo agora, e não o que vem depois. (2010, p. 63).  
 

 

Para os antigos, o sopro era o portador da alma e a elevava ao divino.  Na 

psicologia junguiana, o sopro é o mesmo que pneuma, cuja etimologia em latim e 

grego deriva de vento e significa espírito. Parece ser essa a conotação empregada 

por Daniel. Ele acredita que, na morte, Laura encontrará a liberdade de sua alma 

que se encontra presa a um corpo doente. É esse o sentido acerca do perecer do 

corpo que o pai deseja que a filha apreenda. A menina aprenderá a dar essa 

significação à morte, que deixa de ser sinônimo de sofrimento e punição, para 

assumir a acepção de benfazeja, já que ela se torna libertadora. 

Em Lygia Fagundes Telles, Laura – a mulher terrível, a mãe que abandona 

as filhas e o casamento para viver com o amante – precisa ser sacrificada em nome 

da ordem centrada nos valores sociais no pai. Aqui, destacamos o viés irônico dado 

pela autora à narrativa, pois os males que afligem Laura são oriundos desse tipo de 

pensamento que associa o feminino a forças terríveis e nefastas, enquanto o homem 

é sempre o herói, o portador do espírito. Os contos de fadas modernos, por 

exemplo, vêm sendo revisitados, em especial, pelo cinema em que o famoso 

príncipe, ironicamente, é substituído por uma mulher, que opera mudanças 

significativas no crescimento psíquico de outra mulher, como ocorre em Malévola, 

fenômeno há muito revisto pela literatura. 

Compreendemos que as artes, no geral, a partir do século XX, conforme 

constatamos com E. M Mielietinski (1987), dialogam intensamente e de maneira 

critica e reflexiva com outros campos do saber. Uma das fontes mais visitadas é a 

psicologia. Dentre elas, a junguiana. Nesta, a mãe e os símbolos do feminino se 

ligam às forças do inconsciente. Lygia Fagundes Telles se insere no grupo de 

escritores que recorrem a correntes psicológicas na construção de suas 

personagens, como podemos verificar em A disciplina do amor, no qual ela dedica 

fragmentos a Jung e a Freud. Na ficção lygiana é possível identificar as forças do 

inconsciente em movimento pessoal e coletivo em movimento na busca pelo 

equilíbrio.  

A morte de Laura é positiva, já que faz parte do processo de 

amadurecimento e equilíbrio psíquico de Virgínia. Daniel é o primeiro a ter essa 

percepção e procura afastá-la do mundo obscuro de Laura e das forças 
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inconscientes que poderiam fazê-la regredir. No romance, a imagem do filho 

sacrificado, como acontece na narrativa bíblica, cede lugar à mãe e ao pai, já que 

ambos, em termos simbólicos, são vítimas predestinadas ao sacrifício em nome da 

filha, para que ela também não seja uma vítima social, já que carregaria consigo as 

mesmas marcas persecutórias dos pais. 

 Para Grosz, na esfera da doutrina cristã, a vida do homem comum é 

marcada por sofrimentos e paixões. Isso justificaria o fato de características morais 

serem atribuídas a várias desordens fisiológicas, o que desencadeava os castigos 

ou os prêmios, consecutivamente punições corporais e prazeres direcionados às 

almas. Nessa perspectiva, na Idade Média, a lepra era relacionada à luxúria e à 

cobiça e representava a expressão corporal do pecado. 

Das várias inferências extraídas de Ciranda de pedra, aparentemente a 

loucura de Laura é decorrente do pecado da traição.  As palavras de Bruna sempre 

descrevem Laura como representante da luxúria e da pecaminosidade e a sua 

doença seria uma punição, um castigo divino.   Colocada à margem pela família de 

Natércio, Laura vive seus delírios trancafiada num quarto na casa onde mora com 

Virgínia e Daniel. O quarto é descrito como uma espécie de caixão, já que o 

ambiente é caracterizado como escuro e está sempre fechado. Mas, a despeito da 

profunda solidão e isolamento proporcionados pela doença mental, ela não está 

sozinha, pois pode compartilhar seu mundo de delírios com Daniel, que dela cuida 

sem julgá-la.  

Constatamos com Durand, que a morte se torna benfazeja quando é 

libertadora. Diferente do herói diurno, que é sempre violento e luta contra a finitude 

da vida, o lunar, conforme o antropólogo do imaginário, é um resignado. Daniel 

configura-se como lunar, pois busca na morte conforto e libertação, vivenciando-a de 

maneira eufêmica. A morte, para Daniel, não se apresenta como face ameaçadora 

do tempo, mas sim como momento de intimidade e movimento sobre si mesmo. 

Assim, presenciamos a inversão de valores, quando ele, com toda delicadeza, usa a 

literatura para falar com Virgínia da própria morte e também da necessidade de 

apressar o círculo de vida de Laura, algo que a filha só irá entender anos mais tarde: 

 

Last night I flew into the trees of death  
Sudden an outer wind did me sustain 
And I, from feathered poppet on its swing, 
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Wrapt in my element, was bird again (2008, p. 64).12  

 

Os versos que Daniel lê são retirados do romance Sparkenbroke, de Charles 

Langbridge Morgan (1894-1958), que apresenta a mesma problemática do adultério 

presente em Ciranda de pedra. O protagonista do livro de Morgan é um escritor que 

escreve à moda de Byron. Ao dar o livro à filha, Daniel deixa a porta aberta para que 

ela, um dia, possa conhecê-lo e lhe diz: “− Fique desde já com ele, esse é um autor 

que você vai amar” (2009, p. 64). Com esse presente, o pai não apenas possibilita à 

filha compreender no futuro a sua atitude em provocar a morte de Laura e depois se 

suicidar, como também lhe dá a chave para que conheça as circunstâncias de sua 

concepção.   

A imagem do pássaro nos remete ao desejo de Daniel de libertar sua alma 

do peso da vida. Os versos de Morgan podem ser lidos como presságio do que fará 

o pai de Virgínia, pássaro cujo espírito se sente escravizado, preso à gaiola do corpo 

e da existência. Cánovas (2013), à luz de Jung, apresenta o simbolismo das aves 

com conotação negativa, já que, para o criador da psicologia analítica, elas são 

imagens das almas condenadas e dos maus espíritos que vivem no submundo. 

Entretanto, não é com essa conotação que elas aparecem na obra.  

 Laura e Daniel estão presos ao corpo e espiritualmente aprisionados. A 

imagem do pássaro junta-se à da alma em voo, cuja busca é pela transcendência. O 

simbolismo fálico do pássaro, que ocorre na concepção durandiana, se transforma 

aqui em volúpia purificada e bela, contribuindo assim para a sublimação de Eros. No 

caso de Daniel, a sublimação é explícita, já que ele vive o voo onírico por meio do 

devaneio provocado pela poesia.  

Já a imagem da árvore relacionada à morte se configura como inversão 

simbólica realizada por Lygia Fagundes, pois sua significação se liga à ideia de vida, 

de ascensão e de Paraíso. Os versos nos remetem a Yggdrasil, árvore cósmica por 

excelência, que serve de pouso para os pássaros. Tal como a água, a árvore é um 

símbolo materno e participa do devaneio da morte. Na narrativa, Laura é a figura 

                                                           
12 Esta noite eu pousei na árvore da morte. 
Mas o vento do mundo arrebatou-me vivo 
E, no tristonho pouso da gaiola, 
Vi-me de novo pássaro cativo (MORGAN, 1974, p. 98. Tradução de Mário Quintana). 
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arquetípica de um inconsciente atormentado, é a Grande Mãe devoradora, com a 

qual Daniel se une definitivamente na morte, e da qual ele liberta Virgínia, ao 

compreender que o mundo mórbido da mãe a impediria de crescer.  

Em Ciranda de pedra, sobreleva-se o significado de condenação, uma vez 

que Daniel se vê pássaro cativo e arrebatado por ventos que o devolvem à gaiola, 

símbolo da prisão. Se relacionarmos a linguagem simbólica dos versos de 

Sparkenbroke com a descrição que Daniel faz da morte para a filha, perceberemos 

que o corpo é a prisão da qual precisa libertar o sopro, ou seja, o espírito. Logo, 

apressar a morte de ambos significa libertar o pneuma do corpo condenado ao 

sofrimento e à loucura. 

Na construção da identidade de Virgínia, a dor do luto a fortifica. Ela é a 

única das três filhas a sofrer verdadeiramente com a partida de Laura, refugiando-se 

na dor e vivendo o luto ao extremo. Ao ouvir a conversa entre a governanta e 

Natércio acerca da morte de Laura, num primeiro momento, a menina foge e se 

esconde num emaranhado de trepadeiras, como se preferisse se enterrar a ter que 

ouvir tal noticia. 

Para Dastur (2002), o luto simboliza a maneira encontrada pelo homem para 

a interiorização de seus mortos.  Nessa linha filosófica de pensamento, o luto 

funciona como espiritualização entre o morto e seus pares, ocorrendo, dessa forma, 

certa mediação que se torna visível. O rito fúnebre diferencia o homem dos outros 

animais. Sobre a cultura da morte, Dastur sublinha que os ritos funerários 

manifestam, na literatura em geral, o modo de assumir o corte radical que é a morte, 

o que significa, ao mesmo tempo, aceitação e negação.  

Na obra em estudo, Virgínia, primeiramente, não supera a ruptura causada 

pela morte dos pais biológicos. Mas, paulatinamente, ela vai se submetendo a 

transformações importantes, todas, quase sempre, propiciadas por uma espécie de 

retiro. Ao final da obra, como veremos posteriormente, a mediação visível com seus 

pais acontecerá quando a jovem, conscientemente, decide viver a reconciliação 

simbólica com eles. 

Na cena que sucede ao velório e ao enterro, nos deparamos com a menina 

Virgínia em estado de luto. Ela pensa no pavor que a figura materna tinha por 

besouros e raízes. A morte de Laura provoca em Virgínia um sentimento de perda 

de sentido da vida e das coisas. Desolada e com medo do castigo tão propagado 

pela irmã, ela força a sua imaginação, criando a imagem da mãe no Paraíso, indo ao 
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encontro de Deus. Assim, a necessidade de puxá-la para o outro lado vai contra as 

profecias de Bruna. 

 

Agora, aquela estrela cor de brasa podia se apagar, aquela nuvem preta 
podia cair – agora tudo que acontecesse não tinha mais a menor 
importância. “Enterrada”, disse Virgínia recostando a fronte na vidraça. Mas 
embora os lábios se movessem, não saiu som algum. Vagou o olhar pela 
escuridão do céu. Lá no fundo da terra deveria ser assim escuro e a mãe 
gostava de ficar no escuro. Mas tinha as raízes e os besouros tentando 
infiltrar pelas frestas do caixão. Por dois dias já eles forçavam a tampa. Dois 
dias! Crispou as mãos como se com elas pudesse agarrar as rédeas do 
pensamento que corcoveava por aquele caminho detestável, ah, era preciso 
puxá-lo para o outro lado, com força, com força. (2009, p. 83). 
 
 

Conforme Gaston Bachelard, “a raiz é um eixo de profundidade. Ela nos 

remete a um passado longínquo, ao passado de nossa raça” (1990, p. 230). Para 

Laura, a raiz conota o peso da tradição, de uma sociedade que delega à mulher tão 

somente o papel de mãe, de nutriz, em cujo ventre resguarda a vida, a maternidade, 

função que a fazia se sentir prisioneira, mas da qual não consegue se libertar por 

completo.  A imagem das raízes que nascem entre os dedos de Laura assemelham-

se a serpentes.  Esse ofídio se liga às divindades terrestres e se opõe ao pássaro. 

Laura representa a força psíquica enferma do feminino e Daniel o pássaro divino 

que a sacrificará. 

O besouro é uma referência clara a Natércio e ao medo que exerce sobre a 

sua ex-consorte por meio de violência psicológica. Dentre as acepções 

apresentadas por Manfred Lurker (2003) sobre esse inseto, destacamos duas, pois, 

tendo em vista a nossa perspectiva de análise, quando aproximadas, se 

correlacionam. Os besouros que vivem no escuro são considerados animais de satã 

e das bruxas, sendo vistos como transmissores de doenças, e seus ruídos 

prenunciam a morte. Na Suíça, conforme o autor, ele está relacionado ao 

relâmpago, por exemplo, por simbolizar o deus Donar – divindade germânica do 

trovão. 

O besouro aterroriza Laura e ganha conotações de perseguição e medo, 

pois se trata de uma mensagem do seu inconsciente avisando-a da morte, que ela 

associa a Natércio. Também Virgínia irá relacionar o besouro ao pai putativo, e, 

curiosamente, a Bíblia assumirá o lugar do inseto depois de uma noite tempestuosa 

cortada por raios, quando enfim entenderá a mãe e sua obsessão pelo animal. 
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Durand classifica os símbolos ligados aos animais como teriomórficos, que 

pertencem à estrutura diurna do imaginário. Nesse agrupamento, ele considera que 

animais como os répteis, os ratos e os pássaros noturnos apresentam uma 

simbologia negativa.   Para o autor, quando respostas cinestésicas são 

acompanhadas com as de animais, tem-se a indicação de uma apropriação da 

psique por desejos indecorosos, que, no caso da criança, podem ser considerados 

normais, já no adulto são sinônimo de inadaptação e regressão às pulsões mais 

arcaicas. Ele ressalva que o aparecimento da animalidade na consciência deve ser 

visto como sintoma de uma depressão da pessoa até os limites da ansiedade.  

Em Ciranda de pedra, fica evidente o processo de regressão de Laura. O 

besouro denota a sua psique doente e perturbada pelos atos de repressão exercidos 

pelo ex-consorte.  Lembramos que, no início do romance, Virgínia rasteja no chão e 

persegue uma formiga até esmagá-la. Sua postura configura-se como resposta 

cinestésica ao momento de infantilidade e mistura de sentimentos pelo qual passa. 

Constatamos, com Durand, que, na criança, tal processo é normal. À medida que 

amadurece, Virgínia abandona esse comportamento. Para tal, o afastamento do 

mundo materno é essencial, e Daniel compreende isso ao sacrificar a mãe doente 

para que a filha possa ter uma mente saudável, o que ocorre efetivamente.   

Como vimos com Philippe Ariès, a morte passa a ser apreendida como 

ruptura, da mesma forma que o ato sexual era para o Marquês de Sade. Desse 

sentimento de fratura, nasce o mundo das fantasias eróticas, que, quando 

vivenciadas efetivamente, têm o seu sentido erótico enfraquecido e passam ao 

estado de sublimação, reduzindo-se, assim, à Beleza. Essa nova concepção da 

morte encontra respaldo nos mitos de Eros e Tânatos e se apresenta como força 

motriz que impulsionará os poetas românticos.  

Em Ciranda de pedra, a sublimação da morte ocorre quando Virgínia 

imagina Laura indo ao encontro de Deus: “Respirou de boca aberta. Nos jardins de 

ouro, a mãe sorria entre anjos, os cabelos soltos, vaporosa como uma fada indo ao 

encontro de Deus. Fechou os olhos, quis sustentar a visão, mas não consegui” 

(2009, p.83). A menina tenta suavizar a morte da mãe transportando-a para um 

paraíso. A imagem dos cabelos soltos conota a ideia de liberdade e se junta a da 

fada, símbolo de bondade no imaginário infantil. 

 No entanto, a razão faz Virgínia recuar, como podemos observar com o uso 

do verbo “corcovear” e no seu gesto de fechar os olhos e querer sustentar a visão. 
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Diante da impossibilidade de prolongar o devaneio, ela questiona Otávia sobre a 

mãe morta. Otávia, por diversas vezes, repete que a mãe parecia dormir. Essa 

obsessão pela morte de Laura, bem como a imagem eufêmica da morte como 

benfazeja e associada ao sono, inconscientemente, nutrirá em Virgínia o desejo de 

morte, como veremos adiante. Nesse sentido, ressaltamos que a morte prematura 

dos pais favorece a busca por sua individualidade.   

O nosso entendimento da morte associada à individualidade baseia-se em 

Ariès, quando ele afirma que a perspectiva histórica da morte estabeleceu a relação 

entre morte, indivíduo e a consciência da própria individualidade. Para essa linha de 

raciocínio, a redescoberta da individualidade implica a familiaridade com a própria 

morte.  Esse processo será vivenciado por Virgínia, para quem, a morte dos pais 

contribui para que ela construa a consciência da própria individualidade. Essa 

consciência não se restringe a percepção de sim mesma, mas também para aqueles 

que a circundam.  

A menina não compreende a reação das irmãs, que se divertem com os 

amigos, enquanto ela se refugia no quarto com a lembrança de seus mortos. A 

morte pesa somente para ela: “A chuva caía sobre os mortos, mas ninguém pensava 

nos mortos” (2009, p. 92). A natureza parece ser solidária com a menina. 

Simbolicamente, da força fecundante da chuva renovam-se o ciclos de vida e morte; 

num processo simétrico, o gérmen de uma nova vida começa a se formar para a 

protagonista, já que, nessa noite tempestuosa, lhe é revelada a verdade sobre sua 

ascendência.  

Observamos que o sentido de fecundação, para a personagem, começa a 

acontecer sob o ponto de vista espiritual, ou seja, de amadurecimento psíquico, o 

que sugere o advento de um novo ciclo. Para Jung, a separação ou a morte 

prematura da mãe – simbolizando que sua missão foi cumprida – faz parte do mito 

do herói. O destino de Laura se cumpre ao abrir caminhos para a filha, e Daniel 

compreende isso ao sacrificar a vida dele e a da amante para que Virgínia não 

permaneça retida no mundo materno e suas perturbações.  

Daniel, antes de se suicidar, escreve a Natércio, suplicando-lhe que cuide de 

Virgínia. Antes de entregá-la aos cuidados do patriarca, o médico conversa com a 

filha e a prepara para o que virá e quase revela a ela que é seu verdadeiro pai: 

“quando você fica assim comigo, quando me olha como olhou há pouco, eu chego a 

pensar que... Enfim, que seria possível um outro caminho. [...]. Mas não, eu teria que 
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ser muito egoísta, está compreendendo? Só para você há esperança” (2009, p. 32). 

Daniel reconhece que a única alternativa para Virgínia superar a ruptura social 

provocada por ele e Laura é sacrificando-se pela filha: “– Tio Daniel disse que é 

comandante desse barco e que por isso precisa ficar até o fim. Mas que esse barco 

está afundando, devo passar para o outro” (2009, p. 73).  

A metáfora do barco ecoa a imagem de Caronte, que, na mitologia grega, 

guiava as almas dos mortos. Daniel atualiza tal mito até certo ponto. Ele é o 

comandante de Laura e dele próprio pelo Hades existencial, evidenciando que 

Daniel rema em direção à morte.  No entanto, a travessia a ser realizada por Virgínia 

é rumo à vida. Nesse sentido, seu sacrifício torna-se fecundo, pois possibilita à filha 

um novo recomeço, algo impossível para ele, passageiro de uma nave em naufrágio. 

A imagem do barco se associa sempre à ideia de viagem e de travessia, 

seja ela de vida ou de morte.  Daniel se encontra paralisado na profundidade da 

morte que paira sobre sua existência, como se a vida estivesse estagnada num lago. 

Sobre a analogia entre água paralisante e a morte, Bachelard assinala: 

 

Água silenciosa, água sombria, água dormente, água insondável, quantas 
lições materiais para uma meditação da morte. Mas não é a lição de uma 
morte heraclitiana, de uma morte que nos leve para longe com a corrente, 
como uma corrente. É a lição de uma morte imóvel, de uma morte em 
profundidade, de uma morte que permanece conosco, perto de nós, em 
nós. (2002, p. 72). 
 

 

Embora a imagem da água não esteja presente de maneira explícita na fala 

de Daniel, o fato de ele se colocar como comandante de um barco prestes a 

afundar, implicitamente, ecoa tal presença. Assim, podemos assimilar a fala da 

personagem à água sombria e silenciosa da qual nos fala o autor de A água e os 

sonhos. Daniel vive em morte profunda, que se encontra intimamente ligada à sua 

existência.  

A atividade de navegar que Daniel toma para si nos remete à pergunta feita 

por Bachelard: “Não terá sido a Morte o primeiro navegador? (2002, p. 75). É a 

morte que direciona o barco de Daniel. Para Bachelard, a morte não seria a última 

viagem, mas sim a primeira, pois ela “será, para alguns sonhadores profundos, a 

primeira viagem verdadeira” (BACHELARD, 2002, p. 75). No romance em estudo, o 

amante de Laura é um sonhador profundo, e a morte, a viagem verdadeira que ele e 

Laura deverão fazer, a primeira, abrirá caminhos para a filha. Como veremos, no 
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próximo capitulo, Virgínia também decidirá comandar o barco da própria vida ao 

enfrentar as águas maternais da morte e do renascimento, completando assim o 

círculo iniciado pelos pais. Virgínia, apesar do retorno à ciranda e de sua aceitação 

parcial no grupo, não se ajusta, não se insere nesse tipo de relação petrificada, a 

qual os pais biológicos também não se adaptaram e como consequência foram  

relegados à marginalização social. 

Nesse sentido, constatamos, com René Girard (2004), que na identificação 

de uma vítima persecutória, ocorre a justaposição de vários estereótipos, porém 

nem todos precisam ser detectados, bastando para isso três, ou mesmo dois. De 

acordo com o autor, as violências, assim como a crise, são reais, e a escolha da 

vítima independe de um crime, no entanto, se consideram suas marcas vitimárias. 

Na sua perspectiva, a essência do processo é direcionar para a vítima a 

responsabilidade da crise, objetivando destruí-la ou, ao menos, expulsá-la da 

comunidade que ela “polui”.  

Tendo em vista as palavras de Girard, consideramos que Daniel e Laura são 

vitimas sacrificais de todo um sistema social que condena à margem aqueles que 

vão contra suas ordens. Eles são vítimas de uma crise real, provocada por uma 

instituição conservadora, com a qual a filha romperá anos mais tarde, graças à sua 

formação intelectual. 

O nome Daniel – o qual é apresentado no Dicionário de personagens 

bíblicos, de José Schiavo, como o de um dos quatro grandes profetas, significa “o 

Senhor é meu juiz” (1965, p.75).  Chevalier e Gheerbrant (2009) afirmam que Daniel, 

em boa parte da arte cristã, simboliza a figura de Cristo, pois transformou a morte 

em algo inofensivo. O pai de Virgínia, que é comparado a uma figura demoníaca por 

Bruna, e, muitas vezes, é julgado por ela, revela-se ao leitor como um homem 

sensível. Pai dedicado, Daniel prepara a filha para uma vida saudável. Ele tem uma 

visão profética do futuro e sabe que Virgínia vencerá a rejeição social e se 

transformará numa moça bela e inteligente. 

A notícia do suicídio de Daniel coincide com a revelação da identidade de 

Virgínia, que, a partir de então, conhece a verdade sobre seu nascimento.  Com 

dureza e num tom de vingança, Luciana revela à menina a sua origem: 

  

− Daniel é seu pai. Ele é seu pai 
 − Você é a cara dele. Tem até os mesmos gestos, o mesmo jeito de andar 
assim na ponta dos pés, para não chamar a atenção dos outros... Olha aí – 
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observou com brandura. − Ele também entrelaçava os dedos assim mesmo. 
Não, não adianta! Não adianta esconder as mãos [...] Olhos de gazela, você 
não veio me dizer? Tenho olhos de gazela, está lembrada? Ele também 
tinha olhos assim. 
− Se eu te encontrasse em qualquer parte da terra, diria logo, olha a filha de 
Daniel. Entre mil, te apontaria, a filha de Daniel. (2009, p. 87- 88, grifos da 
autora). 

 

A declaração de Luciana desnuda a verdade para Virgínia. Não restam 

dúvidas, os olhos de gazela, comparação que Daniel utilizava para falar da beleza 

da jovem, é também herança paterna. Daniel foi devorado pelos leões – valores 

sociais – tem olhos, segundo Luciana, também de gazela. A gazela, dentre outras 

acepções, é símbolo de fecundidade, de renovação cíclica e de renascimento e, por 

conseguinte, dos ritmos de crescimento e renascimento. 

Outra analogia traçada é entre o antílope e a figura de Cristo que, na 

perspectiva de Chevalier e Gheerbrant (2009), compartilham o olhar agudo.  No que 

diz respeito a Daniel, tal como Cristo, ele será vitima de um sistema que oprime e 

hostiliza o homem. Como constatamos com Girard (2001), os Evangelhos 

apresentam um caráter histórico, que evidencia a asfixia gradativa exercida pelas 

autoridades romanas contra os judeus. Para o autor, a solidão de Jesus, quando 

todos o abandonam, mostra a face antropológica do bode expiatório. Tal 

característica pode ser vislumbrada em Daniel, que sozinho lida com a doença de 

Laura e com a rejeição simulada de Virgínia.  

Outra analogia que podemos traçar entre Daniel e Cristo é que ambos 

deixam ensinamentos para guiar os seus. Os Evangelhos e narram a Paixão, Morte 

e Renascimento de Cristo e reavivam na memória dos cristãos o modelo exemplar 

que é Cristo. Em Ciranda de pedra, o pai continua na filha, no seu olhar e jeito de 

ver o mundo. O que se fortifica com o fato de ele deixar livros de herança para 

Virgínia, uma forma de transmitir conhecimentos, propiciando, assim, a continuidade 

hereditária e também a renovação cíclica da vida. No entanto, ambos diferem quanto 

à sacralidade, pois o Filho de Deus morre, na perspectiva bíblica, para libertar o 

homem do pecado. Já Daniel é como Maria Madalena, a quem Cristo protege do 

ódio coletivo.  

Os ensinamentos de Daniel acerca da morte e os livros deixados para a filha 

deixam entrever mais que a sua continuidade biológica, mas, em especial, na 

apreensão do mundo coisas com seus olhos agudos de gazela. Para 

compreendermos a ideia de continuidade e descontinuidade, reportamo-nos a 
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Bataille (2014), para quem o ser é descontínuo, sendo a morte que propicia a sua 

continuidade.  Para fundamentar seu estudo, o autor recorre ao processo biológico 

de reprodução, que, na sua perspectiva, é, paradoxalmente, responsável pela 

descontinuidade e também pela continuidade. Aplicando esses pressupostos à 

problemática do universo ficcional, da união de Daniel com Laura e da 

descontinuidade de ambos, nasce Virgínia, que é a continuidade dos pais, a 

representação do sacrifício do amor de ambos. 

 A revelação de Luciana não apenas aproxima a protagonista dos pais 

biológicos, como lhe possibilita compreender o amor que os une.  É comum nas 

narrativas de Lygia Fagundes Telles a ocorrência de momentos epifânicos13, quase 

sempre, durante tempestades. 

 

Um relâmpago iluminou o jardim [...]. Entrelaçou as mãos, os ombros 
sacudidos por soluços.  “Papai, papai!”, chamou baixinho. Mas só o cipreste 
pareceu ter ouvido: Fez um meneio sob o vento e em seguida curvou-se 
como um velho galhofeiro numa reverência [...] Instintivamente ela se voltou 
para a estante e procurou sôfrega o livro de capa preta. Achou-o logo com 
suas letras de um ouro já gasto: Bíblia Sagrada. Reviu aqueles lábios 
rígidos. Se um homem dormir com a mulher de outro, ambos morrerão... 
Apertou o livro tentando cravar as unhas na capa. Aproximou-se da janela. 
E atirou-o com força na tempestade. (2009, p. 92). 
 

 

O raio, símbolo da manifestação divina, exprime, segundo Chevalier e 

Gheerbrant (2009), uma influência fecundante, seja de ordem material ou espiritual. 

Para Jung (1989), a imagem do relâmpago, associada à do cavalo, tem significado 

fálico, associado à ideia de fecundação. Em Ciranda de pedra fica evidente o seu 

sentido espiritual. Já em “As cerejas”, prevalece a conotação apresentada por Jung, 

uma vez que a autora se utiliza da associação dessas imagens simbólicas para 

descrever o momento de descoberta da sexualidade por parte da protagonista. O 

raio simboliza a saída de Virgínia da noite escura para a luz da consciência. Ele lhe 

anuncia a verdade sobre a sua identidade, e é isso que o gesto do cipreste em tom 

de zombaria parecia comunicar-lhe. 

Ela, que sempre se privou do amor do pai biológico, tem como atitude lançar 

a Bíblia à tempestade. Livro tantas vezes utilizado por Bruna que, de maneira 

inflexível, julga e condena Laura e Daniel e, por conseguinte, Virgínia, prova 

                                                           
13  Utilizamos o termo epifania à esteira de Olga de Sá (1979, p. 160), para quem, em linguagem 
literária, esse vocábulo se relaciona com revelação psicológica das personagens por meio da escrita, 
diferenciando-se do sentido que lhe é atribuído pela religião, de revelação de algo sagrado. 
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incontestável daquele relacionamento. E, mais que tudo, porque a profecia bíblica, 

tantas vezes usada por Bruna para condenar os pais da menina, enfim, se 

concretizara, Laura e Daniel estavam mortos. Daí sua atitude de lançar a Bíblia à 

lama, o que, simbolicamente, reflete o seu desejo de atirar os valores representados 

por Bruna e Natércio à lama, juntamente com o sentimento de culpa e os pecados 

presentes no Velho Testamento.  

O raio, símbolo de Zeus e também do Deus do Velho Testamento, assim 

como o trovão, possui conotação de ira. Esse aspecto avulta na obra, uma vez que a 

Bíblia era utilizada por Bruna, de maneira inflexível, para julgar e condenar Laura e 

Daniel. Coaduna-se com essa linha de pensamento a imagem da irmã que Virgínia 

transmite ao leitor. Ao denominá-la “égua bíblica”, a protagonista ressalta a ideia de 

cio no qual a irmã vive, mas que escamoteia ao se esconder atrás de preceitos 

bíblicos. 

Após a revelação da morte de Daniel, Virgínia crava as unhas na Bíblia 

antes de atirá-la à tempestade e, em seguida, senta-se na poltrona e acomoda 

contra o peito o livro que o médico lhe havia presenteado e o acaricia. A atitude da 

protagonista denota a aceitação do pai e a rejeição aos preceitos bíblicos e 

patriarcais. Seu rito de passagem, enfim, ocorre, pois ela assume sua verdadeira 

identidade e uma nova postura ao desobedecer às ordens da governanta e da irmã 

Bruna para que desça e junte-se a todos. Ela não se deixa intimidar pela Frau que 

ameaça chamar Natércio. Seu gesto de rebeldia prenuncia o que virá depois, sua 

independência e libertação daquele universo opressor.  

 A morte dos pais biológicos obriga a garota medrosa do início da narrativa a 

enxergar as coisas sem eufemismos, levando-a a perceber a hipocrisia social que 

manteve o adultério e sua real identidade em segredo. A primeira prova imposta a 

ela, após a revelação, é ficar frente a frente com Natércio, tarefa que desempenha 

de maneira segura e, pela primeira vez, consegue controlar seus instintos. Além 

disso, parte dela a decisão de ficar interna num colégio de freiras, de onde sai anos 

depois, já formada. Tais atitudes denotam a eficácia do rito de passagem propiciado 

pelas mortes dos pais biológicos.  

Laura e Virgínia são as únicas a romper com os valores representados pela 

casa patriarcal, símbolo do poder. Todavia, a mãe falha, pois não consegue conviver 

com o sentimento de culpa, o que agrava a sua doença mental; Virgínia se liberta 

das normas e dos falsos valores sociais que as reprimiam. O espaço da morada, 
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que, na primeira parte da narrativa, é apresentado como a fortaleza centrada no pai, 

também passa por uma espécie de mudança, pois os ciprestes, que outrora o fazia 

assemelhar-se a um enorme túmulo, são cortados, o que denota transformação. 

Deixar a casa de Natércio, a prisão onde se encontravam encerrados os seus 

moradores, é o que resta a Virgínia.  

A opção por se exilar em um convento, levando consigo os livros que o pai 

lhe deixara, propicia a Virgínia o isolamento para vivenciar seu luto.  Freud (1996) 

ressalta a importância do luto no processo de superação da perda.  Ao diferenciar o 

luto da melancolia, ele afirma que o primeiro caracteriza-se como afeto natural, 

enquanto a melancolia se relaciona com a perda objetal retirada da consciência, ou 

seja, o estado de inconsciência do que fora perdido. No luto, tem-se plena 

consciência da perda, e, uma vez concluído esse estágio, que requer tempo, o ego 

volta a ser desinibido e livre.  

Virgínia, ao vivenciar plenamente o luto e a falta dos entes queridos, 

consegue se libertar e se fortificar, pois compreende e aceita a morte, vivenciando 

assim o processo apresentado por Freud.  Livre para tomar as rédeas do próprio 

destino, deixa para trás o mundo pobre e vazio das irmãs e sua ciranda. A jovem 

empreende um caminho inverso ao de Otávia, por exemplo, que vive petrificada a 

contemplar sua beleza vaga e melancólica, e que se encontra perdida no espelho 

exterior, cujo reflexo acena para a loucura. Também é o oposto de Bruna, a 

detentora de valores morais e sociais que se encontram em dissolução.  

Verão no aquário, segundo romance da autora, é narrado em primeira 

pessoa pela protagonista Raíza. Ao modo ambíguo de Bentinho, de Dom Casmurro, 

ela relata alguns fatos de sua vida e a relação conflituosa com a mãe Patrícia, uma 

escritora de sucesso. Raíza, ao tempo da narrativa, já adentrou a vida adulta, mas 

continua dependente da mãe tanto financeira quanto emocionalmente. No centro do 

embate entre ambas, há duas figuras masculinas, de um lado, o pai já morto, mas 

que é uma imagem sempre presente nas lembranças da narradora; do outro, André, 

um ex-seminarista, atormentado pela ideia de suicídio, que mantém uma relação 

misteriosa com Patrícia. A jovem, motivada pelo sentimento de disputa com ou pela 

mãe, procura se relacionar sexualmente com o rapaz, o que acaba acontecendo e, 

aparentemente, ocasionando o suicídio dele.  

No primeiro parágrafo da narrativa, nos deparamos com a protagonista em 

estado de semimorte: “Na escuridão do quarto, só a porta tinha o contorno marcado 
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pela frincha de luz que se filtrava por baixo: era como a tampa do enorme caixão de 

um enterrado vivo acordando com a noite em redor” (TELLES, 2010, p. 13). A cena 

onírica denota bem a ideia de iniciação, de alguém que se encontra isolado, no 

escuro, num espaço representativo da morte.  É sabido que, em muitas sociedades, 

o neófito era introduzido em locais sem luminosidade, com atestam, por exemplo, os 

Mistérios de Elêusis. 

Na cena inicial de Verão do aquário, o quarto escuro, comparado a um 

caixão, participa do mesmo valor simbólico da gruta, local onde o neófito era 

encerrado para vivenciar a sua transformação espiritual nas sociedades primitivas. 

No caso específico da narrativa em estudo, esse simbolismo se liga aos mistérios 

primordiais do feminino.  Observamos que aqui há uma duplicação desse espaço 

iniciático, uma vez que a casa afigura-se como espaço reservado ao feminino e seus 

mistérios, representados na imagem da Esfinge, à qual Patrícia, mãe da 

protagonista, é equiparada.  

Raíza vive obcecada pela morte, que lhe aparece em sonhos na imagem do 

pai, que traz uma rosa no lugar do rosto: “Ele veio vindo silenciosamente. Inclinou-se 

sobre a minha cama. Seus dedos transparentes quase tocaram no meu ombro: 

‘Raíza, Raíza’. Tinha uma rosa no lugar do rosto, mas o hálito adocicado era de 

hortelã”. (p. 2010, p. 13). A rosa, na psicologia junguiana, representa a imagem 

arquetípica da alma. Ela também se associa ao amor, à morte e ao Paraíso. Em 

Dante, por exemplo, em uma parte do Paraíso, os bem-aventurados, ou seja, 

aqueles que levaram uma vida de virtude na Terra, formam a Cândida Rosa, que é 

iluminada pela luz divina.  

Na teoria durandiana, a rosa se liga ao regime místico ao se assemelhar à 

taça e ao receptáculo, por isso é considerada também como arquétipo da Grande 

Mãe, já que resguarda os atributos de aconchego e acolhimento. Giancarlo, o pai de 

Raíza, apresenta características maternais, ocorrendo uma clara inversão de 

valores, já que ele ocupa o lugar da mãe na imaginação da filha e isso impede o seu 

crescimento. Ele está também associado à morte, à existência enquanto alma e ao 

tempo paradisíaco em que viveu com a filha. Dentro da nossa perspectiva de 

análise, Giancarlo é uma das vítimas sacrificais no processo de amadurecimento da 

jovem, que passa pela reconciliação com o mundo materno propriamente dito. 

Há entre a protagonista e o pai uma relação de muita cumplicidade. Esse é 

um traço recorrente na autora, em cujas obras as filhas rivalizam com a mãe e se 
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identificam com o pai, ocorrendo, quase sempre, em narrativas cujas figuras 

maternas são fortes e os pais, frágeis.  Esse embate é ocasionado pelo fato de a 

mãe ser a figura que representa a “ordem mimética”, o modelo a ser seguido, daí o 

sentimento de rivalidade, implicando na desconstrução da ideia do pai-modelo.  

Conforme Girard (1972), na sociedade ocidental, mesmo na época patriarcal, o pai 

já é modelo.  Para o autor, quando o pai está na base da rivalidade mimética a 

“fascinação mimética conservará, durante toda a existência do sujeito, uma 

coloração paterna” (1972, p. 232). 

No romance, Giancarlo é um homem fraco com quem Patrícia se casara 

para desafiar a família. Farmacêutico sem sucesso, ele vive alcoolizado e se 

escondendo da esposa no sótão da casa, para onde leva a filha. Tal lugar aparecerá 

no sonho da protagonista, na sua fase adulta, de maneira enigmática: 

 

O perfume de rosas vinha misturado a um cheiro úmido de terra. Os dedos 
gelados tocaram o meu ombro, “Raíza, Raíza!...” Quis me mover mas o 
passarinho vigiava empoleirado no alto do espelho. Quando vi o bico duro 
de verniz pronto para quebrar a imagem, imobilizei-me. Qualquer 
movimento que eu fizesse, voaríamos em estilhaços. Esperei que os olhos 
de vidro se desviassem dos meus mas o passarinho foi se aproximando de 
asas abertas: visto assim de perto o seu olhar era tão triste que não resisti e 
comecei a chorar. O perfume das rosas confundiu-se com a voz que vinha 
como um hálito através da corola, “Raíza...” Afundei então os dedos na terra 
à procura da fonte que devia estar correndo lá embaixo, mas ao invés da 
água só encontrei o espelho [...] (2010, p. 154). 

 

Para Jung (2008, p. 19), os sonhos são a maneira pela qual o inconsciente 

se expressa por meio de imagens simbólicas.  O símbolo traduz aquilo que não está 

ao alcance da razão, por isso ele necessita da imagem. As aves, como já 

mencionamos, se ligam às almas e aos espíritos amaldiçoados. Os constantes 

sonhos de Raíza com o pai implicam não somente a necessidade de ela se libertar 

do passado, mas também o fato de o pai precisar ter a alma liberta da obsessão da 

filha. O pássaro em pouso fortifica a ideia de libertação, de ascensão espiritual. 

Esse sonho marca a morte simbólica de Giancarlo e ocorre antes de Raíza 

ficar sabendo pela mãe que o espelho de sua infância, no qual cabiam ela, o pai e o 

tio Samuel, de tão velho não resistiu à mudança da casa para o apartamento e se 

quebrou. Enfim, ela se liberta do passado, de uma falsa sensação de proteção. A 

protagonista vivia presa ao espelho do passado e à imagem desse pai necessitado 
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de cuidados. Obcecada pelos sonhos com o pai, Raíza não se permite crescer e 

tomar as rédeas da própria vida.  

A imagem simbólica do pássaro com o olho de vidro ainda pode ser vista 

como sublimação do Eros da personagem em relação ao progenitor. Em muitos 

lugares, a ave é vista como mensageira dos céus, espécie de elo entre o terreno e o 

celestial. Chevalier e Gheerbrant (2009) destacam que, em várias culturas, “os 

pássaros empoleirados nos ramos da Árvore do Mundo representam as almas dos 

homens” (2009, p.689-690). Também observam que, nos sonhos, são símbolos da 

personalidade do sonhador. Em Verão no aquário, o pássaro pode representar tanto 

a alma de Giancarlo como pode refletir o desejo de Raíza, em estado de 

inconsciência, de se libertar do passado. Reportando-nos a Jung (1989), 

sublinhamos que Raíza mantém sua libido fixada ora no pai, ora na mãe.  

Quanto à presença de rosas nos sonhos da protagonista, enfatizamos seu 

significado na Antiguidade, na psicanálise freudiana e na psicologia analítica de  

Jung.  Na Antiguidade, os sonhos com essas flores estavam ligados ao fim da vida. 

Para Jung, conforme mencionamos, é uma imagem arquetípica da alma. No tocante 

ao espelho, ele constitui uma das imagens mais recorrentes em narrativas literárias.  

Ao tratar dos símbolos nictomórficos, que se relacionam com o medo da noite e das 

trevas noturnas, Durand afirma que “o espelho simboliza uma‘translucidez cega’, 

instrumento da psique que a psicanálise recorre para fazer vir à tona o aspecto 

tenebroso da alma” (DURAND, 2002, p. 95). 

Gaston Bachelard apresenta em suas obras várias considerações sobre o 

espelho. Em A água e os sonhos (1997), ele relaciona à imagem do espelho à da 

água. Reportando-se a Louis Lavelle, para quem, esse objeto aprisiona um segundo 

mundo, diferenciando-se da fonte, espelho aberto, Bachelard, afirma que o espelho 

da fonte é motivo para uma imaginação aberta, enquanto o de vidro é sempre 

estável. Para esse autor, “um poeta que começa pelo espelho deve chegar à água 

da fonte se quiser transmitir uma experiência poética completa” (BACHELARD, 

1997, p.24). 

Lygia Fagundes Telles, na sua experiência poética, entrelaça as imagens do 

espelho e da fonte em Verão no aquário. O espelho representa um espaço uterino, 

receptáculo que acolhe os mais fracos da família e os protege do abismo imaginário 

criado por Raíza.  Todavia, nesse espaço onírico, eles vivem uma falsa proteção, 
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uma vez que se encontram sob o olhar inquisidor do pássaro. Quanto à fonte, ela 

espelha a escassez de vida dos habitantes do espelho, do qual Raíza precisa sair.  

Em A terra e os devaneios do repouso (1990), Bachelard apresenta 

simetrias entre a raiz e o espelho, ao considerar que a “raiz é a árvore misteriosa, é 

a árvore subterrânea, a árvore invertida. Para ela, a terra mais sombria – como o 

lago, sem o lago – é também um espelho, um estranho espelho opaco que duplica 

toda a realidade aérea como uma imagem subterrânea” (p. 225). Ele afirma que os 

valores “dramáticos da raiz se condensam numa única contradição: a raiz é o morto 

vivo. Essa vida subterrânea é sentida intimamente” (1990, p. 223).  

Em Verão no aquário, Raíza representa a árvore invertida como sugere seu 

próprio nome. Ela viva na fronteira de dois mundos, o do presente e da aceitação da 

vida, e o do espelho, que representa o passado e a recusa da morte do pai. A 

imagem do espelho presente nos sonhos da protagonista duplica esses dois 

mundos, como podemos averiguar no início da narrativa em que ela acorda de um 

sonho com o pai, enquanto o quarto é mostrado como um caixão.   O espelho 

conota as forças do submundo que lhe mantêm presa à existência opaca de seus 

habitantes. Para se libertar, ela terá que enfrentar a verdade sobre a morte do pai. 

O espelho, dentre eles o de revelação de uma verdade. De acordo com os 

autores do Dicionário de símbolos, a função do espelho não se limita a refletir uma 

imagem, mas se torna espelho perfeito da alma. A alma participa da imagem e, por 

meio dessa participação, passa por uma transformação. É, pois, enfrentando, sem 

medo, sua própria imagem e a morte do pai que Raíza se liberta do passado. 

Observa Vera Maria Tietzmann Silva que o  

 

espelho cheio de manchas que enquadrava os reflexos de Raíza, seu pai e 
seu tio, parte-se ao ser descido pela escada, repetindo uma cena que já 
havia acontecido nos sonhos da protagonista. Assim como estar no sótão 
significa estar fora da realidade, descer do sótão para o térreo simboliza 
voltar ao plano da realidade, e é nessa descida que o “cristal doente” do 
espelho se parte. É o último elemento que estava ligando Raíza ao 
passado. Simbolicamente, o sótão é também uma representação da mente, 
ou do inconsciente. Por isso, a quebra do espelho e o abandono do sótão 
representam a libertação da mente de Raíza dessas lembranças mórbidas. 
(2009, p. 130). 

 

Para Elódia Xavier (2012), o espaço do espelho é marcado pela tensão, pois 

o modelo tradicional de família se encontra alterado, provocando assim o isolamento 

e a incomunicabilidade entre os moradores. Esse objeto, para Xavier, em Verão no 
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aquário, representa a casa da infância, onde Raíza, o pai e o tio se refugiavam e se 

aliavam, já que a casa não os incluía. Logo, ao se quebrar, simboliza a libertação de 

Raíza, que se livra da moldura do passado, o que sugere também o fim da crise 

existencial na qual estava mergulhada.  

Em Ciranda de pedra, constatamos uma situação parecida, uma vez que os 

moradores da casa de Natércio são criaturas solitárias, que vivem isoladamente 

suas crises existenciais, camufladas pela falsa união simbolizada pelos anões, seres 

impotentes e petrificados. No entanto, a constituição familiar, mesmo em 

decadência, centra-se em Natércio. Já em Verão no aquário, a casa é um espaço 

centrado em mulheres e nos seus afazeres, sendo sustentada economicamente por 

Patrícia.  

Sabemos pela tia Graciana, irmã solteira de Patrícia, que a escolha da irmã 

em casar com Giancarlo gerou surpresa e mesmo descontentamento no seio 

familiar, como deixa transparecer a fala do patriarca da família: “o moço é simpático, 

sem dúvida, Pat, mas é um estrangeiro. Você sabe perfeitamente que na nossa 

família as coisas são feitas num outro sistema, disse meu pai. Patrícia então 

examinou-o como costuma  examinar essa cortina e respondeu que já estava na 

hora de mudar esse sistema” (p. 2010, p. 39). Por essa mesma tia, o leitor é 

informado de que a família já se encontrava numa situação financeira difícil e que, 

enquanto o pai se apegava à Bíblia, Patrícia era a única a reagir e a buscar soluções 

para esse problema.   

Se retomarmos a referência de Xavier (2012) acerca dos laços familiares 

que ligavam os indivíduos aos seus valores permanentes por meio de artifício como 

velhos álbuns de família e preceitos bíblicos, observaremos que, em Verão no 

aquário, o avô de Raíza tenta preservar os valores da família em detrimento das 

buscas individuais. Isso ocorre, como mencionamos, com a advertência que ele faz 

a Patrícia quando ela anuncia o casamento com o estrangeiro.  

Outro aspecto que denota a luta do avô para preservar os princípios que 

regiam o grupo familiar diz respeito ao seu hábito de ler a Bíblia para a família, como 

narra a tia Graciana à Raíza, evidenciando assim o apego desse avô ao passado. 

No entanto, os tempos são outros, e o fato de o avô nada fazer para tirar a família da 

ruína financeira demonstra sua fraqueza em oposição à Patrícia que, mesmo casada 

e morando em casa separada da do pai, toma para si a tarefa de livrar a família da 
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decadência. Vale salientar que esse pai tem um caráter conformista, como ocorre 

com outras personagens masculinas da ficção lygiana. 

O casamento com Giancarlo é uma escolha de Patrícia, o que confirma a 

sua audácia perante as normas sociais.  Devido ao fato de o foco narrativo estar 

centralizado nas percepções de Raíza, pouco sabemos da mãe. No entanto, a fala 

da irmã revela ser ela uma mulher de personalidade forte e decidida. O embate com 

a filha surge justamente da postura firme da figura materna. Ela desperta 

sentimentos fortes na jovem, em quem amor e ódio se confundem. A fraqueza do pai 

se confronta com a personalidade forte da mãe:  

 

O estrangeiro. E ele não fora outra coisa em toda sua vida: um estrangeiro 
amedrontado, sem bagagem e sem ambição. Teria sido um bom 
farmacêutico? Provavelmente nem isso, era tão vago, era tão sonhador, 
impossível imaginá-lo eficiente em meio de boiões e pozinhos brancos. 
(2010, p. 39). 
 
 

A própria Raíza questiona a competência do pai na profissão. Giancarlo, na 

condição de estrangeiro, se encontra expulso do seio da família, não condiz com o 

modelo idealizado pelos moldes sociais. A escolha de Patrícia não parece ter sido 

aleatória, mas sim calculada. A narração de Raíza, embora seja tendenciosa, 

informa que, no universo feminino das irmãs, não cabiam os estrangeiros: 

 

Para que as duas irmãs [Patrícia e Graciana] ficassem em paz − minha mãe 
com os seus livros e minha tia com suas costuras − era preciso que os dois 
irmãos ficassem longe de suas vistas. No sótão, por exemplo. Sim, a casa 
era enorme mas nós três não cabíamos dentro dela. Mas cabíamos dentro 
do espelho. E éramos felizes quando nos encontrávamos nele, embora 
parecêssemos três afogados na superfície de uma água vidrada. (2010, p. 
17-18). 
 

 

Compreendido à luz da psicologia, Giancarlo é o estrangeiro, o escolhido por 

Patrícia para operar mudanças no seio familiar. Morto, André o sucederá e também, 

num certo sentido, é o estranho, o de fora, que, ao se introduzir na família de Raíza, 

provoca mudanças e acirra o conflito materno-filial, iniciado com a presença do 

farmacêutico. Em outras narrativas do corpus, há a presença desse estrangeiro. 

Daniel, de Ciranda de pedra, aparece não sabemos de onde. Em “Herbarium”, o 

universo feminino tem sua ordem alterada com a presença do primo convalescente. 
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Encontramos situação semelhante em “As cerejas”, onde se vê a chegada do rapaz 

que vem de fora. Em todas essas narrativas prevalece a presença feminina. 

Essa forte presença feminina na ficção lygiana faz das mulheres um modelo 

mimético. Girard (1990) diz ser o homem portador do desejo mimético instintivo, o 

qual o impulsiona à prática da violência. Em capítulo dedicado a Freud e ao 

complexo de Édipo, ele afirma que os pressupostos do psicanalista, embora não 

descartem a questão mimética, voltam-se mais para a questão libidinal, porque 

todas as ações do menino em imitar o pai gravitam em torno do desejo pela mãe. 

Para Girard, o mimetismo visa à identificação com o pai e consiste na escolha de um 

modelo, o qual, muitas vezes, prescinde dos laços familiares.  

O autor se opõe à perspectiva freudiana ao considerar a identificação com o 

modelo como geradora de conflitos e não de desejo libidinal. Nesse sentido, 

asseguramos que o modelo mimético a ser imitado, em Verão no aquário, é Patrícia, 

mulher destemida e admirada pela filha. Em uma conversa com seu amante 

Fernando, Raíza declara: “Ela não suporta gente como nós” (TELLES, 2010, p.50). 

Subentende-se que a protagonista se refere ao próprio modo de vida 

despreocupado e letárgico que leva.  No mesmo instante, ela pensa no pai: 

 

Pensei no meu pai a me chamar com insistência, Raíza. Raíza!...Era como 
se me perguntasse: “O que fizeste?”. Tanta coisa ele poderia me dizer. Mas 
porque não dizia? Se encostasse o ouvido na corola, talvez ouvisse seu 
pensamento deslizando lá no fundo como a água da fonte que um dia 
brotou à sombra da figueira-brava, uma fontezinha tão escassa que eu tinha 
vontade às vezes de recolher a água que corria para devolver-lhe 
novamente. Foi num verão violento que acordei uma noite em sobressalto. 
Dionísia dormia na cama ao meu lado. Tive um pressentimento: a fonte! 
Levantei-me e saí correndo na escuridão, a camisola colada ao corpo, os 
pés descalços, teria secado? Quando cheguei junto das pedras vi que o 
débil fiozinho de água tinha desaparecido. Meu coração se apertou de dor 
porque tive então a certeza de que meu pai ia morrer assim como a fonte, 
silenciosamente, no meio da noite. Em seguida, encostei a face no chão na 
esperança de ouvir aos menos o murmúrio da água correndo nas 
profundezas, se é que nas profundezas, perdida lá no escuro, ela ainda 
corria. (2010, p. 50-51). 

 

A imagem da fonte liga-se ao simbolismo da renovação da existência e 

recupera a ideia do Paraíso com a Árvore da Vida ao centro. No entanto, é uma 

fonte débil, escassa, que, tal como a vida de Giancarlo, está por um fio, prestes a se 

extinguir, como intui Raíza. A fonte, metaforicamente, representa Giancarlo que 

viveu à sombra de Patrícia, a figueira brava. Dentre as várias acepções acerca do 

simbolismo da figueira, ressaltamos que ela representa a imortalidade e também a 



99 

 

intelectualidade. Essas duas características estão presentes em Patrícia, pois ser 

escritora é conquistar uma forma de imortalidade e também ter o intelecto 

desenvolvido. Giancarlo é a fonte perdida na escuridão do sótão, é de lá que Patrícia 

parece querer libertar Raíza, mas ela reluta em sair, mesmo após a morte do pai.  

Curiosamente, a água, na psicologia junguiana, representa o inconsciente e 

caracteriza-se como um dos arquétipos maternos. Na narrativa, Giancarlo, com seus 

aspectos maternais, assume o lugar da mãe para Raíza. E é essa situação que 

precisa ser revertida para o desenvolvimento de Raíza. Retomando os pressupostos 

bachelardianos sobre a água silenciosa como meditação da morte e relacionando-a 

à memória mórbida do passado de Raíza, asseguramos que o pai e o tio não 

dividem apenas o sótão, eles comungam a morte em profundidade. Raíza transita 

pelos mundos de ambos que perambulam pela vida perdidos no álcool e na loucura. 

Imóveis diante das transformações sociais e sem se ajustarem a elas, morrem aos 

poucos. Giancarlo fora um fantasma não apenas depois de morto, pois ainda vivo 

desempenhava tal papel.  

Ao se voltar para o destino da água poética em Edgar Allan Poe, Bachelard 

afirma que, no escritor americano, a “água aprofunda a matéria e aumenta sua 

substância, carregando-a de dor humana” (2002, p.56). Em Verão no aquário, 

quando relacionadas, a água noturna e a substância noturna conjugam e revelam a 

sombra da morte paterna que atormenta Raíza, mesmo depois de ela ter ocorrido. 

Raíza participa do mundo mórbido do espelho, buscando ali uma falsa proteção, já 

que as figuras masculinas são tão fragilizadas quanto ela na sua posição de criança. 

Na narrativa, a garota prolonga a existência do pai por meio de sonhos, 

transformando-o numa imagem sempre presente.  

Os sonhos recorrentes de Raíza, analisados à luz da psicologia junguiana, 

deixam entrever que eles obedecem a um determinado esquema, no qual, se 

sobressaem as imagens do pai, da água e da flor. Esses sonhos podem ser vistos 

como uma espécie de tendência reguladora que opera de modo oculto, 

direcionando-a ao crescimento psíquico. A água e a flor, dois elementos ligados ao 

feminino, são imagens obsedantes no sonho da garota, isso reitera a nossa 

assertiva acerca da necessidade de Raíza voltar para a mãe, ao invés de substituí-la 

pelo pai. 

 Raíza não aceita a morte de Giancarlo. Ela procura prolongar sua 

existência, como se ainda vivessem presos ao velho espelho do passado. No 
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entanto, as forças inconscientes, por meio de sonhos, direcionam-na para a 

aceitação da perda do pai. Esse processo natural da psique ocorre para que haja o 

crescimento psíquico. Daí a necessidade do sacrifício, para que ela possa completar 

sua jornada da iniciação interrompida com a perda paterna. A morte do pai de Raíza, 

diferente da de Daniel, não proporciona à filha o processo de transição, de 

passagem. 

 Raíza transforma-se numa mulher imatura e cheia de medos, que vive à 

sombra da mãe. Diante disso, ela passa a rivalizar com a figura materna, 

denunciando assim seu comportamento tipicamente infantil. Para acirrar esse 

embate, surge a figura de André. Raíza declara como o vê: “São Sebastião da minha 

infância, de uma beleza de homem, como observava Dionísia meio escandalizada 

diante da imagem do santo de torso nu, crivado de flechas” (p. 2010, p. 43). Para 

Xavier, o ex-seminarista é uma das pedras no caminho da comunicação entre mãe e 

filha. 

André, esse São Sebastião erotizado, será o oferenda usada em troca da 

reconciliação entre mãe e filha.  O sacrifício, na psicologia junguiana, encontra-se 

intrinsecamente ligado ao processo iniciático e também de purificação, já que 

promove o renascimento psíquico. Nesse processo, o pai representa a razão, o 

logos, enquanto a mãe é o mythos, o inconsciente, a libido retida no seio familiar. Na 

vertente junguiana, a libido é compreendida como energia psíquica, na qual estão 

inclusos todos os aspectos da natureza humana. Em Verão no aquário, observamos 

a transferência da libido do pai para o amante. No entanto, um olhar mais sutil 

revela-nos que essa energia psíquica se encontra retida em Patrícia. Em termos de 

psicologia analítica, podemos afiançar que Raíza não tem força psíquica para 

equilibrar aspectos do inconsciente e do consciente.  

 

2.2 Núpcias de morte: núpcias de vida 

  

Com André, vítima sacrifical, Raíza viverá as núpcias da morte: “Saí sem 

olhar para trás. Quando a noite me envolveu no seu hálito roxo, tive uma alegria 

súbita de libertação” (TELLES, p. 2010, p.191). Nos sonhos, Giancarlo aparece para 

Raíza com o hálito de hortelã misturado ao cheiro de rosas.  A percepção da morte 

para Raíza se dá pela sinestesia empregada por Lygia Fagundes Telles que 

combina sensações diferentes, mas que se organizam em torno do tema da morte.  
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Os sonhos com o pai morto prefigura a morte de André e, por conseguinte, a 

libertação da protagonista.   

A sensação de liberdade de Raíza ocorre após ela se relacionar 

sexualmente com André, que corta os próprios pulsos em seguida.  A noite, apesar 

de parecer benfazeja para a personagem, anuncia a catástrofe que ela viverá em 

seguida. Depois dessa tentativa malsucedida, ela declara: “Passei a mão no ombro 

dolorido. Então ficara aquela nódoa roxa, o ombro devia estar roxo. E além da 

nódoa, a despedida sob o céu que era roxo também” (2010, p. 1991). O roxo, na 

simbologia católica, representa a morte, como podemos constatar no seu uso nas 

celebrações da Quaresma. As marcas no corpo de Raíza e o roxo do céu se 

correlacionam, juntas essas imagens metaforizam o sentimento de sofrimento e luto.   

Quando se debruça sobre a questão das cores noturnas, Durand (2002) 

assegura que a água, cuja primeira acepção é a de lavar, sob a influência das 

constelações noturnas da imaginação, transforma-se em veículo por excelência da 

tinta. Ao comentar o simbolismo das cores em Edgar Allan Poe e sua preferência 

pelo verde e pelo violeta, Durand assegura que essas são cores do abismo e se 

equivalem aos símbolos do negrume adotados pela liturgia. O roxo, na liturgia, está 

ligado ao mundo místico, à espiritualidade e ao mistério. Essa cor denota também a 

purificação e a liberação dos medos e das inquietações. Em Verão no aquário, a 

noite anuncia a Raíza não apenas a morte de André, mas o que ela representa, ou 

seja, à necessidade de ela se libertar dos seus medos e inquietações. 

As marcas roxas traduzem a violência sexual sofrida pela personagem: “Eu 

devia saber que seria assim, não, não fora meu amante, fora meu inimigo” (TELLES, 

2010, p.190).  Sem amor, André se entrega à obsessão de Raíza de se relacionar 

sexualmente com ele, mas ela confessa não ter sentido prazer. Pela sua declaração, 

aquilo que poderia ter sido um ato de amor, se transformara numa luta entre 

inimigos, a luta dos corpos ou, como constatamos em Durand (2002), “é que o amor 

pode, continuando a amar, carregar-se de ódio ou de desejo de morte” (2002, p. 

196). A acepção de amor, para André, é ambígua, não sabemos se ele ama a mãe 

ou a filha, entretanto, ele ama com violência e entrega-se ao desejo de destruição e 

morte ao praticar o suicídio. 

André e Raíza direcionam a libido para imagens arquetípicas da mãe, no 

caso de André, para a Igreja, já Raíza a transfere para própria mãe. Patrícia, na 

condição de mulher amada, representa para André a sua anima, ou seja, a 
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personificação feminina de sua psique, antes projetada na Igreja, tendo em vista que 

ele é um ex-seminarista. Com Raíza, ele se liberta, deixando vir à tona pulsões, que 

são denominadas por Durand de “manifestações eróticas, sádicas, masoquistas e 

mortícolas” (2002, p. 196). Constatamos com o autor que o termo libido, no seu 

sentido etimológico do sânscrito, significa “experimentar um desejo violento”  (2002, 

p. 196). Na narrativa, é essa pulsão violenta que refreia os desejos de Raíza.  

De certo modo, o ato de se relacionar sexualmente com a jovem caracteriza-

se como a entrega ao grande perigo que é representado pelo encontro efetivo com o 

feminino, com o mundo dos instintos. Essa entrega instintiva e extrema afigura-se 

como modo de renascer, de renovar-se, indo ao encontro de Deus e Nele 

renascendo por meio da morte, como ele deixa entrever ao citar o Evangelho para 

Raíza: “Não te maravilhes se eu te disser, é necessário nascer de novo” (TELLES, 

2010, p. 182). 

 De acordo com Bataille (2014), podemos apreender o erotismo e sua 

conjunção erótica naquilo que ele denomina “a carne no sacrifício e no amor”.  Para 

o autor, a violência exterior do sacrifício traz à tona a agressividade interior do ser 

humano, que é percebida sob a luz da efusão do sangue e do jorro dos órgãos, 

sobressaindo-se as semelhanças entre o ato de amor e o sacrifício, pois ambos 

revelam a carne – “O sacrifício substitui a vida ordenada do animal pela convulsão 

cega dos órgãos. O mesmo se dá com a convulsão erótica: ela libera órgãos 

pletóricos cujos jogos cegos perseguem além da vontade refletida nos amantes” 

(2014, p. 116).  

O sacrifício e o ato sexual foram freados pela razão ordenadora do homem 

que busca controlá-los por meio de tabus orientados, em especial, pela religião, que 

faz uma correlação entre a explosão dos sentimentos liberados por ambos e que 

tem como fulcro a carne: 

 

O movimento da carne excede um limite na ausência da vontade. A carne é 
o inimigo nato daqueles a quem obseda o interdito cristão, mas se, como 
creio, existe um interdito vago e global que se opõe sob formas que 
dependem dos tempos e dos lugares à liberdade sexual, a carne é a 
expressão de um retorno dessa liberdade ameaçadora. (BATAILLE, 2014, 
p.116, grifos do autor). 
 

 

Compreendemos que a explosão vivenciada por André, ao relacionar-se 

com Raíza, afigura-se como um retorno aos instintos e à liberdade ameaçadora dos 
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desejos sexuais, que ele procura reprimir, já que vive mergulhado no interdito 

cristão, o que se agrava com a vontade de voltar à vida sacerdotal e abraçar o 

celibato, redirecionando assim a sua libido para a Igreja, espécie de mãe espiritual. 

 A conotação erótica e a transgressão presentes na morte, como vimos com 

Ariès (2003), decorrem do sentimento de fratura.  Ao vivenciar o ato sexual no seu 

sentido efetivo, a fantasia erótica que Raíza nutria por André se enfraquece e a 

sublimação e beleza cedem lugar ao vazio. Já para André, a transgressão cometida 

por ele, que o retira do seu cotidiano religioso e o lança ao mundo irracional e 

violento, é apreendida por meio do seu suicídio, como tentativa de suprir a fratura.  

Antes de morrer, André escreve a Patrícia, mas não conhecemos o conteúdo 

da carta, temos apenas as conjecturas de Raíza: “A carta do sacrifício [...] Vou ao 

encontro de Deus” (2010, p. 206).  Marfa, prima de Raíza, se recorda de uma 

conversa que tivera com André, na qual ele lhe confidenciara que gostaria de sair 

empunhando uma espada em sinal de luta. Na compreensão de Marfa, a atitude do 

moço denota o desejo de salvar o mundo, um salvador, um bode expiatório tal como 

Cristo. 

André tem consciência de que Raíza não o ama, apenas deseja enfrentar 

Patrícia, como averiguamos no diálogo entre ambos: 

 

− Eu não pretendia dizer-lhe o que vou lhe dizer, mas você fica insistindo. 
Pois bem, talvez seja melhor esclarecermos de uma vez por todas, o seu 
interesse por mim existe exclusivamente porque você desconfia de que sua 
mãe e eu... 
− São amantes. 
− Deixa eu terminar! Exclamou ele avançando. Fez um esforço para 
controlar-se: − Exatamente, é esse o seu juízo a nosso respeito e desse 
juízo nasceu essa ideia de amor. Mas você confunde amor com ciúme, tem 
ciúme dela e fica então a desafiá-la o tempo todo, atormentando-a de um 
modo incrível. 
 – Então a semideusa já andou fazendo suas queixas? (2010, p.102). 

 

O diálogo revela que Raíza provoca a mãe para obter a atenção dela, 

procedimento tipicamente adolescente, como já mencionamos.  Ao comparar a mãe 

com uma semideusa, mesmo sendo de maneira irônica, percebemos que ela se 

sente inferior a Patrícia. Entremeada ao tom irônico, sobressai a admiração que ela 

sente pela mãe, que se mostra centrada e equilibrada. Pela ambiguidade da 

narradora, resta a dúvida se o suicídio que André comete é por conta da devoção à 

Patrícia ou à Igreja. 
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 Tal ato afigura-se como um tipo de “castração” da própria vida, decorrente 

da traição à amada ou à fé, ambas arquétipos da mãe. Aqui, sinalizamos 

semelhanças entre o mito de Átis e a problemática de André, ambos consagrados à 

mãe-amante. No caso do mito grego, tomado pela loucura, Átis se castra, ao trair os 

votos de castidade feitos à deusa Cibele.  Quanto a André, não sabemos precisar se 

o suicídio é decorrente de um possível sentimento de amor por Patrícia ou se ele se 

dá pelos votos feitos à Igreja.  A morte de André levará Raíza até uma igreja, num 

gesto de reconciliação com o divino. Nesse local, pensa em André preparando o 

ritual do próprio sacrifício: 

 

Fechei os olhos. Podia imaginá-lo nos preparativos para a morte: a roupa 
preta. A cama arrumada. Os joelhos no chão duro. A oração feita em voz 
alta, as mãos fortemente entrelaçadas. Havia alegria em sua voz, a alegria 
de ter vencido o medo, pela terceira vez tê-lo vencido diante do fio da 
navalha.  [...] e a dor virando quase um prazer a fechar num espasmo os 
maxilares apertados. A vertigem. [...] o sangue escorrendo pelos braços 
estendidos compõe, na perfeição, o gesto da oferenda. (2010, p. 199). 

 
 

Mais uma vez fica evidente a nossa proposição de que a morte de André é 

sacrifical, e ele próprio se oferece como oferenda. Ele, que, em outras ocasiões, 

atentara contra a própria vida, termina, enfim, levando a cabo tal ação na terceira 

tentativa. O significado do número três é considerado universal, por manifestar uma 

ordem intelectual e espiritual, em Deus, no cosmo e no homem, como constatamos 

com Chevalier e Gheerbrant (2009). Dentre as várias acepções apresentadas pelos 

autores, elegemos as três fases da evolução mística: purgativa, iluminativa e unitiva. 

Compreendemos que André deseja vivenciar essas três fases, no entanto, 

falha na primeira. Esta, conforme a doutrina católica, diz respeito à necessidade de 

purificação, cujo processo exige a superação das tentações, vencendo as forças 

impulsivas que nos levariam a nos distanciarmos de Deus. Nela, a pessoa fica 

vulnerável aos sentimentos de desânimo e de tristeza profunda.  O itinerário pela via 

purgativa funciona como maneira de colocar o interior em ordem, curando a alma 

que busca a direção espiritual e a aproximação com o divino. 

André aparentemente busca a ajuda de Patrícia como um guia espiritual que 

o ajudará na sua travessia mística, como ele mesmo declara a Raíza: “ela está me 

ajudando muito [...]. Foi como se tivesse caído de repente numa valeta e não 

pudesse mais sair. Patrícia me deu a mão. Sei agora que foi Deus quem a enviou” 
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(TELLES, 2010, p. 99).  Nessa mesma conversa, o ex-seminarista diz que Patrícia 

salvara-lhe a vida.  Ao ser questionado por Raíza se a crise pela qual ele passa é de 

fé, o rapaz afirma que não, mas que se trata de uma crise de crença.  

A incerteza de André gravita em torno da decisão de ser padre, pois, para 

sê-lo, ele assegura: teria que ser “porque Deus pousou realmente Sua mão em mim” 

(2010, p.99).  A declaração dele deixa entrever o desejo de ser um escolhido e não 

um padre em busca de carreira sacerdotal. Ao sucumbir às tentativas de sedução de 

Raíza, ele interrompe a travessia e não vive as fases iluminitiva e unitiva. A primeira 

consiste na busca pelo conhecimento interior e santificação. Já a segunda afigura-se 

como união com Deus e é denominada de matrimônio espiritual da alma com Deus. 

André, contrariando os preceitos religiosos, busca essa união de maneira brusca ao 

vivenciar a fase iluminativa de maneira truncada e, ao suicidar-se, busca o 

matrimônio com Deus, indo ao encontro Dele de maneira abrupta.  

Ainda para os autores do Dicionário dos símbolos, a razão fundamental do 

ternário gravita em torno de uma visão global da unidade-complexidade de todo ser 

da natureza e que pode ser aprendida nas três faces da existência: aparecimento, 

evolução, destruição. André, como ocorre com quase todas as personagens 

masculinas lygianas, não vivencia a etapa da evolução, pois é apresentado em 

pleno processo de destruição. André e Giancarlo atentam contra a vida o tempo 

todo, o primeiro, de maneira drástica, o segundo, lentamente. O ex-seminarista 

sucede ao pai de Raíza, pois, ao tentar fazer um pacto com Deus pela vida de 

André, lembra-se do pai numa última conciliação com a imagem paterna, enquanto 

pede a intercessão divina pela vida do rapaz: 

 

Houve um arfar de velas que me fez sorrir secretamente. Acabávamos de 
fazer um pacto: eu retribuiria o milagre com outro milagre que seria eu 
mesma nascendo outra vez. Não mais as antigas paixões, as antigas 
dúvidas. Não mais o medo – o milagre maior. “É preciso lutar” ele me 
ordenara tantas vezes. (TELLES, 2010, 199).  

 

Tal como o raio que cortara a noite escura como sinal de revelação divina a 

Virgínia, as velas também o fazem em relação à Raíza.  Esse pacto nos revela que a 

morte de André não será em vão, mas sim uma troca com o divino em prol da 

protagonista, para que ela possa renascer, deixando o estado de letargia ao 

despertar para a necessidade de evoluir. A morte de André fará a garota enxergar a 
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verdade, que consistia no fato de que o milagre maior era vencer o medo da 

aproximação com a mãe: 

 

Lembrei-me do nadador tragado pelas ondas e do meu rancor pelo mar que 
não esperou pela corda. Mas lembrei-me também de que quando chegou a 
noite e vi as ondas estourando na pedra, esqueci o nadador, ah! Eu amava 
o mar, amava-o acima de tudo, podia acontecer o que fosse e eu 
continuaria a amá-lo com um amor que seria uma condenação se nele não 
houvesse alegria. Que importavam os nadadores que iam e vinham? Ele 
continuava. Cruzei as mãos. Seja feita a Vossa vontade. Mas que ao menos 
– ao menos, meu Deus! – ela não sofra muito. (2010, p. 200- 201). 

 

Como já exposto, na psicologia junguiana, a imagem do mar simboliza o 

inconsciente e se encontra intimamente ligada à mãe.  Em Verão no aquário, o mar 

nos remete a Patrícia, o rancor da filha é porque, de certa forma, ela a culpava pelas 

suas perdas no que diz respeito aos nadadores, ou seja, André e Giancarlo, homens 

que não conseguem finalizar a travessia pelas águas do feminino. O mar que 

continua é Patrícia. 

A metáfora presente no título do romance vai além do sentimento de prisão e 

asfixia vivido pela personagem, denota, sobretudo, a sua necessidade de viver presa 

no mundo materno, tal como deixa transparecer Patrícia, ao aconselhar Raíza a 

deixar o aquário, metáfora utilizada pela mãe da garota para se referir ao espaço 

doméstico. O aquário é um microcosmo do mar, do qual ela precisa sair para 

enfrentar o verdadeiro mar composto pelas próprias águas, desprendendo-se da 

mãe, da libido retida no inconsciente.  

Conforme Durand, o primordial e supremo engolidor é, sem dúvida, o mar, 

configurando-se como “abyssus feminizado e materno que para numerosas culturas 

é o arquétipo da descida e do retorno às fontes originais da felicidade, quase 

sempre, é representado pela mãe” (2002, p. 225).  Como podemos apreender do 

excerto, Patrícia é o mar para o qual Raíza precisa voltar para dele renascer, pois 

representa a matéria primordial, a substância materna necessária à filha. Ainda que, 

aparentemente, haja uma inversão de valores quando Raíza equipara a vida do pai 

ao fio débil de água que escorre por debaixo da terra, a água brava da 

transformação é a mãe, aquela que, com maior força, perturba a filha. 

A morte do atormentado André apazigua a rivalidade entre Raíza e Patrícia, 

desvia a violência da filha em relação à mãe, permitindo, enfim, a reconciliação entre 

ambas: “Ficamos na luz como tínhamos ficado no escuro. A prova mais dura tinha 
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terminado. Corri para abraçá-la” (TELLES, 2010, p. 207). O processo de 

amadurecimento da personagem é consumado, pois consegue dominar o 

sentimento de rivalidade que nutria pela mãe, representante da ordem, pois o 

“desejo mimético exacerbado deseja ao mesmo tempo destruir e absorver a 

violência encarnada do modelo-obstáculo, sempre assimilado ao ser e à divindade” 

(GIRARD, 1990, p. 347).  

Tendo em vista a psicologia junguiana, o embate entre Raíza e Patrícia é 

efetuado porque a libido da filha se encontra retida em laços familiares. O olhar de 

Raíza está preso ao passado, ao mundo depressivo da sua infância, uma vez que o 

tio louco e o pai alcoólatra ainda estão a transitar em seus sonhos e lembranças. 

Patrícia sabe que a filha deve romper os laços estreitos do círculo familiar e se 

lançar ao mundo. Numa conversa entre ambas, Raíza diz para a mãe que boa é a 

vida dos peixes no aquário de casa, longe do mar e dos seus riscos, ao que ela 

responde: “nesse aquário não há luta, filha. Nesse aquário não há vida” (TELLES, 

2010, p. 137). O desejo de Patrícia é vê-la transpor o aquário do mundo familiar. 

Enfrentar o mar é aceitar a vida adulta com todos os percalços. Nesse processo, a 

maior prova imposta a Raíza é reconhecer que tem necessidade da mãe e de 

regressar a ela: 

 
− Quis ficar criança outra vez, mamãe, só vocês adultos e eu diminuindo, 
mais encolhida do que uma noz dentro da casca... 
− Mas você ficou uma criança! Foi a única oportunidade que tive de tê-la de 
novo nos braços. (2010, p. 205-206). 

 

Fica patente a necessidade que Raíza tem de regressar ao estado uterino. A 

referência à noz pode ser analisada, simbolicamente, como maneira de nascer de 

novo, florescer, ela que se encontra em estado de letargia.  A morte de André é 

crucial nesse processo, pois possibilita a reconciliação entre mãe e filha ao quebrar 

a incomunicabilidade e frieza entre elas.  Pelo excerto, fica evidente o retorno 

simbólico à mãe e ao útero materno. 

 Observamos também que, com a partida de Giancarlo, Raíza mergulhara 

numa profunda melancolia, já que a perda objetal é retirada da consciência, e a 

imagem do pai fica retida nas imagens noturnas do sono. A lembrança persistente 

desse pai causa em Raíza o sentimento que Freud, ao diferenciar luto de 

melancolia, a denomina como diminuição extraordinária da autoestima, “um 

empobrecimento de seu ego em grande escala” (1996, p. 251). A morte de André 
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coroa o seu rito de passagem, pois ela vivencia o luto, sente a pobreza e o vazio do 

mundo, mas se reconcilia com o ego ao regressar à mãe e dela renascer 

novamente.   

A morte de André, a aceitação efetiva da morte de Giancarlo e a 

reconciliação com a mãe são etapas fundamentais no processo de amadurecimento 

de Raíza. Finda essa fase, surge um suposto futuro namorado, o médico Marcelo – 

o qual cuidara de Raíza quando ela passara mal em decorrência do suicídio de 

André. O médico, que tem cheiro de árvore, representa a crença no devir, no futuro, 

e Patrícia tem consciência disso ao convidá-lo para ir até a sua casa.  O ato de 

Patrícia evidencia que ela sente que a filha já está preparada para mergulhar nas 

profundezas de suas próprias águas. Raíza, antes de ir ao encontro de Marcelo, 

sente o sopro de um vento frio, marcando o final do verão.   

 Patrícia e Raíza atualizam o mito de Deméter e Perséfone. Esse mito explica 

as estações do ano. Quando Core, a deusa-filha é raptada por Hades – passando a 

se chamar Perséfone, a senhora do mundo infernal – a terra passa a sofrer com o 

outono e o inverno, já que Deméter – a Terra-Mãe da fertilidade, se torna reclusa e 

nada produz. Já a etapa em que Perséfone passa no mundo dos vivos é florida e 

cheia de vida, pois a terra se torna produtiva, compreendendo a primavera e o 

verão.  

O mito de Deméter e de Perséfone serve de modelo exemplar para as 

relações materno-filiais. Nas narrativas lygianas, mesmo com o sentido religioso 

camuflado, Patrícia reconstitui a matriz primeira no que diz respeito ao resgate da 

filha do Hades, preenchendo ainda o arquétipo materno do alimentar e do embalar. 

Porém contraria a narrativa mítica, pois Patrícia reconhece o momento de Raíza 

enfrentar o seu próprio Hades para se tornar senhora de si mesma.  Raíza passa o 

verão reclusa no mundo maternal, no pequeno espaço do aquário. No outono, é 

preciso fincar suas raízes e enfrentar novos obstáculos, ainda que isso implique em 

se desvencilhar da mãe para mergulhar no seio da terra primordial.  

2.3 A tríade feminina: a cristianização da morte sacrificial 

 

Em As meninas, acompanhamos a trajetória de Lorena, Lia e Ana Clara. 

Três meninas que moram no Pensionato Nossa Senhora de Fátima e dividem, além 

de angústias, medos e inseguranças, a voz narrativa. A devaneadora Lorena é 
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estudante de Direito e vem de uma família rica. Ela usa boa parte do seu dinheiro 

para ajudar as amigas. Lia, estudante de Ciências Sociais, é feminista e ativista 

política. Sua luta mais árdua é contra a ditadura militar. Ana Clara, a mais bela das 

três, tem origem humilde.  Ela sonha em destrancar seu curso de Psicologia e se 

casar com um homem rico, enquanto se droga com seu amante Max. 

Em As meninas, a morte é um dos temas mais presentes. Não podemos 

ignorar o fato de tal obra ter sido escrita no período de ditadura militar, em que a 

incerteza, o medo e a violência opressora eram assuntos do cotidiano. Nesse 

contexto ditatorial, a morte por uso de drogas avulta como uma espécie de suicídio 

lento entre os que não se adaptam à pressão oriunda do meio social. No romance, é 

possível detectar várias percepções acerca da morte, como a que se confunde com 

prazer e gozo, ganhando ainda conotação benfazeja e libertadora. 

O processo dinâmico entre vida e morte aparece como um elemento positivo 

no romance, caracterizando-se como aprendizagem, como algo capaz de levar à 

totalidade. Isso é ratificado por uma declaração de Lorena: “Não nos esqueçamos 

das cicatrizes feitas pela morte. Nossa plenitude, eis o que importa. Elaboremos em 

nós as forças que nos farão plenos e verdadeiros” (TELLES, 2009, p. 75). E ainda: 

“Disse [Lia] que não há morte definitiva [...]. Que morte e vida se integram e se 

completam tão perfeitas como um círculo [...] a vida precisa da morte para viver” 

(2009, p. 120). O sentido da morte para Lia, que se diz materialista, é o mesmo que 

para o homem arcaico, pois, na consciência de ambos, a morte é necessária devido 

à sua força fecundante e graças ao movimento circular de morte-renascimento.  O 

que se sobressai das reflexões de Lorena é que a aprovação da vida passa pela 

morte. 

As reflexões tecidas pelas personagens sobre a morte também se 

coadunam com o pensamento de Bataille. Para ele, o sacrifício faz concordar vida e 

morte, dando “à morte o jorro da vida, à vida o peso, a vertigem e a abertura da 

morte. É a vida misturada com a morte, mas nele, no mesmo instante, a morte é 

signo da vida, abertura ao ilimitado” (2014, p.115). O intrigante é que Lorena se 

lembra da fala de Lia quando observa uma das freiras do pensionato onde mora 

lendo uma revista cujo artigo se intitula “O erotismo é o amor?” Não sabemos 

precisar se a autora faz uma referência direta a alguma revista da época em que a 

obra foi escrita ou se direciona o leitor para a obra de Bataille.    
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Nessa narrativa há, num outro diálogo entre Lia e Lorena, uma alusão direta 

à morte no seu aspecto sacrifical: “Lena, penso que ele tinha que morrer para que 

eu nascesse de novo” (TELLES, 2009, p.117). O sacrificado a que Lia se refere é 

Che Guevara, um mártir, cuja lembrança a ajuda a resistir e a lutar por liberdade em 

plena ditadura militar.  Diante da declaração da amiga, Lorena é mais explicita: 

“Concordei. Mas ficaria uma vara se lhe desse a fonte do renascimento, Evangelho 

de São Marcos? ‘Não vos maravilheis se vos disser: é-vos necessário nascer de 

novo’” (2009, p. 117). 

O evangelista é João (6, 6), e o versículo citado faz parte do diálogo entre 

Cristo e Nicodemos sobre a fé como ponte para o nascimento de uma vida nova. Na 

conversa, o fariseu, sem compreender a metáfora usada por Jesus, pergunta-lhe 

como um homem já velho poderia regressar ao útero da mãe para dele nascer de 

novo. A resposta do filho de Maria é clara, ao dizer-lhe que é pelas águas do 

Espírito, ou seja, pelo batismo – um dos ritos mais simbólicos de morte-

renascimento – que o homem poderá nascer novamente. Essa mesma referência ao 

evangelista, como demonstrada anteriormente, está presente em Verão no aquário, 

o que nos faz inferir que o tema morte e renascimento é uma constante na ficção de 

Lygia Fagundes Telles.  

De modo diferente, Lia e Ana Clara enfrentam a morte. Ambas são vítimas 

persecutórias. A primeira, por lutar contra o regime político da época, a segunda, por 

voltar-se contra a sociedade marcada pela desigualdade social.    Nos diálogos entre 

Lia e Lorena, a morte é um tema recorrente. No início da narrativa, elas conversam 

sobre Miguel, o namorado de Lia, que se encontra preso devido ao fato de ele lutar 

contra o regime totalitário da época: “Devíamos morrer, Miguel. Em sinal de protesto 

devíamos todos simplesmente morrer.  ‘Morreríamos se adiantasse’, você disse. 

Lembra? Eu sei, ninguém daria a mínima. Arrancaríamos o coração do peito, olha 

aqui meu sangue, olha aqui o meu coração!”(TELLES, 2009, p. 20). Lia pensa nas 

torturas sofridas pelos presos e tem consciência de que lutar é sacrificar a vida pelo 

outro, é doar-se, dar o próprio sangue e vida pelo outro, como fizera Cristo, mesmo 

que esse outro não se importe. Dar o sangue, a vida, é o símbolo maior do sacrifício 

na tradição cristã. 

Lorena, por sua vez, vê o mundo paradisíaco da infância desmoronar com a 

morte do irmão Rômulo, que foi morto por Remo, de quem era gêmeo, numa 

brincadeira infantil de mocinho e bandido. Em decorrência dessa tragédia, o pai 
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enlouqueceu e morreu tempos depois. Já a mãe, chamada somente de Mãezinha, 

se muda do campo para a cidade, onde se perde no mundo de vaidade e de 

futilidades. Na narrativa, grande parte das reflexões acerca da morte partem de 

Lorena. Logo cedo, descobre a estreita relação entre o prazer sexual e a morte: 

 

Entrei na banheira vazia, deitei-me no fundo e abri a torneira. O jorro quente 
caiu no meu peito com tamanha violência que escorreguei e ofereci a 
barriga. Da barriga já pisoteada o jato passou pelo ventre e quando abri as 
pernas e ele me acertou em cheio senti num susto a antiga exaltação 
artística, mais forte embora dessa vez não tivesse o piano. [...]. Escondi nas 
mãos a cara querendo fugir ao mesmo tempo colada ao fundo da banheira 
com a água subindo destemperada, já me cobria inteira, as borbulhas 
rebentando no meu queixo, por que não abri o ralo? Saciada e insaciada ela 
(ou eu) pedia mais, a boca. Penetrou-me, encachoeirada, tapou-me o nariz, 
pronto, vou morrer! Pensei num salto. Fugi aos pulos. Era o amor? Era a 
morte? Uma coisa só, respondi num verso. Nesse tempo eu escrevia 
versos. (TELLES, 2009, p. 25).  
 

Lorena é a única virgem dentre as três meninas, e, com uma imaginação 

fértil, ela se desnuda frente ao leitor ao falar das suas fantasias sexuais. O episódio 

da banheira denota uma cena clara de masturbação, na qual ela se entrega ao 

prazer solitário, mas intenso, ao compará-lo à morte. A sua primeira masturbação 

aconteceu aos treze anos quando tocava ao piano “O camponês alegre”, no ritmo da 

música, ela aperta contra banqueta e almofada “o sexo pisoteado”. A cena da 

banheira é posterior à da música. Como podemos observar, a menina constata que 

há um estreito vínculo entre o prazer e a morte. Lorena possui um olhar erótico 

sobre fatos do cotidiano, ela estabelece analogias, por exemplo, entre o ritmo 

musical e os movimentos do próprio corpo na busca pelo gozo. Diante de sua libido 

exacerbada, concordamos com a seguinte assertiva de Bataille: “Do erotismo, é 

possível dizer que é a aprovação da vida até na morte” (2014, p. 35). 

O erotismo, enquanto energia psíquica, permeia as ações humanas, muitas 

vezes, de maneira a sublimá-las. A literatura, na condição de arte que perscruta a 

condição humana, também ultrapassa a zona fronteiriça entre vida e morte. 

Compreendemos que tal relação extrapola o texto literário. Em entrevista, Clarice 

Lispector afirma que, em períodos de abstinência de escrita, se sentia morta. A 

composição literária e a luta do escritor com as palavras podem ser vistas como jogo 

erótico.   Em As meninas, Lorena reflete acerca do processo de composição da 

escrita, fazendo alusão ao ato de morte-renascimento pelo qual os seres humanos 

passam: 
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Estava tão contente pensando só em letras e de repente elas foram se 
compondo, tão perigosas quando se juntam [...], as letras também levam 
facadas no ventre, tiros no peito, socos, agulhadas, coices – também as 
letras são atiradas ao mar, aos abismos, às latas de lixo e aos esgotos, 
falsificadas e decompostas, torturadas e encarceradas. Algumas morrem, 
mas não importa, voltam sob nova forma, como os mortos. (TELLES, 2009, 
p. 70). 
 

A reflexão de Lorena evidencia o perigo que o ato de escrever representa. 

Se atentarmos para o ano em que a obra foi escrita – 1973 – quando o Brasil 

passava por um dos momentos mais tenebrosos de sua história, concluímos que a 

profissão de escritor era altamente arriscada.  François Warin, fazendo referência a 

Georges Bataille, afirma que o escritor que se volta para uma literatura 

comprometida deixa de ser apenas um literato, e a função subversiva da literatura 

poderia colocá-lo em risco. Desse modo, o escritor se serviria dessa manifestação 

artística como uma arma. Segundo ele, do mesmo modo que “o erotismo é uma 

perversão das funções sexuais ligadas à reprodução, a literatura repousa sobre o 

uso deliberadamente ilegal, perverso da linguagem [...]. Porque a linguagem literária 

é o lugar da diferença e do desvio” (WARIN, 1974. p. 58).  

Warin (1974) ressalta que, para Bataille, é na poesia – gênero literário que 

considera puro − que as palavras são vítimas sacrificais. Em tal processo, o poeta é 

o sacrificador “que arranca à sua função servil e corta do seu referente as palavras, 

que são geralmente os instrumentos de atos úteis (a moeda usada pela tribo), 

reparando assim o abuso que o homem faz da linguagem” (1974, p58).  E conclui: “A 

poesia é uma hecatombe de palavras” (1974, p. 58). Assim, identificamos pontos de 

convergência entre as reflexões de Bataille, mencionadas por Warrin, e as 

observações de Lorena, no que se refere ao uso das palavras. Para ambos, elas são 

imoladas, aceitam o desvio e a subversão, dramatizam sua morte e, por meio do 

próprio sacrifício, também dramatizam o seu renascimento.  

Lia, por sua vez, vive em constante perigo de morte. Militante política, a 

jovem vê sua luta por liberdade como uma espécie de sacrifício. Ela, numa conversa 

com Lorena, critica a postura dos que apenas contemplam. Também vê com 

entusiasmo o ativismo político de religiosos, os quais ela considera serem soldados 

de Cristo, cujas atitudes devem imitar, sem se acomodar, cumprindo assim suas 

funções de discípulos. Daí, a necessidade de seus soldados colocarem em prática 

aquilo que outrora fizera o mestre:  
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Sair por aí, falar até secar o cuspe, andar até o osso furar a pele, levar 
xingos, porta na cara, pedrada e continuar sem desfalecimento, continuar 
no meio da incompreensão, da hostilidade, continuar até a morte, mas não 
foram eles que escolheram? “São soldados de Cristo ou o quê”. (TELLES, 
2009, p. 164). 

 

Ao final do romance, Lia planeja fugir para a Argélia, no entanto, não 

sabemos se ela terá êxito nos seus planos. Ao contemplar uma tapeçaria da sala da 

mãe de Lorena, Lia parece vislumbrar seu futuro: 

 

Os olhos acostumados à penumbra viam melhor o desenho enrodilhado 
mas nítido: o tigre perseguia a gazela até montá-la nos dois lances 
seguintes, cravando garras em seu flanco de onde escorria um filete de 
sangue aguadamente azul. Outras gazelas perseguidas e abocanhadas se 
multiplicavam na lã e seda da miniatura oriental. Por mais que corressem – 
como corriam! – estavam todas condenadas. Alisou a cabeça espavorida da 
que saltava na moita. Procurou no intricado dos arabescos de folhas um 
caminho diferente que a gazela pudesse fazer para escapar do tigre 
iminente: mas teria que sair do tapete [...] “Você é livre”, soprou no ouvido 
em pânico da gazela. Ainda era livre. Cobriu com o livro o tigre caçador e 
deitou-se de costas. (2009, p. 221-222).  

 

As gazelas em fuga são uma metáfora da própria vida de Lia e daqueles que 

lutavam contra a ditadura militar. A analogia é clara, como ecoa a fala de Lia: “Ainda 

é livre”, o uso do advérbio conota bem a ideia de tempo, o futuro poderá trazer 

mudanças, caso não fujam do país a tempo, como fica sugerida a necessidade de a 

gazela sair do tapete. Isso é reforçado com o uso do discurso indireto livre, em que a 

voz da personagem se mistura com a do narrador e causa ambiguidade.  

O nome gazela é usado para nomear uma espécie de antílope africano. 

Tendo em vista que a ativista pensa pedir asilo na Argélia, país situado nesse 

Continente, não resta dúvida de que ela é a gazela que precisa fugir o mais rápido 

possível.   O exílio é o lugar da esperança, um espaço representativo de um novo 

nascimento para ela e Miguel, que juntos desejam formar uma família. Desse modo, 

também Lia passa pelo processo de enfrentamento da morte. O desfecho em aberto 

nos possibilita pensar num final menos hostil para a personagem. 

Lia, para preservar a verdadeira identidade, usa o codinome Rosa, 

referência a Rosa de Luxemburgo, que lutou ativamente por suas crenças políticas. 

Rosa foi uma líder comunista e é considerada mártir por alguns seguidores do 

marxismo. Devido ao seu engajamento político, ela foi sequestrada e assassinada, 

depois teve o seu corpo jogado nas águas do canal Landwehr na Alemanha. A 
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identificação com a mártir não é aleatória, Lia é leitora de O capital, como nos 

informa Lorena.  

O contraste se dá em relação ao pai da ativista política, um ex-nazista 

alemão, que leva uma vida pacata ao lado da esposa Dionísia. Lia acredita no 

comunismo e luta por uma sociedade mais justa e igualitária. Não sabemos se o seu 

futuro reprisará o trágico destino de seus mártires − Rosa de Luxemburgo e Che 

Guevara, ambos sacrificados brutalmente. O porvir que a militante vislumbra na 

Argélia poderá ser somente um sonho e durará o tempo em que o tigre caçador 

permanecer imobilizado na tapeçaria com um livro sobre ele.  

Quanto à imagem da gazela, ela é obsedante na Bíblia cristã, e, em alguns 

momentos, Cristo é equiparado a ela. Todavia, ao contrário de Cristo, que cumpre a 

sua sina até o fim, sacrificando-se pelo seu povo, Lia escolhe a fuga. Mas tudo é 

incerto para ela: “De repente ficou o tempo da Argélia. Como ia ser? Imprevisão. 

Aventura. Certo, só o desejo de luta. De sobrevivência. Certo, o diário. ‘Quero que 

todos saibam que ninguém amou mais seu povo e sua pátria’” (2009, p. 222). As 

palavras de Lia lembram as de Cristo, quando Ele declara: “Não existe amor maior 

do que doar a vida pelos amigos” (JOÃO, 15,13). O desfecho em aberto e a cena 

reveladora do tapete geram a ambiguidade acerca do destino da personagem − se 

ela será abocanhada pelos seus perseguidores, ou se conseguirá manter-se 

escondida como a gazela do tapete.  

Ana Clara, ou Ana Turva, como é tratada pelas amigas, é, no romance, a 

vítima sacrifical por excelência. Sua morte caracteriza-se como suicídio lento, já que 

é decorrente do consumo de drogas e culmina com overdose. Tal morte assemelha-

se a de sua mãe, que se suicidara por envenenamento. Tendo em vista os aspectos 

apresentados por Girard, acreditamos que Ana Clara, diferentemente das outras 

personagens, é a vítima persecutória. Ela passa por sucessivas mortes no nível 

simbólico até culminar na morte efetiva.  

Filha de pai desconhecido, ela vivia de favores na casa de homens com 

quem a mãe se juntava para ter onde morar. A lembrança da pobreza extrema e 

dessa mãe desamparada irá persegui-la pela vida afora. Sempre à margem da 

sociedade, a menina pobre cresce sonhando em ascender socialmente por meio do 

casamento. Nos seus delírios, ela revive a sofrida infância, relembra o abuso sexual 

praticado por um dentista que fingia cuidar de seus dentes, quando, na verdade, os 

fazia apodrecer para colocar uma ponte no lugar deles. Ele retardava o tratamento 
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para assim abusar da menina por um longo período. A descoberta dolorosa da 

violência sexual irá matar a criança, transformando-a numa mulher problemática, 

incapaz de se realizar sexualmente.  

O sacrifício de Ana Clara é anunciado por Max, seu amante, com quem se 

droga: “Este é o meu corpo – disse ele levantando o disco bem alto. Beijou-o. – Este 

é o meu sangue” (TELLES, 2009, p. 39).  A alusão bíblica feita por Max, apesar de 

colocá-lo como o sacrificado, como podemos observar por meio do uso dos 

pronomes demonstrativo e possessivo relacionados à primeira pessoa do singular, 

se concretizará com Ana Clara.  Os rituais da missa católica têm como finalidade a 

preparação do fiel para o ponto alto da celebração, que consiste no momento 

eucarístico, quando, simbolicamente, é atualizado o gesto de Cristo que se dá em 

sacrifício pela humanidade, como podemos atestar nos ritos eucarísticos. Max, 

ironicamente, imita o gesto do sacerdote.  

Conjeturamos que a atitude de Max prefigura a morte efetiva de Ana Clara, 

que ocorre no final da narrativa, quando, durante o delírio que antecipa sua partida, 

ela se vê no lugar de Cristo, atingida por uma flecha no peito. 

 

O florete a varou de lado a lado. Quis respirar e o sangue jorrou do coração 
coroado de espinhos, espirrando em sua boca com tamanha violência que 
se engasgou nele [...]. Apanhou o pequeno florete caído no chão, fechou 
com ele a gola e montou no cavalo branco. Riu no galope pela campina 
estrelada, tanta estrela [...]. Ela sorriu. (TELLES, 2009, p. 242). 

 

O delírio de Ana Clara a faz assumir o lugar de Cristo por meio da analogia 

com a Bíblia: “mas um soldado atravessou o lado com uma lança, e imediatamente, 

saiu sangue e água” (JOÃO, 19, 34). Simbolicamente, no coração, onde diz sentir o 

florete vará-lo, traz o Agnus Dei, imagem do Cordeiro Imolado. Na alucinação da 

morte, afirma: “Veio Deus e ficou no meu peito, bem aqui, bem aqui. Saiu voando, o 

passarinho era Deus. Ele veio e então” (TELLES, 2009, p. 244). O Agnus Dei – 

presente de Madre Alix, que lhe dedicava um carinho de mãe – é símbolo de 

comunhão com o divino e simboliza a pureza, a inocência, a redenção e a 

renovação.  

 Durand (2002) relaciona o cavalo com o regime diurno do imaginário, sendo 

caracterizado como símbolo teriomórfico. Para o antropólogo do imaginário, esse 

animal tem conotação nefasta e se liga à morte. Também para Jung (1989) 

prevalece a ideia de morte, já que a imagem do cavalo está relacionada a Yggdrasil, 
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a árvore da morte, desempenhando ainda papel de psychopompos, pois é utilizado 

para cavalgar para o outro mundo. Em As meninas, o cavalo assume uma acepção 

positiva, pois ele não apenas transporta Ana Clara para uma outra dimensão, mas 

também lhe propicia a mudança necessária, que é a sua morte.  

Na Bíblia, não há nenhuma referência ao coração de Cristo envolto em uma 

coroa de espinhos. Sabemos que antes de ser morto, o filho de Maria recebe sobre 

sua cabeça, em tom de zombaria, uma coroa de espinhos, como aparece em João 

(19,1).  A referência ao coração coroado de espinhos aparece na iconografia 

católica, e se trata da revelação feita pelo próprio Jesus Cristo a Santa Margarida 

Maria Alacoque. Essa representação simboliza o martírio sofrido por Ele por amor à 

humanidade, centro da Criação do Pai. 

A morte de Ana Clara ocorre após encontrar um desconhecido na rua. Ela se 

entrega a ele sem resistência e, no auge do delírio, pensa tratar-se da figura paterna 

que não conhecera. Não sabemos se tal encontro ocorreu realmente ou se é apenas 

alucinação provocada por drogas.  

 

Só ordem e luz. Tanta luz que preciso fechar o casaco para que ninguém 
veja isto, o Coração de Jesus está no meu peito. O susto me atordoa tanto 
que tropeço e grito. É Ele. 

[...] 
Se eu contar a senhora acredita? Madre Alix, escuta. Ele está aqui 
dependurado no meu peito com a coroa de espinhos, não rezo e nem nada 
e Ele me escolheu, está vendo? Justo em mim Ele veio ficar, quero gritar 
isso porque é uma puta glória Ele ter me escolhido mas só para a senhora 
só para a senhora eu conto. Tenho que ir séria e digna com o meu Coração 
Resplandecente. Se ele me escolheu é porque mereço e Ele viu tanta 
humilhação tanto sofrimento lembra o que sofri com todos aqueles sacanas 
que. Nem podia me defender nem nada, eu era uma criança. (TELLES, 
2009, p. 187).  

 
 

A morte de Ana Clara é benfazeja, pois a liberta de uma existência de 

humilhações. Ela jamais se adaptou ao mundo, vivendo sempre à margem dele e 

sendo usada sexualmente por seus parceiros. Dentro da perspectiva cristã, a vinda 

de Cristo ao mundo e o seu sacrifício ocorrem para salvar pessoas que se 

encontram na marginalidade: “Eu não vim para chamar justos, e sim pecadores para 

o arrependimento” (LUCAS, 5, 32).  Frisamos que a autora emprega, no caso de 

Ana Clara, o sentido encontrado em Lucas. Na morte, percebemos que Ana Clara 

vive a chaga de Cristo, e se vê como a escolhida. Ao receber de Cristo o seu 
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coração resplandecente, coroado de espinhos, ela se torna a vítima sacrifical, 

aquela que se doa por amor. 

Ana Clara, que recebe vários nomes, como Ana Bacante, por exemplo, 

atualiza também aspectos do mito grego de Dioniso, já que leva uma vida marcada 

pelo uso de drogas, bebidas e sexo. Essa necessidade de ir ao encontro de Cristo 

nos delírios que antecedem sua morte, provavelmente, foi motivada pelas conversas 

com Madre Alix, que, vivendo dentro dos preceitos cristãos, prega a redenção ligada 

a Cristo. Pelo devaneio, ela se diviniza na morte ao equiparar-se a Cristo.  

As alucinações de Ana Clara se intensificam. Depois de banhada por Lorena 

e calma, ela declara: “– Andei com Deus, Ele estava aqui. Não interessa mais as 

coisas que depois eu disse, não não e Ele veio e tinha uma luz assim na minha 

cabeça e Ele me deixou voar tão alto com a mão Dele segurando a minha” 

(TELLES, 2099,  p. 245). A mão que ela pensa ser de Deus é de Lorena.  Lorena 

apresenta-se como atualização do mito da Grande Mãe. Ela é a mãe que cuida da 

filha e a prepara para o rito funerário. Lorena reprisa o que fizera sua mãe no 

passado, ao dar banho e preparar o filho Rômulo para ser velado.  

Quanto a Ana Clara, sublinhamos, mais uma vez, que sua morte é 

redentora, o que se confirma com a referência à luz e também à mão que, de 

alguma forma, a limpa dos pecados/sujeira. A presença da luz, nos delírios de Ana 

Clara, coroa sua morte. Ela é incorporada à luz. Na linguagem da psicologia 

junguiana, trata-se de uma forma visual do self, em que ele aparece como fonte de 

discriminação, conforme constatamos com Marie-Louise von Franz “algo que, 

através de sua intensificação, extingue a costumeira consciência corporal. Essas 

experiências de luz costumam ser acompanhadas de uma iluminação psíquica, uma 

espécie de instrução para quem está morrendo” (1995, p. 96- 97).  

Lygia Fagundes Telles, em Conspiração de nuvens (2007), conta que uma 

aluna do curso de Letras a questionou por que Ana Clara – a personagem mais 

interessante de As meninas – tinha que morrer. A ficcionista relata que a estudante 

comparou a morte da personagem a uma espécie de condenação:  

 

Encarei a estudante com estranheza, ela falou em condenação? Mas isso 
implicava um julgamento, o que me repugnava fazer na vida e no ofício, 
julgar e condenar. Não era do meu feitio, considerava a personagem um ser 
livre, cada qual na sua, como se diz. Fechar vidas e enredos com a toga de 
juiz nunca me agradou, costumava deixar minhas personagens livres e 
apenas segui-las na sua natural evolução. Afinal, aquela Ana Clara tão 
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desatinada estava caminhando naturalmente para o fim que ela mesma foi 
tecendo, era ligada às drogas mas também era ligada a Deus, não rezava, 
não ia à igreja, mas mergulhada no fervor divino só na morte poderia 
encontrar a libertação. (2007, p. 17-18). 
 

 

As reflexões de Lygia Fagundes Telles coadunam-se com o nosso viés de 

análise, ao considerarmos a morte de Ana Clara como benfazeja e libertadora. As 

palavras da ficcionista também nos levam a pensar em Ciranda de pedra, pois 

podemos inferir que a loucura de Laura jamais poderia ser um castigo pela traição, 

mas sim, resultado da asfixia em uma sociedade hipócrita. Outro aspecto relevante é 

a relação de Ana Clara com Deus, a personagem acredita em Deus porque tem um 

guia espiritual, a Madre Alix, que a acolhe, sem julgá-la, diferente de Virgínia que 

vive num ambiente moldado em preceitos religiosos falsos.  

Lorena e Lia tentam, em vão, ressuscitar a amiga. Diante da falta de êxito, 

Lorena, tal como uma ministra litúrgica, prepara a passagem de Ana Clara: “Agnus 

dei, qui tollis peccata mundi, dona eis requiem sempiterm” (TELLES, 2009, p. 264). 

A referência bíblica nos remete a João Batista, que se encontrava às margens do 

Jordão batizando e, ao avistar Jesus, profere: “Eis o Cordeiro de Deus, aquele que 

tira o pecado do mundo” (JOÃO, 1,29).  O Agnus Dei, no sentido de cordeiro 

sacrifical, simboliza a imolação de Cristo, que morreu para redimir os pecados do 

mundo. Se, em Ciranda de pedra, a Bíblia é utilizada para validar o discurso de 

condenação, em As meninas assume a acepção de redenção. A voz do Deus severo 

do primeiro romance cede lugar à de Cristo, que veio para amar e libertar o povo do 

sofrimento por meio do sacrifício.  

Cabe a Lorena ministrar o Sacramento da Unção: “Ela sopra as brasas. O 

incenso começa a escapar em fios tênues pelos furos da ânfora dourada” (TELLES, 

2009, p. 265). O incenso possui efeito de purificação nos rituais. Lorena cumpre o 

papel de psicopompo, pois prepara o corpo e guia a alma, ajudando Ana Clara na 

transição entre vida e morte.   

Lia e Lorena, para não comprometerem a imagem do pensionato onde 

moram, deixam o corpo de Ana Clara numa pracinha redonda sentada num banco 

embaixo de uma árvore: “A pracinha redonda como a copa azul-cinza da árvore 

pareceu mais íntima, mais secreta assim fechada pela neblina” (2009, p. 276). A 

morte traz dignidade a Ana Clara e é promessa de vida nova/renascimento, como 

sugere o fato de seu corpo ser colocado num banco de jardim, cuja imagem é 
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representativa do Paraíso. A árvore e a praça redonda simbolizam sua união mística 

com Deus. A praça pode ser apreendida como centro sagrado do mundo e a árvore 

elemento que liga Terra e Céu.  Isso se intensifica com a presença da noite, em que 

a luz representa a intimidade com o sagrado. 

Com base no nosso referencial teórico acerca da morte como processo 

iniciático necessário ao crescimento psíquico, sinalizamos que Ana Clara se perde 

na descida a si mesma, ela não consegue concluir seu processo de individuação. O 

uso de drogas e a negação da própria identidade fazem com que se perca no 

próprio labirinto existencial e seja devorada pelos seus medos. Diferente das outras 

protagonistas, que vivem uma morte simbólica, ela vive a verdadeira transição e 

vislumbra o self, compreendido, aqui, como o divino, a iluminação psíquica, que, 

conforme Franz (1995), afigura-se como instrução na passagem da vida para a 

morte.  

 

2.4 A Rosa Mística: a consciência de si mesmo 

 

Em As horas nuas, Rosa Ambrósio, atriz que já ultrapassara os sessenta 

anos, vive um momento de expiação no tempo em que se passa a narrativa. Rosa 

desnuda-se, mas não sabemos precisar até que ponto tal desnudamento é real, uma 

vez que é atriz e pode muito bem estar interpretando a própria vida, seu ato maior. 

Nossa desconfiança ancora-se ainda no fato de ela se confessar a um gravador, 

depois do desaparecimento de sua analista, a misteriosa Ananta. O objetivo em 

registrar sua vida se dá porque ela planeja escrever um livro de memórias que se 

intitulará As horas nuas. Como sabemos, na escrita biográfica há sempre uma linha 

tênue entre ficção e memória.  

A narrativa se inicia com ela, bêbada, fazendo divagações. Num tom jocoso, 

declara: “Abro os braços, crucificada na roupa suja que eu espalhei pelo chão” 

(TELLES, 2010, p. 17). Rosa promove a descida ao seu Hades existencial tomada 

pela bebida. No entanto, embriagada ou não, ao se desnudar por meio de palavras, 

ela assume que tem medo: “Mas fui verdadeira. Assumi minhas curtas verdades, 

assumi mentiras compridíssimas, assumi fantasias e sonhos – como sonhei e como 

sonho ainda! Principalmente assumi o meu medo. Tudo somado, um plano de 

evasão fragmentado em fugas miúdas. Diárias” (2010, p. 14).  
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Nas principais mudanças ocorridas em sua vida – cujo divisor de águas é a 

partida prematura do seu primo e primeiro amor, Miguel, episódio traumático que 

marca sua passagem da adolescência para a vida adulta – encontra-se o nó da 

morte. Essa morte coincide com um casamento em família, ocorrido numa noite de 

Natal, eventos associados ao início de uma vida nova. 

 Como Cristo é instruído por Maria a realizar o seu primeiro milagre, 

transformando água em vinho, a mãe de Rosa a orienta para que ela interprete seu 

primeiro papel − o da menina feliz, fingindo que nada estava acontecendo −, para 

não acabar com a alegria da prima que se casaria naquele dia: “E minha cara 

pasmada, cara da virgem da mitologia, aquela que foi escolhida e preparada para o 

altar do sacrifício” (2010, p. 213). A alusão ao sacrifício de Ifigênia é patente. Como 

atestam a mitologia e as peças trágicas, a filha de Clitemnestra fora atraída para o 

local de sua imolação com a promessa de casamento com o herói Aquiles. 

Ironicamente, o nome nobre da irmã de Electra é o mesmo da empregada da tia de 

Rosa, a mãe de Miguel.   

No casamento, ocorre o rito de passagem. Bêbada, Rosa rodopia até ser 

amparada por Gregório, com quem se casaria mais tarde e que também se 

suicidaria muitos anos depois. A morte de Miguel desvenda para Rosa outro mundo, 

o dos adultos e das convenções sociais, que ela passa a integrar após a fatídica 

noite sob a persona de atriz. Com o primo conhece o amor e também a traição, 

lições que aprende a aplicar à sua vida: “As traições e foram tantas, hein? [...] 

Gregório, aquele sábio, já sabia que a traição faz parte do amor. Faz apodrecer o 

amor, é claro, sem morte e podridão o amor não poderia ressuscitar como Jesus 

ressuscitou [...] sem morte não há ressurreição” (TELLES, 2010, p. 191). A 

declaração de Rosa nos leva a apreender uma das temáticas da obra. Nela, há 

sempre a presença da traição.  

Na sua passagem para a adolescência, vive um amor quase platônico pelo 

primo, mas descobre que o belo Miguel tinha uma amante francesa, cujo nome era 

Marie-Ange. A traição do seu primeiro amor a fortalece: “Foi na cólera que me 

fortaleci” (2010, p. 207). Também paira sobre o comedido Gregório a dúvida se ele a 

traiu ou não. Mas é Rosa quem o trai com Diogo de maneira efetiva. A referência à 

traição sofrida por Cristo se completa quando ela diz que, com a raiva, ela se 

fortaleceu. Cristo se resigna à vontade divina, pois sabe que a morte é temporária, 



121 

 

Rosa sabe que, do sentimento de traição, de raiva, ela renascerá. A traição provoca 

a morte, e esta, ressurreição, que, no caso de Rosa, ocorre de maneira simbólica.  

Miguel é a primeira vítima sacrifical na vida de Rosa. A simetria entre ele e 

Cristo não poderia ser mais direta: “a cena não era real, aquilo era um quadro muito 

antigo, antiquíssimo com a Virgem Maria e o Cristo morto. Ele fora despregado e a 

Virgem o recebera” (2010, p. 210). É explícita a comparação entre o primo e o Cristo 

crucificado e, por mais de uma vez, ela traça semelhanças entre a Virgem Maria e a 

tia, pois ambas têm o coração trespassado pelo sofrimento da perda. Essa mesma 

referência é encontrada em As meninas, quando Lorena, ao ver a mãe com o irmão 

morto no colo, compara “a virgem e o filho morto. Giovanni Bellini. Museu de Milão” 

(2009, p. 113). Essas duas alusões remetem para a arte cristã, como podemos 

averiguar quando a ficcionista, por meio das suas personagens, direciona o leitor 

para a famosa representação, a Pietá, de Michelangelo.   

Vale ressaltar que, depois do trágico acontecimento com Miguel, mesmo 

sem ainda conhecer Rosa, Gregório a apoia e lhe oferece o ombro. É isso que ele 

fará desde aquele momento, tornando-se seu protetor e seu guia. O suicídio de 

Gregório, para Rosa, é uma traição. Ela não se conforma com a partida do marido, 

seu porto seguro, e, diante dessa ocorrência trágica, terá que se levantar 

novamente. Diferente de Ana Clara, que se perde na descida e fica presa ao mundo 

masculino, Rosa Ambrósio, apesar do teatro e da representação, com as suas horas 

nuas, parece encontrar a si mesma, como fica sugerido ao final do romance. 

Internada numa clínica para dependentes químicos, ela dá sinais de renascimento, 

de busca por uma nova vida, sem depender da figura masculina. 

Rosa, a atriz de várias personas, ao final da narrativa, acena para a 

reintegração de aspectos de sua psique. Ao decidir ficar reclusa numa clínica, ela 

vive uma espécie de exílio, do qual, provavelmente, sairá modificada. Dentro da 

perspectiva do Bildungsroman apresentada por Ferreira Pinto (1990), há o romance 

de renascimento. Nele, a personagem precisa abrir mão do desejo de integração 

social para alcançar algo mais valioso e satisfatório, que é a integração do EU. As 

horas nuas caracterizam-se como romance de renascimento. Rosa, ao escolher o 

ostracismo, dispensa a integração social, o que significa não mais almejar os 

holofotes da fama. Ela opta pelo processo de individuação e integração do eu. 

Tendo em vista a teoria do imaginário, a integração social pode ser vista como a 

inserção ao percurso temporal e ao devir.  
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2.5 Rito iniciático: transição da infância para a adolescência 

 

A iniciação é fundamental no processo de passagem. É ela que atualiza os 

ritos e que nos faz rememorar o que fizeram os nossos antepassados míticos, como 

os heróis, por exemplo. O mito do herói, segundo Joseph L. Henderson (2008) se 

configura como primeira etapa na diferenciação na psique. O autor ressalta que esse 

mito não é garantia para que esse processo seja bem sucedido. Quando essa 

liberdade é alcançada, segundo o autor, o indivíduo alcança autonomia no grupo. 

Isso implica relacionar-se com o ambiente adulto a partir do processo de 

consciência, o qual consiste em guardar e vivenciar a individualidade dentro da 

sociedade.  

Vera Maria Tieztmann Silva (2005) ressalta que, na obra de Lygia Fagundes 

Telles, se sobressaem os processos de melhora, os quais podem ser divididos em 

duas espécies: a iniciação, cujas personagens envolvidas são crianças ou 

adolescentes, e a expiação, na qual os seres ficcionais são adultos.  Nos contos 

“Herbarium” e “As cerejas” detectamos a primeira situação apresentada por Silva. As 

narradoras protagonistas, que não são nomeadas, vivem de maneira efetiva a 

passagem da infância para a adolescência, momento em que o fio de suas vidas se 

entrelaça com o nó da morte. 

 Nas duas narrativas, ao tempo dos fatos ocorridos, elas eram crianças 

inseguras que sentem o coração se abrir com o desabrochar do primeiro amor. O 

leitor acompanha essas meninas em sua confusão e perplexidade, ante as 

mudanças de seus modos infantilizados e a descoberta da sexualidade. O rito de 

passagem da infância para a puberdade culmina com a frustração da perda do 

objeto amado. Como resposta a esse choque emocional, o corpo responde com a 

primeira menstruação. 

Em “Herbarium”, a paixão da menina pelo primo botânico, colecionador de 

folhas, a faz embrenhar-se na mata próxima ao sítio onde vive em busca das mais 

raras folhas para impressioná-lo. Essa paixão infantil provocará mudanças tanto 

externas quanto internas. Depois que o moço chega ao sítio, onde ela mora com a 

mãe e as tias, a narradora, a menina desajeitada e que roía as próprias unhas, 

passa a adotar outros modos, como deixar crescer as unhas e esconder as pernas 

finas e manchadas de picadas de mosquitos. 
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Apaixonada, ela procura conquistá-lo, valendo-se do fato de ele ser botânico 

e colecionador de folhas raras. A alusão não poderia ser mais direta, ela desejava 

ser a escolhida, a planta rara que o conquistaria:  

  
Todas as manhãs eu pegava o cesto e me embrenhava no bosque, 
tremendo inteira de paixão quando descobria alguma folha rara. Era 
medrosa, mas arriscava pés e mãos por entre espinhos, formigueiros, 
buracos de bicho [...] procurando a folha mais difícil, aquela que ele 
examinaria demoradamente: a escolhida. (TELLES, 2009, p. 41).  

 

Emaranhar-se pelo bosque tem o mesmo sentido de adentrar a floresta e 

equipara-se a mergulhar no mundo do inconsciente. Conforme Manfred Lurker 

(2003), nos contos de fadas, a floresta possui função própria de uma fronteira entre 

o conhecido o desconhecido. Na Comédia, de Dante Alighieri, ela se apresenta 

como uma espécie de portal que o poeta atravessa para iniciar sua viagem pelo 

Inferno, Purgatório e Paraíso.  Na narrativa lygiana, consideramos também o seu 

caráter de portal, de passagem. É no bosque que a protagonista procura encontrar 

as folhas raras – espécie de tesouro místico – que a aproximaria mais do amado. Na 

Comédia, o portal é a entrada, o início da viagem que Dante fará rumo à amada e a 

Deus. Em termos junguianos, o encontro com a anima e com o self culmina com o 

processo de individuação do poeta, convertido em personagem.    

Na busca da narradora por folhas raras ocorre o seu encontro com ela 

mesma, a decorrente transformação e evolução interior. Desse modo, a própria 

menina, guiada pelo fio do desejo de impressionar o amado, acaba descobrindo, de 

certa maneira, o fio da própria existência. O papel do primo é apenas impulsioná-la 

para que encontre a ponta inicial. A metamorfose da menina ocorre 

simultaneamente ao descobrimento da folha rara. Adentrar o universo fechado da 

floresta afigura-se como desbravar a si mesma e participar das manifestações do 

inconsciente.  

Ao descer todas as barras das saias, ela sinaliza não apenas a mudança de 

comportamento, mas também as mudanças do próprio corpo, aspecto enunciado 

simbolicamente na cena em que a personagem se depara com os cogumelos: 

 

Virei de bruços e esmigalhei nos dedos os cogumelos tão macios que minha 
boca começou a encher d’água. Fui avançando de rastros até o pequeno 
vale de sombra debaixo da pequena pedra. Ali era mais frio e maiores os 
cogumelos pingando um líquido viscoso dos seus chapéus inchados.  
(TELLES, 2009, p. 46). 
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A imagem dos cogumelos inchados e pingando um líquido viscoso nos 

remete ao órgão sexual feminino e seu intumescimento com a chegada do primeiro 

fluxo menstrual. O rito de passagem da infância para a adolescência evidencia-se 

tanto nas transformações ocorridas no corpo com a chegada da puberdade, como 

no desabrochar do primeiro amor. Nesse processo acontece a morte simbólica da 

criança tanto no plano físico quanto no psíquico.  

No que se refere ao cogumelo, Manfred Lurker (2003) assegura que sua 

ingestão, em algumas culturas, propicia a revelação do futuro. Conforme o autor, 

pesquisas recentes buscam evidências da presença de cogumelos nos ritos dos 

Mistérios de Elêusis e nos órficos, devido ao seu poder de entorpecer. Na narrativa 

lygiana, logo após esmagá-los, a menina irá encontrar a folha que prenunciará a 

morte do amado: “apareceu o besouro de lábio leporino. Por um instante, me vi 

refletida em seus olhos facetados. Fez meia volta e se escondeu no fundo da fresta. 

Levantei a pedra: o besouro tinha desaparecido, mas no tufo raso vi uma folha que 

nunca encontrara antes, única” (TELLES, 2009, p. 46).  

A suposta metamorfose do besouro em folha caminha em simetria com a 

transformação sofrida pela jovem.  Essa folha misteriosa não apenas prenuncia o fim 

da infância, mas também da inocência, uma vez que a descoberta dessa folha 

afigura-se como reveladora dos mistérios acerca da vida e da morte. Antes dessa 

descoberta, as ações da protagonista giravam em torno do rapaz. 

 Ela recorre a mentiras para impressioná-lo. Ao perceber as tramas da 

narradora, num dado momento o moço lhe pergunta se ela já ouvira falar em folha 

persistente. Diante da resposta negativa, ele lhe diz: “As folhas persistentes 

duravam até três anos mas as cadentes amareleciam e se despregavam ao sopro 

do primeiro vento” (2009, p. 42).  Na botânica, são consideradas perenes as 

espécies de vegetais cujas folhas resistem a mais de dois ciclos sazonais.  

A relação estabelecida pelo botânico entre a mentira e a folha cadente 

endossa não apenas o fato de ele saber que a menina é dada à invenção, mas, 

sobretudo, compará-la a uma folha cadente.  No entanto, ela pertence ao reino 

vegetal dos resistentes, composto pelas mulheres de sua família, enquanto ele, 

esverdeado pela doença, não resistiria ao sopro do primeiro vento. 

Essa narrativa é fortemente marcada pela presença feminina e pelo mundo 

vegetal que juntos se intercambiam, o que se anuncia no próprio título e se expande 
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com a explicação do botânico à menina: “Herbarium, ensinou-me logo no primeiro 

dia em que chegou ao sítio [...]. Disse ainda que gostar de botânica era gostar de 

latim, quase todo reino vegetal tinha denominação latina” (2009, p. 41). O sítio é 

habitado somente por mulheres, que veem a rotina do lugar ser alterada com a 

chegada desse primo convalescente.  

No conto, há a presença de alguns mitemas que atualizam o mito das 

fiandeiras, o que se evidencia com a recorrência de vocábulos como fio, tecer, 

linhas, traçar e destino.  Para Hughes Liboriel (2005), a história humana teve seu 

início graças aos mitos, e, dentre todos, o das deusas fiandeiras se mostra como o 

mais fecundo, pelo fato de alimentar a nossa imaginação. Segundo o autor, a 

criação dessas divindades, às quais é confiado o poder de iniciar e interromper a 

vida, servirá para nos lembrar de que há um destino imutável, que é a morte. Para o 

autor, essas deusas podem encarnar em mulheres, como sugerem narrativas como 

as de Ariadne, Penélope e Calipso, todas elas tecelãs de fios, que as ligam, de 

alguma forma, aos seus amados.  

No conto de Lygia Fagundes Telles, apenas duas personagens são 

nomeadas − as tias Marita e Clotilde. Esta última, através das cartas de tarô, prevê o 

futuro do rapaz: “Tia Clotilde, embutida, reticente, deu aquela sua resposta que 

servia a qualquer tipo de pergunta: tudo na vida podia se alterar, menos o destino 

traçado na mão” (TELLES, 2009, p. 43). A declaração dessa tia deixa entrever a 

mesma certeza que os antigos tinham em relação ao destino como algo irrevogável. 

Na mitologia grega, nem mesmo Zeus, o deus supremo, intervinha, ficando a cargo 

das três Moiras a sina dos homens. 

Essas divindades eram chamadas de Cloto, Láquesis e Átropos. Na 

perspectiva de Liboriel (2005), Cloto é a fiandeira propriamente dita, Láquesis mede 

o fio e Átropos é aquela a quem não se pode escapar, já que cabe a ela cortar o fio 

da existência.  Elas intervêm quando e como bem entendem na vida de cada um.  

No conto em estudo, o nome Clotilde pode ser considerado uma derivação de Cloto, 

o que se coaduna com o dom da personagem de prever o destino: “Nas cartas do 

baralho de tia Clotilde já lhe desvendara o passado e o presente: ‘E mais 

desvendaria” (TELLES, 2009, p. 44). O moço profere tais palavras depois de a 

menina tentar adivinhar o seu destino lendo as linhas de suas mãos: 
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Não olhei a folha, o que me importava a folha? Olhei sua pele ligeiramente 
úmida, branca, como o papel com seu misterioso emaranhado de linhas, 
estourando aqui e ali em estrelas. Fui percorrendo as cristas e depressões, 
onde era o começo? Ou o fim? Demorei a lupa num terreno de linhas tão 
disciplinadas que por elas devia passar o arado, Ih! vontade de deitar minha 
cabeça nesse chão. Afastei a folha, queria ver apenas os caminhos. O que 
significa este cruzamento. (2009, p. 44).  

 

Para Chevalier e Gheerbrant, a mão compartilha com o olho o dom da visão. 

Esses autores, ao citar Gregório de Nisa, afirmam que, para este, as mãos do 

homem estão ligadas ao conhecimento, à visão, pois elas têm como fim a 

linguagem. A mão desse primo oferece à menina sua primeira aprendizagem, sua 

descoberta acerca de si mesma no jogo do destino ao qual estavam destinadas as 

mulheres de sua família. A paisagem da mão do rapaz desperta a protagonista para 

o seu dom até então oculto e se afigura como a primeira aprendizagem, uma das 

suas primeiras provas no desenvolvimento de sua vidência. 

Bachelard (1990) assegura que a vontade de olhar para o interior das coisas 

torna a visão aguçada e penetrante. Na sua perspectiva, esse desejo se transforma 

numa violência que “detecta a falha, a fenda, a fissura pela qual se pode violar o 

segredo das coisas ocultas. A partir dessa vontade de olhar para o interior das 

coisas, de olhar o que não se vê, o que não se deve ver, formam-se estranhos 

devaneios tensos” (1990, p.7).   A mão úmida e branca desse primo doente é a 

fenda, espécie de portal, que propicia à narradora o mergulho no oculto não apenas 

da vida dele, mas serve de atalho para que ela ande na direção a si mesma: 

 

no tufo raso viu uma folha que nunca encontrara antes, única. Solitária. Mas 
que folha era aquela? Tinha a forma aguda de uma foice, o verde do dorso 
com pintas vermelhas irregulares como pingos de sangue. Uma pequena 
foice ensanguentada – foi no que se transformou o besouro? Escondi a 
folha no bolso, peça principal de um jogo confuso. Essa eu não juntaria as 
outras folhas, essa tinha que ficar comigo, segredo que não podia ser visto. 
Nem tocado. Tia Clotilde previa os destinos mas eu podia modificá-los, 
assim, assim! (TELLES, 2009, p. 46-47). 
 
 

Esse jogo confuso vai além da confirmação daquilo que previu a tia Clotilde. 

Não é apenas a morte do rapaz que o jogo anuncia, mas também o lugar da menina 

no núcleo feminino. Desse modo, revela-lhe o próprio destino, do qual também não 

poderá escapar, já que, no futuro, como fica sugerido, caberá a ela cortar o fio da 

vida. Como é sabido, faz parte do imaginário coletivo representar a morte como uma 
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figura feminina esquelética portando uma foice. Papel esse que a narradora assume 

ao levar com ela a tal folha. 

No conto, a folha com esse formato anuncia à menina e ao moço o fim da 

colheita não apenas das folhas raras, mas, sobretudo, da vida. Ambos viverão a 

passagem ao sucumbirem à morte, para ele, a efetiva, para ela, a simbólica, já que 

está inserida nas leis da natureza, para as quais a morte faz parte do processo de 

regeneração. Sueli Maria de Regino (2007), reportando-se ao regime sintético 

durandiano, afirma que os processos iniciáticos são organizados em duas fases 

essenciais: a morte simbólica e a ressureição.  

Outro aspecto da iniciação apresentada por Regino (2007) diz respeito às 

cerimônias iniciáticas que são isomorfas do definhamento agrolunar, bem como os 

rituais de sacrifício, que “aparecem como síntese complexa entre a mitologia lunar, o 

ritual agrário e a iniciação. O sacrifício indica a integração no tempo, mesmo que 

destruidor, e de participação no ciclo total das criações e das destruições cósmicas” 

(2007, p. 19). Em “Herbarium”, a morte do primo é benfazeja.  A sua presença, 

seguida de morte, possibilita à menina vivenciar a iniciação. O amor juvenil pelo 

primo e sua partida se afiguram como a destruição do tempo infantil e a regeneração 

da menina em mulher, que passa a participar, de maneira consciente, da 

comunidade dos adultos, representada pelas tias. 

   O formato da foice nos remete também à lua. Para Durand, a filosofia que 

se destaca de todos os temas lunares  

 

é uma visão rítmica do mundo, ritmo realizado pela sucessão de contrários, 
pela alternância das modalidades antitéticas: vida e morte, forma e latência, 
ser e não ser, ferida e consolação.[...] a lua é ao mesmo tempo morte e 
renovação, obscuridade e clareza, promessa através e pelas trevas e já não 
procura ascética da purificação, da separação .[...] a catástrofe, a morte ou 
a mutilação lunar nunca são definitivas. A regressão não passa de um mau 
momento passageiro que é anulado pelo recomeço do próprio tempo. 
(2002, p. 295). 
 
 

Se considerarmos os aspectos simbólicos inerentes à narrativa, 

observaremos a presença indireta da significação do astro. A folha, cujo formato 

lembra uma foice e, por conseguinte, a lua, faz parte do universo vegetal, reino 

regulado pela lua e no qual o processo de morte seguida de regeneração anula o 

tempo e o faz recomeçar. A folha, que prenuncia a morte do primo, é também 

símbolo de renascimento, de preparação para que a menina compreenda sua 
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função naquele universo regido por mulheres. Logo, a peça do estranho jogo é 

aquela que irá revelar à menina sua posição naquele reino vegetal, ou seja, no ciclo 

da hereditariedade.  

Ainda tendo em vista a analogia entre a imagem da folha e a lua, 

certificamo-nos, com Durand (2002), que a divindade lunar se apresenta sempre 

ligada à vegetação. Nessa linha de pensamento, ciclos menstruais, fecundidade 

lunar, maternidade terrestre participam de uma constelação agrícola ciclicamente 

determinada.  No conto, tais aspectos podem ser apreendidos pelas pintas 

vermelhas da folha e pelo líquido viscoso que conotam a primeira menstruação da 

menina, sua passagem da infância para a puberdade, quando alguns mistérios 

começam a se revelar para ela. 

Para Durand, o esquema agrolunar se liga ao processo iniciático, pois 

implica sacrifício, morte, túmulo e ressurreição. Ele também assinala que a iniciação 

contém todo um ritual de sucessivas revelações. Segundo o autor, o sentido do 

sacrifício, seja ele iniciático ou não, não é promover a purificação, mas sim “ser um 

comércio, uma garantia, uma troca de elementos contrários concluída com a 

divindade [...]. Todo sacrifício é uma troca e está sob o signo de Mercúrio” (2002, p. 

310).  

O sentido de troca está presente no conto, como atesta a postura da garota. 

Numa das suas primeiras colheitas na mata, ela encontra uma folha de hera, que é 

símbolo do casamento e da fidelidade: “Quando lhe entreguei a folha de hera com 

formato de coração (um coração cheio de nervuras trementes se abrindo em leque 

até as bordas verde-azuladas) ele beijou a folha e levou-a ao peito” (TELLES, 2009, 

p. 45).  Fica evidente aqui o desabrochar do amor que ela oferta ao primo. Presente 

que ele aceita: “Espetou-a na malha do suéter: ‘esta vai ficar aqui’” (2009, p. 45).  

Mas diante do sentimento de perda e sentindo-se preterida, ela, decidida, 

declara: “Fui andando solene porque no bolso onde levara o amor levava agora a 

morte”. (2009, p. 46-47), o que ocorre depois de a tia Clotilde ter visto nas cartas que 

uma moça o levaria embora. Com a posse da folha e depois das sucessivas 

revelações, a menina compreende que é chegada a hora e que sua função é fazer 

com que o destino do primo se cumpra. Outrora portadora da vida, agora carregava 

a morte. Aqui a troca ocorre em favor do amadurecimento psíquico da personagem.   

Nesse processo de amadurecimento e de descobertas, a imagem do 

besouro pode ser analisada em conjunção com a metamorfose sofrida pela garota. 
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No sentido simbólico, a imagem do besouro é ambivalente. Na sua acepção positiva, 

segundo Manfred Lurker, é portador da sorte e era considerado o animal preferido 

da mãe de Cristo, o que explica o seu nome na língua inglesa – ladybird, em que 

lady  equivale a Virgem Maria.  Segundo o autor, na França, o besouro é 

considerado um ser divino que conduz a alma das crianças ao paraíso, sendo ainda 

um ser oracular e mensageiro da primavera. No conto, fica sugerida a sua 

transformação na folha em formato de foice, que designa o fim de um ciclo para 

ambos, para ele, a morte efetiva, para ela, a morte simbólica da criança, que se 

consolida com a sua passagem para a puberdade. 

No processo de transformação, uma das aprendizagens da narradora é 

desvendar o destino. Nesse sentido, conjeturamos que ela atualiza Átropos, pois a 

descoberta dessa folha especial não é somente o prenúncio da morte do amado, 

mas que o destino dele passa a pertencer a ela: “Encarei-o pela última vez, sem 

remorso, quer mesmo? Entreguei-lhe a folha” (2009, p. 48). Severa, tal como as 

divindades, ela cumpre o seu papel, fazendo com que se cumpra o destino 

inexorável do moço, entregando-o à morte e à sina, simbolizadas pela moça que 

viera buscá-lo. 

A chegada dessa estranha que personifica a morte do rapaz, num primeiro 

momento, parece atrapalhar os planos de conquista da narradora. No entanto, esse 

fato impulsiona uma tomada de decisão por parte da menina. A garota infantilizada e 

insegura do início da narrativa toma consciência da sua função no grupo social e, 

sem titubear, assume o seu lugar, o de cortar o fio da vida, como fizera com as suas 

fantasias de menina. Ressaltamos que, nesse universo de mulheres com funções 

definidas, a estranha é aquela que o introduzirá no mundo dos mortos, uma espécie 

guia espiritual. 

Liboriel (2005) assegura que “as moiras fundam o mundo feminino, na 

medida em que ele é representação da periodicidade, da renovação, da 

transformação, da ruptura e do nascimento. O ciclo – movimento uniforme e rotativo 

– é então o gesto de ligação entre as moiras” (p. 375). Logo, percebemos que, 

nesse movimento, a narradora renasce não apenas como mulher, mas também 

como aquela que irá assumir o seu lugar na roda do destino, em que a morte do 

primo é necessária à renovação e à transformação daquele universo regido por 

forças ocultas e ligadas ao mundo vegetal. 
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A forte presença do feminino e do mundo vegetal aparece em outros dois 

contos − “As cerejas” e “O jardim selvagem”.  Nessas narrativas, as protagonistas 

também atravessam o processo de passagem da infância para a puberdade. Nesse 

processo, a atuação de outras mulheres é crucial, já que, graças a elas, o mundo do 

feminino, ligado à sexualidade, é desvendado para as meninas em transição.  

Em “As cerejas”, a protagonista também viverá a morte simbólica da criança, 

quando vê seu mundo alterado com a chegada de um primo distante, Marcelo. 

Também é por intermédio da ação de uma mulher que a menina, em transição da 

infância para adolescência, descobrirá a dor de ser preterida por outra, 

aprendizagem que a marcará para sempre. Ela irá flagrar Marcelo, seu primeiro 

amor, e a tia Olívia – mulher viajada, que trazia no peito um broche de cerejas – em 

relação sexual: “Como um só corpo os dois tombaram no divã, tão rápido o 

relâmpago e tão longa a imagem, ele tão grande, tão poderoso e com aquela 

mesma expressão com que galopava agarrado à crina do cavalo, arfando 

doloridamente na reta final” (TELLES, 2012, p. 86).  

Conforme Jung (1989, p. 269), o relâmpago e o cavalo estão conectados ao 

aspecto teriomórfico. Quando esses dois símbolos se encontram, ligam-se à 

fecundação e têm significado fálico. A tempestade, por seu turno, também está 

associada à fecundação. A conotação de fecundidade da água, que também 

aparece em Ciranda de pedra e em Verão no aquário, está presente em “As 

cerejas”.  

Nessas narrativas, os ritos de passagem ocorrem sempre depois de uma 

tempestade acompanhada de raios que cortam a noite escura. Assim, da noite 

escura/morte surgem revelações. Em “As cerejas” esse fenômeno é emblemático. O 

raio afigura-se como um momento epifânico e traz à luz da consciência dramas e 

medos da personagem libertando-a para a vida. Desse modo, é da noite escura, que 

está associada aos estados germinativos, que nasce uma nova vida regenerada e 

fecunda no que diz respeito ao amadurecimento psíquico da narradora.  

O relâmpago que rompe o escuro da noite ilumina a percepção da menina 

em relação ao rapaz e à manifesta sexualidade da tia, simbolizada pelos bagos das 

cerejas que tombam dos seus seios na hora do sexo. Conforme Lurker (2003), esse 

fruto, na iconografia cristã, representa o pecado original bíblico e recebe, muitas 

vezes, alusões eróticas.  Quando quebradas, significam o prazer do amor proibido. 

Sublinhamos ainda que a visão do ato sexual revela para a menina a comunhão dos 
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corpos, que, paradoxalmente, também se afigura como uma verdadeira luta entre 

vida e morte, uma profusão erótica. 

O rito de passagem da protagonista acontece na mesma noite escura e 

tempestuosa em que ocorrera o flagrante: “Até hoje não sei quantos dias me debati 

esbraseada, a cara vermelha, os olhos vermelhos, escondida debaixo das cobertas 

para não ver por entre clarões de fogo as cerejas e os escorpiões em brasa, 

estourando no chão” (TELLES, 2012, p. 88). Os delírios da personagem são 

provocados pelo sarampo, uma resposta do seu inconsciente diante do sentimento 

de traição do amado e da chocante revelação do sexo. As manchas vermelhas da 

doença, tipicamente infantil, encontram paralelo nas manchas vermelhas da primeira 

menstruação, à passagem da infância para puberdade. Antes de partir, Olívia 

presenteia a menina com o broche de cerejas, transferindo para ela esse símbolo de 

sexualidade e sensualidade.  

Em “As cerejas”, Marcelo irá morrer um ano após sua estada no sítio onde a 

protagonista mora com a tia. Nessa narrativa, assim como em “O jardim selvagem”, 

a morte, no seu sentido sacrifical, é vivida com menos intensidade em comparação 

com “Herbarium”. Todavia, ela é importante no processo de crescimento psíquico 

das personagens, pois o sacrifício masculino as leva à compreensão da 

animalidade, presente no comportamento humano, e da necessidade de moldar a 

natureza animal e instintiva.  

Para Jung (1989), o sacrifício pode ser visto como a renúncia que o 

consciente faz em favor do inconsciente.  Jung respalda a ideia do sacrifício como 

rito, que propicia à natureza espiritual do homem sobrepor-se à sua animalidade: 

Segundo o autor, pelo “sacrifício do homem natural, tenta-se atingir este objetivo, 

pois só então a ideia dominante do consciente está em condições de se impor 

totalmente e moldar a natureza humana” (1989, p. 417). Essa volta ao inconsciente, 

na psicologia analítica, é de suma importância, pois caracteriza a vitória do homem 

sobre seus instintos, em particular, sobre o sexual. 

Em “O jardim selvagem”, a narradora é a pré-adolescente Ducha, no 

entanto, o foco da narrativa recai sobre Ed, seu tio, e a esposa dele, a enigmática 

Daniela.  Eles se casam sem o conhecimento da família e, depois de um tempo, Ed 

procura as irmãs idosas, com quem Ducha mora, e lhes descreve a esposa: “Daniela 

é assim como um jardim selvagem” (TELLES, 2009, p.105). Essa declaração irá 

desencadear na fantasiosa narradora uma dúvida nunca sanada, acerca do que 



132 

 

seria um jardim selvagem, de como seria essa tia Daniela. Vale mencionar que o 

nome Daniela é o feminino de Daniel, ou seja, aquele que não aceita julgamentos, e 

é essa conotação que avulta na narrativa. 

Aos poucos, a imagem de Daniela vai-se revelando ao leitor. A empregada 

da casa diz que ela é uma mulher livre que se banha nua na cachoeira, anda a 

cavalo em pelo e age, em alguns momentos, com agressividade. Daniela é o próprio 

jardim selvagem, livre e indomável. Para ela, não há lugar para fracos e incapazes, 

como fica evidente ao sacrificar Kleber, o cachorro da família que ficara doente. Ela 

o mata com um tiro no ouvido. Essa morte adianta ao leitor o que ocorrerá com Ed. 

Vem a notícia de que ele adoece e, mais tarde, de que se mata com um tiro. 

Entretanto, para Ducha fica a dúvida: ele se matou ou Daniela o sacrificou como 

fizera com Kleber? Fica evidente que Daniela atualiza o mito de Lilith, a primeira 

mulher criada por Deus e expulsa por Ele do Paraíso. No conto, ela age como 

guardiã do Paraíso, onde não se admitem seres fragilizados.  

 Regino (2007), alinhada ao pensamento de Jung – quando ele afirma que 

foi no jardim primordial que o ser humano perdeu sua androginia, dividindo-se em 

homem e mulher – afirma que o self, o eu profundo, também é personificado na 

imagem de um jardim circular, cercado por altos muros. No início da narrativa, Ed 

compara Daniela a um jardim selvagem. Se pensarmos à luz de Regino, tendo em 

vista a correlação entre a imagem do jardim e do self, Daniela é o self mutilado, já 

que não tem uma das mãos. No casamento, o esposo representaria o animus, ela 

busca a personificação masculina, no entanto, quando Ed fica doente, ela o 

sacrifica. 

A narradora, que nada presencia, limita-se a relatar os fatos ouvidos de 

segunda mão. O sacrifício do tio não opera mudanças significativas em sua vida, 

mas o mistério em torno de Daniela desperta nela certo fascínio. Por ser 

potencialmente livre, ela se equipara ao jardim selvagem, espaço representativo não 

só do prazer sem culpa, mas também da Queda.  Diferente das narrativas 

anteriores, Ducha não participa de maneira efetiva do processo iniciático. No 

entanto, a morte do tio desvenda para a menina os laços tênues e destrutivos entre 

o amor e a morte. 

Nesses três contos, o poder de regeneração do mundo natural está 

presente, havendo uma forte ligação entre as protagonistas e o universo vegetal e 

regido por mulheres. Elas agem livremente, são donas dos seus destinos e do de 
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suas vítimas sacrificais. De maneira latente, as imolações afiguram-se como 

exigência desse mundo para recompor a ordem perdida com a presença masculina, 

como ocorre com Marcelo, que perde a vida em decorrência de uma queda de 

cavalo um ano após sua estada no sítio. 

 

2.6 “O tesouro”: sacrifício da libido e a iniciação masculina 

 

Em “O tesouro”, contrariando as outras narrativas, acompanhamos o rito 

iniciático do menino Guido. Ele passa as férias na casa de praia da família, onde é 

cercado de cuidados e mimos. O garoto deseja transpor a segurança da casa e ir 

em busca de um tesouro escondido por piratas num rochedo perto da praia. Para 

viver essa aventura, ele conta com a ajuda de um mapa, comprado de um índio que 

lhe falara sobre o tal tesouro. Com esse intuito, o menino sai de casa às escondidas. 

Transpor os limites de casa é o primeiro ato rumo à sua iniciação. Fora do 

espaço doméstico, confunde-se com os moradores do lugar, perdendo assim a sua 

identidade.  O mar oferece-lhe a primeira prova: “arrancou as sandálias e afundou os 

pés na areia [...] tombou de costas, rindo, esfregou a cabeça na areia e ficou 

olhando uma gaivota. [...]. Ele subiu na pedra maior, desabotoou a camisa e de 

olhos fechados recebeu no peito a aragem fria das ondas. Sorriu, deliciado” 

(TELLES, 1965, p. 125). Para dar continuidade ao seu rito de passagem, ele conta 

com uma espécie de guia, um caminhoneiro, que o desafia a mergulhar e cortar uma 

onda:  

hesitou, assustado com a água que já lhe chegava ao peito. Tentou recuar, 
os olhos crescendo com a onda que se formava inesperada. Mal teve tempo 
de gritar, “a onda”! Longínqua, como se viesse das profundezas, ainda 
ouviu a voz do homem, “fura ela, depressa, fura!” Depois tudo foi explosão. 
E silêncio. (1965, p. 127). 
 
 

O menino falha na primeira tentativa, mas o caminhoneiro não o deixa 

desistir. Ele cumpre o rito de passagem, no qual, a criança, o Pequeno Príncipe, 

como é tratada pela mãe, se lança ao mar aberto da vida: “Dessa vez a cabeça do 

menino subiu sozinha lá adiante como uma bola flutuando no rastro espumejante da 

onda. Tinha os lábios roxos e tossia, mas estava radiante” (1965, p.127).  Nessa 

primeira passagem, o menino – ao enfrentar o mar, símbolo do inconsciente e da 

mãe – sacrifica a sua natureza infantil presa no mundo materno.  
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Para Jung (1983), o sacrifício pode ser compreendido como movimento que 

o indivíduo faz ao se lançar para fora do mundo materno, retirando a libido do meio 

familiar, redirecionando-a. Desse modo, a simbólica materna, no sentido de morte e 

renascimento, é de suma importância, já que é por meio do enfrentamento da mãe 

que ocorre a morte simbólica seguida de renascimento. Nesse processo, torna-se 

necessário redirecionar a libido instintiva do herói e o desejo do incesto em relação à 

mãe, que pertence a sua natureza infantil. Esse processo visa ao contato com 

imagens arquetipais provenientes do inconsciente coletivo, designado por Jung de 

psique potencial. 

 A volta ao mundo do inconsciente precisa ser processada pelo consciente, 

do contrário a mente adoece. Para Jung, a libido afigura-se como pulsão vital e por 

meio dela é possível o mergulho no mar do inconsciente. Na base de tal processo 

está o sacrifício, o qual ocorre quando rompemos os laços familiares e nos 

projetamos no mundo: “À medida que o mundo e tudo que existe nele é produto 

direto da imaginação, a criação do mundo resulta do sacrifício da libido que anseia 

por um passado” (1989, p. 399). Esse mundo, compreendido de maneira 

psicológica, origina-se quando é descoberto pelo homem. Isso, em termos 

psicológicos, implica sacrificar o estado inicial inconsciente, ou seja, romper o 

invólucro representado pela mãe original. Essa mãe, muitas vezes, é metaforizada 

por imagens simbólicas, como a cidade, a árvore e o mar, dentre outras. 

No conto, ainda sob a proteção materna, o mar e o seu barulho, que 

invadem a casa, é um convite ao desconhecido, ao mergulho no inconsciente. 

Concluído o desafio de enfrentamento do mar, a próxima prova seria adentrar o 

universo totalmente diferente do povo simples da vila. Nesse outro espaço, 

mergulha, pela terceira vez, não mais no mar aberto, mas no de pessoas 

aglomeradas num bordel para presenciar o submundo da prostituição e do crime. 

Isso despertará nele a curiosidade pelo sexo, ocorrendo assim o seu processo de 

passagem da infância para a puberdade. É nesse nó psíquico da iniciação da 

criança que presenciamos a morte sacrifical: 

  

Para não ser sufocado, abaixou-se como fizera no mar e varou a onda. 
Quando conseguiu vir à tona, estava ao lado da cabeceira da morta. Já sem 
a surpresa do primeiro impacto, voltou a percorrer-lhe o corpo com o olhar 
pesquisador: descobria-o nas minúcias com a mesma concentração 
profunda com que uma mosca apalpava a mão da moça, pendendo 
delicada para fora da cama. Desta vez demorou-se nos seios pequeninos, 
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de bicos escuros como o sangue. Demorou-se no sexo miúdo, os pelos 
rarefeitos, abrindo-se em nervuras que lembravam os da folha de carvão 
que desenhara na véspera. Perfume de flor no ar. Que flor? Teve vontade 
de tocar-lhe na face para saber se estava fria. Não se lembrava de ter visto 
nunca uma face tão bela. (TELLES, 1965, p. 132-133). 

 

Na casa de Guido, a mãe, ao se reportar a assuntos ligados à sexualidade, 

utiliza o idioma francês para que os filhos não compreendam o teor dessas 

conversas. Fica evidente que a sexualidade se apresenta como tabu, um interdito, 

que será desnudado pelo menino.  Tendo em vista o estudo de Bataille, o erotismo é 

um aspecto da vida interior, caracterizando-se como busca psicológica empreendida 

pelo homem. Nele está implicado o interdito com suas regras e proibições, o qual o 

faz se diferenciar do animal e fundar o mundo do trabalho, da identidade e da 

consciência de si mesmo.  

Observamos que, no campo da sexualidade, os tabus criados sobre o 

assunto terminam desencadeando no homem o desejo de transgressão.  A morte é 

um dos interditos e ela se encontra intrinsecamente ligada à vida. A consciência de 

si mesmo, da sexualidade e do outro são conhecimentos adquiridos pelo garoto na 

sua viagem pelo mar e pela vila. Nesse processo, o encontro do tesouro pode ser 

compreendido como a busca da identidade.  

A recorrência a imagens como o mar e a água, por exemplo, é constante na 

autora e, em geral, trazem em si conotações simbólicas de vida e morte, 

renascimento e regeneração. Em “O tesouro”, o mar representa a morte seguida de 

renascimento, também ganhando conotação batismal, pois, ao varar a onda pela 

segunda vez, o menino vence o medo, nascendo como um garoto destemido, 

diferente da criança protegida do início.  
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3. MÃE: A FORÇA FECUNDANTE DA VIDA 

 
Eu te pressinto, novo homem: 
já abdicas o trono do pater famílias  
e atiras longe o gládio temperado 
para o golpe (pelas costas) na arena.  

 
                       (Darcy França  Denófrio) 

 

 

A representação materna tem sido constante nas manifestações artísticas e 

se apresenta como campo fértil aos estudos psicológicos. Constatamos, com Gilbert 

Durand (2002), que a Grande Mãe é seguramente a entidade religiosa e psicológica 

mais universal, e isso ocorre porque em todas as épocas e culturas os homens 

sempre imaginaram uma figura materna à qual se voltam todos os seus desejos. 

Imagem instigante e também perturbadora, a mãe intriga pesquisadores, fomenta 

pesquisas e alimenta a imaginação humana.  

Do ponto de vista positivo, Gaston Bachelard assevera ser a mãe nossa 

primeira morada. A ela, direcionamos nossas lembranças da infância, por ser 

“criatura-abrigo” (2002, p.120) e “criatura-nutrição” (p.120), e o amor filial figura como 

primeiro princípio ativo da projeção da imaginação, sendo considerado por 

Bachelard como “força propulsora da imaginação, força inesgotável que se apossa 

de todas as imagens para colocá-las na perspectiva humana mais segura: a pessoa 

materna” (p.120). Nessa linha de raciocínio, o primeiro amor sempre será 

direcionado à mãe, e os outros que virão, uma projeção do amor do filho pela figura 

materna. 

 Segundo Suzana Machado Cánovas (2013), a mãe, como doadora de vida, 

insere-se no ciclismo cósmico de vida e morte, o que justifica sua relação com o 

tempo e com o aniquilamento da existência. Esse modelo de mãe, segundo a 

autora, é o reverso da figura materna que ama, nutre e protege. Os atributos de 

bondade, de proteção e de amor incondicional relacionados à imagem da mãe 

predominam em nosso imaginário e foram fixados pelo cristianismo, cujo maior 

exemplo é Maria, que, na sua forma arquetipal, atualiza apenas aspectos positivos 

das deusas mães. 
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Carl Gustav Jung (2007) defende que o conceito de Grande Mãe tem origem 

na história das religiões e abrange as mais variadas manifestações que se 

relacionam a uma Deusa-Mãe.  Segundo Jung, os estudos acerca da imagem da 

Grande−Mãe devem considerar a reflexão sobre o conceito de arquétipo materno 

proposto pela psicologia analítica.  O autor, embora sublinhe que esse, como todo 

arquétipo, possui uma variedade incalculável de manifestações, menciona apenas 

suas formas mais características, como a própria mãe e a avó; a madrasta e a 

sogra; uma mulher com a qual nos relacionamos e destaca que também devemos 

levar em conta,  

no sentido de transferência mais elevada, a deusa, especialmente a mãe de 
Deus, a Virgem (enquanto mãe rejuvenescida, por exemplo, Deméter e 
Core), Sofia (enquanto mãe que também é amada, eventualmente também 
tipo Cibele- Átis [...]; em sentido mais amplo, a Igreja, a Universidade, a 
cidade ou país, o Céu, a Terra, a floresta, o mar, a águas quietas, a matéria, 
o mundo subterrâneo e a Lua; em sentido mais restrito, como o lugar do 
nascimento ou da concepção, a terra arada, o jardim, o rochedo, a gruta, a 
árvore, a fonte, o poço profundo, a pia batismal, a flor como recipiente [...]; 
em sentido mais restrito ainda o útero. ( 2007, p.92). 

 

Na perspectiva de Jung, os símbolos que denotam o arquétipo materno são 

ambivalentes, podendo apresentar aspectos positivos e negativos. À luz da 

psicologia analítica, esse arquétipo é compreendido também como complexo 

materno e está na base, em especial, das neuroses infantis, ou nos casos cuja 

origem recua até a primeira infância. Nessa linha de pensamento, é a esfera 

instintiva da criança que se encontra perturbada e isso faz vir à tona arquétipos que 

se colocam entre a criança e a mãe, causando estranheza e angústia.   

Do ponto de vista psicológico, a mãe muitas vezes é a causadora de 

neuroses que impedem o filho de crescer, retendo-o de tal forma que o faz regredir 

ao mundo infantil, ao invés de instigá-lo ao crescimento. A regressão ao mundo 

infantil ocorre quando a libido movimenta-se apenas na direção do inconsciente, 

voltando-se para o passado individual de modo retrospectivo.  Para Jung (1989), 

uma regressão coerente significa uma reassociação com o mundo dos instintos 

naturais, daí a necessidade de assimilação dos conteúdos inconscientes pelo 

consciente.   

A volta à mãe pode ser compreendida como um retorno ao inconsciente. 

Para tal, é preciso entender o conceito de libido, que, à esteira de Freud, se 

relaciona exclusivamente à pulsão sexual, e, com Jung, é ampliado e passa a ser 
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concebido como energia psíquica. Jung redimensiona o termo libido e considera que 

filogeneticamente “são as necessidades físicas como fome, sede, sono, sexualidade, 

e os estados emocionais e os afetos, que constituem a natureza da libido” (1989, 

p.123). Nessa perspectiva, tais fatores são marcados por diferenças e sutis 

ramificações na psique humana. 

A relação materno-filial é utilizada por Jung para descrever o processo de 

amadurecimento psíquico do indivíduo e implica o sacrifício da mãe, que representa 

o inconsciente e a superação dos instintos. Para tal, torna-se de suma importância o 

enfrentamento da figura materna, uma vez que ela é a libido a ser sacrificada, ou 

seja, o empecilho que impossibilita dinamizar a energia psíquica. Consoante Jung, 

os mitos que narram o surgimento de um novo mundo têm como base a morte da 

mãe primordial, como Tiamat, por exemplo. Daí o sacrifício ser positivo, porque dele 

um novo mundo surge. 

A tese junguiana se vale do argumento de que os símbolos se transformam. 

No processo de transição, ao passar de um símbolo para o outro, nos deparamos 

com novas significações, que denotam as mudanças operadas no nível emocional. 

Para atestar essa afirmação, ele lança mão, mais uma vez, do conceito de libido que 

traz em si a expressão de todo e qualquer símbolo. Desse modo, os símbolos que 

remetem à mãe e ao processo de renascimento podem se manifestar por meio de 

imagens arquetipais como a água, a árvore, a terra, dentre outras. Nessa linha de 

pensamento, a libido e o desejo de incesto, em alguns casos, encontram respaldo 

em imagens religiosas que regridem para a mãe, deixando entrever a ligação com 

nossa origem, ou com o inconsciente.  

Se o interdito foi erigido sobre regras que procuravam deter o homem e os 

seus instintos, percebemos que a psicologia analítica elege outra direção. Nela, 

busca-se examinar e conduzir essas pulsões para o autoconhecimento e para o 

amadurecimento psíquico e isso implica o sacrifício consciente de aspectos na 

psique. Para tal, a compreensão da relação materno-filial, intrinsecamente ligada 

aos mitos que têm como base o sacrifício, deve ser pensada como ponto de união, 

momento em que:  

os caminhos “se cruzam”, se entrecortam, e assim exprimem a imagem da 
união dos opostos, aí também está a mãe, que é objeto e essência de 
união. Onde os caminhos se “separam”, onde existe despedida, separação, 
partida, rompimento, aí existe vagina e fenda, o sinal da mãe e ao mesmo 
tempo a essência daquilo que vivemos na mãe, separação e adeus. O 
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significado de um sacrifício neste lugar seria portanto: propiciar a mãe nos 

dois sentidos. (JUNG, 1989, p. 360). 
 

O trabalho de Jung se volta para o mito do herói, o qual percorre um trajeto 

solar, mas que precisa enfrentar a caverna da morte para conquistar o 

renascimento. No seu percurso, o sacrifício é realizado em lugares em que há 

encruzilhadas e onde ocorre o encontro com a mãe. Como nos mostra o autor, 

Hécate – a senhora da noite é representante do poder terrível da mãe e é irresistível, 

porque age a partir do inconsciente – sofre o processo de sincretismo e se relaciona 

com outras deusas que trazem em si traços da mãe subterrânea e universal. São 

para essas deusas que os sacrifícios são oferecidos. 

 Na ficção de Lygia Fagundes Telles, a mãe representa o ponto de união e 

de despedida do qual fala Jung.  Ela se situa numa espécie de encruzilhada 

simbólica que se apresenta como ponto nevrálgico no processo de amadurecimento 

psíquico dos filhos. Nessa etapa da pesquisa, procuramos evidenciar como a mãe, 

compreendida como uma das forças psíquicas, impulsiona as filhas a decidirem qual 

caminho seguir. Para tal, a volta à mãe, o sentimento de união  e de superação da 

fenda são necessários. Conjeturamos que isso ocorre quando o movimento da 

energia psíquica equilibra as forças do inconsciente à luz da consciência. 

Observamos que são frequentes os atributos negativos e positivos nas 

ações e modo de ser das personagens.   A ficcionista, ao lançar mão de uma 

narrativa introspectiva, mergulha na psicologia dos seres ficcionais para retratá-los 

na sua integridade. Nesse processo, a natureza humana aflora em sua 

complexidade.  Na ficção lygiana, somente as personagens femininas que 

equilibram os aspetos negativos e positivos presentes na psique, ou seja, 

experimentam o confronto consigo mesmas, vivenciam a metamorfose rumo à 

individuação. Ana Clara, como mostramos, não consegue sobreviver a esse embate.  

 Nesse processo, o enfrentamento da mãe é de extrema importância, no 

entanto elas nem sempre estão presentes no sentido físico, mas a sua força se 

manifesta por meio de imagens arquetipais de significado maternal, como a água, 

por exemplo. Como objetivamos mostrar, tal força eclode sempre que uma vítima 

sacrifical é imolada, seja em nível simbólico ou efetivo. Para superar a fenda e o 

sentimento de perda, a mãe é o lugar seguro e de promessa de renascimento, 
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sendo o lugar de superação e de despedida da criança, do adolescente e mesmo do 

adulto.  

3.1 De Patinho Feio à Cinderela: morte e renascimento 

  

Um dos temas mais estudados na ficção de Lygia Fagundes Telles é o 

desencontro, que pode ser associado ao sentimento de rejeição. Suas personagens 

ainda crianças são submetidas a situações que as colocam à margem do grupo no 

qual se inserem.   No corpus analisado até aqui, constatamos que as meninas são, 

quase sempre, preteridas por seus pares e, sentindo-se rejeitadas, seus corpos e 

mentes se manifestam por meio de transformações físicas que refletem mudanças 

psíquicas.  Algumas delas optam pelo exílio, o qual, muitas vezes, é vivenciado de 

maneira simbólica, em que as personagens fogem para dentro de si mesmas. 

 No conto “O cacto vermelho”, cuja extensão narrativa o aproxima da novela, 

e no romance Ciranda de pedra, as personagens centrais se lançam ao exílio. Tal 

atitude é impulsionada pelo sentimento de perda ou é movida pelo de rejeição. Em 

ambas as narrativas, os protagonistas ficam órfãos cedo e pouco convivem com as 

mães. A diferença entre Virgínia, personagem do romance, e o narrador não 

nomeado, protagonista do conto, se dá no modo como reagem aos sentimentos 

assinalados e como transformam isso em aprendizagem e maturação psicológica.  

Em Ciranda de pedra, a primeira parte do romance finaliza com a descoberta 

de Virgínia sobre a sua identidade. A segunda parte se inicia com ela em um 

convento se preparando para voltar à casa de Natércio. Enquanto arruma suas 

coisas, ela relembra o tempo vivido naquele local e também se desfaz das cartas 

recebidas das irmãs, de Conrado, da antiga governanta e  de Natércio. Ao refletir 

acerca do seu distanciamento do grupo familiar e das mudanças ocorridas nesse 

período de ausência, confessa: “Sim, tudo mudara e ficara longe. Principalmente 

longe” (TELLES, 2009, p. 104). 

Também ela mudara no ambiente religioso, sem se deixar influenciar pelas 

crenças propagadas no local, passando por metamorfoses operadas, 

principalmente, no nível psíquico. Sem ter a quem recorrer, sozinha, sem Daniel e 

Conrado para conversar, ela irá se dobrar sobre si mesma e se permitirá a descida 

labiríntica rumo ao autoconhecimento, associado ao desenvolvimento intelectual.  
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A volta à casa da infância é um retorno necessário para Virgínia não apenas 

compreender o seu passado, mas, em especial, elucidar situações antes 

inalcançáveis na sua condição de menina, duplamente excluída, seja por ser 

criança, seja por não pertencer à ciranda.  Mergulhar nos segredos protegidos pelas 

muralhas do antigo lar afigura-se como modo de voltar ao inconsciente 

atormentador, algo fundamental no seu processo de amadurecimento, já que ela 

declara: “mortos e vivos, voltaram todos. No entanto, lá no colégio tudo me pareceu 

tão simples” (2009, p.121). Virgínia tem consciência de que, para continuar no seu 

processo de libertação, esse reencontro é fundamental. 

Virgínia nunca conhecera outra condição senão a do exílio. Na casa de 

Natércio, sempre viveu em estado de rejeição; ao lado de Daniel, não aceitava a 

família e o amor do seu verdadeiro pai, pois seu desejo era ver Laura curada e 

voltando a viver ao lado do patriarca. Com a morte dos pais biológicos e a 

descoberta sobre sua concepção, ela escolhe viver reclusa. A escolha pelo exílio é o 

primeiro passo da menina rumo à sua liberdade, já que a casa é ameaçadora e 

configura-se como prisão.  

José Paulo Paes (2002), ao falar sobre elementos da fábula da Cinderela em 

Ciranda de pedra, afirma que ela ocorre na narrativa em forma de desencontro e sob 

forma de inversão paródica. Para o autor, sem a presença de uma madrasta má, 

Virgínia expulsa a si mesma da mansão de Natércio e escolhe seu próprio borralho 

ao decidir ficar interna no colégio de freiras. A decisão de Virgínia é impulsionada 

por uma força interior que a move desde pequena.  

  Ao discorrer sobre a rejeição sofrida pelo patinho feio, Clarissa Pinkola 

Estés (1999) afirma que os indivíduos que passam por esse problema tendem a 

desenvolver um enorme complexo psicológico, uma vez que eles são vítimas dos 

irmãos e dos membros da comunidade que os atacam e os atormentam com a 

intenção de fazê-los fugir. Sobre a questão do exilio, Estés declara ser ela antiga e 

se relaciona, nos casos de muitos mitos e contos de fadas, ao interdito. Conforme 

Estés, nesses tipos de narrativa, a personagem central sofre por acontecimentos 

que desconhece. 

Virgínia não entende o motivo pelo qual é rejeitada por Natércio e pela 

governanta Frau Herta.  Também não compreende a razão de ser excluída do 

círculo das irmãs e não fazer parte da ciranda. Complexada com a aparência, se 

achando feia e diferente, por não se parecer nem com Natércio e sequer com Laura, 
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ela é o próprio patinho feio. Tal como ele, escolhe o exílio, mas o faz não para 

descobrir a própria identidade. A descoberta da paternidade é que a impulsiona a 

tomar essa decisão. O retiro funciona como maneira encontrada para maturação 

psicológica e intelectual. 

A opção de Virgínia pelo convento foi impulsionada não apenas pela 

descoberta da verdade sobre sua identidade, mas, em especial, pelo sentimento de 

rejeição, que sempre sofrera por parte dos moradores da casa do pai putativo e da 

ciranda na qual almejava tanto entrar: “Todos eram assim, às vezes pareciam 

amigos e de uma hora para outra, sem se saber por quê, mudava tudo ‘Não sei lidar 

com eles, não sei’ ” (2009, p. 93). Na infância, a menina não entendia as convenções 

sociais que faziam a ciranda girar, mas intuía não pertencer àquele mundo. 

 Para Estés (1999), as meninas que são rejeitadas e que desenvolvem um 

enorme complexo psicológico no início da vida, se mostram propícias a desenvolver 

uma forte natureza instintiva.  Elas são consideradas teimosas e inconvenientes, 

além de serem mantidas presas e domesticadas. Na assertiva de Estés, suas 

naturezas selvagens revelam-se cedo e elas se mostram curiosas e habilidosas, 

qualidades estas que, quando desenvolvidas, afiguram-se como base para a 

criatividade que as nutrirá pela vida afora.  

Constatamos em Virgínia as características apontadas por Estés. Na 

infância, com uma postura firme, ela enfrenta Luciana, ao intuir que a empregada 

gostava de Daniel. Virgínia não se deixa enquadrar pelos ditames sociais. Ela ouve 

e espia por detrás das portas, responde de maneira malcriada.  Para as irmãs e para 

governanta Frau Herta, ela é inconveniente com suas perguntas e seu modo arisco 

de agir. Natércio chega a advertir a garota quanto à sua postura: 

  

Tenho tido paciência, Virgínia. Mas você não colabora. Infelizmente tem 
aqueles mesmos impulsos da sua mãe, misturados a outros defeitos que 
não vejo como corrigir. Teve uma grande tristeza, concordo, mas por que 
reage só com desobediência? Com agressão? (2009, p.93). 

 

O que Natércio qualifica como impulsos herdados da mãe e defeitos, 

provavelmente advindos da origem paterna de Virgínia, são traços, que, à luz de 

Estés, podemos classificar como pertencentes à mulher selvagem e que afloram em 

Virgínia ainda na infância: “Logo nos primeiros dias, o instinto alertara-a contra as 

outras freiras” (p. 104).  Virgínia, guiada pela sua força instintiva, se blinda contra as 
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religiosas e seus preconceitos por ela ser filha de pais separados. Essa proteção 

ocorre também ao bloquear qualquer doutrinação baseada nas leis da Igreja. 

  A postura de Virgínia revela características da natureza feminina da qual 

nos fala Estés. Natércio acerta ao dizer que tais instintos são herdados de Laura, 

todavia falha, assim como falhou com Laura, ao tentar domesticá-los. A loucura de 

Laura é decorrente dessa tentativa de domesticação, que é uma espécie de refúgio 

doloroso do qual não consegue se libertar. Mas Virgínia se recusa a mergulhar em 

situações patológicas graças a Daniel, guia espiritual que a prepara para uma vida 

psíquica saudável.  

Vale ressaltar que a desobediência da qual Natércio acusa a menina é a 

mesma que impulsiona Laura a deixá-lo, a ir a uma festa sozinha, mesmo sendo 

acusada por ele de se comportar como uma mulher qualquer.  Isso deixa entrever o 

pensamento preconceituoso da época. O ímpeto de Laura representa o movimento 

inconsciente da mulher reprimida socialmente, com a qual Virgínia romperá. A 

escolha pelo exílio afigura-se como maneira de se proteger e se fortalecer para 

continuar as mudanças iniciadas pela mãe. Na segunda parte do romance, Virgínia 

consolida não apenas a sua identidade, mas continua a travessia iniciada por Laura.  

Para Estés, quando a cultura molda em detalhes aquilo que considera como 

sucesso ou perfeição desejável sob qualquer aspecto – seja na aparência, na altura, 

na força, na forma física, seja no poder aquisitivo, na economia, na masculinidade, 

na feminilidade, na atitude de bom filho, no bom comportamento, na crença religiosa 

– isso evidencia que “existem ditames correspondentes e tendência à avaliação na 

psique de todos os seus membros. Portanto, as questões da mulher selvagem 

rejeitada, geralmente são duplas: a íntima e pessoal, e a externa e cultural” (1999, p. 

219). 

 Virgínia não corresponde aos ditames sociais, em especial no que diz 

respeito ao bom comportamento e à questão financeira. Também as duas questões, 

das quais fala Estés, norteiam as escolhas de Virgínia. Ela escolhe o exílio por uma 

questão íntima e pessoal, mas a causa dessa opção advém do meio social 

representado pela família de Natércio, que rejeitou Laura por ela ousar romper com 

as normas sociais, e que também enjeita Virgínia, já que ela é representação real da 

negação de tais preceitos.  

À luz de Estés, o isolamento precoce da criança começa sem que ela seja 

culpada e pode ser motivado pela incompreensão, pela crueldade da ignorância ou 
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pela perversidade proposital de outras pessoas. Segundo a autora, nesses casos, o 

self básico da psique é ferido desde cedo, e, quando isso ocorre, a criança começa 

a acreditar que as imagens negativas dela mesma, propagadas pela família e pela 

cultura em que vive, não apenas são totalmente verdadeiras, mas também 

completamente isentas de preconceito, de influências da opinião e de preferências 

pessoais.  

 Nessa linha de raciocínio, a pessoa que se deixa influenciar por tais 

pensamentos passa a crer na concepção acerca de si mesma como um ser fraco, 

feio e inaceitável. Segundo Estés, no caso das meninas, tal certeza se mostra 

inabalável, pois passam a acreditar que nada do que façam mudará essa situação. 

Conforme a autora, nem a alma da criança rejeitada nem a sua psique podem 

aceitar essa condição. Em casos em que há pressão de alguém que exerça papel de 

autoridade para ela se adaptar ao que lhe é determinado como padrão, isso a 

impulsionará à fuga, à busca por algum lugar onde possa encontrar a paz.   

Em Ciranda de pedra essa certeza inabalável é desconstruída 

paulatinamente em consonância com a formação intelectual de Virgínia. A 

protagonista tem consciência de que, para ela, as conquistas viriam como 

consequência dos estudos: “E se estudei tanto não foi por virtude, mas por pura 

agressão: minhas irmãs eram alunas medíocres” (2009, p. 106).  A declaração de 

Virgínia deixa entrever que a agressão da qual Natércio a acusa se transforma em 

energia direcionada para os estudos. Assim, observamos o movimento saudável da 

energia psíquica, pois a libido é redirecionada para mudanças sociais, ao invés de 

ficar presa à mãe e à sua loucura. 

Constatamos com Estés que as questões íntimas da pessoa rejeitada 

implicam o desenvolvimento de uma força moderada e prática, não necessariamente 

especial, o que possibilitará ao indivíduo excluído descobrir quem ele é e a qual 

grupo pertence, para, a partir disso, influenciar e promover mudanças no âmbito 

social de modo consciente e com perícia. Essa força moderada é conquistada por 

meio de provas, às quais os indivíduos são submetidos e das quais saem 

vencedores. Daí a necessidade da iniciação.  

A Virgínia que retorna à casa de Natércio não é mais a menina do passado, 

mas também não é uma adulta. Pelo tempo decorrido na narrativa, percebemos que 

ela está saindo da adolescência e entrando na vida adulta. Para vivenciar essa 

passagem, ela terá de enfrentar os antigos medos para renascer como mulher e 
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operar mudanças não apenas individuais, mas coletivas também. Observamos que 

isso ocorre na narrativa quando ela opta por vivenciar suas múltiplas faces, como 

veremos posteriormente.  

Uma vez fora dos muros do convento e de volta à casa do passado, a 

ciranda que antes impressionava Virgínia ganha outra perspectiva. Os anões 

parecem diminuídos, a água da fonte, antes símbolo de vida, da juventude das irmãs 

e de seus amigos, agora se mostra escassa. A percepção da menina de outrora é 

diferente, pois os semideuses que ocupavam a ciranda no passado agora são seres 

diminuídos. Essa primeira visão da ciranda é uma espécie de prefiguração, que irá 

se confirmar no convívio que a protagonista estabelecerá com as irmãs e seus 

amigos: 

Deteve o olhar na ciranda de anões – anões ou duendes? – que brincavam 
de mãos dadas. No centro da roda, a fonte. Não podia ver o filete d’água, 
adivinhou-o apenas a correr, débil mas constante por entre as pedras 
cobertas de musgo. Desapontou-se. Seria melhor acreditar que a fonte já 
não existia. (2009, p. 113). 

 

Na ficção de Lygia Fagundes Telles, como atesta Vera Maria Tietzmann 

Silva (2001), algumas imagens são recorrentes como fontes, jardins, anões, dentre 

outras. Observamos que as fontes, quando denotam mudança de uma situação de 

vida para morte, se mostram sempre escassas. Em Ciranda de pedra, esse sentido 

está presente de maneira simbólica, uma vez que a fonte pode ser analisada como 

metáfora da sociedade, cujos valores em dissolução ainda regem os componentes 

da ciranda, os quais giram torno dos mesmos costumes de sempre, numa dança 

sempre igual.   

Silva (2001) afirma que, nas narrativas de Lygia Fagundes Telles, os anões 

aparecem despidos de individualidade. Outro aspecto discutido pela pesquisadora é 

o fato de esses seres reunirem características infantis e adultas, já que, devido à 

baixa estatura, se assemelham a meninos, e o desenvolvimento das faculdades 

mentais os faz homens. Sobre a presença desses seres no romance em questão, 

sinaliza Silva: “Depreciativa também é a roda de anões em torno do chafariz, em 

Ciranda de pedra, apertado círculo de personagens estagnados no tempo e na 

mediocridade, recusando o acesso de estranhos ao seu limbo” (2001, p. 83). 

Para Chevalier e Gheerbrant, alguns intérpretes ligam o simbolismo do anão 

ao do monstro guardião do tesouro e do segredo. Ainda para esses autores, tendo 

em vista a baixa estatura desses seres, eles passaram a ser vistos como 
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deformação da natureza e também personificação de coisas ruins, cuja imagem 

passou a ser associada a desejos pervertidos. Também é comum os anões serem 

associados a forças obscuras que se encontram ligadas a manifestações do 

inconsciente. 

No romance de Lygia Fagundes Telles, a ciranda de anões conota as 

acepções apresentadas anteriormente, como podemos verificar a partir da 

percepção de Virgínia “Eram traidores mas não delatores. A estranha ciranda!” 

(2009, p. 158). Eles se traem, mas protegem os segredos do grupo. São pervertidos, 

no entanto mantêm isso protegido. Todos conservam em segredo aquilo que, para a 

sociedade da época, feria os padrões estabelecidos pela instituição família, tais 

como: o adultério, a promiscuidade, a impotência sexual e a homossexualidade.  

Conforme Cristina Ferreira Pinto (1990), autores como Dalton Trevisan e 

Nelson Rodrigues tratam dessas mesmas temáticas. Para a autora, a lei do Pai se 

coloca contra esses temas, o que se percebe pelo fato a elevá-los até o nível do 

grotesco e do vulgar. Para a autora, esses mesmos elementos estão presentes em 

Ciranda de pedra, mas recebem um tratamento diferente, sem recorrência ao 

grotesco e ao vulgar, já que a descentralização da figura paterna revela-se por meio 

do privilégio dado às protagonistas, como ocorre com o apagamento de Natércio, 

que acontece paralelamente ao desenvolvimento psíquico de Virgínia.   

Com base nas palavras de Ferreira Pinto (1990), compreendemos que 

enquanto os componentes da ciranda continuam petrificados, como o próprio título 

sugere, em relações mantidas por uma sociedade centrada em valores em 

decadência, Virgínia, pelo fato de sempre ter sua entrada na ciranda barrada, é a 

única a viver o processo de evolução de forma plena. Nesse sentido, o simbolismo 

dos anões que os liga a forças do inconsciente, tal como apresentado pelos autores 

do Dicionário dos símbolos, nos leva a afirmar que a presença desses seres na 

narrativa impulsiona Virgínia à reflexão e ao amadurecimento de forças 

inconscientes que ela mesma desconhecia no processo de afirmação da sua 

individualidade.  

Na primeira parte da narrativa, a menina Virgínia estava sempre a se 

esquivar, desviando-se dos olhares dos adultos. Era frequente arrastar-se pelo chão 

e se esconder pelos cantos das casas em que morava. A própria personagem, 

muitas vezes, se equiparava a um animalzinho medroso. Numa conversa com 

Conrado, confessa-lhe que sempre teve medo de incomodar as pessoas, mas o 
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modo de vê-las muda à medida que ela também se transforma. Não apenas os 

anões agora lhe parecem menores. Eles sempre o foram, como comprova o fato de 

terem baixa estatura, era ela que não conseguia enxergá-los nas suas dimensões 

exatas.  

À medida que firma a sua individualidade, Virgínia apreende as coisas com 

um olhar diferente e cada vez mais pautado na alteridade.  Esse novo olhar não é 

somente em relação aos componentes da ciranda, mas também em relação a 

Natércio, pois o homem imponente da sua infância, nessa nova etapa, se mostra 

frágil, menor. Em paralelo com o florescimento e juventude de Virgínia, ele 

envelhece: “‘Parece um velho’, pensou ela. A cabeça embranquecera e os ombros, 

antes largos, tinham agora qualquer coisa de frágil, de tímido. Assim de costas, 

podia ter aparência afável. Mas de frente topava-se com os olhos duros, com aquela 

boca severa” (2009, p. 127). No entanto, conserva os traços austeros, coadunando-

se com os preceitos patriarcais.  

Ao discorrer sobre o papel acessório assumido pelas personagens 

masculinas na ficção de Lygia Fagundes Telles, Ferreira Pinto (1990), afirma que a 

função masculina está sempre atrelada à importância das personagens femininas. 

Para a autora, em Ciranda de pedra, Natércio – à medida que Virginia cresce, toma 

consciência do ambiente à sua volta e ganha confiança nela mesma – vai 

diminuindo e se apagando.  E isso ocorre porque a protagonista agora se projeta, se 

posiciona frente à realidade a partir de sua visão, não se deixando mais guiar pelo 

olhar dos outros e, em especial, de Bruna, que sempre defendeu a lei do Pai. 

Nessa segunda etapa do romance, o verbo “erguer” aparece diversas vezes, 

o que entra em contraste com a primeira parte da narrativa, na qual Virgínia vivia 

pelos cantos, ora rastejando, ora deitada. O complexo de inferioridade vivido por ela 

é motivo para implorar a atenção do grupo, agora são os componentes da ciranda 

que almejam sua atenção. Essa mudança de perspectiva ocorre em decorrência da 

metamorfose operada na protagonista no seu tempo de exílio em relação à própria 

visão que ela criara de si mesma. 

Consoante Gilbert Durand (2002), a visão se subordina à verticalização e, 

reportando-se a Bachelard, afirma que símbolos verticalizantes são, sobretudo, 

metáforas axiomáticas, que traduzem o psiquismo inteiro.  Na perspectiva 

durandiana, os esquemas axiomáticos verticalizantes sensibilizam e valorizam 

positivamente todas as representações que denotam ascensão e elevação. Isso 
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justificaria a recorrência das representações da verticalidade, da ascensão à 

elevação nos rituais mitológicos ascensionais.  

Constatamos, em Ciranda de pedra, símbolos de ascensão, que traduzem 

situações psíquicas, nas quais Virgínia se encontra imersa: 

 

Virgínia ergueu o olhar para o espelho, como se respondesse à imagem ali 
refletida. Daniel tinha a fronte assim pálida, contrastando com a zona 
sombria dos olhos. “Mas sua expressão era mais doce”, pensou, escovando 
para trás a massa escura dos cabelos. Chegou a apanhar os grampos para 
prendê-los mas arrependeu-se. Nesta noite eles deveriam ficar soltos. E os 
olhos fortemente sombreados de verde. E os lábios vermelhos, úmidos 
como um talho aberto na palidez da face. Levantou-se deslizando as mãos 
pelo vestido preto que lhe acentuava a linha fina do corpo. Prendeu no 
vértice do decote uma rosa de seda vermelha. ‘Qualquer prima-dona de 
subúrbio se lembraria de usar uma flor dessas’. Sorriu baixando o olhar para 
o porta-retratos. Laura parecia agora mais distante com sua ajuizada 
fisionomia de colegial. (2009, p.159, grifo nosso). 

 

O gesto de erguer o olhar para o espelho denota mais que o seu desejo de 

enfrentar o passado e desafiar os valores propagados por uma sociedade, cuja base 

era a instituição familiar. Demonstra, sobretudo, a aceitação de si mesma, uma vez 

que passa a se enxergar não como fruto do adultério, como fora induzida por Bruna 

a pensar, mas do amor verdadeiro entre os pais, os quais, mesmo mortos, a 

impulsionam a mudar. 

A protagonista se prepara para se juntar à família para a ceia de Natal.  Essa 

data é extremamente simbólica, pois significa nascimento e vida nova. Virgínia, ao 

realçar os traços dos pais biológicos, se prepara para assumir sua verdadeira 

identidade, passo de extrema importância no seu processo de individualização, já 

que, ao destacar os mencionados traços, se prepara para assumi-los, libertando-se 

da persona de filha caçula de Natércio.  

O gesto de baixar a cabeça e sorrir para o porta-retrato deixa entrever que a 

protagonista, descrita como uma moça estudiosa e de aspecto ajuizado, não apenas 

troca de lugar com a mãe, mas também busca a sua cumplicidade ao lhe comunicar 

com o olhar a sua decisão. Vale lembrar que, enquanto se arruma, Virgínia 

rememora a conversa que tivera com Laura sobre os insultos que esta lhe diz ter 

ouvido de Natércio horas antes de ir a uma festa e conhecer Daniel.  Ao se vestir 

semelhante à mãe, Virgínia expressa o seu desejo de afrontar a sociedade que 

condenara Laura na sua busca pela realização feminina. 
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 Ferreira Pinto analisa a ofensa de Natércio, ao comparar Laura com uma 

“prima-dona”, como algo positivo, já que evidencia sua busca por autonomia e vida 

própria. Para a autora, isso coloca Laura fora da normalidade das leis que regem a 

burguesia, passando a ameaçar a autoridade do Pai e a estrutura familiar. Ao 

reavivar a mãe na própria imagem, Virgínia não apenas reafirma o desejo de Laura 

em romper com os valores patriarcais, mas, principalmente, assume publicamente o 

desejo de consolidar os passos da mãe. 

Laura, no passado, usara um cravo como ornamento, o que, segundo 

Ferreira Pinto, denotava sua ânsia e paixão pela vida. Tal característica a distinguia 

de Natércio, homem frio, para quem os anseios e desejos da esposa soaram como 

anormais.  A idéia de vulgaridade à qual Natércio associara o cravo, de maneira 

mais discreta, é reiterada por Otávia à Virgínia “– Hum, toda de preto, fatalíssima, a 

maninha. Não gosto é dessa rosa vermelha. Por que essa rosa?” (2009, p. 161). 

Vulgar nas suas relações amorosas, mas escondida na carapuça social de moça 

educada segundo os moldes sociais, Otávia prefere criticar a feminilidade da irmã, 

ao invés de procurar libertar-se dessa sociedade que a levará à loucura, como fica 

sugerido no romance.  

O Natal, para Virgínia, é um momento crucial, uma vez que a ocasião lhe 

possibilita viver as duas fases essenciais do seu segundo processo iniciático: a 

morte simbólica e a ressureição, por meio do sacrifício sexual.   Manfred Lurker 

(2003), ao se reportar à coleção de sagas sobre os reis noruegueses – cuja autoria é 

delegada a Snorri Sturluason – afirma que a comemoração do nascimento de Cristo 

estabelecida em 324 no depositio episcoporm encontra respaldo na festa de inverno 

que coincidia com o solstício na Germânia. Essa comemoração era considerada a 

segunda festa obrigatória do sacrifício e buscava o fortalecimento das forças da 

vegetação, da colheita e da paz.  

Outro aspecto dessa festa mencionado por Lurker diz respeito à coincidência 

temporal demarcada pelo fim da colheita e a celebração da cerveja. Tal ponto marca 

a associação entre o culto da vegetação e dos mortos observados nos costumes de 

natal de povos não cristãos.  No entanto, se levarmos em consideração o costume 

de enfeitar as casas com árvores natalinas, podemos afirmar que o natal dos 

cristãos recupera e fortalece a ideia de renascimento. 

A conotação de sacrifício e renascimento está presente em Ciranda de 

pedra, o que se comprova com a presença da árvore, símbolo de regeneração.  
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Amalgamado a isso, está o fato de as data do nascimento de Cristo ser escolhida 

por Virgínia para marcar a sua passagem de menina à mulher ao se entregar 

sexualmente a Rogério, o amante de Bruna, numa tentativa consciente de atingir a 

ciranda. Essa entrega sem sentimento irá se transformar numa dura prova que ela 

terá que superar no seu processo de amadurecimento e vida nova. 

A noite de Natal, escolhida por Virgínia para viver o seu rito de passagem, 

também fora escolhida por Natércio para entregar à garota o único bem que Laura 

deixara: “Desfez o pacote. E ficou a olhar o fio de pérolas docemente enrodilhado 

sobre cetim branco. Laura veio vindo do fundo do espelho. Seus olhos brilhavam 

singularmente: “‘Foi com esse colar que conheci Daniel...’” (2009, p. 167). O gesto 

de Natércio, ao deixar o colar na árvore de natal para Virgínia, revela que, a seu 

modo, ele apoia e tem consciência da necessidade da jovem em vivenciar sua 

verdadeira identidade.  

Laura, num dos poucos momentos de lucidez, confessara à filha que o colar 

de pérola era a única lembrança que lhe restara da mãe, uma atriz com quem 

convivera pouco. No entanto, perdura a dúvida sobre a origem do colar, uma vez 

que ele estava guardado numa caixinha prateada, na qual estava inscrito “À Laura, 

oferece Natércio” (2009, p. 34, grifos da autora). Quando Laura morre, Bruna faz 

questão de ficar com o colar. O gesto de Natércio é extremamente simbólico, pois 

não apenas confirma a versão de Laura, mas também devolve a Virgínia o único e 

real bem que lhe restara da sua família verdadeira. 

 No geral, o colar, conforme Chevalier e Gheerbrant (2009), simboliza o elo 

entre quem o traz e quem o ofertou. No seu sentido cósmico e psíquico, ele conota, 

conforme os autores, a redução do múltiplo ao uno, de modo a colocar as coisas no 

lugar, de dar ordem ao caos. O colar, ao ter suas pontas unidas, pode ser visto 

também como a totalidade de um ciclo, visto que o fio liga as extremidades desse 

objeto.   

Em Ciranda de pedra, o colar, tendo em vista o seu caráter circular, 

simboliza a união, ele conecta Virgínia com aos seus antepassados, em especial, ao 

mundo feminino. Ele é o elo entre o presente e o passado, cujo guardião, 

ironicamente, é Natércio, nome variante de Natalício e relativo ao Natal. Sabe-se 

que na Bíblia Cristã, autores como Mateus e Paulo estabelecem analogias entre o 

caráter puro e raro da pérola como o nascimento e sacrifício de Cristo.  No romance 
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lygiano, esse objeto não apenas simboliza a ordem, a união, mas também o 

sacrifício do patriarca em guardar o único objeto que o ligava a Laura. 

O gesto nobre de Natércio revela a Virgínia que a mãe lhe falara a verdade 

sobre suas raízes familiares. As pérolas são uma herança materna, um objeto que 

pertencera à sua avó e depois à sua mãe. O colar representa o frágil fio da 

existência de mulheres que tiveram pouca convivência. Tendo em vista a conotação 

de feminilidade e fecundidade representada pela pérola, compreendemos que a 

atitude de Natércio revela que ele tem consciência que Virgínia não é mais uma 

garota e, ao presenteá-la, oficializa o seu rito de passagem. Sem um baile de 

debutante, o Natal é a festa de passagem de Virgínia, enquanto o colar marca a 

transferência da feminilidade das mulheres da família para ela. Assim, a decisão de 

se entregar a Rogério nessa mesma noite conota a ideia da necessidade de 

sacrificar a garota virgem para que dela renasça a mulher. 

Regino (2007), ao analisar a presença do fio em El maleficio de la mariposa, 

de Garcia Lorca, afirma que as imagens nesse poema  oscilam entre dois modos do 

regime noturno: o místico e o sintético. Regino se debruça sobre duas imagens 

simbólicas do texto, o fio de prata e a lagarta-borboleta, ambas vistas pela estudiosa 

como indícios do imaginário noturno sintético, posto que sob esse regime “a vida é 

compreendida como um percurso temporal, que conecta o passado e o futuro, 

formando uma espécie de círculo no qual se sucedem eventos de nascimento, 

decadência, morte e regeneração” (REGINO, 2007, p.60).  

As oscilações das imagens apresentadas por Regino podem ser 

encontradas na narrativa de Lygia Fagundes Telles. O colar, graças ao seu formato 

circular, faz parte da estrutura sintética, enquanto o simbolismo da pérola pertence 

aos temas arquetipais relacionados à mulher e, por conseguinte, ao regime místico. 

Desse modo, fortifica a ideia de que o colar conecta Virgínia e o mundo da 

feminilidade, representado pela linhagem feminina, assim como acena para o futuro, 

da menina, cujas forças do devir, se transformará em mulher naquela mesma noite.  

No que concerne à borboleta, Regino (2007) afirma que a ideia de invólucro, 

no qual se encerra a crisálida, conduz as estruturas místicas do imaginário. Todavia, 

o ato de romper o casulo acena para o percurso ritual cumprido pela lagarta, cujo 

objetivo é “ultrapassar a morte e renascer com os prêmios das asas” (p. 60). Para a 

estudiosa, o casulo como espaço de transformação, se dá pela submersão nas 
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trevas, e essa primeira morte simbólica da lagarta, que a faz renascer em borboleta, 

remete aos ritos iniciáticos.  

Em Ciranda de pedra o complexo de feiura nutrido por Virgínia se desfaz no 

Natal. Ela, a lagarta da infância, renasce na borboleta, bela e desejada. Nessa 

narrativa, o romper do invólucro ocorre de maneira dupla. O primeiro diz respeito à 

identidade protegida e a segunda, à própria virgindade, pois, ao perdê-la, se 

transforma em mulher, ultrapassando o limiar do mundo da adolescência para o 

mundo dos adultos, o que se configura como a morte da criança. Esse momento é 

de extrema importância para personagem, que, tal como a borboleta, adquire asas, 

símbolo da liberdade e do voo. No entanto, como veremos adiante, entre o espaço 

do Natal, noite na qual ela inicia sua vida sexual, e a véspera de ano novo, quando 

decide viajar, Virgínia vivencia o nascimento, a decadência e o renascimento. 

Outro dado simbólico que marca a passagem de Virgínia de um status para 

o outro pode ser apreendido pela presença da árvore de Natal. A árvore, na teoria 

do imaginário, é símbolo por excelência do devir, do progresso. Conforme Durand 

(2002), o otimismo cíclico reforçado no arquétipo da árvore, seu aspecto 

verticalizante orienta, de maneira irreversível, o devir, humanizando-o. Tal imagem, 

para o autor, faz-nos passar da fantasia cíclica à fantasia progressista, já que o 

simbolismo do crescimento da árvore reúne todos os símbolos de totalização. 

 Em Ciranda de pedra, o Natal é a marca temporal que acena para um novo 

ano. Para Durand, o ano é o ponto preciso onde a imaginação domina a contingente 

fluidez do tempo por uma figura espacial. Para o autor, a “palavra annus é o parente 

próximo da palavra annulus; pelo ano, o tempo torna uma figura espacial circular” 

(DURAND, 2002, p. 283). Na perspectiva do autor, nessa estrutura não se almeja 

esquecer o passado, mas sim domesticá-lo para assim anular o destino 

compreendido como fatalidade cega em prol do progresso. O que se busca é o 

recomeço dos períodos temporais e o repetir da Criação, como no ato cosmogônico. 

Todo esse simbolismo está presente no romance lygiano que, mesmo 

inscrito no tempo linear, em que se inscreve o homem profano, resguarda 

características do tempo cíclico e preserva seus rituais de regeneração e 

renascimento ao comemorar o milagre do nascimento de Cristo, símbolo maior da 

redenção humana. Essa conotação avulta em Ciranda de pedra já que Virgínia 

aproveita esse momento para concretizar seu rito de sua passagem. A proximidade 

entre o Natal e o Ano Novo denota a ideia de recomeço e domesticação do destino, 
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que se apresenta como promessa de vida nova e não mais como fatalidade cega 

para Virgínia.  

Por fim, reportamo-nos mais uma vez à data do Natal, a qual é vista como 

um momento de paz e de restauração dos laços. A conotação de comunhão parece 

acontecer somente para Virgínia e em relação aos seus mortos, pois na casa de 

Bruna, o clima é tenso e de competição, do qual ela também participa. Virgínia, 

propositalmente, instaura tais sentimentos, já que há uma disputa em torno dela.  A 

própria protagonista exprime essa situação ao se reportar aos cânticos natalinos: 

“Uma farsa. Silêncio ainda era possível. Mas paz? Paz de pântano sob cuja 

superfície a vida se arrasta viscosa” (2009, p.165).  

Virgínia profere tais palavras ao ouvir as vozes trêmulas das crianças que 

entoavam cânticos natalinos de paz.  A declaração da personagem coaduna-se com 

as asserções de Silva, quando a autora fala do caráter depreciativo e estagnado dos 

membros da ciranda. O que se observa na vida deles é uma farsa, marcada por uma 

simulada paz comungada por todos. As escolhas do verbo “arrastar” e do adjetivo 

“viscosa” sugerem não somente a estagnação deles, mas a carência afetiva a que 

estão subordinados. 

A fala de Virgínia nos faz relacionar a ciranda com a segunda estrutura do 

regime noturno místico denominada por Durand de viscosidade ou adesividade. 

Segundo o autor, a viscosidade se manifesta em diferentes domínios, tais como: o 

social, o afetivo, o perceptivo e o representativo. À luz do imaginário durandiano, a 

presença de verbos que sugerem ligação, união, como prender, aproximar, abraçar, 

dentre outros, caracterizam a recorrência dessa estrutura.  

A ciranda, com seus componentes unidos por seus segredos e medos (daí 

evitarem a entrada de outras pessoas) encontra similitude, como já sinalizado, na 

segunda estrutura do regime místico. Os cinco anões são representantes de uma 

classe social e há entre eles laços que não são compreendidos por Virgínia. 

Conjeturamos que a sua entrada nunca é permitida de maneira completa porque sua 

percepção das coisas destoa da deles. Questionadora e de espírito inquieto, a filha 

de Daniel nasceu para mergulhar no mar de mudanças e não para repetir a mesma 

dança de uma ciranda petrificada ao redor de uma fonte que não se regenera, mas 

que acena para a escassez e para o fim.  
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 3.2 O amadurecimento psíquico: a espiritualização do animus  

 

Compreendemos que o processo iniciático de Virgínia, num primeiro 

momento, acontece com a morte dos pais biológicos. Nessa etapa, ocorre a 

passagem da fase infantil para a puberdade. Simbolicamente, o rito sobrevém na 

noite de tempestade, momento no qual adquire uma nova consciência acerca de si 

mesma. A chuva, como símbolo de fecundidade, faz germinar na criança a semente 

da maturação psicológica, cujo crescimento se dará por forças opressoras da casa 

de Natércio. 

Na segunda etapa do romance, a prova imposta a Virgínia é ultrapassar o 

umbral da adolescência para o mundo dos adultos. Nessa nova fase, ela será 

testada e sua maior prova é compreender situações envolvendo os componentes da 

ciranda, que ela não consegue atingir, pois, em alguns momentos, ainda age com 

infantilidade, como podemos constatar na fala de Letícia: 

 

Como você é criança [...] – A vida já andou esfregando seu focinho como se 
esfrega o de um cachorrinho novo que insiste em sujar no tapete [...] Você 
precisa crescer, boneca. Um dia qualquer, no meio de um pensamento, de 
uma palavra, você descobrirá de repente esta coisa extraordinária: cresci. 
(2008, p. 178). 
 

Letícia, que, na noite anterior a da conversa de ambas, disputou Virgínia 

com Rogério, profere tais palavras ao perceber o estado de desespero da garota, no 

entanto, desconhece a verdadeira intenção da jovem, que é se suicidar. Sem 

confessar seu plano, Virgínia desabafa e fala do sentimento de culpa que guarda em 

relação aos pais biológicos, já que, na sua busca por conforto e aparências, lhes 

nega o amor genuíno: 

 

Abandonei minha mãe no momento em que ela mais precisava de mim. Era 
demente mas muitas vezes no começo e no fim eu sei que quis me ver, eu 
sei. Mas tudo lá era feio e pobre [...].  
– Você deve saber que tio Daniel era meu pai verdadeiro. Muitas vezes vejo 
agora que ele tentou me confessar isso. (p. 175). 

 

O sentimento de ter abandonado os pais faz vir à tona a vontade de se juntar 

a eles, de reconciliar-se com eles na morte “– Não, não vou voltar para casa, agora 

eu quero o mar” (p. 177).  Ironicamente, Letícia indaga “– Precisa assim de tanta 

água para se lavar dos seus pecados?” (p.177). A alusão ao mar deixa entrever o 
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suicídio por afogamento. Em termos símbolos, significa seguir o inconsciente e ir ao 

encontro da mãe, como constatamos com Jung (1989, p.260): “A água, sobretudo a 

profundeza da água, geralmente tem significado materno, como o de ‘colo’ ”.  

 Tendo em vista a psicologia junguiana, podemos afiançar que a 

personagem – ao ser impedida de vivenciar a mãe na infância – vive intensamente a 

retrospecção, em que a libido se volta novamente para ela. Diante disso, busca na 

morte efetiva “o retorno às fontes originais da felicidade” (DURAND, 2002, p. 225). 

Nessa linha de pensamento, o complexo do regresso à mãe inverte e 

sobredetermina a valorização da própria morte e do sepulcro. 

 Decepcionada com ela mesma e tomando decisões equivocadas, Virgínia 

busca como saída a morte e, sentindo-se intrusa como Daniel fora um dia, decide 

seguir o passos do pai biológico ao optar pelo suicídio. Para a personagem, a 

ciranda, na qual almeja entrar, é a dos seus mortos: 

 

O escuro a familiarizava com a morte, seria simples. Qualquer outra espécie 
de fuga podia ser uma solução fácil mas frágil, só a morte era definitiva. 
‘Perdi o alento, respondeu como se lhe perguntassem a razão. “E já estou 
com saudades dos meus mortos”. Sentia que eram eles que agora giravam 
numa ciranda vertiginosa e a chamavam insistentes, “Aqui, Virgínia! Aqui! 
Venha que há lugar para você. (2009, p. 172). 

 

Edgar Morin (1997), ao discorrer sobre a inadaptação do homem à morte, 

comenta a relação paradoxal existente entre ele e a consciência da finitude, pois, 

mesmo sentindo horror à morte, é o único a buscá-la, a praticá-la e também a 

desafiá-la. De acordo com o antropólogo, existe um complexo de não ajustamento e 

também de adaptação, cujo nó é a sociedade. Nesse processo, o luto exterioriza a 

não integração à morte, ao mesmo tempo em que se apresenta como maneira de 

aceitação da perda. Isso implica a domesticação de hábitos que condicionam e 

permitem o desenvolvimento da individualidade.  

A morte é lugar de conforto para Virgínia e se apresenta como promessa de 

encontro com os pais. Longe dos vivos, não precisará se adaptar às regras da 

sociedade.   Voltando-se para o inorgânico, ela se liberta não apenas dos ditames 

sociais, mas, em especial, da necessidade de desenvolver sua individualidade. No 

entanto, numa atitude que denota amadurecimento, ela decide lutar contra o 

aniquilamento e procura, no escuro, o repouso necessário, uma espécie de morte 

simbólica, rumo ao seu processo de vida nova e recomeço. 
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Letícia de certa maneira substitui Conrado na sua função de animus – 

personificação masculina na psique feminina. Seu androginato, manifestado pela 

sua homossexualidade, faz dela o protótipo de animus.  Virgínia, depois de 

conversar com ela, decide pela vida, mas, simbolicamente. Como vimos, ela busca 

no escuro, imagem arquetípica da noite primordial, a regeneração de si mesma. A 

atitude da protagonista afigura-se como última e profunda etapa de vivência do luto, 

como se, no sono, vivesse o reencontro com os pais. A morte simbólica vivida por 

Virgínia anula a morte efetiva, pois lhe possibilita a regeneração: 

 

Virgínia desviou o olhar do espelho antes que a escuridão dos primeiros 
instantes se atenuasse. Sentia-se protegida assim no escuro, era como se 
estivesse abrigada no interior de uma concha. Deitou-se num 
enrodilhamento de feto. Era como se estivesse num ventre. (2009, p. 186, 
grifos nossos). 

 

Essa volta à mãe é patente e podemos compreendê-la à luz da psicologia 

analítica. Virgínia, ao mergulhar no escuro do quarto – mesmo sendo dia lá fora – 

busca se reconciliar com as forças do inconsciente, numa espécie de reassociação 

com o mundo dos instintos. Aqui, ela precisa voltar à profundidade do seu 

inconsciente, onde residem os seus complexos, em especial, o materno, para 

reordenar as suas forças e encontrar o equilíbrio.  

Esse processo é extremamente importante, uma vez que “o mundo se 

origina quando o homem o descobre. E ele o descobre quando sacrifica sua 

condição de envolto pela mãe original, pelo estado inicial inconsciente” (JUNG, 

1989, p. 401). O ato de se dobrar sobre si mesma em posição fetal, mais que a 

busca pela mãe, é a busca de si mesma. Voltar ao estado inicial uterino é o modo 

encontrado para retirar a libido retida nos laços paternos para se projetar para fora, 

na descoberta do mundo, como ocorre no final da narrativa. 

A noite, para o regime noturno místico do imaginário durandiano, é benfazeja 

e inverte os valores nefastos. Sob o signo do eufemismo, a morte é desejada, pois 

serve de berço, refúgio em que o “instinto da morte residiria no desejo que cada ser 

vivo tem de regressar ao inorgânico, ao indiferenciado” (DURAND, 2002, p.196). Ao 

analisar a morte a partir da perspectiva de São Cristóvão, Durand assegura que a 

morte é invocada contra a própria morte para negá-la. 

Nesse regime, a queda transforma-se em descida, e o abismo em ventre 

acolhedor. As trevas são benfazejas, pois representam o repouso. A morte deixa de 
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ser temida e ganha conotação positiva de retorno ao berço.  Há o predomínio de 

lugares aconchegantes do continente e do habitat em que o ser se apequena para 

habitar espaços íntimos e minimizados. A Grande Mãe Terrível do regime diurno 

transforma-se na Grande Mãe Benfazeja que acolhe e alimenta Essa volta à mãe, 

ao seu seio materno, cujo maior exemplo é Jonas engolido pela baleia, transforma-

se em repouso primordial.  

Durand divide o regime noturno místico em quatro estruturas. A primeira se 

caracteriza pelos símbolos do redobramento, em que ocorre a relação de continente 

e conteúdo. Aqui, há a valorização do conteúdo afetivo das imagens e da descida à 

intimidade dos objetos e seres.  Nessa estrutura, o continente e o conteúdo se 

confundem, e o que se observa é o desejo de encaixamento e ligação, 

sobressaindo-se o gosto pela intimidade e pela integração. 

No fragmento de Ciranda de pedra citado acima, sobressai a sintaxe do 

redobramento. O quarto escuro é uma espécie de continente que protege Virgínia, a 

mãe – que se apresenta como volta ao estado de inconsciência – e a própria 

Virgínia. Ela se dobra sobre si mesma numa posição que tem similitude com o ventre 

materno representado pela concha. O ato de se deitar encolhida como um feto 

denota o encaixamento dos continentes na busca obsessiva pela intimidade. Como 

as pérolas que Natércio lhe entrega, ela volta à concha, ao seio materno primordial 

da noite para dele renascer. 

Reportando-se a Bachelard, para quem a concha propicia o isolamento, a 

vida dobrada sobre si mesma e todos os valores do repouso, Durand (2002) reforça 

o sentido simbólico da concha ao considerá-la como esconderijo, refúgio. Para o 

antropólogo do imaginário, a intimidade do recinto da concha é reforçada pela forma 

diretamente sexual representada pelos seus numerosos orifícios que tem seu maior 

exemplo no nascimento de Afrodite, que faz da concha um útero marinho. 

No romance Verão no aquário, a protagonista, depois da morte de André, 

também se refugia no escuro e, como uma casca de noz, deseja voltar ao útero 

materno. Esse retorno à mãe, tal como para Virgínia, representa a construção de si 

mesma, já que a casca da noz e a concha se equivalem no mesmo simbolismo da 

casa. Vale frisar que Virgínia e Raíza não se adaptam a esse espaço. As imagens 

da casca de noz e da concha acenam para o ser fechado, numa espécie de 

germinação, mas que se prepara para o devir em que “o ser que entra em uma 

concha prepara uma saída” (BACHELARD, 2003, p.123). 
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Em Ciranda de pedra, antes de se encerrar no quarto escuro, Virgínia pensa 

em buscar abrigo em Inocência, a empregada da casa. “Com sua voz açucarada e 

colo maternal, Inocência era um morno convite a confidências. Os seios vastos, 

cheirando a talco, abriam-se generosos para receber os segredos” (p. 185).  As 

referências ao colo maternal e aos seios traduzem a necessidade que a personagem 

tem da figura materna. Entretanto, mesmo carente, ela obedece à voz da intuição 

que sempre a guiara e não se deixa levar pelo convite de Inocência que se 

apresenta como maternal, mas que não lhe propiciará o repouso e a vivência da 

intimidade, uma vez que isso não passa de promessa falsa, movida pela 

dissimulação da empregada. 

Essa necessidade de retorno à mãe, nos dois romances, sinaliza a 

necessidade de maturação psicológica, em que, tal como um molusco, as 

protagonistas buscam a solidificação do ser. Em Ciranda de pedra avulta o 

sentimento de solidão, do ser curvado sobre si mesmo, já que não existe a figura 

materna para acolhê-la. Virgínia vive o que Bachelard diz ser a concha para os 

antigos −“um emblema do ser humano completo – corpo e alma [...] que encerra 

num invólucro exterior a alma e que anima o ser inteiro” (2003, p.127).   

A recusa ao convite de Inocência ocorre antes de ela se trancar no quarto e 

dormir sem hora para acordar. O quarto se equipara ao útero materno, ideia que 

encontra respaldo na posição fetal de Virgínia.  Vimos com Frye (2000) que a 

literatura, como um todo, é uma mitologia deslocada. Partindo desse pressuposto, 

podemos constatar que ocorre a deslocação do mito da Grande Mãe para um 

contexto de plausibilidade. Impossibilitada de vivenciar a mãe pessoal, num ato 

movido por forças inconscientes, Virgínia volta à mãe, ao útero, representado pelo 

quarto escuro que lhe serve de receptáculo. 

 Para Faur (2011, p. 311), o ventre “é o receptáculo da vida, um lugar de 

geração, crescimento, transformação, evolução e nascimento. No ventre materno, 

entramos em contato com o pulsar de nossa mãe – carnal e telúrica –, que sustenta 

a nossa vida, um reflexo da Mãe Divina”. Também certificamo-nos, com Eliade, que 

o simbolismo de regresso ao ventre tem sempre uma valência cosmológica, sendo 

“o mundo inteiro que, simbolicamente, regressa como neófito à Noite cósmica para 

poder ser criado de novo, regenerado” (2008, p. 159). 

 O sono se configura como uma espécie de morte temporária. Em Ciranda 

de pedra, em Verão no aquário e em “As cerejas”, as protagonistas, depois do 
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trauma e de relações amorosas malsucedidas, mergulham no sono, como ocorre 

com Virgínia: “– Vou dormir anos – sussurrou ainda antes de fechar os olhos”. O 

sono da protagonista é embalado pela canção de roda “A voz de criança cantando 

na rua parecia agora inumana, irreal: Constança, bela Constança...” (p.186). A 

brincadeira de roda substitui a voz materna e se transforma numa melodia 

terapêutica que embala a protagonista em seu repouso restaurador. 

Ressalvamos, com Eliade, que o ato de sair do ventre, ou da cabana, 

equipara-se a uma cosmogonia, em que há um retorno exemplar ao caos, 

movimento que implica um novo nascimento. Nesse processo, muitas vezes, o 

neófito passa por uma crise de desintegração da personalidade. Para o historiador 

das religiões, o caos psíquico provoca duas reações, a dissolução do homem 

profano e o surgimento de uma nova personalidade.  

Na obra lygiana, há essa desintegração da personalidade para o surgimento 

de uma nova. Esse processo ocorre sempre com a volta à mãe, seja ela efetiva, 

como ocorre em Verão no aquário em que Raíza busca em Patrícia forças para 

renascer; ou simbólica, como o banho regenerador em As meninas e o sentido de 

purificação representado pela sauna em As horas nuas. Em Ciranda de pedra, além 

do sono e da noite, há a busca pela viagem ao mar, cuja água maternal irá embalar 

o barco que levará Virgínia para uma vida nova, longe da ciranda de água escassa.  

Na ficção lygiana, as narrativas protagonizadas por mulheres apresentam o 

percurso de descoberta e desenvolvimento de uma consciência. Nesse trajeto 

psicológico, ocorre a tripla revelação presente no processo iniciático sobre o qual 

disserta Eliade (2008, p.153) − “a do sagrado, a da morte, e a da sexualidade”. Para 

o autor, a iniciação equivale ao amadurecimento espiritual, e os mistérios que a 

envolvem levam à compreensão das dimensões espirituais. Como mencionamos, 

para Durand, a iniciação compreende quase sempre uma prova mutiladora ou 

sacrifical. O autor defende o fato de o ritual do sacrifício comportar uma intenção 

profunda de reparar e se integrar no tempo.  

Conforme Eliade (1979), os modelos míticos transmitidos em tempos 

longínquos não desaparecem e nem perdem seu poder de atualização, 

permanecendo válidos para a consciência moderna. Na perspectiva do autor, uma 

maneira encontrada pelo mito de sobreviver é por meio da narrativa romanesca. 

Nesse sentido, velhos temas, como as provas iniciáticas, os sofrimentos, as 
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peregrinações dos candidatos à iniciação sofrem variações, mas prevalece neles à 

busca pelo caminho que leva para o centro.  

No corpus em estudo, tal processo ocorre no plano psíquico, cujo centro é o 

self, considerado o núcleo e a esfera total da psique – em termos junguianos –, a 

totalidade absoluta da psique. Marie-Louise von Franz (2008) o define como um fator 

de orientação íntima, o qual só pode ser apreendido por meio da investigação dos 

sonhos: “E esses sonhos mostram-se como um centro regulador que provoca um 

constante desenvolvimento e amadurecimento da personalidade. No entanto, esse 

aspecto mais rico e mais total da psique aparece, de início, apenas como uma 

possibilidade inata” (2008, p.13). Para essa linha de pensamento, o seu 

desenvolvimento dependerá da forma como o ego recebe essas mensagens. 

Em Ciranda de pedra, Virgínia, quando criança, mesmo que 

inconscientemente, busca em Daniel e em Conrado forças para vencer o sentimento 

de abandono e medo. A resposta para esse tipo de temor lhe era dada por meio de 

sonhos, nos quais as imagens de Daniel e de Conrado se encontravam ligadas de 

alguma maneira e sempre prontas para salvá-la. A presença da imagem masculina, 

do pai e do homem amado, representava para ela o seu animus: 

 

No sonho colorido, viu-se num imenso gramado com o mesmo vestido e o 
mesmo chapelão da moça do calendário. Conrado apareceu montado no 
cavalo com arreios de ouro: “É neste reino que mora a donzela Virgínia?”, ia 
perguntando ansiosamente, a olhar para os lados. Quis dizer-lhe: “Estou 
aqui!. Mas sentiu que uma densa camada de gordura escorrera-lhe da cara. 
Correu para se lavar na fonte dos anões.  Quando voltou, Conrado já tinha 
desaparecido. Quis chamá-lo, mas alguém tapou-lhe a boca: ali estava 
Bruna, descalça, de  braço dado com um anjo. “Vou ser santa”, disse 
apoiando a cabeça no ombro do anjo. O anjo concordou gravemente, a 
enrolar no dedo um cacho de cabelo. Era moreno, mas havia nele qualquer 
coisa que lembrava Otávia. “ E a gata?”, perguntou tocando-lhe nas asas. O 
anjo então se pôs a rir frouxamente, apontando um casarão que subia numa 
nebulosa. Reconheceu-o: a casa do pai. Laura surgiu numa das janelas. 
Estava lúcida como no porta-retrato da mesa de Daniel. “Mãe”!, tentou 
gritar. Mas o casarão foi crescendo esguio e branco em meio dos pinheirais 
. Numa janela com grades, em lugar da mãe apareceu uma velha 
desdentada, rindo estupidamente.(2009, p. 74). 

 

As imagens simbólicas que aparecem no sonho de Virgínia representam 

tentativas naturais de reconciliação e união dos elementos antagônicos na psique. 

De um lado Conrado, que – tal como nos contos de fadas –, salva a donzela 

indefesa e pode ser visto como a projeção do animus de Virgínia que se manifesta 

para ela em sonhos. Do outro, a mãe enferma, a anima, que se move por meio de 



161 

 

instintos primitivos da mente. E, no meio desse processo, aparece Bruna e seu anjo 

vigilante que se colocam como empecilho na busca da protagonista em assimilar e 

integrar conteúdos oriundos do seu inconsciente, importantes na formação de sua 

personalidade. 

Destacamos, no fragmento acima, a riqueza das imagens oníricas, que 

apresentam alta carga simbólica.  A primeira diz respeito ao cavalo e ao cavaleiro.  

Conrado representa o animus da protagonista, que lhe anuncia mudanças, no caso, 

a morte de Laura, uma vez que o cavalo, na teoria do imaginário, é símbolo de morte 

e de passagem do tempo. O fato de o cavaleiro montar o animal com arreios de ouro 

anuncia não apenas a morte, no caso, da mãe, o princípio de vida, mas o despertar 

do animus da protagonista, compreendido como luz espiritual, que irá guiar suas 

escolhas objetivas, como constatamos com a sua ida para o convento, decisão que 

ela toma de maneira determinada. 

A linguagem dos sonhos nunca é clara. Conrado, na vida prática, será 

substituído por Daniel, o cavaleiro da morte, psicopompo que guiará Laura na sua 

morte. Nesse sentido, recorremos a Durand, para quem o cavalo, como símbolo 

teriomórfico, liga-se ao esquema geral da animação que é 

 
duplicada pela angústia diante da mudança, a partida sem retorno e a 
morte. Essas significações vêm polarizar-se na divindade psicopompa e 
guardiã dos infernos Hécate, deusa da lua negra e das trevas, fortemente 
hipomórfica, súcuba e pesadelo, de quem Hesíodo faz a patrona dos 
cavaleiros, a senhora da loucura, do sonambulismo, dos sonhos e 
especialmente da Empusa, fantasma da angústia noturna. (2002, p. 77). 
 

O sentido de angústia noturna se fortifica com a imagem da velha 

desdentada que aparece no lugar de Laura, simbolizando sua morte, ou melhor, sua 

impotência perante a vida, já que é substituída por uma velha sem dentes, cuja 

aparência podemos equiparar à das bruxas dos contos de fadas. Tendo em vista a 

psicologia junguiana, o simbolismo nefasto da bruxa pode-se manifestar por meio do 

pesadelo e pelo pavor infantil do tipo Empusa.  

Tais relações deixam entrever o arquétipo materno como complexo 

perturbador, em que os atributos positivos e negativos se encontram misturados. A 

esse simbolismo, junta-se o da casa que sofre o processo de humanização ao 

crescer e se mostrar ameaçadora. Compreendemos que a metamorfose da casa 

representa a opressão de Laura que a leva à loucura, e a mulher desdentada 

também pode significar o riso da própria sociedade que a expulsa do convívio social. 
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No pesadelo noturno de Virgínia, o riso frouxo do anjo encontra um paralelo 

com o riso estúpido da velha desdentada. Essa relação nos leva a reafirmar que o 

animus se encontra amalgamado à anima – duas forças inconscientes e que ainda 

são assimiladas pela consciência.  O primeiro representado pelo anjo e o segundo, 

pela velha que substitui a mãe. Essa mistura de ambos demonstra que a menina 

vive o processo de busca do equilíbrio da energia psíquica. A linguagem simbólica 

dos sonhos procura orientá-la, fazendo vir à tona, por exemplo, sua necessidade de 

aprovação da ciranda, como verificamos no seu gesto de ir até a fonte para lavar o 

rosto engordurado.  

Durand (2002), ao falar sobre o alicerce para a teoria do trajeto 

antropológico do imaginário, lança mão das reflexões de Roger Bastide acerca da 

libido. Aliado ao pensamento sociológico, Durand parte do papel piloto que a 

sociedade desempenha em função da libido, em que a pulsão individual tem sempre 

um leito social, no qual corre facilmente ou contra o qual se rebela. Conforme o 

autor, o sistema de projeção da libido não se configura como criação do indivíduo ou 

como mitologia pessoal. Aqui, há uma incessante troca entre o que é cultural e o que 

é individual e psicológico. A relação entre essas duas forças é mediado pelo 

símbolo. 

Na ficção lygiana, a libido encontra na sociedade, contra a qual, quase 

sempre, se rebela, sua principal mola propulsora. Nas narrativas cujas protagonistas 

são mulheres, ora a libido está retida no pai, ora na mãe.  Em Verão no aquário e 

em As meninas – no caso de Ana Clara – o conflito com a mãe é sempre gerado no 

choque entre essas duas forças, pois a mãe, com a sua pobreza extrema, é a 

imagem negativa de tudo aquilo que Ana Clara repudia e não deseja ser, 

representando a desgraça social e pessoal. 

 Com o papel masculino enfraquecido, ou sem a presença efetiva do pai, 

ambas as personagens regridem para o pai a sua libido. Raíza, ao aceitar a 

mudança social, com a representatividade centrada na mãe, consegue o equilíbrio. 

Já Ana Clara, ao procurar a redenção na figura masculina, ao mesmo tempo em que 

renega a mãe, encontra na morte a saída, já que não consegue se adaptar ao meio 

social, que exige da mulher identidade própria.  

O simbolismo do sonho de Virgínia revela as forças construtivas de sua 

personalidade em conflito com o social e o individual. Conrado, o príncipe montado a 

cavalo, é a manifestação inconsciente da libido, uma espécie de extroversão, mas 



163 

 

que ainda se encontra infantilizada.  Associa-se a isso a sua preocupação em lavar-

se na fonte dos anões, que representa o eixo cultural e seus julgamentos. Por outro 

lado, a menina, criança ainda, se encontra presa à mãe, como podemos averiguar 

nas imagens da casa e da mãe, ambas, símbolos de aconchego e proteção, mas 

que ganham aqui outras proporções ao se tornarem ameaçadoras.   

Segundo Franz (2008, p. 258), o animus apresenta-se como companheiro 

precioso, o qual contempla o feminino com uma série de qualidades masculinas 

como a iniciativa, a coragem, a objetividade e a sabedoria espiritual. O animus 

encarna o pensamento e, tal como a anima, desempenha função mediadora de uma 

experiência religiosa. Na sua forma mais desenvolvida, ele relaciona a mente 

feminina com a evolução espiritual da época em que vive o indivíduo. 

O processo de individuação, ou seja, de maturação psicológica da 

personalidade humana quando atinge o self, a totalidade interior, se dá pela 

convivência harmoniosa entre animus e anima. Esse convívio equilibrado ocorre 

quando o indivíduo em processo de individuação ouve o seu guia interior, no caso 

do homem a anima e da mulher, o animus. Tal experiência torna-se indispensável 

àquele que se coloca a caminho do amadurecimento do próprio ser e da integração 

da personalidade. Tanto o desenvolvimento da anima quanto do animus passam por 

estágios. A etapa mais evoluída ocorre quando o homem ou a mulher atingem a 

evolução espiritual, impulsionada pela alma masculina, no caso da mulher, ou pela 

feminina, no caso do homem. 

Segundo Franz (2008), é o pai que dá ao animus da filha convicções 

incontestáveis. Em Ciranda de pedra, a convivência com o pai biológico na infância 

despertará em Virgínia a personificação masculina do seu inconsciente. A menina irá 

projetar a qualidade de animus ora no pai, ora em Conrado. Eles se apresentam 

como guias espirituais da menina, algo que ela, inconscientemente, percebe logo 

cedo, como podemos averiguar no seu sonho:  

 
Havia agora no gramado um enorme sol vermelho, e no meio do sol São 
Jorge, montado num cavalo branco, enterrava a lança na boca do dragão. 
Daniel, que de modo obscuro estava ligado a Conrado, veio vindo com um 
rolo de gaze na mão. Pôs-se a desenrolar a gaze, que foi serpenteando 
pelo gramado até o casarão com janelas de grades... 
Debatendo-se para não ver de novo a megera desdentada tapou os olhos. 
Apagou-se o sol. Ouviu então a voz de Conrado. Podia ser também a voz 
de Daniel: “Boa noite, Virgínia!”. Relaxou os músculos. Sorriu. E estendendo 
os braços deixou-se mergulhar na escuridão. (2009, p.77-76). 
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Esse segundo sonho antecede o primeiro. Virgínia acorda com o grito de 

Laura durante uma crise. Assustada, ela procura Daniel que a acalma e a aconselha 

a voltar a dormir. Pela projeção do animus nas figuras masculinas mais importantes 

de sua infância, como a de Daniel, Virgínia alcança proteção. Evidencia-se aqui a 

qualidade de animus, que, segundo Jung (1989), age em substituição ao individuo 

consciente. À luz da consciência, Virgínia, ao observar Daniel e admirar sua beleza, 

percebe que ele e Conrado possuem algo semelhante, mas que ela não alcança: 

“Lembrava Conrado, os dois tinham qualquer coisa...” (2009, p.32). 

Interessa-nos a imagem de São Jorge, usada por Bruna para amedrontar 

Virgínia, já que, para a primogênita de Natércio, Daniel representava uma das 

formas do mal que seria vencida pelo santo. O olhar de Bruna interfere de maneira 

negativa na relação entre pai e filha, afigurando-se como empecilho para a 

aproximação dos dois. Ela é uma espécie de anjo bélico sempre a guerrear contra o 

amor paterno-filial. No entanto, na última etapa do romance, Virgínia passa a não 

aceitar qualquer julgamento da irmã em relação a Daniel. 

Daniel quebra a barreira entre ele e a filha em alguns momentos, ao 

prepará-la para a vida e também ao ajudá-la na aceitação de si mesma. Ele e 

Conrado preparam Virgínia para o enfrentamento da morte. Ambos são amantes dos 

livros e advêm deles os ensinamentos que repassam para a garota.  O ato de 

presentear Conrado com os livros, quando ela decide partir, demonstra que ele é o 

guardião das lembranças paternas da jovem , assim como, inconscientemente, isso 

mostra que ela se apropria do seu animus. Simbolicamente, os livros denotam essa 

relação de aprendizagem advinda do mundo masculino, herdado de Daniel, que é 

transferida para o amado.  Aqui é ratificada, mais uma vez, a qualidade de 

encarnação do pensamento.  

A função de guia espiritual que atribuímos a Conrado está presente no 

nome, cuja origem é germânica e vem de Kuonrat – nome de vários imperadores 

germânicos de grande popularidade na Alemanha – e que significa “conselheiro 

sábio”. Ao final da narrativa, é essa a acepção que depreendemos do diálogo entre 

ambos: 

– Então estou em perigo? 
– Às vezes penso que sim, Virgínia. Mas quando a encontro, quando olho 
nos seus olhos como neste instante, tenho certeza absoluta que 
atravessará todas as provas e sairá tal como entrou. É como se a mão de 

Deus estivesse na sua cabeça. Ninguém lhe fará mal algum. (2009, p. 132). 
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As duras provas a que Virgínia é submetida dizem respeito à iniciação 

sexual, ao enfrentamento de sua própria sombra e, sobretudo, à consciência de si 

mesma, como ela mesma nos leva a interpretar: “Você tinha razão, Conrado, 

atravessei as provas sem me queimar realmente, foi duro, mas passou” (2009, p. 

198). Aqui, podemos inferir que o verbo queimar, no sentido de consumar, se 

relaciona com o fato de, espiritualmente, ela se apresentar intacta, casta, como o 

próprio nome sugere. Isso se coaduna com uma das funções da iniciação, que é 

fazer o neófito morrer para a sua vida infantil e para o mundo profano, atingindo 

assim o sagrado e o mundo das revelações do conhecimento e da ordem metafísica.  

Se Conrado e Daniel estavam ligados por algo que Virgínia desconhecia, 

também Laura e Otávia se assemelhavam. A primeira semelhança que Virgínia 

percebe é na aparência. Isso, associado ao ciúme que tinha de Conrado – já que 

acreditava haver algo entre ele e a irmã – a fará nutrir inveja em relação a ela. Esse 

sentimento é comum na ficção lygiana e, quando ele surge, está sempre ligado à 

questão da sombra, como ocorre em As horas nuas em que Rosa não suporta a 

juventude da filha e em As meninas, em que Ana Clara critica os modos burgueses 

de Lorena, quando, na verdade, gostaria de ser assim.  

 

3.3 A realização da sombra: a libertação do eu 

 

Em Ciranda de pedra, Otávia representa a sombra de Virgínia, que, nos 

momentos de devaneios, troca de lugar com a irmã. Num ato de impulsividade, age 

movida pela inveja e com má conduta em relação à irmã: “Virginia decepou a cabeça 

de Otávia e colocou a sua no lugar (2009, p. 29). Para completar as suas fantasias, 

Conrado ocupa o lugar do príncipe: “Conrado vestia a mesma roupa do moço do 

calendário e tinha aquela expressão de deslumbramento. ‘Virgínia, como seus 

cabelos são lindos! Quando eu crescer, vamos nos casar’” (2009, p. 29). O mergulho 

na imaginação da protagonista revela que ela deseja os cabelos de Otávia, pois eles 

são parecidos com os de Laura e são admirados por Conrado. 

No conceito junguiano de sombra está imbricada uma parte do nosso 

inconsciente, no qual residem aspectos negativos de nossa personalidade e que 

relegamos ao outro. Para Jung, a realização da sombra é fundamental no processo 

de individuação, uma vez que ela se configura como algo desconhecido à 

consciência ou que fora reprimido pelo ego. Enfrentar a sombra significa despir-se 
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sem medo das várias personas que usamos para nos esconder por detrás da 

máscara.  

Para Marie-Louise von Franz (2008), a sombra não é o todo da 

personalidade inconsciente e representa qualidades e atributos desconhecidos ou 

pouco conhecidos do ego. Conforme a autora, quando alguém tenta ver a sombra, 

trazê-la à luz da consciência, isso provoca um certo desconforto, uma vez que os 

impulsos e tendências que renega em si, mas que enxerga em outras pessoas, 

revelam-se  Esses aspectos indesejáveis podem se apresentar por meio de “coisas 

como o egoísmo, a preguiça mental, a negligência, as fantasias irreais, as intrigas e 

as tramas” (2008, p. 222). 

A sombra, para Franz, não consiste apenas em omissões, podendo ser 

apreendida como um ato impulsivo ou inadvertido. Como tal, ela pode vir à tona 

quando uma decisão é tomada sem passar pelo crivo da consciência, ou quando se 

comete uma ação má.  A integração da sombra é algo necessário no processo de 

amadurecimento psíquico por conter valores importantes para a consciência, como o 

lado obscuro que não aceitamos em nós e que relegamos ao outro. 

A maturação psicológica de Virgínia se apoia no tripé sombra, anima e 

animus. Isso implica que a projeção de sua personalidade seja confrontada, para, 

enfim, lançar-se à busca por uma liberdade plena. A volta da protagonista ao lar 

antigo se dá nessa condição. Otávia, a irmã que tanto a incomoda pelo ideal de 

beleza que representa e que jamais alcançaria – uma vez que são diferentes em 

todos os sentidos –, é uma narcisista que se perde na própria imagem, algo que 

Virgínia só percebe ao final da narrativa:  

 

Virgínia aspirou de boca aberta a brisa fresca impregnada do cheiro da terra 
misturado a um vago perfume de rosas. O perfume de Otávia. Pelos seus 
famosos cachos, sorvera todo o veneno que lhe amargara a infância. 
Contudo, mais do que os cabelos, o riso, a voz, mais do que tudo a 
impressionara aquela placidez excepcional. E só agora adivinhava a 
herança sob a face estagnada. Sempre achara Otávia parecida com a mãe, 
mas parecida em quê? Levara tempo para descobrir-lhe na expressão o 
simples traço que as identificava. Era aquele ar desatento e manso, era o 
jeito doce de arquear as sobrancelhas e dizer querida. E Otávia sabia disso, 
talvez desde o dia em que fizera o desenho de um rosto apático em meio da 
cabeceira emaranhada: “Sabe quem é?”. E ao ouvi-la responder “É você”, 
teve uma expressão melancólica. “É o retrato de mamãe. Você nos acha 
parecidas”.  
Virgínia deteve-se e enxugou os olhos úmidos. Sim, o mais doloroso é que 
Otávia sabia. E não fazia nada porque não havia nada a fazer, deixava-se 
apenas levar, desligada e inerte como aquelas folhas que o vento arrastava. 
Para onde? (2009, p. 191). 
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Virgínia passa pelo sono regenerador, renasce diferente, como podemos 

verificar, no modo pelo qual ela sorve o ar, antes pesado, asfixiante, e agora leve.  

Com uma nova personalidade, ela passa a enxergar a irmã com um novo olhar. A 

irmã rival que despertara seu ódio na infância, agora lhe causa compaixão. As 

semelhanças entre Laura e Otávia são evidentes, algo que Virgínia só consegue 

perceber depois desse segundo processo iniciático. Preparada para viver 

verdadeiramente no grupo dos adultos, Virgínia apreende a revelação mais forte: 

Otávia reprisará o futuro de Laura.  

O destino de Otávia fica sugerido ser o mesmo de Laura, a loucura. A 

doença de Laura não é decorrente do adultério, mas sim do matrimônio com 

Natércio, que a privava de viver. Otávia burla essas regras ao buscar sua 

independência sexual, mas, diferente da mãe, se lança a relações frustradas e 

baseadas somente no prazer sexual. Solitária, como todos os membros da ciranda – 

outra percepção da nova Virgínia –, Otávia vive em estado de melancolia estagnada, 

como uma água parada, espécie de Narciso perdido em si mesmo, que se deixa 

levar, sem questionar. A criança que preterira o amor da mãe para não desmanchar 

seus cachos, torna-se uma adulta vulnerável. Diferente da mãe, que sabia o que 

buscava fora do casamento, Otávia não se casa, e também não ousa deixar as 

muralhas patriarcais.  

Virgínia, ao final da narrativa, toma consciência de como eram solitários os 

membros da ciranda. Mas, para tal, precisara viver um pouco da vida das irmãs. Do 

mesmo modo que Otávia, Virgínia se permite viver relações amorosas frustradas, 

primeiro com Letícia e depois com Rogério. No entanto, deixa-se flertar por Afonso 

que vive um casamento de fachada com Bruna. Ela e Otávia dividem a desilusão em 

relação a Conrado, que, sendo impotente sexualmente, não se relaciona com 

nenhuma das irmãs, mesmo sendo amado por elas.  Sem saber a verdade sobre a 

impotência de Conrado, Virgínia acredita que ele a rejeita, e, motivada por tal 

pensamento, decide se entregar a Rogério na tentativa de atingir. Conrado, Afonso e 

Bruna. 

Aparentemente, Virgínia é movida pelo desejo de afrontar a ciranda. 

Todavia, ao se entregar aos galanteios de Rogério, ela toma uma decisão 

importante, pois adentra definitivamente o mundo dos adultos por meio da iniciação 

sexual, que pode ser analisada pelo viés do sacrifício: “Ela contraiu os maxilares e 

desviou o rosto para poder respirar. Limpava a boca no punho do vestido”. E mais “– 
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Daqui a pouco ficarei em cacos na sua mão – balbuciou. E como sentisse que ele 

lhe afrouxou o braço, animou-o novamente. – Mas eu quero que seja assim” (2009, 

p. 171).  

Em um primeiro momento, essa entrega pode ser vista como a vivência de 

Tânatos, não de Eros, já que tal atitude despertará nela o desejo de aniquilamento. 

No entanto, segundo Brandão (2004), Tânatos pode simbolizar a passagem de uma 

condição à outra ao propiciar a passagem da vida à morte, transformando, assim, o 

homem que experimenta a iniciação. O paradoxo envolvendo a experiência erótica 

em Ciranda de pedra coaduna-se com as palavras de Bataille, quando ele afirma 

que o erotismo é a aprovação da vida até na morte. 

Um dos aspectos do erotismo é o da vivência da vida interior, 

caracterizando-se como busca psicológica empreendida pelo homem. Nesse caso, a 

busca pela perenidade no amor, tendo em vista a questão psicológica, é a sensação 

de uma satisfação no outro, no exterior. Isso não ocorre no romance analisado, onde 

o erotismo, no tocante à relação amorosa de Virgínia com Rogério, se apresenta 

como conjunção erótica, que, para Bataille (2014) se configura como “a carne no 

sacrifício e no amor”.  Para o autor, a violência exterior do sacrifício traz à tona a 

agressividade interior do ser humano, que é percebida sob a luz da efusão do 

sangue e do jorro dos órgãos, sobressaindo as semelhanças entre o ato de amor e o 

sacrifício, pois ambos revelam a carne.  

Virgínia, pelo sacrifício da entrega, deixa-se conduzir por Rogério, 

vivenciando a transgressão do corpo. Ela deseja passar por esse processo e faz 

com que isso ocorra. Ao não frear o modo agressivo de Rogério, ela deixa evidente 

que precisa desse impulso, dessa violência exterior a ela para levar à frente seu 

plano de suicídio, o que denota seu próprio sentimento destrutivo. No entanto, ao 

conversar com Letícia, ela decide pela vida, optando pelo embate com ela mesma, 

na busca, não mais pela plenitude no outro, mas sim nela mesma e, para tal, precisa 

se rever, que é uma forma de se passar a limpo: 

 

O quarto estava na penumbra, com as venezianas fechadas e a cama 
intacta. Aproximando-se da mesa de toalete, ela sentou-se e apoiou o rosto 
entre as mãos. Na sua frente o espelho, comprido e estreito como um túnel 
encerrando lá no fundo uma face. “Eu?”, perguntou melancolicamente à 
própria imagem que ia se delineando no cristal. O espelho parecia agora 
iluminado por uma misteriosa luz a incidir no rosto cada vez mais próximo. 
(TELLES, p. 135- 186). 
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Virgínia, que, na infância, por diversas vezes, se olhara no espelho e via sua 

face e a odiava porque sempre se comparava a Otávia, agora, fita-se nesse objeto 

para olhar dentro de si mesma.  Tal ato é desagradável, uma vez que implica o 

confronto com o seu interior. Olhar-se no espelho para contemplar sua face atrás da 

máscara, é, conforme Jung, a primeira prova de coragem para quem almeja ir ao 

encontro de si mesmo e da própria sombra. A ficção lygiana é marcada pela 

introspecção, pelo mergulho no Hades existencial, o que favorece tal embate. Nesse 

processo, o espelho apresenta-se como peça chave, uma espécie de portal para o 

mundo subterrâneo do ser. Para Virgínia, essa descida significa juntar suas faces 

renegadas tantas vezes e, sobretudo, assumir sua sombra projetada na irmã. 

 Para Jung (2007), aquele que olha o espelho dá água vê, em primeiro lugar, 

sua própria imagem sem lisonja. Isso significa enfrentar a sombra, ou seja, as coisas 

desagradáveis em nós, que nos incomodam e que são projetadas no outro. Quem 

que for capaz de ver a própria sombra, de suportá-la, tendo consciência de sua 

existência, resolverá boa parte do problema da subjetividade egocêntrica.   Tal ação 

possibilita ir ao encontro de si mesmo, não poupando quem quer que mergulhe no 

mar profundo, que é o inconsciente, pois “para sabermos o que somos, temos de 

conhecer-nos a nós mesmos, porque o que segue à morte é de uma amplitude 

ilimitada, cheia de incertezas inauditas” (JUNG, 2007, p.31). 

Símbolo especular, o espelho constitui uma das imagens mais recorrentes 

nas narrativas literárias.  Ao tratar dos símbolos nictomórficos, que se relacionam 

com o medo da noite, das trevas noturnas, Durand (2002, p. 95) diz que o espelho 

simboliza uma “translucidez cega”, instrumento da psique ao qual a psicanálise 

recorre para fazer vir à tona o aspecto tenebroso da alma. Chevalier e Gheerbrant 

(2009, p. 393-396) enunciam vários significados para o simbolismo do espelho, 

dentre eles, o de revelação de uma verdade, cuja função não se limita a refletir uma 

imagem, tornando-se a alma um espelho perfeito. A alma participa da imagem e, por 

meio dessa participação, passa por uma transformação. 

 A relação de Virgínia com o espelho muda à medida que ela se transforma. 

No início da narrativa, ela procurava sempre se desviar desse objeto, porque não 

aceitava a imagem nele refletida: “Deixou-se levar em silêncio, baixando os olhos ao 

passar diante do espelho do armário. Tinha vontade de esmurrar aquela sua figura 

espichada, de cabelos pretos e escorridos, iguais aos da bruxa de pano” (2009, 

p.18).  Sendo uma criança, Virgínia não tem maturidade para descer ao desfiladeiro 



170 

 

e ir ao encontro da própria sombra. Logo, desvia para a irmã o ódio por se sentir 

feia, pois sempre que se olha no espelho, não se aceita, pois gostaria de ver nele a 

beleza de Otávia, enquanto o objeto revela-lhe sua face verdadeira, cujos traços 

físicos são herdados do pai.  

Quando Daniel conversa com Virgínia e a prepara para a aceitação da morte 

de Laura, usa a metáfora do espelho quebrado para que ela compreenda que não 

há mais esperança para a mãe, senão a morte. No entanto, para ela, a vida estava 

para se construir. O caminho aberto por Daniel para a filha é o da vida, mas cabe a 

ela, longe do pai, buscar as veredas que a salvariam. Nesse itinerário, Otávia, que 

sempre fora seu espelho, no qual ela buscava seu reflexo, ainda que para odiá-lo, 

agora não passa de uma imagem reversa, que, tal como Laura, é um espelho 

quebrado, cujos cacos jamais se juntarão num todo: 

 

Lembrou-se de Otávia: “Não me peçam nunca fidelidade. Por que fidelidade 
se todos mudam tanto e tão rapidamente? Mas se nem a mim mesma 
consigo ser fiel. Seria bem divertido fazer uma pilha dessas Otávias todas 
tão contraditórias e tão desiguais, que não me reconheço em nenhuma 
delas”. Chegara a pensar que Otávia estava certa, devia ser fácil desfazer- 
se também das sucessivas Virgínias nas quais se desdobrara desde a 
infância, desfazer-se da menininha, principalmente da menininha de unhas 
roídas, andando na ponta dos pés. Agarrar-se só ao presente, nua de 
lembranças como se acabasse de nascer. Via agora que jamais poderia se 
libertar das suas antigas faces, impossível negá-las porque tinha qualquer 
coisa de comum que permanecia no fundo de cada uma delas, qualquer 
coisa que era como uma misteriosa unidade ligando uma às outras, 
sucessivamente, até chegar à face atual. Mil vezes já tentara romper o fio, 
mas, embora os elos fossem diferentes havia neles uma relação 
indestrutível. E o fio ia encompridando a cada dia que passava, acrescido a 
cada instante de mais voltas em torno do seu corpo numa sequência sem 
começo nem fim. (2009, p. 172-173).   
 

 

Virgínia compreende que Otávia foge de si mesma e usa como subterfúgio a 

questão da fidelidade, enquanto ela, Virgínia, enfrenta o próprio desfiladeiro ao 

descer pelo caminho estreito até chegar ao poço profundo da sua existência. Nesse 

processo, vivencia suas várias faces. Diferente de Otávia, ela adquire a consciência 

de que é impossível romper o fio, pois ele tece as várias Virgínias em torno de uma 

só.  A protagonista lygiana busca nela mesma forças para superar seus males e 

fraquezas, sem desviá-las para a irmã, que sempre foi para ela uma imagem 

obsessiva e causadora de sofrimento e rancor.  Franz, ao falar dos males e 

dificuldades da mulher para integrar as feridas afetivas, assegura que  
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 os sentimentos feridos provocam por sua vez os ataques negativos do 
animus. Em grande número de casos, os sofrimentos da mulher provêm 
dessa reação arquetípica que consiste em não saber superar uma ferida, 
um rancor ou um mau humor devidos a uma decepção no campo do 
sentimento. Essa reação submerge a pessoa que se encontra invadida por 
uma perturbação emotiva ou um estado de possessão. (2010, p. 53). 
 

Ao atingir a maturação psicológica em que o animus vivencia o estágio da 

espiritualização e do conhecimento, Virgínia consegue curar-se dos seus males 

afetivos.  O último passo da jovem é despedir-se de Conrado, mas, antes de ir até 

ele, vive uma espécie de acerto de contas com Bruna. “Mas Virgínia, você está à 

beira de um abismo, eu morreria de remorso se não ...[...] Ainda está em tempo de 

se salvar, Virgínia, ainda está em tempo” (2009). Virgínia, pela primeira vez, enfrenta 

a irmã, deixando claro que Bruna não mais a influencia: “Virgínia encarou-a. “E 

quem te salvará, Bruna? Quem? – Ouça, Bruna, adie seu julgamento – pediu-lhe 

mansamente. – Vou para longe, não serei mais um problema para ninguém [...] vou 

abrir as asas que me restam e partir. Outras terras, outras gentes” ( p.196).  E, por 

fim, declara:“– Sou livre” ( p. 190). 

Daniel, pássaro cativo, se sacrificou para que a filha se reconhecesse 

pássaro livre. Virgínia se liberta em todos os aspectos, da sombra, dos julgamentos 

de Bruna e concilia o sentimento de amor ao animus de maneira positiva, ao se 

libertar do rancor, algo do qual Bruna jamais se livrará, pois seu animus está 

arraigado numa sociedade machista representada pelo pai. 

A metáfora do caminho certo a seguir aparece no romance quando Virgínia 

decide ir ao encontro de Conrado e revelar-lhe sua decisão de viajar: “O estreito 

caminho fechado entre as árvores dava para uma clareira e ali se bifurcava. Virgínia 

hesitou entre duas trilhas. ‘Esta deve ser a do rio’, pensou e seguiu por ela, 

oferecendo o rosto ao morno sol do crepúsculo” (p. 194). Virgínia escolhe o caminho 

do rio, das águas, assim como escolherá o mar. Enquanto caminha em direção ao 

amado, pensa na ciranda: “O mal maior foi não estar nunca presente, não ver de 

perto as coisas que assim de longe viraram histórias de semideuses e não de seres 

humanos inseguros e medrosos” (p.195). 

Como o rio que obedece ao movimento das águas, Virgínia obedece ao 

pensamento. A menina que, por diversas vezes, fora apelidada de dona 

perguntadora na infância, agora consegue chegar às respostas que antes a 

inquietavam. Como iniciada, vislumbra o mistério entre a vida, a morte e o 
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renascimento: “a vida é bem-vinda, como é bem-vinda a morte, volta natural aos 

elementos. Existia a natureza” (p.196). Aqui, a natureza, a mãe de todas as vidas 

terrestres, é a força fecundante da vida.  

  Sua travessia pela mata, em contato com a natureza e toda a sua potência 

criadora, equipara-se ao mergulho no inconsciente. No entanto, ela, por meio da 

força psíquica, consegue equilibrar os pensamentos, movendo-os à luz da 

consciência. Isso se evidencia ao compreender que a passividade de Otávia não 

passava de indiferença que a arrastava para a loucura:  

 

O grito sonoro do pássaro desconhecido voltou a rasgar o céu. Virgínia 
estremeceu. Aquele grito lembrava a risada de Otávia. Inclinou-se sobre o 
rio. E pareceu-lhe ver emergindo do fundo das águas um rosto de olhos a 
se diluírem como duas gotas de tinta. Os cabelos verdes de erva abriram-se 
mansamente em tufos que a correnteza ondulava. “Otávia”! Mas a face se 
desfez e desapareceu na superfície. (2009, p. 196). 

  

Durand, ao analisar a água noturna, compreendida como símbolo nefasto do 

feminino pelo regime diurno, afirma que a cabeleira é uma imagem frequente e 

importante da água negra.  O autor destaca o isomorfismo entre o verbo ondular e o 

movimento de ondulação dos cabelos. Para essa linha de pensamento, na poesia, a 

cabeleira se relaciona ao tempo passado, que é irrevogável.  Outro aspecto 

apontado por Durand diz respeito ao fato de o espelho ser sobreterminado pela 

cabeleira e pela água: “Porque espelho não só é processo de desdobramento das 

imagens do eu, e assim, símbolo do duplicado tenebroso da consciência” (2002, p. 

100). 

O rio, espelho líquido, desfaz, de maneira definitiva, a sombra de Virgínia, 

quando ela contempla no espelho verdadeiro da água a face da irmã refletida em si 

mesma. Nesse último enfrentamento, ela consegue alcançar a verdade: “Só agora 

via o quanto se enganara. Indiferença era a paz estagnada de Otávia. E a 

tranquilidade era aquilo, aquela quietude sob a qual a vida palpitava” (2009, p.196). 

Aqui se destacam os cabelos verdes e os olhos que se diluem como tintas. O 

simbolismo sob o qual Otávia é descrita evidencia que o feminino nefasto se desfaz 

com o eufemismo dos valores do feminino.  Ela se despe e se desfaz na natureza 

em estado de união mística.  

Virgínia reverte as ameaças das trevas numa noite benfazeja assim como 

domina o medo do futuro. Essa leitura se ancora no fato de ela decidir viajar no 
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penúltimo dia do ano, o que demonstra a crença nas forças do devir. No entanto, a 

decisão de viajar de navio mostra a sua necessidade de voltar mais uma vez ao 

embalar materno, representado pela embarcação e pela água, em busca de um 

novo começo. Aqui, observamos a oscilação do regime sintético para o místico: “a 

inversão dos valores diurnos, que eram valores da ostentação, da separação, do 

desmembramento analítico, traz como corolário simbólico a valorização das imagens 

de segurança, fechada, da intimidade” (DURAND, 2002, p. 236). A viagem de barco 

é isomorfo de um novo nascimento, regressão ao útero, para dele renascer numa 

nova terra, quem sabe numa Pátria Mãe, ela que só conheceu a condição de exílio.  

 A crença no devir, no renascimento é apreendida pela protagonista quando 

ela consegue perceber a estreita ligação entre a vida e a morte ao salvar uma 

libélula que pensava estar morta: “Vida e morte se entrelaçavam. E se no momento 

era difícil amá-las, impunha-se recebê-las com serenidade” (2009, p. 196). O 

entrelaçamento entre o humano e o animal, usado por Lygia Fagundes Telles, 

demonstra certa similitude entre a libélula e Virgínia: 

 

Agora as asas da libélula estremeciam. Moveu as patinhas com esforço. 
Virgínia aproximou-se, fascinada. Parecia morta quando a retirara e eis que 
as asas, secas sob o sol, já tentavam alçar voo. Soprou-a. ‘Vá, não perca 
tempo!’ E vendo que a libélula enveredava por entre os juncos, ficou 
pensando que mais importante do que nascer é ressuscitar. (2009, p. 196-
197). 
 
 

 A libélula, símbolo de leveza, pode ser comparada à própria Virgínia que 

deixa o peso do passado ao decidir viajar e recomeçar outra vida longe de todos.  

Tal como o inseto, ela também ressuscita quando desiste da ideia de morte e decide 

alçar voo, como podemos constatar no seu diálogo com Conrado, quando ela 

anuncia sua viagem: “Quer dizer, eu tinha resolvido outra coisa, viagem também, 

pois não deixava de ser uma viagem. Mas agora vai ser uma viagem de vida. 

Preciso, sabe? Preciso me arrancar e tem que ser agora. Tomarei um navio e irei 

por aí com um mínimo de bagagem” (p.198). E mais adiante: “– Apertou-lhe a mão. 

– Uma vez você me citou um verso, era mais ou menos assim, ‘Nascemos todos os 

dias quando o sol nasce’” (p. 199).  

A alusão ao processo de renascimento não poderia ser mais evidente, ao 

decidir pela vida. Conrado, como mentor, cumpre a sua última tarefa na função de 

animus – companheiro precioso que a contempla com atributos como coragem e 
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iniciativa – ao incitá-la, a buscar o que deseja. “– Começa hoje mesmo a vida que te 

resta” (p. 199). A viagem de Virgínia será de navio, conforme ela mesma anuncia: 

 

 – O navio que escolhi parte dentro de quatro dias. Chama-se Lucerna. 
Natércio já está providenciando tudo – acrescentou. E voltou-se para 
Conrado, surpreendida, pela primeira vez dizia Natércio e não meu pai. 
Sorriu. – É um navio modesto, desses que vão costeando os portos, um dia 
aqui, outro lá adiante, numa viagem vadia...  Eu que sempre fui medrosa, 
não sinto mais medo e isso para mim é tão extraordinário que tenho 
vontade de gritar de alegria. Libertei-me. Vou estudar, trabalhar. Em quê? É 
o que vou descobrir. (p.199, grifos da autora). 
 

 

Reportando-se ao livro Mythologies (1957), de Roland Barthes, Durand 

(2002) afirma que o navio, antes de ser símbolo de partida, se apresenta como cifra 

do fechamento e ganha conotação de uma casa superlativa. Nessa linha de 

pensamento, enquanto o navio ganha acepção de casa, o barco é concebido como 

berço. Na teoria do imaginário durandiano, tal como para Jung, o tema da 

embarcação se liga ao embalar materno, já que participa “da fecundidade do 

Abyssus que a leva: é uma imagem da Natureza Mãe regenerada e que despeja a 

vaga dos seres vivos sobre a terra reconduzida à virgindade pelo dilúvio” (DURAND, 

2002, p. 251). 

Com base em Durand, asseguramos que a imagem do navio agora substitui 

o quarto, a concha maternal, da qual Virgínia renascera uma vez, para um 

encerramento maior. No entanto, o navio participa do desejo de se dobrar sobre si 

mesma.  A decisão de Virgínia de lançar-se ao mar se equipara ao mergulho nas 

águas profundas e maternais, pois ela sabe que só assim irá se reconstituir de 

maneira plena, e o primeiro passo é reafirmar a identidade ao abdicar da 

paternidade de Natércio.  

Para essa nova travessia, agora pelo mar, escolhe um navio de nome 

simbólico. Segundo o Dicionário Priberam de Língua Portuguesa, Lucerna vem do 

latim e, dentre as acepções apresentadas, destacamos o sentido de lanterna, vigília, 

guia e mestre. Essas conotações se destacam no romance, uma vez que Virgínia se 

deixa guiar pelo balanço maternal do barco, uma espécie de guia nas águas 

tenebrosas do inconsciente.  

O nome do navio aproxima fonicamente de Lucena, cidade onde começa a 

viagem noturna de “Natal na barca”.  Nessa narrativa, há um duplo renascimento, o 

da narradora que, em plena noite de Natal, se lança a travessia solitária de barco 
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por um rio, e o da criança, que, aparentemente está morta, e que milagrosamente 

ressuscita ao final da travessia. Tal como Virgínia, a narradora se mostra incrédula e 

não acredita em Deus, mas tem a crença abalada quando percebe que a criança 

está viva e bem. A protagonista de Ciranda de pedra também, ao final da narrativa, 

transfere a fé para a natureza, onde Deus se manifesta no constante processo de 

recriação.  

 Conforme Jung (1989), o envolvimento é uma simbólica materna, em que as 

árvores devoradoras são ao mesmo tempo mães procriadoras. O simbolismo da 

árvore coaduna-se com o da água no romance, já que o meio de transporte é feito 

de madeira e no qual Virgínia se encerrará para renascer num lugar qualquer, 

incerto, como constatamos. “Deve haver fora do mapa um lugar chamado Golconda 

ou Ophir, várias vezes já me surpreendi repetindo este nome. Ophir” (2009, p. 199). 

A cidade de Golconda se situa na Índia, sendo conhecida pelos seus 

tesouros.  Por este motivo, nomeia uma das obras mais famosas de René Magritte. 

Já Ophir, para uns um lugar lendário, aparece na Bíblia, em Jó (28: 15,17). No texto 

bíblico, a sabedoria, ao ser procurada por vários lugares, é comparada ao ouro mais 

fino de Ophir.  Ao lança-se à viagem, à errância, Virgínia se coloca também em 

busca da sabedoria. Passageira por todas as localidades por onde transitara, ela 

mesma declara: “– Nenhuma é minha casa” (p.149). Ela procura viver para: 

“Construir sua casa, e não construir sua casa para viver nela” (BACHELARD, 2003, 

p.118). 

 Sem jamais se integrar a algum espaço, sem se enraizar − como faz Raíza, 

como o próprio nome sugere, em Verão no aquário, que, por medo, não sai do lar 

materno –, Virgínia vence seu medo e se lança à vida. Mas, para tal, ela precisará 

retornar à mãe, numa forma de enfrentamento, na viagem pelo mar. Aqui, o barco e 

a própria água são arquétipos maternos que a envolverão para que ela renasça 

numa terra diferente, longe de tudo e de todos. Virgínia, ao passar por essa segunda 

iniciação, vive a consciência de si mesma, da necessidade do amadurecimento 

psíquico, o qual se desvela ao leitor na sua decisão pela viagem, que se associa à 

travessia interna, rumo ao processo de individuação pleno. 
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3.4 “O cacto vermelho”: o coração pulsante do sacrifício  

 

“O cacto vermelho” é a narrativa mais antiga do corpus analisado.  Conto de 

extensão longa, traz personagens e situações que parecem se repetir na ficção 

lygiana. Um desses traços são nomes, como o de Rosa e do gato Rahul, 

personagens-narradores do romance As horas nuas. Nesse conto, a autora já 

anuncia traços herdados de Edgar Allan Poe e Machado de Assis, como o gosto 

pelo insólito, pela crueldade inerente à alma humana e também por uma atmosfera 

densa. 

O conto é narrado em primeira pessoa. Em tom confessional, o protagonista 

conta a história da sua mãe Isabel, de quem fora separado logo cedo, do seu pai 

Gabriel, um senhor rico, herdeiro de uma linhagem de homens brutais, e sua própria 

história. Criado longe da mãe e tratado com indiferença pelo pai, torna-se um adulto 

problemático que encontra em Rosa, a mulher amada – espécie de encarnação de 

Isabel – o refúgio e o aconchego materno. Do amor de ambos, nasce uma criança e, 

logo após esse nascimento, Rosa morre. Com a partida da amada, o narrador se 

distancia do filho. Tomado pelo desvario, deixa tudo e se lança à luxúria e a outros 

vícios, retornando à casa paterna para matar o filho em nome da própria redenção. 

A narrativa se inicia em tom confessional e alucinatório. O narrador 

protagonista lamenta ter sido absolvido de um crime. Tratado como doente, louco, 

ele tenta convencer o leitor da sua culpa: “Leitor, leitor, percebes, agora? Para 

minha perdição, todos me perdoaram! Não, não me olhes com esse olhar malicioso 

e turvo, crê em mim, não te precipites, escuta primeiro, pelo amor de Deus, escuta. 

Estás pronto para me ouvir? Então fica atento” (TELLES, 1949, p.190).  O convite 

direcionado ao leitor para ouvi-lo é artificio para que o acompanhe na descida 

labiríntica ao seu Hades existencial.  

Já nas primeiras linhas, a autora cria uma atmosfera densa e um clima de 

tensão, que cresce à medida que a narrativa avança. O crime que deseja expiar 

numa cela é o cometido contra o próprio filho, revelado apenas nas últimas páginas 

do conto. Para justificar esse assassinato, ele se despe ante o leitor, colocando-se 

como descendente de homens brutais que vitimavam suas mulheres, impondo a 

elas vários tipos de violência. Para pôr fim a essa hereditariedade maldita, ele mata 

o filho, pois vê nele a manifestação do bem. A escolha da vítima, considerada 
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inocente, tem como objetivo a purificação do narrador, daí configurar-se como 

sacrifical: 

 

Não, leitor, não é que a ideia de ser louco me apavore, não é isso... Para 
mim, nada significa passar o resto da vida a uivar numa cela, desgrenhado 
e nu, escuridão ainda mais negra e mais fétida do que a das sepulturas. É 
que preciso muito mais do que isso para a minha salvação, compreendes? 
(1949, p.189). 

 

Nessa narrativa, o mito do sacrífico é atualizado por Lygia Fagundes Telles 

no seu sentido efetivo. A autora o insere num contexto marcado pela violência contra 

a mulher e suas diversas configurações ancoradas numa sociedade cuja lei era 

centrada no pai. Nesse sentido, voltamo-nos para André Dabezies (2005), para 

quem o tema literário tem o seu valor mítico reconhecido quando passa a expressar 

a constelação mental em que se reconhece um grupo social. Para o autor, a 

necessidade de se considerar, mais do que em qualquer outra área, a qualidade da 

expressão formal e a personalidade do autor; sua competência de projetar-se no 

relato ou adaptar ao contexto determinado elemento da atualidade, irá determinar o 

valor estético da obra. 

 René Girard (1990) vê no sacrifício uma forma encontrada pelo homem para 

exorcizar a violência no intuito de anular conflitos oriundos de rivalidades. Para ele, a 

sociedade desvia para a vítima sacrifical a violência que aflige seus membros, os 

quais ela tenta proteger a qualquer custo. Segundo o autor, a violência e o sagrado 

são inseparáveis.  Paradoxalmente, as sociedades primitivas lançavam mão da 

violência para conter a própria violência, recorrendo ao sacrifício. Nas palavras do 

teórico, “o sacrifício é simultaneamente um assassinato e uma ação muito santa” 

(2011, p. 42), o que se coaduna com a própria etimologia da palavra sacrifício. Para 

Chevalier e Gheerbrant (2009), o sacrifício caracteriza-se como ação de tornar algo 

ou alguém sagrado, distanciando-o do profano, tornando-o símbolo de renúncia do 

terrestre por amor ao espírito ou à divindade. 

  Girard (1990) afirma que a violência ocorre, quase sempre, em função de 

um modelo-rival, que desencadeia rivalidades nutridas pelo desejo mimético. Nas 

sociedades consideradas arcaicas pelo pensamento moderno, os rituais de sacrifício 

eram praticados para deter a violência – que era instintiva às sociedades humanas –

, para apaziguar o grupo. As práticas sacrificais tinham como intuito direcionar para 

a vítima a ser imolada a hostilidade coletiva.  



178 

 

De acordo com Girard, o sacrifício é a instituição primordial da cultura 

humana, e todas as instituições culturais devem ser interpretadas como 

transformações do sacrifício, isso “após uma evolução que as especializa aos 

poucos nos campos de atividade mais carregados de sacrifícios, pois são os mais 

suscetíveis de criar conflitos: enterros, casamento, iniciação, alimentação, educação, 

poder político etc.” (2011, p.94).  

Partindo dessas assertivas acerca do sacrifício, podemos inferir que ele 

pode ser vivenciado e se manifestar de diversas formas. Na ficção lygiana, ele se 

atualiza em casamentos, como ocorre em As horas nuas; na morte, em As meninas, 

e, de maneira mais recorrente, nos ritos iniciáticos envolvendo a puberdade.  

No conto analisado, o ritual do sacrifício é reavivado pela autora na sua 

forma original, e sobre a vítima inocente recairão os males da família, mas, 

sobretudo, a missão de restaurar a paz. Seu caráter vitimário é comprovado pelo 

fato de a única culpa que paira sobre a vítima é a de descender de uma família de 

homens brutais. Por ser uma criança dócil e, por isso, a vítima ideal, seu sangue irá 

expiar os pecados de seus antepassados: “Estava de costas para mim. Pude 

observá-lo num êxtase. Quantos anos? Cinco ou seis? Se lhe pedisse perdão, ele 

que era a Luz, que era o Bem, haveria de me perdoar (TELLES, 1949, p. 259). 

O estudo de Girard aponta semelhanças entre os evangelhos e os mitos, 

que, em comum, apresentam um bode expiatório. Para o autor, no ponto alto de 

uma crise, tanto nos mitos quanto nos evangelhos, um drama, o qual podemos 

denominar de sacrifical, se manifesta. Os exemplos mais conhecidos são Cristo e 

Édipo, heróis míticos acusados de um crime imperdoável. O primeiro se apresenta 

como Deus e, por isso, é crucificado, mas essa morte cruel o diviniza.  À luz de 

Girard, a crise mimética, nas sociedades arcaicas, tinha como base a reprodução de 

um assassinato fundador, como revelavam seus ritos. A vítima expiatória era a 

culpada pela crise e seu sacrifício necessário para a restauração da paz. A morte de 

Cristo é exemplar, porque ela revela o caráter inocente da vítima. 

Partindo desse arcabouço teórico, a nossa linha de argumentação irá se 

voltar, num primeiro momento, para a análise da constituição familiar do narrador, 

com ênfase na violência praticada pelas personagens masculinas contra as 

mulheres da família, uma vez que compreendemos que o sacrifício ocorre para 

apaziguar e anular a própria violência do grupo.  Por fim, iremos nos voltar para o 

próprio narrador, pois entendemos que ele desvia para o filho a própria violência. 
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Nosso objetivo principal é mostrar como esse narrador retém a libido no mundo 

materno, sem dele nunca se desprender, não movimenta a energia psíquica e se 

transforma num adulto neurótico, que, incapaz de enfrentar a própria sombra, se 

perde no labirinto de si mesmo. 

 Ao falar sobre o processo de expiação depois da queda em “O cacto 

vermelho”, Vera Maria Tietzmann Silva (2001) destaca o que ela considera um traço 

nítido demais na narrativa − a caracterização dos membros familiares em vilões e 

vítimas, masculino e feminino respectivamente.  Essa dualidade maniqueísta se 

mantém na narrativa inteira, mas o leitor nunca sabe quando ela é real ou faz parte 

da imaginação esquizofrênica do narrador: 

 

Descendo de uma família de homens perversos e desgraçados. Meu bisavô 
chamava-se Ismael. Um dia anunciou que um anjo o incumbira de salvar 
uma alma degradada. Tempos depois, casava-se com a filha do último dos 
seus criados; era uma jovem maltrapilha e ignorante mas doce e humilde de 
coração. (1949, p. 190-191). 

 

O narrador começa a descrição de sua família pela ascendência mais 

próxima, que é a do bisavô de nome Ismael, cuja origem é hebraica e significa “Deus 

escuta” ou “Deus atende”. Aqui, as semelhanças entre Ciranda de pedra e o conto já 

começam a ser delineadas e se avultam com a presença do anjo, companheiro de 

Bruna nas acusações contra Laura. Em ambas as narrativas, o anjo é um guardião 

dos preceitos patriarcais. No conto, tal como na Bíblia, ele é o mensageiro de Deus 

e anuncia mudanças. Dentre os anjos, o mais famoso é o arcanjo Gabriel, o qual 

revela a Maria que ela dará à luz o filho de Deus.  Esse é o nome que receberá o pai 

do narrador. Na narrativa lygiana, ao contrário da história bíblica, que denota 

esperança, a revelação do anjo é prenúncio de dores e sofrimentos. Uma história 

sem esperança e sem redenção, cuja saída é a morte: 

 

Mas se ele lhe deu tudo, por que então naquele rosto definhado, mais 
branco do que o rosto das estátuas, havia uma trágica expressão de 
assombro, igual à dos viajantes que à noite cavalgavam sobre fantasmas? 
Que espécie de tortura teria ele inventado para aquela mulher? Ninguém 
pode, ao certo, dizer. Sabe-se apenas que numa madrugada ela incendiou 
as vestes e, como um grande pássaro de fogo, precipitou-se de uma janela. 
Mas antes, teve o cuidado de deixar seu carrasco caído no borco, com um 
punhal cravado no coração. (1949, p. 191). 
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Existe uma analogia entre o casamento e a morte, como fica explícito na 

imagem dos viajantes da noite a cavalgar fantasmas. O rito de passagem 

representado pelo casamento apresenta uma dupla morte, pois, ao unir-se em 

matrimônio com Ismael, a menina morre para a vida adolescente e, na sua condição 

de mulher humana, no que diz respeito à sua autonomia e dignidade.  No entanto, 

se sobressai a nova posição social da moça.  Ismael passa a propiciar a essa 

esposa maltrapilha bens que a sua nova posição exigiam. Essa atitude será repetida 

por Gabriel, que presenteará a mulher com roupas e perfumes finos. Também Laura, 

de Ciranda de pedra, receberá de Natércio um padrão de vida alto, de acordo com 

os moldes burgueses. Laura se rebela contra Natércio por meio da traição; a bisavó 

crava um punhal no coração do seu algoz e encontra liberdade na morte, como 

podemos constatar na sua imagem equiparada a um pássaro de fogo. 

 No tocante à imagem do pássaro, Sueli Maria de Oliveira Regino (2007), ao 

analisar as imagens dinâmicas de ascensão em Mariana Pineda, de Garcia Lorca, 

assevera que os pássaros não somente trazem a ideia de liberdade, mas também 

sugerem valores nobres que levarão Mariana a sacrificar-se para proteger seus 

amigos, já que ela luta em nome da liberdade política. No conto lygiano, o suicídio e 

sacrifício andam juntos e também possuem valor nobre. A morte da bisavó 

apresenta-se como fecunda, tanto por ser benfazeja para ela, pois se apresenta 

como signo da liberdade, como para os que viviam à sombra do seu algoz.  Esse ato 

será reprisado pelo bisneto ao final da narrativa. 

O texto literário é prenhe de imagens simbólicas, que são multissignificativas 

e não se deixam engessar. As imagens do pássaro de fogo também nos remetem a 

Jung (1989), quando ele associa o pássaro à prisão da alma e coaduna com a 

problemática da mulher de Ismael e também com a de Isabel. Como veremos 

posteriormente, Isabel será presa a uma cômoda por tranças feitas dos próprios 

cabelos. Os cabelos, divididos ao meio e enlaçados entre si, podem ser comparados 

às asas dos pássaros. Isabel, literalmente, vive a prisão do corpo e, simbolicamente, 

da alma.  

Um dos fios que une essas mulheres é o de serem meninas desprotegidas. 

Laura e Isabel são órfãs e, embora não haja muitas informações sobre a condição 

financeira delas, infere-se que sejam pobres, assim como a infeliz esposa de Ismael.  

Acreditamos que, ao escolher mulheres indefesas, eles o fazem propositalmente, já 

que elas são socialmente vulneráveis e se caracterizam como vítimas ideais para as 
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torturas psicológicas, a que são submetidas por seus parceiros. Tal como em 

Ciranda de pedra, as esposas se apresentam dentro de um padrão social cujos 

signos são as vestimentas e os bens materiais.  Subjazem nessas narrativas os 

abusos psicológicos, das quais elas eram vítimas:  

 

Depois meu avô, o hipócrita. Dirigia várias instituições de caridade e 
pronunciava comoventes conferências sobre a virtude. Era imponente e 
austero. Na intimidade, tratava minha avó como a mais desprezível das 
escravas. “A mulher foi amaldiçoada porque associou-se à serpente”, ele 
costumava dizer. E obrigava minha avó a fazer longas penitências, e a ouvir 
suas requintadas descrições sobre os horrores do inferno. (1949, p. 191-
192). 

 

No excerto acima, vê-se a retomada da condenação e da propagação da 

velha culpa pela perda do Paraíso e, consequentemente, da imortalidade. A questão 

crucial aos que difamam a imagem do feminino, relacionando-a ao mal e à perda da 

razão e, por conseguinte, da alma, deixa entrever o medo do feminino. Esse temor é 

antigo e está presente desde o episódio do Éden. Na narrativa bíblica, a mulher 

prova do interdito, daquilo que a faria participar do conhecimento, igualando-se 

assim a Deus. Diante desse ato de desmedida, a ela é aplicado o castigo divino da 

dor do parto, contra o qual se rebelam algumas personagens lygianas, como Rosa 

Ambrósio.  

 A coerção moral do feminino, de sua sexualidade, ancora-se num arsenal 

de normas e condutas legitimadas por pensamentos misóginos, cuja origem é 

medieval, mas que se encontra cristalizado nos dias atuais.  A aversão à mulher, 

propagada de modo assombroso pelas doutrinas elaboradas pela patrística, reafirma 

o temor que os homens alimentam acerca do feminino, difamando-o.   Para tal, 

recorre-se ao argumento bíblico que acusa a mulher de se aliar à serpente, símbolo 

maior do pecado e da morte para a tradição judaico-cristã, que justificaria o escárnio 

com o segundo sexo, quando o imputa como pecaminoso em relação ao homem. 

 Devido a essa associação, a mulher purga pelo pecado relegado a Eva, 

como podemos averiguar no discurso religioso cristão.  Para esse tipo de 

mentalidade, o sexo feminino vive à sombra de Eva ou é a sombra dela.  No entanto, 

a leitura da obra de Lygia Fagundes Telles demonstra que, na medida em que as 

personagens femininas amadurecem e assumem ser quem são, rompem com esse 

imaginário machista. Todavia, personagens como Rosa Ambrósio apresentam 

resquícios desse modo de pensar, ao olharem com desconfiança e de maneira 
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crítica as atitudes extremistas de algumas feministas. O posicionamento das 

personagens revela uma ironia cáustica na fala dessa personagem que, diante da 

desordem social, deixa entrever o desejo de equilíbrio entre homens e mulheres. 

Outro aspecto da ficção lygiana que desvenda vestígios do pensamento 

androcêntrico, que condena a mulher por considerá-la culpada por males sofridos 

pela humanidade, se evidencia por meio de discursos proferidos por mulheres. E 

isso ocorre de maneira irônica, pois personagens que se declaram inimigas de 

outras mulheres são propagadoras desse discurso, tal como faz Bruna que, segundo 

Laura, parecia mais sua inimiga que sua filha.    Essa ironia  avulta na ficção lygiana 

de diversas maneiras. No romance As horas nuas, a lacônica psicanalista Ananta 

tem um discurso oposto ao de Rosa e prega a independência feminina. Ela é 

voluntária na delegacia das mulheres, onde ajuda as vítimas de violência e faz 

conferências sobre temas como o aborto. Ao contrário de Rosa, cujo desfecho em 

aberto acena para uma possível libertação de Diego, seu ex-amante, Ananta, ao que 

tudo indica, desaparece com um seu vizinho misterioso, que mexe com seus 

instintos sexuais.  

Reportando-nos ao conto “O cacto vermelho”, a violência e a difamação em 

relação à mulher é recorrente. A desconfiança com a qual é tratado o sexo feminino 

extrapola qualquer nível de racionalidade. A herança machista da família do narrador 

é mórbida, como observamos no fragmento acima, e se repete nas gerações 

seguintes, com o avô e com o pai: 

 

Envelhecida e extenuada pelos partos sucessivos – pois todos os anos 
meus avô lhe dava um filho – ela se arrastava com os ouvidos repletos 
daqueles grandiosos provérbios que ele lia na Bíblia. Temia-o e respeitava-
o como a um deus. Mas havia noites em que ele se esmerava em certos 
disfarces, antes de sair. “Vou fazer esmolas. Não quero ser reconhecido 
porque a esmola anônima é a única verdadeira”, avisava. E corria para os 
lupanares e se fazia rodear das mais abjetas rameiras, embriagando-se 
com elas numa orgia desenfreada. Chafurdado em gorduras e vinhos, 
entregava-se aos mais sórdidos impulsos. E como exímio contador de 
histórias escabrosas, deliciava-se em deixá-las escorrer por entre a baba 
enquanto em redor gargalhavam as mulheres com as crateras de suas 
bocas desdentadas. Numa dessas noites, completamente bestializado, ao 
subir uma escada numa dança de fauno, perdeu o equilíbrio e rolou. A 
cabeça bateu no lajedo com o som fofo de um fruto apodrecido. (1949, p. 
192). 

 

 

Esse avô hipócrita, o qual não é nomeado, além de violência psicológica, 

abusa sexualmente da esposa.  Há similitude entre os sucessivos partos dessa avó 
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e Geia. Sabe-se que essa divindade paria sucessivamente e era obrigada a engolir a 

prole, pois o seu consorte Urano – movido pelo medo de ser destronado – a 

obrigava a isso. Esse mito nos mostra que a violência contra a mulher existe desde 

os primórdios.  Também esse avô tirano reprisa as atitudes do deus, sendo 

admirado como tal pela própria esposa.  

Destacam-se no fragmento acima a hipocrisia e a dissimulação dessa classe 

de homens perversos. Descrito de maneira bestial, comparado a um fauno pela 

sexualidade exacerbada, ele se esconde atrás da persona caridosa, conforme os 

moldes religiosos. Esse avô hipócrita, homem de bem para muitos, usa a máscara 

da caridade para se degradar em prostíbulos com mulheres decadentes. Dessa 

união abusiva, nasce Gabriel, o pai do narrador e que também herdará a brutalidade 

desses homens. 

 Gabriel, que significa “força de Deus”, “enviado de Deus”, é descrito como 

um homem de atitudes assustadoras. Diferente dos outros da família, cujas 

maldades são sugeridas, as torturas dele contra Isabel são mostradas de maneira 

clara.  Tal como o avô, escolhe para casar uma menina desprotegida, Isabel, uma 

órfã, criada num convento, que mais se equipara a um túmulo, por freiras nada 

maternais – traço esse bem recorrente na ficção lygiana. Ela tem seu destino 

negociado por meio de um casamento arranjado.  A descrição da menina e de 

Gabriel são extremante opostas: 

 

Gabriel Rodrigo, meu pai. Era um homem alto e robusto, de narinas 
frementes e olhos injetados de sangue. Fundou uma grande fazenda, 
comprou dezenas de escravos e tornou-se o mais poderoso e o mais odiado 
senhor de toda a região. Já envelhecido, casou-se com uma menina 
impressionantemente bela. Foi por isso, talvez, que os diabos azuis do 
ciúme se emaranharam na sua cabeça afogueada. Ficou mais velho, mais 
feio. (p. 192). 

[...] 
Na frente de Justina havia uma menina de tranças louras e meigos olhos 
azulados. Seu vestido escuro era de talhe tão severo, e tão franzino e 
ingênuo o seu corpo, que dava logo a impressão de que, por brincadeira, 
ela trocara suas roupas de criança pelas vetustas da mãe. (p. 195).  

 

Gabriel é um homem impiedoso e tirano, descrito quase como um semideus, 

pela força e pela ira, ele contradiz a figura do anjo, mensageiro de Deus.  Isabel, por 

sua vez, é delicada e tem mãos macias como algodão, uma menina ainda, a quem 

ele obrigava a se vestir com severidade.   Nos primeiros dias de casamento, ela se 

dedica a passeios matinais pela fazenda para se esquecer das noites difíceis ao 
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lado de Gabriel, que, sempre delirando de cólera e tomado pelo ciúme, não 

respeitava a esposa. Reprisando as atitudes dos antepassados, abusava 

sexualmente da esposa: “Minha mãe soluçava. Não queria nada, não queria nada. E 

desfalecia em debater entre os braços que a cingiam como barras de ferro 

incandescente” (p. 201). 

A descrição de Isabel mostra que ela ainda era criança e é retirada do 

mundo infantil para ser dada em casamento ao eleito que escolheram para ela. A 

iniciação sexual, que marca a perda do mundo infantil, é também o momento no qual 

se vê tomada enquanto objeto de prazer e domada para servir ao amo. Sem ser 

dona do próprio corpo e da sua sexualidade e tendo o destino já traçado, tudo girava 

em torno dos desejos e das ordens do seu senhor, circunscrito num mundo 

patriarcal que cerceava sua liberdade, como fica sugerido na imagem comparativa 

entre os braços e as barras de ferro. Metaforicamente, o ferro incandescente sugere 

também o quanto era ela dilacerada sexualmente por ele.  

Doente de ciúmes, Gabriel vai tirando tudo que dá prazer a Isabel. Primeiro, 

os seus passeios matinais pela fazenda, depois o piano, para o qual ela transfere 

seus sentimentos, dos mais ternos aos mais agressivos, e, por último, o maior de 

todos, ele a priva de conviver com o próprio filho.  Quando engravidara, já prevendo 

algo pior, ela tentara esconder o fato do marido. Ao descobrir o segredo da esposa, 

ele reage aparentemente com alegria, mas tão logo sua verdadeira face reaparece, 

envolta numa atmosfera densa: 

 

No entanto, a tempestade já se anunciava. No início, revelou-se por 
instabilidade que agitava o meu pai como a um salgueiro na ventania. Os 
olhos espreitavam interrogativamente. Eriçaram-lhe os cabeços. Depois, 
aos poucos todo ele foi caindo numa quietude profunda. Agora as nuvens 
negras já não corriam tumultuosas. Quedaram-se imóveis, mais 
concentrados e mais terríveis. Ele pensava. (p. 203). 

 

Após o nascimento do menino, Gabriel, apesar das tentativas da esposa, 

não consegue amar o filho. Tomado por um ciúme exacerbado, rejeita a criança: “– 

Seus beijos e suas carícias só pertencem a esse menino. Odeio-o! Não quero mais 

vê-lo, compreendeu? Não quero!” (p. 207).  Contrariando a cena bíblica na qual o 

arcanjo revela a Maria a vinda do Salvador, o Gabriel da narrativa anuncia a dor 

para Isabel, arrancando-lhe um pedaço ao separá-la do filho. Ele a isola de todos, 
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como um objeto que só a ele pertencia.  Tomado por um prazer sádico, ele a 

prende: 

 
Foi então que lhe veio aquela ideia... Mandou fazer uma pesada cômoda, 
com dois furos no centro de uma das gavetas. Quando o móvel ficou pronto, 
instalou-o no quarto de dormir e chamou minha mãe: “Sente-se aqui neste 
tamborete, querida... Assim, de costas para a cômoda...” pediu-lhe. Em 
seguida, tomando-lhe as longas tranças douradas, introduziu-as nos furos, 
unindo as pontas num forte nó. Depois, com muito cuidado – que não se 
arrancasse um só fio! – fechou a gaveta e guardou a chave no bolso. Só 
então, com um vago sorriso, afastou-se tranquilamente. (p. 193). 

 

Gabriel lança Isabel numa prisão dupla. Ela, que há muito era proibida de 

sair de casa, também passa a ser prisioneira no próprio quarto, presa a uma 

cômoda. Aqui há um redobramento de imagens. Essa última prisão é extremamente 

simbólica. O quarto pode ser visto como um túmulo, já que nele ela irá definhar até 

morrer.  O terror do feminino se manifesta aqui pelas tranças presas. A cabeleira é 

isomorfa da feminilidade terrível, que, metonimicamente, é domada por Gabriel.  Ao 

prender Isabel, ele demonstra seu medo inconsciente do feminino, o qual o repele e  

seduz, como fica sugerido pelo cuidado em não arrancar um só fio de cabelo. 

Depois da morte de Isabel, o menino volta a morar com o pai e, nesse 

período, passa a conviver com a sua indiferença e crueldade. Essa volta à casa 

paterna é extremamente importante, pois, por meio de sonhos e no contato com os 

objetos pessoais da mãe, ele, aos poucos, recupera a imagem etérea de Isabel. 

 

3.5 O regresso à mãe: a esposa-mãe e a anima libidinosa 

 

Vera Maria Tietzmann Silva (2001) destaca a tendência incestuosa presente 

em “O cacto vermelho”. Na sua perspectiva, essa propensão se apresenta 

mascarada, já que o narrador transfere a imagem materna para Rosa, a mulher com 

quem se casa e tem um filho. Interessa-nos, sobretudo, o objetivo dessa relação 

que, segundo Silva (2001), não é a coabitação, mas o renascimento.  Nessa jornada 

enfrentada pelo herói, a transfiguração e o desejo de renascer se manifestam na 

confissão que faz ao leitor.  

Sobre a confissão, ressalva Silva (2001) que o relato em primeira pessoa, ao 

tratar de um assunto tão doloroso, coloca o protagonista numa situação de narrador 

não confiável, e o leitor se porta de modo desconfiado. Para a autora, ao optar por 

uma visão subjetiva, fatalmente é afetada a objetividade da narrativa em que se 
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compromete a veracidade dos fatos e a culpa do narrador diante dos 

acontecimentos, gerando ambiguidades.  

 Assim, as nuanças da história de Isabel, o modo pelo qual lhe são reveladas 

as torturas pelas quais ela passou causa estranhamento ao leitor. Nos primeiros 

dias, ele narra o seu deslumbramento com a imponência do casarão e os detalhes 

que prendiam a sua atenção.  No entanto, numa manhã chuvosa, aflito por não 

realizar a visita costumeira ao canteiro de violetas, onde estava enterrada a mãe, ele 

adentra o quarto onde ela passou os últimos anos de vida. O ambiente é descrito de 

maneira detalhada.  Os móveis claros e pequenos, os frascos de perfumes e os 

objetos pessoais da mãe fazem-no reconstituir a sua imagem perdida no tempo: 

“Dentro de uma caixa, havia uma pilha de lenços. Peguei um ao acaso e 

institivamente aproximei-o do rosto. Foi como se estivesse abraçado a minha mãe. O 

perfume penetrante e ao mesmo tempo doce, chegou até o meu coração” (p. 217).  

O cheiro materno reaviva a memória afetiva e o faz recuperar a mãe perdida 

no tempo. Isso ocorre numa manhã chuvosa. A chuva, na ficção lygiana, se liga ao 

simbolismo da revelação, seguida de fecundidade. Como nas narrativas analisadas 

anteriormente, ela fertiliza e fomenta uma nova consciência. A partir dessa 

descoberta, o menino se transforma: “A chuva tinha passado. Então, pela primeira 

vez, fui sozinho até a sepultura da minha mãe [...] Nessa noite, Naná me achou 

diferente e quis saber onde eu estivera” (p. 218). As visitas diárias, realizadas ao 

túmulo da mãe na companhia de Justina, eram um ritual vazio que passam a ganhar 

uma nova significação. Metaforicamente, ao entrar no quarto, ele adentra o mundo 

maternal, uterino, de onde sai transformado.  Entretanto, é ao penetrar pela segunda 

vez nesse ambiente, agora por intermédio de sonhos, que ele terá uma dupla 

revelação, que lhe possibilita a descida labiríntica, rumo às raízes maternas: 

 

Vi o mesmo quarto de móveis cor de marfim e dossel azul. Aproximei-me da 
cama porque me pareceu que ela estava lá. Ergui o cortinado e eis que sua 
sombra evaporou-se num sopro morno de alfazema. Chamei-a aflito e de 
repente senti de novo sua presença, bem próxima de mim, atrás de mim... 
Cheguei a sentir na nuca o calor de sua respiração. Voltei-me num 
sobressalto. Ela estava sentada tesa e rígida num tamborete. Os olhos 
eram duas violetas orvalhadas. “Mamãezinha!...” exclamei, tomando-lhe as 
mãos. Estavam úmidas e frias. Apertei-as entre as minhas e aos poucos 
elas foram se desmanchando molemente e escorreram como água por 
entre meus dedos. Segurei-a pela cintura. Como um trapo sujo de terra, o 
vestido caiu vazio aos meus pés. Dentro dele não havia ninguém. Então eu 
vi, tia, eu vi através da cabeça transparente, aquelas tranças grossas e 
louras que entravam pelos orifícios da gaveta fechada. Presas dentro da 
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gaveta, tia, presas lá dentro! Toquei-as. Só elas eram realidade naquele 
quadro de horror. Elas e as lagrimas que caíam dos olhos cor de violeta e 
que agora pingavam compassadamente na minha mão. Acordei com um 
grito estridente. Sobre a minha mão que se crispara no lençol retorcido 
como uma trança, pingava a água de uma goteira. (TELLES, 1949, p. 221-
222).  
 

 

Os sonhos, na perspectiva junguiana, apresentam-se como um modo de 

acesso ao inconsciente, onde residem manifestações de uma parte da psique que 

escapam ao consciente. No sonho do narrador, a visita ao quarto da mãe revela 

aquilo que ele não conseguiu apreender na visita diurna ao local, mas que 

vislumbrou pela intuição. Ao simbolismo do sonho, junta-se o da água. Aqui, a 

chuva, descrita como horrível pelo narrador, não apenas faz germinar uma nova 

consciência, mas repete o dilúvio – no qual morre a criança ingênua – e nasce um 

novo ser, reintegrado na história materna. Para tal assertiva, reportamo-nos a Eliade 

(1977), para quem o dilúvio é comparado ao nascimento.  

Ao discorrer acerca da valorização noturna no regime místico do imaginário, 

Durand (2002) assegura que a noite é símbolo do inconsciente e traz em si a 

valorização positiva do luto e do túmulo e, ao citar Novalis, ele reafirma ser a noite o 

“lugar onde constelam o sono, o retorno ao lar materno, a descida à feminilidade 

divinizada” (DURAND, 2002, p.220). Outro aspecto dessa descida diz respeito às 

cores que, se no regime diurno se constelam em torno da dialética do claro-escuro, 

no noturno místico considera-se o colorido, as riquezas do prisma e das pedras 

preciosas. Para o autor, a própria água tem seu valor invertido e, ao invés da 

acepção de lavar, apresenta-se como veículo por excelência de tinta. Reportando-se 

à poética de Edgar Allan Poe, Durand (2002, p.222) se volta para a cor violeta, cuja 

conotação no escritor americano é de abismo: 

 

Essa água espessa, colorida e próxima do sangue está ligada no poeta 
americano à recordação da mãe desaparecida. Esta água geográfica, que 
só é pensável em vastas extensões oceânicas, esta água quase orgânica à 
força de ser espessa, a meio caminho entre o horror e o amor que inspira, é 
o próprio tipo de substância de uma imaginação noturna. Mas também aí o 
eufemismo deixa transparecer a feminilidade (DURAND, 2002, p. 222). 
 

 

No conto lygiano, tal como no escritor estadunidense, a água se relaciona à 

figura materna. Essa aparição causa o horror, como ele mesmo declarava, mas 

também o amor, pois, a partir de então, passa a venerá-la, a divinizá-la, já que sua 
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manifestação pelo choro suscita não apenas o sofrimento, mas, em especial, a 

cumplicidade do filho, que passa a também vivenciar sua dor, da qual fora privado. 

A imagem do vestido, associada a essa mãe espectro, denota o sentido de 

feminilidade substancial.  A vestimenta, para a teoria do imaginário durandiano, 

possui variantes como o véu das deusas Isis e Mâyâ, cuja acepção se liga à 

inesgotável maternidade da natureza, já que o caráter de fecundidade e potência 

criadoras encontra respaldo no simbolismo da vegetação e da natureza. Na narrativa 

lygiana, o vestido, apesar de estar vazio, resguarda esse simbolismo, pois dá forma 

ao feminino, ora representado pela água, ora pela terra. 

Esse misto de delírio e sonho não apenas desperta no narrador as 

lembranças da mãe, mas leva-o a ressuscitá-la numa forma divinizada: “Dos 

escombros, cheia de glória e beleza, minha mãe ressuscitou” (p. 235). Este estranho 

sonho revela o embate entre realidade e fantasia, entre consciente e inconsciente. 

Com apoio na perspectiva junguiana, destacamos que essa imagem materna 

adormecida no inconsciente emerge no sonho como sua anima, a personificação de 

todas as tendências psicológicas femininas na psique da personagem. Logo, esse 

retorno seria profícuo, já que favorece o seu processo de individuação: 

 

– Tia, eu me pareço com ela? – perguntei, ao voltar a página. 
A resposta me inundou como um jorro de luz. Contive-me para não 
converter o exercício mais severo nas mais antigas canções. 
– Sim, ela também tinha esse mesmo rosto fino, e o mesmo brilho de ouro 
nos cabelos, e esse mesmo ar distraído. Não há em você o mais leve traço 
de seu pai. (p. 223). 

 

 

A volta à mãe ocorre de modo retrospectivo. Esse tipo de retorno, segundo 

Jung (1989), é saudável quando o indivíduo não se deixa prender pelas recordações 

luminosas da infância, numa tentativa de fugir da realidade presente, pois quando 

isso ocorre, ele adentra a mais profunda escuridão. A regressão no seu aspecto 

positivo, conforme pontuado por Jung, requer uma reassociação com o mundo dos 

instintos naturais. Aqui, o consciente desempenha papel importante, pois cabe a ele 

reanimar e reordenar as mensagens oriundas do inconsciente. Jung, ao analisar a 

poesia de Hölderlin, afirma que nas 

 

 profundezas mora a sabedoria, a sabedoria da mãe; ser uma coisa só coisa 
com ela confere aos sentidos de coisas mais profundas, das imagens e das 
forças primitivas que estão na raiz de todas as realidades e constituem a 
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matriz que as nutre, conserva e cria.  O poeta, em seu êxtase doentio, sente 
multiplicada a grandeza do que vê, mas não se interessa em trazer para 
cima, para a luz do dia, aquilo que colheu na profundidade. (JUNG, 1987, p. 
397). 

 

Nas narrativas cujas personagens são mulheres – como ocorre em Ciranda 

de pedra – observamos que o consciente assimila os conteúdos vindos do 

inconsciente. Logo, favorece o processo de individuação. O mesmo nem sempre 

acontece quando as personagens envolvidas são masculinas, como em “O cacto 

vermelho”. Aqui, ocorre a imersão nas forças inconscientes. O narrador é tomado 

pelo mesmo êxtase do qual fala Jung. O menino, sem um modelo paterno que o 

acolha, irá se identificar desde cedo com o mundo feminino. Criado por Justina e 

depois pela tia Lucinda, ambas figuras sem significação para ele, este se perde no 

mundo mórbido da mãe.  

Nessa fuga, ou descida, que classificamos como retorno ao inconsciente, a 

imagem materna se manteve intacta − “Mas não teria nunca mais o peito perfumado 

e quente, onde eu afundava a cabeça” (p.218) − mesmo depois de um tempo de 

amnésia.  O desejo de coabitação com essa mãe perdida no tempo é recuperado 

pela memória olfativa e por via dos sonhos, depois de descobertas traumáticas. No 

entanto, esse não é um retorno saudável e irá se apresentar ao longo da narrativa 

como uma espécie de neurose, na qual ele se perde: “No entanto, justamente agora, 

depois de morta, é que ela começou a viver para mim” (p. 223). 

 Para negar a herança genética paterna, ele se dedica às mesmas 

atividades realizadas por Isabel, como visitar os mesmos espaços que ela, realizar 

as mesmas brincadeiras, ler e tocar ao piano. Essa volta grandiosa à mãe faz o 

menino perder-se de si mesmo. O desejo de união com a mãe se torna tão intenso 

que sua vida passa a girar em torno dela: 

 

Nesses dias de terrível inquietação, concentrado nesse amor com uma 
força que fazia vibrar as raízes de meu ser, impossibilitado de pensar noutra 
coisa, entregava-me à faina de imaginar tudo o que poderia ter sido e não 
foi: agia como as crianças de brincadeira do “faz de conta”... Afastava tia 
Lucinda e ficava sozinho com a minha mãe. Embrenhados no bosque, 
mantínhamos demoradas conversas, fazíamos planos, combinávamos 
alegremente novos passeios. De olhos cerrados, eu bebia sua voz que se 
identificava com a voz sonora da fonte. Com medo de que ela se 
aborrecesse, entretinha-a ardentemente, inventando mil coisas, distraindo-a 
de mil maneiras: tecia-lhe grinaldas de flores, colhia-lhe frutos, construía-lhe 
vertiginosos balanços de cipós nos galhos das árvores. (p.224-225). 
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O menino, por meio da imaginação, recria para si mesmo o Paraíso Perdido, 

como nos assegura a imagem da fonte, símbolo da maternidade e também, 

conforme Chevalier e Gheerbrant, “imagem da alma, como origem da vida interior e 

de energia espiritual” (2009, p. 446). A imaginação do menino resvala da mãe para a 

mulher amada. Como amante atencioso, ele procura agradá-la, preocupando-se em 

não entediá-la.  Essa relação irá marcar o adulto, transformando-o num individuo 

problemático, confuso, que não saberá lidar de maneira saudável com sua anima, já 

que a ela se voltou de maneira exacerbada, como veremos posteriormente.  

O processo de transformação vivido pelo narrador começa ainda na fazenda 

com a revelação da verdade sobre a sua mãe.  Como todo herói em processo 

iniciático, ele precisa transpor o umbral do lar e colocar-se em travessia, algo que 

ocorre quando ele completa vinte anos de idade. Sentindo-se despreparado, o 

espelho, com sua função de speculum, simbolicamente o faz indagar a si mesmo: “E 

eu via refletida no espelho oval da parede a imagem de um moço magro e pálido, de 

fisionomia torturada pela indecisão” (p. 227). A viagem era um convite ao 

crescimento psicológico e à despedida do mundo infantil, demasiadamente 

prolongado. 

 O espelho, sem lisonja, oferece-lhe a imagem verdadeira de um homem 

indeciso, para o qual a hora de tomar as rédeas do seu destino chegara. Olhar-se, 

verdadeiramente, como atesta Jung (2007), é a primeira prova de coragem no 

processo de individuação. Nesse processo, o embate com a sombra e com a anima 

é algo indispensável.  Para Jung, o confronto com a sombra é obra do aprendiz, 

enquanto o cotejo com a anima afigura-se como obra-prima, uma vez que a “relação 

com a anima é outro teste de coragem, uma prova de fogo para as forças espirituais 

e morais do homem” (2007, p. 39).  

O corte umbilical com a fazenda, um símbolo do recinto materno, levará o 

narrador a dedicar-se aos estudos, sem se deixar desviar do seu caminho. Sem se 

envolver com as coisas mundanas, mantém-se fiel à mãe, com podemos averiguar 

num dos seus diálogos com seu amigo Dardeaux, quando este lhe questiona acerca 

de possíveis namoradas: “–Amei uma só vez. Ela morreu – respondi constrangido” 

(TELLES, 1949, p. 233). De maneira patente, evidencia-se o desejo incestuoso 

relacionado à imagem materna. 

  Cada vez mais solitário no seu exílio, ele se refugia no mundo do feminino 

e da morte, de onde surge Rosa, uma espécie de reencarnação de Isabel, como 
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averiguamos com Silva: “A superposição das imagens de Isabel, a mãe, e de Rosa, 

a esposa, é bastante evidente. As duas têm a mesma aparência frágil e delicada, os 

mesmos traços” (2001, p. 149).   A semelhança entre ambas não é uma invenção do 

narrador, já que é certificada por sua tia Lucinda: “Tia Lucinda empalideceu. Olhou 

para Rosa demoradamente e uma sombra desceu-lhe sobre o rosto. Seria possível? 

Aqueles cabelos, aquela fronte, aqueles lábios... Sim, eram os mesmos!” (p. 240). 

Esse encontro, que mais se assemelha a um reencontro com a mãe, é visto por 

Silva (2001) como uma tendência incestuosa presente na narrativa. 

 O amor, até então direcionado para Isabel, é reorientado para Rosa, uma 

figura que parece irreal, onírica. O encontro do narrador com ela parece irreal: 

“Minha pobre Rosa! Como foi mesmo que a conheci? Onde? É como se tivesse 

havido um naufrágio. Na crista de uma onda ela veio dar à praia. Tomei-a 

simplesmente” (p. 236). O surgimento de Rosa lembra o nascimento de Afrodite.   

Essa associação, no conto, dentre várias leituras possíveis, remete-nos ao tema da 

fecundidade feminina.  Outro aspecto dessa imagem é que, tanto na narrativa mítica 

como na lygiana, podemos relacionar o mar como o inconsciente, no caso, como 

retorno à mãe, 

Para Franz (2008), é a presença da anima que faz um homem apaixonar-se 

subitamente ao avistar uma mulher pela primeira vez. Rosa, a princípio, é a 

exteriorização da anima do protagonista. Ele a ama assim que a avista, e ela se 

configura como projeção tardia de sua anima. Para a psicologia junguiana, essa 

parte da psique personifica todas as tendências psicológicas femininas na psique do 

homem, tais como: humores e sentimentos instáveis, intuições e profecias, a 

receptividade irracional ao irracional, a capacidade de amar, a sensibilidade à 

natureza e também o relacionamento com o inconsciente. 

A anima, para Jung (2007), deve ser apreendida no sentido de realidades 

psíquicas das quais o homem não tinha se apropriado, visto que se mantinha fora de 

seu âmbito psíquico sob a forma de projeções. Nesses casos, para o filho “a anima 

oculta-se no poder dominador da mãe e a ligação sentimental com ela dura às vezes 

a vida inteira, prejudicando gravemente o destino do homem ou, inversamente, 

animando a sua coragem para atos mais arrojados” (p. 39). A psicologia junguiana 

apresenta quatro estágios da anima: 
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O primeiro está bem simbolizado na figura de Eva, que representa o 
relacionamento puramente instintivo e biológico; o segundo pode ser 
representado pela Helena de Fausto: ela personifica um nível estético que, 
no entanto, é também caracterizado por elementos sexuais. O terceiro 
estágio poderia ser exemplificado pela Virgem Maria – uma figura que eleva 
o amor (eros) à grandeza. O quarto estágio é simbolizado pela Sapiência, a 
sabedoria que transcende até mesmo a pureza e a santidade, como a 
Sulamita dos Cânticos de Salomão. (FRANZ, 2008, p. 246-247). 
 
 

Na narrativa lygiana, ao reter sua energia libidinal no mundo materno, o 

protagonista mantém-se ligado a ela. A aparência física de Rosa, que a aproxima de 

Isabel, nos faz reafirmar que o narrador projeta na amada o desejo de incesto em 

relação à mãe. Tal como Pigmalião14, que abraçou o celibato, ele cria sua própria 

Galateia, à imagem e semelhança de Isabel, também no jeito de agir: “Abriu-se o 

quarto de minha mãe, há tantos anos fechado, e Rosa instalou-se ali. Era como se a 

minha mãe houvesse feito uma longa viagem e agora estivesse de volta” (TELLES, 

1949 p.241): Rosa, sem se resignar, se submete às mesmas tarefas realizadas por 

Isabel: “Eu lhe pedia que tocasse no piano as minhas antigas músicas. Emprestei-

lhe os velhos livros marcados com pétalas secas. Insinuei-lhe que ficaria mais bela 

se usasse aquele mesmo penteado alto e frouxo da moça do retrato” (p. 241).  

A imagem de Rosa é ambivalente e é invocada pelo narrador como Rosa 

Mística, um dos nomes da mãe de Cristo. Aqui, podemos relacionar Rosa com o 

terceiro estágio da anima, que eleva o amor (Eros) à grandeza e à elevação 

espiritual. De acordo com a teoria do imaginário, a rosa se equipara à taça, ao 

recipiente que acolhe e protege, é um dos arquétipos por excelência da mãe, da 

mulher e da união mística. Na narrativa, sobrelevam-se essas conotações. Rosa é a 

mãe-esposa, o lugar de repouso, mas também o de união com a anima. 

 Encontramos intertextualidades entre as narrativas míticas de Afrodite15 e 

de Ariadne16 e a lygiana. Da primeira, além do nascimento do mar, o próprio nome é 

um arquétipo materno. A rosa, tal como a amêndoa, ganha coloração vermelha após 

a morte violenta de alguém muito amado. A rosa cristã simboliza o sofrimento de 

Maria. No mito grego, simboliza o eterno renovar-se de Adônis e o triunfo do amor 

sobre a morte. Quanto a Ariadne, o encontro do narrador com Rosa traz 

                                                           
14 Pigmalião, por condenar a atitudes de mulheres desregradas, decide viver em celibato. No entanto, 
esculpe para si Galateia, uma escultura na qual ele projeta o seu ideal de mulher. Afrodite, 
compadecida pelo amor do escritor pela sua criação, transforma a escultura numa mulher bela, a qual 
se une ao seu criador (BULFINCH, 2006, p. 71-72). 
15 Ibid.,2006, p.73-74. 
16 Ibid., 2006, p. 161-166. 
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reminiscências de quando Dioniso encontra a filha de Minos abandonado à beira-

mar, onde fora deixada por Teseu. Enamorado por ela, o deus a leva para o Olimpo, 

onde lhe concedem a imortalidade.  No conto, é na grandeza olimpiana da fazenda 

que Rosa vai ao encontro da morte, passagem que a levará à imortalidade, como ela 

mesma acredita.  

Rosa corresponde aos anseios do marido e assume o lugar que ele lhe 

atribui: “– Não é que eu pense em substituí-la. Apenas não quero que você se 

lembre de que a perdeu. Aqui estamos, ela e eu. Não há mais ausentes, não há 

mais saudade” (p. 241) Rosa profere tais palavras diante do canteiro de violetas 

onde Isabel estava enterrada. A submissão de Rosa ao marido consiste num perigo 

iminente para o seu processo de amadurecimento psíquico, pois o mantém em 

estado de letargia, em que: 

 

Tudo que é tocado pela anima torna-se numinoso, isto é, incondicional, 
perigoso, tabu, mágico. Ela é a serpente no paraíso do ser humano 
inofensivo, cheio de propósitos e intenções. Ela convence com suas razões 
a não lidar-se com o inconsciente, pois isso destruiria inibições morais e 
desencadearia forças que seria melhor permanecessem inconscientes [...] 
Porque a anima quer a vida, ela quer o lado bom e o mau. (JUNG, 2007, p. 
37). 
 
 

Em Rosa, o narrador vivencia a anima debilitada, dividida entre dois 

mundos, o do aqui, do agora, e o transcendente, o da morte, que ela atinge via 

devaneios.  A linha tênue que a separa de Isabel é um frágil fio de vida, como 

atestamos no seu diálogo com o narrador:  

 

– sempre que eu passeava por este parque, dizia comigo mesma: já estive 
aqui, já estive aqui, mas foi há muito tempo!  E agora então eu me lembrei 
de tudo. Já estive num lugar parecido com este. Cheguei a me lembrar das 
outras árvores, do outro lago.  E – que estranho! – vi, revi tudo com mais 
nitidez do que vejo estas coisas em meu redor. Há naquele lugar uma luz, 
uma harmonia que não são desta vida. Há uma felicidade diferente, porque 
não depende de sensações e porque é plena. (TELLES, 1949, p.238). 

 

Este lugar é a morte, conforme ela mesma declara ao aproximar-se do seu 

destino inexorável: “– Agora eu sei – ela murmurou com a voz quente de paixão. – É 

a morte” (p. 247). Aqui, observamos a face mística dessa Rosa Mística – como o 

narrador a evoca −, ela se deixa levar pela morte sem relutar. No entanto, esse 

desejo de aniquilamento é suspenso com a gravidez, quando a vida volta a florescer.  
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Rosa repete o mesmo destino de Isabel, morre prematuramente, mas antes 

dá à luz uma criança. Assim ela anunciara sua gravidez: “Quando a terra florescer, 

nascerá nosso filho” (p. 243). A revelação da chegada desse filho é feita ao pé de 

uma fonte, o que fortifica a ideia de fecundidade feminina, cujo simbolismo é 

redobrado com o gesto do protagonista em aconchegar a cabeça no seu colo: “pus-

me a ouvir o misterioso arfar da carne fecunda” (p. 244).  Esse filho, como podemos 

inferir, nasce com a chegada da primavera, momento em que a natureza floresce e 

tudo é vida. 

  Como num processo inerente à natureza, enquanto o menino se 

desenvolve, Rosa se aproxima mais do seu destino, que é a morte. Tal como nos 

mitos cosmogônicos, sua morte pode ser compreendida como sacrifical, uma vez 

que é fecunda. É dela que uma nova vida surge, completando-se, assim, um ciclo 

completo. Tal assertiva encontra respaldo no fato de entre gravidez, nascimento e 

morte, um ciclo sazonal se perfaz, já que, por intermédio do narrador, sabemos que 

ela faz a travessia para o tão esperado lugar no outono. 

O outono é a estação é extremamente simbólica e demarca o período de 

transição entre a estação mais quente, que é o verão, e o inverno. Em Verão no 

aquário, por exemplo, a chegada dessa estação marca a morte simbólica de Raíza e 

sua entrada no mundo dos adultos pelo casamento.  No conto, simbolicamente, 

como ocorre com as árvores que perdem suas folhas, Rosa vê sua vida se esvair, 

como se estivesse se despetalando. Os prenúncios de morte, que sempre a 

acompanharam, enfim se concretizam. Ela, de algum modo, pressente o seu final e 

compreende o sacrifício pelo filho. 

Constatamos, com Durand (2002), que a planta é uma redução 

microcósmica e isomórfica das flutuações do astro noturno. Junta-se a esse 

simbolismo  o do ciclo natural da frutificação e da vegetação sazonal, os quais são 

isomorfos da lua. Para o autor, todas as personificações delegadas às estações se 

mostram repletas de significação dramática, em que “há sempre uma estação do 

despojamento e da morte que vem carregar o ciclo com um adágio de cores 

sombrias” (p. 297).  

 Eliade (1977), ao falar sobre o simbolismo cósmico, ressalta que mais que a 

repetição da força vegetativa, importa o tempo de sua realização, pois esse não é só 

mais um acontecimento que tem lugar no espaço, mas também no tempo, porque 

uma nova etapa começa. Para o autor, não foi o aparecimento real da primavera que 
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criou o ritual da vegetação, o que se observa é que o cerimonial da vegetação foi 

adaptado de acordo com as datas do calendário. No entanto, a conservação do 

sentido de reatualização do ato primordial da regeneração permanece.  

No conto de Lygia Fagundes Telles, a primavera corresponde ao tempo da 

regeneração da família com o nascimento da criança, fato que se coaduna com as 

palavras de Rosa quando anuncia o nascimento do filho.  Já sua morte ocorre na 

entrada do outono, simbolicamente, quando as folhas começam a cair para germinar 

o solo. Rosa, tal como Isabel, parece integrar-se à natureza mais que a qualquer 

outro lugar da fazenda, logo, sua morte participa do processo regenerativo da vida, 

sem se esgotar.   

Essa morte deixa entrever o aspecto sacrifical, uma vez que, por meio do 

filho, cumpre a integração no tempo.  Quanto à sua ligação com a lua, ela se dá de 

maneira implícita, porque a vida, medida pela gravidez, encontra respaldo no astro 

noturno, ocorrendo a integração total de Rosa ao mundo vegetal, primeiramente, o 

do parque, que se identifica com o inorgânico da morte para o qual ela deseja voltar; 

a seguir o da fazenda, espaço ao qual parece pertencer desde sempre e onde fica 

enterrada ao lado de Isabel, no canteiro de violetas. 

 

3.6 Em nome das mães: o sacrifício do filho 

 

Joseph L. Henderson (2007), reportando-se a Jung, fala do conflito entre o 

ego e a sombra, o qual foi denominado por seu mestre de “batalha da libertação”. 

Para Henderson, o homem primitivo, na luta para alcançar a consciência, travava o 

embate entre sombra e ego. Isso se evidencia nas disputas empreendidas entre o 

herói arquetípico e os poderes cósmicos do mal. Todavia, o autor assinala que no  

 

decorrer do desenvolvimento da consciência individual, a figura do herói é o 
meio simbólico pelo qual o ego emergente vence a inercia do inconsciente, 
libertando o homem amadurecido do desejo regressivo de uma volta ao 
estado de bem-aventurança da infância, em um mundo dominado por sua 
mãe. (2007, p. 154).  

 
 

No conto, a convivência com a imagem dessa mãe morta e com Rosa 

mantém o narrador em estado de inércia. No caso de Isabel, ele não se permite o 

luto e não consente sentir a fenda, representada pela separação, ao recriá-la na 

imaginação.  Com Rosa, ele também não vivencia o luto.  Essa cisão e a sua não 
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aceitação pelo narrador sinaliza que sua psique está em desordem.  À luz de Franz 

(p. 234), problemas morais, difíceis ou confusos não são provocados somente pelo 

aparecimento da sombra e muitas vezes emergem da anima ou do animus. Na 

narrativa, observamos a presença de ambas, de um lado está Gabriel, a sombra do 

narrador contra a qual ele lutou a vida inteira; do outro, estão Rosa e Isabel, a anima 

em estado de inércia. No entanto, ele não irá associá-las, impossibilitando-lhe de 

iniciar o seu processo de individuação. 

Ao discorrer sobre a luta do herói contra a sombra, Henderson (2008) frisa 

que a batalha entre o herói e o dragão é a forma mais divulgada do mito do herói, 

uma vez que mostra, de maneira evidente, o tema arquetípico do triunfo do ego 

sobre as tendências regressivas. O autor assegura que, para a maioria das pessoas, 

o lado obscuro ou negativo da personalidade permanece inconsciente. Entretanto, 

no caso do herói, ele precisa convencer-se de que a sombra existe e que dela pode 

retirar sua força. Nesse entrave, cabe a ele “entrar em acordo com o seu poder 

destrutivo se quiser estar suficientemente preparado para vencer o dragão. Ou seja, 

para que o ego triunfe, precisa antes subjugar e assimilar a sombra” (2008, p. 155). 

No conto, o narrador projeta a sombra na sua ascendência paterna. A 

convivência com pai insensível que o ignora, vai fazê-lo relegar o lado sombrio da 

sua psique à herança genética. Ressaltamos que seus atos são medidos pelos 

excessos. Primeiramente, há sua entrega ao mundo materno, o qual vivencia de 

modo doentio, e, depois da morte de Rosa, busca no universo paterno forças para 

reagir às perdas. No entanto, faz tudo de modo exacerbado. É dessa forma que 

suas ações não são mediadas pelo ego, ou seja, não passam pelo crivo da 

consciência.  

 Henderson (2008) afirma que, do ponto de vista psicológico, a imagem do 

herói não deve ser considerada idêntica ao ego propriamente dito, já que se trata de 

um meio simbólico pelo qual o ego se separa dos arquétipos evocados pelas 

imagens dos pais na sua primeira infância. O autor, alinhado a Jung, assegura que 

cada ser humano possui, originalmente, um sentimento de totalidade, ou seja, um 

sentido poderoso e completo do self.   Para essa linha de pensamento, o self – ou si 

mesmo – representa a totalidade da psique, que manifesta a consciência 

individualizada do ego à medida que o indivíduo cresce.  

Tal como os heróis dos mitos, o protagonista vive as etapas da iniciação. 

Primeiramente, ele é separado da mãe e se transforma num órfão de mãe viva, a 
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seguir, com a morte dela, retorna ao lar, onde sofre com a rejeição do pai e encontra 

na tia uma espécie de mentora. Aos vinte anos, retira-se do ambiente doméstico 

para estudar fora. Essa saída do aconchego do lar metaforiza a sua projeção no 

mundo externo. Ao conhecer Rosa, ele dá um fim ao exílio e a leva para morar com 

ele e com a tia no casarão. Por fim, depois da morte dela, ele se lança ao mundo e 

aos prazeres profanos e só deixa essa condição de errante ao voltar ao antigo lar e 

praticar seu ato final, a imolação do filho.  

Reportando-nos mais uma vez a Henderson (2008), compreendemos que, 

na ficção lygiana, o narrador, ao fugir do si mesmo, da consciência, negligencia o 

aparecimento do ego. Tal fato o impossibilita de voltar atrás continuamente, para 

realizar conexões com o self, conservando assim a sua saúde psíquica. Com a 

morte de Rosa, ou a perda dupla da anima, ele se lança ao mesmo desvario dos 

antepassados. Violento e arrogante, ele ignora o filho e intimida a velha tia. “Trazia-

me então a criança: ‘lembra-se agora? Perguntava. Veja como é parecido com sua 

mulher, com sua mãe’” (TELLES, 1949, p. 253). Imaturo e sempre em fuga para 

dentro de si mesmo, ele dissocia anima e sombra, quando, na verdade, o processo 

saudável seria o inverso, ou seja, a associação entre ambas.   

Voltado para a sombra, a história da mãe já não lhe interessa mais: “Já ouvi 

tudo a respeito de minha mãe, basta agora! Fala-me como era meu pai. Como era 

meu pai?” (p. 254). Sem compreender a si mesmo e o súbito interesse pelo pai, ele 

prossegue: “Por que interessava-me tanto por meu pai, face de pedra enegrecida, 

que tantas vezes me fizera gritar de pavor? Por que essa repentina admiração por 

ele? Por que esse irrefreável desejo de imitá-lo?” (p. 254). Ele não consegue 

harmonizar as forças inconscientes. Isso ocorre porque, diferente do herói mítico, ele 

não vivencia as provas iniciáticas de maneira plena, sendo a principal delas retornar 

às camadas mais profundas da identidade original existente entre mãe e criança ou 

entre ego e o self, que, conforme constatamos com Henderson (2008), é algo 

essencial ao neófito, pois o força a passar pela experiência de uma morte simbólica. 

No conto, o narrador quando criança, ao descobrir a verdade sobre a sua 

mãe, passa por um processo de mudança, pois, aparentemente, uma nova 

consciência é germinada. Contudo, à medida que a narrativa se desenrola, 

observamos que essa tomada de consciência regride para a mãe. Isso ocorre 

porque ele não é submetido a um rito de passagem efetivo, no qual sua identidade é 

destruída e dissolvida, temporariamente, no inconsciente coletivo. Sem a transição 
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de um status para o outro, o narrador não passa pelo processo de renascimento, em 

que o ego é assimilado a um grupo maior, mas resguardando a individualidade.  O 

traço mais significativo dessa não identidade do narrador é o fato de ele não ser 

nomeado. O nome é uma marca da individualidade do sujeito que o designa 

socialmente.  Essa falta de individualidade será uma herança deixada ao filho, já que 

este também não é nomeado.  

De modo abrupto, esse narrador preso à imagem materna resvala para o 

pai, ao qual procura se igualar. Esse novo olhar de fascínio ignora Gabriel enquanto 

sombra, devido ao seu caráter nefasto, e passa a vê-lo como um deus: “– Os 

deuses, querida tia, são uns homens que têm certas qualidades pouco superiores às 

nossas” (TELLES, 1949, p. 252). Tudo o que renegara no pai e nos seus 

antepassados, ele toma para si: 

 

 Anoitecia. Mandei selar meu cavalo enquanto o esperava sentei-me num 
banco do jardim. Volpi, meu velho e leal perdigueiro, aproximou-se para me 
lamber as mãos. Fiquei a observá-lo. Por um momento, diverti-me a seguir 
com o olhar movimento ondulante de sua cauda desengonçada que ia e 
vinha sem nenhum ritmo. Mas de súbito, senti em todas as fibras de meu 
corpo uma estranha e desconhecida vibração. Um fluxo de sangue subiu-
me a cabeça. E sem pensar no que eu estava fazendo, movido por uma 
força incontrolável, que nascia do âmago do meu ser, agarrei fortemente a 
cauda inquieta e a decepei com um só golpe de meu facão. (p. 250-251).  
 
 

O menino delicado que cuidava dos animais e insetos feridos, cede lugar a 

um homem sem compaixão e tomado pelo ódio. As suas ações destrutivas nos 

levam a inferir que o fato de ele não ter vivenciado uma iniciação completa 

influenciará nas suas atitudes, pois, como constatamos com Henderson, “o objetivo 

fundamental da iniciação é domar a turbulência da natureza jovem [...]. A iniciação 

tem, portanto, um propósito civilizador ou espiritual, a despeito da violência dos ritos 

usados para desencadear esse processo” (2008, p.195).   

Em O pai e a psique (2002), Alberto Pereira Lima Filho, ao discorrer sobre o 

desenvolvimento do eixo Eu-Si-mesmo, dentro do dinamismo patriarcal, lança luz 

sobre as funções arquetípicas do pai. Para o autor, a mãe representa a libido 

introvertida, em que ela e o filho fazem parte do eixo Eu-Si-mesmo.  Nessa relação, 

a criança é o Eu, enquanto a mãe está para Si-mesmo, no entanto o Eu assemelha-

se ao Si-mesmo. Nessa perspectiva psicológica, o desabrochar da consciência 

revela a força de um pai-criador, o qual difere da mãe, pois, perante as 
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adversidades, busca fortalecer o Eu. A diferença substancial diz respeito ao fato de 

a ênfase do desenvolvimento se voltar para o próprio Eu, libertando assim da 

presença suportiva da mãe.  

Para tal, a presença de um pai prototípico é imprescindível, já que ele 

impulsionará o filho a desenvolver a consciência de si mesmo como sendo o seu 

próprio suporte. Nessa linha de pensamento, o pai é um modelo ideal para o 

desenvolvimento do Eu dentro da estrutura patriarcal. Desenvolver-se de maneira 

consciente, implica o afastamento do Si-mesmo, do estado de não consciência e do 

próprio corpo como expressão desse inconsciente. Nessa perspectiva, de acordo 

com Lima Filho: “O pai arquetípico, através de suas representações, é um 

paradigma para a formação e para o fortalecimento do Eu e da consciência em sua 

modalidade patriarcal” (2002, p.60). 

Nesse estágio, a consciência, personificada na figura paterna, vive o 

processo de extroversão, posto que a libido é direcionada para o mundo a ser 

confrontado.  Essa orientação, que favorece o fortalecimento do Eu, ocorre, segundo 

Lima Filho, quando o indivíduo realiza algumas tarefas de adaptação, em que o 

 

comportamento exemplar, portanto, se instaura à luz de uma referência 
externa a (redução do antropocentrismo  e do automorfismo em favor da 
centro-versão adaptativa). Em lugar do privilégio ao prazer, a saciedade e 
ao conforto, são privilegiadas a realidade e uma “correta” relação com ela, 
segundo os critérios estabelecidos pela cultura (pai). Dado que o indivíduo 
não suportaria estados constantes de desprazer, tornam-se necessários 
acordos entre as demandas internas e as exigências externas, campo 
propício para a formação das defesas. (2002, p. 60-61). 

 

Na narrativa lygiana, há uma estrutura predominantemente patriarcal. E, 

ainda que no tempo da narrativa ela se apresente enfraquecida, já que seu último 

representante se mostra perturbado mentalmente, são os desmandos dessa ordem 

centrada no pai que adoecem o filho, ao separá-lo prematuramente da mãe, 

privando-o de desenvolver e vivenciar saudavelmente sua anima. No entanto, é a 

esse pai que, “quando se entregava aos galopes desvairados, de boca cerrada e 

narinas acessas, tinha a força e a alegria de um jovem deus” (TELLES, 1949, p. 

223), o narrador passará a imitar, com o mesmo ardor e desvario, fazendo-se algoz 

dos que cruzavam o seu caminho. 

O estudo de Lima Filho aborda o crescimento psíquico da criança aliado à 

ordem patriarcal, na qual o “Pai arquetípico expresso pelo pai cultural, pela mãe e 
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pelo pai pessoal é um deus feito homem. Ele representa uma ordem que é almejada 

(amada, ansiada) pela psique.” (2002, p. 61).  Mais uma vez, ratificamos a 

importância atuante de um pai, ou de uma figura que o substitua, na formação da 

consciência do filho. Sem uma guia espiritual, um mentor que lhe proporcionasse 

passar por rito um iniciático completo – que domaria sua natureza turbulenta – o 

narrador se perde no ambiente doentio familiar.  Na narrativa, essa ordem ansiada 

jamais será alcançada pelo narrador, pois ela é inexistente. A crítica de Lygia 

Fagundes Telles se volta justamente para essa estrutura calcada no androcentrismo 

, que desvia a violência e a rivalidade para o outro, sem ao menos vislumbrar a 

alteridade.  

Na tessitura narrativa de Lygia Fagundes Telles, há sempre a linha 

constante do desencontro, marcado por desilusões e perdas. Tais sentimentos 

ecoam nas crises de mal-estar existencial, juntas, ou separadamente, elas geram, 

nas personagens, perturbações emotivas. Como já afirmamos, as narrativas 

protagonizadas por mulheres acenam sempre para a maturação psicológica, uma 

vez que elas descem ao Hades existencial, de onde saem renovadas, enquanto as 

personagens masculinas dificilmente conseguem vencer o Minotauro psíquico. Aqui, 

o fio de Ariadne não os direciona para fora, mas os prende, como um filho sufocado 

pelo cordão umbilical. 

Em “O cacto vermelho”, inicialmente, sinalizamos a descida do narrador ao 

labirinto psíquico. Usamos essa expressão no sentido adotado por Henderson, que o 

define como “uma representação confusa e intricada do universo da consciência 

matriarcal; esse universo só pode ser transposto por aqueles que estão prontos para 

fazer uma iniciação especial ao misterioso mundo do inconsciente coletivo” (2008, p. 

162).  Perdido nesse labirinto, o narrador, movido por uma força inconsciente, 

buscará na imolação de uma vitima inocente alimentar o seu desejo de morte.  

Esse desejo destrutivo, que por muito permanecera adormecido, aflora com 

intensidade após a morte de Rosa. Como ocorre em todo o corpus analisado, à 

exceção de “O tesouro”, após uma situação traumática, como a morte, por exemplo, 

as personagens acabam dormindo e permanecem nesse estado inconsciente por 

dias seguidos. Dessa morte temporária, renascem modificados. Na narrativa em 

questão, o narrador tem consciência de sua transformação: “Ah! Leitor, leitor! Aquele 

sono... Porque não me acordaram, por quê? Eu teria reagido! Mas quando voltei a 

mim, na areia seca e dura do meu coração, o cacto do Mal já havia aprofundado 
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demais nas suas raízes (p.250). E mais adiante: “Levantei-me ágil e misteriosamente 

robustecido. Vi-me no espelho e não pude deixar de sorrir para o homem de olhos 

brilhantes e barba crescida. ‘Não a cortarei mais’. Será uma barba arreliada e 

abundante como a do meu pai” (p.250).  

Essa cadeia de imagens construídas pela autora sintetiza boa parte de 

nossa argumentação, já que, de maneira implícita, o Mal, que o protagonista sempre 

relacionou às suas raízes paternas, o absorve por completo. Por fim, ele mergulha 

nas raízes de sua sombra, ou seja, na parte inconsciente de sua personalidade 

projetada em Gabriel. Como símbolo dessa projeção, sobreleva-se a barba e sua 

valorização da masculinidade. O fato de se negar a cortá-la deixa entrever a sua 

insubmissão em relação ao mundo, tal como fizera o pai. Na Bíblia, de acordo com 

Manfred Lurker (2003), fazer a barba significa um sacrifício capilar que denota 

submissão a uma divindade.  

Os detalhes da narrativa que se seguem ao despertar do narrador, depois do 

seu estado de semimorte, mostram-no por detrás da máscara do bom moço. Louco, 

como fizera a Volpi, mutila uma jovem escrava na alma, ao abusar dela 

sexualmente.  O homem dócil de outrora é tomado pela animalidade do Minotauro 

interior, cujo coração se transforma num cacto vermelho. Essa é uma planta que 

simboliza dor e sofrimento. No conto, além dessa conotação, alude a um coração 

ressequido. Sua flor, conhecida por não ter folhas, mas espinhos, tem a textura 

áspera, uma oposição a delicadeza da rosa.  Os espinhos protegem o cerne, o 

centro, simbolicamente o coração, onde reserva a água para a manutenção da vida.  

Ela é ainda conhecida pela resistência, ao adaptar-se a lugares extremamente 

quentes, aos quais sobrevivem graças a sua reserva de água.  

O título do conto começa a se desvendar para o leitor a partir da fala da 

personagem, ao comparar o seu coração a um cacto vermelho. Esse coração que o 

seu amigo Dardeaux lhe diz para conservar intacto e puro, com o sofrimento, se 

transforma em algo áspero e cercado de espinhos. O coração é símbolo tanto do 

centro do mundo como do centro do homem. Metonimicamente, o órgão simboliza 

todo o ser do narrador tomado por sentimentos destrutivos. Desse modo, não 

poderá ser dado em sacrifício, daí a escolha pelo filho, que, sendo criança, possui 

um coração intacto.   

Esse novo homem, que renasce das sombras do inconsciente, pela sua 

força delirante, murmurante e fremente, nos remete ao deus Dioniso, nascido duas 
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vezes, primeiro de Sêmele, destruída pelos ciúmes de Hera, e depois, da coxa de 

Zeus.  O narrador, simbolicamente, nasce da anima de Isabel e depois da sombra 

do pai, analogias que nos são apontadas pela própria narrativa. Uma das imagens 

mais fortes associadas a esse narrador atormentado é a do vinho, entrelaçada à 

perversão – a primeira, a imagem do sangue do perdigueiro mutilado e, a segunda, 

a da sua sede infinda pelo vinho: 

 

A visão do sangue pingando na poeira, excitou-me terrivelmente. Senti a 
vista turva e a garganta seca (p.251). 
[...] 
Fascinava-me a lembrança do vinho a se entranhar na alvura da toalha. 
Desci para a adega e pus-me a beber com a sofreguidão de quem tem uma 
sede muito antiga. Deixei o vinho escorrer pelo meu pescoço, pela minha 
camisa (p.252). 
[...] 
O vinho foi o bafo de fogo que esquentou meu crânio. Não o abandonei 
mais. Meus lábios e meus dentes se tingiram de roxo e meus olhos se 
avermelharam como brasas vivas. (p.252-253). 
 

Amplamente revisitado pela literatura, Dioniso é um dos deuses mais 

complexos da mitologia grega.  Numa das versões, ele é filho de Zeus e da princesa 

tebana Sêmele. Hera, com ciúmes do seu consorte, trama contra a rival ao incutir 

nela o desejo de ver o amante em sua magnitude. Zeus, que havia prometido nada 

negar à amante – não tendo como recusar tal pedido – a fulmina com seus raios e 

trovões. A mortal estava grávida e, para salvar o fruto da relação deles, Zeus tira o 

feto do ventre da mãe e o gesta em sua coxa.   Para Junito Brandão, a perseguição 

sofrida por Dioniso, tendo em vista a perspectiva mítica, liga-se ao rito iniciático e 

catártico. Atesta o mitólogo que a morte do filho de Zeus nada mais significa que 

uma catábase, uma descida ao mundo dos mortos, seguida de uma anábase, ou 

seja, a saída desse mesmo mundo.  

Nas versões apresentadas acima, sobrelevam-se três traços do mito de 

Dioniso na narrativa lygiana − a questão do duplo nascimento, do ciúme exacerbado 

e da descida aos infernos para resgatar a mãe e a esposa. O menino, separado da 

mãe na infância, viverá uma espécie de catábase, ao mergulhar no universo de sua 

anima, personificada na imagem da mãe morta. Ele também encontra Rosa num 

mundo onírico, no qual a morte reina. Rosa, que se apega ao frágil fio da existência, 

mantém-se viva o tempo suficiente para gerar e amamentar o filho de ambos nos 

primeiros meses de vida.   Depois da morte da amada, ao procurar direcionar a 
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libido para o mundo exterior, processo análogo ao da anábase, ele termina se 

perdendo no universo sombrio do pai. 

Outro aspecto que nos autoriza a relacionar o conto com o mito de Dioniso 

diz respeito ao desregramento sexual e à embriaguez constante. 

 

Quantos anos passei chafurdando-me em prazeres? As mulheres 
deslizaram pelas minhas mãos como as fichas nas mãos de jogadores. Tive 
sorte: vinham às dezenas, de todos os lados feitios, de todos os valores... 
Perverti-as voluptuosamente. Corrompi as mais puras e traí as que me 
amaram. Fiz amizades. Que estranha fascinação eu exercia sobre os 
adolescentes! Buscavam-se com a sede antiga dos caminhantes dos 
desertos. Gulosamente, entregavam-se a mim, a mim que era a fonte. Gota 
a gota, fazia-os provar então das mais berrantes perversões do sexo. 
Alguns fugiam enjoados. Mas a maior parte ficava decompondo-se em vida 
com o veneno de minhas águas. (p.257). 

 

A perambulação do narrador pela vida que ele denomina “de gozos” lembra 

as orgias dionisíacas e seu cortejo de Sátiros, seres que simbolizam as forças 

incontroláveis da natureza animal e vegetal; Silenos, gênios agrestes das águas e 

amantes do vinho e do amor; e Bacantes, seguidoras de Dioniso que, ao mergulhar 

no êxtase místico, adquiririam uma força prodigiosa e, muitas vezes, letal. O 

narrador agrega a si mesmo todas essas forças, que eram direcionadas para os que 

se submetiam aos seus instintos sexuais destrutivos.  

No conto, uma terceira revelação é feita ao narrador, e, como as duas da 

sua infância, essa também ocorre num momento de chuva.  A tempestade obriga-o 

a se refugiar numa igreja. Esse espaço, conforme a psicologia analítica, representa 

um dos arquétipos da mãe. Ela é uma imagem constante na ficção lygiana, como em 

Verão no aquário, em que Raíza se refugia da chuva numa igreja e ora por André 

que agoniza num hospital.  A personagem do conto, tal como André, se lança ao 

suicídio. A diferença substancial entre ambos é que o narrador mata-se lentamente, 

como Ana Clara em As meninas.  Ao voltar de mais uma de suas orgias, a chuva o 

obriga a se proteger no recinto de uma igreja: 

 

Estava deserta. Até hoje não sei, meu Deus! Não sei... Não sei de onde 
teria saído aquele menino. Lembro-me que a fraca luz da manhã, filtrando-
se por um vitral, foi pousar na figura transparente. Quando se aproximou de 
mim, vi que tinha o rosto da minha mãe, de minha mulher, de meu filho. 
(p.257- 258). 
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Essa epifania acontece por meio de uma dupla revelação. A criança, que 

completa a tríade com Isabel e Rosa, também tem a sua face: “Como se uma 

labareda me lambesse os olhos, fechei-os com um grito e me atirei ao chão. Porque 

esse também era o meu rosto de criança” (p. 257-258). A lembrança do seu coração 

puro, do menino que um dia amara Jesus, do jovem esposo que – transfigurado pela 

fé, chegou a acreditar que se repetissem as palavras de Cristo: “Levanta-te e anda” 

e tocasse a esposa, ela voltaria a andar – assalta o adulto e o impulsiona a entrar no 

recinto sagrado da igreja em busca de redenção: 

 

–Minha mãe, minha mulher, santos e santas, escutai-me! – clamei – Eu sou 
pecador involuntário. As perversões e as desgraças de meus antepassados, 
montaram às minhas costas e com elas corcovei por todos os atalhos. O 
Mal plantou-se em meu coração, tomou conta dele e alastrou-se tanto, que 
já sinto seus espinhos a me atravessarem a garganta. Escarrei no pão da 
vida e agora desfaleço de fome e sede! Rosa Mística, Rosa Puríssima, 
salvai-me. (p.258). 

 

No entanto, como ocorre em toda a narrativa, ele, mais uma vez, transfere 

as suas fraquezas e vícios para o outro. Esse coração com espinhos que 

transbordam para a boca remetem-nos à imagem de Cristo e seu coração carregado 

de espinhos. Metaforicamente, ele assume o lugar do filho de Maria, ao cavalgar 

com os pecados dos seus antepassados às costas, como fizera Cristo com os 

pecados da humanidade. No entanto, a similitude para por aí, já que o narrador, 

diferente do filho de Deus, é pecador confesso. Ele que, após a morte de Rosa, tal 

com Gabriel, adota o hábito de cavalgar e caçar, aqui ele é próprio cavalo, isomorfo 

das trevas e do inferno. Enquanto símbolo dos relógios naturais, o cavalo prenuncia 

a angústia diante do tempo e das mudanças necessárias operadas por ele. Na 

narrativa, é a profecia da morte de vítima inocente. 

Durand (2002), ao discorrer acerca do drama agrolunar, afirma que este 

drama é essencialmente construído pela morte e ressurreição de uma personagem 

mítica, na maior parte dos casos divina, ao mesmo tempo filho e amante da deusa 

lua. Nessa perspectiva: 

 

O símbolo do Filho seria uma tradução tardia do androginato primitivo das 
divindades lunares. O filho conserva a valência masculina ao lado da 
feminilidade da mãe celeste.  Sob a pressão dos cultos solares, a 
feminilidade da lua ter-se-ia acentuado e perdido o androginato primitivo de 
que apenas uma da parte é conservada a filiação. Mas as duas metades, 
por assim dizer, do andrógino não perdem pela separação a sua relação 
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cíclica: a mãe da origem ao filho e este último torna-se amante da mãe. 
(2002, p.300). 
 

Em “O cacto vermelho” a criança, assim como o narrador são figuras 

andróginas. O filho é a imagem do pai e também da mãe. O narrador também é 

parecido com a mãe, incialmente e no final do conto, se volta para a busca da 

feminilidade celeste. No entanto, a valência do masculino o faz agir como pai. A sua 

libertinagem e crueldade apontam para a herança paterna. A devassidão sexual 

evidencia o seu androginato, uma vez que ele, por meio da bissexualidade, busca 

prazer em ambos os sexos.  

A imagem do pecador involuntário resvala para a de um cristo pecador e 

depois para a própria anima, voz interior há muito negligenciada, que adquire a 

doçura infantil: “Numa voz mais suave do que o ruído de flores a se despetalarem, o 

menino segredou ao meu ouvido que a salvação estava no arrependimento. ‘Toma a 

tua cruz e segue-me’... ele balbuciou” (p.258). A intertextualidade bíblica nos remete 

a Mateus (10,38), quando Cristo anuncia a verdade sobre sua vinda, que, diferente 

de trazer a paz, ele trouxe a espada, que separará os justos dos ímpios. Durand 

(2002) classifica a espada com símbolo diairético que separa a luz das trevas, 

conotação essa que avulta no livro cristão.  

 Na Bíblia a espada é isomorfa da palavra de Cristo, que é símbolo de 

potência e pureza espiritual.  Seguir a verdade, que é Cristo, implica deixar os laços 

familiares para trás e segui-lo.  As palavras de Cristo ressoam na narrativa não 

apenas como entrega total, mas também como sacrifício “Quem não toma a sua cruz 

e não me segue, não é digno de mim. Quem procura conservar a própria vida, vai 

perdê-la. E quem perde a sua vida por causa de mim, vai encontrá-la” (Mateus, 10: 

38,39). 

Em contraponto ao ímpeto que o move para fora de casa, para uma vida 

marcada pela desordem e pelo desregramento, a voz delegada ao filho e que deixa 

entrever Cristo orienta-a a tomar sua cruz, símbolo do sofrimento e da redenção. 

Entretanto, como observamos, tendo em vista a referência bíblica, o filho toma para 

si a Cruz do pai: 

 

Estava de costas para mim. Pude observá-lo num êxtase. Quantos anos? 
Cinco ou seis. Se lhe pedisse perdão, ele que era a Luz, que era o Bem, 
certamente haveria de me perdoar. Juntos percorreríamos os mesmos 
caminhos cobertos de musgos e as cantigas inocentes levariam a minha 
boca e as lágrimas umedeceriam o meu coração.  



206 

 

Contar-lhe-ia lindas histórias [...]. Depois, beberíamos na mesma fonte onde 
um dia eu vi um anjo beber. Poderia ensinar-lhe as mesmas músicas que a 
minha mãe tocava, que Rosa depois tocou. (p.259, grifos nossos). 

 

A alusão ao menino divinizado é direta, tal como Cristo, ele é a Luz, ou seja, 

a verdade no caminho da salvação. O narrador titubeia ao planejar para ambos um 

futuro juntos, reconstruindo a história de ambos da mesma maneira que fizera com a 

mãe e com Rosa: “Eu nasceria de novo, como manda Deus!” (p. 259). Mas ele sabe 

que esse renascimento, para ocorrer verdadeiramente, requer uma troca: 

 

Um arrepio de horror estremeceu minhas entranhas. Como ousara pensar 
em tamanha ventura? Esquecera-me de que só o sofrimento poderia me 
salvar? “Toma a tua cruz”, o menino dissera. E minha cruz precisava ser de 
farpas de ferro para me dilacerar as carnes e moer-me os ossos. Rolar 
pisado de mil pés, cobrir-me com o escarro e a maldição de mil bocas... (p. 
259-260). 

 

A repetição dessa voz que lhe ordena  agarrar a cruz sobreleva-se como um 

desejo interno de salvação. A cruz, que dentre as inúmeras simbologias se liga a 

Cristo, no conto, assume dupla acepção: a do sofrimento e do renascimento, da 

vitória da vida sobre a morte e da união do homem com o divino. No entanto, o 

narrador abraça a cruz do sofrimento, já que o sofrimento sem fim é sua redenção.   

Não se permitindo ser perdoado pelos seus atos de desmedida, o narrador 

lança mão do sacrifício, no mesmo sentido dos antigos, como meio para anular a 

violência genética, direcionando- a para uma vítima inocente: “O sofrimento limpa, o 

sofrimento purifica! Para conseguir o maior dos castigos era preciso cometer o maior 

dos crimes” (p.260).  O narrador, ao imolar o filho, desvia para o seu descendente a 

necessidade de morrer.  Essa transferência purificadora, pensada 

antropologicamente por Edgar Morin, configura-se como sacrifical que “é a 

exploração mágica sistemática e universal da força fecundante da morte” (1997, 

p.116), pois da morte-sacrifício brota sempre uma vida nova, sendo o sacrifício um 

verdadeiro nó de morte.  

O assassinato do filho é também, conforme Silva (2002), o assassinato do 

próprio narrador, o qual começa um suicídio lento com a morte de Rosa, que o leva 

à degradação do corpo e da alma, que ele procura purificar pelo sangue inocente do 

filho. A narrativa lygiana apresenta o caráter paradoxal da vítima inocente, como 

apresentado por René Girard (1990). A oferenda é excepcional porque é uma 

criança inocente e – como todo bode expiatório –, é culpado, se olharmos pela 
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perspectiva do narrador, porque o filho, com o seu coração puro, como era o seu 

quando criança, revela a ilusão coletiva de homem bom que se metamorfoseia em 

perverso, como mostra a sua herança genética doente.  

O sacrifício, nesta narrativa, remete de maneira explicita a Cristo, Filho 

Único, enviado pelo Pai para libertar a humanidade, centro da criação do Pai, não 

apenas do pecado original herdado de Adão e Eva, mas, em especial, para libertar o 

povo de Deus da opressão do poder romano.  Tendo em vista a questão social da 

época em que a obra foi escrita, com homens brutais que escravizam outros homens 

– como podemos averiguar na referência a escravidão – o sacrifício é profícuo. O 

que sucede ao sacrifício do filho é a chuva: “A noite estava escura e uma chuva fina 

caía devagar” (p.260).  E mais adiante: “Afundei a face ardente na terra fresca” 

(p.260).  

  Existe certo paralelismo em que o ato de afundar o rosto ardente na terra 

fresca equivale a afundar o punhal, ou faca, na terra fresca, ou seja, na carne 

fecunda do filho. Imagem essa que reitera seu sentido com a declaração seguinte: 

“E ali fiquei imóvel, enquanto a água que vinha do céu lavava docemente o sangue 

das minhas mãos” (p. 260). Á água é um elemento altamente simbólico. Ela tem 

função é lavar, purificar e de fazer germinar a terra. Na ficção de Lygia Fagundes 

Telles todas essas acepções se fazem presentes e acenam. A água da chuva, 

misturada ao sangue da criança é purificadora e também é fecunda, já que fertiliza a 

terra.   

Nesta narrativa, a chuva sempre está presente nos momentos de epifania; 

no grande ato final, o do sacrifício, ela também ocorre e, ao misturar-se com o 

sangue da vítima, fecunda a terra.  Aqui, se levarmos em consideração o fim da 

linhagem da família do narrador, a morte é fecunda. E, tal como posto por Durand, o 

sacrifício se apresenta como uma troca entre o humano e a divindade, ou seja, a 

criança pura é sacrificada, e, com ela, a geração de homens brutais. 

O sentido de fecundidade da terra, pelo sacrifício do filho deixa entrever 

reminiscências das sociedades agrárias na narrativa lygiana. Para Eliade (1977), em 

sociedades onde a origem humana remonta aos deuses da vegetação, torna-se 

necessária a consumação da vida humana até ela se esgotar, evitando assim as 

possibilidades de recriação.  Do contrário, quando a vida é interrompida de maneira 

abrupta ou violenta, ela não se esgota e poderá prolongar-se, metamorfoseando-se 

em vegetal, como planta, fruto e flor.  
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“O cacto vermelho” é uma narrativa marcada pelo sincretismo de imagens 

que nos remetem ao cristianismo e aos mitos pagãos. As imagens resvalam de um 

simbolismo para o outro, conforme são construídas e apresentadas por um narrador 

ébrio, que o faz oscilar entre o menino religioso que amava a Deus e à mãe, ao 

adulto pervertido que ama e odeia o pai ao mesmo tempo.  Essa figura complexa, 

com o mesmo fervor, se voltará para a religião, num desejo místico de se unir 

novamente à mãe, ainda que seja pela morte. 

Michel Maffesoli, em A sombra de Dionísio (1985), afirma que há no 

“desregramento religioso e cotidiano do sexo um misticismo ou um mistério 

dionisíaco no qual a morte, a crueldade ou a violência, a exacerbação dos sentidos, 

tudo se integra no jogo arquetípico da destruição-construção” (1985, p.55). Para o 

autor, o erótico-religioso deixa entrever traços que o ligam ao culto da Grande-Mãe, 

o que independe de sua distribuição no tempo e espaço. Logo, temas como a 

embriaguez, o descontentamento, a prostituição e a libertinagem remetem à fusão 

matriarcal comunitária e, consequentemente, à fecundidade social.   

No conto, aparentemente a face dionisíaca do narrador aparece quando ele 

vivencia a sombra que é projetada no mundo paterno. No entanto, de maneira 

reversa, ao se entregar ao desregramento, à embriaguez, à libertinagem e à 

prostituição, o que, num primeiro momento, parece um desvio, libera forças que o 

levam à igreja, ou seja, à mãe, na busca pela união mística. Esse gesto, esse 

retorno à mãe será recorrente na ficção lygiana, num jogo de destruição-construção, 

em que a mãe se apresenta como força fecundante para a qual se volta e da qual se 

renasce. 
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CONSIDERAÇÓES FINAIS 

 

 

As mulheres habitam a maior parte das narrativas de ficção de Lygia 

Fagundes Telles e ganham relevância nas situações em que se presencia a morte 

sacrifical. A forte presença feminina na obra resulta num universo regido por elas, 

que protagonizam embates interpessoais e que deixam vir à tona problemáticas 

tanto de ordem social como individual. Esses conflitos são responsáveis, quase 

sempre, pela sua tomada de consciência e crescimento psíquico. No entanto, para 

atingir a maturação psicológica, as personagens vivenciam a morte, seja ela efetiva 

ou simbólica. No seu aspecto simbólico, as personagens, a quem o sacrifício 

favorece, também são sacrificadas, pois elas passam por transformações, que lhes 

propiciam o resgate e o renascimento de si mesmas.  

Lygia Fagundes Telles tece essas figuras literárias a partir da realidade 

empírica, mas amalgamadas a forças do inconsciente, como ela mesma gosta de 

frisar. Para tal, a ficcionista se volta para a profundidade psicológica dos seres 

ficcionais, permitindo-lhes vivenciar a morte simbólica, como profere Rosa Ambrósio, 

em As horas nuas: “sem morte não há ressurreição” (TELLES, 2009, p. 191). E, para 

que haja uma verdadeira ressureição interior, ratificamos a morte sacrifical do 

masculino. 

  O tema sacrifício, desde a escrita inicial da autora, está ligado a um dos 

assuntos mais marcantes de sua ficção − a condição feminina. A construção e 

solidez da identidade da mulher na obra lygiana se dá por meio de questionamentos 

acerca do mundo, dos laços sociais familiares e da própria sexualidade.  A autora 

traz para o corpo da sua escrita essa mulher que, por muito tempo, foi subjugada e 

maltratada como vimos sobretudo em “O cacto vermelho”.  

Unindo as pontas desta tese, a análise de “O cacto vermelho” como última 

etapa deste trabalho – sendo esse conto, cronologicamente, o mais antiga de todo o 

corpus – foi proposital, pois almejávamos observar como o crescimento e a 

libertação do feminino, ligados ao ritual do sacrifício, começam a ser delineados 

nessa narrativa e ganham relevância nas seguintes. Há por detrás desse processo a 

própria perspectiva da autora, que constrói personagens dotadas de consciência 

crítica.  
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No tocante à situação da mulher, o caráter singular de Ciranda de pedra 

torna-se exemplar nos relatos da escritora. Segundo a própria ficcionista, esse 

romance, que é o primeiro que publicou, não poderia ter sido escrito por um homem. 

Foi com base em depoimentos desse tipo que encontramos respaldo para as nossas 

assertivas.  

 “O cacto vermelho” é marcado pelo maniqueísmo, e a linha que separa o 

bem e o mal é bem delimitada. O mal é representado pela linhagem masculina que 

precisa ser sacrificada em nome de figuras femininas frágeis e santificadas. Nessa 

narrativa, o sacrifício masculino é positivo, pois inaugura uma descendência 

feminina, iniciada por Isabel, que renasce em Rosa, e que se despetala em Laura, 

Virgínia, Otávia, Bruna, Lorena, Ana Clara, Lia, Cordélia, enfim, para se recompor na 

atriz de muitas faces Rosa Ambrósio, a Rosa Mística lygiana.  Todas elas estão 

unidas por elos indestrutíveis até formarem uma misteriosa unidade, da qual nos fala 

Virgínia, fio que une e separa as faces da mulher na ficção de Lygia Fagundes 

Telles. 

O narrador do conto “O cacto vermelho”, no tempo em que transcorre a 

narrativa, encontra-se enclausurado numa cela fétida: “Não leitor, não é que a ideia 

de ser louco me apavora, não, não é isso... Para mim nada significa passar o resto 

da minha vida a uivar numa cela, desgrenhado e nu, numa escuridão ainda mais 

negra e mais fétida do que as sepulturas” (TELLES, 1949, p. 189). Tratado como 

louco, comprova a nossa tese de que o masculino não consegue se libertar das 

forças destrutivas do inconsciente, pois o consciente não assimila e reorienta tais 

forças.  

Uma dessas forças, como procuramos evidenciar, diz respeito à projeção da 

anima do narrador, ora na mãe, ora em Rosa, ambas figuras mórbidas. A mãe, 

sempre ausente, se faz presente na morte. Rosa vive entre dois mundos, o dos 

vivos – no qual sua existência é precária e não passa de um reflexo de Isabel − e o 

dos mortos, para onde ela se transporta em momentos de devaneios. Espécie de 

mãe-esposa, ela vive uma liberdade camuflada, já que se encontra presa ao 

passado de Isabel, levando a vida que Isabel deveria ter vivido, mas que Gabriel não 

permitiu. 

 Jung (1989), ao falar do instinto de incesto do herói em relação à mãe, 

reporta-se à ideia primitiva do renascimento pela penetração simbólica no ventre 

materno e ressalta a necessidade do sacrifício da libido. Na assertiva junguiana, 
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esse sacrifício não significa uma regressão, mas sim uma transferência bem-

sucedida da libido para o equivalente simbólico da mãe, e, com isso, para um plano 

espiritual. No conto, o amor à primeira vista por Rosa, a seguir o fato de fazê-la 

repetir as mesmas atividades da mãe, nos faz concluir que o narrador não transfere 

de modo saudável a libido para a esposa, mas faz a esposa se deslocar da sua 

função para reavivar a imagem materna perdida no tempo.  

A necessidade de sacrificar o filho decorre, justamente, dessa relação 

incestuosa com a mãe, já que a criança compõe a tríade: Isabel, Rosa e o próprio 

narrador, que pode ser o filho e vice-versa.  Diante da impossibilidade de o 

protagonista realizar o sacrifício no plano psíquico, ele o faz derramando o sangue 

da criança.  

Vimos com Mauss e Huber (2005) que existem dois modelos de sacrifício, os 

pessoais e os objetivos. O primeiro afeta diretamente a personalidade do 

sacrificante, enquanto, no segundo, os objetos reais ou ideais recebem de maneira 

imediata  ação sacrifical. No conto, sobressai o segundo, já que o pai não passa 

pelo processo de melhora, mas de piora. Entretanto, compreendida como um ideal, 

a morte da criança favorece a linhagem feminina. 

Na condição de louco e enfermo, o narrador simboliza a doença da razão 

ordenadora, ligada ao masculino. Conforme a psicologia junguiana, em detrimento 

da mãe que é o mythos, o inconsciente, o logos, é a razão e se encontra ligada ao 

pai, o qual representa a ordem, as proibições morais, sendo o representante do 

espírito e aquele que se opõe à impulsividade.  O narrador, em tudo, age com 

impulsividade e, ao procurar imitar o pai na sua crueldade, pratica tudo aquilo que, 

moralmente, é proibido, como as orgias e a homossexualidade.  Também infringe a 

Lei ao violentar mulheres e se relacionar com menores de idade, como podemos 

inferir das suas declarações a respeito da atração que os adolescentes exercem 

sobre ele.  

O assassinato do filho confirma o fim dessa ascendência ligada ao pai, cuja 

razão sempre fora mascarada por uma falsa moral, já que todos eram 

transgressores em tudo.  A morte do último descendente e o pai em clausura 

significam o fim dessa raça de homens hostis e a libertação do feminino. Todavia, no 

plano simbólico, o filho se une à sua ascendência materna. Em uma união mística 

com a mãe e a avó, já que o seu sangue de vítima inocente se mistura à terra, onde 
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elas  estão enterradas. Por meio da força fecundante da chuva, a criança volta ao 

útero materno da Mãe Terra e a fecunda.  

Mirella Faur (2011) ressalta que o oferecimento do sangue à Terra é uma 

tradição antiquíssima e sagrada, pois era usado pelas mulheres das culturas da 

Deusa como forma de agradecimento pelas dádivas recebidas. Nessas culturas, o 

sangue menstrual, da vida, era a oferenda das mulheres à Grande Mãe. A autora 

afirma que as sociedades patriarcais mantiveram o sacrifício do sangue, mas o 

desviou para os animais ou para o próprio homem. Faur afirma que o ideal “é 

oferecer o sangue em um lugar protegido da Natureza (bosque, jardim, praia, 

margem de um rio), em profunda comunhão com a Mãe Terra e com a consciência 

da sacralidade desse ato, simples, mas belo e profundo” (2011, p. 220, 221).  

Movido por forças inconscientes, o narrador repete o gesto dos ancestrais. 

Sua oferenda se dirige à Mãe Terra e ao feminino. O lugar, tendo em vista a 

assertiva de Faur, é o campo que, simbolicamente, pode ser o jardim ou o bosque. 

Desse modo, o tema da morte sacrifical se encontra também atrelado ao Mito da 

Grande Mãe.  

Com o enclaustramento e o sacrifício do filho, percebemos dois movimentos 

nas obras seguintes. A figura masculina, à exceção de Natércio, último 

representante do patriarcalismo, brota do filho sacrificado. O homem delicado, 

sensível e maternal tem como protótipo Daniel, o animus espiritualizado, que se 

desdobra em Giancarlo – modelo de homem fraco e preso ao próprio vício – e por 

fim, em Gregório, o pai de As horas nuas, que vive de maneira plena o processo de 

individuação.  Do sangue desse filho andrógino nascem também as figuras 

femininas que, diferentes da Rosa do conto e de Isabel, não permitem ser 

enclausuradas nas normas rígidas do casamento.  

 Laura resguarda resquícios de Isabel, sendo a última vítima do casamento 

patriarcal. Entretanto, ela ousa ir contra as leis dessa instituição que a enclausura, 

mas o faz tardiamente, tendo em vista a própria libertação. O seu ato de coragem, 

em romper as muralhas da casa de Natércio, afigura-se como sacrifical. O sacrifício 

de Laura é pessoal e coletivo, pois favorece Virgínia, já que a filha se liberta das 

convenções sociais e das regras do casamento. Quanto ao aspecto social, ele pode 

ser averiguado em Patrícia, de Verão no aquário, que abdica de tudo aquilo que 

Virgínia renega. Patrícia, na sua função de escritora, tem o poder da palavra, 

portanto, de mudar a história.  
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Como vimos, a morte de Daniel e de Laura é sacrifical, uma espécie de troca 

pela saúde mental da filha e seu ingresso na sociedade.  A menina, num primeiro 

momento, se recusa à integração social e busca no exílio o fortalecimento e a base 

para sua maturação psicológica. Para a psicologia do renascimento de Jung, a 

primeira experiência da transformação é mediada por um rito sagrado, que revela ao 

neófito a continuidade através de transformações e renovações provenientes da 

morte de um deus ou herói divino, sem, no entanto, o iniciado participar de maneira 

efetiva do rito. 

Esse herói, em Ciranda de pedra, é Daniel. Virgínia não participa do rito da 

morte dos pais, no entanto esses acontecimentos são cruciais na sua 

transformação. Anos mais tarde, já adulta, ao cogitar acerca da possibilidade do 

suicídio, Virgínia quase reprisa o passado dos pais. Mas, numa decisão madura,  

encerra-se no quarto escuro, onde permanece por três dias, e, da noite primordial, 

representada pelo escuro, renasce novamente. 

Virgínia passa por sucessivas provas, sendo as mais importantes a 

integração e a vivência do animus e o enfrentamento da sombra. Daniel, o animus, 

no aspecto positivo, é o guia interior de Virgínia, com quem aprende, logo cedo, o 

sentido real da morte. Virgínia é uma espécie de filha do pai, só que, diferente de 

Bruna, não é defensora de valores patriarcais. Com Daniel, ela descobre o valor da 

liberdade e do renascimento.  Virgínia vive de maneira saudável o animus, ora 

projetado em Daniel, ora em Conrado, ambos delicados.  

Ao transferir a libido para Conrado, na fase de transição da infância para a 

adolescência, Virgínia retira a libido do seio familiar, ocorrendo aquilo que Jung 

denomina de reassociação com o mundo dos instintos naturais. Ao realizar esse 

processo, ela reanima e reordena os conteúdos libidinosos oriundos do inconsciente. 

É um processo inverso ao do narrador de “O cacto vermelho”, que, incapaz de 

assimilar tais conteúdos, conserva-os na sua forma original e caótica, que rompem a 

unidade do consciente em forma de neurose ou esquizofrenia, como atesta o seu 

estado de loucura. 

Outro aspecto que contribui para o crescimento psíquico de Virgínia é a 

realização da sombra, que ocorre ao final da narrativa. Esse lado sombrio da 

personalidade de Virgínia, que desperta nela o sentimento de inveja, amalgamado 

ao de ódio, é um componente importante para o seu amadurecimento. Ao 

reconhecer na irmã os sinais que levaram Laura à loucura, ela consegue mensurar o 
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valor das ações de Daniel e o seu sacrifício positivo, já que ele faz despertar nela a 

necessidade de se desvencilhar do mundo patriarcal de Natércio e do mundo 

doentio de Laura. Daniel se transforma em pássaro cativo para que a filha seja 

pássaro livre.  

Em “O cacto vermelho”, o narrador não tem forças para sair do desfiladeiro, 

do poço no qual se lança depois da morte de Rosa, assim como não consegue olhar 

sua verdadeira face, pois sempre estivera escondida atrás da máscara, por detrás 

da persona de menino bom da infância e de homem mau na vida adulta. Ele se torna 

incapaz de ver a própria imagem e tampouco de ir ao encontro de si mesmo, atos 

fundamentais no enfrentamento da sombra, sempre projetada no pai. 

O mal que o narrador do conto precisava sacrificar era intrínseco à sua 

personalidade. No entanto, para apaziguar a própria violência, ele desvia para o filho 

o desejo de morrer, ao contrário de Virgínia, que, logo na infância, percebe em seu 

comportamento as forças destrutivas ao matar insetos. O seu amadurecimento é 

decorrente também da descoberta de que o ser humano carrega em si o bem e o 

mal e que a supremacia de um sobre o outro depende de como são alimentados. A 

consciência dessa ambiguidade inerente à natureza humana nasce com Virgínia e é 

transferida para as personagens seguintes.  

“O cacto vermelho” inicia com as lamentações do narrador: “Miséria, Miséria! 

Por que não pereceu ‘o dia em que nasci e a noite em que disseram: uma criança foi 

concebida?’” (TELLES, 1949, p.189). Lygia Fagundes Telles lança mão da 

intertextualidade ao realizar a paráfrase de Jó (3,3)17. Por meio desse recurso 

estilístico, o narrador compara as suas desgraças às desventuras do Jó, colocando-

se na mesma situação de provação da fiel personagem bíblica. Todavia, diferente de 

Jó, ele não consegue sua redenção. Em comum, além do martírio, ambos oferecem 

holocausto a Deus: Jó, para purificar os filhos, enquanto o narrador oferece o filho 

em nome da própria purificação. 

Em Ciranda de pedra, Virgínia se refere à possibilidade de existir fora do 

mapa um local chamado Ophir. Esse lugar também é citado por Jó, ao comparar a 

sabedoria divina ao ouro mais puro e fino da lendária cidade. Virgínia vislumbra uma 

                                                           
17   Jó, cuja existência histórica é questionada, é o modelo arquétipo do homem fiel. Descendente de 
Abrão, ele conduz sua vida dentro da fé e, em troca, é agraciado por Deus com  filhos e bens 
materiais. Satanás, desafia a fé e integridade de Jó e, para provar a devoção do seu servo, Deus lhe 
tira tudo. O livro de Jó narra a sua punça na vida, seguida da decadência e depois seu reerguimento 
por meio da fé (BÍBLIA SAGRADA. Trad. Ivo Storniolo e Euclides Martins Balancin. São Paulo: 
Paulus, 1990).  
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espécie de Ophir interior, cuja sabedoria é construída, à medida que cresce 

psicologicamente, enquanto o narrador de “O cacto vermelho” – que possuía, na 

infância, uma fé que parecia inabalável – não consegue passar pelas provações que 

lhe são impostas. 

Essas duas narrativas, que consideramos exemplares para o conjunto da 

obra lygiana, apresentam desfechos bem diferentes. Enquanto o conto inicia com o 

narrador enclausurado e com lapsos de consciência, Ciranda de pedra apresenta 

uma narrativa linear, ocorrendo apenas momentos em que essa linearidade é 

quebrada, quando a personagem se volta para a sua interioridade ou revive 

momentos passados.  No romance, é possível acompanhar a trajetória e a libertação 

de Virgínia, como ela mesma profere “vou abrir asas que me restam e partir. Outras 

terras, outras gentes” (TELLES, 2009, p.196), afirmando assim sua liberdade: “– Sou 

livre” (2009, p. 190); o narrador do conto é um pássaro engaiolado físico e 

psicologicamente.  

Essa liberdade da qual Virgínia fala será buscada na viagem, o que 

culminará num outro renascimento, em outra Terra Mãe, onde não tenha um 

passado e pessoas que a julguem pela sua identidade. Também será a confirmação 

de sua individualidade e de sua identidade, ambas bem delineadas com a morte dos 

pais. Para tanto, ela precisa da volta à mãe, representada pela imagem arquetipal 

das águas, uma vez que: “A água leva-nos. A água embala-nos. A água adormece-

nos. A água devolve-nos a nossa mãe” (BACHELARD, 2002, p. 136). Virgínia, que 

chegara a pensar em suicidar-se no mar, ao final da narrativa, escolhe nascer das 

águas, para, quem sabe, fincar raízes e assim construir sua casa, uma vez que já 

vivera o bastante.  

Essa volta à mãe é algo recorrente na ficção lygiana. No entanto, ela 

frequentemente ocorre de maneira simbólica. Tal constatação nos leva a concluir 

que há sempre a atuação de uma mulher, ou da sua projeção numa imagem 

arquetipal, como a água ou o mundo vegetal, agindo em favor do amadurecimento 

psíquico dessas personagens que enfrentam a descida e, por conseguinte, a morte. 

Nas narrativas curtas, o espaço do sacrifício se encontra intrinsecamente ligado à 

natureza.  

Destacamos o papel da figura materna na viagem iniciática, que está 

presente de maneira efetiva – como ocorre em Verão no aquário e em As horas 

nuas em que as mães agem diretamente no rito de passagem das filhas – ou 
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simbólica, com a presença do banho regenerador ou da chuva fecundante, como 

constatamos em As meninas e nos contos “Herbarium” e em “As cerejas”.  

Nos contos em que os protagonistas são representantes do universo 

masculino, como em “O cacto vermelho” e “O tesouro”, além da imagem da água, há 

também a presença do sangue, princípio vital da vida.  No primeiro, a água, sempre 

em forma de chuva, se faz presente nos momentos de revelação, ao final, é 

misturada ao sangue da vítima. Na segunda narrativa, há o enfrentamento do mar, 

que representa o inconsciente, e por conseguinte, a mãe. A segunda prova imposta 

ao menino é o da descoberta da morte, quando ao mergulhar no mar de gente, 

descobre simultaneamente os laços tênues entre vida e morte, e a sua própria 

sexualidade, representada pela imagem da prostituta nua e morta. 

Edgar Morin (1997) destaca que “a purificação lava as máculas mortais que 

a vida profana acumula e faz penetrar no ‘sagrado’ isto é, na comunicação mágica 

com as forças de morte-renascimento” (p. 119).  O autor afirma ser o banho o mais 

conhecido dos rituais de purificação sacramental, já que representa o mergulho nas 

águas originais, maternas. Compreendemos que as personagens envolvidas nos 

processo de amadurecimento psíquico terão suas forças renovadas ao mergulhar 

nas águas maternais ou na noite escura, símbolo do repouso primordial, de onde 

renascem. 

No que concerne ao sentido sacramental e de volta à mãe, destacamos o 

banho de Ana Clara e de Raíza. Esta vive de maneira plena a volta à mãe 

primordial, representada pela água, e à mãe pessoal, que é Patrícia.  A viagem de 

barco de Virginia e a passagem de Rosa Ambrósio pela sauna, também 

representam esse retorno ao mundo maternal.  Em As meninas a mãe é uma figura 

ausente, cabendo a Lorena desempenhar esse papel em relação às amigas. Ana 

Clara não consegue se desvencilhar da imagem da mãe pobre e explorada, por isso 

prefere negá-la. Essa negação lhe impede de reconciliar com o mundo materno e 

equilibrar as forças inconscientes que lhe direciona a morte.  

No que diz respeito ao sono, no sentido de noite primordial – onde são 

gerados os gérmens da vida – sublinhamos os três dias decorridos de sono de 

Virgínia e da protagonista de “Herbarium”. Tal como Cristo, renascem no terceiro dia.  

O protagonista de “O cacto vermelho” também vivencia esse sono, no entanto, 

diferente das protagonistas, se perde na própria escuridão da mente, afetada pela 
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doença e pela melancolia eterna. Em As meninas, a morte de Ana Clara é 

metaforizada pelo sono e pela noite benfazeja que lhe acolhe.  

 Em Verão no aquário, Raíza dorme um período que ultrapassa as vinte 

quatro horas. Patrícia é quem lhe desperta: “Vamos acordar?” (2009, p. 2002). 

Diante do convite da mãe, Raíza pensa: “Tempo de dormir e tempo de acordar” (p. 

2002). Raíza faz uma paráfrase de “Eclesiastes” (3,2) sobre a série de tempos, para 

ela, era chegado o momento de acordar e renascer.  

  Tendo em vista a perspectiva do Bildungsroman apresentada por Ferreira 

Pinto (1990), As horas nuas caracterizam-se como romance de renascimento. Na 

narrativa, Rosa, a atriz e suas personas, para alcançar algo mais valioso e 

satisfatório, que é a integração do EU, precisa desistir da inserção social.  Todavia, 

antes de fechar, para sempre, as cortinas do palco e abrir as cortinas da velhice, ela 

planeja representar a sua última peça. 

A peça que Rosa almeja interpretar é Doce pássaro da juventude, de 

Tennessee Williams, que põe em cena a decadência de Alexandra Del Lago, estrela 

de cinema. Rosa quer voltar ao palco para representar, quem sabe, sua própria vida. 

Reportando-nos à teoria do imaginário de Gilbert Durand, sobre a face positiva do 

tempo, observamos a inserção da personagem no percurso temporal e no devir. A 

aceitação da velhice significa, sobretudo, a domesticação do tempo, o qual não se 

lhe afigura mais como fatalidade cega. Por fim, por meio da imaginação criadora de 

atriz, ela domesticará as forças mortíferas de Cronos.  

A título de conclusão, voltamo-nos para o cacto vermelho do sacrifício, 

aparentemente estéril, já que não propicia o renascimento do narrador. Essa 

narrativa torna-se exemplar e fecunda à escrita da autora. Relegado ao ostracismo, 

esse conto apresenta alguns traços que marcam a obra ficcional posterior de Lygia 

Fagundes Telles. O cacto vermelho de sua escrita, áspero e espinhoso preserva, no 

seu cerne, no coração da escrita, a água fecunda de temas como o crescimento e a 

libertação do feminino em detrimento do apagamento dessa linhagem de homens 

brutalizados. Assim, do coração selvagem desse filho pródigo jorra o sangue 

fertilizador da escrita lygiana, que é benfazejo, pois faz germinar uma nova 

consciência feminina, cujo exemplo é Virgínia que servirá de protótipo para a mulher 

na ficção da autora. 
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