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Resumo

O presente trabalho se propbe a analisar a producao literaria de
Carlos Heitor Cony, mais especificamente os romances Pessach: a travessia
(1967) e Romance sem Palavras (1999), considerando a inter-relacdo entre
historia e literatura nas obras analisadas, fundamentando-se nos estudos de
Hyden White (1992; 1994) sobre a relagcdo histéria/literatura, na nocdo de
memoria e retrospectiva encontrada em Gilberto Velho (1988; 1994), e nas
reflexdes sobre a construgdo da identidade pos-moderna apresentada por
Stuart Hall (1982; 2002). A investigacao na literatura de Cony enfoca a relacéo
entre os dois romances e o0s fatos vividos pela sociedade brasileira durante a
Ditadura Militar pds-64, observando com o autor recupera a memoria individual
e coletiva para a compreensao do tempo presente de seus personagens. Em
Pessach encontramos uma mescla da histéria e da ficcdo, o que se pode
perceber pelas diversas citacbes e situacdes da época, além de varios
personagens facilmente reconheciveis na historia do Brasil. Nele Cony, ao
descrever as fac¢cbes de resisténcia a ditadura e ao governo da época, trata
verdadeiramente de uma imensa quantidade de brasileiros que durante o
regime militar flutuaram entre projetos e memoéria que constituiiam sua
identidade. Também Romance sem palavras ndo abre mao nem do historico
nem do memorialistico. Seus personagens nunca existiram, sdo ficcionais,
como também € ficcional o relacionamento entre eles. Entretanto é
incontestavel a insercao dos episodios por eles vividos num periodo histérico
explicitamente citado e caracterizado no Brasil dos anos sessenta e setenta do
século XX, fazendo novamente uso das relacdes entre ficcdo, historia e
memoria. Assim, tanto Romance sem Palavras quanto Pessach: a travessia, ao
discutirem a realidade vivida pelos personagens durante e apds a Ditadura
Militar no Brasil, recuperam a historia e, sobretudo, possibilitam a analise de
fatos, comportamentos e suas consequéncias para a realidade vivida neste
inicio de século. Certamente as contribuicbes dessas obras — tanto para a
histéria quanto para a literatura — reafirmam a importancia da producéo literaria
de Carlos Heitor Cony e abrem novas perspectivas para os estudos da historia
recente do Brasil e para o exercicio de historicizar as narrativas literarias.

Palavras-chave: Carlos Heitor Cony, literatura brasileira, historia, memoria,
identidade, ditadura militar.



Abstract

This work proposes to analyze the literary creation by Carlos Heitor Cony, about
the novels Pessach: a travessia (1967) and Romance sem Palavras (1999),
bringing into relation with History and Literature in the analyzed works,
according Hayden White (1992; 1994) about History/Literature relation, and
Gilberto Velho (1988; 1994), about memory and retrospective, and Stuart Hall
(1982; 2002) about post-modern identity. The research concerning Cony’s
literature focalizes relation beside two novels and the lived facts for Brazilian
society while the Military Dictatorship post-64, observing like the author
recuperates the individual and collective memory for comprehension of present
time by your characters. We find in Pessach a mixture between History and
fiction — that has knowledge of citations and situations from epoch, yonder
various characters recognizable easily in Brazil History. Cony, in Pessach,
making description of opposition factions to the dictatorship and epoch
government, says about a big Brazilian group that in the military political system
hesitates between plans and memory that should form your identity. Romance
sem palavras also doesn’t addict neither historical nor memorialistical. His
characters never being, they are fictitious, and the their relation too. However
isn’t contestable that novel has historical episodes of the Brazil post-1964. So
Romance sem Palavras and Pessach: a travessia bring the History and
overcoat they permit the facts analyze as well as comportments, and your
consequences to lived reality in this beginning century 21%. Certainly the
contributions of those novels reaffirm the merit of the literary creation by Carlos
Heitor Cony and they permit new horizons to the studies modern History of
Brazil e to the practice to tell plots.

Key-words: Carlos Heitor Cony, Brazilian literature, History, memory, identity,
Military Dictatorship.
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Introducéo

Ao longo de sua formacéo, a literatura brasileira tem constantemente
efetivado o dialogo entre a ficcdo e o relato historiografico. E uma relag&o muito
fértil, visto que é a partir dessa tentativa de reconstrucao do possivel vivido pela
humanidade que a literatura equilibra a necesséria verossimilhanca da ficcao.
Por outro lado, a histéria também tem se apropriado do discurso literario para,
ao menos nesse Ultimo século, refletir sobre o trabalho do historiador e suas
interferéncias no discurso, por mais objetivo que se pretenda. S6 esse mote ja
seria suficiente para validar uma pesquisa com a aqui relatada, mas ha também
outras questdes que garantem a atualidade de um trabalho que se propde a

investigar a relacdo entre a histéria, a memoaria e a ficgcdo no Brasil.

Tomemos inicialmente a histéria do Brasil do ultimo século. Uma
breve viagem pela literatura nele produzida nos direciona para uma vertente de
romances bastante valorizada dentro do canone nacional e que, em sua
estrutura narrativa, privilegia o jogo entre a memoria individual e a historia do
pais, tudo isso mediado pelo trabalho de ficcionalizacdo. Um dos primeiros
trabalhos que nos remetem a esse exercicio é, certamente, Os sertbes, de
Euclides da Cunha — que além de recuperar a historia (e mais, de se propor a
ser um relato histérico) também revela o constante namoro entre literatura e

jornalismo —, certamente o grande nome do romance historico na virada do
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século XIX para XX em nosso pais. Segue-o de perto Lima Barreto, com seu
Triste fim de Policarpo Quaresma: a memoaria de um individuo proporcionando o
ajuste necessario aos relatos da histéria oficial brasileira. As décadas
posteriores aos romances citados também foram fecundas em relatos literarios
retirados da histéria politica do Brasil, e certamente entre eles destaca-se a
obra de Graciliano Ramos, com sua Angustia e suas Memarias do Carcere, de
fato duas obras marcantes na producao literaria nacional e que, sem duavida,
nasce da relagdo memoria/historia/ficcdo. Teriamos muitos outros autores e
obras para aqui listar, mas um deles nos interessa em especial, visto ser o autor
dos dois romances que analisamos nesta dissertacao: trata-se de Carlos Heitor

Cony, autor de Pessach: a travessia e Romance sem palavras.

O interesse pelas obras de Carlos Heitor Cony nasceu de nosso
desejo de investigar a producdo literaria sob regimes totalitarios, especialmente
no Brasil, o que nos aproximou de um periodo relativamente recente na histéria
brasileira: a ditadura militar instaurada em 1964. Norteado pelas idéias de
Adorno, especialmente no que diz respeito as discussdes sobre a literatura e o
engajamento, procurdvamos observar a literatura e seu compromisso com a
histéria da humanidade, sem necessariamente enquadra-la na obrigacdo de
engajamento politico partidario. Exatamente nesse “ndo-engajamento”
partidario é que Carlos Heitor Cony se destaca de varios outros autores do
periodo em questdo: mesmo com a proximidade do engajamento e da luta
armada contra a ditadura, em seus romances 0 que se percebe € um olhar
cético, resultante do seu desencanto com as a¢gdes humanas. Nos romances

produzidos na e sobre a ditadura militar ndo encontramos uma ode a resisténcia
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armada, nem um tratado contra o governo totalitario; o que se observa neles é
um julgamento humano para feitos humanos: “homens sdo homens” — como diz
0 préoprio Cony. A isso chamo de visdo lucida, isto é, uma visdo menos
contaminada pelo engajamento politico mas ndo alienada dos problemas de

sua época: um retrato sofrido e realista da memoria politica do Brasil.

O percurso literario de Cony — mesmo antes da Ditadura p6s-1964 —
revela um autor polémico em suas abordagens negativistas da moral da classe
média carioca, permeado por fatos historicos e memodrias de individuos
marcadamente conflituosos em suas historias individuais. O primeiro romance,
publicado em 1958, fazia um exercicio memorialistico: o narrador e personagem
central de O ventre constroi sua histéria a partir de lembrancas suas e de seus
familiares, em uma constante retomada de eventos passados para explicar os
condicionamentos por ele vividos no presente. Esse exercicio da memoria sera,
juntamente com as marcas biogréficas, também comum em outros romances,
chegando inclusive a compor o “livro de memdérias”. as lembrangas da relagao

com seu pai, Ernesto Cony, no romance Quase memaria, de 1995.

De O ventre até a publicacdo de Pessach: a travessia, Cony
escreveu seis romances, além do livro de cronicas O ato e o fato — reunido das
cronicas publicadas no Correio da Manha nos primeiros meses do governo
militar p6s-1964. Em sua maioria, foram romances que mantinham uma linha de
“existencialismo”, discutindo muito das incoeréncias e da nulidade da vida de
individuos de classe média no Rio de Janeiro, suas vidas mediocres de
pequenos burgueses e a moral discutivel de homens e mulheres nos anos 50 e

60. J& aqui percebemos uma certa inclinacdo para uma tematica de linha
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socioldgica, particularmente devido a demarcacdo que estabelece de classes
sociais, ambiente e época especificos. Esta inclinacdo se acentua nos anos de
ditadura militar e, consequentemente, aproxima Cony de uma ficcao de certo
modo mais comprometida com as turbuléncias sociais do periodo. Sobre a
trajetoria de Cony e sua atuagdo nos anos de ditadura, tratamos no primeiro
capitulo dessa dissertacdo, pontuando com um breve relato dos anos de
ditadura pds-1964 e sempre procurando relacionar a histéria, a literatura e o
‘homem por tras dos 6culos” (numa referéncia a outro Carlos...) — Carlos Heitor

Cony.

Cabe agora comentar a escolha dos dois romances analisados em
nossa pesquisa. O primeiro deles, Pessach: a travessia, foi publicado em 1967
e reeditado duas vezes — a primeira ainda nos anos de ditadura, e a segunda

trinta anos depois do golpe militar.

Destoando dos romances anteriores — mas ndo sem manter a linha
de desilusdo e desconfiangca para com a humanidade —, Pessach narra, com
evidentes tracos autobiograficos, a vida de um romancista aos quarenta anos
de idade e seu engajamento na luta armada contra o governo militar. Nesse
romance encontramos, em primeira andalise, o ponto de partida para as

reflexdes entre a memoria, a histéria e a identidade coletiva.

A andlise de Pessach € desenvolvida no segundo capitulo dessa
dissertacdo. Nele abordamos, inicialmente, a recepcao de tal romance nos anos
sessenta e na sua reedicdo nos anos noventa. Em seguida realizamos uma

analise dos elementos da narrativa, considerando o0s episodios mais
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significativos do enredo e a divisdo estabelecida pelo autor — A passagem por
cima e A travessia — como uma reflexdo das opcdes e do condicionamento dos
sujeitos que vivenciaram o0s anos de ditadura. Por fim, em um terceiro
momento, desenvolvemos a discussdo sobre memoria e identidade no referido
romance, recuperando alguns conceitos desenvolvidos por Stuart Hall (1982;
2002) — no que diz respeito a identidade coletiva — e Gilberto Velho (1988;

1994) — considerando a memdria como elemento de reconstrucao historica.

O segundo romance aqui analisado, Romance sem palavras, foi
publicado em 1999. Nas palavras de Juarez Polleto (2001, p. 145), tal obra “se
projeta a partir dos acontecimentos histéricos da ditadura militar dos anos
sessenta e setenta, e mostra como o ativismo politico pesa sobre a vida
particular”. De fato, em Romance sem palavras encontramos a retomada do
tema da luta armada, e as reflexdes do narrador — agora ponderado pela
relativizacdo do distanciamento temporal — sobre as consequéncias do
engajamento na luta contra o regime militar na vida de toda uma geracao, bem

como a transformacéo sofrida pelos personagens na década de noventa.

No estudo de Romance sem palavras, o enfoque inicial é sobre a
organizacado da trama, considerando a divisdo da obra em “dois tempos”. Na
analise do Primeiro e Segundo tempo, fazemos uma reflexdo sobre a memoria
(em um Tempo de lembrar) e 0 esquecimento (Tempo de esquecer) na luta pela
superacdo das circunstancias vivenciadas pelos personagens. A andlise é
permeada pela discussdo das relacdes entre historia, memoria e ficcao,
considerando muito as reflexdes de Hayden White (1992; 1994) que entende

relato historiografico como um discurso — ou artefato verbal — que apresenta
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relativo grau de proximidade com o exercicio artistico da literatura, visto que o
discurso se articula, segundo ele, por ironia, ou metafora ou metonimia.
Ademais — mesmo com a ilusdo positivista de objetividade cientifica —,
acreditamos que o discurso — seja do historiador ou do ficcionista — carrega

forte dose de subjetividade e de ideologia.

Entre Pessach: a travessia e Romance sem palavras é possivel
perceber diversas aproximacgdes e por isso tentamos desenvolver, nos capitulos
gue seguem, a observacdo dos pontos de contato desses dois romances,
principalmente em relacéo ao pano de fundo da narrativa, o governo militar pos-
1964 e as experiéncias de resisténcia armada vivida por seus personagens. A
analise da relacdo entre literatura e historia proposta neste trabalho, considera,
primordialmente, a recuperacdo da memodria dos anos de ditadura e as

consequéncias dos mesmos na producéo literaria de Carlos Heitor Cony.

O que procuramos mostrar € que, em Carlos Heitor Cony —
especificamente nos seus romances Pessach: a travessia e Romance sem
palavras —, encontramos o discurso que recupera a memoéria dos anos de
ditadura e que debate as implicacBes desse periodo nas escolhas de toda uma
geracdo. Assim, a literatura de Cony abre espaco para um olhar critico sobre o
Brasil dos anos 60 e 70, avaliando comportamentos e suas consequéncias para
a identidade coletiva brasileira. Esse exercicio de critica se efetiva pela
apropriacao dos fatos historicos feita no discurso literario: a arte que toma como
propoésito evitar o esquecimento da historia, na perspectiva debatida por Adorno

em sua Dialética do esclarecimento.
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O método de abordagem das questfes desta dissertacdo passa por
um olhar panorédmico da literatura no século XX, recuperando alguns estudos
sobre a relacdo entre Literatura e Historia, seguido por um breve relato da
histéria da ditadura militar p6s 1964, e enfocando a posi¢cdo de Carlos Heitor
Cony durante os primeiros anos do Golpe Militar. A partir deste ponto
desenvolvemos a andlise das obras que compdem o corpus deste trabalho:
Pessach: a travessia e Romance sem palavras. Encerrando a presente

dissertacdo, seguem as consideracbes finais pertinentes a pesquisa aqui

apresentada.

Uma das licdes da literatura na Modernidade € que a arte ndo imita a
natureza, mas a completa. Com isso entendemos que a todo escritor € possivel
uma teoria literaria em particular. Assim, estudar a relagdo entre a historia e a
memoéria nas obras de Carlos Heitor Cony é, verdadeiramente, mapear o
percurso de sua poética, considerando a intrinseca relacdo entre
texto/contexto/autor, tarefa que se torna mais produtiva quando tomamos a

nogao de “autor implicito”, de Booth (1983).

Para ndo mais nos alongarmos nesta introducéo, enfatizamos nossa
intencdo de, em todo o trabalho, apresentar as reflexdes que, esperamos,
contribuam com a fortuna critica de Carlos Heitor Cony e adiante sejam mais e
mais aprofundadas em outros trabalhos académicos que se debrucem sobre a

producéo literaria do referido autor.



1. Asombra e a historia: ficcao e realidade p6s-64

La literatura en general y la novela en particular son expresion de
descontento: el servico social que prestan consiste principalmente en
recordar a los hombres que el mundo siempre estard mal hecho, que
la vida siempre debera cambiar.

Mario Vargas Llosa

Héa periodos em que a histéria da humanidade passa por caminhos
camuflados pela histéria oficializada, quando alguns dos mais preciosos relatos
dos fatos podem ser encontrados na producado literaria da época. Na era
moderna, cabem nessa avaliacdo momentos em que o totalitarismo e a ditadura
ocuparam o0 espaco da democracia e arrebataram relatos historicos e
documentos que por ventura denunciassem desmandos dos governos em
questdo. Sao momentos de mudancas profundas nas “regras” sociais e
consequentes resisténcias a tais mudangas, o que quase sempre acaba em

guerras, revolugdes, queda de poderes instaurados e dizimagao dos “vencidos”.
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Como documento que permite uma melhor compreensao de tais
periodos, a literatura surge explorando o imaginario e expondo a complexa teia
de movimentos que conduziram 0s grupos envolvidos a atitudes extremadas, a

apatia ou ainda ao apoio explicito aos governos ditatoriais.

Em tempos de paz, a literatura convive com a angustia da
preparacao para a proxima guerra, quase que uma profecia do que ha por vir.
Exemplos ndo nos faltam, especialmente nos dois ultimos séculos, quando
surgiram tantos autores discutindo suas épocas e relatando fatos que nem
sempre foram registrados pela histdria oficial. Eles desempenharam o papel de
debatedores das implicacfes sociais, filosoficas e artisticas causadas pelo
desenvolvimento tecnoldgico, pela “modernidade”. Sdo exemplos Thomas
Mann, Marcel Proust, James Joyce, Franz Kafka e tantos outros que,
conscientes de seu tempo, produziram verdadeiros tratados do homem

moderno, suas instabilidades, seus medos, seus propositos, suas esperancas.

Malcolm Bradbury, em O Mundo moderno (1989), aponta
cuidadosamente as contribuicbes que a literatura produzida por dez grandes
escritores da modernidade trouxe para a compreensdo do homem em suas
diversas facetas, inclusive as questbes existenciais tdo prementes no século
XX, periodo de guerras e revolucbes profundas no modus vivendi da
humanidade. Os equivocos cometidos pelos modernistas do inicio daquele
século, suas previsdes de um mundo novo apds a “purgagdo do passado”,

transformaram-se em auténticos relatos das esperancas vividas pela Europa
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pré | Grande Guerra — esperancas que tombaram diante da revelacdo dos

horrores bélicos.

Segundo Bradbury (1989, p.31-32), obras de autores como Proust,

Mann, Kafka

(...) iniciadas na atmosfera otimista do experimentalismo dos anos
anteriores a Grande Guerra e terminadas depois do conflito (...) [sd0]
compostos de forgas diferentes — o otimismo simbolista que surgira no
modernismo de antes da guerra, a partir dos anos 90, e a sensac¢éo de
vazio e fragilidade expressos pela guerra que caracterizou o periodo
que se seguiu a ela.

Em tempos de guerra sdo muitas as narrativas literarias que se
tornam boas referéncias para a Histéria — algumas construidas com elementos
marcadamente cronolégicos — ajudando na compreensdo dos fatos por elas
explorados. Tais narrativas se preocupam com a analise e a reflexdo das
causas e consequéncias de conflitos entre nacdes, ideologias, grupos sociais e,
para efetivar a reflexdo proposta, utiliza-se dos recursos artisticos especificos
da Literatura. Um bom exemplo dessa perspectiva literaria est4 presente na
obra Literatura e histéria: o romance revolucionario de André Malraux, de Maria
Teresa de Freitas (1986); ali a autora analisa dois romances de Malraux (A
condicdo humana e Os conquistadores) que abordam a Revolugcéo Chinesa de

25-27. Para a autora:

A inscricdo da ficgdo na Histéria permite uma abordagem sdcio-
histérica na medida em que a expressado individual adquire uma
dimensédo social: 0 texto se presta entdo ndo a constatacdo pura e
simples de uma realidade em si, mas a uma infinidade de leituras, sem
gue, para isso, sua autonomia seja destruida (FREITAS, 1986, p. 92).



19

A possibilidade de distanciamento do fato narrado proporciona a
literatura a ampliacdo dos detalhes que formam os quadros socio-politicos de
um periodo, aproximando-se e se distanciando para reorganizar o conjunto de
circunstancias que, em geral, condicionam o desenvolvimento da historia da
humanidade. Assim, numa narrativa sobre a revolugdo chinesa, o destaque
dado a personagens andnimos permite uma avaliagcdo bem mais nitida do
conjunto de pessoas envolvidas na luta contra o exército chinés, as implicagbes
do comunismo soviético, as expectativas e frustracées dos revolucionérios, tudo
isso aliado a uma séria pesquisa dos elementos marcadamente historicos,
como datas e personagens politicos. No resultado, além de uma belissima
criacdo literaria, temos um quadro realista do periodo histérico em questao,
fornecendo assim um novo angulo para a compreensédo dos movimentos sociais
gue marcam o século XX. Esse quadro realista € uma tendéncia que, desde a
segunda metade do século XIX e também em boa parte da criacdo literaria do
Século XX, tem procurado explorar os fatos histéricos que a humanidade néo

pode ou mesmo néo teve a coragem de esclarecer.

Em ensaio de 1949, Adorno afirmou que “escrever poesia apoés
Auschwitz € um ato de barbarie”. Com essa frase o fildsofo aponta para a
impossibilidade de conforto na arte pos Il Guerra, pois a aura de catarse
proposta pelo gregos foi, definitivamente, destruida pelos fornos e camaras de
gas dos campos de concentracdo. De fato, aos homens do Século XX n&o cabe
a catarse na visdo aristotélica — a arte depurando as emocdes, substituindo o
temor pelo prazer —, pois, realistas que somos, em nés a arte tem o0 peso de

uma lagrima e o alivio de um sorriso: purgamo-nos da destruicdo e do
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assassinato como agentes e pacientes do mundo que percebemos, medindo a
teoria pela pragmatica, diferentemente dos gregos que mediam a teoria pela

teoria, a arte pela arte, a vida pela vida.

Assim a arte - ndo apenas o0 entretenimento — precisa enfrentar
cotidianamente o horror que o homem é capaz de disseminar. De fato, se a arte
€ producdo social, também o é na mesma medida que a destruicdo e 0
assassinato: facetas do mesmo homem. O mesmo homem que se compadece
de tragédias ecolbgicas € o que se beneficia de contas bancarias em paraisos
fiscais, 0 mesmo homem que se comove vendo um por-do-sol € o que observa

calmamente a guerra pela televisao.

A arte e, no nosso caso, especialmente a literatura, traz consigo a
mancha de todos os que morreram e morrem diariamente em consequéncia das
mazelas criadas pelo homem, seja a miséria, seja a guerra, seja a ditadura. Até
0 mais doce dos poemas de amor traz consigo a afirmacao da dor causada pelo
homem; o aparente siléncio de uma narrativa fantastica traz em si um agudo

grito de horror. Lendo Adorno, Renato Franco (2002) nos diz que:

(...) a existéncia de uma sociedade que permitiu o aniquilamento
planejado de multides afeta, como uma mancha indelével, toda
configuragdo estética e converte em escarnio a obra que finge nédo
ouvir o grito de horror dos massacrados. Essa situagdo desconfortavel
da literatura de nossa época exige dela dois aspectos fundamentais: a
de lutar contra o esquecimento e contra o recalque, isto &, contra a
repeticdo da catastrofe por meio da rememoracao do acontecido. A
observacéo de Adorno parece assim conter uma exigéncia: a de que,
mediante tal postura, a arte deve auxiliar os homens a lembrar do que
as geracOes passadas foram capazes para, desta maneira, poderem
efetivamente evitar que a catastrofe possa ainda eclodir. A arte, neste
sentido, pode ser considerada como uma forma de resisténcia e
compreende uma dimensdo ética, enquanto manifestacdo de
indignacéo radical diante do horror.
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Nao se trata aqui de supervalorizar o “poder” da arte, de acreditar
que a literatura pode “salvar o mundo”. Na verdade € também a constatacédo da
impoténcia da arte diante das escolhas humanas: mesmo com todas as obras
de arte do século XX, a barbarie continua — nas guerras religiosas, nos
atentados terroristas, na imposicao de regras econdmicas que aumentam a
fome nos paises pobres, na aniquilagdo dos mais fracos, no preconceito e na
discriminacgdo... Em relagéo a isto, o que a producéo artistica pode, e tem feito,

€ resistir ao esquecimento, € resistir a negacdo dos fatos, a banalizacdo da

Historia.

A catastrofe permanece anunciada, no século XXI, assim como ficou
latente em algumas décadas do século XX e se manifestou ferozmente em
outras. A constante luz lancada pela arte combate o siléncio mas nao impediu a
guerra civil na Africa assim como nédo impediu as ditaduras na América Latina.
Contudo, em cada um dos episodios catastréficos, a literatura esteve Ia,
recolhendo as historias que seriam contadas para outra geracdes, em mais uma

tentativa de evitar a barbarie.

Beatriz Sarlo (1997), no seu livro Paisagens Imaginéarias, aponta para
a complexidade do dizer literario, mostrando como, com todas as incoeréncias
de um texto que, sendo parte da linguagem, nega sua fungdo comunicativa
imediata, abandonando a referencialidade e optando por uma “permanente
dissipagdo de sentidos”, a literatura consegue reconstituir as falas que sao
socialmente omitidas, dai a sensagao “incbmoda e, por vezes, escandalosa”

provocada pelo texto literario. Enquanto o discurso oficial opta por uma
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objetividade convincente — ignorando a impossibilidade de fazé-lo —, a literatura
revela a ambiglidade do que € dito, ampliando as vozes que sao
constantemente abafadas por interesses politicos, econdmicos e afins. Para a

autora, o texto literario, em seu conjunto:

(...) brinca de reorganizar os sistemas légicos e os paralelismos
referenciais; dilapida a linguagem porque a usa perversamente para
fins que ndo sdo apenas pratico-comunicativos; cerca as certezas
coletivas e procura abrir brechas em suas defesas; permite-se a
blasfémia, a imoralidade, o erotismo que as sociedades somente
admitem como vicios privados; opina, com excessos de figuracdo ou
imaginacgéo ficcional, sobre a histéria e a politica; (...). Mas nem por
isso deixa de ser, a seu modo, verdadeira (SARLO, 1997, p. 28).

Dai a possibilidade de, por meio do discurso literario, recompor
cenas truncadas pela memoria, ou até mesmo fraudadas pelo discurso oficial,
numa tentativa de, assim como numa montagem de quebra-cabeca, reconstituir

um mundo embacado pelo esquecimento. Para Beatriz Sarlo (1997, p. 28),

A literatura moderna, formalmente, ople-se aos modelos
discursivos autoritarios. Pode, sem dulvida, ser censurada; é possivel
interromper indefinida ou parcialmente sua circulagdo, mas, até hoje,
nao foi possivel liquidar sua estranha e persuasiva forma de dizer. O
que estda escrito, o que foi lido alguma vez, permanece
obstinadamente na memoria.

No Brasil do século XX, desde a Primeira Republica ao Estado Novo,
seguindo pelo periodo democratico de 1945 a 1964 e chegando ao Regime
militar que durou duas décadas de nossa historia, a literatura constantemente
registrou o pensamento e a visdo de escritores que pensaram e discutiram 0s
eventos de sua época. Na literatura brasileira, Lima Barreto (Triste fim de
Policarpo Quaresma), Euclides da Cunha (Os sertbes), Graciliano Ramos
(Memorias do carcere), Erico Verissimo (Incidente em Antares), Antdnio Callado

(Quarup) etc. nos fornecem preciosas analises dos eventos sociais de que
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foram testemunhas, desvelando acontecimentos e nao nos permitindo esquecer

os detalhes da Histéria do Brasil deste século.

Estudioso da relacfes entre a Literatura e a Historia, Flavio Loureiro
Chaves (1999) nos direciona para a interface entre o romance brasileiro e a
histéria do Brasil, mostrando que, desde Alencar até Erico Verissimo, passando
por Machado de Assis e Euclides da Cunha, a produgéo de romances no Brasil

vem marcada pela construcao do carater histérico da nacao. Segundo ele:

(...) o romance ofereceu pois a literatura a dimensdo de sua
historicidade. Trata-se de momentos privilegiados em que a ficgédo
assume a consciéncia politica da sociedade. Tanto mais importante se
registrarmos que, instaurando a metéfora da tirania ou sugerindo a
fronteira da liberdade, do Romantismo até aqui, Histéria e Literatura
reuniram-se no mesmo processo de sondagem e revelacdo da
realidade brasileira (CHAVES, 1999, p. 25).

Essa “sondagem e revelacédo da realidade” vivida no Brasil € o que
pretendemos observar neste trabalho em relacéo aos anos de Ditadura Militar,
um periodo que carece de esclarecimentos, de respostas e, principalmente, de
reflexdo, os quais devem ser buscados nédo apenas nos documentos oficiais e
nos relatos biogréaficos dos envolvidos, mas também na producéo literaria da
época. Nos anos p6s-64, quando se instaurou no Brasil o governo militar,
encontramos muitas circunstancias ainda obscuras para a maioria dos
brasileiros, mesmo tais anos ja tendo sido alvo de inimeros trabalhos histéricos
e sociologicos. A literatura de e sobre tal periodo €, certamente, uma
‘consciéncia politica” que nos lanca em um processo reflexivo e de
reconstrucdo do carater nacional brasileiro a partir dos fatos vivenciados pela
geracdo dos anos 60 e 70 e as consequéncias de tais fatos para a sociedade

do pais desde entdo.
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Muito da producdo literaria p6s-64 foi condicionada pelas acdes do
governo militar, tanto pela censura explicita, apds o Al-5, quanto pela militancia

contra o regime marcada em muitos autores brasileiros.

Malcolm Silverman, em sua obra Protesto e 0 novo romance
brasileiro (2000), comenta a producédo literaria dos anos do governo militar,
preocupando-se em demonstrar como a literatura brasileira se reorganizou a
partir do que se chamou “Revolugao de 1964”, da resisténcia objetiva a velada,
do romance politico ao romance intimista, passando pela prosa memorialista,
jornalistica etc. Suas conclusdes apontam para uma profunda mudanca de
carater da literatura brasileira a partir da situacdo vivida nos anos em questao;
sdo autores e leitores que, pressionados pela estrutura politica vivida no Brasil,
se posicionam em blocos que ora reagem, ora sdo cooptados, ora se alienam e
ora historicizam a literatura, construindo um verdadeiro mosaico das atitudes
sociais tomadas pelo povo brasileiro a partir do que outros chamam de “Golpe

militar”.!

Ainda segundo Silverman (2000), pode parecer presunc¢ao destacar a
atuacdo dos escritores numa época em que milhares de pessoas foram
torturadas, assassinadas e exiladas de seu pais, e é também ele que responde
a essa “acusacgado” quando diz: “(...) foram eles [os ficcionistas] que melhor

puderam comunicar a dura realidade, as noticias que, por longo tempo, ficaram

! E intencional essa diversidade terminoldgica no que diz respeito @ nomeacgéo da tomada do
governo civil pelos militares. Na verdade, ainda hoje encontramos diversas terminologias que
tratam ora como um “Golpe militar’, ora como uma “Revolugéo popular’, passando por termos
como “ditadura”, “manutengéo da ordem”, “regime de exce¢do” e muitos outros que se repetem

na literatura histérica e social a respeito do periodo em questéo.
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oficialmente abafadas” (SILVERMAN, 2000, p.31), contudo acreditamos que
longe de presuncéo, o que ha na tentativa de recuperar a Histéria marcada na
literaria dessa época € exatamente a recuperacdo de vozes apagadas nos
pordes, sob tortura ou assassinato, principalmente por entender que as obras
literarias, além de producdo artistica, também s&o documentos historicos
importantes, principalmente em épocas de conturbac¢des sociais como 0S anos

de ditadura brasileira.

O intercambio entre a literatura e a historia j4 presentes na producéo
literaria brasileira, considerando, por exemplo, as obras produzidas durante o
governo totalitario dos anos 30, intensifica-se nos anos pos-64, recondicionando
a producdo literaria, aumentando inclusive a popularidade do romance chamado

por Silverman (2000) de “memorial”.

Também nesses anos, ocorre 0 surgimento de duas vertentes
romanescas na Literatura Brasileira, as duas como resultado da critica a politica
adotada pelo regime militar: a satira politica absurda e a satira politica
surrealista, ainda segundo a terminologia de Silverman (2002). A primeira
refere-se a juncédo do absurdo plausivel e do flagrante surrealismo, usando de
artificios verossimeis para, através do contraste, destacar o absurdo das
histérias narradas. Em obras como Pilatos, de Carlos Heitor Cony, nota-se que
as “afinidades entre os mundos disparatados séo, paradoxalmente, tantas que o
mimético é desconfortavelmente parecido com o original, e igualmente ilogico”
(SILVERMAN, 2000, p. 312). A segunda — a exemplo de obras como A hora dos

ruminantes, de José J. Veiga - procura criar “hiperbolicamente o ultraje da
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sobrevivéncia do dia presente, consequéncia dos excessos da ditadura e
resultante da inépcia do governo.” (p. 343). Valendo-se muitas vezes da parddia

e das “reversodes carnavalescas”, essa tendéncia constroi

(...) uma visdo cadtica de clareza transcendente bem como uma
apresentacao comica geral das tragicas circunstancias do pais. Muitas
vezes reunidas como mosaicos anedoticos, eles retratam um Brasil
habitado por caricaturas pitorescas e envolvidos num realismo téo
patolégico quanto magico (SILVERMAN, 2000, p. 343) .

A ditadura militar vivida no Brasil, assim como suas irmas no Chile,
na Argentina e no Uruguai, trouxe o exterminio dos opositores, utilizando-se da
tortura, do exilio e da morte como meios de alcangar a “unanimidade” e a
estabilidade de governos que foram instituidos ndo pela democracia, ainda que
capenga, de anos anteriores, mas pela forca e pelo massacre de iniUmeras
pessoas que se levantaram contra tais governos, além da supressao de direitos
civis. Quando a censura ndo conseguia calar as vozes contra os militares, o
sofrimento fisico e psicolégico o fazia. Ainda hoje, quase meio século apds a
implantacdo da ditadura, culpados recebem bénus enquanto as vitimas lutam
pela justica, enquanto familias buscam, pelo menos, os corpos dos filhos

mortos pela ditadura.

A Histéria desse periodo vem seguida por uma sombra que,
silenciosamente, tenta apagar nomes e atos; tenta tornar banal o que foi atroz,
heréico o que foi cruel. Em busca da Histéria e consequente fuga do
esquecimento, a literatura produzida durante e sobre a ditadura auxilia na

investigacdo e apresenta outras interpretacdes dos fatos que ndo a verséo
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“oficial” dos acontecimentos. Traz, assim, a lampada que, como pensado por

Adorno, impede que a catastrofe transforme-se em acontecimento normal.

ApGs o Ato Institucional numero 5, em dezembro de 1968, a censura
deveria, segundo instru¢cdes do governo militar, disciplinar as noticias
transmitidas ao povo; também deveria impedir que todo e qualquer conteudo
“subversivo” fosse incluido na vida cultural do pais. Era o cerco aos jornais, a
televisdo, ao teatro, a literatura. Essa Ultima, no entanto, em menor escala.
Malcolm Silverman (2000) tece algumas consideragbes que ajudam a
compreender essa “benevoléncia” com a producdo literaria; segundo ele o
contingente de leitores no Brasil era tdo infimo que ndo valeria uma acdo mais

truculenta, assim:

N&o deveria ser nenhuma surpresa que a literatura socialmente
engajada (mas ndo o teatro) permanecesse isenta de censura,
embora ndo de cooptagdo, nos anos seguintes a 1964; e mesmo apoés
1968, quanto o Al-5 foi promulgado, continuasse livre de interferéncia
direta (SILVERMAN, 2000, p.33).

A literatura produzida durante o regime militar no Brasil voltou-se, em
geral, para topicos que mantinham relacdes diretas com a politica nacional,
discutindo tanto o papel do escritor diante da ditadura militar quanto as cenas
gue, infelizmente, permearam os anos de chumbo: torturas, censura, prisées e
mortes, guerrilha, etc. Pode-se notar que, mesmo com as restricbes impostas
pelo governo, a literatura assumiu a responsabilidade de discutir sua época,
tracando, ao longo dos anos de ditadura, um caminho mais proximo da
realidade do que a imprensa, constantemente censurada pelos militares. Assim,

na ficcdo, a realidade é explorada em sua multiplicidade, revelando ndo apenas
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uma versao taxativa dos fatos, mas o resultado do olhar de varios sujeitos que —
de angulos diferentes — apresentam um retrato certamente bem mais completo

dos eventos narrados.

1.1Ditadura militar no Brasil: breve relato

Segundo Daniel Aaréo Reis Filho (2002), a humanidade sempre teve
medo de “exercitar a memoria sobre as suas ditaduras, sobretudo a partir do
momento em que assume codigos de valores opostos aos principios do estado
de excecgao”. Vem dai, certamente, o né na garganta de tantos brasileiros ao ler
relatos historicos ou literarios de tais periodos e, também, a rejeicdo — por

muitos — desse exercicio memorialistico.

Em todo o mundo é possivel perceber o incbmodo de se tocar em
feridas tdo mal cicatrizados. Um exemplo nitido é a Alemanha e sua trajetoria
nazista: certamente muitos alemaes, que nem nascidos eram durante a 2°
Guerra Mundial, carregam um pouco a culpa de todos os campos de
concentracdo. Outro exemplo: além das fronteiras da antiga URSS, todos os
gque acreditam (ou acreditaram) no pensamento comunista carregam a dor dos
russos diante das atrocidades do governo de Stalin. Exemplos apontados por
muitos autores, esses dois episodios da Histéria recente da humanidade nos
fazem reafirmar a importancia da memoria para se evitar a repeticdo de erros

cometidos pela humanidade. Sobre isso, Aardo Reis (2002) comenta:
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Até que ponto o exercicio da memoéria ndo passa de
autoflagelacdo? Nao seria melhor e mais saudavel cultivar a paz das
consciéncias? E olhar para a frente, deixando o passado sossegado, e
as feridas, cicatrizando?

Entretanto, ha alguns nos que precisam ser desatados, ou, ao
menos, compreendidos. E isto ndo diz respeito apenas ao passado,
mas ao presente e, sobretudo, ao futuro.

O exercicio memorialistico proposto pela Historia e pela Literatura
explora exatamente o campo de interseccdo entre 0 passado e 0 presente,
entre presente e futuro, entre o futuro e o passado, revelando como fatos
vividos influenciam acontecimentos futuros. A exemplo disso, a Ditadura militar
no Brasil certamente € influenciadora de comportamentos vividos pelos
brasileiros do século XXI, e nos cabe compreendé-la melhor para melhor nos
localizarmos em nosso tempo e no estudo das obras literaria produzidas

durante e sobre tal periodo.

Em primeiro de abril de 1964, o Brasil acordou sob novo regime. Um
golpe, liderado por militares e pelos setores conservadores da sociedade
brasileira, dep0s o presidente Jodo Goulart (que se exilou no Uruguai) e deu

inicio a um regime ditatorial que sufocou o pais por 21 anos.

A partir de entdo, e até 1985, o Brasil viveria uma oscilacdo entre
momentos em que se acenava com o retorno da democracia e outros em que a
ditadura se afirmava como governo a longo prazo. Sobre isso, Elio Gaspari

comenta:

Durante 21 anos de duracdo do ciclo militar, sucederam-se
periodos de maior ou menor racionalidade no trato das questdes
politicas. Foram duas décadas de avangos e recuos, ou, como se dizia
na época, “aberturas” e “endurecimento”. Desde 1964 a 1967 o
presidente Castello Branco procurou exercer uma ditadura temporaria.
De 1967 a 1968 o marechal Costa e Silva tentou governar dentro de
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um sistema constitucional, e de 1968 a 1974 o pais esteve sob um
regime escancaradamente ditatorial. De 1974 a 1979, debaixo da
mesma ditadura, dela comecou-se a sair. Em todas essas fases o
melhor termémetro da situacdo do pais foi a medida da préatica da
tortura pelo Estado. Como no primeiro dia da Criacdo, quando se
tratava de separar a luz das trevas, podia-se aferir a profundidade da
ditadura pela sistematica com que se torturavam seus dissidentes
(GASPARI, 2002, p. 129).

Assim, a medida que 0 governo se aproximava do que se chamou
‘linha dura” do exército, foram adotadas medidas mais truculentas para reprimir
as manifestacdes contrarias as suas atitudes. Valendo-se de decretos-lei, o
governo militar se afastava cada vez mais da constituicdo e do governo
democratico, utilizando os Atos Institucionais como meio de “legalizar” a tortura
e a censura e de afastar os que se opunham aos “métodos” de governo

aplicados pelos militares.

O primeiro Ato Institucional, o Al-01, no governo de Castello Branco,
prometia uma "reconstru¢cdo econdmica, politica, social e moral do Brasil" e
tomou, de imediato, uma série de medidas autoritarias contra o que se chamou
de “comunismo internacional”: cassou mandatos de varios politicos (dentre eles,
JK, Janio e Jango), demitiu funcionarios publicos suspeitos de atos
“subversivos”, jogou na ilegalidade os partidos de oposicédo e os sindicatos,
proibiu greves, extinguiu a UNE e outras organizagbes estudantis estaduais,

além de ordenar a invasao e o fechamento da Universidade de Brasilia.

O governo militar continuou sua trajetoria durante o governo do
Marechal Costa e Silva, apesar da onda de protestos que se espalhou por todo
0 pais. O autoritarismo e a repressao foram intensificados e, como reacéo, o

movimento estudantil, setores da igreja catOlica e da sociedade civil
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promoveram a passeata conhecida como “dos Cem Mil”, certamente a maior
mobilizacdo do periodo contra o regime militar. Nesse mesmo periodo, na
Céamara Federal, o deputado Méarcio Moreira Alves, do MDB, conclamava o
povo a ndo comparecer as festividades do dia sete de setembro. Essa acao foi
a deixa para os militares colocarem em pratica um projeto que tramitava pelos

corredores: o Al5.

Gaspari (2002) nominou a reunido na qual o ato foi implantado de “a
missa negra”. Tal reunido foi, segundo depoimento de Delfim Neto, “pura
encenacao”: a mobilizagcdo popular e o discurso de Moreira Alves funcionando
como desculpa para a instituicdo efetiva da ditadura. Dessa forma tornou-se
oficial o que j& era publico: o interesse dos militares em permanecerem no
poder por mais tempo do que se pensava. Nas palavras de Elio Gaspari (2002,

p. 340),

Durante a reunido falou-se dezenove vezes na virtude da
democracia, e treze vezes pronunciou-se pejorativamente a palavra
ditadura. Quando as portas da sala se abriram, era noite. Duraria dez
anos e dezoito dias.

A partir de entdo se vivenciou a fase mais violenta da ditadura, com
prisbes, torturas, assassinatos e desaparecimentos de presos politicos sendo

praticados em nome da seguranga nacional.

A 30 de outubro de 1969, os parlamentares elegeram Emilio
Garrastazu Médici para a Presidéncia da Republica. Integrante da “linha dura”,
Médici fez o governo mais violento do regime militar, adotando a pratica da

tortura e a censura da imprensa como forma de silenciar a oposicéo.
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Uma frase de Ernesto Geisel sintetiza o uso da tortura nos anos de
regime militar: “Acho que a tortura, em certos casos, torna-se necesséria para
obter confissdes” (apud GASPARI, 2002, p. 37). Essa “necessidade” de extrair
confissbes a base da tortura findou por desenvolver, dentro do exército
brasileiro, verdadeiros “especialistas” nessa pratica, com aulas ministradas nas
academias militares, nas quais se evidenciavam os méritos de um método

rapido e eficiente no interrogatério dos presos.

Quando o general Médici assumiu a presidéncia, grupos armados ja
estavam atuando em grandes cidades: era a chamada guerrilha urbana. Dois
tipos de acbes foram mais frequentes: assaltos a bancos, para conseguir
dinheiro na luta armada contra o governo, e sequestro de diplomatas
estrangeiros, para troca-los por presos politicos. Nessa época foram
sequestrados os embaixadores da Suica, da Alemanha e dos EUA. Ainda
durante o governo de Médici, o Partido Comunista do Brasil, considerado ilegal
pelo governo, organizou uma guerrilha na regido do Araguaia conhecida como
"Bico do Papagaio”. O governo militar reprimiu, durante a guerrilha, centenas de

pessoas tanto no campo como nas cidades.

Médici foi sucedido em 1974 por Ernesto Geisel, eleito indiretamente
no dia 15 de marco de 1974. O ultimo governo da ditadura, o do general Geisel,
iniciado em 1974, teve que se haver com uma conjuntura externa distinta — e
desfavoravel. A crise do petréleo colocava o Brasil, ainda muito dependente das
importacdes petroliferas, em situacdo extremamente complicada. O mercado

internacional entrou em fase de grande turbuléncia, os principais paises
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capitalistas se retrairam, envolvidos em processos de recessdo, protegendo-se

uns dos outros.

Indiferente a crise mundial, “a ditadura brasileira preferiu a fuga para
a frente, lancando o Il Plano Nacional de Desenvolvimento/PND, com metas
ambiciosas, perfazer uma autonomia semiconstruida no processo do milagre.”
(REIS FILHO, 2002). A idéia era considerar apenas o0 que o governo chamou de
interesses nacionais, e completar o ciclo de desenvolvimento iniciado nos anos

30.

Junto com a crise externa, o governo militar enfrentou, também,
pressbes internas, especialmente apds alguns fatos que, pela mobilizacéo
popular, refletiam o enfraquecimento do poder dos militares, apesar de toda a
repressao efetivada. Vale citar a mobilizacdo ap6s o0 assassinato do jornalista
Wladimir Herzog, morto na prisdo, em S&o Paulo, e a reacdo dos setores
democraticos do pais, que se reuniram num ato ecuménico pela alma de
Herzog na Catedral da Sé. Outro assassinato, em janeiro de 1976, o do
operario Manoel Fiel Filho em circunstancias semelhantes, forcou o governo a
apressar a liberalizacdo do regime. O general Ednardo D'Avila Mello foi
afastado do comando do 2° Exército, sediado em Séo Paulo: aparentemente, a
policia politica ja ndo estava autorizada a matar. Na sequéncia, veio a demissao
do ministro do exército, Sylvio Frota, que tentava “emparedar’ Geisel assim
como Costa e Silva fizera com Castelo. Em conseqiiéncia de tais fatos nasceu
o projeto de abertura politica do governo militar, e seria desenvolvido nos

moldes da ditadura, nos termos do general Geisel e de sua equipe:
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(...) para conter a avalanche emedebista, o governo dispds de
engenho e truculéncia: fez aprovar a chamada Lei Falcdo que, na
pratica, acabava com a propaganda eleitoral gratuita pela TV,
poderoso instrumento das oposicdes para divulgar idéias e
candidatos. Depois, através do pacote de abril, em 1977, cassou
mandatos de lideres moderados, instituiu os senadores bidnicos,
eleitos de forma indireta (1/3 do Senado), redimensionou o0s
coeficientes eleitorais, favorecendo os estados em que a ARENA, o
partido do governo, conservava maioria, e garantiu condicbes para
uma sucessdo tranquila, na figura do general Jodo Baptista
Figueiredo, escalado, com mandato ampliado, para ser o ultimo
general-presidente (REIS FILHO, 2002).

Dessa forma Geisel conseguiu uma estabilizacdo do poder e uma
gradativa “liberalizagdo” da midia, com o fim da censura aos jornais a partir de
1978. Era o inicio da “abertura lenta, gradual e segura” de Ernesto Geisel,
garantindo a impunidade para os envolvidos na ditadura e controlando, de

forma menos violenta, as manifestacdes populares.

No governo de Jodo Figueiredo (1979-1985), as manifestacdes
populares cresceram mais e mais, com a campanha pela anistia - a anulacdo
das condenacdes dos punidos pela ditadura. Aprovada em agosto de 1979, a
anistia aos presos politicos e exilados permitia o retorno destes e devolvia 0s
direitos politicos daqueles que os tiveram cassados, mas também apresentava

restricdes para o retorno aos antigos empregos.

Em 1983, o movimento das Diretas-Ja contribui para o fim definitivo
da ditadura, encerrada em 1985, com a posse de José Sarney, vice de

Tancredo Neves, como presidente do pais.

N&o acabou a tortura, nem a censura, nem o medo nos olhos dos
gue passaram por espancamentos e prisdes ilegais. Nem também a dor das

familias que, sem seus filhos, pais, irméos, amigos, sequer viram os culpados



35

punidos. Toda a experiéncia de autoritarismo vivida nos 21 anos de ditadura
‘reatualizou e exacerbou no Brasil a tradicdo da cultura autoritaria” (REIS
FILHO, 2002). E as chacinas nos presidios, os confrontos e assassinatos de
trabalhadores do Movimento dos sem-terra, a miséria e a violéncia nas favelas
sdo alguns exemplos dessa cultura que, deixando de ser oficial, ndo deixou,
infelizmente, de ser realidade na sociedade brasileira. Para Daniel Aardao Reis
Filho (2002), “ndo bastou uma roupa nova - a Constituicdo de 1988, para
resolver este desafio”, o desafio de romper com o passado violento dos pordes

da ditadura. Segundo ele:

A ditadura (...) instaurou-se sob o signo do Medo (...) que as
desigualdades fossem questionadas por um processo de
redistribuicio de renda e de poder. Ora, através dos anos,
mantiveram-se e se consolidaram estas desigualdades. N&o tera sido
esta a maior obra da ditadura? Entretanto, o questionamento desta
obra continua provocando Medo. E o pavor do caos.

O caos ou o retorno a formas autoritarias. Uma reflexdo mais
acurada e sistemética sobre os tempos da ditadura talvez seja um
antidoto para escapar deste maldito dilema. Pronto a ressuscitar t&o

logo aparegcam novas ameagcas a Ordem.

Compreendendo esse percurso histérico, e a visdo de obra literaria
exposta no inicio do capitulo, cabe aqui, apresentar o escritor Carlos Heitor
Cony e sua relacdo com a histoéria da ditadura militar no Brasil, especialmente
como cronista e romancista. E esta relagdo que pretendemos usar para unir a
discussdo dos romances que serdo estudados adiante e a reconstituicdo de
uma memdria que aponte para a constru¢cdo de uma identidade nacional. O
levantamento mais historico do que literario € resultado da escolha de um
primeiro contato com a Histéria para, nos proximos capitulos, discutir a ligacéao

existente entre os romances de Cony — Pessach: a travessia e Romance sem

palavras -, e a memoria dos anos de regime militar.
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1.2Cony e a ditadura militar

Quando a ditadura militar foi instaurada no Brasil, Carlos Heitor
Cony, além de jornalista do Correio da Manha, tinha varias obras publicadas,
algumas inclusive premiadas. Autor dos romances O ventre (1958), A Verdade
de Cada Dia (1959), Tijolo de Seguranca (1960), Informacdo ao Crucificado
(1961), Matéria de Memoria (1962), Antes, o Verao (1964) e do livro de crénicas
Da Arte de Falar Mal (1963), Cony foi uma das primeiras vozes a se levantar
apos a queda de Jodo Goulart. Ndo que tivesse sido eleitor do presidente: na
verdade o proprio Cony revelou a sua insatisfagcdo com a eleicdo de Jango para
vice-presidente em varias cronicas, criticando a competéncia e a plataforma de
governo de tal candidato. Mas isso ndo impediu que, em meio a confusao dos
primeiros meses do golpe, Carlos Heitor Cony reivindicasse o retorno de um
vice-presidente eleito de forma democratica e se opusesse ao governo militar

de forma bastante contundente.

Em suas crbnicas diarias, no jornal Correio da Manha, Cony
criticava duramente os militares, ridicularizando a “revolu¢ao” alardeada pelos
generais em seus “paralelepipedos empilhados” em meio as ruas do Rio de

Janeiro.

Segundo Ruy Castro? (1997):

% Boa parte das informag8es sobre a questdo desse topico foi coletada em artigos publicados
em jornais diarios, com destaque para o artigo de Ruy Castro citado a partir desse ponto. Tal
situacao se da em funcdo do pouco material em livros ou teses que tratem de Carlos Heitor
Cony. Uma boa referéncia além dos artigos de Ruy Castro € o material publicado pela
Fundag&o Moreira Salles, no Caderno de Literatura Brasileira sobre Cony.
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Cony foi a primeira voz a levantar-se por escrito contra 0s
desmandos dos homens que tomaram o poder em 1° de abril de 1964.
Foi a primeira voz e, por muitos meses, a Unica. Enquanto outros
futuros intelectuais progressistas se omitiam ou aderiam a nova
situacao, Cony passou da alienacdo ao panfleto com um atrevimento
quase suicida em sua coluna no Correio da Manha: denunciou as
perseguicdes e torturas, zombou dos militares e prop6s abertamente a
anistia e a volta ao Estado de direito.

O Correio da Manha foi um caso muito peculiar de apoio e depois
ataque ao golpe militar. A edicdo do dia 1° de abril estampara um FORA! e
fizera ampla divulgacdo a derrubada de Jango. Contudo, a partir do momento
em que percebeu que os militares golpistas ndo tencionavam seguir para a
"democracia", repassando o poder para 0s golpistas civis, os editorialistas
(liberais ferrenhos) passaram a produzir os editoriais e uma série de artigos
voltados para o ataque ao novo Estado instalado, tendo sido, até o seu

fechamento em 1969, a maior voz contraria ao governo militar.

Ja4 no dia dois de abril, manifestaram-se, em diversas cronicas
espalhadas ao longo do jornal, opinibes contrarias ao novo Estado que se
estava instalando, voltando a tendéncia editorial que sempre bancaram: abrigar
em suas fileiras opinides conflitantes, prevalecendo sempre a liberdade de
expressdo. Assim, tais opinibes se confrontavam entre jornalistas que se
posicionavam de forma favoravel ao Governo Militar, e outros, como Carlos

Heitor Cony, que se posicionavam contra.

A primeira cronica de Carlos Heitor Cony sai no dia dois de abril,
assim que ele, mal restabelecido de uma cirurgia, fica sabendo que os

rebeldes haviam ganhado. Curioso em descobrir e identificar quem sé&o
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esses "rebeldes" e o que haviam ganhado, sai as ruas em busca de

respostas:

(...) Confiando estupidamente no patriotismo e nos sadios
principios que norteiam as nossas gloriosas Forcas Armadas, la vou
eu, trdpego e atordoado, ver o povo e a histéria que ali, em minhas
barbas, esta sendo feita.

E vejo. Vejo um herdico general, a paisana, comandar alguns
rapazes naquilo que mais tarde o repérter da TV-Rio chamou de
‘gloriosa barricada’. Os rapazes arrancam bancos e arvores. Impedem
o cruzamento da Avenida Atlantica com a Rua Joaquim Nabuco. Mas
o0 general destina-se & missdo mais importante e gloriosa: apanha dois
paralelepipedos e concentra-se na brava facanha de colocar um em
cima do outro.

Estou impossibilitado de ajudar os gloriosos herdeiros de
Caxias, mas vendo o general em tarefa aparentemente téo
insignificante, chego-me a ele e antes de oferecer meus préstimos
patriéticos, pergunto para que servem aqueles paralelepipedos téo
sabiamente colocados um sobre o outro.

— General, para que isto?

O intrépido soldado ndo se dignou olhar-me. Rosnha,
modestamente:

— Isso é para impedir os tanques do | Exército! (CONY, 1979, p.
25-26).

Nesse tom de ironia, e j& num quase sarcasmo nao contido, seguem
as cronicas, ressaltando o ridiculo dos fatos, a farsa dos atos, a falta de
resisténcia dos vencidos e o gradativo atropelo dos novos (que, conclui- se, ndo
sdo tdo novos) vencedores, além de sempre conter referéncias a generais-

gorilas e politicos golpistas-autoritarios.

A principio, as criticas dos intelectuais opositores aos vencedores do
golpe de Estado, que encontravam veiculo de divulgacdo no Correio da Manha,
eram feitas de modo a menospreza-los, ridicularizando o fato sem ter em conta
a dimensédo do ato por eles praticado e sem considerar o efetivo apoio que
muitos intelectuais deram para a sua consumacgao. Artigos foram escritos

ressaltando o grotesco dos primeiros dias do golpe, a postura quase farsesca
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com que os militares assumiram o controle de tudo, e revelando os desmandos

e descalabros ditos.

Contudo, com o passar dos meses, 0s criticos do novo Estado —
muitos presos por periodos curtos mas didaticos o suficiente — foram
gradativamente abandonando o tom farsesco dos primeiros dias e perceberam
gue os atos de cantar ou encenar protestos ndo efetivariam mudancas nem
derrubariam o Governo Militar que, com sua face mais dura, estava se
consolidando no poder. Os canais permitidos para o0 protesto foram
progressivamente fechados: jornais, revistas e televisdo passaram a ser
censurados; o teatro e o cinema também se tornaram alvos da repressdo. As

vozes que inicialmente criticavam o governo foram sendo caladas uma a uma.

E nesse cenario que Carlos Heitor Cony inicia sua batalha pessoal.
Sem participar de nenhum partido politico, de esquerda ou de direita,
indispondo-se freqientemente com o Partido Comunista pelo discurso
existencialista de seus livros e pelo desdém para com o “engajamento
politico” dos escritores®, Cony realmente surpreendeu os intelectuais da época
— que o acusavam de ser um “alienado politico” —, ao se posicionar de forma

radical contra a Ditadura Militar.

O que nédo parecia claro naquela época, hoje se faz nitido: a

indignacdo de Cony ndo era politica partidaria, era humana, e de certa forma,

% No artigo “Uma travessia contra a corrente” (O Globo, 23/03/1997), Cony reforga a sua
desconfianga para com o engajamento literario, dizendo “Minha preocupagédo sempre foi
humanistica. Dai minha repugnéncia quando me chamam de esquerda. Eu sou direita e
esquerda, assumo meus dois lados, sou a soma de meus dois lados. O escritor muito engajado,
seja em que lado for, me parece suspeito. Dai minha decepgao com Sartre.”
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contradizia a descrenca no ser humano presente em seus livros. Em uma
“cruzada mais humana que politica” (CASTRO, 1997) Cony enfrentou ameacgas
de grupos ligados a ditadura, foi preso diversas vezes e chegou a ser

processado pelo general Costa e Silva, entdo ministro da Guerra.

Uma dessas prisdes merece maior destaque: € o episodio dos “oito
do Gldria”, como ficou conhecido. Em novembro de 1965, no Hotel Gloria, no
Rio de Janeiro, acontecia a reunido dos delegados da Organizacdo dos Estados
Americanos, a OEA, para discutir o fortalecimento da democracia na América
Latina. Segundo Marcio Moreira Alves (2000), um grupo de cinglenta ou
sessenta intelectuais resolveu protestar em frente ao hotel, os manifestantes
achavam que “o Brasil patrocinar uma reunido dessas era cinismo demais € um
acinte para com a cidadania espezinhada nos seus direitos”, e por isso a
deciséo de vaiar o presidente Castello Branco. O desfecho foi a prisédo dos "oito
do Gldria", como ficaram conhecidos: Glauber Rocha, Joaquim Pedro de
Andrade, Mario Carneiro, Flavio Rangel, Carlos Heitor Cony, Anténio Callado,
Marcio Moreira Alves e Jaime Azevedo Rodrigues, além do poeta Thiago de

Mello.*

* Ménica Brincalepe Campo afirma que, na verdade, havia nove pessoas presas no episodio
dos "Oito do Gldria". Segundo a autora “essa questdo do numero correto de presos no episddio
€ extremamente confusa, pois mesmo com a consulta realizada em peridédicos da época, Folha
de S. Paulo e Correio da Manhd, ndo se consegue decifrar o enigma do desacerto quanto ao
total de presos. A cifra, durante os dias em que permanecem na prisdo, varia entre sete, oito e
nove presos politicos. De qualquer maneira o episodio fica conhecido como os "Oito do Gldria".
Entretanto, apesar de ele ser referido por esse nome, acata-se o total de nove pessoas,
oficializado por Carlos Heitor Cony em seu prefacio do livro O Ato e o Fato. Pelo que se pode
apurar nas confusas reportagens da época, Thiago de Mello entrega-se espontaneamente em
protesto a prisdo dos amigos apds o ato no Gldria (Folha de S. Paulo, 18/11/65), do qual
também participa, como atesta a foto publicada no Correio da Manha,” (CAMPO, 1995).
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Da lista de presos politicos percebe-se que o jornalismo foi, e ainda
seria, 0 oficio praticado por eles em muitas ocasifes. Marcio Moreira Alves,
Carlos Heitor Cony, Antbnio Callado sdo jornalistas "profissionais”. Antonio
Callado e Carlos Heitor Cony sao escritores premiados. Dois dos maiores
cineastas brasileiros, Glauber Rocha e Joaquim Pedro de Andrade, o primeiro
ja reconhecido, enquanto o segundo era uma promessa a ser confirmada pouco
tempo depois, além de Mério Carneiro, fotégrafo do Cinema Novo, utilizariam a
imprensa diéria para expressar-se. Flavio Rangel, diretor teatral, era escritor de
artigos e crobnicas, além de Thiago de Mello, que desde os anos 50 publicava

seus poemas na imprensa brasileira.

Na prisdo, Cony comegou a elaborar o romance que iria retratar um
movimento reflexivo e de resposta ao golpe ocorrido. O livro era Pessach: a
travessia. Antonio Callado escreveu para a Folha de S. Paulo um artigo que

avalia a producdo literaria de Carlos Heitor Cony:

Carlos Heitor Cony ja tinha renome de romancista ('O Ventre',
‘Informagé@o ao Crucificado’, '‘Matéria da Meméria', 'Antes o Verao')
antes de ultrapassar, como personalidade, o ficcionista que era. A
ultrapassagem ocorreu em razdo do golpe militar de primeiro de abril
de 1964. Fomos razoavelmente numerosos os que ficamos indignados
com a festiva transformacgéo naquele dia do Brasil na maior Banana
Republic das Américas. Mas ndo houve em todo territério nacional,
ninguém que ficasse mais furioso do que Carlos Heitor Cony. E sua
furia era de uma extraordinaria pureza. Ndo se tratava de algum
apaixonado petebista que visse na queda de Jodo Goulart um insulto
a memodria de Vargas, nem, muito menos, de um comunista que
descobrisse na deposicao um irrecuperavel passo atras na marcha do
proletariado brasileiro rumo ao poder. Cony era apenas 0 mais
humilhado e ofendido dos cidaddos brasileiros. (...) A crdnica de nove
de abril de 64 definia o perfil isento do cronista: 'Firmo a minha
posicéo: votei em branco no plebiscito sobre o parlamentarismo. N&o
poderia votar contra a investidura de um vice-presidente (...) no
mandato que o povo lhe confiara. Mas também nao poderia votar a
favor de Jo&o Goulart, homem completamente despreparado para
gualquer cargo publico (...) N&o votei nele para vice-presidente, ndo
votaria nele para presidente. Mas nédo poderia deixar de reconhecer a
legitimidade do seu mandato (...).” (CALADO, 1993)
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Esse Cony “herdico”, algoz e vitima da ditadura, certamente
conquistou a admiracdo da esquerda. Prova disso € que a noite de autografos
do livro O ato e o fato, que reunia as cronicas publicadas em sua coluna no
Correio da Manha3, “atraiu milhares de pessoas no primeiro ato publico contra a
ditadura” (CASTRO, 1997). Mas outra faceta de Carlos Heitor Cony, avessa a
todo e qualquer engajamento, critico de si mesmo e do resto do mundo, iria se
confrontar com 0s interesses e posicionamentos de outros que nao apenas o
regime militar: “a arte de falar mal” incluia também o Partido Comunista do

Brasil, e assim entrava em confronto com boa parte dos intelectuais da época.

Quando, em 1967, publicou Pessach: a Travessia, romance que
apontava o PCB como um traidor da resisténcia contra o regime militar, Cony
caiu direto no seu “inferno astral’, perdendo ndo sé a aura de “her6i” mas
também passando a ser encarado como um traidor do ideario da esquerda da
época. O fato é que seu romance ficou “encalhado” nos depdsitos da editora
Civilizagao Brasileira. Foi, segundo Paulo Francis, “boicotado” pela patrulha
ideoldgica. Outra versao, apontada por Ferreira Gullar diz que o livro teria sido

“ofuscado” por Quarup, romance publicado no mesmo ano de Pessach.

Mas a “reprimenda” do Partiddo ndo acabaria por ai. Convidado pelo
Prémio Casa de Las Américas, em outubro de 1967 Cony viajou para Cuba, e

permaneceu um ano naguele pais. Segundo Ruy Castro (1997),

ao voltar de Cuba em fins de 1968, Cony encontrou fechadas as
portas dos jornais brasileiros. Uma Unica publicacdo acenou-lhe com
uma proposta: a Manchete de Adolpho Bloch. Pois Cony foi trabalhar
para os Bloch e isso pareceu justificar a campanha de difamacéo
contra ele.
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Cony passou a representar o que de pior se tinha na época: o
cooptado. Aquele que, vendo as dificuldades, junta-se ao inimigo, trai a “luta”,
incorpora as forcas da ditadura. Assim, quando em 1974 publicou Pilatos, a
recepcdo foi minima, tanto do publico quanto da critica. Condenado ao
ostracismo, era o castigo pela “travessura” de falar mal do partido. A arte de
falar mal n&o incluiria a “revolucdo comunista”, mesmo que para isso fosse
necessario calar o escritor. O mais estranho nessa pratica € a semelhanca com
a repressdao, vivida por varios escritores e jornalistas da época, por parte do
governo militar. Claro que em niveis bem mais “suaves”, sem a prisdo ou a

tortura fisica, apenas a indiferenca como punigéo.

Pilatos seria, conforme dito por Cony, sua despedida da literatura.
N&o escreveria mais romances, ndo colocaria seu texto literario a servico de
ninguém: “Lavou as maos: a esquerda e a direita” (CASTRO, 1997). Em
depoimentos recentes, Cony afirma que a sua pausa na producéo literaria nédo
teve motivos politicos: na verdade, os anos longe da literatura teriam sido os

mais felizes de sua vida, logo nédo havia porque escrever.

Um homem feliz faria as pinturas de Goya? Ele tinha um lado de pintor
da corte e um lado dele. Como pintor corteséo, fazia o que Ihe pediam.
Como eu, quando escrevia na "Manchete" sobre Roberto Carlos,
Xuxa, Rachel Welsh. Nao era eu. Eu sou uma pessoa mais tenebrosa,
sombria, mais "Pilatos" (MACHADO, 2002).

O certo € que, apos a publicacdo de Pilatos, Cony dedicou-se ao
trabalho de jornalista na Manchete, realizou varias adaptacdes de classicos
para o publico infanto-juvenil, produziu algumas biografias sob encomenda e,

segundo suas proéprias palavras, descobriu “que um homem feliz ndo escreve,
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ndo faz a Nona Sinfonia, s6 quer curtir a felicidade. Qualquer coisa que eu

fizesse, além de ser feliz, estaria roubando a proépria felicidade” (CONY, 2002).

Voltou ao romance em 1995, com Quase memadria, e retomou sua
intensa producdo literaria, publicando, em média, um romance por ano e
reeditando varias obras, entre elas Pessach: a travessia (2002). Em 1999 voltou
a tematica da ditadura miltar com o Romance sem palavras, obra

encomendada por sua editora e que foi escrita em onze dias.

Neste trabalho analisaremos essas duas obras, observando como a
memoria do periodo de Ditadura Militar, vivida no Brasil, interferiu na construcéo
na narrativa e comportamentos dos personagens dos romances, numa

dindmica relacéo entre Literatura e Histéria

Se podemos aliar Literatura e Histéria para ampliar o conhecimento e
a reflexdo sobre o passado, certamente que o resultado sera um trabalho mais
rico e mais proximo da apreensdo das verdades de uma época. Se podemos
observar a obra literaria e nela enxergar seres, ouvir vozes, entender
pensamentos de mulheres e homens que nos legaram o mundo atual, entdo ela
também é preciosa para entendermos nosso presente e valida para apresentar,
além das questdes de estética vitais a obra de arte, um mundo repleto de

opc¢Oes: a constante possibilidade de mudanga que a vida nos oferece.

Pode-se pensar no escritor que dialoga continuamente com a historia
e que faz, muitas vezes, da ficcdo, um instrumento desse dialogo. Nao se trata

de supor um privilégio a histéria em detrimento da ficcdo ou a dissolucdo desta
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naquela. Ocorre que, em vez de opor-se a Historia Oficial, o escritor opta pela
parodia, problematizando as narrativas oficiais, questionando as respostas
absolutas por elas dadas, em um jogo entre o0 mundo vivido e o universo

imaginado.

Pelo redirecionamento da reflexdo sobre a producédo textual,
indicando a perspectiva de entender o trabalho de reescritura como um
exercicio também caro a historia, e pela identificagcdo dos registros histéricos
em manifestagdes ficcionais em sua obra, neste trabalho pretende-se observar
as obras de Cony exatamente no ponto em que se pode perceber o jogo entre

os oficios de ficcionalizar e de historicizar as narrativas literarias.



2. Pessach: a travessia: memodria e identidade no
Brasil dos anos 60

Grande é a angustia do homem que toma consciéncia da sua
soliddo e se evade da sua propria memoria; vencido e banido, é
repelido para a mais profunda angustia da criatura, a angustia daquele
gue sofre e comete a violéncia; repelido numa soliddo de uma forga
implacédvel, a sua fuga, o seu desespero, a sua triste estupidez,
podem assumir propor¢des tais que seja necessariamente conduzido
a pensar em pér fim aos seus dias para escapar a lei de pedra do
acontecimento.

(Hermann Broch)

2.1 Recepcdao de Pessach: a travessia

Otto Maria Carpeaux, companheiro de jornal de Carlos Heitor Cony,
foi o primeiro a alertar: “Esse livro vai ser o seu tumulo" (apud CASTRO, 1997).
Para Cony isso ndo foi novidade, ao contrario, ja Ilhe era claro que, com um
romance que apontava o PCB como vildo, certamente teria que enfrentar a
pressédo da critica de sua época, claramente vinculada ao ideario do Partidao.
Para muitos foi um grande susto a publicacdo de Pessach: a travessia, tanto
para os que admiravam o Cony antipartidario, quanto os que admiravam o Cony

libertario dos primeiros meses da ditadura, aquele que publicara o Ato e o Fato,
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atacando o Governo Militar de forma direta e contundente. Se nas crbnicas do
periodo ele enfrentava o regime e seus desmandos, em Pessach ele enfrenta a
esquerda, especialmente a imaturidade da guerriiha e a prética do PCB,

discutindo as escolhas do partido nos primeiros anos da ditadura.

Publicado em 1967 pela editora Civilizacao Brasileira, Pessach

saiu com uma tiragem de 10 mil exemplares, que se esgotou a jato.
Uma segunda tiragem, de 4.500 exemplares, foi rodada em seguida.
Por quaisquer critérios, era um sucesso de livraria. E, entéo,
comegaram a acontecer coisas estranhas. O livro era pedido pelos
livreiros e esses ndo eram atendidos, sob a alegacdo de que estava
esgotado. Os meses se passaram e nada de uma reedicdo. Ao
relativo siléncio da critica a seu respeito somava-se o estardalhaco em
torno de outro romance politico publicado um més depois, pela mesma
editora: Quarup, de Anténio Callado (CASTRO, 1997).

Ideologicamente Quarup “estava mais de acordo com o que queriam
os leitores de 1967” (CASTRO, 1997): o personagem central ndo se parece em
nada com o escritor alienado de Pessach, ndo é um poc¢o de contradicdes e
nem atacava uma “inteligentsia” da época. Em Quarup observa-se um heréi que
aponta para a idéia positiva da resisténcia a ditadura, um homem sem grandes
polemizacdes e que incorpora os ideais politicos pregados tanto pelo PCB
guanto pelos grupos de guerrilha. Para Silverman (2000) uma obra néo nega a

outra, ao contrario, tratam de uma tematica comum:

O aparecimento, em 1967, de Pessach: a travessia, juntamente
com Quarup de Antdnio Callado, constitui uma dupla critica das
tendéncias politicas que se agravaram nos primeiros anos do Golpe
(SILVERMAN, 2000, p.290).

Pessach ainda teve uma outra tiragem, de 3.500 exemplares, em

1975. Segundo Ruy Castro (1997), essa terceira edi¢cédo
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nao tinha explicacdo: ja naqueles anos, como nos muitos anos
seguintes, os sebos do Rio e de Sado Paulo sempre estiveram fartos
da primeira edigdo de Pessach - exemplares virgens, jamais
folheados, como se tivessem saido de um depdsito direto para os
sebos. O depdsito onde se esperava que mofassem pela eternidade.
Um inadvertido vendeu-os como saldos para os sebos.

A orelha da terceira tiragem apresentava, ja naquela época, uma
outra recepcao do romance. Se na primeira edicdo, em 1967, Leandro Konder
apontava para uma queda de qualidade na segunda parte da obra, apontando
para um “prejuizo estético para a unidade, o equilibrio da obra”, Paulo Francis,
em seu texto para a tiragem de 1975, revelou outro olhar: para ele Cony
consegue “usar o ethos da esquerda como metafora do subdesenvolvimento,
da nossa sufocante insatisfacdo cultural, que se estende a individualidade de

cada um”.

Contudo, mesmo na orelha da primeira edicdo, com um discurso
possivelmente moldado pela ideologia partidaria, Konder ndo deixou de apontar
a validade cultural e histérica que o romance tinha: “Através da ficcdo, este
intelectual inteirico e combativo lanca agora o seu protesto contra alguns
aspectos terriveis da realidade politica e humana do Brasil atual. E este

protesto seguramente vai dar o que falar’. (KONDER, 1967)

Em artigo para a Folha de S. Paulo — artigo duplo pois enquanto Callado
escrevia sobre Cony e seu livro Pessach, Cony escrevia sobre Callado e
Quarup - Antbnio Callado diz que tanto um autor quanto o outro estdo dando
forma literaria as primeiras respostas, atitudes e reflexdes apo0s o golpe de
Estado. A andlise de Antdnio Callado segue com exemplificagcbes sobre as

cronicas realizadas no Correio da Manhd, para depois entdo debrugar-se sobre
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o romance Pessach. A admiracéo e aprovacdo € deixada de lado, e um tom de
descontentamento com o resultado obtido prevalece. Considera que, apés uma
introducéao "soberba", o livro cai, principalmente em sua segunda parte, fato

que, observa, ja fora apontado na orelha escrita por Leandro Konder:

(...) No texto de orelha da primeira edicdo do livro, Leandro
Konder, por exemplo era engajadissimo, muito mais que eu, ou Carlos
Heitor Cony. Até que ponto ndo pareceu que 0 engajamento quase
frivolo de Paulo Simfes desmoralizava um tanto a luta? N&o sei.
Também acho dificil analisar a parte engajada de 'Pessach’, esse
romance do judeu errante. Leitores novos, que véem aquela época
como histérica, saberdo avaliar melhor em seu conjunto essa obra
prima do autor de 'O Ato e o Fato' (CALLADO apud CAMPO, 1995).

Em “A travessia” percebe-se um pouco da ironia caracteristica dos

artigos escritos para o Correio da Manhd, sendo o alvo a "esquerda

revolucionaria”, ou melhor, "as esquerdas". A segunda metade do texto, que

tanto Antdnio Callado quanto Leandro Konder parecem rejeitar, traz a
participacédo forcada e meio ao acaso de um intelectual na luta armada. Luta
gue nao ocorre, fracassada jA em sua largada, e ainda com suspeitas de trai¢cao
entre seus proprios pares das esquerdas. Todo o trecho mostra as diversas
faccbes com desconfiancas mutuas, respostas diversas e conflitos internos.
Quando o Partido Comunista é apontado como suspeito para o fracasso da
operacdo e a queda diante do Estado militar, mostram-se as barganhas

necessarias em uma guerra.

O relangcamento de Pessach em 1997, pela Cia das Letras, colocou o
romance diante de uma critica ja livre das marcas ideoldgicas do periodo da

primeira edicdo, e o fez ressurgir ndo mais com a marca de “traicdo da
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esquerda”, mas como um obra repleta de critica (e autocritica) de um periodo

carente de visfes lucidas. Nas palavras de Ruy Castro (1997),

O Brasil que o livro descreve ficou, felizmente, para trds. Mas
sua leitura, hoje, transcende o carater de uma emocionante ficcao.
Continua a ser um thriller politico, como ninguém mais poderia fazer -
mas sua trama ganhou uma aura de documentario que qualquer leitor,
jovem ou velho, tera de ler para entender o Brasil.

Assim, superando os aspectos marcadamente ideoldgicos da critica de
esquerda da época, o romance de Cony contribui para recompor a memoria dos
anos de Ditadura Militar, fazendo o uso dos fatos histéricos como mote para
uma analise das escolhas e dos condicionamentos vividos pela geracdo de

brasileiros dos anos 60 e 70.

2.2. Pessach: a travessia — a obra

Segundo Malcolm Silverman (2000), Pessach: a travessia € um
romance realista-politico®, nascido, assim como Quarup, de Antdnio Callado, da
critica as acdes politicas dos primeiros anos do governo militar no Brasil. Para

Silverman:

Quarup e Pessach: a travessia se fizeram notar pelo modo
como documentam conspicuamente 0s abusos governamentais,
desdenham sua imoralidade e oferecem uma solucdo revolucionaria —
todos temas expressamente politicos. Porém, tais atributos vém juntos

®> Malcolm Silverman identifica como “romance realista-politico” as narrativas que “conseguem
comunicar com maior realismo a critica explicita a opressao politica brasileira” (SILVERMAN,
2000, p.277).



51

com visdes criativas e multifacetadas da identidade nacional e imenso
memorialismo (SILVERMAN, 2000, p. 277).

O romance é dividido em duas partes. Na primeira, composta de oito
capitulos e nominada “a passagem por cima”’, o narrador-personagem (ou
autodiegético, na terminologia genettiana) relata os acontecimentos do dia 14
de margo de 1966, quando completa 40 anos. Na segunda parte do romance,
vé-se a transformacdo de um personagem individualista em um sujeito
participante da sua realidade: a “travessia” € a metafora para explicar esse
momento - uma analogia com o povo judeu que, guiado por Moisés, saiu do
cativeiro para conquistar a liberdade na noite de Pessach. Comentando a
divisdo da obra, Silverman (2000, p. 291) afirma que nela h4 a marca da
mudanca de direcdo da prépria poética de Cony, visto que nessa obra se
percebe um rompimento com um modelo estético, uma mudanga de paradigma
literario:

Mais do que meramente criticar o regime militar ou glorificar a
oposicdo armada (temas certamente presentes), o autor procura,
através do rito de passagem de Paulo Simdes, enfrentar duas
preocupacbes basicas. A primeira, ele enfrenta a si mesmo, em
camadas de paralelismo extraliterario. Afinal de contas Cony evolui de
um ficcionista basicamente apolitico para tornar-se, se ndo um
revolucionario armado, certamente um critico feroz e perseguido do
regime, especialmente em suas cronicas mordazes. Ele também
atingiu quarenta anos em 1966, o periodo em que a narrativa estava
em preparacdo, sabe que tem antepassados judeus (um fenémeno
ndo incomum no Brasil catdlico) e, como tantos intelectuais de sua
geracdo, lutou para encontrar-se e descobrir o seu papel numa
sociedade cada vez mais intoleravel e intolerante. Como Simdes Cony
também mudou de diregdo estética, pessoal e profissional depois de

Pessach: a travessia, considerado ainda hoje o seu romance divisor
de aguas.

Ainda sobre essa mudancga estética, Malcolm Silverman (2000)
aponta que as duas partes do romance tecem o0s elementos que proporcionam

a mudanca de comportamento do protagonista, o dilema de comprometer-se ou
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ndo com o momento historico por ele vivido. De certa forma Simbes é o
biografema de Cony, mas também o ultrapassa pois, como personagem
ficcional que é, SimbBes pode metamorfosear-se sem, contudo, perder sua

verossimilhanca dentro da narrativa. Dessa forma:

O processo de compromisso duplo esta impresso em diversos
niveis da narrativa. Em termos de estrutura externa, a historia de
trezentas paginas de Simdes é bifurcada como o seu dilema: a
primeira parte trata diretamente do seu aniversario e reflete o seu
estilo de vida durante este periodo de 24 horas, e antes; a Segunda e
maior parte é a descricdo, passo a passo, de sua metamorfose
arquetipica, sociopolitica e etnoreligiosa. Essa transformacdo épica
ocorre em razdo de circunstancias menos do que herdicas,
observacbes e experiéncias pessoais (SILVERMAN, 2000, p. 290-
291).

O narrador-protagonista € um escritor que, inicialmente apontado
pelos intelectuais da época como alienado, vé-se envolvido em diversas
coincidéncias que findam por leva-lo ao contato direto com a guerrilha.
Diferentemente da exploracdo do tempo na narrativa, que € homogénea no
conjunto das obras de Carlos Heitor Cony, a posicdo do narrador passou por
varios focos e em Pessach aparece como “uma primeira pessoa que desdobra
uma narrativa sob foco interno, de modo que acompanhamos as acdes a

medida que elas se desdobram” (HOHLFELDT, 2001, p. 106).

Reforgando essa visao do narrador, Silverman (2000, p. 290-291),

em sua analise, nos mostra que:

Simdes se da ao trabalho de relatar tudo no tempo presente, assim
reforcando tanto o sentido de imediatismo, implicito em memdrias,
como a impressdo, que tem o leitor, de estar acompanhando o
protagonista no proprio momento das decisdes, grandes e pequenas.
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Assim, Paulo Simdes conduz o olhar do leitor, que vive, juntamente
com o protagonista, 0s acontecimentos, surpreendendo-se ou reafirmando as
certezas quanto ao enredo na mesma propor¢cao que o narrador-protagonista o

faz.

2.2.1. Pessach: a passagem por cima

A primeira parte do romance narra — em primeira pessoa — um dia da

vida do protagonista, Paulo Simées. E o dia do seu 40° aniversario.

Nos primeiros paragrafos da obra ja se pode perceber o
individualismo feroz de Paulo Simbes em sua “passagem por cima”’, numa
negacdo da vida, ou melhor: a vida como negacdo do compromisso de
relacionamentos, de envolvimentos sociais que constituem a chamada

“coletividade’:

Tudo corre bem. Nao tenho amigos nem dividas — duas coisas que
incomodam. (...) Se tivesse coragem de comecar a vida novamente, é
possivel que ndo repetisse alguns enganos e acertos, mas, de
qualquer forma, gostaria de repetir essa disponibilidade em que estou
agora (PT, p. 7).

Em suas reflexdes, Paulo Simdes constroi varios flashbacks,
estabelecendo relagbes constantes entre suas escolhas no presente e alguns
acontecimentos do passado. O tempo se distende ao longo do dia, num
constante ir e vir da meméoria, retratando ndo apenas a vida de Paulo Simbes

no seu aniversario de 40 anos, mas também o momento histérico que serve de
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pano de fundo para a obra: os anos de ditadura militar no Brasil. Sobre isso é
interessante observar a andlise desenvolvida por Anténio Hohlfeldt (2001) a
respeito da distribuicdo temporal em Cony, comum a todas obras por ele

publicadas, especialmente os romances:

a estrutura narrativa apresenta-se de modo circular, pois normalmente
se inicia em um tempo presente para desdobrar-se em um mais ou
menos longo flashback, retornando-se aquele tempo presente e dai
alcancando o desenlace da acédo, explicada, assim, a partir daquele
ponto de partida (HOHLFELDT, 2001, p. 90).

Essa estrutura de fato € marca em Pessach, assim como em
Romance sem palavras, obra que sera discutida no proximo capitulo,
denotando realmente um aspecto da poética de Carlos Heitor Cony. Assim a
narrativa parte do olhar de uma narrador privilegiado, visto que tem o poder de
esclarecer — ou enuviar — a histéria por ele narrada mediante a retomada de
fatos de um passado distante — ou mais préximo — com o qual sé ele teve
contato, logo o recorte, 0os ajustes e julgamentos de comportamento dos
personagens lhe garantem o controle da visdo do leitor, ampliando aspectos e
disfargcando outros, conduzindo o olhar para o que Ihe parece — ao narrador —

mais relevante.

A marca do existencialismo — perceptivel no Cony de O ventre,
Informacéo ao Crucificado, etc. — € o tom do comportamento de Paulo Simdes
nos primeiros capitulos. Se considerarmos que “o principio basico da filosofia
existencialista é instalar o homem em sua subjetividade, torna-lo responséavel
por aquilo que ¢” (FERNANDES, 1986, p. 24), perceberemos que o desejo de

distanciamento do envolvimento com a guerrilha e o desdém pelo discurso de
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Silvio — personagem que, no primeiro capitulo, convida Simdes para participar
da luta armada contra o regime - retomam essa visao de individualismo feroz,
como se procurasse em meio ao mundo cadtico, a importancia de se existir
como individuo, sem a anuéncia de um comportamento socialmente engajado.
Isso nos remete a definicdo do existencialismo como “a interrogagcao constante
do universo e do homem no caos da existéncia, no risco insuperavel de existir”.

(FERNANDES, 1986, p. 24). E mais:

Quando se afirma que o existencialismo é a filosofia da angustia, esta-
se dizendo que é, ao mesmo tempo, a filosofia do homem. O homem
é, substancialmente, angustia. Destarte, a literatura moderna — aquela
gue tem o homem como fundamento e interrogacéo primeira — é uma
literatura da angustia e, portanto, uma arte da existéncia (p. 30).

Logo, se Simdes evita o outro, evita-o na medida em que foge de sua
propria angustia e, nessa fuga, torna-se refém da liberdade que tanto almeja,

ser livre de tudo implica em ser prisioneiro do nada.

O grande dilema — apesar das negativas do préprio narrador, que se
mostra feliz com seu descompromisso social — de Paulo Simbes €, segundo
Silverman, superar o burgués egocéntrico que se acostumou a ser para

procurar o valor maior de sua existéncia. Assim,

O romance de Cony centra-se em torno do narrador-
protagonista Paulo Simdes, um romancista carioca egocéntrico que,
ao chegar aos quarenta anos, encontra-se subitamente envolvido em
um conflito pessoal intenso, obscurecido logo por forcas externas
coletivas. Ele continuard a viver como burgués hedonista ou se
transformara num ativista politico? Continuara a negar sua heranca
judaica ou ira abracéa-la? (SILVERMAN, 2000, p.290).

A necessidade dessa superacdo evidencia-se a medida que o

protagonista se aproxima dos grupos de resisténcia ao governo militar nos anos
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60. O contato inicial entre o Paulo Simdes existencialista e a luta armada se da
ja no primeiro capitulo do romance, mediante o encontro com um amigo, Silvio,
descrito pelo narrador como “um patriota”. E a iminéncia do encontro com Silvio
gue conduz a narracdo para o primeiro flashback, quando a visdo de um
patriotismo ridiculo se delineia a partir da lembrangca do servico militar
obrigatorio prestado por Simdes. A idéia de inimigo imaginario durante o
treinamento para o servico militar, ridicularizada na narrativa, aproxima-se da
imagem que o narrador tem do amigo Silvio, j& apontando para as impressfes
negativas do protagonista tanto em relacdo aos militares quanto dos civis

envolvidos na luta pré ou contra revolucéo.

Para Simdes, Silvio ndo passaria de um homem com mania de
perseguicdo, alguém que supervalorizava seu papel na resisténcia ao regime
militar e que, por isso se julgava “‘um perigoso inimigo da ordem vigente, cujos
passos, idéias e telefonemas séo seguidos e gravados pelos distritos policiais e

pelo Pentagono” (PT, p. 8).

A frase dita pelo coronel no final do treinamento faz a ponte para a
conversa que tera a seguir com o Silvio: “a patria exige sacrificios”. Contudo,
tanto em uma situacdo quanto na outra, Simdes revela sua intencdo de nao

envolvimento:

Tanto o coronel quanto o Silvio sdo patriotas, a sua maneira. Eu
continuo o mesmo: sozinho. Ja ndo preciso parecer hipdcrita para
desagradar a uns, ou crente, para agradar a outro. Nao agrado a
ninguém, mas isso me faz bem. Sinto-me melhor sabendo que estou
sozinho. Os outros podem ter razdo, mas séo chatos (PT, p.13-14).
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Nivelando os militares e os grupos de guerrilha, Simdes evita

posicionar-se em um dos lados e assim também foge do comprometimento.

Na “passagem por cima”, o protagonista procura evitar o
compromisso com a humanidade, seja na figura da amante, da ex-esposa ou do
amigo Silvio. Todos esperam mais do que Simdes estd disposto a dar, todos
exigem posicionamentos que ele ndo deseja tomar pois, para ele, envolver-se
com a humanidade e apostar as fichas nela é um total desperdicio de tempo. E
facil detectar nessa indiferenca uma visdo de uma humanidade controversa, por
guem sé se deve nutrir desprezo; uma aposta radical no individualismo, dificil
de ser engolido como tematica, comportamento e estética, além de um
ceticismo radical de quem desconhece convic¢des imutaveis. Para Malcolm

Silverman (2000, p. 292):

Cony examina simbolicamente a ambivalente psique nacional. A
moral declinante e a decadéncia, particularmente da sociedade
consumista e imitadora do Brasil no inicio do Milagre, precipitam a
conversdo do protagonista, um reconhecimento aludido no titulo do
livro. Pessach, como Simdes nota, € a palavra em hebreu para
transicdo, uma forma de ndo-intervencdo que adequadamente
descreve o seu modus operandi até seu quadragésimo ano de vida; e
da mesma forma abrupta como os dois pontos delineiam a separacao
entre a expresséo e a travessia, no titulo do livro, o aniversario do
autor marca a entrada brusca em outro mundo, isto &, sua literal e
figurada travessia para o outro lado da lei.

Paulo Simdes evita 0 contato direto com pessoas, quaisquer que
sejam, e procura relacbes superficiais que nao lhe causardo nenhuma
preocupacao posterior. Sobre Pessach, Cony, em entrevista a Adverso (2002),

afirma;

A primeira parte € uma passagem por cima. E um personagem,
envolto em si mesmo, na sua liberdade individual. Ele é
completamente alienado, passa por cima dos problemas. Ele tem um
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pai, uma filha, uma ex-mulher, a editora que publica seus livros, mas
ele ndo se envolve em nada (...). Na primeira parte, ele se aliena, mas
ao mesmo tempo se sente vazio.

A auséncia de relacionamentos profundos liberta Paulo Simdes das
convencgoes sociais, mas também o aprisiona no vazio da alienacao, na falta de
perspectivas e ideais que Ihe garantam o minimo de seguranca. A construcao
da identidade se da a partir das tensées estabelecidas com o “outro”, num
processo de construcdo efetivamente dialético, fato que a personagem se nega
a perceber. E por se negar a encontrar-se com o “outro”, por desprezar a
necessidade da alteridade, nosso personagem se afasta cada vez mais da
compreensao de sua propria identidade. Fugindo de si mesmo e do outro,
Simdes se afasta cada vez mais de compreender a realidade que o cerca e
opta pelo distanciamento, ndo apenas como negacao da realidade, mas
também como forma de auto-afirmagdo, num gritante “ndo quero saber de

nada”.

Na narrativa, o préprio exercicio de escrita de Paulo Simdes é um
questionamento a validade da literatura, em mais uma forma de revelar o
desprezo pelo ser humano. Escrever, para Simdes, ndo tem a aura de producao
artistica e se revela como um trabalho bracal, que Ihe rende dinheiro e por isso
deve ser feito. Nao um deleite, mas resultado do sofrimento imposto ao homem

pelo seu pecado no Eden: do suor do teu rosto comeras o teu pao.

E nesse mesmo exercicio que se apresenta a idéia de escrever a
histéria de um judeu assimilado, um projeto antigo, que se liga a histéria de vida

do préprio Paulo Simdes, filho de judeu que nunca se assumiu como tal — nem
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o pai, nem o filho. O jogo de memdéria do protagonista, escritor, confunde-se
com o jogo de memoéria do autor, Cony. Assim, dentro do romance, as marcas
de identidade do autor civil serdo expressas muitas vezes mediante o percurso
de Paulo SimBes. O exercicio da escrita ser4 constantemente desmembrado
por Cony, reconstruindo o percurso da producdo do proprio romance, € 0
romance-dentro-do-romance ja apontado por Silverman, e que também foi uma

estratégia aplicada na construcdo de Romance sem palavras.

A “intrusdo” do autor civil, em Pessach, nos remete a nogao de “autor
implicito” postulada por Booth (1983); segundo ele, com esse recurso, 0
narrador consegue fazer de si préprio uma personagem dramatizada. A riqueza
dessa “intrusdo” esta na laténcia, visto que o “narrar” é, por si sO, um fazer
dramatico de um “segundo ego” do autor — o qual em ficcdo precisa ser
estritamente impessoal, dai a nogcéo de “implicito” Booth, conduz-nos a idéia de
que o “narrador implicito” € uma “companhia fidedigna”, principalmente porque
a “intrusdo” desse narrador tem o efeito particular de o leitor cada vez mais

confiar nele.

Sobre tal questéo, Fiorin (2001. p. 63), retomando Booth, afirma:

O autor implicito é produto (da leitura) do texto, ele provém da
leitura da obra toda e ndo das interven¢Bes explicitas do narrador,
pois esta fundado numa rede de indices pontuais e localizados que se
espalham pelo discurso inteiro.

De fato, espalhadas por todo o romance, encontramos indicacdes
gue aproximam Paulo Simdes e Carlos Heitor Cony, numa apropriacao da fala e

do comportamento do personagem para revelar a visdo implicita do autor civil.
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Voltemos ao romance. As digressdes de Paulo Simdes — no primeiro
capitulo —, sdo interrompidas pela chegada de Silvio, personagem que
desencadeara o primeiro conflito da narracdo. A partir de entdo € langada na
narrativa a questdo central do romance: as escolhas individuais diante de
guestdes coletivas, no caso, o engajamento na luta armada contra a ditadura
militar. Pode o homem “passar por cima” da prépria historia? Ou seria obrigado

a se posicionar diante de questdes que, individualmente, ndo Ihe pertencem?

Silvio tem um misto de afeto e desprezo por Paulo Sim&es. Critica
seus romances — repletos de “adulteras e de homens angustiados” que “fedem
a mofo” -, diz considera-lo perdido como escritor, mas recuperavel como
homem. A critica a escolha do existencialismo ndo impede Silvio de convocar o
amigo para se engajar em um grupo que pretende derrubar a ditadura mediante
a luta armada. Nos termos de Silvio, Paulo Sim@es tem apenas duas opc¢des:
sentar na beira da estrada ou participar da luta. O discurso de Silvio apresenta
a guerrilha como a Unica possibilidade de trazer o pais de volta a democracia e
revela a existéncia de grupos formados por pessoas de varias origens e
profissbes (padres, lavradores, médicos, etc.) que estavam dispostos a
participar da guerrilha. A idéia era “quem der o primeiro tiro ganha a guerra”. A
argumentacdo de Silvio passa por citagbes do primeiro livro de Simdes,
apontando para a necessidade de se morrer de uma forma digna, por uma
causa: “antes que a vida me insulte eu insultarei a vida: me engajo numa luta —
nao ha cruzadas para defender o timulo do Senhor, é pena — e a ela me

entrego com ferocidade. Talvez consiga ser heréi.” (PT, p.36)
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Surpreso com 0 convite, e mais ainda por Silvio considera-lo um
‘comandante”, Paulo Sim&es rebate os argumentos dizendo para nao confundi-
lo com seus personagens e reafirma o seu total desprezo para com a iniciativa

de luta defendida por Silvio:

Politicamente sou anarquista, mas sobretudo sou comodista.
Por isso mesmo me considero inofensivo e covarde. N&o estou
disposto a dar ou receber tiro por causa da liberdade, da democracia,
do socialismo, do nacionalismo, do povo, das criancinhas do Nordeste,
que morrem de fome. O fato politico ndo me preocupa, é tudo (PT,
p.37).

E, mais adiante, quando Silvio comenta o fato de Simdes assinar

manifestos contra os atos do Governo Militar, sua fala € ainda mais agressiva:

Assino-os aqui mesmo no meu gabinete, de short, o ar
refrigerado, o cachimbo. Entra aqui uma atriz de teatro ou da
televisdo, um estudante, mostra o manifesto, as assinaturas ja
apanhadas, eu assino e pronto. Faca um manifesto pedindo todo o
poder ao povo e eu assino agora mesmo. Faca outro manifesto
mandando o governo a merda e eu também assino. (...) ndo me custa
passar por bom moco (PT, p. 37-38).

Ha nesse primeiro capitulo uma série de referéncias histéricas do
periodo vivido pelo autor. Em 1965 o Al-2 dissolvera os partidos e tornara
indireta a eleicdo do Presidente da Republica. Os crimes politicos passaram a
ser julgados pela Justica Militar, reduzindo ainda mais o poder da Justica Civil.
As denuncias de tortura chegaram a 84, além de trés mortos. Em 1966 grupos
de esquerda ja se organizavam para enfrentar a Ditadura e o faziam pensando
efetivamente na luta armada. Margo foi 0 més de varios protestos no Rio, em
Séo Paulo e em Belo Horizonte; em Recife, duas bombas explodiram nesse

mesmo més. Também em 1966, a guerrilha do Araguaia comecou a ser
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colocada em prética pelo PC do B e guerrilheiros brizolistas subiram a Serra de

Capara0, em Minas Gerais (GASPARI, 2002, p.384).

Obviamente, a narrativa de Cony em Pessach aponta para um
guadro social profundamente semelhante ao que de fato era vivido pelo autor.
Questionado quanto ao romance ter sido biografico, Cony afirmou que “A
primeira parte €. A segunda nem tanto” (CONY, 2002a). De fato, o personagem
central de Pessach assemelha-se muito com o Cony de entdo: é romancista, de
tematica existencialista, seus livros sdo “fortes” e pessimistas em relacdo a
humanidade, mora em um bom apartamento localizado em Copacabana, fuma
cachimbo, é desquitado, tem um editor que, sendo seu amigo, lhe é
politicamente divergente: o editor tem ligagcbes com o PCB enquanto Simdes é
considerado um “alienado”. Cony tinha uma vida semelhante em varios pontos,
inclusive nos aspectos pessoais: desquitado, morava em Copacabana, também
fumava cachimbo... As citagbes de Silvio resgatam muito de “O ventre”, o
primeiro romance de Carlos Heitor Cony. Enio Silveira, seu editor, também se
assemelhava e muito ao editor descrito no romance, e sua editora, a Civilizacao

Brasileira, ficava no centro do Rio de Janeiro.

Essas semelhancas entre o narrador-personagem e o autor do
romance poderiam empobrecer a narrativa, uma vez que a leitura sé se tornaria
possivel para quem conhecesse o autor civil. No entanto, o que ocorre é que,
transpondo-se de uma realidade vivida para uma realidade imaginada, o autor

faz o julgamento de sua época, sem se excluir dela, colocando-se ndo apenas
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como espectador mas também como agente de um periodo. Suas escolhas

importam para a realidade, seja na alienagdo ou no engajamento.

A primeira parte do romance se passa quase toda no dia do
aniversario do protagonista. Os encontros de Paulo Simdes sdo narrados um a
um, a partir do encontro com Silvio até o amanhecer do dia seguinte: o encontro
com a filha, com a ex-esposa, com 0s pais, com o editor, com Vera. Cada um
deles ird contribuir para que se entenda mais de um protagonista que, mesmo
profundamente individualista, ser4 obrigado a se envolver em uma causa

politica.

O segundo capitulo, que narra a visita a Ana Maria, sua filha, no
internato, destaca-se do conjunto da narrativa: nele encontramos um dos
poucos momentos em que se percebe um certo enternecimento do narrador
diante dos acontecimentos, presentes ou passados. Em um dos trechos que
bem revela essa ternura, Paulo Sim@es descreve um dos aniversarios que

partilhou com a filha, seis ou sete anos antes:

Ela veio na véspera, arrumei-a no gabinete e ndo sai depois do
jantar, para lhe fazer companhia. Dormimos abracados e no dia
seguinte dediquei-me inteiramente a ela. Almogamos na cidade, fomos
ao cinema, fizemos lanche, ao cair da noite descobrimos o parque de
diversdes (...), ela quis encerrar a noite na roda gigante, exigiu que eu
subisse com ela:

— Sozinha eu tenho medo, papai.

Fomos os dois, de maos dadas, ja era tarde, dia de pouco
movimento, éramos 0s Unicos na roda-gigante. O homem que a fazia
rodar foi fazer qualquer coisa e deixou-nos ali, a rodar, a rodar, a
rodar. As luzes da cidade, ao longe, as sombras das primeiras
palmeiras gque nasciam no Aterro. L4 em cima, no mais alto da roda, a
viragdo salgada nos isolava do mundo, fazia-nos mais tristes e mais
unidos. Ana Maria ndo aglentou, deixou cair a cabe¢a no meu colo. E
eu fiquei, voltas e voltas, a rodar, rodar, as luzes me acompanhavam
na subida e me abandonavam na descida, os cabelos de Ana Maria
que eu afagava de encontro ao peito, suas perninhas pendentes e
cansadas, seu afago, feito de sono, confianca e amor (PT, p. 49).
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Repleto de lirismo, o trecho transcrito aponta para um narrador que
deixa escapar, atras de sua mascara de um cinismo feroz — para retomar
palavras de Carpeaux — um sentimentalismo nato. De certa forma, nesse
episédio, Cony antecipa um pouco do escritor que ressurgiria, quase trinta anos
depois, no romance Quase memoaria, obra que aliando um pouco da memdéria e
outro tanto de ficcdo, conta a relagéo entre Cony pai e Cony filho, recriando um
universo surpreendentemente lirico, em comparagdo com 0S romances

anteriores.

No encontro com o0s outros, continuamente Paulo Simdes reafirma
seu desinteresse por qualquer envolvimento, seja religioso, seja politico, seja
afetivo. Em conversa com a diretora do colégio onde Ana Maria estuda, faz
questdo de afirmar seu desprezo por engajamentos: “Nao sou a favor de

nenhuma causa. Nem contra. Sou homem e sou neutro.” (p. 46).

E mesmo quando conversa com a filha, Simées ndo perde a chance
de criticar a visdo ingénua que Ana Maria tem do que é ser de “esquerda’,
fazendo, assim, também a critica de muitos ideais propagados na época (e

ainda hoje):

Isso ndo chega a ser um pensamento de esquerda. Contra o
governo muita gente é, a favor dos pobres, todo mundo é, inclusive as
freiras. O problema € ndo se aceitar a miséria hum mundo que bem
administrado daria para todos (PT, p. 52).

O narrador sera, em toda a narrativa, perseguido pela discusséo
guanto a importancia e necessidade da luta armada, seja na visita a filha, seja

nas conversas com 0s pais e o editor, seja na figura de Vera, que passa a vigia-
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lo com o intuito de evitar que Simdes delate os planos de revolugao revelados a

ele por Silvio.

No terceiro capitulo, quando se encontra com Laura, sua ex-esposa,
volta a baila o Paulo Sim@es indiferente e cético, que ironiza as lembrancas,
enfocando nelas os aspectos negativos para, assim, isentar-se de qualquer
nostalgia. O envelhecimento de Laura, seu marido alcodlatra e seu filho de
apenas dois meses, ampliam o desconforto de Simdes durante a visita. O doce
servido, uma musica antiga, o tom de voz de Laura traz a lembranca do
casamento, e junto com ela uma “sensac¢ao de mal-estar e de passado” (PT, p.

73).

A necessidade de se afastar das lembrancas, aponta para a fuga de
identidade que se intensificard na metade da segunda parte do romance. Tal
fuga ocorre mediante a negacéo de envolvimento com seu meio, na tentativa de
alienar-se dos problemas sociais de sua época. Relembrar implica em
reconstruir os eventos significativos, reorganizar os motivos que deram impulso
e sentido a uma existéncia. A memdria, entdo, ajuda e construir a identidade,
seja individual, seja coletiva. E ela que tira o individuo do limbo e o lanca no
meio da sociedade como parte de um agrupamento (LE GOFF, 1996, p. 476).
Assim, “a memodria € um elemento essencial do que se costuma chamar
identidade, individual ou coletiva, cuja busca €& uma das atividades
fundamentais do individuo e das sociedades de hoje, na febre a na angustia”
(LE GOFF, 1996, p. 476). Porém, ao mesmo tempo em que a memoria da

by

significados a existéncia, ela também cobra posicionamentos, exige
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comprometimento e aponta os erros cometidos. Por isso a necessidade de
Paulo Simdes de fugir das lembrancas, de ironizar o passado e ridiculariza-lo
até poder conviver com eles sem sentir nenhuma dor. Por isso a urgéncia em ir

embora da casa de Laura.

No final do terceiro capitulo pode-se observar novamente a “intrusao”
do autor civil: Laura entrega a Simdes um manuscrito esquecido por ele quando
da separacdo: é o esboco do que seria um romance sobre o éxodo dos judeus,
com o nome Pessach. As duas histérias agora se entrelacam: Paulo Simdes,
gue € escritor e personagem, Carlos Heitor Cony, que € autor civil, tornam-se a
mesma pessoa, huma indicacdo da proximidade entre o romance Pessach e a
vida do seu autor. Intencionalmente, Cony lanca, para o leitor, uma das chaves
gue decifra a narrativa, uma das possibilidades de leitura que ajuda a

reconstruir a trajetdria de producéo dessa obra literéria.

Da visita aos pais, no quarto capitulo, alguns elementos das obras
anteriores a Pessach podem ser recuperados, valendo destaque especial a
forma quase obscena com gue o protagonista questiona o médico de sua mae,
ironizando a forma como o profissional descreve a doenca dela. A partir de um
desenho feito pelo médico, ilustrando o processo degenerativo pelo qual
passava o0 aparelho reprodutor da paciente, Paulo Simdes relaciona a
esterectomia descrita pelo médico com uma vinganca de filho para mae, um ato

de canibalismo, chegando mesmo a concluir que a medicina é obscena:

— (...) o senhor & um benfeitor da humanidade. Conseguiu extrair o
Utero de sua mée. Mordeu-0?

— O qué? Mordi o qué?

— O utero.
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— Mas para que mordé-lo? N&o sou canibal!

— Os canibais mordem o Utero das mées?

O médico sacode a cabega, levantando-se:

— Eu ndo sei aonde o senhor quer chegar.
Dobro o papel e meto-o0 no bolso.

— A medicina é obscena, ndo acha? (PT, p. 82).

Essa “visdo mais escatologica da gestacdo e do préprio ventre
feminino” (BUENO, 2001, p. 125) recupera a obra O ventre, especialmente na
forma irdnica escolhida para comentar a importancia ou mesmo a “santificacao”

do utero.

Ainda no capitulo que narra a visita aos pais, percebe-se outro
elemento que nos remete a “fuga” de envolvimento com o coletivo,
empreendida por Simdes: trata-se da negacdo de sua origem judaica. Tal
negacao, vivida desde a infancia e cultivada pelo pai ao longo de toda a vida do
personagem, o coloca diante da rejeicdo da identidade étnica que poderia

vincula-lo a um grupo de pessoas, que lhe exigiria comprometimentos.

As questdes da identidade se tornam mais nitidas no didlogo com o
pai sobre a origem judaica. O pai afirma suas origens enquanto Simdes se nega
a ser judeu, evitando o confronto com a sua propria historia, evitando tudo que
0 prenda ou que estabeleca limites para sua existéncia. Em uma conversa dos
dois, Paulo Simdes se exaspera pela factualidade e, mesmo apo6s a confissdo

do pai, se nega a reconhecer sua origem judaica:

— N&o queria terminar meus dias sem me dar conta disso.
Vocé sabe, cada judeu decide de si mesmo. Ele é quem escolhe se
serd ou ndo um judeu. Eu tinha decidiu ndo ser judeu, e assim vivi.
Agora, que sinto o fim proximo, ao lado de sua mée, uma ruina, sem
mais futuro, quero incorporar-me & minha raga. No fundo, queira ou
nao queira, € também a sua raca.
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— O senhor decidiu ser judeu. Esta certo. Pois eu decido nao
ser judeu — e também estou certo (PT, p.81).

Numa alegoria, 0o pai de Simdes compara a perseguicdo aos
comunistas as perseguicdes nazistas aos judeus. Para ele, o judeu sempre sera

considerado culpado, aquele que deve expiar culpas eternas:

Um dias os comunistas estardo exterminados e como é que
uma ditadura se mantém sem a existéncia de um inimigo interno para
exterminar? Esse inimigo interno, que sempre serve de pretexto para
justificar os regimes de forca, é o judeu. Hoje, o cristianismo passa a
mao pela nossa cabeca, em tom paternal, ou fraternal, mas durante
séculos foram eles que nos botaram na fogueira (PT, p.90).

Evitando contato com outras pessoas, 0 personagem evita o contato
com sua propria identidade. Liliana Giorgis, ao tratar da questédo da identidade,
discute a idéia de que a construcdo da identidade se da a partir das tensbes

estabelecidas com o “outro”:

La relacion entre el hombre y su identidad depende, asi, de un
proceso dialéctico de construccion. En la dindmica de dichos procesos
se van definiendo o bien las posibilidades de afirmacion positiva de los
sujetos culturales, o bien la negacién de los mismos cuando se
establecen con el mundo relaciones alienadas. Afirmacion o negacion
en la que se juegan también los espacios de reconocimiento de lo
propio y lo ajeno. Ente el hombre y la construccién de su identidad se
entrecruzan una serie de tensiones y conflictos en los que se debaten,
ademas, los alcances de la relacion “ser-deber ser” (GIORGIS, 1993,

p.4).

Paulo SimBes ou se nega a perceber ou deseja evitar esse
“confronto”, e por se negar a encontrar-se com o “outro”, por desprezar a
necessidade da alteridade, nosso personagem se afasta cada vez mais da

compreensao de sua propria identidade.

Relembrando do interesse em escrever um romance sobre o éxodo

dos judeus, Simdes constréi a ponte para “A travessia’, segunda parte de
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Pessach; a mencao a histéria de Moisés nos aproxima da idéia de travessia
como mudanga de comportamento que serd explorada naquela parte da obra.
Analisando o episédio da fuga do Egito e a travessia do Rio Vermelho, Simdes
comenta a relacdo entre as escolhas individuais e as consequéncias sobre toda

uma coletividade:

Essa noite, que decidiu a histéria de um povo — e foi, até certo
ponto, a noite mais importante do mundo, seria diluida em
acontecimento menor, individual: um homem escolheria a ardua
caminhada pelo deserto, em busca de uma terra que jamais
alcancaria. Seria essa a sua passagem, a sua travessia: conquistar a
sua liberdade — ou a paz — e o importante ndo era a conquista em si,
mas a travessia, a busca — os paes ndo fermentados — e repudiar o
cativeiro, a passividade escrava, o grilhdo (PT, p. 88).

Assim, Moisés é visto ndo como um homem acima da média,
escolhido por Deus para libertar o povo judeu. Ele € um homem comum, com
qualidades e defeitos absolutamente comuns. O que o diferencia da multiddo é
gue, diante da escolha entre alienar-se e viver uma confortavel vida ou
envolver-se na luta pela libertacdo de todo um povo, Moisés optou pela
segunda. Agora é a vez de Simdes: entre a tranquilidade da alienacéo e do
individualismo ou as dificuldades do comprometimento social, o narrador de
Pessach precisara decidir-se. E ele, assim como Moisés — e o préprio nhome
“Simdes” € um anagrama de “Moisés”, numa relacdo intencional entre a histéria
biblica e a histdria do romance Pessach —, opta pela caminhada no deserto ao

iniciar a sua propria travessia.
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2.2.2. Segunda parte: “A travessia é atravessar”

A segunda parte do romance, nomeada “A travessia”, relata as
mudancas ocorridas no personagem do romance a partir do envolvimento com
outras pessoas. Mesmo sem saber, ao receber o convite do seu amigo para
participar da guerrilha, Simdes tornou-se parte de algo externo a ele. O grupo
gue o convidara a participar da luta armada passa a segui-lo por medo de que
Simdes informasse algo dos planos para a policia. Inicialmente, isso o diverte,
ser seguido por uma guerrilheira lhe parece trama de romance. Contudo, a
medida que a narrativa se desenrola muitos acontecimentos se entremeiam e
findam por obriga-lo a, mesmo que contra a vontade, envolver-se com o grupo

de guerrilha.

O primeiro capitulo da segunda parte ja se inicia com Simdes saindo
da cidade com Vera. O salto temporal € corrigido a medida que o diadlogo entre
Simdes e Vera se desenrola e entende-se que ha a necessidade de estar fora
do Rio de Janeiro o mais rapido possivel: aparentemente um grupo radical
pretendia jogar uma bomba na embaixada dos Estados Unidos. Na verdade, o
gue se saberd um pouco mais adiante, a “bomba” ndo passou de um tijolo
arremessado em uma vidragca, mas o clima de perseguicao, vivido pelos

guerrilheiros e ex-militantes do Partido Comunista, justifica o alvorogo de Vera.

No episddio da “bomba”, ja se nota uma visdo negativa em relagcéo a
luta armada, revelando a ingenuidade e mesmo imaturidade de muitos dos

envolvidos na resisténcia contra o governo militar. Mas é esse episodio que leva
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Simdes a iniciar a sua “travessia”, inicialmente ajudando Vera, depois levando
um rapaz, vitima de tortura, até uma fazenda que, na verdade, era um campo
de treinamento clandestino, proximo a divisa do Rio de Janeiro com S&o Paulo.
Seria uma curta viagem, mas Paulo Simfes acaba sendo detido no campo de

treinamento, novamente para evitar uma possivel delacdo por parte dele.

E nesse ponto que a “travessia” se aprofunda, & medida que o
protagonista convive com o0s personagens envolvidos na guerrilha. No primeiro
momento, recusando-se a participar de qualquer luta contra os militares pois a
considera estupida e imatura, Simdes opta pela soliddo e pelo distanciamento
dos guerrilheiros 1& presentes. Como pretendia sair para iniciar o romance —
exatamente o que contaria a histéria de um judeu assimilado e sua travessia
pessoal -, o escritor decide fazer de sua estadia na fazenda o tempo de
reclusdo necesséario para a producdo do texto. Para tanto evita ao maximo
contato com os outros moradores, mantendo relacionamento apenas com dois

personagens: Vera e Macedo, esse Ultimo o lider do grupo.

Mas é nesse momento que o romance da uma guinada, saindo do
universo do Simd@es escritor para o0 universo do Simdes brasileiro vivendo sob

um regime ditatorial. Segundo Silverman (2000, p. 292),

(...) a medida que o romance-dentro-do-romance se esmaece, O
motivo do éxodo floresce ao longo de toda a segunda parte da
narrativa, devidamente abrasileirada e passando-se num contexto
moderno: um governo considerado injusto, um grupo perseguido (isto
é, ativistas militantes), uma terra prometida, um rio para atravessar e
uma figura como Moisés.
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Os sentimentos de Simdes pelos dois personagens séo
contraditérios: pela primeira sente compaixdo e até mesmo certa
responsabilidade - é uma jovem que se envolveu em uma luta sem medir as
consequéncias; pelo segundo sente uma mistura de admiracdo e despreza,
odio e compaixdo. Mesmo com 0s aspectos negativos do contato com esses
dois sujeitos, € nas conversas entre eles que se nota a paulatina mudanca de
atitude de Simbes, como se pela proximidade o personagem se sentisse

responsavel pela vida daquelas pessoas, especialmente a vida de Vera.

O envolvimento com o coletivo, inicialmente, causa choque e horror
ao protagonista: ndo lhe agrada conhecer em profundidade pessoas para com
as quais tera deveres, obrigacdes. Mas € na interacdo com esses dois sujeitos
que Paulo Simdes se modifica e se aproxima de uma identidade definida. Obvio
gue isso nao se da instantaneamente, mas paulatinamente, a medida que

descobre em si semelhancas e diferencas dos outros dois personagens, suas

convicgOes, seus medos, suas certezas.

Ao longo da “Travessia”, uma série de episddios delineiam o carater
do grupo de guerrilheiros, ora mediante a descricdo de aspectos fisicos — como
o rosto de Macedo, queimado por um macarico nas sessdes de tortura sofridas
— ora de aspectos comportamentais — como o estupro sofrido por Vera, sob a
observacgéo do lider Macedo. Segundo Ruy Castro (1997), esse ultimo episodio

foi inclusive um dos pontos de discusséo entre Enio, o editor, e Cony:

Numa cena de enorme violéncia, o guerrilheiro Macedo, que teve os
testiculos queimados com macarico pelos torturadores, obriga um de
seus homens (um negro forte e lustroso) a estuprar a personagem
feminina, enquanto chicoteia ambos, hum gesto de voyeurismo sédico.
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Para Enio, um guerrilheiro néo faria isso. Cony defendeu a cena, sob o
argumento de que os guerrilheiros eram gente como todo mundo,
sujeitos a canalhices. A cena ficou.

O convivio no campo de treinamento é interrompido pela ordem de
viajar para o Rio Grande do Sul, onde a guerrilha iniciaria a luta armada. Nesse
momento percebe-se a transformacdo ja ocorrida em Simdes: mesmo com a
possibilidade de fugir, deixando Vera sozinha, o protagonista opta por continuar
participando do grupo, um pouco por se sentir responsavel por Vera, um pouco
por curiosidade, e também, por se sentir parte de alguma coisa maior do que
sua propria individualidade, numa preméncia de se encontrar no outro, na

coletividade.

A partir do descobrimento do eu, agora ndo mais no limbo, no
isolamento, mas parte de uma coletividade, da-se a participacdo de Simdes na
luta armada. E efetivamente uma travessia, como o titulo da segunda parte o
diz, uma travessia que ocorre tanto no aspecto fisico, desde o Rio de Janeiro
até o Rio Grande do Sul (e ¢ interessante perceber a construgcdo dos dois “rios”
gue o autor propds), quanto no aspecto psicoldgico: de sujeito Illuminista,
centrado no proprio eu, para sujeito socioldgico, resultado da interacdo com a

coletividade (HALL, 1982).

No novo acampamento, agora no Rio Grande do Sul, Simdes toma
conhecimento da estratégia de luta: isolar uma parte do Sul do Brasil para
forcar o governo militar a negociar. A intencdo ndo era implantar uma republica

socialista, mas apenas derrubar a ditadura.
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Macedo, Vera e Paulo saem para conhecer a regido que devem
ocupar; no retorno recebem a noticia que o grupo fora delatado e que todos
estdo mortos no acampamento. A partir desse ponto, 0s sobreviventes —
liderados por Macedo —, iniciam a fuga com o objetivo de chegarem a fronteira
com o Uruguai. A decisdo, imposta por Macedo, € ndo se entregar: a alternativa

era matar ou morrer.

7

O relato do massacre do grupo de guerrilheiros € reiterado apés a
leitura de um jornal conseguido em uma pequena vila. As noticias indicam que
um grupo de subversivos fora contido no Rio Grande do Sul, mais de 200
pessoas envolvidas com o grupo teriam sido presas pelo Brasil. Para Macedo,
esse numero ainda era pequeno, visto que havia muito mais gente envolvida na
luta, assim ainda existia a esperanca da guerrilha se reestruturar e voltar a

resisténcia contra o Governo Militar.

Na discussdo de quem seria o delator, Macedo aponta o Partido
Comunista como o possivel traidor. Para ele, havia a possibilidade de um
militante do partido ter delatado os guerrilheiros buscando conseguir alguma
“facilidade” junto ao governo. O posicionamento de Vera difere do de Macedo:

para ela o Partido Comunista jamais seria capaz de uma atitude assim.

Cony trabalha nesse trecho com a idéia de que os homens falham,
logo as instituicdes formadas por eles também estdo expostas a falhas e erros.

E, basicamente, isso que Macedo defende ao afirmar que

— O Partido, como Partido, seria incapaz de tamanha patifaria. Se
ha patifes no meio deles, é coisa humana, ha patifes em toda parte,
somos apenas cinco pessoas e talvez haja um patife no meio da
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gente. Mas alguém do Partido, conhecendo nossos planos,
convencido de que 0 hosso movimento era um erro, procurou contato
com o0 governo e barganhou nossas cabecas. Nao deve ter sido uma
barganha pessoal, mas tatica. A linha predominante no Partido é
académica, acha mais Ut & causa da Revolugcdo fundar um
semanario, ou uma revista bimensal de doutrinagdo politica. Para
fazer funcionar o semandrio ou a revista, precisa de facilidades. Nos
fomos para o beleléu e daqui a pouco havera jornal na praga, com um
artigo exaustivo sobre o cinema novo ou a musica de protesto como
fatores revolucionarios. O exemplo é gratuito, a vantagem tatica pode
ter sido outra, mais nobre.

— Qual seria esse motivo nobre? — € a minha vez de perguntar.

— O partido tem tido problemas. Desde o episddio de Cuba que os
partidos comunistas da América Latina estdo entregues a propria
sorte.

— J& haviam me dito isso. Falaram na ajuda que a Unido Soviética
deu a ditadura.

— Pois a tética do Partido, agora, é evitar o endurecimento da
ditadura, aproveitando as pequenas brechas que ainda se mantém
abertas para, por meio delas, tentar combater a situacdo pela
pregacéo e pela reorganizacéo de quadros (PT, p. 295-296).

Vera, que no inicio discordou veementemente de Macedo, finda por
concordar em parte com a andlise do comportamento do Partido feita por ele,
mas nao chega a acreditar na possibilidade de traicdo. Simbes entende a
posicdo de Macedo, mas assim como Vera ndo vé como verossimil essa traicao
do Partido. No dialogo dos trés se percebe, mais que tudo, a instabilidade dos
sujeitos envolvidos na resisténcia ao Regime Militar, tanto no que dizia respeito
aos grupos de guerrilha quanto aos militantes do Partido Comunista. Ha a
critica da instituicdo, mas principalmente h& a critica do individuo que, muitas
vezes, se perde dos proprios objetivos e assim corrompe os ideais por ele

professados.

A hipotese de traicdo do Partido ndo era de todo inverossimil como
muitos disseram quando do langcamento do romance. Segundo Luis Mir (1994,

p.488), o proprio partido assume a tentativa de evitar a luta armada, que acabou
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sendo encarada por muitos comunistas dissidentes como a Unica saida viavel

para o fim da ditadura:

Os dirigentes do PCB na época retrucam que se tomou
iniciativas em 68 para impedir o0 mergulho dos comunistas dissidentes
e de outras forcas de esquerda na luta armada. E em 69, fatidico ano,
0 PCB tentou nédo s6 estancar a luta armada como evitar 0 massacre
das mortes programadas e diarias da esquerda armada que néo podia
reagir.

Apesar da decepcdo e da frustracdo causada pelos Ultimos
acontecimentos, Macedo ainda apela para a necessidade de se manterem
unidos e fortes: eles teriam perdido uma batalha, mas ainda podiam ser muito
Uteis a causa. A idéia € sair do pais e se reorganizar no exterior: ndo houve um
desmantelamento total, muito da organizagdo permanecia intacta, no momento
eles precisavam chegar a fronteira com o Uruguai e sair do pais; de fora, como
muitos outros, reelaborariam os planos contra a ditadura. Com essa intencéo,
0S personagens iniciam a caminhada para a fronteira, sem saber que estavam a

caminho da morte.

Na tentativa de fuga, os personagens vao sendo mortos no confronto
com o0s soldados: primeiro, morrem dois guerrilheiros gauchos que
acompanhavam Macedo, Vera e Paulo Simdes. Macedo ainda consegue abrir
caminho para Vera e Paulo, mas morre metralhado. J& proximo a fronteira,
novo confronto com soldados, nele Vera salva a vida de Paulo, mas leva varios
tiros e morre. Em suas Ultimas palavras ha o esforco em reafirmar a Simdes
gue o Partido nao trairia a guerrilha. Vera é claramente a personagem mais
engajada, e certamente a mais ingénua em relacdo a luta contra a ditadura:

acredita na humanidade e pOe essa crenca acima de qualquer julgamento.
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ApOs enterrar Vera, Paulo chega a fronteira, em um trecho facil de
atravessar. E nas margens do rio que separa o Brasil do Uruguai que Paulo se
da conta das mudancgas nele ocorridas: “Lavo o rosto naquela agua que corre,
sinto a aspereza e o calor do homem que ha em mim.” (p. 318). E a tomada de
consciéncia de que mais alguém habitava seu corpo: ndo apenas o escritor,
mas também um homem &spero, capaz de lutar por mais coisas do que sua
prépria sobrevivéncia. Capaz de enterrar um companheiro e seguir adiante. E

essa consciéncia o impede de sair do pais:

Dou alguns passos em dire¢@o a outra margem. Estou deixando
a terra e penetrando num estranho espacgo, sem raizes. Fagco uma
volta em torno de mim mesmo, contemplo o que ficou atras, mundo de
chéo e céu. O sangue da madrugada torna fantastico aquele territ6rio
imenso, feito ndo apenas de chdo e céu, mas de dor e de gente, de
aguas e claridades, de prantos e afagos. Estou no vértice do enorme
tridngulo irregular. Do outro lado, estd o nada, que é pior do que a
morte.

Sinto uma alegria selvagem quando abandono a travessia e
retorno & margem. A aurora, agora atrds de mim, esquenta com a
vertigem e o clamor de sua luz vermelha um novo corpo que surge,
afinal obstinado, lucido.

Desenterro a metralhadora — e volto (PT, p. 318-319).

A consciéncia de gque era parte de uma sociedade, logo tinha direitos
e obrigacBes para com ela, a certeza de fazer parte de uma nacgédo, de uma
comunidade, ainda que imaginada®, faz Simdes voltar e lutar. Na primeira
edicdo de Pessach, o protagonista ndo apenas “volta”, como na citagdo acima,
nela o narrador fala “avango”, uma atitude certamente bem mais confiante do

que apenas “voltar”. Cony afirma que essa mudancga é apenas para evitar uma

% Conforme conceitua Benedict Anderson, nacdo € uma “comunidade politica imaginada”, ja
que “nem mesmo os membros das menores nagdes jamais conhecerdao a maioria de seus
compatriotas, nem os encontrardo, nem sequer ouvirdo falar deles, embora na mente de cada
um esteja viva a imagem de sua comunhéo”. (ANDERSON, 1989, p.14)
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contradicao textual, visto que “avancar”’ implica em ir para frente — se Simdes
continuasse na mesma direcdo ele atravessaria a fronteira, saindo do Brasil.
Contudo podemos notar que essa mudanga também implica em um olhar bem
menos positivo em relacdo ao retorno de Simdes. Afinal, esse homem voltava
para um pais sob regime totalitario, uma regido de conflito com o exército onde
0s companheiros haviam sido assassinados. Voltava para uma ditadura e as
ditaduras, “com sua aspiragdo a perpetuacdo, suspendem a alternancia dos
ciclos vitais da vida publica, o que quase equivale a suspender, nos ciclos
climaticos, a troca de estagbes do ano.” (FRUNGILLO, 2001, p. 92). Dessa
forma, voltar era, certamente, encarar uma terrivel realidade, era
obrigatoriamente lutar contra um sistema opressor, e lutar com armas nada
poderosas. Era mesmo abrir mdo de um futuro cobmodo e encarar o0 presente,

visto que os governos ditatoriais:

Com sua pretenséo a totalidade, fazem o futuro de todos depender de
seu préprio futuro. No caso de aspira¢gfes individuais ou grupais
incompativeis com sua permanéncia, transferem-nas, idealmente,
para nunca mais ou, sob a forma de esperanca, para um futuro
indeterminavel (FRUNGILLO, 2001, p. 92).

O que entdo Simdes poderia esperar com seu retorno? Moisés
morreu ao avistar a Terra Prometida, como castigo por ter duvidado das ordens
de Deus. Sim0es estaria, entdo, caminhando para sua morte, como castigo por

ter se negado a tomar consciéncia de sua identidade?

Sem responder a tal questdo, o desfecho do romance muito tem a
inquietar. Nada que o garanta como uma apologia a luta armada, nada que

aponte para a salvacdo de um pais sob um governo ditatorial. Um vildo: o
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Partido Comunista Brasileiro. Um arquiinimigo: o governo militar. Um anti-herai:
Paulo Simdes, resultado da imperiosa necessidade de luta do momento vivido
pelo personagem. Uma travessia: a mudangca ocorrida em um homem que,
representativo de muitos brasileiros envolvidos na luta contra o Regime Militar,

escolhe repudiar o cativeiro e quebrar os grilhdes.

2.3. Memoéria e identidade em Pessach: a travessia

Além das questdes mais marcadamente historicas, em Pessach
encontramos a fusédo de dois elementos: a memoria e a identidade. Memoria
gue, segundo Gilberto Velho, aponta para a retrospectiva, para o passado
(VELHO, 1998, p. 101). Tratando de fatos vividos pela sociedade brasileira dos
anos 60 e 70, esse romance revela um triste quadro das escolhas efetivamente
efetuadas pelo governo militar e por grupos de civis. Cony, sem se isentar da
responsabilidade de escritor do seu tempo, explora elementos historicos e
mesmo biograficos que contribuem para o resgate da memoria dos anos de

regime militar no Brasil.

No somatodrio dos fatos que sdo tratados no romance, percebe-se os
fragmentos da identidade coletiva construida ao longo das ultimas décadas do
século XX no Brasil. O projeto de identidade elaborado pelo governo militar
brasileiro n&o se efetivou na totalidade, mas foi se construindo exatamente no
conflito com outros projetos, como os elaborados pelos grupos de guerrilha e o

Partido Comunista do Brasil.
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A literatura brasileira tem tentando delinear essa identidade,
procurando registrar e ficcionalizar os acontecimento que desvendam o que
sSomos — ou 0 que nos tornamos — apés as escolhas, em tempos democraticos,
e dos condicionamentos, em tempos de totalitarismo. Regina Dalcastagne
comenta em sua obra O espaco da dor: o regime de 64 no romance brasileiro
que a funcdo do romance brasileiro, desde sua origem, tem sido “descobrir e

redescobrir o Brasil’. Para ela,

Foi assim com os roméanticos, com os realistas e os naturalistas, com
0s modernistas de 1922, na geracdo de 1930 e ainda nos anos 1960,
quando as personagens de Quarup saem em busca do centro
geogréafico do pais. Esse voltar-se para dentro, essa verdadeira
obsessdo de esquadrinhar a realidade brasileira para ai desvendar,
latentes, as bases de uma futura nacdo, o que Daniel Pécaut
caracteriza como “realismo”, € uma constante no romance brasileiro
(DALCASTAGNE, 1996, p. 19).

Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony, é um romance
profundamente representativo das tensdes que permearam o cotidiano da
sociedade brasileira durante os anos 60, 70 e 80. Ao desnudar o rosto das
faccOes e do governo da época, ao apontar as angustias de um personagem
perdido em sua falta de identidade, ou se ndo na falta, pelos menos no
desconhecimento de sua identidade, Cony trata verdadeiramente de uma
imensa quantidade de brasileiros que durante o regime militar flutuaram entre a
credulidade e a desconfianca, entre projetos e memdria, marcando suas
escolhas nos anos seguintes. Sobre a producéo literaria dos anos de ditadura
pos 1964, Dalcastagne (1996) faz uma interessante reflexdo ao apontar que a
heranca de anos de totalitarismo ndo € apenas o medo e a dor, & também a

certeza de que nédo podemos ser derrotados por eles. A autora afirma que:



81

O medo silenciou muitos, tornou inaudivel a voz de outros tantos,
destruiu argumentos, desordenou idéias, maculou de vergonha o
pensamento. Foi o medo que criou cédigos, que transformou a escrita,
estabeleceu novas regras sobre o que devia ser dito e como devia ser
dito. Mas o medo néo foi o (nico legado as novas geracdes; como
heranga aqueles que ainda ndo estavam la restou uma incrivel, uma
inestimavel capacidade de resisténcia diante dos que apostavam no
acovardamento das idéias, na mediocrizacdo da arte. Estdo ai a
musica, o teatro, a poesia que ndo nos deixaram calar. E estao ali,
também, os romances, integros e firmes, a repetir incessantemente a
histéria de um tempo em que o homem teve medo, mas néo se deixou
derrotar por ele (DALCASTAGNE, 1996, p. 44).

Além dos enfoques de histéria e ficcdo, convém nado esquecer o
evidente rumo que o autor da a seus relatos, recuperando pela memoria
episddios do passado individual, da relacdo com a critica literaria, com a
politica, com a propria histéria que o fez escritor. De sorte que, segundo Poletto
(2001, p. 52), esta obra traz a tona questdes individuais e sociais que refletem

sobre 0 homem em sua rotina e seu progresso.

O sujeito individualista contemporaneo busca, o tempo inteiro,
elementos que déem significados a sua existéncia. Papel relevante nessa
busca tem a memoria, que com sua habilidade em reorganizar fatos e destacar
pontos de importancia secundaria para a histéria, mas cruciais para a arte,
efetiva a apreensdo do olhar angustiante do escritor em sua tentativa de

desnudar o ser humano.

E interessante observar o depoimento do préprio Cony, para quem a
segunda parte do romance é, verdadeiramente, 0 momento de reaproximacao
entre o Simdes individualista e a realidade social que exige dele uma tomada de
posicéo:

Agora, a travessia é diferente. A travessia € atravessar. Quando
vocé passa por cima de uma parede, vocé sai intacto, ndo toma
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conhecimento das coisas. Mas quando vocé atravessa, deixa
aderéncias. Pode até atravessar, mas sai arranhado, sangrando e
deixa um pouco de vocé mesmo. A segunda parte, entdo, é a
travessia, onde tem o pano de fundo da guerrilha. O personagem néo
abdica da sua liberdade. (...) Na segunda parte, que ele atravessa, e
passa a vivenciar contra a sua vontade aqueles movimentos
guerrilheiros, ele se contamina um pouco com aquilo, mas n&o abdica
da sua liberdade (CONY, 2002a).

A inseguranca, os medos e a covardia de Paulo sao revelados sem
pudores. Cony convida, através de sua ficcdo, cada um a iniciar a sua real
travessia. Para tanto, ndo ha apologia a militAncia politica, mas um chamado
para um compromisso com a vida, para se assumir posi¢coes diante dos

impasses sociais.

Em Cony, é muito comum encontrarmos a marca de uma memodria
individual ou mesmo autobiografica conduzindo a narrativa. Se Paulo Simbes se
nega a lembrar, o autor civil — Cony — é o responsavel por registrar a memoria
de tantos simfes que viveram o0s anos de ditadura pds-64, numa luta contra o
esquecimento, seja individual, seja coletivo. Anténio Hohlfeldt jA comentou essa

tematica em Cony, mostrando que nas obras do autor:

a narrativa vale-se, por consequéncia, de uma estrutura
memorialistica, com maior ou menor énfase biografica ou
autobiogréfica. Tal perspectiva abre um interessante debate sobre as
relacbes entre autobiografia e biografia, ou auto-retrato, enquanto
cruzamento de textos narrativos que dependem do que Philippe
Lejeune denomina de pactos com o leitor, destinatario do texto
(HOHLFELDT, 2001, p. 90).

Dai que, em sua opcao pela memoria, Cony vai construindo um
tecido que alia o olhar do homem individualista ao olhar do homem produto
social. E marca que prefere a memodria individual a coletiva. “Nao confio na

memoria coletiva, que é sempre pior: representa a soma das parcialidades,
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selecdes e interesses contraditorios.” (1999, p.225), cada qual acrescentando

sua parte de ficcional ao histérico. Na analise de Poletto, para Cony,

a memdria individual é seletiva e se aprisiona aos interesses da
pessoa, logo ‘entre a duvida de muitos e a de um so6, fico com a
minha’. E mais uma vez o escritor parte do mais distante e genérico
para o mais especifico e pessoal como técnica de realizacdo do seu
texto. (POLETTO, 2001, p.62-63)

A memoria, segundo Le Goff (1996, p. 476), € responsavel pela
formacdo da identidade coletiva, € nela que encontramos o0s elementos
necessarios para estabelecermos o que de fato somos, e mais ainda, como nos
tornamos assim. Dessa forma, o relato de memorias, quer oralmente quer por
escrito, € um ato fundamental, ou original, no que tange a manutencdao da
histéria individual, visto que, ao transformar-se em sons ou letras, a memoria
expande-se do corpo fisico que a armazena, para ocupar outros homens ou as

bibliotecas.

O suijeito individualista — personificado pelo Simbes da primeira parte
do romance, a Passagem por cima — aposta em uma falsa atemporalidade, na
possivel capacidade de vencer o esquecimento e a morte pela prépria hegacao.
E uma atitude comoda, afinal ndo exige reavaliacdes de fatos, nem mesmo
autocritica; no entanto, ao permanecer na negacao, tal sujeito evita o encontro
exatamente com o0 objeto de sua busca, com o0 significado para a sua
existéncia, uma vez que nado percebe as contribuigcbes que lhe foram dadas por
sujeitos anteriores e nem as que podera deixar para 0s outros que virdo. A
negacdo da memdria implica na fuga da reflexdo sobre o mundo e perpetua

erros cometidos pela humanidade.
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Ser coerente com as proéprias idéias ndo é tarefa facil em tempos de
Democracia, mais dificil ainda torna-se tal tentativa em tempos de Ditadura.
Cony procurou essa coeréncia em Pessach: a travessia ao escrever um
romance que, utilizando um pouco da memoéria, dos projetos e da Historia,
aponta para um caminho tortuoso da identidade coletiva brasileira e nos ajuda a
compreender quem somos em meio aos confltos e tensbes que se

estabelecem socialmente.

E crucial, para esse trabalho, a percepcdo de que, em Cony, a
memoéria € o meio de recuperacdo de um tempo, de um olhar sobre as
verdades de uma época, julgando e sendo julgado pelas atitudes de um homem
gue, em suas escolhas, direciona muito o porvir. A recorréncia do tema da
ditadura militar — seja em romances, seja em cronicas — nos revela o interesse
em esclarecer um tempo ainda enuviado, em entender os acontecimentos
passados e relaciona-los com o presente. E literatura da angustia, sim, mas
também é a da esperanca de correcao dos erros cometidos. Poletto nos aponta
em varias crbnicas de Cony essa necessidade de falar sobre os anos de

ditadura, concluindo mesmo que

(...) outra vez a memoéria buscando no passado assunto para o
cronista, que insiste em recuperar o tempo da ditadura, uma
recorréncia que sugere o quanto foi marcante a época nas lembrancas
do autor, ou talvez como a proibicdo de entdo insiste em explodir em
palavras, como se a fonte, pelo seu represamento, ainda nao
houvesse esgotado. Interessante que n&o aparece revolta nos
escritos; constatacdo, reflexdo, analise sdo mais constantes
(POLETTO, 2001, p.44).

E essa “constatacgao, reflexdo, analise” € o que nos fez unir Pessach:

a travessia e Romance sem palavras, na tentativa de entender o fio condutor
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nesses dois romances, estabelecendo as relacbes entre as duas obras e
abrindo um leque de possibilidades analiticas da ditadura militar p6s-64 pelo

olhar de Carlos Heitor Cony.

O proximo capitulo se concentra em Romance sem Palavras, sem
deixar de relaciona-lo com Pessach: a travessia, observando como as escolhas
dos personagens conduziram a vida de trés sujeitos que — assim como Paulo
Simdes, em Pessach — viveram um engajamento forcado pelas circunstancias
do golpe militar em 1964 e as conseqiéncias desse engajamento trés décadas
depois. O olhar de Cony novamente conduzindo para a reflexdo de um tempo

ainda as escuras.



3. Romance sem palavras: tempo de lembrar e
tempo de esquecer.

... Somos parte de uma geracao que nao é perdida, como
as outras que ja passaram. Somos parte de uma geracgao
desperdicada. Ndo mudamos o mundo. Ameacamos
muitas coisas, mas nada construimos. Na impossibilidade
de mudar alguma coisa, 0 maximo que conseguimos foi
mudar-nos a hdés mesmos (RP, p. 92).

Trinta anos apos a primeira edicdo de Pessach: a travessia, Carlos
Heitor Cony retomou o tema da luta armada contra a ditadura no livro Romance
sem palavras. Publicado pela Companhia das Letras em 1999, o livro foi

‘encomendado” pela editora e escrito por Cony em onze dias.

Assim como em Pessach, a narragcdo ocorre em primeira pessoa,
mas, diferentemente daquele, apresenta a visdo de personagens que, além de
participantes, sdo sobreviventes da luta contra o regime militar. Trés
personagens - Beto (o narrador), Jorge Marcos e Iracema — sédo focalizados
pela narrativa que revela o presente de uma “geracao desperdicada”, aqueles
que, apos o “engajamento”, depararam-se com a frustracdo da falta de ideais e
mesmo a adaptacdo a um modelo antes combatido. Em Romance sem palavras
observamos, também, uma perspectiva da luta armada contra a Ditadura Militar
como um combate ndo necessariamente politico — comunistas x capitalistas —,

mas como uma exigéncia de reacao a violéncia sofrida por aquela geragao.
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Composto por quarenta capitulos, no romance é possivel observar a
retomada de temas ja desenvolvidos em Pessach, especialmente a acdo da
guerrilha contra 0 governo militar nos anos sessenta e setenta, mas com
acréscimo de reflexdes, as vezes céticas, sobre os desdobramentos das acdes

realizadas pelos militantes de esquerda durante a ditadura.

A narrativa gira em torno das reminiscéncias dos personagens
centrais — Beto, Jorge e Iracema —, um triangulo amoroso com desfecho
inesperado, e se constitui a partir das lembrancas do narrador, Beto, que,
retomando as experiéncias vividas pelos trés amigos durante os anos de
ditadura militar, faz um “acerto de contas” com o passado e um “mea culpa”
com o presente: ao comparar as atitudes dos anos de militantes as da vida

atual, reflete sobre o desencanto de toda uma geragao

Nascido dos acontecimentos histéricos, Romance sem palavras
reconstitui as experiéncias individuais de ativismo politico dos seus
personagens e promove uma reflexdo de como os sentimentos, em especial o
amor, sdo condicionados por fatores externos ao individuo, como um tempo

histérico marca as escolhas — tanto sociais quanto individuais — da humanidade.

Ainda que tratado como romance, em sua organizagcdo interna,
Romance sem palavras lembra muito a crdnica jornalistica. S&o capitulos
curtos, com objetivos préprios, cada qual contando um episédio, com
determinado interesse e fazendo alguma reflexdo sobre o assunto em pauta. A
linguagem do relato em primeira pessoa € leve e tem tom de quase confidéncia.

E certo que a sucessdo dos episodios vai formando uma histéria mais ampla,
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qgue representa a vida e que a revela e questiona, mas cada capitulo — ou ao

menos uma parte consideravel deles — pode constituir leitura individual.

Exemplo disso é o capitulo nove, um dos mais longos da obra, em
gue os dois amigos conversam ao telefone, um querendo confidenciar algo ao
outro, mas também questionando se o outro é de fato seu amigo. O capitulo
reflete sobre como se formou uma amizade e em que bases ela est4 assentada.
Muito embora o capitulo seguinte continue a questdo anterior, pois agora vira a
confidéncia, esta € em si um daqueles relatos surpreendentes que cabem
perfeitamente na linguagem e espago da cronica: o marido confessa ter
espionado o computador da mulher e descoberto que ela escreve um romance

e revela que o cddigo de acesso ao arquivo foi 0 nome do amigo.

Mas ainda ndo € tudo. O capitulo onze é continuidade dos dois
anteriores e ocupa apenas uma pagina, no entanto é uma unidade em si; trata-
se da conclusdo que o marido tira apds vasculhar o arquivo da esposa: acredita
gue ela ame o amigo, pelos aspectos que depreendeu da leitura do escrito dela.
Certamente que os trés trechos aventados poderiam ser um Unico capitulo, pois
tratam de uma mesma questéo: confissdo ao amigo que desconfia que do caso
entre seu melhor amigo e sua esposa, mas 0 autor dividiu isso em trés
instantes, como se quisesse administrar homeopaticamente o remédio, para
nao matar o paciente (leitor), ou o contrario, torturd-lo mais com a angustia

deste “Bentinho” do final do século XX.

Como afirmado, a narrativa se desenvolve, no eixo principal, a partir

do triangulo amoroso entre Beto, Jorge e Iracema, e vai espalhando outras
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guestdes que apontam para uma reflexdo das consequéncias da ditadura militar
e das mudancas sofridas — ou néo — pelos envolvidos na luta contra o regime. O
olhar irdnico do autor usa a perplexidade do presente para questionar oS rumos
da sociedade e para dissecar o cadaver da luta armada, reconstruindo nao
apenas o percurso de jovens guerrilheiros, mas também as implicagdes que tal

vivéncia legou a toda uma geracao.

Os quarenta capitulos do romance estao divididos em duas partes,
as quais Cony chamou de “tempos”. O “primeiro tempo” inicia-se no primeiro
capitulo e vai até o capitulo 26; e o “segundo tempo” desenvolve-se nos
quatorze capitulos restantes. Para Polleto (2001), a escolha da divisdo em
“tempos” implica em uma opg¢ao semantica, uma necessidade de romper nao
apenas com a modalidade usual de divisdo formal, mas também de acrescentar
a essa divisdo a nocao de um “tempo antes e um tempo depois”, especialmente
pela continua retomada do passado vivido e complementacdo as acdes dos

personagens no presente. Assim, para ele:

O autor ndo quis usar nem o termo parte nem capitulo, o que seria
algo mais neutro. A opg¢édo, portanto, por tempos € intencional e
funcional, j& que remete a um antes e um depois, ou pelo menos a
duas épocas distintas (POLLETO, 2001, p. 92).

E o tempo é, em quase todo o romance, deslocado pelo olhar do
narrador, que apresenta fatos do presente sob a analise de acontecimentos do
passado e vice-versa. Nao se trata apenas de flashbacks, momentos isolados
nos quais o narrador recuperaria através da memaria os fios que conduziram os

fatos presentes, o que ocorre de fato € uma narrativa em dois planos, e os

episddios, mesmo isolados em seus capitulos, tecem o pano de fundo para a
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explicacdo do comportamento dos personagens. Sobre o tempo no romance,

Polleto (2001, p. 93) afirma que:

a distancia entre o tempo de parte dos fatos (tempo da histéria) e o
tempo da narracdo permite uma avaliacdo do comportamento das
pessoas que fizeram a resisténcia, seus principios e valores, e como
no presente, vinte e cinco anos depois, agem e pensam, pelo menos
as das cidades e que tiveram acesso a escola, em especial a superior.

De fato esse distanciamento permite uma analise mais sensata dos
fatos, especialmente considerando os personagens Jorge e Iracema. Mas em
relacdo ao narrador, mesmo nos acontecimentos vividos nos anos 60 e 70,
percebe-se uma dose de ceticismo, muito semelhante ao comportamento de

Paulo Simdes em Pessach.

De certa forma ha nas atitudes de Beto, ou pelo menos nos ideais
gue o motivaram, mais uma falta de alternativas do que um engajamento
ideologico na luta. Apds duas prisdes, ele se vé sem alternativas de vida social
— perde o emprego, divorcia-se — e passa a participar do grupo de resisténcia

armada do qual Iracema fazia parte

Retomando Pessach, o que ocorre com Paulo Simdes é exatamente
0 mesmo: impossibilitado de sair do campo de treinamento de guerrilheiros, e
consciente do vazio que sua vida apresentava, o envolvimento na guerrilha

ocorre mais por falta de op¢cdo do que mesmo por acreditar na luta armada. O



91

final daquele romance ja apontava — em 1967 — para essa visdo de desencanto

com a sociedade que o Romance sem palavras concretiza’.

Segundo Freud (1969), a memodria é importante para a dinamica
mental por ser um sistema depositario, ndo s6 do passado, mas também da
organizacdo pré-formadora do presente. As relacbes da memodria com a
repeticdo (que se apresentam como uma alternativa a recordacéo), bem como
os desdobramentos da nocdo de compulsdo a repeticdo, formam o conceito
mais controverso da teoria freudiana: a pulsdo de morte. Assim, o que da
sentido a histéria € a necessidade que os sujeitos tem de, em seu presente,
acessar experiéncias vividas em seu tempo passado para entender a figuracao
de seu tempo presente. Mas, ao fazé-lo aproximam-se da destruicdo do
presente, pois langam luz sobre frustragées que vinham sendo cuidadosamente
escondidas pelo esquecimento. Assim, no romance os fatos ndo sao
importantes por si sO; eles se tornam relevantes e portadores de significados

somente pela relacdo com a necessidade de transformacéo do presente.

Se em Pessach, o Cony de 1967 fazia uso de um tempo presente e
do “fato em si mesmo”, em Romance sem palavras o fato vem mediado pelas
crencas e imagens de uma realidade muito diferente daquela vivida por Paulo
Simdes. Beto, narrador de Romance sem palavras, contrapde-se a Simdes
exatamente porque suas crencas e imagens, no final da década de noventa,

recuperam a memoaria da ditadura militar de forma muito mais frustrada do que

» O desencanto com a classe média urbana é tema recorrente em Cony, como se pode perceber
pelas discussdes levantadas no segundo capitulo dessa dissertacao.
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a que se percebe em Pessach. A “geracado desperdigada”, como Beto mesmo
nomina, trinta anos depois, tornou-se idéntica a todos os modelos que criticara,
passando de vanguardistas a reacionarios e faz com que ocorra, em Romance
sem palavras, uma montagem de quebra-cabeca com os fragmentos

recuperados, pela memdria, do passado.

3.1 Primeira parte ou o tempo da lembranca

No primeiro tempo de Romance sem palavras, que aqui chamamos
de “tempo da lembranga”, Cony trabalha com dois planos temporais: um que
recupera as experiéncias dos personagens durante a ditadura militar, e um
outro que retrata a vida desses mesmos personagens na metade da década de
noventa. O primeiro plano é esclarecedor do segundo e ajuda na caracterizacao
dos personagens do romance, pois promove um alinhamento dos

comportamentos do presente — 1995 — a luz do passado — 1975.

A narrativa se inicia com a lembranca dos anos de ditadura. Em
primeiro plano esta a voz do narrador, Beto, que, mesmo no presente, nédo
consegue se livrar do terror vivido na prisdo vinte e cinco anos antes. A
lembranca do seu primeiro contato com Jorge € também a porta de entrada
para a retomada de velhas dores e medos: cadaver a ser exumado ao longo da
narrativa que ali comecara. O olhar do narrador conduz o leitor até a massa

disforme que mais adiante se sabera ser Jorge, um dos sujeitos do triangulo
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amoroso. Na cela B17, Beto se deparava com 0 enigma que 0 acompanharia
por toda a vida e que, mesmo apods vinte e cinco anos, nortearia muito da sua

compreensao do mundo:

‘Que seria aquilo?”, foi a pergunta que me fiz, logo reconhecendo que
devia té-la formulado de outra forma: ‘Quem seria aquilo?’. O ‘aquilo’
se justificava: ndo era mais um corpo ali tombado, mas um troco de
carne ferida e, dentro dela, um enigma que eu nunca decifraria, nem
mesmo agora, tantos anos passados (RP, p. 13).

Prisioneiros na mesma cela, Beto e Jorge desenvolvem entre si um
codigo de cumplicidade para a sobrevivéncia, e esse codigo vai acompanha-los
por toda a vida: os dois sabem da necessidade do siléncio, da importancia das
coisas que ndo sao ditas para a preservacdo da existéncia, assim é facil lidar
com as perguntas sem respostas e com as angustias dissimuladas, nédo falar

sobre os fantasmas é também uma forma de ndo acreditar neles.

Seria uma convivéncia tranquila ndo fosse a existéncia de Iracema
gue, mais do que participe do triangulo com Beto e Jorge, é a propria mentora
da relacdo que se estabelece entre eles: desde o plano para retirar Jorge da
prisdo até o plano de escrever o “romance sem palavras”, € Iracema que exige
dos dois — Beto e Jorge — palavras, € ela que os obriga a tocar na ferida matua:
as perdas que os anos de ditadura |hes causaram, a perda que ela propria,

Iracema, Ihes imputara.

A segunda parte do romance, nomeada “A travessia®, relata as
mudancas ocorridas no personagem do romance a partir do envolvimento com

outras pessoas. Mesmo sem saber, ao receber o convite do seu amigo para
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participar da guerrilna, Simdes tornou-se parte de algo externo a ele. O grupo
gue o convidara a participar da luta armada passa a segui-lo por medo de que
Simdes informasse algo dos planos para a policia. Inicialmente, isso o diverte,
ser seguido por uma guerrilheira Ihe parece trama de romance. Contudo, a
medida que a narrativa se desenrola muitos acontecimentos se entremeiam e
findam por obriga-lo a, mesmo que contra a vontade, envolver-se com 0 grupo

de guerrilha.

O primeiro capitulo da segunda parte ja se inicia com Simdes saindo
da cidade com Vera. O salto temporal é corrigido a medida que o didlogo entre
Simdes e Vera se desenrola e entende-se que ha a necessidade de estar fora
do Rio de Janeiro o mais rapido possivel: aparentemente um grupo radical
pretendia jogar uma bomba na embaixada dos Estados Unidos. Na verdade, o
que se sabera um pouco mais adiante, a “bomba” ndo passou de um tijolo
arremessado em uma vidragca, mas o clima de perseguicdo, vivido pelos

guerrilheiros e ex-militantes do Partido Comunista, justifica o alvoroco de Vera.

No episddio da “bomba”, ja se nota uma visao negativa em relagéo a
luta armada, revelando a ingenuidade e mesmo imaturidade de muitos dos
envolvidos na resisténcia contra o governo militar. Mas é esse episodio que leva
Simdes a iniciar a sua “travessia”, inicialmente ajudando Vera, depois levando
um rapaz, vitima de tortura, até uma fazenda que, na verdade, era um campo
de treinamento clandestino, proximo a divisa do Rio de Janeiro com Séo Paulo.
Seria uma curta viagem, mas Paulo Simfes acaba sendo detido no campo de

treinamento, novamente para evitar uma possivel delacdo por parte dele.
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E nesse ponto que a “travessia” se aprofunda, & medida que o
protagonista convive com o0s personagens envolvidos na guerrilha. No primeiro
momento, recusando-se a participar de qualquer luta contra os militares pois a
considera estupida e imatura, Simdes opta pela soliddo e pelo distanciamento
dos guerrilheiros 14 presentes. Como pretendia sair para iniciar o romance —
exatamente o que contaria a histéria de um judeu assimilado e sua travessia
pessoal -, o escritor decide fazer de sua estadia na fazenda o tempo de
reclusdo necesséario para a producdo do texto. Para tanto evita ao maximo
contato com os outros moradores, mantendo relacionamento apenas com dois

personagens: Vera e Macedo, esse Ultimo o lider do grupo.

Mas é nesse momento que o romance d4 uma guinada, saindo do
universo do Simdes escritor para o universo do Simdes brasileiro vivendo sob

um regime ditatorial. Segundo Silverman (2000, p. 292),

(...) a medida que o romance-dentro-do-romance se esmaece, O
motivo do éxodo floresce ao longo de toda a segunda parte da
narrativa, devidamente abrasileirada e passando-se num contexto
moderno: um governo considerado injusto, um grupo perseguido (isto
é, ativistas militantes), uma terra prometida, um rio para atravessar e
uma figura como Moisés.

Os sentimentos de Simdes pelos dois personagens séao
contraditorios: pela primeira sente compaixdo e até mesmo certa
responsabilidade - € uma jovem que se envolveu em uma luta sem medir as
consequéncias; pelo segundo sente uma mistura de admiracdo e despreza,
o0dio e compaixdo. Mesmo com 0s aspectos negativos do contato com esses

dois sujeitos, € nas conversas entre eles que se nota a paulatina mudanca de
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atitude de Simbes, como se pela proximidade o personagem se sentisse

responsavel pela vida daquelas pessoas, especialmente a vida de Vera.

O envolvimento com o coletivo, inicialmente, causa choque e horror
ao protagonista: ndo lhe agrada conhecer em profundidade pessoas para com
as quais tera deveres, obrigacdes. Mas € na interacdo com esses dois sujeitos
que Paulo Simdes se modifica e se aproxima de uma identidade definida. Obvio
gue isso nao se da instantaneamente, mas paulatinamente, a medida que

descobre em si semelhancas e diferencas dos outros dois personagens, suas

convicgOes, seus medos, suas certezas.

Ao longo da “Travessia”, uma série de episodios delineiam o carater
do grupo de guerrilheiros, ora mediante a descricdo de aspectos fisicos — como
o rosto de Macedo, queimado por um macarico nas sessdes de tortura sofridas
— ora de aspectos comportamentais — como o estupro sofrido por Vera, sob a
observacédo do lider Macedo. Segundo Ruy Castro (1997), esse ultimo episédio

foi inclusive um dos pontos de discusséo entre Enio, o editor, e Cony:

Numa cena de enorme violéncia, o guerrilheiro Macedo, que teve os
testiculos queimados com macarico pelos torturadores, obriga um de
seus homens (um negro forte e lustroso) a estuprar a personagem
feminina, enquanto chicoteia ambos, hum gesto de voyeurismo sédico.
Para Enio, um guerrilheiro n3o faria isso. Cony defendeu a cena, sob o
argumento de que os guerrilheiros eram gente como todo mundo,
sujeitos a canalhices. A cena ficou.

O convivio no campo de treinamento é interrompido pela ordem de
vigjar para o Rio Grande do Sul, onde a guerrilha iniciaria a luta armada. Nesse
momento percebe-se a transformacado ja ocorrida em Simdes: mesmo com a

possibilidade de fugir, deixando Vera sozinha, o protagonista opta por continuar
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participando do grupo, um pouco por se sentir responsavel por Vera, um pouco
por curiosidade, e também, por se sentir parte de alguma coisa maior do que
sua propria individualidade, numa preméncia de se encontrar no outro, na

coletividade.

A partir do descobrimento do eu, agora ndo mais no limbo, no
isolamento, mas parte de uma coletividade, da-se a participacdo de Simdes na
luta armada. E efetivamente uma travessia, como o titulo da segunda parte o
diz, uma travessia que ocorre tanto no aspecto fisico, desde o Rio de Janeiro
até o Rio Grande do Sul (e € interessante perceber a construgdo dos dois “rios”
que o autor prop6s), quanto no aspecto psicolégico: de sujeito lluminista,
centrado no préprio eu, para sujeito sociolégico, resultado da interacdo com a

coletividade (HALL, 1982).

No novo acampamento, agora no Rio Grande do Sul, Simdes toma
conhecimento da estratégia de luta: isolar uma parte do Sul do Brasil para
forcar o governo militar a negociar. A intencdo ndo era implantar uma republica

socialista, mas apenas derrubar a ditadura.

Macedo, Vera e Paulo saem para conhecer a regido que devem
ocupar; no retorno recebem a noticia que o grupo fora delatado e que todos
estdo mortos no acampamento. A partir desse ponto, 0s sobreviventes —
liderados por Macedo —, iniciam a fuga com o objetivo de chegarem a fronteira
com o Uruguai. A decisdo, imposta por Macedo, € ndo se entregar: a alternativa

era matar ou morrer.
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O relato do massacre do grupo de guerrilheiros é reiterado apés a
leitura de um jornal conseguido em uma pequena vila. As noticias indicam que
um grupo de subversivos fora contido no Rio Grande do Sul, mais de 200
pessoas envolvidas com o grupo teriam sido presas pelo Brasil. Para Macedo,
esse numero ainda era pequeno, visto que havia muito mais gente envolvida na
luta, assim ainda existia a esperanca da guerrilha se reestruturar e voltar a

resisténcia contra o Governo Militar.

Na discussdo de quem seria o delator, Macedo aponta o Partido
Comunista como o possivel traidor. Para ele, havia a possibilidade de um
militante do partido ter delatado os guerrilheiros buscando conseguir alguma
“facilidade” junto ao governo. O posicionamento de Vera difere do de Macedo:

para ela o Partido Comunista jamais seria capaz de uma atitude assim.

Cony trabalha nesse trecho com a idéia de que os homens falham,
logo as instituicBes formadas por eles também estdo expostas a falhas e erros.

E, basicamente, isso que Macedo defende ao afirmar que

— O Partido, como Partido, seria incapaz de tamanha patifaria. Se
h& patifes no meio deles, é coisa humana, ha patifes em toda parte,
somos apenas cinco pessoas e talvez haja um patife no meio da
gente. Mas alguém do Partido, conhecendo nossos planos,
convencido de que 0 hoSSO movimento era um erro, procurou contato
com o governo e barganhou nossas cabecas. Nao deve ter sido uma
barganha pessoal, mas téatica. A linha predominante no Partido é
académica, acha mais (til a causa da Revolugdo fundar um
semanario, ou uma revista bimensal de doutrinagdo politica. Para
fazer funcionar o semandrio ou a revista, precisa de facilidades. Nos
fomos para o beleléu e daqui a pouco havera jornal na praga, com um
artigo exaustivo sobre o cinema novo ou a musica de protesto como
fatores revolucionarios. O exemplo é gratuito, a vantagem tatica pode
ter sido outra, mais nobre.

— Quial seria esse motivo nobre? — é a minha vez de perguntar.

— O partido tem tido problemas. Desde o episddio de Cuba que os
partidos comunistas da América Latina estdo entregues a prépria
sorte.
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— Ja haviam me dito isso. Falaram na ajuda que a Unido Soviética
deu a ditadura.

— Pois a tatica do Partido, agora, € evitar o endurecimento da
ditadura, aproveitando as pequenas brechas que ainda se mantém
abertas para, por meio delas, tentar combater a situagdo pela
pregacéo e pela reorganizacéo de quadros (PT, p. 295-296).

Vera, que no inicio discordou veementemente de Macedo, finda por
concordar em parte com a andlise do comportamento do Partido feita por ele,
mas nao chega a acreditar na possibilidade de traicdo. Simbes entende a
posicdo de Macedo, mas assim como Vera nao vé como verossimil essa traicao
do Partido. No didlogo dos trés se percebe, mais que tudo, a instabilidade dos
sujeitos envolvidos na resisténcia ao Regime Militar, tanto no que dizia respeito
aos grupos de guerrilha quanto aos militantes do Partido Comunista. Ha a
critica da instituicdo, mas principalmente ha a critica do individuo que, muitas
vezes, se perde dos proprios objetivos e assim corrompe o0s ideais por ele

professados.

A hipétese de traicdo do Partido ndo era de todo inverossimil como
muitos disseram quando do lancamento do romance. Segundo Luis Mir (1994,
p.488), o proprio partido assume a tentativa de evitar a luta armada, que acabou
sendo encarada por muitos comunistas dissidentes como a Unica saida viavel

para o fim da ditadura:

Os dirigentes do PCB na época retrucam que se tomou
iniciativas em 68 para impedir o mergulho dos comunistas dissidentes
e de outras for¢cas de esquerda na luta armada. E em 69, fatidico ano,
0 PCB tentou ndo s6 estancar a luta armada como evitar 0 massacre
das mortes programadas e diarias da esquerda armada que néo podia
reagir.
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Apesar da decepcdo e da frustracdo causada pelos ultimos
acontecimentos, Macedo ainda apela para a necessidade de se manterem
unidos e fortes: eles teriam perdido uma batalha, mas ainda podiam ser muito
Uteis a causa. A idéia € sair do pais e se reorganizar no exterior: ndo houve um
desmantelamento total, muito da organizagcdo permanecia intacta, no momento
eles precisavam chegar a fronteira com o Uruguai e sair do pais; de fora, como
muitos outros, reelaborariam os planos contra a ditadura. Com essa intencgéo,
0S personagens iniciam a caminhada para a fronteira, sem saber que estavam a

caminho da morte.

Na tentativa de fuga, os personagens vao sendo mortos no confronto
com os soldados: primeiro, morrem dois guerrilheiros galuchos que
acompanhavam Macedo, Vera e Paulo Simdes. Macedo ainda consegue abrir
caminho para Vera e Paulo, mas morre metralhado. J& préximo a fronteira,
novo confronto com soldados, nele Vera salva a vida de Paulo, mas leva varios
tiros e morre. Em suas Ultimas palavras ha o esforco em reafirmar a Simdes
que o Partido nao trairia a guerrilha. Vera € claramente a personagem mais
engajada, e certamente a mais ingénua em relacdo a luta contra a ditadura:

acredita na humanidade e pde essa crenga acima de qualquer julgamento.

Apoés enterrar Vera, Paulo chega a fronteira, em um trecho facil de
atravessar. E nas margens do rio que separa o Brasil do Uruguai que Paulo se
da conta das mudancgas nele ocorridas: “Lavo o rosto naquela agua que corre,
sinto a aspereza e o calor do homem que ha em mim.” (p. 318). E a tomada de

consciéncia de que mais alguém habitava seu corpo: ndo apenas 0 escritor,
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mas também um homem &spero, capaz de lutar por mais coisas do que sua
préopria sobrevivéncia. Capaz de enterrar um companheiro e seguir adiante. E

essa consciéncia o impede de sair do pais:

Dou alguns passos em direcdo a outra margem. Estou deixando
a terra e penetrando num estranho espago, sem raizes. Fagco uma
volta em torno de mim mesmo, contemplo o que ficou atras, mundo de
chdo e céu. O sangue da madrugada torna fantastico aquele territério
imenso, feito ndo apenas de chdo e céu, mas de dor e de gente, de
aguas e claridades, de prantos e afagos. Estou no vértice do enorme
tridngulo irregular. Do outro lado, estd o nada, que é pior do que a
morte.

Sinto uma alegria selvagem quando abandono a travessia e
retorno & margem. A aurora, agora atrds de mim, esquenta com a
vertigem e o clamor de sua luz vermelha um novo corpo que surge,
afinal obstinado, lacido.

Desenterro a metralhadora — e volto (PT, p. 318-319).

A consciéncia de que era parte de uma sociedade, logo tinha direitos
e obrigacBes para com ela, a certeza de fazer parte de uma nacdo, de uma
comunidade, ainda que imaginada®, faz Simdes voltar e lutar. Na primeira
edicdo de Pessach, o protagonista ndo apenas “volta”, como na citagdo acima,
nela o narrador fala “avan¢o”, uma atitude certamente bem mais confiante do
que apenas “voltar”. Cony afirma que essa mudanga é apenas para evitar uma
contradicao textual, visto que “avancar” implica em ir para frente — se Simbes
continuasse na mesma direcdo ele atravessaria a fronteira, saindo do Brasil.
Contudo podemos notar que essa mudanca também implica em um olhar bem
menos positivo em relagdo ao retorno de Simdes. Afinal, esse homem voltava

para um pais sob regime totalitario, uma regido de conflito com o exército onde

% Conforme conceitua Benedict Anderson, nagdo € uma “comunidade politica imaginada”, ja
que “nem mesmo os membros das menores nagdes jamais conhecerdao a maioria de seus
compatriotas, nem os encontrardo, nem sequer ouvirdo falar deles, embora na mente de cada
um esteja viva a imagem de sua comunhao”. (ANDERSON, 1989, p.14)
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0s companheiros haviam sido assassinados. Voltava para uma ditadura e as
ditaduras, “com sua aspiragdo a perpetuacdo, suspendem a alternancia dos
ciclos vitais da vida publica, o que quase equivale a suspender, nos ciclos
climaticos, a troca de estagbes do ano.” (FRUNGILLO, 2001, p. 92). Dessa
forma, voltar era, certamente, encarar uma terrivel realidade, era
obrigatoriamente lutar contra um sistema opressor, e lutar com armas nada
poderosas. Era mesmo abrir m&o de um futuro comodo e encarar o presente,

visto que os governos ditatoriais:

Com sua pretenséo a totalidade, fazem o futuro de todos depender de
seu préprio futuro. No caso de aspira¢fes individuais ou grupais
incompativeis com sua permanéncia, transferem-nas, idealmente,
para nunca mais ou, sob a forma de esperanca, para um futuro
indeterminavel (FRUNGILLO, 2001, p. 92).

O que entdo Simdes poderia esperar com seu retorno? Moisés
morreu ao avistar a Terra Prometida, como castigo por ter duvidado das ordens
de Deus. Sim0es estaria, entdo, caminhando para sua morte, como castigo por

ter se negado a tomar consciéncia de sua identidade?

Sem responder a tal questdo, o desfecho do romance muito tem a
inquietar. Nada que o garanta como uma apologia a luta armada, nada que
aponte para a salvacdo de um pais sob um governo ditatorial. Um vildo: o
Partido Comunista Brasileiro. Um arquiinimigo: o governo militar. Um anti-heréi:
Paulo Simoes, resultado da imperiosa necessidade de luta do momento vivido
pelo personagem. Uma travessia: a mudanca ocorrida em um homem que,
representativo de muitos brasileiros envolvidos na luta contra o Regime Militar,

escolhe repudiar o cativeiro e quebrar os grilhdes.
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Além das questbes mais marcadamente historicas, em Pessach
encontramos a fusdo de dois elementos: a memodria e a identidade. Memoria
gue, segundo Gilberto Velho, aponta para a retrospectiva, para o passado
(VELHO, 1998, p. 101). Tratando de fatos vividos pela sociedade brasileira dos
anos 60 e 70, esse romance revela um triste quadro das escolhas efetivamente
efetuadas pelo governo militar e por grupos de civis. Cony, sem se isentar da
responsabilidade de escritor do seu tempo, explora elementos historicos e
mesmo biograficos que contribuem para o resgate da meméria dos anos de

regime militar no Brasil.

No somatorio dos fatos que séo tratados no romance, percebe-se 0s
fragmentos da identidade coletiva construida ao longo das ultimas décadas do
século XX no Brasil. O projeto de identidade elaborado pelo governo militar
brasileiro n&o se efetivou na totalidade, mas foi se construindo exatamente no
conflito com outros projetos, como os elaborados pelos grupos de guerrilha e o

Partido Comunista do Brasil.

A literatura brasileira tem tentando delinear essa identidade,
procurando registrar e ficcionalizar os acontecimento que desvendam o que
SOMOosS — OuU 0 que nos tornamos — apos as escolhas, em tempos democraticos,
e dos condicionamentos, em tempos de totalitarismo. Regina Dalcastagne
comenta em sua obra O espaco da dor: o regime de 64 no romance brasileiro
gue a funcao do romance brasileiro, desde sua origem, tem sido “descobrir e

redescobrir o Brasil”. Para ela,

Foi assim com os romanticos, com os realistas e os naturalistas, com
0s modernistas de 1922, na geracdo de 1930 e ainda nos anos 1960,
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quando as personagens de Quarup saem em busca do centro
geogréafico do pais. Esse voltar-se para dentro, essa verdadeira
obsessdo de esquadrinhar a realidade brasileira para ai desvendar,
latentes, as bases de uma futura nacdo, o que Daniel Pécaut
caracteriza como “realismo”, € uma constante no romance brasileiro
(DALCASTAGNE, 1996, p. 19).

Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony, € um romance
profundamente representativo das tensbes que permearam o cotidiano da
sociedade brasileira durante os anos 60, 70 e 80. Ao desnudar o rosto das
faccoes e do governo da época, ao apontar as angustias de um personagem
perdido em sua falta de identidade, ou se ndo na falta, pelos menos no
desconhecimento de sua identidade, Cony trata verdadeiramente de uma
imensa quantidade de brasileiros que durante o regime militar flutuaram entre a
credulidade e a desconfianca, entre projetos e memoéria, marcando suas
escolhas nos anos seguintes. Sobre a producéo literaria dos anos de ditadura
poés 1964, Dalcastagne (1996) faz uma interessante reflexdo ao apontar que a
heranca de anos de totalitarismo ndo € apenas o medo e a dor, é também a

certeza de que nédo podemos ser derrotados por eles. A autora afirma que:

O medo silenciou muitos, tornou inaudivel a voz de outros tantos,
destruiu argumentos, desordenou idéias, maculou de vergonha o
pensamento. Foi 0 medo que criou cddigos, que transformou a escrita,
estabeleceu novas regras sobre o que devia ser dito e como devia ser
dito. Mas o medo néo foi o Unico legado as novas geracdes; como
heranca aqueles que ainda ndo estavam la restou uma incrivel, uma
inestimavel capacidade de resisténcia diante dos que apostavam no
acovardamento das idéias, na mediocrizagdo da arte. Estdo ai a
musica, o teatro, a poesia que ndo nos deixaram calar. E estdo ali,
também, os romances, integros e firmes, a repetir incessantemente a
historia de um tempo em que o homem teve medo, mas néo se deixou
derrotar por ele (DALCASTAGNE, 1996, p. 44).

Aléem dos enfoques de historia e ficcdo, convém nao esquecer o

evidente rumo que o autor da a seus relatos, recuperando pela memoria
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episédios do passado individual, da relagdo com a critica literaria, com a
politica, com a prépria histéria que o fez escritor. De sorte que, segundo Poletto
(2001, p. 52), esta obra traz a tona questdes individuais e sociais que refletem

sobre 0 homem em sua rotina e seu progresso.

O sujeito individualista contemporaneo busca, o tempo inteiro,
elementos que déem significados a sua existéncia. Papel relevante nessa
busca tem a memdria, que com sua habilidade em reorganizar fatos e destacar
pontos de importancia secundéaria para a histéria, mas cruciais para a arte,
efetiva a apreensdo do olhar angustiante do escritor em sua tentativa de

desnudar o ser humano.

E interessante observar o depoimento do préprio Cony, para quem a
segunda parte do romance €, verdadeiramente, 0 momento de reaproximacao
entre o Simdes individualista e a realidade social que exige dele uma tomada de

posicao:

Agora, a travessia é diferente. A travessia € atravessar. Quando
vocé passa por cima de uma parede, vocé sai intacto, ndo toma
conhecimento das coisas. Mas quando vocé atravessa, deixa
aderéncias. Pode até atravessar, mas sai arranhado, sangrando e
deixa um pouco de vocé mesmo. A segunda parte, entdo, € a
travessia, onde tem o pano de fundo da guerrilha. O personagem nao
abdica da sua liberdade. (...) Na segunda parte, que ele atravessa, e
passa a vivenciar contra a sua vontade aqueles movimentos
guerrilheiros, ele se contamina um pouco com aquilo, mas ndo abdica
da sua liberdade (CONY, 2002a).

A inseguranca, os medos e a covardia de Paulo sdo revelados sem
pudores. Cony convida, através de sua ficgdo, cada um a iniciar a sua real

travessia. Para tanto, ndo ha apologia a militancia politica, mas um chamado
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para um compromisso com a vida, para se assumir posi¢cdes diante dos

impasses sociais.

Em Cony, é muito comum encontrarmos a marca de uma memodria
individual ou mesmo autobiografica conduzindo a narrativa. Se Paulo Simbes se
nega a lembrar, o autor civil — Cony — é o responsavel por registrar a memoria
de tantos simdes que viveram o0s anos de ditadura p6s-64, numa luta contra o
esquecimento, seja individual, seja coletivo. Anténio Hohlfeldt j& comentou essa

tematica em Cony, mostrando que nas obras do autor:

a narrativa vale-se, por consequéncia, de uma estrutura
memorialistica, com maior ou menor énfase biografica ou
autobiogréfica. Tal perspectiva abre um interessante debate sobre as
relacbes entre autobiografia e biografia, ou auto-retrato, enquanto
cruzamento de textos narrativos que dependem do que Philippe
Lejeune denomina de pactos com o leitor, destinatario do texto
(HOHLFELDT, 2001, p. 90).

Dai que, em sua opcdo pela memoria, Cony vai construindo um
tecido que alia o olhar do homem individualista ao olhar do homem produto
social. E marca que prefere a memoria individual a coletiva. “Nao confio na
memoria coletiva, que € sempre pior: representa a soma das parcialidades,
selecdes e interesses contraditorios.” (1999, p.225), cada qual acrescentando

sua parte de ficcional ao histérico. Na analise de Poletto, para Cony,

a memdria individual é seletiva e se aprisiona aos interesses da
pessoa, logo ‘entre a duvida de muitos e a de um so6, fico com a
minha’. E mais uma vez o escritor parte do mais distante e genérico
para 0 mais especifico e pessoal como técnica de realizacdo do seu
texto. (POLETTO, 2001, p.62-63)

A memoria, segundo Le Goff (1996, p. 476), € responsavel pela

formacdo da identidade coletiva, é nela que encontramos o0s elementos
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necessarios para estabelecermos o que de fato somos, e mais ainda, como nos
tornamos assim. Dessa forma, o relato de memodrias, quer oralmente quer por
escrito, € um ato fundamental, ou original, no que tange a manutencdo da
histéria individual, visto que, ao transformar-se em sons ou letras, a memaria
expande-se do corpo fisico que a armazena, para ocupar outros homens ou as

bibliotecas.

O suijeito individualista — personificado pelo Simbes da primeira parte
do romance, a Passagem por cima — aposta em uma falsa atemporalidade, na
possivel capacidade de vencer o esquecimento e a morte pela propria negacao.
E uma atitude comoda, afinal ndo exige reavaliagdes de fatos, nem mesmo
autocritica; no entanto, ao permanecer na negacao, tal sujeito evita o encontro
exatamente com o0 objeto de sua busca, com o significado para a sua
existéncia, uma vez que nao percebe as contribuicbes que Ihe foram dadas por
sujeitos anteriores e nem as que podera deixar para 0s outros que virdo. A
negacao da memdria implica na fuga da reflexdo sobre o mundo e perpetua

erros cometidos pela humanidade.

Em Romance sem Palavras reaparece a luta armada e sua relacéo
com os intelectuais, mas agora a visdo céptica € unanime, ndo mais um
sinbnimo de alienac¢do. Enquanto em Pessach, Paulo Simdes passa de escritor
alienado para guerrilheiro, neste romance os guerrilheiros se transformam em
classe média acomodada, cada um com sua frustracdo: Beto e Jorge Marcos
sdo professores universitarios, os dois trabalham em instituicbes publicas —

porto para muitos intelectuais apés a abertura politica e retorno dos exilados — ;
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Iracema é uma competente executiva de uma empresa privada, com um alto

salério e todas as responsabilidades de uma vida burguesa.

Esse romance pode ser visto como uma reconstrucdo de Pessach: a
travessia. Utilizando os mesmos elementos, o autor alcanca novos resultados,
mas mantém a linguagem dura, seca e aspera tipica do Cony dos anos 60,
retomando o aparente ceticismo e desesperanca. Falamos “aparente” porque o
discurso existencialista também prevé uma mudanca, logo lida com a
esperanca. E a literatura das ultimas décadas, a exemplo do que dissemos no
primeiro capitulo, apresenta um compromisso com 0 ndo esquecimento dos
atos da humanidade e suas consequéncias, num “engajamento” n&o politico no
sentido restrito, e sim fundador da busca de mudancas no comportamento e

nas escolhas sociais.

Na obra em questdo aparece um narrador ndo contemplativo,
denunciando uma impaciéncia, um sentimento de urgéncia que o empurra para
a acdo de narrar. E possivel, no romance, notar a polifonia, ou seja, as vozes
presentes e demarcadas ou ndo no texto. A voz do narrador — Beto — é
ponteada pela voz de Jorge Marcos, pela voz de Iracema, pela voz de um outro
Beto — o de vinte e cinco anos atrads — e por outras vozes que entram no texto a
partir das memorias do narrador. Cada uma delas acrescenta uma faceta da
histéria, mas todas sdo controladas e mensuradas pelo personagem narrador
que, do presente, julga 0 comportamento dos outros — seja nesse mesmo
tempo, seja nos anos de ditadura militar. Assim ficamos refém desse super-

poder, desse absoluto que é o julgamento de Beto, e é ele que nos conduz
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pelas trilhas da memdria e da realidade presente de cada personagem. Todos
0s episddios passam por essa voz, e mesmo quando o fato narrado nao teve o
narrador como expectador, é ele que seleciona o ponto de vista para apresentar

ao leitor.

Sobre Beto € importante observar que seu ponto de observacao
alicerca-se sobre a incredulidade e a ironia. Ele ironiza o comportamento tanto
da direita quanto da esquerda, independentemente de vincular-se a um dos
lados. Ao se referir a Raul — um dos lideres da guerrilha —, Beto o chama de
‘uma reencarnagdo de Che Guevara” (RP, p.110), numa reflexdo da matéria
gue, para ele, alimentava a luta contra a ditadura: mitos e sonhos. Nesse
particular, o discurso do narrador confere com o do autor, pois Cony deixa clara,
em entrevistas, crbnicas e palestras, sua ndo adesao plena a nada, j4 que
todas as verdades sao relativas, se é que existe alguma verdade. A imagem
referida de Raul, lider incontestavel, reencarnacdo de Che, € recorrente na obra
de Cony. Em Pessach: a travessia ha o lider de guerrilheiros — Macedo — que
era seguido a risca e que lembrava Che, ou em torno de quem havia lendas de
lutas grandiosas. Este, porém, mutilado pela tortura, tinha o érgdo genital
deformado, o que o fez impotente. Impoténcia proveniente de tortura € aspecto
presente tanto em Pessach quanto em Romance sem palavras: no primeiro, a
vitima é Macedo; no segundo, Jorge Marcos é quem fica impotente apds as

torturas durante a prisado na cela B17.

Aspecto importante em ambos os textos, a questdo do intelectual e

seu envolvimento na oposi¢cdo ao regime é tratada diferentemente nos dois
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romances. Em Pessach tem-se um escritor aos 40 anos de idade que é lancado
dentro do movimento de modo inesperado e forgado, ocorrendo seu gradativo
envolvimento até a completa aceitacdo da luta armada, que se d4 mais como
uma atitude de indignacdo do que de lucidez. Romance sem palavras é mais
cético: cada um esta envolvido com a luta por razfes distintas. Jorge Marcos
entrou pelo papel que a Igreja sempre representou na historia: abrigo aos
desvalidos. Depois sofreu as consequéncias fisicas do envolvimento, mas
nunca representou algo distintivo para a lideranca da oposi¢do. Iracema fez
opcdo quando ainda no movimento estudantil. Beto foi vitima do excesso de
zelo do regime, nunca esteve de fato entusiasmado pela luta, o que, de certo
modo, o aproxima do comportamento inicial de Paulo SimBes em Pessach: a
travessia, quando assinava manifestos, mas observava tudo de longe. A
diferenca mais saliente, porém, entre os dois romances é que Pessach termina
guando o forte da luta comeca; enquanto Romance sem palavras relata a
perspectiva posterior & luta e da prioridade as relagfes interpessoais em
detrimento das de ordem revolucionaria, além do que, grande parte dos fatos

ocorre depois que o regime militar caiu.

Outra questao significativa, que apresenta relevo tanto no romance
de 1969 quanto no de 1999, é a traicdo existente dentro da prépria esquerda.
Se em Pessach, o Partido Comunista é apontado como traidor, em Romance
sem palavras o inimigo é um dos lideres da luta clandestina — Raul — que,

movido por estranhas regras de conduta, procura impedir a relacao entre Beto e
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Iracema. Apesar de um tanto inverossimil®, a justificativa para tal atitude é dada

por Jorge Marcos, ao avisar Beto do perigo que corre:

— Raul é o mais radical mas outros chefes sdo mais ou menos
como ele. Dai que fiscalizam as mocas do grupo, principalmente as
mais atraentes, as universitarias, mocas de classe média... Iracema,
por exemplo... € o tipo de moca disputada... Raul acha de sua
obrigacao imobilizar aqueles que chegam perto dela, como vocé
chegou. E quando ficou sabendo que vocé chegou perto demais,
como de fato chegou, ele primeiro tenta separar. Se ndo consegue,
em nome da disciplina, de alguma forma tenta aniquilar o sujeito.

— N&o vai me dizer que o Raul, que entrou de peito aberto na luta
revolucionaria do nosso tempo, que arrisca a vida por um ideal de
justica entre os homens, no fundo &€ um chefe de gangue, um
traficante de droga, um capo do jogo do bicho...

— Na pratica, é tudo mais ou menos a mesma coisa. Mas sempre
foi assim, ndo? A causa justifica o crime. Os cruzados matavam 0s
infiéis para salvar os Santos Lugares. Os sionistas mataram alguns
ingleses para criar um Estado judeu. Os nazistas matavam os judeus
para garantir a pureza da raga alema... Na india, na Irlanda onde
catdlicos e protestantes lutam h& séculos, os martires tombam de lado
alado... tudo é causa e tudo é crime... (...)

— Um lider da clandestinidade teria valores morais, o proprio fato
de arriscar a vida por uma causa prova que...

— Na&o prova nada. Homens sdo homens: isso esta no Otelo.
Apesar de os homens serem homens, ha aqueles que abragcam
causas justas e estdo dispostos a morrer por elas. Foi assim ao longo
da histéria, vocé deve conhecer a matéria melhor do que eu... (p.87-
89)

Surpreende em Romance sem palavras, assim como surpreendeu
em Pessach, esse olhar desmascarador dos herois da luta contra a ditadura. Os
envolvidos em tal luta sdo tratados como humanos, cheios de contradi¢cdes e
erros. E possivel acreditar que esse olhar, rebaixando tais homens da condic&o
de herdéis para a condicdo de humanos, proporciona uma ViSdo muito mais

honesta dos anos pos 1964, e possibilita a reflexdo de todos os que se

° Essa “inverossimilhanga” de certo forma se desfaz ao final da narrativa, quando Beto encontra
Raul na casa de Iracema, em Sao Paulo. Contudo, no momento em que a explicacdo é dada
por Jorge Marcos a Beto o argumento ndo se sustenta completamente. Essa mesma questao
de inverossimilhanca encontramos em Pessach, quando o personagem Macedo formula a
acusacao de traicdo do Partido Comunista — 0 argumento ndo se sustenta completamente, mas,
ao contrario daquele romance, em Romance sem palavras ha um ajuste ao final.
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negaram a, de alguma forma, lutar contra a ditadura instaurada naqueles anos:

nao era necessario ser um homem acima da média para ser um “heré6i”.

A primeira parte do romance revela maior preocupacdo com o
histérico, ou seja, a inser¢cao das personagens num momento e ambiente onde
viveram um drama social e individual que gerou um determinado
comportamento no presente. Nessa parte ha mais acdo e relata os papéis

histéricos da Igreja, do governo militar, da oposicdo, do intelectual.

Neste particular — o intelectual — é relevante que os professores Beto
e Jorge Marcos, participantes da resisténcia a Ditadura na década de setenta,
tenham produzido trabalhos cientificos tdo distantes do engajamento. Beto
pesquisava as viagens portuguesas do século XV e XVI; Jorge refugiou-se em
dois autores portugueses: Camdes e Pessoa. O segundo tempo do romance
tem como matéria prima esse distanciamento entre 0 engajamento social dos
personagens nos anos de Ditadura Militar e a acomodacdo destes mesmos
individuos na década de noventa. Inicia-se, assim, um “tempo de esquecer’, e
nem sempre com a superacdo dos traumas e das dores causadas pela

ditadura.

3.2 Segundo tempo ou o tempo do esquecimento

Os Ultimos catorze capitulos de Romance sem palavras, ou o

“segundo tempo”, dedica-se as relagcbes pessoais e interpessoais de amizade,
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de amor, de ciime, de religiosidade, de frustracdo dos trés personagens
centrais: ciime que consome Raul em relagdo ao romance entre Beto e
Iracema, na época clandestinidade desencadeia um jogo de perseguicao e
culpa. Quarenta anos depois, 0 mesmo cilme reaparece, agora em Jorge, a
descobrir que lIracema escreve seu romance sem palavras no notebook; com
uma senha sugestiva dos romances inacabados que vivera na juventude. O
amor que Beto sente por Iracema e a necessidade de negacdo de tal
sentimento em funcao do respeita pelo amigo Jorge; o reencontro deste Ultimo
com a religido, como uma fuga e uma busca de uma memoria que preencha as
lacunas da vida presente. O reencontro de Iracema e Raul, que fecha o ciclo de
presente e passado e langa o narrador,Beto, no vazio das expectativas
frustradas. Marca temporal constante, a relacdo de Iracema com Beto, Jorge

Marcos e Raul pode ser distribuida em “tempos”:

Houve um tempo Beto, que € a memdéria, um tempo Raul,
que é o futuro; um tempo Jorge, o0 presente; mas todos unificados pelo
cédigo do computador de Iracema: Raul, o que era, € e serd na vida
de lracema. (POLETTO, 2001, p. 94-95),

O triangulo — que vira quadrilatero — revela o lado irbnico das
relacbes, o0 que se mostra como um ponto fundamental na obra: nada € o que
parece ser, nem as acfes politicas e sociais, nem as indagacdes individuais e
psicologicas. Beto, melhor amigo de Jorge Marcos no presente e inimigo de
Raul no passado, tem que conviver com o0 casamento de seu amigo com
Iracema, sua antiga amante, num circulo restrito de amizade. N&o bastasse
esse impasse, vé seu amigo perder a companheira para Raul, o quarto lado da

figura, quando Jorge pensava estar perdendo-a para o0 amigo Beto.
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Nisso tudo fica a descoberta de que Iracema, a mais fiel a luta, traia
tanto seu marido Jorge, no tempo presente, quanto traiu Beto, no tempo
passado. E justamente a trai¢cido de Iracema que obriga tanto Beto quanto Jorge
a relembrar um tempo em que eles foram mais do que homens, uma época em
gue eles — com todos os erros e fraquezas — foram “herdéis”. E nesse relembrar,
o tempo passado, o tempo da memdria (que remodela e filtra o fato), torna-se
ponte para a critica ao presente, as perdas ideolégicas acompanhadas dos

ganhos materiais: ja ndo séo herdis, sdo cidadaos bem estabelecidos.

Em Romance sem palavras, o comportamento da mulher —Iracema —,
colocado a prova, parece apontar para a Lilith, a “enganadora”, que seduz e
corrompe 0 homem. Se é Beto que narra, o seu olhar, a sua apreensédo da
realidade sera mediada pelo ressentimento e pela dor de ser homem, pela
frustracdo de ser preterido. Precisa-se de uma vila, precisa-se queimar alguém
em uma fogueira. Fosse Iracema a narradora e certamente teriamos outro
espetaculo. E novamente, em um reencontro com o romance machadiana, a
mulher, narrada pela boca do homem traido, fica a mercé das conclusfes e

julgamentos de ultimo.

Como o relato € do ponto de vista de Beto, pode ser que sua
interpretacéo dos fatos seja equivocada ou o narrador induza intencionalmente
o leitor ao erro, para choca-lo no final com a revelacdo de que Iracema esta
com Raul. Vale analisar um pouco mais os ultimos capitulos do romance, que
enfocam o desfecho da ciranda. Como o relato € do ponto de vista de Beto,

sempre h4 a possibilidade de uma interpretacdo equivocada, ou mais, a
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possibilidade de que o narrador induza intencionalmente o leitor ao erro, para
chocé-lo no final com a revelagdo do romance (sem palavras) entre lracema e

Raul.

Algumas pistas sdo dadas ao leitor: Jorge Marcos revela, no
trigésimo capitulo, que ficara impotente apds as torturas sofridas, seu amigo
Beto de fato se surpreende. A promessa de néo voltarem ao passado, o pacto
de esquecimento proposto quando os dois amigos se reencontraram, ja no final
da ditadura, € quebrado com essa revelacdo. E, se antes parecia natural que
Iracema e Jorge Marcos formassem um casal feliz, agora Beto comecava a

perceber o vazio da relacdo dos amigos.

Quando Beto relembra e reflete sobre o passado — seu e dos outros
dois amigos —, as reflexdes conduzem seu olhar para Iracema, uma mulher
forte e decidida que, no passado, era a mais politizada dos trés: enquanto Beto
e Jorge Marcos foram empurrados para a luta contra o regime, cada um por
motivos diferentes, Iracema escolhera a luta. No presente, enquanto Beto e
Jorge Marcos viviam uma carreira mediocre na universidade, burocratas do
ensino, Iracema se decidira pela iniciativa privada, ela “vencera” na vida... Ela, a
Unica que, no presente, encarava o relacionamento dos trés com naturalidade,
€ que conseguia viver com tranquilidade — mesmo que aparente — entre os dois
homens que ela escolhera e que, para Beto, também perdera. Iracema perdeu
ou escolheu nao ter mais nenhum dos dois? Ela perdeu ou decidiu ter outra

vida?



116

A vida de Iracema e Jorge Marcos era, para Beto, repleta de horas
vagas. Se para Jorge as horas vagas ou imprecisas eram preenchidas com a
religido, a reaproximagdo com a igreja e o sacerdocio, para Iracema as horas
vazias foram preenchidas pelo romance — sem palavras — com Raul. Para
Jorge, as horas vazias impeliam para o retorno a vida sacerdotal, na busca de
um rumo a seguir. Para Iracema, ndo se sabe. Ela escolhera novamente um
caminho s6 dela, sem a participacdo dos outros dois amigos, independente dos

outros dois. Uma vida entre ela e Raul.

3.3. Intercambios da Historia e a Literatura em Romance sem palavras

7

O discurso, seja ele ficcional ou ndo, é um relato historico, pois
constroi, no ambiente privado, um mundo de relacBes que revela 0 momento
histérico em seus diversos angulos: relagdes de poder, trabalho, envolvimento
social, politico ou religioso, violéncia e costumes; enfim no microcosmo do
individuo estd o macrocosmo da historia, assim como de uma célula se projeta
0 ser completo, muito embora a histéria nunca esteja completa, visto que dela
s6 se tém visdes parciais. Além disso, ndo mais se tem uma visao de histéria

unidimensional, o ponto de vista do poder, por exemplo.

Um texto literario € um documento de uma época que, se entendido
como manifestacdo da cultura de um povo, revelara tanto quanto um relato

produzido com intengéo de registro, pois sempre € necessario saber quem o fez
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e em que contexto, portanto o histérico é também perpassado pelo individual.
Ambos podem ser tanto limitadores como complementares na busca da

verdade, que pode mudar a medida que se pesquisam 0s discursos.

Se podemos aliar Literatura e Histéria para ampliar o conhecimento e
a reflexdo sobre o passado, certamente que o resultado sera um trabalho mais
rico e mais proximo da apreensdo das verdades de uma época. Se podemos
observar a obra literaria e nela enxergar seres, ouvir vozes, entender
pensamentos de mulheres e homens que nos legaram o mundo atual, entdo ela
também é preciosa para entendermos nosso presente e valida para apresentar,

além das questdes de estética vitais a obra de arte, um mundo repleto de

opcodes: a constante possibilidade de mudancga que a vida nos oferece.

Pode-se pensar no escritor que dialoga continuamente com a historia
e que faz, muitas vezes, da ficcdo, um instrumento desse dialogo. N&o se trata
de supor um privilégio a histéria em detrimento da ficcdo ou a dissolucéo desta
naguela. Ocorre que, em vez de opor-se a Historia Oficial, o escritor opta pela
parddia, problematizando as narrativas oficiais, questionando as respostas
absolutas por elas dadas, em um jogo entre o mundo vivido e o universo

imaginado.

Pelo redirecionamento da reflexdo sobre a producédo textual,
indicando a perspectiva de entender o trabalho de reescritura como um
exercicio também caro a historia, e pela identificagdo dos registros histéricos

em manifestacdes ficcionais em sua obra, neste trabalho pretende-se observar
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as obras de Cony exatamente no ponto em que se pode perceber o jogo entre

os oficios de ficcionalizar e de historicizar as narrativas literarias.

O romance histérico talvez seja a prova de que, se a historia e a
literatura ndo precisam ser confundidas, muito menos cabe pregar a negacgéo
de um discurso proprio para cada uma delas. Isto, por sua vez, impede negar,
quer seja a autonomia da historia, quer seja a possibilidade de se ler a historia
pela mediagdo do romance. Em todos os casos, estaremos perante leitores,
leitores que léem leituras e que, de uma ou de outra maneira, constroem

criticamente a realidade.

Do ponto de vista metahistorico, a historia € algo muito mais rico
que um registro “objetivo” de uma sequéncia temporal. Uma sucessao de
feitos de significacao diversa, mesmo que ordenados cronologicamente, nao
constituem uma histéria. Uma historia € sempre uma tessitura de temas, ou
"argumentos”, de modo que se representam o cenario da vida, como o
"transcorrer" de algumas cenas gue chamam nossa atencdo, cenas que
formam parte de um drama que pode ser reconhecido precisamente por ser

caracteristico, ou mesmo, universal.

Também na literatura, a visdo tradicional de romance historico, como
aguele que se utiliza de fatos, feitos e herdis da histéria em papéis secundarios
para dar uma certa veracidade ao relato (LUKACS, 1966), parece limitadora. A
cientificidade da historia, por seu turno, ndo estad em isolar episddios que
possivelmente signifiguem algo, mas exatamente em inseri-los no ambiente,

com as “personagens” possiveis de sua época, para compreender sua
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dimensdo. Assim também o romance histérico atual tende a desconstrugcédo da
historia tradicional pela insercéo da ironia, da carnavalizagdo e pela construcédo
da macrovisdo na microvisao, isto €, no cotidiano e no individuo esta a légica

dos grandes acontecimentos.

Nisso Romance sem palavras contribui com a historia, pois cria o
ambiente privado da vida clandestina da época sob os olhos do individuo (Beto)
gue, se ndo é o autor (Cony), revela um conhecimento possivel ao escritor, ja

gue ele teve aquela vivéncia de fato.

Considerando a histéria e sua relacdo com a literatura, chama a

atencdo uma parte do diadlogo entre Beto e Jorge ao telefone, no capitulo onze:

— Na&o sou professor de letras mas de histéria. Vocé deve
entender disso melhor do que eu. Mas sei que todo romance € uma
biografia possivel do autor... acho até que isso é uma frase feita, “uma
biografia possivel do autor"... Além do mais, todo autor, seja no
romance, na poesia, até mesmo na historia, que € 0 meu caso,
sempre se expode... basta a gente ler as entrelinhas...

— Sim, vocé tem razéo, tenho alguma experiéncia disso, escrevi
sobre Cambes e Pessoa pensando que estava sendo objetivo, na
verdade escrevi sobre mim mesmo a pretexto de falar de Camdes e
Pessoa... (RP, p. 42)

Beto sugere que Jorge, como professor de letras teria mais
competéncia para ler do que ele, mas mesmo assim se revela capaz de
perceber como o discurso é desmascarador do individuo que o produz. E néo
s6 o discurso literario, ficcional, mas também o historico. Visto de outra forma: o

discurso historico é preenchido por uma interpretacdo pessoal. Mais: o discurso
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ficcional estd impregnado da memodria e a memoria do individuo € também

reconstituicdo da histéria pessoal e coletiva.

Cony revela consciéncia das similitudes dos diferentes discursos e 0s
aproxima enquanto produg¢des do individuo capazes de revela-lo. Ao colocar em
dialogo dois professores (historia e letras) e ao fazé-los concordar sobre a
guestdo, o autor d4 como verdade esse fato. Mas o que é mais significativo
para o texto romanesco é que, mesmo por um instante, tratando de uma
guestdo técnica sobre o discurso e sua compreensdo, isso vem inserido com
naturalidade no contexto do relacionamento entre os amigos, de tal sorte que
nao fica deslocado nem sugere algo for¢cado: cai, ndo com a leveza de uma
pluma, com a exatiddo necesséria da revelacao que Jorge faz sobre o amor que

Iracema ainda dedicaria a Beto. Como se a ficcao revelasse a verdade.

Também merece referéncia a sutil inversdo que Cony faz dos papéis
convencionais do catedratico de Letras e o de Histéria: espera-se que o letrado
relate o texto ficcional, mas quem o faz como narrador é o estudioso da
Histéria. Tanto faz o lado em que se encontra quem realiza o discurso, este

sempre sera carregado de sua dose de pessoalidade.

Na obra é facil detectar referéncias a acontecimentos relativos a
época do regime militar e anos seguintes, quer na literatura quer na
historiografia. A utilizacdo na ficcdo de fatos comprovados parece conferir a
esta maior veracidade, mas o contrario é também verdadeiro: o fato corriqueiro,

privado, cotidiano (como alimentar-se, ir ao banheiro, fazer amor ou compras...)
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permite perceber o acontecimento registrado como histérico ndo como algo

solto, desprovido de humanidade.

Misturando fatos da memodria coletiva brasileira a situacdes
ficcionais, o artistico ndo se estabelece pela presenca destas ou daquelas, mas
aparece no modo como o autor organiza e da sentido a uns e a outros. Como o
fez com as repetigbes, como faz com a estrutura da narrativa, feita de avancos
e recuos no tempo, mesclando no presente de Beto suas recordacdes, como se
no passado estivesse a compreensdo e a explicagdo do momento atual. As
interrupcdes do tempo narrativo ainda levam de quebra a ruptura do fluxo das
acOes, aumentando o suspense em torno do desenlace dos episddios, como se

prolongasse a expectativa e aumentasse a tensao pela espera mais alongada.

A verdade, entdo, se resume ao discurso sobre ela mesma. E em
assim sendo, o pessoal ou o0 publico, o passado ou 0 presente estdo
impregnados do subjetivo, e quer se constituam em discurso ficcional, histérico
ou de memoria, completam-se na pessoalidade do narrador. Beto, Iracema e
Jorge Marcos parodiam, no mundo particular e ficcional, a realidade histérica.
Representam o intelectual, a universitaria engajada nas lutas contra o regime e
0 padre, ou a Igreja, em seu papel ambiguo de estar com os homens ou

afastar-se deles para dedicar-se a Deus.

Para Jorge, o que é dedicar-se a Deus sendo apoiar e defender
suas criaturas? Além do que, Jorge Marcos € homem também e, portanto,
necessitado do contato humano e do apoio divino. Sdo trés representantes de

camada privilegiada da sociedade que se envolveram na oposi¢cao ao regime,
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como ocorreu de fato nos anos sessenta e setenta nos movimentos de guerrilha
urbana, com sequestro de embaixadores para a troca por companheiros
aprisionados, e assaltos a agéncias bancérias para arrecadacao de fundos para

a luta armada.

Os aprisionados sofreram torturas, alguns foram mortos outros se
refugiaram no exterior depois de libertados, a maioria livrou-se da priséo, pois
escondeu-se em outros paises como Chile, Argentina, Franca, México, Russia,
Cuba de passagem, enfim para os paises que os recebessem como refugiados
politicos. Os que ficaram defendiam-se na vida clandestina, refugiando-se como
podiam, reagindo aqui e acola conforme a competéncia e a forca permitiam. Por
outro lado, os conflitos foram escasseando, mercé do enfraguecimento da
resisténcia ou até da propria fadiga da luta. Também fatos politicos internos
como a crescente votacdo nos candidatos do MDB e novas pressdes
internacionais amenizavam a acdo militar, até que veio em 1979 a anistia.
Entdo os que estavam no exterior retornaram, alguns como herdis, e

concorreram as eleicdes e muitos foram vencedores.

Também o0s que aqui permaneceram se haviam politizado e
transformaram-se, poucos, em lideres comunitarios e sindicais e passaram a
viver de modo bem distinto: agora publicamente e com a aceitagdo do regime,
mesmo gue num primeiro momento ainda militar e com resisténcia aos novos
tempos — prova disso € o equivocado episédio do Rio-Centro, com a bomba que
explodiu no colo de um sargento. Aos poucos, embora militando em partidos de

oposicao, muitos dos remanescentes das lutas passadas se foram moderando
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nas posicoes ideologicas e o sistema, antes considerado corrupto e injusto,
acabou recebendo novos adeptos, ainda que com discurso de transformacao
social. Nao era mais preciso ser foragido, guerrilheiro ou miseravel para lutar
por mudangas. As armas eram outras: as da possivel democracia. Até que se
elegeu um presidente vitima do regime de excecdo, mas ja fazendo politica em

um partido de centro.

O discurso ficcional recupera, na saga de Beto, Jorge Marcos e
Iracema, fatos historicos que foram acompanhados e vividos pelo escritor
Carlos Heitor Cony, alguns dos quais protagonizados por ele, como é o caso do
episddio em que Beto é preso pela segunda vez em 1975. Cony atribui a Beto
ficcionalmente o que relata como fato ocorrido com o autor em 1968, em
cronica transcrita na obra O harém das bananeiras, com o titulo “Al-5”. Mudam
as datas e as intencfes, mas a esséncia do relato € a mesma. Trata-se de
ficcionalizacdo da histéria pessoal ou das lembrancas. A utilizacdo de fatos da
memoéria pessoal de Cony ndo se resume a esse episédio, sua posicao

moderada em inicio de carreira combina com a de Beto nos anos de faculdade.

Com um misto de passado e presente, em zigue-zague, Romance
sem palavras, a0 mesmo tempo em que constroi personagens ficcionais, com
suas angustias cotidianas e intimas, faz o relato do trajeto possivel de muitos
dos envolvidos no movimento de resisténcia. Melhor, traca um perfil do caminho
histérico que trilhou a sociedade — a sua fatia burguesa e intelectual — na

transicdo do regime de excecédo para a democracia e na transformacéo do
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comportamento, ante a nova realidade, dos que participaram da oposi¢cao ao

regime.

Percebemos, entdo, que Romance sem Palavras, assim como
Pessach: a travessia, recupera a historia politica das Ultimas décadas,
refazendo, por sua natureza ficcional, os passos de muitos brasileiros que,
condicionados ou nao pela realidade dos anos de ditadura, escolheram
caminhos que nos conduziram a realidade atual do pais. Desta forma, a andlise
dos dois romances propicia — para a Historia e para a Literatura — novas
perspectivas de interpretacdo dos fatos e certamente confirmam a importancia

de Carlos Heitor Cony no cenério literario brasileiro.

Percebemos, entdo, que Romance sem Palavras, assim como
Pessach: a travessia, recupera a historia politica das ultimas décadas,
refazendo, por sua natureza ficcional, os passos de muitos brasileiros que,
condicionados ou ndo pela realidade dos anos de ditadura, escolheram
caminhos gque nos conduziram a realidade atual do pais. Desta forma, a analise
dos dois romances propicia — para a Historia e para a Literatura — novas
perspectivas de interpretacdo dos fatos e certamente confirmam a importancia

de Carlos Heitor Cony no cenario literario brasileiro.



Consideracg0es finais

Ao fim deste percurso de pesquisa, faz-se necessario mapear as
principais conclusdes que este trabalho nos proporcionou. Porém, apesar da
exigéncia metodolégica, optamos nessa secdo em apresentar algumas
consideracdes que, retomando o desenvolvimento e em dialogo com a
introducdo, possibilite-nos reforcar alguns aspectos que nos parecem

essenciais no nosso estudo.

O final do século XX e inicio século XXI foi marcado por mudancas
profundas nos valores sociais, seja pelo império dos meios de comunicacao e
pela informatizacdo em massa, seja pela competicdo asfixiante comandada
pela economia globalizada. Em meio a esse turbilh&o, coube-nos aqui investigar
a importancia da producao artistica em suas reflexfes sobre as conseqiéncias
das escolhas sociais das ultimas décadas. Nisso, entdo, justifica-se um trabalho
como 0 que aqui se encerra, visto que, repensando as obras literarias e sua
relacdo com a histéria de um povo, também se acrescenta analises que
contribuem para a compreensao da historia de toda a humanidade, assim, o
dialogo entre a ficcdo e a historia, desenvolvido na analise dos romances de
Carlos Heitor Cony, resgata a memoria das quatro ultimas décadas do século

XX, especialmente a memoria politica dos anos de ditadura no Brasil.
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Cabem algumas reflexdes e retomadas do exposto ao longo dos trés

capitulos que compdem esta dissertacao.

A intencdo de observar a inclinagdo a uma perspectiva socioldgica
em Cony se efetivou mediante as analises dos romances estudados. Em
Pessach, a aproximacédo gradativa de Paulo Simfes com a luta armada, bem
como sua decisdo final de permanecer no Brasil, além de discutir o
condicionamento de tal personagem em um momento histérico, também
investiga a prépria construcdo da identidade coletiva: a medida que toma
consciéncia de sua participacdo na sociedade — seja pela acdo, seja pela
omissao —, Simdes se torna menos individualista, o que nao lhe impede de
permanecer critico da realidade que vive e nem um pouco otimista em relacao

ao sistema politico — seja de esquerda ou de direita.

Se Simdes € anagrama de Moisés, o é na medida em que aproxima
este do homem comum, e ndo na que eleva aquele a condicdo de herdi. O
homem que o narrador representa € o homem comum, fragil, incompleto,
incoerente, e até mesmo impotente diante dos condicionamentos sociais, mas
nem por isso desprovido de senso critico e analitico, de ideais e ideologias, de
sonhos e de interesses que sdo seus propulsores na luta pela vida. Ha, dentro
de suas limitacOes, forca para decidir entre estar tranquilamente alienado em
sua posicdo de sujeito individualista ou enfrentar as dificuldades que todo
comprometimento — seja amoroso, familiar, politico etc. —, traz. A escolha de
Simdes € a caminhada pelo deserto, a exemplo de Moisés que escolhe o

comprometimento com seu povo.
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Se Cony, em Pessach: a travessia, parece lancar seu personagem a
propria sorte, como um deus cruel, sem lhe permitir um desfecho absoluto, esse
abandono é também o sofrido pelo proprio autor nos anos de ditadura — se ele
ndo quis ficar nem a direita nem a esquerda da criacdo, também nenhum dos
lados o apoiaria em sua trajetdria. A relacdo entre a historia narrada por Paulo
Simbes e a vida de Carlos Heitor Cony néo implica que a obra sé possa ser
analisada por suas marcas biograficas. Pessach sobrevive sem Cony. Contudo,
a identificacdo das relacdes entre a obra e a vida de Cony nos aproxima da
troca que a literatura sempre fez com a biografia, a memdria, a histéria — oficial
ou ndo —, ajudando a delinear a poética desse autor, principalmente por tais
marcas estarem presentes em diversos outros romances, como apontado no

segundo capitulo.

O préprio Romance sem palavras recupera alguns fatos histéricos
gue foram acompanhados pelo escritor Carlos Heitor Cony, alguns dos quais
protagonizados por ele, como € o caso do episddio em que Beto é preso pela
segunda vez em 1975. Cony atribui a Beto ficcionalmente o que relata como
fato ocorrido com o proprio autor em 1968. Mudam as datas e as intengdes,
mas a esséncia do relato € a mesma. Trata-se de ficcionalizagdo da histéria
pessoal ou das lembrancas. A utilizacdo de fatos da memoéria pessoal de Cony
Nnao se resume a esse episoddio, sua posicdo moderada em inicio de carreira
combina com a de Beto nos anos de faculdade. Parece normal que o autor
busque em suas experiéncias vivenciais motivos e acgles para suas
personagens, até porque ele mesmo, pela boca de seu protagonista, afirma que

“todo romance é uma biografia possivel do autor”. (RP, p.42).
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Romance sem palavras, por seu cunho explicitamente ficcional, ndo
apresenta da mesma forma que foi tratado em Pessach as questdes que
marcaram o escritor nos anos de ditadura, mas as revela de modo mais velado.
Ainda assim fica inequivoco o enfoque do envolvimento do intelectual nas lutas
contra o regime militar, e nesse relato o autor ndo esconde o que ocorreu
consigo (prisdo, por exemplo) mesmo que a obra conte que tenha ocorrido com
a personagem ficcional Beto. O referido romance n&o abre mao nem do
histérico nem do memorialistico. Beto, Jorge Marcos, Iracema nunca existiram,
sdo uma criagdo do autor, sdo a ficcdo. Como também se presume ficcional o
relacionamento entre eles. Entretanto € incontestavel a insercdo dos episodios
por eles vividos num periodo histérico explicitamente citado e caracterizado,
com o envolvimento das personagens nos eventos de guerrilha e resisténcia

gue de fato ocorreram no Brasil dos anos sessenta e setenta deste século XX.

A historia, segundo a fundamentacao tedrica utilizada, ndo esta nos
acontecimentos, mas no discurso sobre eles, ou ainda melhor, na interpretacao
dos acontecimentos que se realiza no discurso. Como todo discurso contém
uma carga subjetiva, o relato histérico se aproxima do ficcional e vice-versa, ja
que o texto ficcional constréi vinculos com a histéria por estar inserido num
contexto social ao mesmo tempo em que o revela. O que difere do discurso do
historiador é o arranjo dado a essas informacdes, o enredo que resultou da
pesquisa, os discursos concebidos pelo artista. Sob outro aspecto, salientou-se
gue os romances de Cony tém carater de memoria. Dessa forma é correto

deduzir que relatam verdades pessoais. O que equivale dizer verdades
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relativas, ou mistura de ficcdo com verdade, j& que se trata da projecdo da

imagem que ele faz de si ou que de si quer e pode revelar.

N&o se propds com este trabalho nenhuma inovacéo nas relagbes
entre ficcdo, memoria e histéria, nem era seu intento. O objetivo sempre foi
estudar os textos de Carlos Heitor Cony sob o prisma tedérico das relacfes entre
a Histéria e a Literatura, com objetivo de averiguar como e em que medida o
discurso ficcional carrega consigo os acontecimentos particulares e coletivos
que podem se constituir em fatos historicos, ou como os fatos historicos
adquirem nuancgas novas no discurso estudado. Afinal o homem, quer histérico
quer ficcional, fica para a posteridade através de um relato feito por um
humano, que vive entre humanos e é atingido por essa humanidade, que reflete

em sua interpretac&o ou criacao.

Em suma, tanto Romance sem Palavras quanto Pessach: a
travessia, ao discutirem a realidade vivida pelos personagens durante e apos a
Ditadura Militar no Brasil, recuperam a historia e, sobretudo, possibilitam a
analise de fatos, comportamentos e suas consequéncias para a realidade vivida
nesse inicio de século. Certamente as contribuicbes dessas obras — tanto para
a histéria quanto para a literatura — reafirmam a importancia da producao
literaria de Carlos Heitor Cony e abrem novas perspectivas para os estudos da

histéria recente do Brasil e do exercicio de historicizar as narrativas literarias.

Nao podemos afirmar que aqui seja o final deste trabalho, ao
contrario, acreditamos ser esse 0 principio de novos olhares, agora mais

amadurecidos, sobre a producéo literaria de Cony, o que nos impulsiona para



130

novos exercicios de analise e critica. Mais do que resultados, daqui avistamos
outras possibilidades para novas investigacdes. Como outra alternativa ndo ha
para este momento, contentamo-nos com as consideracbes gerais aqui
apresentadas, visto que acreditamos ter atendido as expectativas levantadas

neste trabalho.
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