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Resumo 

 

 

O presente trabalho se propõe a analisar a produção literária de 
Carlos Heitor Cony, mais especificamente os romances Pessach: a travessia 
(1967) e Romance sem Palavras (1999), considerando a inter-relação entre 
história e literatura nas obras analisadas, fundamentando-se nos estudos de 
Hyden White (1992; 1994) sobre a relação história/literatura, na noção de 
memória e retrospectiva encontrada em Gilberto Velho (1988; 1994), e nas 
reflexões sobre a construção da identidade pós-moderna apresentada por 
Stuart Hall (1982; 2002). A investigação na literatura de Cony enfoca a relação 
entre os dois romances e os fatos vividos pela sociedade brasileira durante a 
Ditadura Militar pós-64, observando com o autor recupera a memória individual 
e coletiva para a compreensão do tempo presente de seus personagens. Em 
Pessach encontramos uma mescla da história e da ficção, o que se pode 
perceber pelas diversas citações e situações da época, além de vários 
personagens facilmente reconhecíveis na história do Brasil. Nele Cony, ao 
descrever as facções de resistência à ditadura e ao governo da época, trata 
verdadeiramente de uma imensa quantidade de brasileiros que durante o 
regime militar flutuaram entre projetos e memória que constituiriam sua 
identidade. Também Romance sem palavras não abre mão nem do histórico 
nem do memorialístico. Seus personagens nunca existiram, são ficcionais, 
como também é ficcional o relacionamento entre eles. Entretanto é 
incontestável a inserção dos episódios por eles vividos num período histórico 
explicitamente citado e caracterizado no Brasil dos anos sessenta e setenta do 
século XX, fazendo novamente uso das relações entre ficção, história e 
memória. Assim, tanto Romance sem Palavras quanto Pessach: a travessia, ao 
discutirem a realidade vivida pelos personagens durante e após a Ditadura 
Militar no Brasil, recuperam a história e, sobretudo, possibilitam a análise de 
fatos, comportamentos e suas conseqüências para a realidade vivida neste 
início de século. Certamente as contribuições dessas obras – tanto para a 
história quanto para a literatura – reafirmam a importância da produção literária 
de Carlos Heitor Cony e abrem novas perspectivas para os estudos da história 
recente do Brasil e para o exercício de historicizar as narrativas literárias. 

 
Palavras-chave: Carlos Heitor Cony, literatura brasileira, história, memória, 
identidade, ditadura militar. 
 
 

   



 6 

Abstract 

 

 

This work proposes to analyze the literary creation by Carlos Heitor Cony, about 
the novels Pessach: a travessia (1967) and Romance sem Palavras (1999), 
bringing into relation with History and Literature in the analyzed works, 
according Hayden White (1992; 1994) about History/Literature relation, and 
Gilberto Velho (1988; 1994), about memory and retrospective, and Stuart Hall 
(1982; 2002) about post-modern identity. The research concerning Cony‘s 
literature focalizes relation beside two novels and the lived facts for Brazilian 
society while the Military Dictatorship post-64, observing like the author 
recuperates the individual and collective memory for comprehension of present 
time by your characters. We find in Pessach a mixture between History and 
fiction – that has knowledge of citations and situations from epoch, yonder 
various characters recognizable easily in Brazil History. Cony, in Pessach, 
making description of opposition factions to the dictatorship and epoch 
government, says about a big Brazilian group that in the military political system 
hesitates between plans and memory that should form your identity. Romance 
sem palavras also doesn‘t addict neither historical nor memorialistical. His 
characters never being, they are fictitious, and the their relation too. However 
isn‘t contestable that novel has historical episodes of the Brazil post-1964. So 
Romance sem Palavras and Pessach: a travessia bring the History and 
overcoat they permit the facts analyze as well as comportments, and your 
consequences to lived reality in this beginning century 21st. Certainly the 
contributions of those novels reaffirm the merit of the literary creation by Carlos 
Heitor Cony and they permit new horizons to the studies modern History of 
Brazil e to the practice to tell plots. 

  

Key-words: Carlos Heitor Cony, Brazilian literature, History, memory, identity, 
Military Dictatorship. 
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Introdução 

 

 

Ao longo de sua formação, a literatura brasileira tem constantemente 

efetivado o diálogo entre a ficção e o relato historiográfico. É uma relação muito 

fértil, visto que é a partir dessa tentativa de reconstrução do possível vivido pela 

humanidade que a literatura equilibra a necessária verossimilhança da ficção. 

Por outro lado, a história também tem se apropriado do discurso literário para, 

ao menos nesse último século, refletir sobre o trabalho do historiador e suas 

interferências no discurso, por mais objetivo que se pretenda. Só esse mote já 

seria suficiente para validar uma pesquisa com a aqui relatada, mas há também 

outras questões que garantem a atualidade de um trabalho que se propõe a 

investigar a relação entre a história, a memória e a ficção no Brasil.  

Tomemos inicialmente a história do Brasil do último século. Uma 

breve viagem pela literatura nele produzida nos direciona para uma vertente de 

romances bastante valorizada dentro do cânone nacional e que, em sua 

estrutura narrativa, privilegia o jogo entre a memória individual e a história do 

país, tudo isso mediado pelo trabalho de ficcionalização. Um dos primeiros 

trabalhos que nos remetem a esse exercício é, certamente, Os sertões, de 

Euclides da Cunha – que além de recuperar a história (e mais, de se propor a 

ser um relato histórico) também revela o constante namoro entre literatura e 

jornalismo –, certamente o grande nome do romance histórico na virada do 

 



 10 

século XIX para XX em nosso país. Segue-o de perto Lima Barreto, com seu 

Triste fim de Policarpo Quaresma: a memória de um indivíduo proporcionando o 

ajuste necessário aos relatos da história oficial brasileira. As décadas 

posteriores aos romances citados também foram fecundas em relatos literários 

retirados da história política do Brasil, e certamente entre eles destaca-se a 

obra de Graciliano Ramos, com sua Angústia e suas Memórias do Cárcere, de 

fato duas obras marcantes na produção literária nacional e que, sem dúvida, 

nasce da relação memória/história/ficção. Teríamos muitos outros autores e 

obras para aqui listar, mas um deles nos interessa em especial, visto ser o autor 

dos dois romances que analisamos nesta dissertação: trata-se de Carlos Heitor 

Cony, autor de Pessach: a travessia e Romance sem palavras. 

O interesse pelas obras de Carlos Heitor Cony nasceu de nosso 

desejo de investigar a produção literária sob regimes totalitários, especialmente 

no Brasil, o que nos aproximou de um período relativamente recente na história 

brasileira: a ditadura militar instaurada em 1964. Norteado pelas idéias de 

Adorno, especialmente no que diz respeito às discussões sobre a literatura e o 

engajamento, procurávamos observar a literatura e seu compromisso com a 

história da humanidade, sem necessariamente enquadrá-la na obrigação de 

engajamento político partidário. Exatamente nesse ―não-engajamento‖ 

partidário é que Carlos Heitor Cony se destaca de vários outros autores do 

período em questão: mesmo com a proximidade do engajamento e da luta 

armada contra a ditadura, em seus romances o que se percebe é um olhar 

cético, resultante do seu desencanto com as ações humanas. Nos romances 

produzidos na e sobre a ditadura militar não encontramos uma ode à resistência 
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armada, nem um tratado contra o governo totalitário; o que se observa neles é 

um julgamento humano para feitos humanos: ―homens são homens‖ – como diz 

o próprio Cony. A isso chamo de visão lúcida, isto é, uma visão menos 

contaminada pelo engajamento político mas não alienada dos problemas de 

sua época: um retrato sofrido e realista da memória política do Brasil. 

O percurso literário de Cony – mesmo antes da Ditadura pós-1964 –

revela um autor polêmico em suas abordagens negativistas da moral da classe 

média carioca, permeado por fatos históricos e memórias de indivíduos 

marcadamente conflituosos em suas histórias individuais. O primeiro romance, 

publicado em 1958, fazia um exercício memorialístico: o narrador e personagem 

central de O ventre constrói sua história a partir de lembranças suas e de seus 

familiares, em uma constante retomada de eventos passados para explicar os 

condicionamentos por ele vividos no presente. Esse exercício da memória será, 

juntamente com as marcas biográficas, também comum em outros romances, 

chegando inclusive a compor o ―livro de memórias‖: as lembranças da relação 

com seu pai, Ernesto Cony, no romance Quase memória, de 1995.  

De O ventre até a publicação de Pessach: a travessia, Cony 

escreveu seis romances, além do livro de crônicas O ato e o fato – reunião das 

crônicas publicadas no Correio da Manhã nos primeiros meses do governo 

militar pós-1964. Em sua maioria, foram romances que mantinham uma linha de 

―existencialismo‖, discutindo muito das incoerências e da nulidade da vida de 

indivíduos de classe média no Rio de Janeiro, suas vidas medíocres de 

pequenos burgueses e a moral discutível de homens e mulheres nos anos 50 e 

60. Já aqui percebemos uma certa inclinação para uma temática de linha 
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sociológica, particularmente devido à demarcação que estabelece de classes 

sociais, ambiente e época específicos. Esta inclinação se acentua nos anos de 

ditadura militar e, conseqüentemente, aproxima Cony de uma ficção de certo 

modo mais comprometida com as turbulências sociais do período. Sobre a 

trajetória de Cony e sua atuação nos anos de ditadura, tratamos no primeiro 

capítulo dessa dissertação, pontuando com um breve relato dos anos de 

ditadura pós-1964 e sempre procurando relacionar a história, a literatura e o 

―homem por trás dos óculos‖ (numa referência a outro Carlos...) – Carlos Heitor 

Cony. 

Cabe agora comentar a escolha dos dois romances analisados em 

nossa pesquisa. O primeiro deles, Pessach: a travessia, foi publicado em 1967 

e reeditado duas vezes – a primeira ainda nos anos de ditadura, e a segunda 

trinta anos depois do golpe militar. 

Destoando dos romances anteriores – mas não sem manter a linha 

de desilusão e desconfiança para com a humanidade –, Pessach narra, com 

evidentes traços autobiográficos, a vida de um romancista aos quarenta anos 

de idade e seu engajamento na luta armada contra o governo militar. Nesse 

romance encontramos, em primeira análise, o ponto de partida para as 

reflexões entre a memória, a história e a identidade coletiva.  

A análise de Pessach é desenvolvida no segundo capítulo dessa 

dissertação. Nele abordamos, inicialmente, a recepção de tal romance nos anos 

sessenta e na sua reedição nos anos noventa. Em seguida realizamos uma 

análise dos elementos da narrativa, considerando os episódios mais 
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significativos do enredo e a divisão estabelecida pelo autor – A passagem por 

cima e A travessia – como uma reflexão das opções e do condicionamento dos 

sujeitos que vivenciaram os anos de ditadura. Por fim, em um terceiro 

momento, desenvolvemos a discussão sobre memória e identidade no referido 

romance, recuperando alguns conceitos desenvolvidos por Stuart Hall (1982; 

2002) – no que diz respeito à identidade coletiva – e Gilberto Velho (1988; 

1994) – considerando a memória como elemento de reconstrução histórica.  

O segundo romance aqui analisado, Romance sem palavras, foi 

publicado em 1999. Nas palavras de Juarez Polleto (2001, p. 145), tal obra ―se 

projeta a partir dos acontecimentos históricos da ditadura militar dos anos 

sessenta e setenta, e mostra como o ativismo político pesa sobre a vida 

particular‖. De fato, em Romance sem palavras encontramos a retomada do 

tema da luta armada, e as reflexões do narrador – agora ponderado pela 

relativização do distanciamento temporal – sobre as conseqüências do 

engajamento na luta contra o regime militar na vida de toda uma geração, bem 

como a transformação sofrida pelos personagens na década de noventa.  

No estudo de Romance sem palavras, o enfoque inicial é sobre a 

organização da trama, considerando a divisão da obra em ―dois tempos‖. Na 

análise do Primeiro e Segundo tempo, fazemos uma reflexão sobre a memória 

(em um Tempo de lembrar) e o esquecimento (Tempo de esquecer) na luta pela 

superação das circunstâncias vivenciadas pelos personagens. A análise é 

permeada pela discussão das relações entre história, memória e ficção, 

considerando muito as reflexões de Hayden White (1992; 1994) que entende 

relato historiográfico como um discurso – ou artefato verbal – que apresenta 
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relativo grau de proximidade com o exercício artístico da literatura, visto que o 

discurso se articula, segundo ele, por ironia, ou metáfora ou metonímia. 

Ademais – mesmo com a ilusão positivista de objetividade científica –, 

acreditamos que o discurso – seja do historiador ou do ficcionista – carrega 

forte dose de subjetividade e de ideologia. 

Entre Pessach: a travessia e Romance sem palavras é possível 

perceber diversas aproximações e por isso tentamos desenvolver, nos capítulos 

que seguem, a observação dos pontos de contato desses dois romances, 

principalmente em relação ao pano de fundo da narrativa, o governo militar pós-

1964 e as experiências de resistência armada vivida por seus personagens. A 

análise da relação entre literatura e história proposta neste trabalho, considera, 

primordialmente, a recuperação da memória dos anos de ditadura e as 

conseqüências dos mesmos na produção literária de Carlos Heitor Cony.  

O que procuramos mostrar é que, em Carlos Heitor Cony – 

especificamente nos seus romances Pessach: a travessia e Romance sem 

palavras –, encontramos o discurso que recupera a memória dos anos de 

ditadura e que debate as implicações desse período nas escolhas de toda uma 

geração. Assim, a literatura de Cony abre espaço para um olhar crítico sobre o 

Brasil dos anos 60 e 70, avaliando comportamentos e suas conseqüências para 

a identidade coletiva brasileira. Esse exercício de crítica se efetiva pela 

apropriação dos fatos históricos feita no discurso literário: a arte que toma como 

propósito evitar o esquecimento da história, na perspectiva debatida por Adorno 

em sua Dialética do esclarecimento. 
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O método de abordagem das questões desta dissertação passa por 

um olhar panorâmico da literatura no século XX, recuperando alguns estudos 

sobre a relação entre Literatura e História, seguido por um breve relato da 

história da ditadura militar pós 1964, e enfocando a posição de Carlos Heitor 

Cony durante os primeiros anos do Golpe Militar. A partir deste ponto 

desenvolvemos a análise das obras que compõem o corpus deste trabalho: 

Pessach: a travessia e Romance sem palavras. Encerrando a presente 

dissertação, seguem as considerações finais pertinentes à pesquisa aqui 

apresentada. 

Uma das lições da literatura na Modernidade é que a arte não imita a 

natureza, mas a completa. Com isso entendemos que a todo escritor é possível 

uma teoria literária em particular. Assim, estudar a relação entre a história e a 

memória nas obras de Carlos Heitor Cony é, verdadeiramente, mapear o 

percurso de sua poética, considerando a intrínseca relação entre 

texto/contexto/autor, tarefa que se torna mais produtiva quando tomamos a 

noção de ―autor implícito‖, de Booth (1983). 

Para não mais nos alongarmos nesta introdução, enfatizamos nossa 

intenção de, em todo o trabalho, apresentar as reflexões que, esperamos, 

contribuam com a fortuna crítica de Carlos Heitor Cony e adiante sejam mais e 

mais aprofundadas em outros trabalhos acadêmicos que se debrucem sobre a 

produção literária do referido autor. 
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1. A sombra e a história: ficção e realidade pós-64 

 

 

 

La literatura en general y la novela en particular son expresión de 
descontento: el serviço social que prestan consiste principalmente en 
recordar a los hombres que el mundo siempre estará mal hecho, que 
la vida siempre deberá cambiar. 

Mario Vargas Llosa 

 

 

 

Há períodos em que a história da humanidade passa por caminhos 

camuflados pela história oficializada, quando alguns dos mais preciosos relatos 

dos fatos podem ser encontrados na produção literária da época. Na era 

moderna, cabem nessa avaliação momentos em que o totalitarismo e a ditadura 

ocuparam o espaço da democracia e arrebataram relatos históricos e 

documentos que por ventura denunciassem desmandos dos governos em 

questão. São momentos de mudanças profundas nas ―regras‖ sociais e 

conseqüentes resistências a tais mudanças, o que quase sempre acaba em 

guerras, revoluções, queda de poderes instaurados e dizimação dos ―vencidos‖.   
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Como documento que permite uma melhor compreensão de tais 

períodos, a literatura surge explorando o imaginário e expondo a complexa teia 

de movimentos que conduziram os grupos envolvidos a atitudes extremadas, à 

apatia ou ainda ao apoio explícito aos governos ditatoriais.  

Em tempos de paz, a literatura convive com a angústia da 

preparação para a próxima guerra, quase que uma profecia do que há por vir. 

Exemplos não nos faltam, especialmente nos dois últimos séculos, quando 

surgiram tantos autores discutindo suas épocas e relatando fatos que nem 

sempre foram registrados pela história oficial. Eles desempenharam o papel de 

debatedores das implicações sociais, filosóficas e artísticas causadas pelo 

desenvolvimento tecnológico, pela ―modernidade‖. São exemplos Thomas 

Mann, Marcel Proust, James Joyce, Franz Kafka e tantos outros que, 

conscientes de seu tempo, produziram verdadeiros tratados do homem 

moderno, suas instabilidades, seus medos, seus propósitos, suas esperanças.  

Malcolm Bradbury, em O Mundo moderno (1989), aponta 

cuidadosamente as contribuições que a literatura produzida por dez grandes 

escritores da modernidade trouxe para a compreensão do homem em suas 

diversas facetas, inclusive as questões existenciais tão prementes no século 

XX, período de guerras e revoluções profundas no modus vivendi da 

humanidade. Os equívocos cometidos pelos modernistas do início daquele 

século, suas previsões de um mundo novo após a ―purgação do passado‖, 

transformaram-se em autênticos relatos das esperanças vividas pela Europa 



 18 

pré I Grande Guerra – esperanças que tombaram diante da revelação dos 

horrores bélicos.  

Segundo Bradbury (1989, p.31-32), obras de autores como Proust, 

Mann, Kafka 

(...) iniciadas na atmosfera otimista do experimentalismo dos anos 
anteriores à Grande Guerra e terminadas depois do conflito (...) [são] 
compostos de forças diferentes – o otimismo simbolista que surgira no 
modernismo de antes da guerra, a partir dos anos 90, e a sensação de 
vazio e fragilidade expressos pela guerra que caracterizou o período 
que se seguiu a ela. 

Em tempos de guerra são muitas as narrativas literárias que se 

tornam boas referências para a História – algumas construídas com elementos 

marcadamente cronológicos – ajudando na compreensão dos fatos por elas 

explorados. Tais narrativas se preocupam com a análise e a reflexão das 

causas e conseqüências de conflitos entre nações, ideologias, grupos sociais e, 

para efetivar a reflexão proposta, utiliza-se dos recursos artísticos específicos 

da Literatura. Um bom exemplo dessa perspectiva literária está presente na 

obra Literatura e história: o romance revolucionário de André Malraux, de Maria 

Teresa de Freitas (1986); ali a autora analisa dois romances de Malraux (A 

condição humana e Os conquistadores) que abordam a Revolução Chinesa de 

25-27. Para a autora: 

A inscrição da ficção na História permite uma abordagem sócio-
histórica na medida em que a expressão individual adquire uma 
dimensão social: o texto se presta então não à constatação pura e 
simples de uma realidade em si, mas a uma infinidade de leituras, sem 
que, para isso, sua autonomia seja destruída (FREITAS, 1986, p. 92). 
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A possibilidade de distanciamento do fato narrado proporciona à 

literatura a ampliação dos detalhes que formam os quadros sócio-políticos de 

um período, aproximando-se e se distanciando para reorganizar o conjunto de 

circunstâncias que, em geral, condicionam o desenvolvimento da história da 

humanidade. Assim, numa narrativa sobre a revolução chinesa, o destaque 

dado a personagens anônimos permite uma avaliação bem mais nítida do 

conjunto de pessoas envolvidas na luta contra o exército chinês, as implicações 

do comunismo soviético, as expectativas e frustrações dos revolucionários, tudo 

isso aliado a uma séria pesquisa dos elementos marcadamente históricos, 

como datas e personagens políticos. No resultado, além de uma belíssima 

criação literária, temos um quadro realista do período histórico em questão, 

fornecendo assim um novo ângulo para a compreensão dos movimentos sociais 

que marcam o século XX. Esse quadro realista é uma tendência que, desde a 

segunda metade do século XIX e também em boa parte da criação literária do 

Século XX, tem procurado explorar os fatos históricos que a humanidade não 

pode ou mesmo não teve a coragem de esclarecer. 

Em ensaio de 1949, Adorno afirmou que ―escrever poesia após 

Auschwitz é um ato de barbárie‖. Com essa frase o filósofo aponta para a 

impossibilidade de conforto na arte pós II Guerra, pois a aura de catarse 

proposta pelo gregos foi, definitivamente, destruída pelos fornos e câmaras de 

gás dos campos de concentração. De fato, aos homens do Século XX não cabe 

a catarse na visão aristotélica – a arte depurando as emoções, substituindo o 

temor pelo prazer –, pois, realistas que somos, em nós a arte tem o peso de 

uma lágrima e o alívio de um sorriso: purgamo-nos da destruição e do 
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assassinato como agentes e pacientes do mundo que percebemos, medindo a 

teoria pela pragmática, diferentemente dos gregos que mediam a teoria pela 

teoria, a arte pela arte, a vida pela vida.  

Assim a arte - não apenas o entretenimento – precisa enfrentar 

cotidianamente o horror que o homem é capaz de disseminar. De fato, se a arte 

é produção social, também o é na mesma medida que a destruição e o 

assassinato: facetas do mesmo homem. O mesmo homem que se compadece 

de tragédias ecológicas é o que se beneficia de contas bancárias em paraísos 

fiscais, o mesmo homem que se comove vendo um pôr-do-sol é o que observa 

calmamente a guerra pela televisão. 

A arte e, no nosso caso, especialmente a literatura, traz consigo a 

mancha de todos os que morreram e morrem diariamente em conseqüência das 

mazelas criadas pelo homem, seja a miséria, seja a guerra, seja a ditadura. Até 

o mais doce dos poemas de amor traz consigo a afirmação da dor causada pelo 

homem; o aparente silêncio de uma narrativa fantástica traz em si um agudo 

grito de horror. Lendo Adorno, Renato Franco (2002) nos diz que: 

(...) a existência de uma sociedade que permitiu o aniquilamento 
planejado de multidões afeta, como uma mancha indelével, toda 
configuração estética e converte em escárnio a obra que finge não 
ouvir o grito de horror dos massacrados. Essa situação desconfortável 
da literatura de nossa época exige dela dois aspectos fundamentais: a 
de lutar contra o esquecimento e contra o recalque, isto é, contra a 
repetição da catástrofe por meio da rememoração do acontecido. A 
observação de Adorno parece assim conter uma exigência: a de que, 
mediante tal postura, a arte deve auxiliar os homens a lembrar do que 
as gerações passadas foram capazes para, desta maneira, poderem 
efetivamente evitar que a catástrofe possa ainda eclodir. A arte, neste 
sentido, pode ser considerada como uma forma de resistência e 
compreende uma dimensão ética, enquanto manifestação de 
indignação radical diante do horror.  
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Não se trata aqui de supervalorizar o ―poder‖ da arte, de acreditar 

que a literatura pode ―salvar o mundo‖. Na verdade é também a constatação da 

impotência da arte diante das escolhas humanas: mesmo com todas as obras 

de arte do século XX, a barbárie continua – nas guerras religiosas, nos 

atentados terroristas, na imposição de regras econômicas que aumentam a 

fome nos países pobres, na aniquilação dos mais fracos, no preconceito e na 

discriminação... Em relação a isto, o que a produção artística pode, e tem feito, 

é resistir ao esquecimento, é resistir à negação dos fatos, à banalização da 

História.  

A catástrofe permanece anunciada, no século XXI, assim como ficou 

latente em algumas décadas do século XX e se manifestou ferozmente em 

outras. A constante luz lançada pela arte combate o silêncio mas não impediu a 

guerra civil na África assim como não impediu as ditaduras na América Latina.  

Contudo, em cada um dos episódios catastróficos, a literatura esteve lá, 

recolhendo as histórias que seriam contadas para outra gerações, em mais uma 

tentativa de evitar a barbárie. 

Beatriz Sarlo (1997), no seu livro Paisagens Imaginárias, aponta para 

a complexidade do dizer literário, mostrando como, com todas as incoerências 

de um texto que, sendo parte da linguagem, nega sua função comunicativa 

imediata, abandonando a referencialidade e optando por uma ―permanente 

dissipação de sentidos‖, a literatura consegue reconstituir as falas que são 

socialmente omitidas, daí a sensação ―incômoda e, por vezes, escandalosa‖ 

provocada pelo texto literário. Enquanto o discurso oficial opta por uma 
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objetividade convincente – ignorando a impossibilidade de fazê-lo –, a literatura 

revela a ambigüidade do que é dito, ampliando as vozes que são 

constantemente abafadas por interesses políticos, econômicos e afins. Para a 

autora, o texto literário, em seu conjunto: 

(...) brinca de reorganizar os sistemas lógicos e os paralelismos 
referenciais; dilapida a linguagem porque a usa perversamente para 
fins que não são apenas prático-comunicativos; cerca as certezas 
coletivas e procura abrir brechas em suas defesas; permite-se a 
blasfêmia, a imoralidade, o erotismo que as sociedades somente 
admitem como vícios privados; opina, com excessos de figuração ou 
imaginação ficcional, sobre a história e a política; (...). Mas nem por 
isso deixa de ser, a seu modo, verdadeira (SARLO, 1997, p. 28). 

Daí a possibilidade de, por meio do discurso literário, recompor 

cenas truncadas pela memória, ou até mesmo fraudadas pelo discurso oficial, 

numa tentativa de, assim como numa montagem de quebra-cabeça, reconstituir 

um mundo embaçado pelo esquecimento. Para Beatriz Sarlo (1997, p. 28), 

A literatura moderna, formalmente, opõe-se aos modelos 
discursivos autoritários. Pode, sem dúvida, ser censurada; é possível 
interromper indefinida ou parcialmente sua circulação, mas, até hoje, 
não foi possível liquidar sua estranha e persuasiva forma de dizer. O 
que está escrito, o que foi lido alguma vez, permanece 
obstinadamente na memória.  

No Brasil do século XX, desde a Primeira República ao Estado Novo, 

seguindo pelo período democrático de 1945 a 1964 e chegando ao Regime 

militar que durou duas décadas de nossa história, a literatura constantemente 

registrou o pensamento e a visão de escritores que pensaram e discutiram os 

eventos de sua época. Na literatura brasileira, Lima Barreto (Triste fim de 

Policarpo Quaresma), Euclides da Cunha (Os sertões), Graciliano Ramos 

(Memórias do cárcere), Érico Veríssimo (Incidente em Antares), Antônio Callado 

(Quarup) etc. nos fornecem preciosas análises dos eventos sociais de que 
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foram testemunhas, desvelando acontecimentos e não nos permitindo esquecer 

os detalhes da História do Brasil deste século. 

Estudioso da relações entre a Literatura e a História, Flávio Loureiro 

Chaves (1999) nos direciona para a interface entre o romance brasileiro e a 

história do Brasil, mostrando que, desde Alencar até Érico Veríssimo, passando 

por Machado de Assis e Euclides da Cunha, a produção de romances no Brasil 

vem marcada pela construção do caráter histórico da nação. Segundo ele: 

(...) o romance ofereceu pois à literatura a dimensão de sua 
historicidade. Trata-se de momentos privilegiados em que a ficção 
assume a consciência política da sociedade. Tanto mais importante se 
registrarmos que, instaurando a metáfora da tirania ou sugerindo a 
fronteira da liberdade, do Romantismo até aqui, História e Literatura 
reuniram-se no mesmo processo de sondagem e revelação da 
realidade brasileira (CHAVES, 1999, p. 25). 

Essa ―sondagem e revelação da realidade‖ vivida no Brasil é o que 

pretendemos observar neste trabalho em relação aos anos de Ditadura Militar, 

um período que carece de esclarecimentos, de respostas e, principalmente, de 

reflexão, os quais devem ser buscados não apenas nos documentos oficiais e 

nos relatos biográficos dos envolvidos, mas também na produção literária da 

época.  Nos anos pós-64, quando se instaurou no Brasil o governo militar, 

encontramos muitas circunstâncias ainda obscuras para a maioria dos 

brasileiros, mesmo tais anos já tendo sido alvo de inúmeros trabalhos históricos 

e sociológicos. A literatura de e sobre tal período é, certamente, uma 

―consciência política‖ que nos lança em um processo reflexivo e de 

reconstrução do caráter nacional brasileiro a partir dos fatos vivenciados pela 

geração dos anos 60 e 70 e as conseqüências de tais fatos para a sociedade 

do país desde então. 
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 Muito da produção literária pós-64 foi condicionada pelas ações do 

governo militar, tanto pela censura explícita, após o AI-5, quanto pela militância 

contra o regime marcada em muitos autores brasileiros.  

Malcolm Silverman, em sua obra Protesto e o novo romance 

brasileiro (2000), comenta a produção literária dos anos do governo militar, 

preocupando-se em demonstrar como a literatura brasileira se reorganizou a 

partir do que se chamou ―Revolução de 1964‖, da resistência objetiva à velada, 

do romance político ao romance intimista, passando pela prosa memorialista, 

jornalística etc. Suas conclusões apontam para uma profunda mudança de 

caráter da literatura brasileira a partir da situação vivida nos anos em questão; 

são autores e leitores que, pressionados pela estrutura política vivida no Brasil, 

se posicionam em blocos que ora reagem, ora são cooptados, ora se alienam e 

ora historicizam a literatura, construindo um verdadeiro mosaico das atitudes 

sociais tomadas pelo povo brasileiro a partir do que outros chamam de ―Golpe 

militar‖.1  

Ainda segundo Silverman (2000), pode parecer presunção destacar a 

atuação dos escritores numa época em que milhares de pessoas foram 

torturadas, assassinadas e exiladas de seu país, e é também ele que responde 

a essa ―acusação‖ quando diz: ―(...) foram eles [os ficcionistas] que melhor 

puderam comunicar a dura realidade, as notícias que, por longo tempo, ficaram 

                                                 
1
 É intencional essa diversidade terminológica no que diz respeito à nomeação da tomada do 

governo civil pelos militares. Na verdade, ainda hoje encontramos diversas terminologias que 
tratam ora como um ―Golpe militar‖, ora como uma ―Revolução popular‖, passando por termos 
como ―ditadura‖, ―manutenção da ordem‖, ―regime de exceção‖ e muitos outros que se repetem 
na literatura histórica e social a respeito do período em questão.  
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oficialmente abafadas‖ (SILVERMAN, 2000, p.31), contudo acreditamos que 

longe de presunção, o que há na tentativa de recuperar a História marcada na 

literária dessa época é exatamente a recuperação de vozes apagadas nos 

porões, sob tortura ou assassinato, principalmente por entender que as obras 

literárias, além de produção artística, também são documentos históricos 

importantes, principalmente em épocas de conturbações sociais como os anos 

de ditadura brasileira. 

O intercâmbio entre a literatura e a história já presentes na produção 

literária brasileira, considerando, por exemplo, as obras produzidas durante o 

governo totalitário dos anos 30, intensifica-se nos anos pós-64, recondicionando 

a produção literária, aumentando inclusive a popularidade do romance chamado 

por Silverman (2000) de ―memorial‖.  

Também nesses anos, ocorre o surgimento de duas vertentes 

romanescas na Literatura Brasileira, as duas como resultado da crítica à política 

adotada pelo regime militar: a sátira política absurda e a sátira política 

surrealista, ainda segundo a terminologia de Silverman (2002). A primeira 

refere-se à junção do absurdo plausível e do flagrante surrealismo, usando de 

artifícios verossímeis para, através do contraste, destacar o absurdo das 

histórias narradas. Em obras como Pilatos, de Carlos Heitor Cony, nota-se que 

as ―afinidades entre os mundos disparatados são, paradoxalmente, tantas que o 

mimético é desconfortavelmente parecido com o original, e igualmente ilógico‖ 

(SILVERMAN, 2000, p. 312). A segunda – a exemplo de obras como A hora dos 

ruminantes, de José J. Veiga - procura criar ―hiperbolicamente o ultraje da 
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sobrevivência do dia presente, conseqüência dos excessos da ditadura e 

resultante da inépcia do governo.‖ (p. 343). Valendo-se muitas vezes da paródia 

e das ―reversões carnavalescas‖, essa tendência constrói 

(...) uma visão caótica de clareza transcendente bem como uma 
apresentação cômica geral das trágicas circunstâncias do país. Muitas 
vezes reunidas como mosaicos anedóticos, eles retratam um Brasil 
habitado por caricaturas pitorescas e envolvidos num realismo tão 
patológico quanto mágico (SILVERMAN, 2000, p. 343) . 

A ditadura militar vivida no Brasil, assim como suas irmãs no Chile, 

na Argentina e no Uruguai, trouxe o extermínio dos opositores, utilizando-se da 

tortura, do exílio e da morte como meios de alcançar a ―unanimidade‖ e a 

estabilidade de governos que foram instituídos não pela democracia, ainda que 

capenga, de anos anteriores, mas pela força e pelo massacre de inúmeras 

pessoas que se levantaram contra tais governos, além da supressão de direitos 

civis. Quando a censura não conseguia calar as vozes contra os militares, o 

sofrimento físico e psicológico o fazia. Ainda hoje, quase meio século após a 

implantação da ditadura, culpados recebem bônus enquanto as vítimas lutam 

pela justiça, enquanto famílias buscam, pelo menos, os corpos dos filhos 

mortos pela ditadura.  

A História desse período vem seguida por uma sombra que, 

silenciosamente, tenta apagar nomes e atos; tenta tornar banal o que foi atroz, 

heróico o que foi cruel. Em busca da História e conseqüente fuga do 

esquecimento, a literatura produzida durante e sobre a ditadura auxilia na 

investigação e apresenta outras interpretações dos fatos que não a versão 
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―oficial‖ dos acontecimentos. Traz, assim, a lâmpada que, como pensado por 

Adorno, impede que a catástrofe transforme-se em acontecimento normal.   

Após o Ato Institucional número 5, em dezembro de 1968, a censura 

deveria, segundo instruções do governo militar, disciplinar as notícias 

transmitidas ao povo; também deveria impedir que todo e qualquer conteúdo 

―subversivo‖ fosse incluído na vida cultural do país. Era o cerco aos jornais, à 

televisão, ao teatro, à literatura. Essa última, no entanto, em menor escala. 

Malcolm Silverman (2000) tece algumas considerações que ajudam a 

compreender essa ―benevolência‖ com a produção literária; segundo ele o 

contingente de leitores no Brasil era tão ínfimo que não valeria uma ação mais 

truculenta, assim: 

Não deveria ser nenhuma surpresa que a literatura socialmente 
engajada (mas não o teatro) permanecesse isenta de censura, 
embora não de cooptação, nos anos seguintes a 1964; e mesmo após 
1968, quanto o AI-5 foi promulgado, continuasse livre de interferência 
direta (SILVERMAN, 2000, p.33). 

A literatura produzida durante o regime militar no Brasil voltou-se, em 

geral, para tópicos que mantinham relações diretas com a política nacional, 

discutindo tanto o papel do escritor diante da ditadura militar quanto as cenas 

que, infelizmente, permearam os anos de chumbo: torturas, censura, prisões e 

mortes, guerrilha, etc. Pode-se notar que, mesmo com as restrições impostas 

pelo governo, a literatura assumiu a responsabilidade de discutir sua época, 

traçando, ao longo dos anos de ditadura, um caminho mais próximo da 

realidade do que a imprensa, constantemente censurada pelos militares. Assim, 

na ficção, a realidade é explorada em sua multiplicidade, revelando não apenas 
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uma versão taxativa dos fatos, mas o resultado do olhar de vários sujeitos que – 

de ângulos diferentes – apresentam um retrato certamente bem mais completo 

dos eventos narrados.  

 

 

1.1 Ditadura militar no Brasil: breve relato 

 

 

Segundo Daniel Aarão Reis Filho (2002), a humanidade sempre teve 

medo de ―exercitar a memória sobre as suas ditaduras, sobretudo a partir do 

momento em que assume códigos de valores opostos aos princípios do estado 

de exceção‖. Vem daí, certamente, o nó na garganta de tantos brasileiros ao ler 

relatos históricos ou literários de tais períodos e, também, a rejeição – por 

muitos – desse exercício memorialístico.  

Em todo o mundo é possível perceber o incômodo de se tocar em 

feridas tão mal cicatrizados. Um exemplo nítido é a Alemanha e sua trajetória 

nazista: certamente muitos alemães, que nem nascidos eram durante a 2º 

Guerra Mundial, carregam um pouco a culpa de todos os campos de 

concentração. Outro exemplo: além das fronteiras da antiga URSS, todos os 

que acreditam (ou acreditaram) no pensamento comunista carregam a dor dos 

russos diante das atrocidades do governo de Stálin. Exemplos apontados por 

muitos autores, esses dois episódios da História recente da humanidade nos 

fazem reafirmar a importância da memória para se evitar a repetição de erros 

cometidos pela humanidade. Sobre isso, Aarão Reis (2002) comenta: 
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Até que ponto o exercício da memória não passa de 
autoflagelação? Não seria melhor e mais saudável cultivar a paz das 
consciências? E olhar para a frente, deixando o passado sossegado, e 
as feridas, cicatrizando?  

Entretanto, há alguns nós que precisam ser desatados, ou, ao 
menos, compreendidos. E isto não diz respeito apenas ao passado, 
mas ao presente e, sobretudo, ao futuro.  

O exercício memorialístico proposto pela História e pela Literatura 

explora exatamente o campo de intersecção entre o passado e o presente, 

entre presente e futuro, entre o futuro e o passado, revelando como fatos 

vividos influenciam acontecimentos futuros. A exemplo disso, a Ditadura militar 

no Brasil certamente é influenciadora de comportamentos vividos pelos 

brasileiros do século XXI, e nos cabe compreendê-la melhor para melhor nos 

localizarmos em nosso tempo e no estudo das obras literária produzidas 

durante e sobre tal período.  

Em primeiro de abril de 1964, o Brasil acordou sob novo regime. Um 

golpe, liderado por militares e pelos setores conservadores da sociedade 

brasileira, depôs o presidente João Goulart (que se exilou no Uruguai) e deu 

início a um regime ditatorial que sufocou o país por 21 anos. 

A partir de então, e até 1985, o Brasil viveria uma oscilação entre 

momentos em que se acenava com o retorno da democracia e outros em que a 

ditadura se afirmava como governo a longo prazo. Sobre isso, Elio Gaspari 

comenta: 

Durante 21 anos de duração do ciclo militar, sucederam-se 
períodos de maior ou menor racionalidade no trato das questões 
políticas. Foram duas décadas de avanços e recuos, ou, como se dizia 
na época, ―aberturas‖ e ―endurecimento‖. Desde 1964 a 1967 o 
presidente Castello Branco procurou exercer uma ditadura temporária. 
De 1967 a 1968 o marechal Costa e Silva tentou governar dentro de 
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um sistema constitucional, e de 1968 a 1974 o país esteve sob um 
regime escancaradamente ditatorial. De 1974 a 1979, debaixo da 
mesma ditadura, dela começou-se a sair. Em todas essas fases o 
melhor termômetro da situação do país foi a medida da prática da 
tortura pelo Estado. Como no primeiro dia da Criação, quando se 
tratava de separar a luz das trevas, podia-se aferir a profundidade da 
ditadura pela sistemática com que se torturavam seus dissidentes 
(GASPARI, 2002, p. 129). 

Assim, à medida que o governo se aproximava do que se chamou 

―linha dura‖ do exército, foram adotadas medidas mais truculentas para reprimir 

as manifestações contrárias às suas atitudes. Valendo-se de decretos-lei, o 

governo militar se afastava cada vez mais da constituição e do governo 

democrático, utilizando os Atos Institucionais como meio de ―legalizar‖ a tortura 

e a censura e de afastar os que se opunham aos ―métodos‖ de governo 

aplicados pelos militares. 

O primeiro Ato Institucional, o AI-01, no governo de Castello Branco, 

prometia uma "reconstrução econômica, política, social e moral do Brasil" e 

tomou, de imediato, uma série de medidas autoritárias contra o que se chamou 

de ―comunismo internacional‖: cassou mandatos de vários políticos (dentre eles, 

JK, Jânio e Jango), demitiu funcionários públicos suspeitos de atos 

―subversivos‖, jogou na ilegalidade os partidos de oposição e os sindicatos, 

proibiu greves, extinguiu a UNE e outras organizações estudantis estaduais, 

além de ordenar a invasão e o fechamento da Universidade de Brasília.  

O governo militar continuou sua trajetória durante o governo do 

Marechal Costa e Silva,  apesar da onda de protestos que se espalhou por todo 

o país. O autoritarismo e a repressão foram intensificados e, como reação, o 

movimento estudantil, setores da igreja católica e da sociedade civil 
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promoveram a passeata conhecida como ―dos Cem Mil‖, certamente a maior 

mobilização do período contra o regime militar. Nesse mesmo período, na 

Câmara Federal, o deputado Márcio Moreira Alves, do MDB, conclamava o 

povo a não comparecer às festividades do dia sete de setembro. Essa ação foi 

a deixa para os militares colocarem em prática um projeto que tramitava pelos 

corredores: o AI5.  

Gaspari (2002) nominou a reunião na qual o ato foi implantado de ―a 

missa negra‖. Tal reunião foi, segundo depoimento de Delfim Neto, ―pura 

encenação‖: a mobilização popular e o discurso de Moreira Alves funcionando 

como desculpa para a instituição efetiva da ditadura. Dessa forma tornou-se 

oficial o que já era público: o interesse dos militares em permanecerem no 

poder por mais tempo do que se pensava. Nas palavras de Elio Gaspari (2002, 

p. 340), 

Durante a reunião falou-se dezenove vezes na virtude da 
democracia, e treze vezes pronunciou-se pejorativamente a palavra 
ditadura. Quando as portas da sala se abriram, era noite. Duraria dez 
anos e dezoito dias.  

A partir de então se vivenciou a fase mais violenta da ditadura, com 

prisões, torturas, assassinatos e desaparecimentos de presos políticos sendo 

praticados em nome da segurança nacional.  

A 30 de outubro de 1969, os parlamentares elegeram Emílio 

Garrastazu Médici para a Presidência da República. Integrante da ―linha dura‖, 

Médici fez o governo mais violento do regime militar, adotando a prática da 

tortura e a censura da imprensa como forma de silenciar a oposição.  
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Uma frase de Ernesto Geisel sintetiza o uso da tortura nos anos de 

regime militar: ―Acho que a tortura, em certos casos, torna-se necessária para 

obter confissões‖ (apud GASPARI, 2002, p. 37). Essa ―necessidade‖ de extrair 

confissões à base da tortura findou por desenvolver, dentro do exército 

brasileiro, verdadeiros ―especialistas‖ nessa prática, com aulas ministradas nas 

academias militares, nas quais se evidenciavam os méritos de um método 

rápido e eficiente no interrogatório dos presos.  

Quando o general Médici assumiu a presidência, grupos armados já 

estavam atuando em grandes cidades: era a chamada guerrilha urbana. Dois 

tipos de ações foram mais freqüentes: assaltos a bancos, para conseguir 

dinheiro na luta armada contra o governo, e seqüestro de diplomatas 

estrangeiros, para trocá-los por presos políticos. Nessa época foram 

seqüestrados os embaixadores da Suíça, da Alemanha e dos EUA. Ainda 

durante o governo de Médici, o Partido Comunista do Brasil, considerado ilegal 

pelo governo, organizou uma guerrilha na região do Araguaia conhecida como 

"Bico do Papagaio". O governo militar reprimiu, durante a guerrilha, centenas de 

pessoas tanto no campo como nas cidades.  

Médici foi sucedido em 1974 por Ernesto Geisel, eleito indiretamente 

no dia 15 de março de 1974. O último governo da ditadura, o do general Geisel, 

iniciado em 1974, teve que se haver com uma conjuntura externa distinta – e 

desfavorável. A crise do petróleo colocava o Brasil, ainda muito dependente das 

importações petrolíferas, em situação extremamente complicada. O mercado 

internacional entrou em fase de grande turbulência, os principais países 
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capitalistas se retraíram, envolvidos em processos de recessão, protegendo-se 

uns dos outros.  

Indiferente à crise mundial, ―a ditadura brasileira preferiu a fuga para 

a frente, lançando o II Plano Nacional de Desenvolvimento/PND, com metas 

ambiciosas, perfazer uma autonomia semiconstruída no processo do milagre.‖ 

(REIS FILHO, 2002). A idéia era considerar apenas o que o governo chamou de 

interesses nacionais, e completar o ciclo de desenvolvimento iniciado nos anos 

30. 

Junto com a crise externa, o governo militar enfrentou, também, 

pressões internas, especialmente após alguns fatos que, pela mobilização 

popular, refletiam o enfraquecimento do poder dos militares, apesar de toda a 

repressão efetivada. Vale citar a mobilização após o assassinato do jornalista 

Wladimir Herzog, morto na prisão, em São Paulo, e a reação dos setores 

democráticos do país, que se reuniram num ato ecumênico pela alma de 

Herzog na Catedral da Sé. Outro assassinato, em janeiro de 1976, o do 

operário Manoel Fiel Filho em circunstâncias semelhantes, forçou o governo a 

apressar a liberalização do regime. O general Ednardo D'Ávila Mello foi 

afastado do comando do 2º Exército, sediado em São Paulo: aparentemente, a 

polícia política já não estava autorizada a matar. Na seqüência, veio a demissão 

do ministro do exército, Sylvio Frota, que tentava ―emparedar‖ Geisel assim 

como Costa e Silva fizera com Castelo. Em conseqüência de tais fatos nasceu 

o projeto de abertura política do governo militar, e seria desenvolvido nos 

moldes da ditadura, nos termos do general Geisel e de sua equipe: 
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(...) para conter a avalanche emedebista, o governo dispôs de 
engenho e truculência: fez aprovar a chamada Lei Falcão que, na 
prática, acabava com a propaganda eleitoral gratuita pela TV, 
poderoso instrumento das oposições para divulgar idéias e 
candidatos. Depois, através do pacote de abril, em 1977, cassou 
mandatos de líderes moderados, instituiu os senadores biônicos, 
eleitos de forma indireta (1/3 do Senado), redimensionou os 
coeficientes eleitorais, favorecendo os estados em que a ARENA, o 
partido do governo, conservava maioria, e garantiu condições para 
uma sucessão tranqüila, na figura do general João Baptista 
Figueiredo, escalado, com mandato ampliado, para ser o último 
general-presidente (REIS FILHO, 2002). 

Dessa forma Geisel conseguiu uma estabilização do poder e uma 

gradativa ―liberalização‖ da mídia, com o fim da censura aos jornais a partir de 

1978. Era o início da ―abertura lenta, gradual e segura‖ de Ernesto Geisel, 

garantindo a impunidade para os envolvidos na ditadura e controlando, de 

forma menos violenta, as manifestações populares.  

No governo de João Figueiredo (1979-1985), as manifestações 

populares cresceram mais e mais, com a campanha pela anistia - a anulação 

das condenações dos punidos pela ditadura. Aprovada em agosto de 1979, a 

anistia aos presos políticos e exilados permitia o retorno destes e devolvia os 

direitos políticos daqueles que os tiveram cassados, mas também apresentava 

restrições para o retorno aos antigos empregos. 

 Em 1983, o movimento das Diretas-Já contribui para o fim definitivo 

da ditadura, encerrada em 1985, com a posse de José Sarney, vice de 

Tancredo Neves, como presidente do país.  

Não acabou a tortura, nem a censura, nem o medo nos olhos dos 

que passaram por espancamentos e prisões ilegais. Nem também a dor das 

famílias que, sem seus filhos, pais, irmãos, amigos, sequer viram os culpados 
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punidos. Toda a experiência de autoritarismo vivida nos 21 anos de ditadura 

―reatualizou e exacerbou no Brasil a tradição da cultura autoritária‖ (REIS 

FILHO, 2002). E as chacinas nos presídios, os confrontos e assassinatos de 

trabalhadores do Movimento dos sem-terra, a miséria e a violência nas favelas 

são alguns exemplos dessa cultura que, deixando de ser oficial, não deixou, 

infelizmente, de ser realidade na sociedade brasileira. Para Daniel Aarão Reis 

Filho (2002), ―não bastou uma roupa nova - a Constituição de 1988, para 

resolver este desafio‖, o desafio de romper com o passado violento dos porões 

da ditadura. Segundo ele: 

 A ditadura (...) instaurou-se sob o signo do Medo (...) que as 
desigualdades fossem questionadas por um processo de 
redistribuição de renda e de poder. Ora, através dos anos, 
mantiveram-se e se consolidaram estas desigualdades. Não terá sido 
esta a maior obra da ditadura? Entretanto, o questionamento desta 
obra continua provocando Medo. E o pavor do caos.  

O caos ou o retorno a formas autoritárias. Uma reflexão mais 
acurada e sistemática sobre os tempos da ditadura talvez seja um 
antídoto para escapar deste maldito dilema. Pronto a ressuscitar tão 

logo apareçam novas ameaças à Ordem.  

Compreendendo esse percurso histórico, e a visão de obra literária 

exposta no início do capítulo, cabe aqui, apresentar o escritor Carlos Heitor 

Cony e sua relação com a história da ditadura militar no Brasil, especialmente 

como cronista e romancista. É esta relação que pretendemos usar para unir a 

discussão dos romances que serão estudados adiante e a reconstituição de 

uma memória que aponte para a construção de uma identidade nacional. O 

levantamento mais histórico do que literário é resultado da escolha de um 

primeiro contato com a História para, nos próximos capítulos, discutir a ligação 

existente entre os romances de Cony – Pessach: a travessia e Romance sem 

palavras -, e a memória dos anos de regime militar. 
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1.2 Cony e a ditadura militar 

 

 

Quando a ditadura militar foi instaurada no Brasil, Carlos Heitor 

Cony, além de jornalista do Correio da Manhã, tinha várias obras publicadas, 

algumas inclusive premiadas. Autor dos romances O ventre (1958), A Verdade 

de Cada Dia (1959), Tijolo de Segurança (1960), Informação ao Crucificado 

(1961), Matéria de Memória (1962), Antes, o Verão (1964) e do livro de crônicas 

Da Arte de Falar Mal (1963), Cony foi uma das primeiras vozes a se levantar 

após a queda de João Goulart. Não que tivesse sido eleitor do presidente: na 

verdade o próprio Cony revelou a sua insatisfação com a eleição de Jango para 

vice-presidente em várias crônicas, criticando a competência e a plataforma de 

governo de tal candidato. Mas isso não impediu que, em meio à confusão dos 

primeiros meses do golpe, Carlos Heitor Cony reivindicasse o retorno de um 

vice-presidente eleito de forma democrática e se opusesse ao governo militar 

de forma bastante contundente. 

 Em suas crônicas diárias, no jornal Correio da Manhã, Cony 

criticava duramente os militares, ridicularizando a ―revolução‖ alardeada pelos 

generais em seus ―paralelepípedos empilhados‖ em meio às ruas do Rio de 

Janeiro.  

Segundo Ruy Castro2 (1997): 

                                                 
2
 Boa parte das informações sobre a questão desse tópico foi coletada em artigos publicados 

em jornais diários, com destaque para o artigo de Ruy Castro citado a partir desse ponto. Tal 
situação se dá em função do pouco material em livros ou teses que tratem de Carlos Heitor 
Cony. Uma boa referência além dos artigos de Ruy Castro é o material publicado pela 
Fundação Moreira Salles, no Caderno de Literatura Brasileira sobre Cony. 
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Cony foi a primeira voz a levantar-se por escrito contra os 
desmandos dos homens que tomaram o poder em 1º de abril de 1964. 
Foi a primeira voz e, por muitos meses, a única. Enquanto outros 
futuros intelectuais progressistas se omitiam ou aderiam à nova 
situação, Cony passou da alienação ao panfleto com um atrevimento 
quase suicida em sua coluna no Correio da Manhã: denunciou as 
perseguições e torturas, zombou dos militares e propôs abertamente a 
anistia e a volta ao Estado de direito.  

O Correio da Manhã foi um caso muito peculiar de apoio e depois 

ataque ao golpe militar. A edição do dia 1º de abril estampara um FORA! e 

fizera ampla divulgação à derrubada de Jango. Contudo, a partir do momento 

em que percebeu que os militares golpistas não tencionavam seguir para a 

"democracia", repassando o poder para os golpistas civis, os editorialistas 

(liberais ferrenhos) passaram a produzir os editoriais e uma série de artigos 

voltados para o ataque ao novo Estado instalado, tendo sido, até o seu 

fechamento em 1969, a maior voz contrária ao governo militar.  

Já no dia dois de abril, manifestaram-se, em diversas crônicas 

espalhadas ao longo do jornal, opiniões contrárias ao novo Estado que se 

estava instalando, voltando à tendência editorial que sempre bancaram: abrigar 

em suas fileiras opiniões conflitantes, prevalecendo sempre a liberdade de 

expressão. Assim, tais opiniões se confrontavam entre jornalistas que se 

posicionavam de forma favorável ao Governo Militar, e outros, como Carlos 

Heitor Cony, que se posicionavam contra. 

A primeira crônica de Carlos Heitor Cony sai no dia dois de abril, 

assim que ele, mal restabelecido de uma cirurgia, fica sabendo que os 

rebeldes haviam ganhado. Curioso em descobrir e identificar quem são 
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esses "rebeldes" e o que haviam ganhado, sai às ruas em busca de 

respostas: 

(...) Confiando estupidamente no patriotismo e nos sadios 
princípios que norteiam as nossas gloriosas Forças Armadas, lá vou 
eu, trôpego e atordoado, ver o povo e a história que ali, em minhas 
barbas, está sendo feita. 

E vejo. Vejo um heróico general, à paisana, comandar alguns 
rapazes naquilo que mais tarde o repórter da TV-Rio chamou de 
'gloriosa barricada'. Os rapazes arrancam bancos e árvores. Impedem 
o cruzamento da Avenida Atlântica com a Rua Joaquim Nabuco. Mas 
o general destina-se à missão mais importante e gloriosa: apanha dois 
paralelepípedos e concentra-se na brava façanha de colocar um em 
cima do outro. 

Estou impossibilitado de ajudar os gloriosos herdeiros de 
Caxias, mas vendo o general em tarefa aparentemente tão 
insignificante, chego-me a ele e antes de oferecer meus préstimos 
patrióticos, pergunto para que servem aqueles paralelepípedos tão 
sabiamente colocados um sobre o outro.  

– General, para que isto? 
O intrépido soldado não se dignou olhar-me. Rosna, 

modestamente: 
– Isso é para impedir os tanques do I Exército! (CONY, 1979, p. 

25-26). 

Nesse tom de ironia, e já num quase sarcasmo não contido, seguem 

as crônicas, ressaltando o ridículo dos fatos, a farsa dos atos, a falta de 

resistência dos vencidos e o gradativo atropelo dos novos (que, conclui- se, não 

são tão novos) vencedores, além de sempre conter referências a generais-

gorilas e políticos golpistas-autoritários. 

A princípio, as críticas dos intelectuais opositores aos vencedores do 

golpe de Estado, que encontravam veículo de divulgação no Correio da Manhã, 

eram feitas de modo a menosprezá-los, ridicularizando o fato sem ter em conta 

a dimensão do ato por eles praticado e sem considerar o efetivo apoio que 

muitos intelectuais deram para a sua consumação. Artigos foram escritos 

ressaltando o grotesco dos primeiros dias do golpe, a postura quase farsesca 
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com que os militares assumiram o controle de tudo, e revelando os desmandos 

e descalabros ditos. 

Contudo, com o passar dos meses, os críticos do novo Estado – 

muitos presos por períodos curtos mas didáticos o suficiente – foram 

gradativamente abandonando o tom farsesco dos primeiros dias e perceberam 

que os atos de cantar ou encenar protestos não efetivariam mudanças nem 

derrubariam o Governo Militar que, com sua face mais dura, estava se 

consolidando no poder. Os canais permitidos para o protesto foram 

progressivamente fechados: jornais, revistas e televisão passaram a ser 

censurados; o teatro e o cinema também se tornaram alvos da repressão.  As 

vozes que inicialmente criticavam o governo foram sendo caladas uma a uma. 

É nesse cenário que Carlos Heitor Cony inicia sua batalha pessoal. 

Sem participar de nenhum partido polít ico, de esquerda ou de direita, 

indispondo-se freqüentemente com o Partido Comunista pelo discurso 

existencialista de seus livros e pelo desdém para com o ―engajamento 

político‖ dos escritores3, Cony realmente surpreendeu os intelectuais da época 

– que o acusavam de ser um ―alienado político‖ –, ao se posicionar de forma 

radical contra a Ditadura Militar.  

O que não parecia claro naquela época, hoje se faz nítido: a 

indignação de Cony não era política partidária, era humana, e de certa forma, 

                                                 
3
 No artigo ―Uma travessia contra a corrente‖ (O Globo, 23/03/1997), Cony reforça a sua 

desconfiança para com o engajamento literário, dizendo ―Minha preocupação sempre foi 
humanística. Daí minha repugnância quando me chamam de esquerda. Eu sou direita e 
esquerda, assumo meus dois lados, sou a soma de meus dois lados. O escritor muito engajado, 
seja em que lado for, me parece suspeito. Daí minha decepção com Sartre.‖ 
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contradizia a descrença no ser humano presente em seus livros. Em uma 

―cruzada mais humana que política‖ (CASTRO, 1997) Cony enfrentou ameaças 

de grupos ligados à ditadura, foi preso diversas vezes e chegou a ser 

processado pelo general Costa e Silva, então ministro da Guerra.  

Uma dessas prisões merece maior destaque: é o episódio dos ―oito 

do Glória‖, como ficou conhecido. Em novembro de 1965, no Hotel Glória, no 

Rio de Janeiro, acontecia a reunião dos delegados da Organização dos Estados 

Americanos, a OEA, para discutir o fortalecimento da democracia na América 

Latina. Segundo Márcio Moreira Alves (2000), um grupo de cinqüenta ou 

sessenta intelectuais resolveu protestar em frente ao hotel, os manifestantes 

achavam que ―o Brasil patrocinar uma reunião dessas era cinismo demais e um 

acinte para com a cidadania espezinhada nos seus direitos‖, e por isso a 

decisão de vaiar o presidente Castello Branco. O desfecho foi a prisão dos "oito 

do Glória", como ficaram conhecidos: Glauber Rocha, Joaquim Pedro de 

Andrade, Mário Carneiro, Flávio Rangel, Carlos Heitor Cony, Antônio Callado, 

Márcio Moreira Alves e Jaime Azevedo Rodrigues, além do poeta Thiago de 

Mello.4 

                                                 
4
 Mônica Brincalepe Campo afirma que, na verdade, havia nove pessoas presas no episódio 

dos "Oito do Glória". Segundo a autora ―essa questão do número correto de presos no episódio 
é extremamente confusa, pois mesmo com a consulta realizada em periódicos da época, Folha 
de S. Paulo e Correio da Manhã, não se consegue decifrar o enigma do desacerto quanto ao 
total de presos. A cifra, durante os dias em que permanecem na prisão, varia entre sete, oito e 
nove presos políticos. De qualquer maneira o episódio fica conhecido como os "Oito do Glória". 
Entretanto, apesar de ele ser referido por esse nome, acata-se o total de nove pessoas, 
oficializado por Carlos Heitor Cony em seu prefácio do livro O Ato e o Fato. Pelo que se pode 
apurar nas confusas reportagens da época, Thiago de Mello entrega-se espontaneamente em 
protesto à prisão dos amigos após o ato no Glória (Folha de S. Paulo, 18/11/65), do qual 
também participa, como atesta a foto publicada no Correio da Manhã,‖ (CAMPO, 1995). 
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Da lista de presos políticos percebe-se que o jornalismo foi, e ainda 

seria, o ofício praticado por eles em muitas ocasiões. Márcio Moreira Alves, 

Carlos Heitor Cony, Antônio Callado são jornalistas "profissionais". Antônio 

Callado e Carlos Heitor Cony são escritores premiados. Dois dos maiores 

cineastas brasileiros, Glauber Rocha e Joaquim Pedro de Andrade, o primeiro 

já reconhecido, enquanto o segundo era uma promessa a ser confirmada pouco 

tempo depois, além de Mário Carneiro, fotógrafo do Cinema Novo, utilizariam a 

imprensa diária para expressar-se. Flávio Rangel, diretor teatral, era escritor de 

artigos e crônicas, além de Thiago de Mello, que desde os anos 50 publicava 

seus poemas na imprensa brasileira.  

Na prisão, Cony começou a elaborar o romance que iria retratar um 

movimento reflexivo e de resposta ao golpe ocorrido. O livro era Pessach: a 

travessia. Antônio Callado escreveu para a Folha de S. Paulo um artigo que 

avalia a produção literária de Carlos Heitor Cony: 

Carlos Heitor Cony já tinha renome de romancista ('O Ventre', 
'Informação ao Crucificado', 'Matéria da Memória', 'Antes o Verão') 
antes de ultrapassar, como personalidade, o ficcionista que era. A 
ultrapassagem ocorreu em razão do golpe militar de primeiro de abril 
de 1964. Fomos razoavelmente numerosos os que ficamos indignados 
com a festiva transformação naquele dia do Brasil na maior Banana 
Republic das Américas. Mas não houve em todo território nacional, 
ninguém que ficasse mais furioso do que Carlos Heitor Cony. E sua 
fúria era de uma extraordinária pureza. Não se tratava de algum 
apaixonado petebista que visse na queda de João Goulart um insulto 
à memória de Vargas, nem, muito menos, de um comunista que 
descobrisse na deposição um irrecuperável passo atrás na marcha do 
proletariado brasileiro rumo ao poder. Cony era apenas o mais 
humilhado e ofendido dos cidadãos brasileiros. (...) A crônica de nove 
de abril de 64 definia o perfil isento do cronista: 'Firmo a minha 
posição: votei em branco no plebiscito sobre o parlamentarismo. Não 
poderia votar contra a investidura de um vice-presidente (...) no 
mandato que o povo lhe confiara. Mas também não poderia votar a 
favor de João Goulart, homem completamente despreparado para 
qualquer cargo público (...) Não votei nele para vice-presidente, não 
votaria nele para presidente. Mas não poderia deixar de reconhecer a 
legitimidade do seu mandato (...).‘ (CALADO, 1993) 
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Esse Cony ―heróico‖, algoz e vítima da ditadura, certamente 

conquistou a admiração da esquerda. Prova disso é que a noite de autógrafos 

do livro O ato e o fato, que reunia as crônicas publicadas em sua coluna no 

Correio da Manhã, ―atraiu milhares de pessoas no primeiro ato público contra a 

ditadura‖ (CASTRO, 1997).  Mas outra faceta de Carlos Heitor Cony, avessa a 

todo e qualquer engajamento, crítico de si mesmo e do resto do mundo, iria se 

confrontar com os interesses e posicionamentos de outros que não apenas o 

regime militar: ―a arte de falar mal‖ incluía também o Partido Comunista do 

Brasil, e assim entrava em confronto com boa parte dos intelectuais da época. 

Quando, em 1967, publicou Pessach: a Travessia, romance que 

apontava o PCB como um traidor da resistência contra o regime militar, Cony 

caiu direto no seu ―inferno astral‖, perdendo não só a aura de ―herói‖ mas 

também passando a ser encarado como um traidor do ideário da esquerda da 

época. O fato é que seu romance ficou ―encalhado‖ nos depósitos da editora 

Civilização Brasileira. Foi, segundo Paulo Francis, ―boicotado‖ pela patrulha 

ideológica. Outra versão, apontada por Ferreira Gullar diz que o livro teria sido 

―ofuscado‖ por Quarup, romance publicado no mesmo ano de Pessach. 

Mas a ―reprimenda‖ do Partidão não acabaria por aí. Convidado pelo 

Prêmio Casa de Las Américas, em outubro de 1967 Cony viajou para Cuba, e 

permaneceu um ano naquele país. Segundo Ruy Castro (1997), 

ao voltar de Cuba em fins de 1968, Cony encontrou fechadas as 
portas dos jornais brasileiros. Uma única publicação acenou-lhe com 
uma proposta: a Manchete de Adolpho Bloch. Pois Cony foi trabalhar 
para os Bloch e isso pareceu justificar a campanha de difamação 
contra ele.  
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Cony passou a representar o que de pior se tinha na época: o 

cooptado. Aquele que, vendo as dificuldades, junta-se ao inimigo, trai a ―luta‖, 

incorpora as forças da ditadura. Assim, quando em 1974 publicou Pilatos, a 

recepção foi mínima, tanto do público quanto da crítica. Condenado ao 

ostracismo, era o castigo pela ―travessura‖ de falar mal do partido. A arte de 

falar mal não incluiria a ―revolução comunista‖, mesmo que para isso fosse 

necessário calar o escritor. O mais estranho nessa prática é a semelhança com 

a repressão, vivida por vários escritores e jornalistas da época, por parte do 

governo militar. Claro que em níveis bem mais ―suaves‖, sem a prisão ou a 

tortura física, apenas a indiferença como punição.  

Pilatos seria, conforme dito por Cony, sua despedida da literatura. 

Não escreveria mais romances, não colocaria seu texto literário a serviço de 

ninguém: ―Lavou as mãos: a esquerda e a direita‖ (CASTRO, 1997). Em 

depoimentos recentes, Cony afirma que a sua pausa na produção literária não 

teve motivos políticos: na verdade, os anos longe da literatura teriam sido os 

mais felizes de sua vida, logo não havia porque escrever.  

Um homem feliz faria as pinturas de Goya? Ele tinha um lado de pintor 
da corte e um lado dele. Como pintor cortesão, fazia o que lhe pediam. 
Como eu, quando escrevia na "Manchete" sobre Roberto Carlos, 
Xuxa, Rachel Welsh. Não era eu. Eu sou uma pessoa mais tenebrosa, 
sombria, mais "Pilatos" (MACHADO, 2002). 

O certo é que, após a publicação de Pilatos, Cony dedicou-se ao 

trabalho de jornalista na Manchete, realizou várias adaptações de clássicos 

para o público infanto-juvenil, produziu algumas biografias sob encomenda e, 

segundo suas próprias palavras, descobriu ―que um homem feliz não escreve, 
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não faz a Nona Sinfonia, só quer curtir a felicidade. Qualquer coisa que eu 

fizesse, além de ser feliz, estaria roubando a própria felicidade‖ (CONY, 2002). 

Voltou ao romance em 1995, com Quase memória, e retomou sua 

intensa produção literária, publicando, em média, um romance por ano e 

reeditando várias obras, entre elas Pessach: a travessia (2002). Em 1999 voltou 

à temática da ditadura militar com o Romance sem palavras, obra 

encomendada por sua editora e que foi escrita em onze dias. 

Neste trabalho analisaremos essas duas obras, observando como a 

memória do período de Ditadura Militar, vivida no Brasil, interferiu na construção 

na narrativa e comportamentos dos personagens dos romances, numa 

dinâmica relação entre Literatura e História 

Se podemos aliar Literatura e História para ampliar o conhecimento e 

a reflexão sobre o passado, certamente que o resultado será um trabalho mais 

rico e mais próximo da apreensão das verdades de uma época. Se podemos 

observar a obra literária e nela enxergar seres, ouvir vozes, entender 

pensamentos de mulheres e homens que nos legaram o mundo atual, então ela 

também é preciosa para entendermos nosso presente e válida para apresentar, 

além das questões de estética vitais à obra de arte, um mundo repleto de 

opções: a constante possibilidade de mudança que a vida nos oferece.  

Pode-se pensar no escritor que dialoga continuamente com a história 

e que faz, muitas vezes, da ficção, um instrumento desse diálogo. Não se trata 

de supor um privilégio à história em detrimento da ficção ou a dissolução desta 
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naquela. Ocorre que, em vez de opor-se à História Oficial, o escritor opta pela 

paródia, problematizando as narrativas oficiais, questionando as respostas 

absolutas por elas dadas, em um jogo entre o mundo vivido e o universo 

imaginado.  

Pelo redirecionamento da reflexão sobre a produção textual, 

indicando a perspectiva de entender o trabalho de reescritura como um 

exercício também caro à história, e pela identificação dos registros históricos 

em manifestações ficcionais em sua obra, neste trabalho pretende-se observar 

as obras de Cony exatamente no ponto em que se pode perceber o jogo entre 

os ofícios de ficcionalizar e de historicizar as narrativas literárias.  
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2. Pessach: a travessia: memória e identidade no 
Brasil dos anos 60 

 

 

Grande é a angústia do homem que toma consciência da sua 
solidão e se evade da sua própria memória; vencido e banido, é 
repelido para a mais profunda angústia da criatura, a angústia daquele 
que sofre e comete a violência; repelido numa solidão de uma força 
implacável, a sua fuga, o seu desespero, a sua triste estupidez, 
podem assumir proporções tais que seja necessariamente conduzido 
a pensar em pôr fim aos seus dias para escapar à lei de pedra do 
acontecimento. 

 
(Hermann Broch) 

 

 

 

2.1 Recepção de Pessach: a travessia 

 

 

 

Otto Maria Carpeaux, companheiro de jornal de Carlos Heitor Cony, 

foi o primeiro a alertar: ―Esse livro vai ser o seu túmulo" (apud CASTRO, 1997).  

Para Cony isso não foi novidade, ao contrário, já lhe era claro que, com um 

romance que apontava o PCB como vilão, certamente teria que enfrentar a 

pressão da crítica de sua época, claramente vinculada ao ideário do Partidão. 

Para muitos foi um grande susto a publicação de Pessach: a travessia, tanto 

para os que admiravam o Cony antipartidário, quanto os que admiravam o Cony 

libertário dos primeiros meses da ditadura, aquele que publicara o Ato e o Fato, 
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atacando o Governo Militar de forma direta e contundente. Se nas crônicas do 

período ele enfrentava o regime e seus desmandos, em Pessach ele enfrenta a 

esquerda, especialmente a imaturidade da guerrilha e a prática do PCB, 

discutindo as escolhas do partido nos primeiros anos da ditadura. 

Publicado em 1967 pela editora Civilização Brasileira, Pessach 

saiu com uma tiragem de 10 mil exemplares, que se esgotou a jato. 
Uma segunda tiragem, de 4.500 exemplares, foi rodada em seguida. 
Por quaisquer critérios, era um sucesso de livraria. E, então, 
começaram a acontecer coisas estranhas. O livro era pedido pelos 
livreiros e esses não eram atendidos, sob a alegação de que estava 
esgotado. Os meses se passaram e nada de uma reedição. Ao 
relativo silêncio da crítica a seu respeito somava-se o estardalhaço em 
torno de outro romance político publicado um mês depois, pela mesma 
editora: Quarup, de Antônio Callado (CASTRO, 1997). 

Ideologicamente Quarup ―estava mais de acordo com o que queriam 

os leitores de 1967‖ (CASTRO, 1997): o personagem central não se parece em 

nada com o escritor alienado de Pessach, não é um poço de contradições e 

nem atacava uma ―inteligentsia‖ da época. Em Quarup observa-se um herói que 

aponta para a idéia positiva da resistência à ditadura, um homem sem grandes 

polemizações e que incorpora os ideais políticos pregados tanto pelo PCB 

quanto pelos grupos de guerrilha. Para Silverman (2000) uma obra não nega a 

outra, ao contrário, tratam de uma temática comum: 

O aparecimento, em 1967, de Pessach: a travessia, juntamente 
com Quarup de Antônio Callado, constitui uma dupla crítica das 
tendências políticas que se agravaram nos primeiros anos do Golpe 
(SILVERMAN, 2000, p.290).  

Pessach ainda teve uma outra tiragem, de 3.500 exemplares, em 

1975. Segundo Ruy Castro (1997), essa terceira edição 
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não tinha explicação: já naqueles anos, como nos muitos anos 
seguintes, os sebos do Rio e de São Paulo sempre estiveram fartos 
da primeira edição de Pessach - exemplares virgens, jamais 
folheados, como se tivessem saído de um depósito direto para os 
sebos. O depósito onde se esperava que mofassem pela eternidade. 
Um inadvertido vendeu-os como saldos para os sebos. 

A orelha da terceira tiragem apresentava, já naquela época, uma 

outra recepção do romance. Se na primeira edição, em 1967, Leandro Konder 

apontava para uma queda de qualidade na segunda parte da obra, apontando 

para um ―prejuízo estético para a unidade, o equilíbrio da obra‖, Paulo Francis, 

em seu texto para a tiragem de 1975, revelou outro olhar: para ele Cony 

consegue ―usar o ethos da esquerda como metáfora do subdesenvolvimento, 

da nossa sufocante insatisfação cultural, que se estende à individualidade de 

cada um‖.  

Contudo, mesmo na orelha da primeira edição, com um discurso 

possivelmente moldado pela ideologia partidária, Konder não deixou de apontar 

a validade cultural e histórica que o romance tinha: ―Através da ficção, este 

intelectual inteiriço e combativo lança agora o seu protesto contra alguns 

aspectos terríveis da realidade política e humana do Brasil atual. E este 

protesto seguramente vai dar o que falar‖. (KONDER, 1967) 

Em artigo para a Folha de S. Paulo – artigo duplo pois enquanto Callado 

escrevia sobre Cony e seu livro Pessach, Cony escrevia sobre Callado e 

Quarup - Antônio Callado diz que tanto um autor quanto o outro estão dando 

forma literária às primeiras respostas, atitudes e reflexões após o golpe de 

Estado. A análise de Antônio Callado segue com exemplificações sobre as 

crônicas realizadas no Correio da Manhã, para depois então debruçar-se sobre 
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o romance Pessach. A admiração e aprovação é deixada de lado, e um tom de 

descontentamento com o resultado obtido prevalece. Considera que, após uma 

introdução "soberba", o livro cai, principalmente em sua segunda parte, fato 

que, observa, já fora apontado na orelha escrita por Leandro Konder: 

(...) No texto de orelha da primeira edição do livro, Leandro 
Konder, por exemplo era engajadíssimo, muito mais que eu, ou Carlos 
Heitor Cony. Até que ponto não pareceu que o engajamento quase 
frívolo de Paulo Simões desmoralizava um tanto a luta? Não sei. 
Também acho difícil analisar a parte engajada de 'Pessach', esse 
romance do judeu errante. Leitores novos, que vêem aquela época 
como histórica, saberão avaliar melhor em seu conjunto essa obra 
prima do autor de 'O Ato e o Fato' (CALLADO apud CAMPO, 1995). 

Em ―A travessia‖ percebe-se um pouco da ironia característica dos 

artigos escritos para o Correio da Manhã, sendo o alvo a "esquerda 

revolucionária", ou melhor, "as esquerdas".  A segunda metade do texto, que 

tanto Antônio Callado quanto Leandro Konder parecem rejeitar, traz a 

participação forçada e meio ao acaso de um intelectual na luta armada. Luta 

que não ocorre, fracassada já em sua largada, e ainda com suspeitas de traição 

entre seus próprios pares das esquerdas. Todo o trecho mostra as diversas 

facções com desconfianças mútuas, respostas diversas e conflitos internos. 

Quando o Partido Comunista é apontado como suspeito para o fracasso da 

operação e a queda diante do Estado militar, mostram-se as barganhas 

necessárias em uma guerra. 

O relançamento de Pessach em 1997, pela Cia das Letras, colocou o 

romance diante de uma crítica já livre das marcas ideológicas do período da 

primeira edição, e o fez ressurgir não mais com a marca de ―traição da 
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esquerda‖, mas como um obra repleta de crítica (e autocrítica) de um período 

carente de visões lúcidas.  Nas palavras de Ruy Castro (1997), 

O Brasil que o livro descreve ficou, felizmente, para trás. Mas 
sua leitura, hoje, transcende o caráter de uma emocionante ficção. 
Continua a ser um thriller político, como ninguém mais poderia fazer - 
mas sua trama ganhou uma aura de documentário que qualquer leitor, 
jovem ou velho, terá de ler para entender o Brasil. 

 Assim, superando os aspectos marcadamente ideológicos da crítica de 

esquerda da época, o romance de Cony contribui para recompor a memória dos 

anos de Ditadura Militar, fazendo o uso dos fatos históricos como mote para 

uma análise das escolhas e dos condicionamentos vividos pela geração de 

brasileiros dos anos 60 e 70. 

 

 

2.2. Pessach: a travessia – a obra 

 

 

Segundo Malcolm Silverman (2000), Pessach: a travessia é um 

romance realista-político5, nascido, assim como Quarup, de Antônio Callado, da 

crítica às ações políticas dos primeiros anos do governo militar no Brasil.  Para 

Silverman: 

Quarup e Pessach: a travessia se fizeram notar pelo modo 
como documentam conspicuamente os abusos governamentais, 
desdenham sua imoralidade e oferecem uma solução revolucionária – 
todos temas expressamente políticos. Porém, tais atributos vêm juntos 

                                                 
5
 Malcolm Silverman identifica como ―romance realista-político‖ as narrativas que ―conseguem 

comunicar com maior realismo a crítica explícita à opressão política brasileira‖ (SILVERMAN, 
2000, p.277). 
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com visões criativas e multifacetadas da identidade nacional e imenso 
memorialismo (SILVERMAN, 2000, p. 277). 

O romance é dividido em duas partes. Na primeira, composta de oito 

capítulos e nominada ―a passagem por cima‖, o narrador-personagem (ou 

autodiegético, na terminologia genettiana) relata os acontecimentos do dia 14 

de março de 1966, quando completa 40 anos. Na segunda parte do romance, 

vê-se a transformação de um personagem individualista em um sujeito 

participante da sua realidade: a ―travessia‖ é a metáfora para explicar esse 

momento - uma analogia com o povo judeu que, guiado por Moisés, saiu do 

cativeiro para conquistar a liberdade na noite de Pessach. Comentando a 

divisão da obra, Silverman (2000, p. 291) afirma que nela há a marca da 

mudança de direção da própria poética de Cony, visto que nessa obra se 

percebe um rompimento com um modelo estético, uma mudança de paradigma 

literário: 

Mais do que meramente criticar o regime militar ou glorificar a 
oposição armada (temas certamente presentes), o autor procura, 
através do rito de passagem de Paulo Simões, enfrentar duas 
preocupações básicas. A primeira, ele enfrenta a si mesmo, em 
camadas de paralelismo extraliterário. Afinal de contas Cony evolui de 
um ficcionista basicamente apolítico para tornar-se, se não um 
revolucionário armado, certamente um crítico feroz e perseguido do 
regime, especialmente em suas crônicas mordazes. Ele também 
atingiu quarenta anos em 1966, o período em que a narrativa estava 
em preparação, sabe que tem antepassados judeus (um fenômeno 
não incomum no Brasil católico) e, como tantos intelectuais de sua 
geração, lutou para encontrar-se e descobrir o seu papel numa 
sociedade cada vez mais intolerável e intolerante. Como Simões Cony 
também mudou de direção estética, pessoal e profissional depois de 
Pessach: a travessia, considerado ainda hoje o seu romance divisor 
de águas.  

Ainda sobre essa mudança estética, Malcolm Silverman (2000) 

aponta que as duas partes do romance tecem os elementos que proporcionam 

a mudança de comportamento do protagonista, o dilema de comprometer-se ou 
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não com o momento histórico por ele vivido. De certa forma Simões é o 

biografema de Cony, mas também o ultrapassa pois, como personagem 

ficcional que é, Simões pode metamorfosear-se sem, contudo, perder sua 

verossimilhança dentro da narrativa. Dessa forma: 

O processo de compromisso duplo está impresso em diversos 
níveis da narrativa. Em termos de estrutura externa, a história de 
trezentas páginas de Simões é bifurcada como o seu dilema: a 
primeira parte trata diretamente do seu aniversário e reflete o seu 
estilo de vida durante este período de 24 horas, e antes; a Segunda e 
maior parte é a descrição, passo a passo, de sua metamorfose 
arquetípica, sociopolítica e etnoreligiosa. Essa transformação épica 
ocorre em razão de circunstâncias menos do que heróicas, 
observações e experiências pessoais (SILVERMAN, 2000, p. 290-
291). 

O narrador-protagonista é um escritor que, inicialmente apontado 

pelos intelectuais da época como alienado, vê-se envolvido em diversas 

coincidências que findam por levá-lo ao contato direto com a guerrilha. 

Diferentemente da exploração do tempo na narrativa, que é homogênea no 

conjunto das obras de Carlos Heitor Cony, a posição do narrador passou por 

vários focos e em Pessach aparece como ―uma primeira pessoa que desdobra 

uma narrativa sob foco interno, de modo que acompanhamos as ações à 

medida que elas se desdobram‖ (HOHLFELDT, 2001, p. 106).  

Reforçando essa visão do narrador, Silverman (2000, p. 290-291), 

em sua análise, nos mostra que: 

Simões se dá ao trabalho de relatar tudo no tempo presente, assim 
reforçando tanto o sentido de imediatismo, implícito em memórias, 
como a impressão, que tem o leitor, de estar acompanhando o 
protagonista no próprio momento das decisões, grandes e pequenas.  
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Assim, Paulo Simões conduz o olhar do leitor, que vive, juntamente 

com o protagonista, os acontecimentos, surpreendendo-se ou reafirmando as 

certezas quanto ao enredo na mesma proporção que o narrador-protagonista o 

faz. 

 

 

2.2.1. Pessach: a passagem por cima 

 

 

A primeira parte do romance narra – em primeira pessoa – um dia da 

vida do protagonista, Paulo Simões. É o dia do seu 40º aniversário.  

Nos primeiros parágrafos da obra já se pode perceber o 

individualismo feroz de Paulo Simões em sua ―passagem por cima‖, numa 

negação da vida, ou melhor: a vida como negação do compromisso de 

relacionamentos, de envolvimentos sociais que constituem a chamada 

―coletividade‖: 

Tudo corre bem. Não tenho amigos nem dívidas – duas coisas que 
incomodam. (...) Se tivesse coragem de começar a vida novamente, é 
possível que não repetisse alguns enganos e acertos, mas, de 
qualquer forma, gostaria de repetir essa disponibilidade em que estou 
agora (PT, p. 7). 

Em suas reflexões, Paulo Simões constrói vários flashbacks, 

estabelecendo relações constantes entre suas escolhas no presente e alguns 

acontecimentos do passado. O tempo se distende ao longo do dia, num 

constante ir e vir da memória, retratando não apenas a vida de Paulo Simões 

no seu aniversário de 40 anos, mas também o momento histórico que serve de 
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pano de fundo para a obra: os anos de ditadura militar no Brasil. Sobre isso é 

interessante observar a análise desenvolvida por Antônio Hohlfeldt (2001) a 

respeito da distribuição temporal em Cony, comum a todas obras por ele 

publicadas, especialmente os romances: 

a estrutura narrativa apresenta-se de modo circular, pois normalmente 
se inicia em um tempo presente para desdobrar-se em um mais ou 
menos longo flashback, retornando-se àquele tempo presente e daí 
alcançando o desenlace da ação, explicada, assim, a partir daquele 
ponto de partida (HOHLFELDT, 2001, p. 90). 

Essa estrutura de fato é marca em Pessach, assim como em 

Romance sem palavras, obra que será discutida no próximo capítulo, 

denotando realmente um aspecto da poética de Carlos Heitor Cony. Assim a 

narrativa parte do olhar de uma narrador privilegiado, visto que tem o poder de 

esclarecer – ou enuviar – a história por ele narrada mediante a retomada de 

fatos de um passado distante – ou mais próximo – com o qual só ele teve 

contato, logo o recorte, os ajustes e julgamentos de comportamento dos 

personagens lhe garantem o controle da visão do leitor, ampliando aspectos e 

disfarçando outros, conduzindo o olhar para o que lhe parece – ao narrador – 

mais relevante. 

A marca do existencialismo – perceptível no Cony de O ventre, 

Informação ao Crucificado, etc. – é o tom do comportamento de Paulo Simões 

nos primeiros capítulos. Se considerarmos que ―o princípio básico da filosofia 

existencialista é instalar o homem em sua subjetividade, torná-lo responsável 

por aquilo que é‖ (FERNANDES, 1986, p. 24), perceberemos que o desejo de 

distanciamento do envolvimento com a guerrilha e o desdém pelo discurso de 
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Sílvio – personagem que, no primeiro capítulo, convida Simões para participar 

da luta armada contra o regime - retomam essa visão de individualismo feroz, 

como se procurasse em meio ao mundo caótico, a importância de se existir 

como indivíduo, sem a anuência de um comportamento socialmente engajado. 

Isso nos remete à definição do existencialismo como ―a interrogação constante 

do universo e do homem no caos da existência, no risco insuperável de existir‖. 

(FERNANDES, 1986, p. 24). E mais: 

Quando se afirma que o existencialismo é a filosofia da angústia, está-
se dizendo que é, ao mesmo tempo, a filosofia do homem. O homem 
é, substancialmente, angústia. Destarte, a literatura moderna – aquela 
que tem o homem como fundamento e interrogação primeira – é uma 
literatura da angústia e, portanto, uma arte da existência (p. 30). 

Logo, se Simões evita o outro, evita-o na medida em que foge de sua 

própria angústia e, nessa fuga, torna-se refém da liberdade que tanto almeja, 

ser livre de tudo implica em ser prisioneiro do nada. 

O grande dilema – apesar das negativas do próprio narrador, que se 

mostra feliz com seu descompromisso social – de Paulo Simões é, segundo 

Silverman, superar o burguês egocêntrico que se acostumou a ser para 

procurar o valor maior de sua existência. Assim, 

O romance de Cony centra-se em torno do narrador-
protagonista Paulo Simões, um romancista carioca egocêntrico que, 
ao chegar aos quarenta anos, encontra-se subitamente envolvido em 
um conflito pessoal intenso, obscurecido logo por forças externas 
coletivas. Ele continuará a viver como burguês hedonista ou se 
transformará num ativista político? Continuará a negar sua herança 
judaica ou irá abraçá-la? (SILVERMAN, 2000, p.290). 

A necessidade dessa superação evidencia-se à medida que o 

protagonista se aproxima dos grupos de resistência ao governo militar nos anos 
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60. O contato inicial entre o Paulo Simões existencialista e a luta armada se dá 

já no primeiro capítulo do romance, mediante o encontro com um amigo, Sílvio, 

descrito pelo narrador como ―um patriota‖. É a iminência do encontro com Sílvio 

que conduz a narração para o primeiro flashback, quando a visão de um 

patriotismo ridículo se delineia a partir da lembrança do serviço militar 

obrigatório prestado por Simões. A idéia de inimigo imaginário durante o 

treinamento para o serviço militar, ridicularizada na narrativa, aproxima-se da 

imagem que o narrador tem do amigo Sílvio, já apontando para as impressões 

negativas do protagonista tanto em relação aos militares quanto dos civis 

envolvidos na luta pró ou contra revolução. 

Para Simões, Sílvio não passaria de um homem com mania de 

perseguição, alguém que supervalorizava seu papel na resistência ao regime 

militar e que, por isso se julgava ―um perigoso inimigo da ordem vigente, cujos 

passos, idéias e telefonemas são seguidos e gravados pelos distritos policiais e 

pelo Pentágono‖ (PT, p. 8).  

A frase dita pelo coronel no final do treinamento faz a ponte para a 

conversa que terá a seguir com o Sílvio: ―a pátria exige sacrifícios‖. Contudo, 

tanto em uma situação quanto na outra, Simões revela sua intenção de não 

envolvimento: 

Tanto o coronel quanto o Sílvio são patriotas, à sua maneira. Eu 
continuo o mesmo: sozinho. Já não preciso parecer hipócrita para 
desagradar a uns, ou crente, para agradar a outro. Não agrado a 
ninguém, mas isso me faz bem. Sinto-me melhor sabendo que estou 
sozinho. Os outros podem ter razão, mas são chatos (PT, p.13-14). 
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Nivelando os militares e os grupos de guerrilha, Simões evita 

posicionar-se em um dos lados e assim também foge do comprometimento.  

Na ―passagem por cima‖, o protagonista procura evitar o 

compromisso com a humanidade, seja na figura da amante, da ex-esposa ou do 

amigo Sílvio. Todos esperam mais do que Simões está disposto a dar, todos 

exigem posicionamentos que ele não deseja tomar pois, para ele, envolver-se 

com a humanidade e apostar as fichas nela é um total desperdício de tempo. É 

fácil detectar nessa indiferença uma visão de uma humanidade controversa, por 

quem só se deve nutrir desprezo; uma aposta radical no individualismo, difícil 

de ser engolido como temática, comportamento e estética, além de um 

ceticismo radical de quem desconhece convicções imutáveis. Para Malcolm 

Silverman (2000, p. 292): 

Cony examina simbolicamente a ambivalente psique nacional. A 
moral declinante e a decadência, particularmente da sociedade 
consumista e imitadora do Brasil no início do Milagre, precipitam a 
conversão do protagonista, um reconhecimento aludido no título do 
livro. Pessach, como Simões nota, é a palavra em hebreu para 
transição, uma forma de não-intervenção que adequadamente 
descreve o seu modus operandi até seu quadragésimo ano de vida; e 
da mesma forma abrupta como os dois pontos delineiam a separação 
entre a expressão e a travessia, no título do livro, o aniversário do 
autor marca a entrada brusca em outro mundo, isto é, sua literal e 
figurada travessia para o outro lado da lei. 

Paulo Simões evita o contato direto com pessoas, quaisquer que 

sejam, e procura relações superficiais que não lhe causarão nenhuma 

preocupação posterior. Sobre Pessach, Cony, em entrevista a Adverso (2002), 

afirma: 

A primeira parte é uma passagem por cima. É um personagem, 
envolto em si mesmo, na sua liberdade individual. Ele é 
completamente alienado, passa por cima dos problemas. Ele tem um 
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pai, uma filha, uma ex-mulher, a editora que publica seus livros, mas 
ele não se envolve em nada (...). Na primeira parte, ele se aliena, mas 
ao mesmo tempo se sente vazio.  

A ausência de relacionamentos profundos liberta Paulo Simões das 

convenções sociais, mas também o aprisiona no vazio da alienação, na falta de 

perspectivas e ideais que lhe garantam o mínimo de segurança. A construção 

da identidade se dá a partir das tensões estabelecidas com o ―outro‖, num 

processo de construção efetivamente dialético, fato que a personagem se nega 

a perceber. E por se negar a encontrar-se com o ―outro‖, por desprezar a 

necessidade da alteridade, nosso personagem se afasta cada vez mais da 

compreensão de sua própria identidade. Fugindo de si mesmo e do outro, 

Simões se afasta cada vez mais de compreender a realidade que o cerca e 

opta pelo distanciamento, não apenas como negação da realidade, mas 

também como forma de auto-afirmação, num gritante ―não quero saber de 

nada‖. 

Na narrativa, o próprio exercício de escrita de Paulo Simões é um 

questionamento à validade da literatura, em mais uma forma de revelar o 

desprezo pelo ser humano. Escrever, para Simões, não tem a aura de produção 

artística e se revela como um trabalho braçal, que lhe rende dinheiro e por isso 

deve ser feito.  Não um deleite, mas resultado do sofrimento imposto ao homem 

pelo seu pecado no Éden: do suor do teu rosto comerás o teu pão.  

É nesse mesmo exercício que se apresenta a idéia de escrever a 

história de um judeu assimilado, um projeto antigo, que se liga à história de vida 

do próprio Paulo Simões, filho de judeu que nunca se assumiu como tal – nem 



 59 

o pai, nem o filho. O jogo de memória do protagonista, escritor, confunde-se 

com o jogo de memória do autor, Cony. Assim, dentro do romance, as marcas 

de identidade do autor civil serão expressas muitas vezes mediante o percurso 

de Paulo Simões. O exercício da escrita será constantemente desmembrado 

por Cony, reconstruindo o percurso da produção do próprio romance, é o 

romance-dentro-do-romance já apontado por Silverman, e que também foi uma 

estratégia aplicada na construção de Romance sem palavras.  

A ―intrusão‖ do autor civil, em Pessach, nos remete à noção de ―autor 

implícito‖ postulada por Booth (1983); segundo ele, com esse recurso, o 

narrador consegue fazer de si próprio uma personagem dramatizada. A riqueza 

dessa ―intrusão‖ está na latência, visto que o ―narrar‖ é, por si só, um fazer 

dramático de um ―segundo ego‖ do autor – o qual em ficção precisa ser 

estritamente impessoal, daí a noção de ―implícito‖ Booth, conduz-nos à idéia de 

que o ―narrador implícito‖ é uma ―companhia fidedigna‖, principalmente porque 

a ―intrusão‖ desse narrador tem o efeito particular de o leitor cada vez mais 

confiar nele. 

Sobre tal questão, Fiorin (2001. p. 63), retomando Booth, afirma: 

O autor implícito é produto (da leitura) do texto, ele provém da 
leitura da obra toda e não das intervenções explícitas do narrador, 
pois está fundado numa rede de índices pontuais e localizados que se 
espalham pelo discurso inteiro. 

De fato, espalhadas por todo o romance, encontramos indicações 

que aproximam Paulo Simões e Carlos Heitor Cony, numa apropriação da fala e 

do comportamento do personagem para revelar a visão implícita do autor civil.  
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Voltemos ao romance. As digressões de Paulo Simões – no primeiro 

capítulo –, são interrompidas pela chegada de Sílvio, personagem que 

desencadeará o primeiro conflito da narração. A partir de então é lançada na 

narrativa a questão central do romance: as escolhas individuais diante de 

questões coletivas, no caso, o engajamento na luta armada contra a ditadura 

militar. Pode o homem ―passar por cima‖ da própria história? Ou seria obrigado 

a se posicionar diante de questões que, individualmente, não lhe pertencem?  

Sílvio tem um misto de afeto e desprezo por Paulo Simões. Critica 

seus romances – repletos de ―adúlteras e de homens angustiados‖ que ―fedem 

a mofo‖ -, diz considerá-lo perdido como escritor, mas recuperável como 

homem. A crítica à escolha do existencialismo não impede Sílvio de convocar o 

amigo para se engajar em um grupo que pretende derrubar a ditadura mediante 

a luta armada. Nos termos de Sílvio, Paulo Simões tem apenas duas opções: 

sentar na beira da estrada ou participar da luta. O discurso de Sílvio apresenta 

a guerrilha como a única possibilidade de trazer o país de volta à democracia e 

revela a existência de grupos formados por pessoas de várias origens e 

profissões (padres, lavradores, médicos, etc.) que estavam dispostos a 

participar da guerrilha. A idéia era ―quem der o primeiro tiro ganha a guerra‖. A 

argumentação de Sílvio passa por citações do primeiro livro de Simões, 

apontando para a necessidade de se morrer de uma forma digna, por uma 

causa: ―antes que a vida me insulte eu insultarei a vida: me engajo numa luta – 

não há cruzadas para defender o túmulo do Senhor, é pena – e a ela me 

entrego com ferocidade. Talvez consiga ser herói.‖ (PT, p.36) 
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Surpreso com o convite, e mais ainda por Sílvio considerá-lo um 

―comandante‖, Paulo Simões rebate os argumentos dizendo para não confundi-

lo com seus personagens e reafirma o seu total desprezo para com a iniciativa 

de luta defendida por Sílvio: 

Politicamente sou anarquista, mas sobretudo sou comodista. 
Por isso mesmo me considero inofensivo e covarde. Não estou 
disposto a dar ou receber tiro por causa da liberdade, da democracia, 
do socialismo, do nacionalismo, do povo, das criancinhas do Nordeste, 
que morrem de fome. O fato político não me preocupa, é tudo (PT, 
p.37). 

E, mais adiante, quando Sílvio comenta o fato de Simões assinar 

manifestos contra os atos do Governo Militar, sua fala é ainda mais agressiva: 

Assino-os aqui mesmo no meu gabinete, de short, o ar 
refrigerado, o cachimbo. Entra aqui uma atriz de teatro ou da 
televisão, um estudante, mostra o manifesto, as assinaturas já 
apanhadas, eu assino e pronto. Faça um manifesto pedindo todo o 
poder ao povo e eu assino agora mesmo. Faça outro manifesto 
mandando o governo à merda e eu também assino. (...) não me custa 
passar por bom moço (PT, p. 37-38). 

Há nesse primeiro capítulo uma série de referências históricas do 

período vivido pelo autor. Em 1965 o AI-2 dissolvera os partidos e tornara 

indireta a eleição do Presidente da República. Os crimes políticos passaram a 

ser julgados pela Justiça Militar, reduzindo ainda mais o poder da Justiça Civil. 

As denúncias de tortura chegaram a 84, além de três mortos. Em 1966 grupos 

de esquerda já se organizavam para enfrentar a Ditadura e o faziam pensando 

efetivamente na luta armada. Março foi o mês de vários protestos no Rio, em 

São Paulo e em Belo Horizonte; em Recife, duas bombas explodiram nesse 

mesmo mês. Também em 1966, a guerrilha do Araguaia começou a ser 
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colocada em prática pelo PC do B e guerrilheiros brizolistas subiram a Serra de 

Caparaó, em Minas Gerais (GASPARI, 2002, p.384).  

Obviamente, a narrativa de Cony em Pessach aponta para um 

quadro social profundamente semelhante ao que de fato era vivido pelo autor. 

Questionado quanto ao romance ter sido biográfico, Cony afirmou que ―A 

primeira parte é. A segunda nem tanto‖ (CONY, 2002a). De fato, o personagem 

central de Pessach assemelha-se muito com o Cony de então: é romancista, de 

temática existencialista, seus livros são ―fortes‖ e pessimistas em relação à 

humanidade, mora em um bom apartamento localizado em Copacabana, fuma 

cachimbo, é desquitado, tem um editor que, sendo seu amigo, lhe é 

politicamente divergente: o editor tem ligações com o PCB enquanto Simões é 

considerado um ―alienado‖. Cony tinha uma vida semelhante em vários pontos, 

inclusive nos aspectos pessoais: desquitado, morava em Copacabana, também 

fumava cachimbo... As citações de Sílvio resgatam muito de ―O ventre‖, o 

primeiro romance de Carlos Heitor Cony. Ênio Silveira, seu editor, também se 

assemelhava e muito ao editor descrito no romance, e sua editora, a Civilização 

Brasileira, ficava no centro do Rio de Janeiro. 

Essas semelhanças entre o narrador-personagem e o autor do 

romance poderiam empobrecer a narrativa, uma vez que a leitura só se tornaria 

possível para quem conhecesse o autor civil. No entanto, o que ocorre é que, 

transpondo-se de uma realidade vivida para uma realidade imaginada, o autor 

faz o julgamento de sua época, sem se excluir dela, colocando-se não apenas 
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como espectador mas também como agente de um período. Suas escolhas 

importam para a realidade, seja na alienação ou no engajamento. 

A primeira parte do romance se passa quase toda no dia do 

aniversário do protagonista. Os encontros de Paulo Simões são narrados um a 

um, a partir do encontro com Sílvio até o amanhecer do dia seguinte: o encontro 

com a filha, com a ex-esposa, com os pais, com o editor, com Vera. Cada um 

deles irá contribuir para que se entenda mais de um protagonista que, mesmo 

profundamente individualista, será obrigado a se envolver em uma causa 

política. 

O segundo capítulo, que narra a visita a Ana Maria, sua filha, no 

internato, destaca-se do conjunto da narrativa: nele encontramos um dos 

poucos momentos em que se percebe um certo enternecimento do narrador 

diante dos acontecimentos, presentes ou passados. Em um dos trechos que 

bem revela essa ternura, Paulo Simões descreve um dos aniversários que 

partilhou com a filha, seis ou sete anos antes: 

Ela veio na véspera, arrumei-a no gabinete e não saí depois do 
jantar, para lhe fazer companhia. Dormimos abraçados e no dia 
seguinte dediquei-me inteiramente a ela. Almoçamos na cidade, fomos 
ao cinema, fizemos lanche, ao cair da noite descobrimos o parque de 
diversões (...), ela quis encerrar a noite na roda gigante, exigiu que eu 
subisse com ela: 

– Sozinha eu tenho medo, papai.  

Fomos os dois, de mãos dadas, já era tarde, dia de pouco 
movimento, éramos os únicos na roda-gigante. O homem que a fazia 
rodar foi fazer qualquer coisa e deixou-nos ali, a rodar, a rodar, a 
rodar. As luzes da cidade, ao longe, as sombras das primeiras 
palmeiras que nasciam no Aterro. Lá em cima, no mais alto da roda, a 
viração salgada nos isolava do mundo, fazia-nos mais tristes e mais 
unidos. Ana Maria não agüentou, deixou cair a cabeça no meu colo. E 
eu fiquei, voltas e voltas, a rodar, rodar, as luzes me acompanhavam 
na subida e me abandonavam na descida, os cabelos de Ana Maria 
que eu afagava de encontro ao peito, suas perninhas pendentes e 
cansadas, seu afago, feito de sono, confiança e amor (PT, p. 49). 
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Repleto de lirismo, o trecho transcrito aponta para um narrador que 

deixa escapar, atrás de sua máscara de um cinismo feroz – para retomar 

palavras de Carpeaux – um sentimentalismo nato. De certa forma, nesse 

episódio, Cony antecipa um pouco do escritor que ressurgiria, quase trinta anos 

depois, no romance Quase memória, obra que aliando um pouco da memória e 

outro tanto de ficção, conta a relação entre Cony pai e Cony filho, recriando um 

universo surpreendentemente lírico, em comparação com os romances 

anteriores. 

No encontro com os outros, continuamente Paulo Simões reafirma 

seu desinteresse por qualquer envolvimento, seja religioso, seja político, seja 

afetivo. Em conversa com a diretora do colégio onde Ana Maria estuda, faz 

questão de afirmar seu desprezo por engajamentos: ―Não sou a favor de 

nenhuma causa. Nem contra. Sou homem e sou neutro.‖ (p. 46).  

E mesmo quando conversa com a filha, Simões não perde a chance 

de criticar a visão ingênua que Ana Maria tem do que é ser de ―esquerda‖, 

fazendo, assim, também a crítica de muitos ideais propagados na época (e 

ainda hoje): 

Isso não chega a ser um pensamento de esquerda. Contra o 
governo muita gente é, a favor dos pobres, todo mundo é, inclusive as 
freiras. O problema é não se aceitar a miséria num mundo que bem 
administrado daria para todos (PT, p. 52). 

O narrador será, em toda a narrativa, perseguido pela discussão 

quanto à importância e necessidade da luta armada, seja na visita à filha, seja 

nas conversas com os pais e o editor, seja na figura de Vera, que passa a vigiá-
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lo com o intuito de evitar que Simões delate os planos de revolução revelados a 

ele por Sílvio.  

No terceiro capítulo, quando se encontra com Laura, sua ex-esposa, 

volta à baila o Paulo Simões indiferente e cético, que ironiza as lembranças, 

enfocando nelas os aspectos negativos para, assim, isentar-se de qualquer 

nostalgia. O envelhecimento de Laura, seu marido alcoólatra e seu filho de 

apenas dois meses, ampliam o desconforto de Simões durante a visita. O doce 

servido, uma música antiga, o tom de voz de Laura traz a lembrança do 

casamento, e junto com ela uma ―sensação de mal-estar e de passado‖ (PT, p. 

73).  

A necessidade de se afastar das lembranças, aponta para a fuga de 

identidade que se intensificará na metade da segunda parte do romance. Tal 

fuga ocorre mediante a negação de envolvimento com seu meio, na tentativa de 

alienar-se dos problemas sociais de sua época. Relembrar implica em 

reconstruir os eventos significativos, reorganizar os motivos que deram impulso 

e sentido a uma existência. A memória, então, ajuda e construir a identidade, 

seja individual, seja coletiva. É ela que tira o indivíduo do limbo e o lança no 

meio da sociedade como parte de um agrupamento (LE GOFF, 1996, p. 476).  

Assim, ―a memória é um elemento essencial do que se costuma chamar 

identidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades 

fundamentais do indivíduo e das sociedades de hoje, na febre a na angústia‖ 

(LE GOFF, 1996, p. 476). Porém, ao mesmo tempo em que a memória dá 

significados à existência, ela também cobra posicionamentos, exige 
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comprometimento e aponta os erros cometidos.  Por isso a necessidade de 

Paulo Simões de fugir das lembranças, de ironizar o passado e ridicularizá-lo 

até poder conviver com eles sem sentir nenhuma dor. Por isso a urgência em ir 

embora da casa de Laura.  

No final do terceiro capítulo pode-se observar novamente a ―intrusão‖ 

do autor civil: Laura entrega a Simões um manuscrito esquecido por ele quando 

da separação: é o esboço do que seria um romance sobre o êxodo dos judeus, 

com o nome Pessach. As duas histórias agora se entrelaçam: Paulo Simões, 

que é escritor e personagem, Carlos Heitor Cony, que é autor civil, tornam-se a 

mesma pessoa, numa indicação da proximidade entre o romance Pessach e a 

vida do seu autor. Intencionalmente, Cony lança, para o leitor, uma das chaves 

que decifra a narrativa, uma das possibilidades de leitura que ajuda a 

reconstruir a trajetória de produção dessa obra literária. 

Da visita aos pais, no quarto capítulo, alguns elementos das obras 

anteriores a Pessach podem ser recuperados, valendo destaque especial a 

forma quase obscena com que o protagonista questiona o médico de sua mãe, 

ironizando a forma como o profissional descreve a doença dela. A partir de um 

desenho feito pelo médico, ilustrando o processo degenerativo pelo qual 

passava o aparelho reprodutor da paciente, Paulo Simões relaciona a 

esterectomia descrita pelo médico com uma vingança de filho para mãe, um ato 

de canibalismo, chegando mesmo a concluir que a medicina é obscena: 

— (...) o senhor é um benfeitor da humanidade. Conseguiu extrair o 
útero de sua mãe. Mordeu-o? 
— O quê? Mordi o quê? 
— O útero. 
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— Mas para que mordê-lo? Não sou canibal! 
— Os canibais mordem o útero das mães?  
O médico sacode a cabeça, levantando-se: 
— Eu não sei aonde o senhor quer chegar. 
Dobro o papel e meto-o no bolso. 
— A medicina é obscena, não acha? (PT, p. 82). 

Essa ―visão mais escatológica da gestação e do próprio ventre 

feminino‖ (BUENO, 2001, p. 125) recupera a obra O ventre, especialmente na 

forma irônica escolhida para comentar a importância ou mesmo a ―santificação‖ 

do útero.  

Ainda no capítulo que narra a visita aos pais, percebe-se outro 

elemento que nos remete à ―fuga‖ de envolvimento com o coletivo, 

empreendida por Simões: trata-se da negação de sua origem judaica. Tal 

negação, vivida desde a infância e cultivada pelo pai ao longo de toda a vida do 

personagem, o coloca diante da rejeição da identidade étnica que poderia 

vinculá-lo a um grupo de pessoas, que lhe exigiria comprometimentos.  

As questões da identidade se tornam mais nítidas no diálogo com o 

pai sobre a origem judaica. O pai afirma suas origens enquanto Simões se nega 

a ser judeu, evitando o confronto com a sua própria história, evitando tudo que 

o prenda ou que estabeleça limites para sua existência. Em uma conversa dos 

dois, Paulo Simões se exaspera pela factualidade e, mesmo após a confissão 

do pai, se nega a reconhecer sua origem judaica: 

— Não queria terminar meus dias sem me dar conta disso. 
Você sabe, cada judeu decide de si mesmo. Ele é quem escolhe se 
será ou não um judeu. Eu tinha decidiu não ser judeu, e assim vivi. 
Agora, que sinto o fim próximo, ao lado de sua mãe, uma ruína, sem 
mais futuro, quero incorporar-me à minha raça. No fundo, queira ou 
não queira, é também a sua raça. 
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— O senhor decidiu ser judeu. Está certo. Pois eu decido não 
ser judeu – e também estou certo (PT, p.81). 

Numa alegoria, o pai de Simões compara a perseguição aos 

comunistas às perseguições nazistas aos judeus. Para ele, o judeu sempre será 

considerado culpado, aquele que deve expiar culpas eternas: 

Um dias os comunistas estarão exterminados e como é que 
uma ditadura se mantêm sem a existência de um inimigo interno para 
exterminar? Esse inimigo interno, que sempre serve de pretexto para 
justificar os regimes de força, é o judeu. Hoje, o cristianismo passa a 
mão pela nossa cabeça, em tom paternal, ou fraternal, mas durante 
séculos foram eles que nos botaram na fogueira (PT, p.90). 

Evitando contato com outras pessoas, o personagem evita o contato 

com sua própria identidade. Liliana Giorgis, ao tratar da questão da identidade, 

discute a idéia de que a construção da identidade se dá a partir das tensões 

estabelecidas com o ―outro‖: 

La relación entre el hombre y su identidad depende, así, de un 
proceso dialéctico de construcción. En la dinámica de dichos procesos 
se van definiendo o bien las posibilidades de afirmación positiva de los 
sujetos culturales, o bien la negación de los mismos cuando se 
establecen con el mundo relaciones alienadas. Afirmación o negación 
en la que se juegan también los espacios de reconocimiento de lo 
propio y lo ajeno. Ente el hombre y la construcción de su identidad se 
entrecruzan una serie de tensiones y conflictos en los que se debaten, 
además, los alcances de la relación ―ser-deber ser‖ (GIORGIS, 1993, 
p.4). 

Paulo Simões ou se nega a perceber ou deseja evitar esse 

―confronto‖, e por se negar a encontrar-se com o ―outro‖, por desprezar a 

necessidade da alteridade, nosso personagem se afasta cada vez mais da 

compreensão de sua própria identidade.  

Relembrando do interesse em escrever um romance sobre o êxodo 

dos judeus, Simões constrói a ponte para ―A travessia‖, segunda parte de 
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Pessach; a menção à história de Moisés nos aproxima da idéia de travessia 

como mudança de comportamento que será explorada naquela parte da obra. 

Analisando o episódio da fuga do Egito e a travessia do Rio Vermelho, Simões 

comenta a relação entre as escolhas individuais e as conseqüências sobre toda 

uma coletividade: 

Essa noite, que decidiu a história de um povo – e foi, até certo 
ponto, a noite mais importante do mundo, seria diluída em 
acontecimento menor, individual: um homem escolheria a árdua 
caminhada pelo deserto, em busca de uma terra que jamais 
alcançaria. Seria essa a sua passagem, a sua travessia: conquistar a 
sua liberdade – ou a paz – e o importante não era a conquista em si, 
mas a travessia, a busca – os pães não fermentados – e repudiar o 
cativeiro, a passividade escrava, o grilhão (PT, p. 88). 

Assim, Moisés é visto não como um homem acima da média, 

escolhido por Deus para libertar o povo judeu. Ele é um homem comum, com 

qualidades e defeitos absolutamente comuns. O que o diferencia da multidão é 

que, diante da escolha entre alienar-se e viver uma confortável vida ou 

envolver-se na luta pela libertação de todo um povo, Moisés optou pela 

segunda. Agora é a vez de Simões: entre a tranqüilidade da alienação e do 

individualismo ou as dificuldades do comprometimento social, o narrador de 

Pessach precisará decidir-se. E ele, assim como Moisés – e o próprio nome 

―Simões‖ é um anagrama de ―Moisés‖, numa relação intencional entre a história 

bíblica e a história do romance Pessach –, opta pela caminhada no deserto ao 

iniciar a sua própria travessia. 
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2.2.2. Segunda parte: “A travessia é atravessar” 

 

 

A segunda parte do romance, nomeada ―A travessia‖, relata as 

mudanças ocorridas no personagem do romance a partir do envolvimento com 

outras pessoas. Mesmo sem saber, ao receber o convite do seu amigo para 

participar da guerrilha, Simões tornou-se parte de algo externo a ele. O grupo 

que o convidara a participar da luta armada passa a segui-lo por medo de que 

Simões informasse algo dos planos para a polícia. Inicialmente, isso o diverte, 

ser seguido por uma guerrilheira lhe parece trama de romance. Contudo, à 

medida que a narrativa se desenrola muitos acontecimentos se entremeiam e 

findam por obrigá-lo a, mesmo que contra a vontade, envolver-se com o grupo 

de guerrilha.  

O primeiro capítulo da segunda parte já se inicia com Simões saindo 

da cidade com Vera. O salto temporal é corrigido à medida que o diálogo entre 

Simões e Vera se desenrola e entende-se que há a necessidade de estar fora 

do Rio de Janeiro o mais rápido possível: aparentemente um grupo radical 

pretendia jogar uma bomba na embaixada dos Estados Unidos. Na verdade, o 

que se saberá um pouco mais adiante, a ―bomba‖ não passou de um tijolo 

arremessado em uma vidraça, mas o clima de perseguição, vivido pelos 

guerrilheiros e ex-militantes do Partido Comunista, justifica o alvoroço de Vera.  

No episódio da ―bomba‖, já se nota uma visão negativa em relação à 

luta armada, revelando a ingenuidade e mesmo imaturidade de muitos dos 

envolvidos na resistência contra o governo militar. Mas é esse episódio que leva 
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Simões a iniciar a sua ―travessia‖, inicialmente ajudando Vera, depois levando 

um rapaz, vítima de tortura, até uma fazenda que, na verdade, era um campo 

de treinamento clandestino, próximo à divisa do Rio de Janeiro com São Paulo. 

Seria uma curta viagem, mas Paulo Simões acaba sendo detido no campo de 

treinamento, novamente para evitar uma possível delação por parte dele.  

É nesse ponto que a ―travessia‖ se aprofunda, à medida que o 

protagonista convive com os personagens envolvidos na guerrilha. No primeiro 

momento, recusando-se a participar de qualquer luta contra os militares pois a 

considera estúpida e imatura, Simões opta pela solidão e pelo distanciamento 

dos guerrilheiros lá presentes. Como pretendia sair para iniciar o romance – 

exatamente o que contaria a história de um judeu assimilado e sua travessia 

pessoal -, o escritor decide fazer de sua estadia na fazenda o tempo de 

reclusão necessário para a produção do texto. Para tanto evita ao máximo 

contato com os outros moradores, mantendo relacionamento apenas com dois 

personagens: Vera e Macedo, esse último o líder do grupo.  

Mas é nesse momento que o romance dá uma guinada, saindo do 

universo do Simões escritor para o universo do Simões brasileiro vivendo sob 

um regime ditatorial. Segundo Silverman (2000, p. 292), 

(...) à medida que o romance-dentro-do-romance se esmaece, o 
motivo do êxodo floresce ao longo de toda a segunda parte da 
narrativa, devidamente abrasileirada e passando-se num contexto 
moderno: um governo considerado injusto, um grupo perseguido (isto 
é, ativistas militantes), uma terra prometida, um rio para atravessar e 
uma figura como Moisés. 
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Os sentimentos de Simões pelos dois personagens são 

contraditórios: pela primeira sente compaixão e até mesmo certa 

responsabilidade - é uma jovem que se envolveu em uma luta sem medir as 

conseqüências; pelo segundo sente uma mistura de admiração e despreza, 

ódio e compaixão. Mesmo com os aspectos negativos do contato com esses 

dois sujeitos, é nas conversas entre eles que se nota a paulatina mudança de 

atitude de Simões, como se pela proximidade o personagem se sentisse 

responsável pela vida daquelas pessoas, especialmente a vida de Vera. 

O envolvimento com o coletivo, inicialmente, causa choque e horror 

ao protagonista: não lhe agrada conhecer em profundidade pessoas para com 

as quais terá deveres, obrigações. Mas é na interação com esses dois sujeitos 

que Paulo Simões se modifica e se aproxima de uma identidade definida. Óbvio 

que isso não se dá instantaneamente, mas paulatinamente, à medida que 

descobre em si semelhanças e diferenças dos outros dois personagens, suas 

convicções, seus medos, suas certezas.   

Ao longo da ―Travessia‖, uma série de episódios delineiam o caráter 

do grupo de guerrilheiros, ora mediante a descrição de aspectos físicos – como 

o rosto de Macedo, queimado por um maçarico nas sessões de tortura sofridas 

– ora de aspectos comportamentais – como o estupro sofrido por Vera, sob a 

observação do líder Macedo. Segundo Ruy Castro (1997), esse último episódio 

foi inclusive um dos pontos de discussão entre Ênio, o editor, e Cony: 

Numa cena de enorme violência, o guerrilheiro Macedo, que teve os 
testículos queimados com maçarico pelos torturadores, obriga um de 
seus homens (um negro forte e lustroso) a estuprar a personagem 
feminina, enquanto chicoteia ambos, num gesto de voyeurismo sádico. 
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Para Ênio, um guerrilheiro não faria isso. Cony defendeu a cena, sob o 
argumento de que os guerrilheiros eram gente como todo mundo, 
sujeitos a canalhices. A cena ficou.  

O convívio no campo de treinamento é interrompido pela ordem de 

viajar para o Rio Grande do Sul, onde a guerrilha iniciaria a luta armada. Nesse 

momento percebe-se a transformação já ocorrida em Simões: mesmo com a 

possibilidade de fugir, deixando Vera sozinha, o protagonista opta por continuar 

participando do grupo, um pouco por se sentir responsável por Vera, um pouco 

por curiosidade, e também, por se sentir parte de alguma coisa maior do que 

sua própria individualidade, numa premência de se encontrar no outro, na 

coletividade. 

A partir do descobrimento do eu, agora não mais no limbo, no 

isolamento, mas parte de uma coletividade, dá-se a participação de Simões na 

luta armada. É efetivamente uma travessia, como o título da segunda parte o 

diz, uma travessia que ocorre tanto no aspecto físico, desde o Rio de Janeiro 

até o Rio Grande do Sul (e é interessante perceber a construção dos dois ―rios‖ 

que o autor propôs), quanto no aspecto psicológico: de sujeito Iluminista, 

centrado no próprio eu, para sujeito sociológico, resultado da interação com a 

coletividade (HALL, 1982). 

No novo acampamento, agora no Rio Grande do Sul, Simões toma 

conhecimento da estratégia de luta: isolar uma parte do Sul do Brasil para 

forçar o governo militar a negociar. A intenção não era implantar uma república 

socialista, mas apenas derrubar a ditadura.  
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Macedo, Vera e Paulo saem para conhecer a região que devem 

ocupar; no retorno recebem a notícia que o grupo fora delatado e que todos 

estão mortos no acampamento. A partir desse ponto, os sobreviventes – 

liderados por Macedo –, iniciam a fuga com o objetivo de chegarem à fronteira 

com o Uruguai. A decisão, imposta por Macedo, é não se entregar: a alternativa 

era matar ou morrer.  

O relato do massacre do grupo de guerrilheiros é reiterado após a 

leitura de um jornal conseguido em uma pequena vila. As notícias indicam que 

um grupo de subversivos fora contido no Rio Grande do Sul, mais de 200 

pessoas envolvidas com o grupo teriam sido presas pelo Brasil. Para Macedo, 

esse número ainda era pequeno, visto que havia muito mais gente envolvida na 

luta, assim ainda existia a esperança da guerrilha se reestruturar e voltar à 

resistência contra o Governo Militar. 

Na discussão de quem seria o delator, Macedo aponta o Partido 

Comunista como o possível traidor. Para ele, havia a possibilidade de um 

militante do partido ter delatado os guerrilheiros buscando conseguir alguma 

―facilidade‖ junto ao governo. O posicionamento de Vera difere do de Macedo: 

para ela o Partido Comunista jamais seria capaz de uma atitude assim.  

Cony trabalha nesse trecho com a idéia de que os homens falham, 

logo as instituições formadas por eles também estão expostas a falhas e erros. 

É, basicamente, isso que Macedo defende ao afirmar que 

— O Partido, como Partido, seria incapaz de tamanha patifaria. Se 
há patifes no meio deles, é coisa humana, há patifes em toda parte, 
somos apenas cinco pessoas e talvez haja um patife no meio da 
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gente. Mas alguém do Partido, conhecendo nossos planos, 
convencido de que o nosso movimento era um erro, procurou contato 
com o governo e barganhou nossas cabeças. Não deve ter sido uma 
barganha pessoal, mas tática. A linha predominante no Partido é 
acadêmica, acha mais útil à causa da Revolução fundar um 
semanário, ou uma revista bimensal de doutrinação política. Para 
fazer funcionar o semanário ou a revista, precisa de facilidades. Nós 
fomos para o beleléu e daqui a pouco haverá jornal na praça, com um 
artigo exaustivo sobre o cinema novo ou a música de protesto como 
fatores revolucionários. O exemplo é gratuito, a vantagem tática pode 
ter sido outra, mais nobre. 

— Qual seria esse motivo nobre? – é a minha vez de perguntar. 
— O partido tem tido problemas. Desde o episódio de Cuba que os 

partidos comunistas da América Latina estão entregues à própria 
sorte.  

— Já haviam me dito isso. Falaram na ajuda que a União Soviética 
deu à ditadura. 

— Pois a tática do Partido, agora, é evitar o endurecimento da 
ditadura, aproveitando as pequenas brechas que ainda se mantêm 
abertas para, por meio delas, tentar combater a situação pela 
pregação e pela reorganização de quadros (PT, p. 295-296). 

Vera, que no início discordou veementemente de Macedo, finda por 

concordar em parte com a análise do comportamento do Partido feita por ele, 

mas não chega a acreditar na possibilidade de traição. Simões entende a 

posição de Macedo, mas assim como Vera não vê como verossímil essa traição 

do Partido. No diálogo dos três se percebe, mais que tudo, a instabilidade dos 

sujeitos envolvidos na resistência ao Regime Militar, tanto no que dizia respeito 

aos grupos de guerrilha quanto aos militantes do Partido Comunista. Há a 

crítica da instituição, mas principalmente há a crítica do individuo que, muitas 

vezes, se perde dos próprios objetivos e assim corrompe os ideais por ele 

professados.  

A hipótese de traição do Partido não era de todo inverossímil como 

muitos disseram quando do lançamento do romance. Segundo Luís Mir (1994, 

p.488), o próprio partido assume a tentativa de evitar a luta armada, que acabou 
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sendo encarada por muitos comunistas dissidentes como a única saída viável 

para o fim da ditadura: 

Os dirigentes do PCB na época retrucam que se tomou 
iniciativas em 68 para impedir o mergulho dos comunistas dissidentes 
e de outras forças de esquerda na luta armada. E em 69, fatídico ano, 
o PCB tentou não só estancar a luta armada como evitar o massacre 
das mortes programadas e diárias da esquerda armada que não podia 
reagir. 

Apesar da decepção e da frustração causada pelos últimos 

acontecimentos, Macedo ainda apela para a necessidade de se manterem 

unidos e fortes: eles teriam perdido uma batalha, mas ainda podiam ser muito 

úteis à causa. A idéia é sair do país e se reorganizar no exterior: não houve um 

desmantelamento total, muito da organização permanecia intacta, no momento 

eles precisavam chegar à fronteira com o Uruguai e sair do país; de fora, como 

muitos outros, reelaborariam os planos contra a ditadura. Com essa intenção, 

os personagens iniciam a caminhada para a fronteira, sem saber que estavam a 

caminho da morte. 

Na tentativa de fuga, os personagens vão sendo mortos no confronto 

com os soldados: primeiro, morrem dois guerrilheiros gaúchos que 

acompanhavam Macedo, Vera e Paulo Simões. Macedo ainda consegue abrir 

caminho para Vera e Paulo, mas morre metralhado. Já próximo à fronteira, 

novo confronto com soldados, nele Vera salva a vida de Paulo, mas leva vários 

tiros e morre. Em suas últimas palavras há o esforço em reafirmar a Simões 

que o Partido não trairia a guerrilha. Vera é claramente a personagem mais 

engajada, e certamente a mais ingênua em relação à luta contra a ditadura: 

acredita na humanidade e põe essa crença acima de qualquer julgamento. 
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Após enterrar Vera, Paulo chega à fronteira, em um trecho fácil de 

atravessar. É nas margens do rio que separa o Brasil do Uruguai que Paulo se 

dá conta das mudanças nele ocorridas: ―Lavo o rosto naquela água que corre, 

sinto a aspereza e o calor do homem que há em mim.‖ (p. 318). É a tomada de 

consciência de que mais alguém habitava seu corpo: não apenas o escritor, 

mas também um homem áspero, capaz de lutar por mais coisas do que sua 

própria sobrevivência. Capaz de enterrar um companheiro e seguir adiante. E 

essa consciência o impede de sair do país: 

Dou alguns passos em direção à outra margem. Estou deixando 
a terra e penetrando num estranho espaço, sem raízes. Faço uma 
volta em torno de mim mesmo, contemplo o que ficou atrás, mundo de 
chão e céu. O sangue da madrugada torna fantástico aquele território 
imenso, feito não apenas de chão e céu, mas de dor e de gente, de 
águas e claridades, de prantos e afagos. Estou no vértice do enorme 
triângulo irregular. Do outro lado, está o nada, que é pior do que a 
morte. 

Sinto uma alegria selvagem quando abandono a travessia e 
retorno à margem. A aurora, agora atrás de mim, esquenta com a 
vertigem e o clamor de sua luz vermelha um novo corpo que surge, 
afinal obstinado, lúcido. 

Desenterro a metralhadora – e volto (PT, p. 318-319). 

A consciência de que era parte de uma sociedade, logo tinha direitos 

e obrigações para com ela, a certeza de fazer parte de uma nação, de uma 

comunidade, ainda que imaginada6, faz Simões voltar e lutar. Na primeira 

edição de Pessach, o protagonista não apenas ―volta‖, como na citação acima, 

nela o narrador fala ―avanço‖, uma atitude certamente bem mais confiante do 

que apenas ―voltar‖. Cony afirma que essa mudança é apenas para evitar uma 

                                                 

6
 Conforme conceitua Benedict Anderson, nação  é uma ―comunidade política imaginada‖, já 

que ―nem mesmo os membros das menores nações jamais conhecerão a maioria de seus 
compatriotas, nem os encontrarão, nem sequer ouvirão falar deles, embora na mente de cada 
um esteja viva a imagem de sua comunhão‖. (ANDERSON, 1989, p.14) 
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contradição textual, visto que ―avançar‖ implica em ir para frente – se Simões 

continuasse na mesma direção ele atravessaria a fronteira, saindo do Brasil. 

Contudo podemos notar que essa mudança também implica em um olhar bem 

menos positivo em relação ao retorno de Simões. Afinal, esse homem voltava 

para um país sob regime totalitário, uma região de conflito com o exército onde 

os companheiros haviam sido assassinados. Voltava para uma ditadura e as 

ditaduras, ―com sua aspiração à perpetuação, suspendem a alternância dos 

ciclos vitais da vida pública, o que quase equivale a suspender, nos ciclos 

climáticos, a troca de estações do ano.‖ (FRUNGILLO, 2001, p. 92). Dessa 

forma, voltar era, certamente, encarar uma terrível realidade, era 

obrigatoriamente lutar contra um sistema opressor, e lutar com armas nada 

poderosas. Era mesmo abrir mão de um futuro cômodo e encarar o presente, 

visto que os governos ditatoriais: 

Com sua pretensão à totalidade, fazem o futuro de todos depender de 
seu próprio futuro. No caso de aspirações individuais ou grupais 
incompatíveis com sua permanência, transferem-nas, idealmente, 
para nunca mais ou, sob a forma de esperança, para um futuro 
indeterminável (FRUNGILLO, 2001, p. 92). 

O que então Simões poderia esperar com seu retorno? Moisés 

morreu ao avistar a Terra Prometida, como castigo por ter duvidado das ordens 

de Deus. Simões estaria, então, caminhando para sua morte, como castigo por 

ter se negado a tomar consciência de sua identidade? 

Sem responder a tal questão, o desfecho do romance muito tem a 

inquietar. Nada que o garanta como uma apologia à luta armada, nada que 

aponte para a salvação de um país sob um governo ditatorial. Um vilão: o 
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Partido Comunista Brasileiro. Um arquiinimigo: o governo militar. Um anti-herói: 

Paulo Simões, resultado da imperiosa necessidade de luta do momento vivido 

pelo personagem. Uma travessia: a mudança ocorrida em um homem que, 

representativo de muitos brasileiros envolvidos na luta contra o Regime Militar, 

escolhe repudiar o cativeiro e quebrar os grilhões. 

 

2.3. Memória e identidade em Pessach: a travessia 

 

 

Além das questões mais marcadamente históricas, em Pessach 

encontramos a fusão de dois elementos: a memória e a identidade. Memória 

que, segundo Gilberto Velho, aponta para a retrospectiva, para o passado 

(VELHO, 1998, p. 101). Tratando de fatos vividos pela sociedade brasileira dos 

anos 60 e 70, esse romance revela um triste quadro das escolhas efetivamente 

efetuadas pelo governo militar e por grupos de civis. Cony, sem se isentar da 

responsabilidade de escritor do seu tempo, explora elementos históricos e 

mesmo biográficos que contribuem para o resgate da memória dos anos de 

regime militar no Brasil. 

No somatório dos fatos que são tratados no romance, percebe-se os 

fragmentos da identidade coletiva construída ao longo das últimas décadas do 

século XX no Brasil. O projeto de identidade elaborado pelo governo militar 

brasileiro não se efetivou na totalidade, mas foi se construindo exatamente no 

conflito com outros projetos, como os elaborados pelos grupos de guerrilha e o 

Partido Comunista do Brasil.  
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A literatura brasileira tem tentando delinear essa identidade, 

procurando registrar e ficcionalizar os acontecimento que desvendam o que 

somos – ou o que nos tornamos – após as escolhas, em tempos democráticos, 

e dos condicionamentos, em tempos de totalitarismo. Regina Dalcastagnè 

comenta em sua obra O espaço da dor: o regime de 64 no romance brasileiro 

que a função do romance brasileiro, desde sua origem, tem sido ―descobrir e 

redescobrir o Brasil‖. Para ela, 

Foi assim com os românticos, com os realistas e os naturalistas, com 
os modernistas de 1922, na geração de 1930 e ainda nos anos 1960, 
quando as personagens de Quarup saem em busca do centro 
geográfico do país. Esse voltar-se para dentro, essa verdadeira 
obsessão de esquadrinhar a realidade brasileira para aí desvendar, 
latentes, as bases de uma futura nação, o que Daniel Pécaut 
caracteriza como ―realismo‖, é uma constante no romance brasileiro 
(DALCASTAGNÈ, 1996, p. 19). 

Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony, é um romance 

profundamente representativo das tensões que permearam o cotidiano da 

sociedade brasileira durante os anos 60, 70 e 80.  Ao desnudar o rosto das 

facções e do governo da época, ao apontar as angústias de um personagem 

perdido em sua falta de identidade, ou se não na falta, pelos menos no 

desconhecimento de sua identidade, Cony trata verdadeiramente de uma 

imensa quantidade de brasileiros que durante o regime militar flutuaram entre a 

credulidade e a desconfiança, entre projetos e memória, marcando suas 

escolhas nos anos seguintes. Sobre a produção literária dos anos de ditadura 

pós 1964, Dalcastagnè (1996) faz uma interessante reflexão ao apontar que a 

herança de anos de totalitarismo não é apenas o medo e a dor, é também a 

certeza de que não podemos ser derrotados por eles. A autora afirma que: 
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O medo silenciou muitos, tornou inaudível a voz de outros tantos, 
destruiu argumentos, desordenou idéias, maculou de vergonha o 
pensamento. Foi o medo que criou códigos, que transformou a escrita, 
estabeleceu novas regras sobre o que devia ser dito e como devia ser 
dito. Mas o medo não foi o único legado às novas gerações; como 
herança àqueles que ainda não estavam lá restou uma incrível, uma 
inestimável capacidade de resistência diante dos que apostavam no 
acovardamento das idéias, na mediocrização da arte. Estão aí a 
música, o teatro, a poesia que não nos deixaram calar. E estão aí, 
também, os romances, íntegros e firmes, a repetir incessantemente a 
história de um tempo em que o homem teve medo, mas não se deixou 
derrotar por ele (DALCASTAGNÈ, 1996, p. 44). 

Além dos enfoques de história e ficção, convém não esquecer o 

evidente rumo que o autor dá a seus relatos, recuperando pela memória 

episódios do passado individual, da relação com a crítica literária, com a 

política, com a própria história que o fez escritor. De sorte que, segundo Poletto 

(2001, p. 52), esta obra traz à tona questões individuais e sociais que refletem 

sobre o homem em sua rotina e seu progresso.  

O sujeito individualista contemporâneo busca, o tempo inteiro, 

elementos que dêem significados à sua existência. Papel relevante nessa 

busca tem a memória, que com sua habilidade em reorganizar fatos e destacar 

pontos de importância secundária para a história, mas cruciais para a arte, 

efetiva a apreensão do olhar angustiante do escritor em sua tentativa de 

desnudar o ser humano.  

É interessante observar o depoimento do próprio Cony, para quem a 

segunda parte do romance é, verdadeiramente, o momento de reaproximação 

entre o Simões individualista e a realidade social que exige dele uma tomada de 

posição: 

Agora, a travessia é diferente. A travessia é atravessar. Quando 
você passa por cima de uma parede, você sai intacto, não toma 
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conhecimento das coisas. Mas quando você atravessa, deixa 
aderências. Pode até atravessar, mas sai arranhado, sangrando e 
deixa um pouco de você mesmo. A segunda parte, então, é a 
travessia, onde tem o pano de fundo da guerrilha. O personagem não 
abdica da sua liberdade. (...) Na segunda parte, que ele atravessa, e 
passa a vivenciar contra a sua vontade aqueles movimentos 
guerrilheiros, ele se contamina um pouco com aquilo, mas não abdica 
da sua liberdade (CONY, 2002a). 

A insegurança, os medos e a covardia de Paulo são revelados sem 

pudores. Cony convida, através de sua ficção, cada um a iniciar a sua real 

travessia.  Para tanto, não há apologia à militância política, mas um chamado 

para um compromisso com a vida, para se assumir posições diante dos 

impasses sociais.   

Em Cony, é muito comum encontrarmos a marca de uma memória 

individual ou mesmo autobiográfica conduzindo a narrativa. Se Paulo Simões se 

nega a lembrar, o autor civil – Cony – é o responsável por registrar a memória 

de tantos simões que viveram os anos de ditadura pós-64, numa luta contra o 

esquecimento, seja individual, seja coletivo. Antônio Hohlfeldt já comentou essa 

temática em Cony, mostrando que nas obras do autor: 

a narrativa vale-se, por conseqüência, de uma estrutura 
memorialística, com maior ou menor ênfase biográfica ou 
autobiográfica. Tal perspectiva abre um interessante debate sobre as 
relações entre autobiografia e biografia, ou auto-retrato, enquanto 
cruzamento de textos narrativos que dependem do que Philippe 
Lejeune denomina de pactos com o leitor, destinatário do texto 
(HOHLFELDT, 2001, p. 90). 

Daí que, em sua opção pela memória, Cony vai construindo um 

tecido que alia o olhar do homem individualista ao olhar do homem produto 

social. E marca que prefere a memória individual à coletiva. ―Não confio na 

memória coletiva, que é sempre pior: representa a soma das parcialidades, 
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seleções e interesses contraditórios.‖ (1999, p.225),  cada qual acrescentando 

sua parte de ficcional ao histórico. Na análise de Poletto, para Cony,  

a memória individual é seletiva e se aprisiona aos interesses da 
pessoa, logo ‗entre a dúvida de muitos e a de um só, fico com a 
minha‘. E mais uma vez o escritor parte do mais distante e genérico 
para o mais específico e pessoal como técnica de realização do seu 
texto. (POLETTO, 2001, p.62-63) 

A memória, segundo Le Goff (1996, p. 476), é responsável pela 

formação da identidade coletiva, é nela que encontramos os elementos 

necessários para estabelecermos o que de fato somos, e mais ainda, como nos 

tornamos assim. Dessa forma, o relato de memórias, quer oralmente quer por 

escrito, é um ato fundamental, ou original, no que tange à manutenção da 

história individual, visto que, ao transformar-se em sons ou letras, a memória 

expande-se do corpo físico que a armazena, para ocupar outros homens ou as 

bibliotecas.  

O sujeito individualista – personificado pelo Simões da primeira parte 

do romance, a Passagem por cima – aposta em uma falsa atemporalidade, na 

possível capacidade de vencer o esquecimento e a morte pela própria negação. 

É uma atitude cômoda, afinal não exige reavaliações de fatos, nem mesmo 

autocrítica; no entanto, ao permanecer na negação, tal sujeito evita o encontro 

exatamente com o objeto de sua busca, com o significado para a sua 

existência, uma vez que não percebe as contribuições que lhe foram dadas por 

sujeitos anteriores e nem as que poderá deixar para os outros que virão. A 

negação da memória implica na fuga da reflexão sobre o mundo e perpetua 

erros cometidos pela humanidade. 



 84 

Ser coerente com as próprias idéias não é tarefa fácil em tempos de 

Democracia, mais difícil ainda torna-se tal tentativa em tempos de Ditadura. 

Cony procurou essa coerência em Pessach: a travessia ao escrever um 

romance que, utilizando um pouco da memória, dos projetos e da História, 

aponta para um caminho tortuoso da identidade coletiva brasileira e nos ajuda a 

compreender quem somos em meio aos conflitos e tensões que se 

estabelecem socialmente.  

É crucial, para esse trabalho, a percepção de que, em Cony, a 

memória é o meio de recuperação de um tempo, de um olhar sobre as 

verdades de uma época, julgando e sendo julgado pelas atitudes de um homem 

que, em suas escolhas, direciona muito o porvir. A recorrência do tema da 

ditadura militar – seja em romances, seja em crônicas – nos revela o interesse 

em esclarecer um tempo ainda enuviado, em entender os acontecimentos 

passados e relacioná-los com o presente. É literatura da angústia, sim, mas 

também é a da esperança de correção dos erros cometidos. Poletto nos aponta 

em várias crônicas de Cony essa necessidade de falar sobre os anos de 

ditadura, concluindo mesmo que 

(...) outra vez a memória buscando no passado assunto para o 
cronista, que insiste em recuperar o tempo da ditadura, uma 
recorrência que sugere o quanto foi marcante a época nas lembranças 
do autor, ou talvez como a proibição de então insiste em explodir em 
palavras, como se a fonte, pelo seu represamento, ainda não 
houvesse esgotado. Interessante que não aparece revolta nos 
escritos; constatação, reflexão, análise são mais constantes 
(POLETTO, 2001, p.44). 

E essa ―constatação, reflexão, análise‖ é o que nos fez unir Pessach: 

a travessia e Romance sem palavras, na tentativa de entender o fio condutor 
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nesses dois romances, estabelecendo as relações entre as duas obras e 

abrindo um leque de possibilidades analíticas da ditadura militar pós-64 pelo 

olhar de Carlos Heitor Cony.  

O próximo capítulo se concentra em Romance sem Palavras, sem 

deixar de relacioná-lo com Pessach: a travessia, observando como as escolhas 

dos personagens conduziram a vida de três sujeitos que – assim como Paulo 

Simões, em Pessach – viveram um engajamento forçado pelas circunstâncias 

do golpe militar em 1964 e as conseqüências desse engajamento três décadas 

depois. O olhar de Cony novamente conduzindo para a reflexão de um tempo 

ainda às escuras.  
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3. Romance sem palavras: tempo de lembrar e 
tempo de esquecer. 

 

 

... somos parte de uma geração que não é perdida, como 
as outras que já passaram. Somos parte de uma geração 
desperdiçada. Não mudamos o mundo. Ameaçamos 
muitas coisas, mas nada construímos. Na impossibilidade 
de mudar alguma coisa, o máximo que conseguimos foi 
mudar-nos a nós mesmos (RP, p. 92). 

 

 

Trinta anos após a primeira edição de Pessach: a travessia, Carlos 

Heitor Cony retomou o tema da luta armada contra a ditadura no livro Romance 

sem palavras. Publicado pela Companhia das Letras em 1999, o livro foi 

―encomendado‖ pela editora e escrito por Cony em onze dias.  

Assim como em Pessach, a narração ocorre em primeira pessoa, 

mas, diferentemente daquele, apresenta a visão de personagens que, além de 

participantes, são sobreviventes da luta contra o regime militar. Três 

personagens - Beto (o narrador), Jorge Marcos e Iracema – são focalizados 

pela narrativa que revela o presente de uma ―geração desperdiçada‖, aqueles 

que, após o ―engajamento‖, depararam-se com a frustração da falta de ideais e 

mesmo a adaptação a um modelo antes combatido. Em Romance sem palavras 

observamos, também, uma perspectiva da luta armada contra a Ditadura Militar 

como um combate não necessariamente político – comunistas x capitalistas –, 

mas como uma exigência de reação à violência sofrida por aquela geração. 
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Composto por quarenta capítulos, no romance é possível observar a 

retomada de temas já desenvolvidos em Pessach, especialmente a ação da 

guerrilha contra o governo militar nos anos sessenta e setenta, mas com 

acréscimo de reflexões, às vezes céticas, sobre os desdobramentos das ações 

realizadas pelos militantes de esquerda durante a ditadura.  

A narrativa gira em torno das reminiscências dos personagens 

centrais – Beto, Jorge e Iracema –, um triângulo amoroso com desfecho 

inesperado, e se constitui a partir das lembranças do narrador, Beto, que, 

retomando as experiências vividas pelos três amigos durante os anos de 

ditadura militar, faz um ―acerto de contas‖ com o passado e um ―mea culpa‖ 

com o presente: ao comparar as atitudes dos anos de militantes às da vida 

atual, reflete sobre o desencanto de toda uma geração  

. Nascido dos acontecimentos históricos, Romance sem palavras 

reconstitui as experiências individuais de ativismo político dos seus 

personagens e promove uma reflexão de como os sentimentos, em especial o 

amor, são condicionados por fatores externos ao indivíduo, como um tempo 

histórico marca as escolhas – tanto sociais quanto individuais – da humanidade. 

Ainda que tratado como romance, em sua organização interna, 

Romance sem palavras lembra muito a crônica jornalística. São capítulos 

curtos, com objetivos próprios, cada qual contando um episódio, com 

determinado interesse e fazendo alguma reflexão sobre o assunto em pauta. A 

linguagem do relato em primeira pessoa é leve e tem tom de quase confidência. 

É certo que a sucessão dos episódios vai formando uma história mais ampla, 
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que representa a vida e que a revela e questiona, mas cada capítulo – ou ao 

menos uma parte considerável deles – pode constituir leitura individual.  

Exemplo disso é o capítulo nove, um dos mais longos da obra, em 

que os dois amigos conversam ao telefone, um querendo confidenciar algo ao 

outro, mas também questionando se o outro é de fato seu amigo. O capítulo 

reflete sobre como se formou uma amizade e em que bases ela está assentada. 

Muito embora o capítulo seguinte continue a questão anterior, pois agora virá a 

confidência, esta é em si um daqueles relatos surpreendentes que cabem 

perfeitamente na linguagem e espaço da crônica: o marido confessa ter 

espionado o computador da mulher e descoberto que ela escreve um romance 

e revela que o código de acesso ao arquivo foi o nome do amigo.  

Mas ainda não é tudo. O capítulo onze é continuidade dos dois 

anteriores e ocupa apenas uma página, no entanto é uma unidade em si; trata-

se da conclusão que o marido tira após vasculhar o arquivo da esposa: acredita 

que ela ame o amigo, pelos aspectos que depreendeu da leitura do escrito dela. 

Certamente que os três trechos aventados poderiam ser um único capítulo, pois 

tratam de uma mesma questão: confissão ao amigo que desconfia que do caso 

entre seu melhor amigo e sua esposa, mas o autor dividiu isso em três 

instantes, como se quisesse administrar homeopaticamente o remédio, para 

não matar o paciente (leitor), ou o contrário, torturá-lo mais com a angústia 

deste ―Bentinho‖ do final do século XX. 

Como afirmado, a narrativa se desenvolve, no eixo principal, a partir 

do triângulo amoroso entre Beto, Jorge e Iracema, e vai espalhando outras 
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questões que apontam para uma reflexão das conseqüências da ditadura militar 

e das mudanças sofridas – ou não – pelos envolvidos na luta contra o regime. O 

olhar irônico do autor usa a perplexidade do presente para questionar os rumos 

da sociedade e para dissecar o cadáver da luta armada, reconstruindo não 

apenas o percurso de jovens guerrilheiros, mas também as implicações que tal 

vivência legou a toda uma geração. 

Os quarenta capítulos do romance estão divididos em duas partes, 

às quais Cony chamou de ―tempos‖. O ―primeiro tempo‖ inicia-se no primeiro 

capítulo e vai até o capítulo 26; e o ―segundo tempo‖ desenvolve-se nos 

quatorze capítulos restantes. Para Polleto (2001), a escolha da divisão em 

―tempos‖ implica em uma opção semântica, uma necessidade de romper não 

apenas com a modalidade usual de divisão formal, mas também de acrescentar 

a essa divisão a noção de um ―tempo antes e um tempo depois‖, especialmente 

pela contínua retomada do passado vivido e complementação às ações dos 

personagens no presente. Assim, para ele: 

O autor não quis usar nem o termo parte nem capítulo, o que seria 
algo mais neutro. A opção, portanto, por tempos é intencional e 
funcional, já que remete a um antes e um depois, ou pelo menos a 
duas épocas distintas (POLLETO, 2001, p. 92). 

E o tempo é, em quase todo o romance, deslocado pelo olhar do 

narrador, que apresenta fatos do presente sob a análise de acontecimentos do 

passado e vice-versa. Não se trata apenas de flashbacks, momentos isolados 

nos quais o narrador recuperaria através da memória os fios que conduziram os 

fatos presentes, o que ocorre de fato é uma narrativa em dois planos, e os 

episódios, mesmo isolados em seus capítulos, tecem o pano de fundo para a 
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explicação do comportamento dos personagens. Sobre o tempo no romance, 

Polleto (2001, p. 93) afirma que: 

a distância entre o tempo de parte dos fatos (tempo da história) e o 
tempo da narração permite uma avaliação do comportamento das 
pessoas que fizeram a resistência, seus princípios e valores, e como 
no presente, vinte e cinco anos depois, agem e pensam, pelo menos 
as das cidades e que tiveram acesso à escola, em especial à superior.  

De fato esse distanciamento permite uma análise mais sensata dos 

fatos, especialmente considerando os personagens Jorge e Iracema. Mas em 

relação ao narrador, mesmo nos acontecimentos vividos nos anos 60 e 70, 

percebe-se uma dose de ceticismo, muito semelhante ao comportamento de 

Paulo Simões em Pessach.  

De certa forma há nas atitudes de Beto, ou pelo menos nos ideais 

que o motivaram, mais uma falta de alternativas do que um engajamento 

ideológico na luta. Após duas prisões, ele se vê sem alternativas de vida social 

– perde o emprego, divorcia-se – e passa a participar do grupo de resistência 

armada do qual Iracema fazia parte 

Retomando Pessach, o que ocorre com Paulo Simões é exatamente 

o mesmo: impossibilitado de sair do campo de treinamento de guerrilheiros, e 

consciente do vazio que sua vida apresentava, o envolvimento na guerrilha 

ocorre mais por falta de opção do que mesmo por acreditar na luta armada. O 
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final daquele romance já apontava – em 1967 – para essa visão de desencanto 

com a sociedade que o Romance sem palavras concretiza7.   

Segundo Freud (1969), a memória é importante para a dinâmica 

mental por ser um sistema depositário, não só do passado, mas também da 

organização pré-formadora do presente. As relações da memória com a 

repetição (que se apresentam como uma alternativa à recordação), bem como 

os desdobramentos da noção de compulsão à repetição, formam o conceito 

mais controverso da teoria freudiana: a pulsão de morte. Assim, o que dá 

sentido à história é a necessidade que os sujeitos tem de, em seu presente, 

acessar experiências vividas em seu tempo passado para entender a figuração 

de seu tempo presente. Mas, ao fazê-lo aproximam-se da destruição do 

presente, pois lançam luz sobre frustrações que vinham sendo cuidadosamente 

escondidas pelo esquecimento. Assim, no romance os fatos não são 

importantes por si só; eles se tornam relevantes e portadores de significados 

somente pela relação com a necessidade de transformação do presente.  

Se em Pessach, o Cony de 1967 fazia uso de um tempo presente e 

do ―fato em si mesmo‖, em Romance sem palavras o fato vem mediado pelas 

crenças e imagens de uma realidade muito diferente daquela vivida por Paulo 

Simões. Beto, narrador de Romance sem palavras, contrapõe-se a Simões 

exatamente porque suas crenças e imagens, no final da década de noventa, 

recuperam a memória da ditadura militar de forma muito mais frustrada do que 

                                                 
7 O desencanto com a classe média urbana é tema recorrente em Cony, como se pode perceber 
pelas discussões levantadas no segundo capítulo dessa dissertação. 
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a que se percebe em Pessach. A ―geração desperdiçada‖, como Beto mesmo 

nomina, trinta anos depois, tornou-se idêntica a todos os modelos que criticara, 

passando de vanguardistas a reacionários e faz com que ocorra, em Romance 

sem palavras, uma montagem de quebra-cabeça com os fragmentos 

recuperados, pela memória, do passado.  

 

 

3.1 Primeira parte ou o tempo da lembrança     

 

 

No primeiro tempo de Romance sem palavras, que aqui chamamos 

de ―tempo da lembrança‖, Cony trabalha com dois planos temporais: um que 

recupera as experiências dos personagens durante a ditadura militar, e um 

outro que retrata a vida desses mesmos personagens na metade da década de 

noventa. O primeiro plano é esclarecedor do segundo e ajuda na caracterização 

dos personagens do romance, pois promove um alinhamento dos 

comportamentos do presente – 1995 – à luz do passado – 1975. 

A narrativa se inicia com a lembrança dos anos de ditadura. Em 

primeiro plano está a voz do narrador, Beto, que, mesmo no presente, não 

consegue se livrar do terror vivido na prisão vinte e cinco anos antes. A 

lembrança do seu primeiro contato com Jorge é também a porta de entrada 

para a retomada de velhas dores e medos: cadáver a ser exumado ao longo da 

narrativa que ali começara. O olhar do narrador conduz o leitor até a massa 

disforme que mais adiante se saberá ser Jorge, um dos sujeitos do triângulo 
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amoroso. Na cela B17, Beto se deparava com o enigma que o acompanharia 

por toda a vida e que, mesmo após vinte e cinco anos, nortearia muito da sua 

compreensão do mundo: 

‗Que seria aquilo?‖, foi a pergunta que me fiz, logo reconhecendo que 
devia tê-la formulado de outra forma: ‗Quem seria aquilo?‘. O ‗aquilo‘ 
se justificava: não era mais um corpo ali tombado, mas um troço de 
carne ferida e, dentro dela, um enigma que eu nunca decifraria, nem 
mesmo agora, tantos anos passados (RP, p. 13). 

Prisioneiros na mesma cela, Beto e Jorge desenvolvem entre si um 

código de cumplicidade para a sobrevivência, e esse código vai acompanhá-los 

por toda a vida: os dois sabem da necessidade do silêncio, da importância das 

coisas que não são ditas para a preservação da existência, assim é fácil lidar 

com as perguntas sem respostas e com as angústias dissimuladas, não falar 

sobre os fantasmas é também uma forma de não acreditar neles.  

Seria uma convivência tranqüila não fosse a existência de Iracema 

que, mais do que partícipe do triângulo com Beto e Jorge, é a própria mentora 

da relação que se estabelece entre eles: desde o plano para retirar Jorge da 

prisão até o plano de escrever o ―romance sem palavras‖, é Iracema que exige 

dos dois – Beto e Jorge – palavras, é ela que os obriga a tocar na ferida mútua: 

as perdas que os anos de ditadura lhes causaram, a perda que ela própria, 

Iracema, lhes imputara. 

A segunda parte do romance, nomeada ―A travessia‖, relata as 

mudanças ocorridas no personagem do romance a partir do envolvimento com 

outras pessoas. Mesmo sem saber, ao receber o convite do seu amigo para 
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participar da guerrilha, Simões tornou-se parte de algo externo a ele. O grupo 

que o convidara a participar da luta armada passa a segui-lo por medo de que 

Simões informasse algo dos planos para a polícia. Inicialmente, isso o diverte, 

ser seguido por uma guerrilheira lhe parece trama de romance. Contudo, à 

medida que a narrativa se desenrola muitos acontecimentos se entremeiam e 

findam por obrigá-lo a, mesmo que contra a vontade, envolver-se com o grupo 

de guerrilha.  

O primeiro capítulo da segunda parte já se inicia com Simões saindo 

da cidade com Vera. O salto temporal é corrigido à medida que o diálogo entre 

Simões e Vera se desenrola e entende-se que há a necessidade de estar fora 

do Rio de Janeiro o mais rápido possível: aparentemente um grupo radical 

pretendia jogar uma bomba na embaixada dos Estados Unidos. Na verdade, o 

que se saberá um pouco mais adiante, a ―bomba‖ não passou de um tijolo 

arremessado em uma vidraça, mas o clima de perseguição, vivido pelos 

guerrilheiros e ex-militantes do Partido Comunista, justifica o alvoroço de Vera.  

No episódio da ―bomba‖, já se nota uma visão negativa em relação à 

luta armada, revelando a ingenuidade e mesmo imaturidade de muitos dos 

envolvidos na resistência contra o governo militar. Mas é esse episódio que leva 

Simões a iniciar a sua ―travessia‖, inicialmente ajudando Vera, depois levando 

um rapaz, vítima de tortura, até uma fazenda que, na verdade, era um campo 

de treinamento clandestino, próximo à divisa do Rio de Janeiro com São Paulo. 

Seria uma curta viagem, mas Paulo Simões acaba sendo detido no campo de 

treinamento, novamente para evitar uma possível delação por parte dele.  
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É nesse ponto que a ―travessia‖ se aprofunda, à medida que o 

protagonista convive com os personagens envolvidos na guerrilha. No primeiro 

momento, recusando-se a participar de qualquer luta contra os militares pois a 

considera estúpida e imatura, Simões opta pela solidão e pelo distanciamento 

dos guerrilheiros lá presentes. Como pretendia sair para iniciar o romance – 

exatamente o que contaria a história de um judeu assimilado e sua travessia 

pessoal -, o escritor decide fazer de sua estadia na fazenda o tempo de 

reclusão necessário para a produção do texto. Para tanto evita ao máximo 

contato com os outros moradores, mantendo relacionamento apenas com dois 

personagens: Vera e Macedo, esse último o líder do grupo.  

Mas é nesse momento que o romance dá uma guinada, saindo do 

universo do Simões escritor para o universo do Simões brasileiro vivendo sob 

um regime ditatorial. Segundo Silverman (2000, p. 292), 

(...) à medida que o romance-dentro-do-romance se esmaece, o 
motivo do êxodo floresce ao longo de toda a segunda parte da 
narrativa, devidamente abrasileirada e passando-se num contexto 
moderno: um governo considerado injusto, um grupo perseguido (isto 
é, ativistas militantes), uma terra prometida, um rio para atravessar e 
uma figura como Moisés. 

Os sentimentos de Simões pelos dois personagens são 

contraditórios: pela primeira sente compaixão e até mesmo certa 

responsabilidade - é uma jovem que se envolveu em uma luta sem medir as 

conseqüências; pelo segundo sente uma mistura de admiração e despreza, 

ódio e compaixão. Mesmo com os aspectos negativos do contato com esses 

dois sujeitos, é nas conversas entre eles que se nota a paulatina mudança de 
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atitude de Simões, como se pela proximidade o personagem se sentisse 

responsável pela vida daquelas pessoas, especialmente a vida de Vera. 

O envolvimento com o coletivo, inicialmente, causa choque e horror 

ao protagonista: não lhe agrada conhecer em profundidade pessoas para com 

as quais terá deveres, obrigações. Mas é na interação com esses dois sujeitos 

que Paulo Simões se modifica e se aproxima de uma identidade definida. Óbvio 

que isso não se dá instantaneamente, mas paulatinamente, à medida que 

descobre em si semelhanças e diferenças dos outros dois personagens, suas 

convicções, seus medos, suas certezas.   

Ao longo da ―Travessia‖, uma série de episódios delineiam o caráter 

do grupo de guerrilheiros, ora mediante a descrição de aspectos físicos – como 

o rosto de Macedo, queimado por um maçarico nas sessões de tortura sofridas 

– ora de aspectos comportamentais – como o estupro sofrido por Vera, sob a 

observação do líder Macedo. Segundo Ruy Castro (1997), esse último episódio 

foi inclusive um dos pontos de discussão entre Ênio, o editor, e Cony: 

Numa cena de enorme violência, o guerrilheiro Macedo, que teve os 
testículos queimados com maçarico pelos torturadores, obriga um de 
seus homens (um negro forte e lustroso) a estuprar a personagem 
feminina, enquanto chicoteia ambos, num gesto de voyeurismo sádico. 
Para Ênio, um guerrilheiro não faria isso. Cony defendeu a cena, sob o 
argumento de que os guerrilheiros eram gente como todo mundo, 
sujeitos a canalhices. A cena ficou.  

O convívio no campo de treinamento é interrompido pela ordem de 

viajar para o Rio Grande do Sul, onde a guerrilha iniciaria a luta armada. Nesse 

momento percebe-se a transformação já ocorrida em Simões: mesmo com a 

possibilidade de fugir, deixando Vera sozinha, o protagonista opta por continuar 
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participando do grupo, um pouco por se sentir responsável por Vera, um pouco 

por curiosidade, e também, por se sentir parte de alguma coisa maior do que 

sua própria individualidade, numa premência de se encontrar no outro, na 

coletividade. 

A partir do descobrimento do eu, agora não mais no limbo, no 

isolamento, mas parte de uma coletividade, dá-se a participação de Simões na 

luta armada. É efetivamente uma travessia, como o título da segunda parte o 

diz, uma travessia que ocorre tanto no aspecto físico, desde o Rio de Janeiro 

até o Rio Grande do Sul (e é interessante perceber a construção dos dois ―rios‖ 

que o autor propôs), quanto no aspecto psicológico: de sujeito Iluminista, 

centrado no próprio eu, para sujeito sociológico, resultado da interação com a 

coletividade (HALL, 1982). 

No novo acampamento, agora no Rio Grande do Sul, Simões toma 

conhecimento da estratégia de luta: isolar uma parte do Sul do Brasil para 

forçar o governo militar a negociar. A intenção não era implantar uma república 

socialista, mas apenas derrubar a ditadura.  

Macedo, Vera e Paulo saem para conhecer a região que devem 

ocupar; no retorno recebem a notícia que o grupo fora delatado e que todos 

estão mortos no acampamento. A partir desse ponto, os sobreviventes – 

liderados por Macedo –, iniciam a fuga com o objetivo de chegarem à fronteira 

com o Uruguai. A decisão, imposta por Macedo, é não se entregar: a alternativa 

era matar ou morrer.  
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O relato do massacre do grupo de guerrilheiros é reiterado após a 

leitura de um jornal conseguido em uma pequena vila. As notícias indicam que 

um grupo de subversivos fora contido no Rio Grande do Sul, mais de 200 

pessoas envolvidas com o grupo teriam sido presas pelo Brasil. Para Macedo, 

esse número ainda era pequeno, visto que havia muito mais gente envolvida na 

luta, assim ainda existia a esperança da guerrilha se reestruturar e voltar à 

resistência contra o Governo Militar. 

Na discussão de quem seria o delator, Macedo aponta o Partido 

Comunista como o possível traidor. Para ele, havia a possibilidade de um 

militante do partido ter delatado os guerrilheiros buscando conseguir alguma 

―facilidade‖ junto ao governo. O posicionamento de Vera difere do de Macedo: 

para ela o Partido Comunista jamais seria capaz de uma atitude assim.  

Cony trabalha nesse trecho com a idéia de que os homens falham, 

logo as instituições formadas por eles também estão expostas a falhas e erros. 

É, basicamente, isso que Macedo defende ao afirmar que 

— O Partido, como Partido, seria incapaz de tamanha patifaria. Se 
há patifes no meio deles, é coisa humana, há patifes em toda parte, 
somos apenas cinco pessoas e talvez haja um patife no meio da 
gente. Mas alguém do Partido, conhecendo nossos planos, 
convencido de que o nosso movimento era um erro, procurou contato 
com o governo e barganhou nossas cabeças. Não deve ter sido uma 
barganha pessoal, mas tática. A linha predominante no Partido é 
acadêmica, acha mais útil à causa da Revolução fundar um 
semanário, ou uma revista bimensal de doutrinação política. Para 
fazer funcionar o semanário ou a revista, precisa de facilidades. Nós 
fomos para o beleléu e daqui a pouco haverá jornal na praça, com um 
artigo exaustivo sobre o cinema novo ou a música de protesto como 
fatores revolucionários. O exemplo é gratuito, a vantagem tática pode 
ter sido outra, mais nobre. 

— Qual seria esse motivo nobre? – é a minha vez de perguntar. 
— O partido tem tido problemas. Desde o episódio de Cuba que os 

partidos comunistas da América Latina estão entregues à própria 
sorte.  
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— Já haviam me dito isso. Falaram na ajuda que a União Soviética 
deu à ditadura. 

— Pois a tática do Partido, agora, é evitar o endurecimento da 
ditadura, aproveitando as pequenas brechas que ainda se mantêm 
abertas para, por meio delas, tentar combater a situação pela 
pregação e pela reorganização de quadros (PT, p. 295-296). 

Vera, que no início discordou veementemente de Macedo, finda por 

concordar em parte com a análise do comportamento do Partido feita por ele, 

mas não chega a acreditar na possibilidade de traição. Simões entende a 

posição de Macedo, mas assim como Vera não vê como verossímil essa traição 

do Partido. No diálogo dos três se percebe, mais que tudo, a instabilidade dos 

sujeitos envolvidos na resistência ao Regime Militar, tanto no que dizia respeito 

aos grupos de guerrilha quanto aos militantes do Partido Comunista. Há a 

crítica da instituição, mas principalmente há a crítica do individuo que, muitas 

vezes, se perde dos próprios objetivos e assim corrompe os ideais por ele 

professados.  

A hipótese de traição do Partido não era de todo inverossímil como 

muitos disseram quando do lançamento do romance. Segundo Luís Mir (1994, 

p.488), o próprio partido assume a tentativa de evitar a luta armada, que acabou 

sendo encarada por muitos comunistas dissidentes como a única saída viável 

para o fim da ditadura: 

Os dirigentes do PCB na época retrucam que se tomou 
iniciativas em 68 para impedir o mergulho dos comunistas dissidentes 
e de outras forças de esquerda na luta armada. E em 69, fatídico ano, 
o PCB tentou não só estancar a luta armada como evitar o massacre 
das mortes programadas e diárias da esquerda armada que não podia 
reagir. 
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Apesar da decepção e da frustração causada pelos últimos 

acontecimentos, Macedo ainda apela para a necessidade de se manterem 

unidos e fortes: eles teriam perdido uma batalha, mas ainda podiam ser muito 

úteis à causa. A idéia é sair do país e se reorganizar no exterior: não houve um 

desmantelamento total, muito da organização permanecia intacta, no momento 

eles precisavam chegar à fronteira com o Uruguai e sair do país; de fora, como 

muitos outros, reelaborariam os planos contra a ditadura. Com essa intenção, 

os personagens iniciam a caminhada para a fronteira, sem saber que estavam a 

caminho da morte. 

Na tentativa de fuga, os personagens vão sendo mortos no confronto 

com os soldados: primeiro, morrem dois guerrilheiros gaúchos que 

acompanhavam Macedo, Vera e Paulo Simões. Macedo ainda consegue abrir 

caminho para Vera e Paulo, mas morre metralhado. Já próximo à fronteira, 

novo confronto com soldados, nele Vera salva a vida de Paulo, mas leva vários 

tiros e morre. Em suas últimas palavras há o esforço em reafirmar a Simões 

que o Partido não trairia a guerrilha. Vera é claramente a personagem mais 

engajada, e certamente a mais ingênua em relação à luta contra a ditadura: 

acredita na humanidade e põe essa crença acima de qualquer julgamento. 

Após enterrar Vera, Paulo chega à fronteira, em um trecho fácil de 

atravessar. É nas margens do rio que separa o Brasil do Uruguai que Paulo se 

dá conta das mudanças nele ocorridas: ―Lavo o rosto naquela água que corre, 

sinto a aspereza e o calor do homem que há em mim.‖ (p. 318). É a tomada de 

consciência de que mais alguém habitava seu corpo: não apenas o escritor, 
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mas também um homem áspero, capaz de lutar por mais coisas do que sua 

própria sobrevivência. Capaz de enterrar um companheiro e seguir adiante. E 

essa consciência o impede de sair do país: 

Dou alguns passos em direção à outra margem. Estou deixando 
a terra e penetrando num estranho espaço, sem raízes. Faço uma 
volta em torno de mim mesmo, contemplo o que ficou atrás, mundo de 
chão e céu. O sangue da madrugada torna fantástico aquele território 
imenso, feito não apenas de chão e céu, mas de dor e de gente, de 
águas e claridades, de prantos e afagos. Estou no vértice do enorme 
triângulo irregular. Do outro lado, está o nada, que é pior do que a 
morte. 

Sinto uma alegria selvagem quando abandono a travessia e 
retorno à margem. A aurora, agora atrás de mim, esquenta com a 
vertigem e o clamor de sua luz vermelha um novo corpo que surge, 
afinal obstinado, lúcido. 

Desenterro a metralhadora – e volto (PT, p. 318-319). 

A consciência de que era parte de uma sociedade, logo tinha direitos 

e obrigações para com ela, a certeza de fazer parte de uma nação, de uma 

comunidade, ainda que imaginada8, faz Simões voltar e lutar. Na primeira 

edição de Pessach, o protagonista não apenas ―volta‖, como na citação acima, 

nela o narrador fala ―avanço‖, uma atitude certamente bem mais confiante do 

que apenas ―voltar‖. Cony afirma que essa mudança é apenas para evitar uma 

contradição textual, visto que ―avançar‖ implica em ir para frente – se Simões 

continuasse na mesma direção ele atravessaria a fronteira, saindo do Brasil. 

Contudo podemos notar que essa mudança também implica em um olhar bem 

menos positivo em relação ao retorno de Simões. Afinal, esse homem voltava 

para um país sob regime totalitário, uma região de conflito com o exército onde 

                                                 

8
 Conforme conceitua Benedict Anderson, nação  é uma ―comunidade política imaginada‖, já 

que ―nem mesmo os membros das menores nações jamais conhecerão a maioria de seus 
compatriotas, nem os encontrarão, nem sequer ouvirão falar deles, embora na mente de cada 
um esteja viva a imagem de sua comunhão‖. (ANDERSON, 1989, p.14) 
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os companheiros haviam sido assassinados. Voltava para uma ditadura e as 

ditaduras, ―com sua aspiração à perpetuação, suspendem a alternância dos 

ciclos vitais da vida pública, o que quase equivale a suspender, nos ciclos 

climáticos, a troca de estações do ano.‖ (FRUNGILLO, 2001, p. 92). Dessa 

forma, voltar era, certamente, encarar uma terrível realidade, era 

obrigatoriamente lutar contra um sistema opressor, e lutar com armas nada 

poderosas. Era mesmo abrir mão de um futuro cômodo e encarar o presente, 

visto que os governos ditatoriais: 

Com sua pretensão à totalidade, fazem o futuro de todos depender de 
seu próprio futuro. No caso de aspirações individuais ou grupais 
incompatíveis com sua permanência, transferem-nas, idealmente, 
para nunca mais ou, sob a forma de esperança, para um futuro 
indeterminável (FRUNGILLO, 2001, p. 92). 

O que então Simões poderia esperar com seu retorno? Moisés 

morreu ao avistar a Terra Prometida, como castigo por ter duvidado das ordens 

de Deus. Simões estaria, então, caminhando para sua morte, como castigo por 

ter se negado a tomar consciência de sua identidade? 

Sem responder a tal questão, o desfecho do romance muito tem a 

inquietar. Nada que o garanta como uma apologia à luta armada, nada que 

aponte para a salvação de um país sob um governo ditatorial. Um vilão: o 

Partido Comunista Brasileiro. Um arquiinimigo: o governo militar. Um anti-herói: 

Paulo Simões, resultado da imperiosa necessidade de luta do momento vivido 

pelo personagem. Uma travessia: a mudança ocorrida em um homem que, 

representativo de muitos brasileiros envolvidos na luta contra o Regime Militar, 

escolhe repudiar o cativeiro e quebrar os grilhões. 
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Além das questões mais marcadamente históricas, em Pessach 

encontramos a fusão de dois elementos: a memória e a identidade. Memória 

que, segundo Gilberto Velho, aponta para a retrospectiva, para o passado 

(VELHO, 1998, p. 101). Tratando de fatos vividos pela sociedade brasileira dos 

anos 60 e 70, esse romance revela um triste quadro das escolhas efetivamente 

efetuadas pelo governo militar e por grupos de civis. Cony, sem se isentar da 

responsabilidade de escritor do seu tempo, explora elementos históricos e 

mesmo biográficos que contribuem para o resgate da memória dos anos de 

regime militar no Brasil. 

No somatório dos fatos que são tratados no romance, percebe-se os 

fragmentos da identidade coletiva construída ao longo das últimas décadas do 

século XX no Brasil. O projeto de identidade elaborado pelo governo militar 

brasileiro não se efetivou na totalidade, mas foi se construindo exatamente no 

conflito com outros projetos, como os elaborados pelos grupos de guerrilha e o 

Partido Comunista do Brasil.  

A literatura brasileira tem tentando delinear essa identidade, 

procurando registrar e ficcionalizar os acontecimento que desvendam o que 

somos – ou o que nos tornamos – após as escolhas, em tempos democráticos, 

e dos condicionamentos, em tempos de totalitarismo. Regina Dalcastagnè 

comenta em sua obra O espaço da dor: o regime de 64 no romance brasileiro 

que a função do romance brasileiro, desde sua origem, tem sido ―descobrir e 

redescobrir o Brasil‖. Para ela, 

Foi assim com os românticos, com os realistas e os naturalistas, com 
os modernistas de 1922, na geração de 1930 e ainda nos anos 1960, 
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quando as personagens de Quarup saem em busca do centro 
geográfico do país. Esse voltar-se para dentro, essa verdadeira 
obsessão de esquadrinhar a realidade brasileira para aí desvendar, 
latentes, as bases de uma futura nação, o que Daniel Pécaut 
caracteriza como ―realismo‖, é uma constante no romance brasileiro 
(DALCASTAGNÈ, 1996, p. 19). 

Pessach: a travessia, de Carlos Heitor Cony, é um romance 

profundamente representativo das tensões que permearam o cotidiano da 

sociedade brasileira durante os anos 60, 70 e 80.  Ao desnudar o rosto das 

facções e do governo da época, ao apontar as angústias de um personagem 

perdido em sua falta de identidade, ou se não na falta, pelos menos no 

desconhecimento de sua identidade, Cony trata verdadeiramente de uma 

imensa quantidade de brasileiros que durante o regime militar flutuaram entre a 

credulidade e a desconfiança, entre projetos e memória, marcando suas 

escolhas nos anos seguintes. Sobre a produção literária dos anos de ditadura 

pós 1964, Dalcastagnè (1996) faz uma interessante reflexão ao apontar que a 

herança de anos de totalitarismo não é apenas o medo e a dor, é também a 

certeza de que não podemos ser derrotados por eles. A autora afirma que: 

O medo silenciou muitos, tornou inaudível a voz de outros tantos, 
destruiu argumentos, desordenou idéias, maculou de vergonha o 
pensamento. Foi o medo que criou códigos, que transformou a escrita, 
estabeleceu novas regras sobre o que devia ser dito e como devia ser 
dito. Mas o medo não foi o único legado às novas gerações; como 
herança àqueles que ainda não estavam lá restou uma incrível, uma 
inestimável capacidade de resistência diante dos que apostavam no 
acovardamento das idéias, na mediocrização da arte. Estão aí a 
música, o teatro, a poesia que não nos deixaram calar. E estão aí, 
também, os romances, íntegros e firmes, a repetir incessantemente a 
história de um tempo em que o homem teve medo, mas não se deixou 
derrotar por ele (DALCASTAGNÈ, 1996, p. 44). 

Além dos enfoques de história e ficção, convém não esquecer o 

evidente rumo que o autor dá a seus relatos, recuperando pela memória 
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episódios do passado individual, da relação com a crítica literária, com a 

política, com a própria história que o fez escritor. De sorte que, segundo Poletto 

(2001, p. 52), esta obra traz à tona questões individuais e sociais que refletem 

sobre o homem em sua rotina e seu progresso.  

O sujeito individualista contemporâneo busca, o tempo inteiro, 

elementos que dêem significados à sua existência. Papel relevante nessa 

busca tem a memória, que com sua habilidade em reorganizar fatos e destacar 

pontos de importância secundária para a história, mas cruciais para a arte, 

efetiva a apreensão do olhar angustiante do escritor em sua tentativa de 

desnudar o ser humano.  

É interessante observar o depoimento do próprio Cony, para quem a 

segunda parte do romance é, verdadeiramente, o momento de reaproximação 

entre o Simões individualista e a realidade social que exige dele uma tomada de 

posição: 

Agora, a travessia é diferente. A travessia é atravessar. Quando 
você passa por cima de uma parede, você sai intacto, não toma 
conhecimento das coisas. Mas quando você atravessa, deixa 
aderências. Pode até atravessar, mas sai arranhado, sangrando e 
deixa um pouco de você mesmo. A segunda parte, então, é a 
travessia, onde tem o pano de fundo da guerrilha. O personagem não 
abdica da sua liberdade. (...) Na segunda parte, que ele atravessa, e 
passa a vivenciar contra a sua vontade aqueles movimentos 
guerrilheiros, ele se contamina um pouco com aquilo, mas não abdica 
da sua liberdade (CONY, 2002a). 

A insegurança, os medos e a covardia de Paulo são revelados sem 

pudores. Cony convida, através de sua ficção, cada um a iniciar a sua real 

travessia.  Para tanto, não há apologia à militância política, mas um chamado 
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para um compromisso com a vida, para se assumir posições diante dos 

impasses sociais.   

Em Cony, é muito comum encontrarmos a marca de uma memória 

individual ou mesmo autobiográfica conduzindo a narrativa. Se Paulo Simões se 

nega a lembrar, o autor civil – Cony – é o responsável por registrar a memória 

de tantos simões que viveram os anos de ditadura pós-64, numa luta contra o 

esquecimento, seja individual, seja coletivo. Antônio Hohlfeldt já comentou essa 

temática em Cony, mostrando que nas obras do autor: 

a narrativa vale-se, por conseqüência, de uma estrutura 
memorialística, com maior ou menor ênfase biográfica ou 
autobiográfica. Tal perspectiva abre um interessante debate sobre as 
relações entre autobiografia e biografia, ou auto-retrato, enquanto 
cruzamento de textos narrativos que dependem do que Philippe 
Lejeune denomina de pactos com o leitor, destinatário do texto 
(HOHLFELDT, 2001, p. 90). 

Daí que, em sua opção pela memória, Cony vai construindo um 

tecido que alia o olhar do homem individualista ao olhar do homem produto 

social. E marca que prefere a memória individual à coletiva. ―Não confio na 

memória coletiva, que é sempre pior: representa a soma das parcialidades, 

seleções e interesses contraditórios.‖ (1999, p.225),  cada qual acrescentando 

sua parte de ficcional ao histórico. Na análise de Poletto, para Cony,  

a memória individual é seletiva e se aprisiona aos interesses da 
pessoa, logo ‗entre a dúvida de muitos e a de um só, fico com a 
minha‘. E mais uma vez o escritor parte do mais distante e genérico 
para o mais específico e pessoal como técnica de realização do seu 
texto. (POLETTO, 2001, p.62-63) 

A memória, segundo Le Goff (1996, p. 476), é responsável pela 

formação da identidade coletiva, é nela que encontramos os elementos 
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necessários para estabelecermos o que de fato somos, e mais ainda, como nos 

tornamos assim. Dessa forma, o relato de memórias, quer oralmente quer por 

escrito, é um ato fundamental, ou original, no que tange à manutenção da 

história individual, visto que, ao transformar-se em sons ou letras, a memória 

expande-se do corpo físico que a armazena, para ocupar outros homens ou as 

bibliotecas.  

O sujeito individualista – personificado pelo Simões da primeira parte 

do romance, a Passagem por cima – aposta em uma falsa atemporalidade, na 

possível capacidade de vencer o esquecimento e a morte pela própria negação. 

É uma atitude cômoda, afinal não exige reavaliações de fatos, nem mesmo 

autocrítica; no entanto, ao permanecer na negação, tal sujeito evita o encontro 

exatamente com o objeto de sua busca, com o significado para a sua 

existência, uma vez que não percebe as contribuições que lhe foram dadas por 

sujeitos anteriores e nem as que poderá deixar para os outros que virão. A 

negação da memória implica na fuga da reflexão sobre o mundo e perpetua 

erros cometidos pela humanidade. 

Em Romance sem Palavras reaparece a luta armada e sua relação 

com os intelectuais, mas agora a visão céptica é unânime, não mais um 

sinônimo de alienação. Enquanto em Pessach, Paulo Simões passa de escritor 

alienado para guerrilheiro, neste romance os guerrilheiros se transformam em 

classe média acomodada, cada um com sua frustração: Beto e Jorge Marcos 

são professores universitários, os dois trabalham em instituições públicas – 

porto para muitos intelectuais após a abertura política e retorno dos exilados – ;  
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Iracema é uma competente executiva de uma empresa privada, com um alto 

salário e todas as responsabilidades de uma vida burguesa.  

Esse romance pode ser visto como uma reconstrução de Pessach: a 

travessia. Utilizando os mesmos elementos, o autor alcança novos resultados, 

mas mantém a linguagem dura, seca e áspera típica do Cony dos anos 60, 

retomando o aparente ceticismo e desesperança. Falamos ―aparente‖ porque o 

discurso existencialista também prevê uma mudança, logo lida com a 

esperança. E a literatura das últimas décadas, a exemplo do que dissemos no 

primeiro capítulo, apresenta um compromisso com o não esquecimento dos 

atos da humanidade e suas conseqüências, num ―engajamento‖ não político no 

sentido restrito, e sim fundador da busca de mudanças no comportamento e 

nas escolhas sociais.  

Na obra em questão aparece um narrador não contemplativo, 

denunciando uma impaciência, um sentimento de urgência que o empurra para 

a ação de narrar. É possível, no romance, notar a polifonia, ou seja, as vozes 

presentes e demarcadas ou não no texto. A voz do narrador – Beto – é 

ponteada pela voz de Jorge Marcos, pela voz de Iracema, pela voz de um outro 

Beto – o de vinte e cinco anos atrás – e por outras vozes que entram no texto a 

partir das memórias do narrador. Cada uma delas acrescenta uma faceta da 

história, mas todas são controladas e mensuradas pelo personagem narrador 

que, do presente, julga o comportamento dos outros – seja nesse mesmo 

tempo, seja nos anos de ditadura militar. Assim ficamos refém desse super-

poder, desse absoluto que é o julgamento de Beto, e é ele que nos conduz 



 109 

pelas trilhas da memória e da realidade presente de cada personagem. Todos 

os episódios passam por essa voz, e mesmo quando o fato narrado não teve o 

narrador como expectador, é ele que seleciona o ponto de vista para apresentar 

ao leitor.  

Sobre Beto é importante observar que seu ponto de observação 

alicerça-se sobre a incredulidade e a ironia. Ele ironiza o comportamento tanto 

da direita quanto da esquerda, independentemente de vincular-se a um dos 

lados. Ao se referir a Raul – um dos lideres da guerrilha –, Beto o chama de 

―uma reencarnação de Che Guevara‖ (RP, p.110), numa reflexão da matéria 

que, para ele, alimentava a luta contra a ditadura: mitos e sonhos. Nesse 

particular, o discurso do narrador confere com o do autor, pois Cony deixa clara, 

em entrevistas, crônicas e palestras, sua não adesão plena a nada, já que 

todas as verdades são relativas, se é que existe alguma verdade. A imagem 

referida de Raul, líder incontestável, reencarnação de Che, é recorrente na obra 

de Cony. Em Pessach: a travessia há o líder de guerrilheiros – Macedo – que 

era seguido à risca e que lembrava Che, ou em torno de quem havia lendas de 

lutas grandiosas. Este, porém, mutilado pela tortura, tinha o órgão genital 

deformado, o que o fez impotente. Impotência proveniente de tortura é aspecto 

presente tanto em Pessach quanto em Romance sem palavras: no primeiro, a 

vítima é Macedo; no segundo, Jorge Marcos é quem fica impotente após as 

torturas durante a prisão na cela B17. 

Aspecto importante em ambos os textos, a questão do intelectual e 

seu envolvimento na oposição ao regime é tratada diferentemente nos dois 
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romances. Em Pessach tem-se um escritor aos 40 anos de idade que é lançado 

dentro do movimento de modo inesperado e forçado, ocorrendo seu gradativo 

envolvimento até a completa aceitação da luta armada, que se dá mais como 

uma atitude de indignação do que de lucidez. Romance sem palavras é mais 

cético: cada um está envolvido com a luta por razões distintas. Jorge Marcos 

entrou pelo papel que a Igreja sempre representou na história: abrigo aos 

desvalidos. Depois sofreu as conseqüências físicas do envolvimento, mas 

nunca representou algo distintivo para a liderança da oposição. Iracema fez 

opção quando ainda no movimento estudantil. Beto foi vítima do excesso de 

zelo do regime, nunca esteve de fato entusiasmado pela luta, o que, de certo 

modo, o aproxima do comportamento inicial de Paulo Simões em Pessach: a 

travessia, quando assinava manifestos, mas observava tudo de longe. A 

diferença mais saliente, porém, entre os dois romances é que Pessach termina 

quando o forte da luta começa; enquanto Romance sem palavras relata a 

perspectiva posterior à luta e dá prioridade às relações interpessoais em 

detrimento das de ordem revolucionária, além do que, grande parte dos fatos 

ocorre depois que o regime militar caiu. 

Outra questão significativa, que apresenta relevo tanto no romance 

de 1969 quanto no de 1999, é a traição existente dentro da própria esquerda. 

Se em Pessach, o Partido Comunista é apontado como traidor, em Romance 

sem palavras o inimigo é um dos líderes da luta clandestina – Raul – que, 

movido por estranhas regras de conduta, procura impedir a relação entre Beto e 
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Iracema. Apesar de um tanto inverossímil9, a justificativa para tal atitude é dada 

por Jorge Marcos, ao avisar Beto do perigo que corre: 

— Raul é o mais radical mas outros chefes são mais ou menos 
como ele. Daí que fiscalizam as moças do grupo, principalmente as 
mais atraentes, as universitárias, moças de classe média... Iracema, 
por exemplo... é o tipo de moça disputada... Raul acha de sua 
obrigação imobilizar aqueles que chegam perto dela, como você 
chegou. E quando ficou sabendo que você chegou perto demais, 
como de fato chegou, ele primeiro tenta separar. Se não consegue, 
em nome da disciplina, de alguma forma tenta aniquilar o sujeito. 

— Não vai me dizer que o Raul, que entrou de peito aberto na luta 
revolucionária do nosso tempo, que arrisca a vida por um ideal de 
justiça entre os homens, no fundo é um chefe de gangue, um 
traficante de droga, um capo do jogo do bicho... 

— Na prática, é tudo mais ou menos a mesma coisa. Mas sempre 
foi assim, não? A causa justifica o crime. Os cruzados matavam os 
infiéis para salvar os Santos Lugares. Os sionistas mataram alguns 
ingleses para criar um Estado judeu. Os nazistas matavam os judeus 
para garantir a pureza da raça alemã... Na Índia, na Irlanda onde 
católicos e protestantes lutam há séculos, os mártires tombam de lado 
a lado... tudo é causa e tudo é crime... (...) 

— Um líder da clandestinidade teria valores morais, o próprio fato 
de arriscar a vida por uma causa prova que... 

— Não prova nada. Homens são homens: isso está no Otelo. 
Apesar de os homens serem homens, há aqueles que abraçam 
causas justas e estão dispostos a morrer por elas. Foi assim ao longo 
da história, você deve conhecer a matéria melhor do que eu... (p.87-
89) 

Surpreende em Romance sem palavras, assim como surpreendeu 

em Pessach, esse olhar desmascarador dos heróis da luta contra a ditadura. Os 

envolvidos em tal luta são tratados como humanos, cheios de contradições e 

erros. É possível acreditar que esse olhar, rebaixando tais homens da condição 

de heróis para a condição de humanos, proporciona uma visão muito mais 

honesta dos anos pós 1964, e possibilita a reflexão de todos os que se 

                                                 
9
 Essa ―inverossimilhança‖ de certo forma se desfaz ao final da narrativa, quando Beto encontra 

Raul na casa de Iracema, em São Paulo. Contudo, no momento em que a explicação é dada 
por Jorge Marcos a Beto o argumento não se sustenta completamente. Essa mesma questão 
de inverossimilhança encontramos em Pessach, quando o personagem Macedo formula a 
acusação de traição do Partido Comunista – o argumento não se sustenta completamente, mas, 
ao contrário daquele romance, em Romance sem palavras há um ajuste ao final. 
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negaram a, de alguma forma, lutar contra a ditadura instaurada naqueles anos: 

não era necessário ser um homem acima da média para ser um ―herói‖. 

 A primeira parte do romance revela maior preocupação com o 

histórico, ou seja, a inserção das personagens num momento e ambiente onde 

viveram um drama social e individual que gerou um determinado 

comportamento no presente. Nessa parte há mais ação e relata os papéis 

históricos da Igreja, do governo militar, da oposição, do intelectual.  

Neste particular – o intelectual – é relevante que os professores Beto 

e Jorge Marcos, participantes da resistência à Ditadura na década de setenta, 

tenham produzido trabalhos científicos tão distantes do engajamento. Beto 

pesquisava as viagens portuguesas do século XV e XVI; Jorge refugiou-se em 

dois autores portugueses: Camões e Pessoa. O segundo tempo do romance 

tem como matéria prima esse distanciamento entre o engajamento social dos 

personagens nos anos de Ditadura Militar e a acomodação destes mesmos 

indivíduos na década de noventa. Inicia-se, assim, um ―tempo de esquecer‖, e 

nem sempre com a superação dos traumas e das dores causadas pela 

ditadura. 

 

 

3.2 Segundo tempo ou o tempo do esquecimento 

 

 

Os últimos catorze capítulos de Romance sem palavras, ou o 

―segundo tempo‖, dedica-se às relações pessoais e interpessoais de amizade, 
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de amor, de ciúme, de religiosidade, de frustração dos três personagens 

centrais: ciúme que consome Raul em relação ao romance entre Beto e 

Iracema, na época clandestinidade desencadeia um jogo de perseguição e 

culpa. Quarenta anos depois, o mesmo ciúme reaparece, agora em Jorge, a 

descobrir que Iracema escreve seu romance sem palavras no notebook; com 

uma senha sugestiva dos romances inacabados que vivera na juventude. O 

amor que Beto sente por Iracema e a necessidade de negação de tal 

sentimento em função do respeita pelo amigo Jorge; o reencontro deste último 

com a religião, como uma fuga e uma busca de uma memória que preencha as 

lacunas da vida presente. O reencontro de Iracema e Raul, que fecha o ciclo de 

presente e passado e lança o narrador,Beto, no vazio das expectativas 

frustradas. Marca temporal constante, a relação de Iracema com Beto, Jorge 

Marcos e Raul pode ser distribuída em ―tempos‖: 

Houve um tempo Beto, que é a memória, um tempo Raul, 
que é o futuro; um tempo Jorge, o presente; mas todos unificados pelo 
código do computador de Iracema: Raul, o que era, é e será na vida 
de Iracema. (POLETTO, 2001, p. 94-95),  

O triângulo – que vira quadrilátero – revela o lado irônico das 

relações,  o que se mostra como um ponto fundamental na obra: nada é o que 

parece ser, nem as ações políticas e sociais, nem as indagações individuais e 

psicológicas. Beto, melhor amigo de Jorge Marcos no presente e inimigo de 

Raul no passado, tem que conviver com o casamento de seu amigo com 

Iracema, sua antiga amante, num círculo restrito de amizade. Não bastasse 

esse impasse, vê seu amigo perder a companheira para Raul, o quarto lado da 

figura, quando Jorge pensava estar perdendo-a para o amigo Beto.  
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Nisso tudo fica a descoberta de que Iracema, a mais fiel à luta, traía 

tanto seu marido Jorge, no tempo presente, quanto traiu Beto, no tempo 

passado. É justamente a traição de Iracema que obriga tanto Beto quanto Jorge 

a relembrar um tempo em que eles foram mais do que homens, uma época em 

que eles – com todos os erros e fraquezas – foram ―heróis‖. E nesse relembrar, 

o tempo passado, o tempo da memória (que remodela e filtra o fato), torna-se 

ponte para a crítica ao presente, as perdas ideológicas acompanhadas dos 

ganhos materiais: já não são heróis, são cidadãos bem estabelecidos. 

Em Romance sem palavras, o comportamento da mulher – Iracema –, 

colocado à prova, parece apontar para a Lilith, a ―enganadora‖, que seduz e 

corrompe o homem. Se é Beto que narra, o seu olhar, a sua apreensão da 

realidade será mediada pelo ressentimento e pela dor de ser homem, pela 

frustração de ser preterido. Precisa-se de uma vilã, precisa-se queimar alguém 

em uma fogueira. Fosse Iracema a narradora e certamente teríamos outro 

espetáculo. E novamente, em um reencontro com o romance machadiana, a 

mulher, narrada pela boca do homem traído, fica a mercê das conclusões e 

julgamentos de último. 

Como o relato é do ponto de vista de Beto, pode ser que sua 

interpretação dos fatos seja equivocada ou o narrador induza intencionalmente 

o leitor ao erro, para chocá-lo no final com a revelação de que Iracema está 

com Raul. Vale analisar um pouco mais os últimos capítulos do romance, que 

enfocam o desfecho da ciranda. Como o relato é do ponto de vista de Beto, 

sempre há a possibilidade de uma interpretação equivocada, ou mais, a 
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possibilidade de que o narrador induza intencionalmente o leitor ao erro, para 

chocá-lo no final com a revelação do romance (sem palavras) entre Iracema  e 

Raul.  

Algumas pistas são dadas ao leitor: Jorge Marcos revela, no 

trigésimo capítulo, que ficara impotente após as torturas sofridas, seu amigo 

Beto de fato se surpreende. A promessa de não voltarem ao passado, o pacto 

de esquecimento proposto quando os dois amigos se reencontraram, já no final 

da ditadura, é quebrado com essa revelação. E, se antes parecia natural que 

Iracema e Jorge Marcos formassem um casal feliz, agora Beto começava a 

perceber o vazio da relação dos amigos.  

 Quando Beto relembra e reflete sobre o passado – seu e dos outros 

dois amigos –, as reflexões conduzem seu olhar para Iracema, uma mulher 

forte e decidida que, no passado, era a mais politizada dos três: enquanto Beto 

e Jorge Marcos foram empurrados para a luta contra o regime, cada um por 

motivos diferentes, Iracema escolhera a luta. No presente, enquanto Beto e 

Jorge Marcos viviam uma carreira medíocre na universidade, burocratas do 

ensino, Iracema se decidira pela iniciativa privada, ela ―vencera‖ na vida... Ela, a 

única que, no presente, encarava o relacionamento dos três com naturalidade, 

e que conseguia viver com tranqüilidade – mesmo que aparente – entre os dois 

homens que ela escolhera e que, para Beto, também perdera. Iracema perdeu 

ou escolheu não ter mais nenhum dos dois? Ela perdeu ou decidiu ter outra 

vida?  
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A vida de Iracema e Jorge Marcos era, para Beto, repleta de horas 

vagas. Se para Jorge as horas vagas ou imprecisas eram preenchidas com a 

religião, a reaproximação com a igreja e o sacerdócio, para Iracema as horas 

vazias foram preenchidas pelo romance – sem palavras – com Raul. Para 

Jorge, as horas vazias impeliam para o retorno à vida sacerdotal, na busca de 

um rumo a seguir. Para Iracema, não se sabe. Ela escolhera novamente um 

caminho só dela, sem a participação dos outros dois amigos, independente dos 

outros dois. Uma vida entre ela e Raul. 

 

3.3. Intercâmbios da História e a Literatura em Romance sem palavras 

 

 

O discurso, seja ele ficcional ou não, é um relato histórico, pois 

constrói, no ambiente privado, um mundo de relações que revela o momento 

histórico em seus diversos ângulos: relações de poder, trabalho, envolvimento 

social, político ou religioso, violência e costumes; enfim no microcosmo do 

indivíduo está o macrocosmo da história, assim como de uma célula se projeta 

o ser completo, muito embora a história nunca esteja completa, visto que dela 

só se têm visões parciais. Além disso, não mais se tem uma visão de história 

unidimensional, o ponto de vista do poder, por exemplo.  

Um texto literário é um documento de uma época que, se entendido 

como manifestação da cultura de um povo, revelará tanto quanto um relato 

produzido com intenção de registro, pois sempre é necessário saber quem o fez 
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e em que contexto, portanto o histórico é também perpassado pelo individual. 

Ambos podem ser tanto limitadores como complementares na busca da 

verdade, que pode mudar à medida que se pesquisam os discursos.  

Se podemos aliar Literatura e História para ampliar o conhecimento e 

a reflexão sobre o passado, certamente que o resultado será um trabalho mais 

rico e mais próximo da apreensão das verdades de uma época. Se podemos 

observar a obra literária e nela enxergar seres, ouvir vozes, entender 

pensamentos de mulheres e homens que nos legaram o mundo atual, então ela 

também é preciosa para entendermos nosso presente e válida para apresentar, 

além das questões de estética vitais à obra de arte, um mundo repleto de 

opções: a constante possibilidade de mudança que a vida nos oferece.  

Pode-se pensar no escritor que dialoga continuamente com a história 

e que faz, muitas vezes, da ficção, um instrumento desse diálogo. Não se trata 

de supor um privilégio à história em detrimento da ficção ou a dissolução desta 

naquela. Ocorre que, em vez de opor-se à História Oficial, o escritor opta pela 

paródia, problematizando as narrativas oficiais, questionando as respostas 

absolutas por elas dadas, em um jogo entre o mundo vivido e o universo 

imaginado.  

Pelo redirecionamento da reflexão sobre a produção textual, 

indicando a perspectiva de entender o trabalho de reescritura como um 

exercício também caro à história, e pela identificação dos registros históricos 

em manifestações ficcionais em sua obra, neste trabalho pretende-se observar 
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as obras de Cony exatamente no ponto em que se pode perceber o jogo entre 

os ofícios de ficcionalizar e de historicizar as narrativas literárias.  

O romance histórico talvez seja a prova de que, se a história e a 

literatura não precisam ser confundidas, muito menos cabe pregar a negação 

de um discurso próprio para cada uma delas. Isto, por sua vez, impede negar, 

quer seja a autonomia da história, quer seja a possibilidade de se ler a história 

pela mediação do romance. Em todos os casos, estaremos perante leitores, 

leitores que lêem leituras e que, de uma ou de outra maneira, constroem 

criticamente a realidade. 

Do ponto de vista metahistórico, a historia é algo muito mais rico 

que um registro ―objetivo‖ de uma seqüência temporal. Uma sucessão de 

feitos de significação diversa, mesmo que ordenados cronologicamente, não 

constituem uma história. Uma história é sempre uma tessitura de temas, ou 

"argumentos", de modo que se representam o cenário da vida, como o 

"transcorrer" de algumas cenas que chamam nossa atenção, cenas que 

formam parte de um drama que pode ser reconhecido precisamente por ser 

característico, ou mesmo, universal. 

Também na literatura, a visão tradicional de romance histórico, como 

aquele que se utiliza de fatos, feitos e heróis da história em papéis secundários 

para dar uma certa veracidade ao relato (LUKÁCS, 1966), parece limitadora. A 

cientificidade da história, por seu turno, não está em isolar episódios que 

possivelmente signifiquem algo, mas exatamente em inseri-los no ambiente, 

com as ―personagens‖ possíveis de sua época, para compreender sua 
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dimensão. Assim também o romance histórico atual tende à desconstrução da 

história tradicional pela inserção da ironia, da carnavalização e pela construção 

da macrovisão na microvisão, isto é, no cotidiano e no indivíduo está a lógica 

dos grandes acontecimentos.  

Nisso Romance sem palavras contribui com a história, pois cria o 

ambiente privado da vida clandestina da época sob os olhos do indivíduo (Beto) 

que, se não é o autor (Cony), revela um conhecimento possível ao escritor, já 

que ele teve aquela vivência de fato. 

Considerando a história e sua relação com a literatura, chama a 

atenção uma parte do diálogo entre Beto e Jorge ao telefone, no capítulo onze: 

— Não sou professor de letras mas de história. Você deve 
entender disso melhor do que eu. Mas sei que todo romance é uma 
biografia possível do autor... acho até que isso é uma frase feita, ―uma 
biografia possível do autor"... Além do mais, todo autor, seja no 
romance, na poesia, até mesmo na história, que é o meu caso, 
sempre se expõe... basta a gente ler as entrelinhas... 

— Sim, você tem razão, tenho alguma experiência disso, escrevi 
sobre Camões e Pessoa pensando que estava sendo objetivo, na 
verdade escrevi sobre mim mesmo a pretexto de falar de Camões e 
Pessoa... (RP, p. 42) 

 

Beto sugere que Jorge, como professor de letras teria mais 

competência para ler do que ele, mas mesmo assim se revela capaz de 

perceber como o discurso é desmascarador do indivíduo que o produz. E não 

só o discurso literário, ficcional, mas também o histórico. Visto de outra forma: o 

discurso histórico é preenchido por uma interpretação pessoal. Mais: o discurso 
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ficcional está impregnado da memória e a memória do indivíduo é também 

reconstituição da história pessoal e coletiva.  

Cony revela consciência das similitudes dos diferentes discursos e os 

aproxima enquanto produções do indivíduo capazes de revelá-lo. Ao colocar em 

diálogo dois professores (história e letras) e ao fazê-los concordar sobre a 

questão, o autor dá como verdade esse fato. Mas o que é mais significativo 

para o texto romanesco é que, mesmo por um instante, tratando de uma 

questão técnica sobre o discurso e sua compreensão, isso vem inserido com 

naturalidade no contexto do relacionamento entre os amigos, de tal sorte que 

não fica deslocado nem sugere algo forçado: cai, não com a leveza de uma 

pluma, com a exatidão necessária da revelação que Jorge faz sobre o amor que 

Iracema ainda dedicaria a Beto. Como se a ficção revelasse a verdade.  

Também merece referência a sutil inversão que Cony faz dos papéis 

convencionais do catedrático de Letras e o de História: espera-se que o letrado 

relate o texto ficcional, mas quem o faz como narrador é o estudioso da 

História. Tanto faz o lado em que se encontra quem realiza o discurso, este 

sempre será carregado de sua dose de pessoalidade.  

Na obra é fácil detectar referências a acontecimentos relativos à 

época do regime militar e anos seguintes, quer na literatura quer na 

historiografia. A utilização na ficção de fatos comprovados parece conferir a 

esta maior veracidade, mas o contrário é também verdadeiro: o fato corriqueiro, 

privado, cotidiano (como alimentar-se, ir ao banheiro, fazer amor ou compras...) 
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permite perceber o acontecimento registrado como histórico não como algo 

solto, desprovido de humanidade.  

Misturando fatos da memória coletiva brasileira a situações 

ficcionais, o artístico não se estabelece pela presença destas ou daquelas, mas 

aparece no modo como o autor organiza e dá sentido a uns e a outros. Como o 

fez com as repetições, como faz com a estrutura da narrativa, feita de avanços 

e recuos no tempo, mesclando no presente de Beto suas recordações, como se 

no passado estivesse a compreensão e a explicação do momento atual. As 

interrupções do tempo narrativo ainda levam de quebra à ruptura do fluxo das 

ações, aumentando o suspense em torno do desenlace dos episódios, como se 

prolongasse a expectativa  e aumentasse a tensão pela espera mais alongada. 

A verdade, então, se resume ao discurso sobre ela mesma. E em 

assim sendo, o pessoal ou o público, o passado ou o presente estão 

impregnados do subjetivo, e quer se constituam em discurso ficcional, histórico 

ou de memória, completam-se na pessoalidade do narrador. Beto, Iracema e 

Jorge Marcos parodiam, no mundo particular e ficcional, a realidade histórica. 

Representam o intelectual, a universitária engajada nas lutas contra o regime e 

o padre, ou a Igreja, em seu papel ambíguo de estar com os homens ou 

afastar-se deles para dedicar-se a Deus. 

 Para Jorge, o que é dedicar-se a Deus senão apoiar e defender 

suas criaturas? Além do que, Jorge Marcos é homem também e, portanto, 

necessitado do contato humano e do apoio divino. São três representantes de 

camada privilegiada da sociedade que se envolveram na oposição ao regime, 
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como ocorreu de fato nos anos sessenta e setenta nos movimentos de guerrilha 

urbana, com seqüestro de embaixadores para a troca por companheiros 

aprisionados, e assaltos a agências bancárias para arrecadação de fundos para 

a luta armada. 

Os aprisionados sofreram torturas, alguns foram mortos outros se 

refugiaram no exterior depois de libertados, a maioria livrou-se da prisão, pois 

escondeu-se em outros países como Chile, Argentina, França, México, Rússia, 

Cuba de passagem, enfim para os países que os recebessem como refugiados 

políticos. Os que ficaram defendiam-se na vida clandestina, refugiando-se como 

podiam, reagindo aqui e acolá conforme a competência e a força permitiam. Por 

outro lado, os conflitos foram escasseando, mercê do enfraquecimento da 

resistência ou até da própria fadiga da luta. Também fatos políticos internos 

como a crescente votação nos candidatos do MDB e novas pressões 

internacionais amenizavam a ação militar, até que veio em 1979 a anistia. 

Então os que estavam no exterior retornaram, alguns como heróis, e 

concorreram às eleições e muitos foram vencedores. 

Também os que aqui permaneceram se haviam politizado e 

transformaram-se, poucos, em líderes comunitários e sindicais e passaram a 

viver de modo bem distinto: agora publicamente e com a aceitação do regime, 

mesmo que num primeiro momento ainda militar e com resistência aos novos 

tempos – prova disso é o equivocado episódio do Rio-Centro, com a bomba que 

explodiu no colo de um sargento. Aos poucos, embora militando em partidos de 

oposição, muitos dos remanescentes das lutas passadas se foram moderando 
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nas posições ideológicas e o sistema, antes considerado corrupto e injusto, 

acabou recebendo novos adeptos, ainda que com discurso de transformação 

social. Não era mais preciso ser foragido, guerrilheiro ou miserável para lutar 

por mudanças. As armas eram outras: as da possível democracia. Até que se 

elegeu um presidente vítima do regime de exceção, mas já fazendo política em 

um partido de centro.  

O discurso ficcional recupera, na saga de Beto, Jorge Marcos e 

Iracema, fatos históricos que foram acompanhados e vividos pelo escritor 

Carlos Heitor Cony, alguns dos quais protagonizados por ele, como é o caso do 

episódio em que Beto é preso pela segunda vez em 1975. Cony atribui a Beto 

ficcionalmente o que relata como fato ocorrido com o autor em 1968, em 

crônica transcrita na obra O harém das bananeiras, com o título ―AI-5‖. Mudam 

as datas e as intenções, mas a essência do relato é a mesma. Trata-se de 

ficcionalização da história pessoal ou das lembranças. A utilização de fatos da 

memória pessoal de Cony não se resume a esse episódio, sua posição 

moderada em início de carreira combina com a de Beto nos anos de faculdade.  

Com um misto de passado e presente, em zigue-zague, Romance 

sem palavras, ao mesmo tempo em que constrói personagens ficcionais, com 

suas angústias cotidianas e íntimas, faz o relato do trajeto possível de muitos 

dos envolvidos no movimento de resistência. Melhor, traça um perfil do caminho 

histórico que trilhou a sociedade – a sua fatia burguesa e intelectual – na 

transição do regime de exceção para a democracia e na transformação do 



 124 

comportamento, ante a nova realidade, dos que participaram da oposição ao 

regime.  

Percebemos, então, que Romance sem Palavras, assim como 

Pessach: a travessia, recupera a história política das últimas décadas, 

refazendo, por sua natureza ficcional, os passos de muitos brasileiros que, 

condicionados ou não pela realidade dos anos de ditadura, escolheram 

caminhos que nos conduziram à realidade atual do país. Desta forma, a análise 

dos dois romances propicia – para a História e para a Literatura – novas 

perspectivas de interpretação dos fatos e certamente confirmam a importância 

de Carlos Heitor Cony no cenário literário brasileiro. 

Percebemos, então, que Romance sem Palavras, assim como 

Pessach: a travessia, recupera a história política das últimas décadas, 

refazendo, por sua natureza ficcional, os passos de muitos brasileiros que, 

condicionados ou não pela realidade dos anos de ditadura, escolheram 

caminhos que nos conduziram à realidade atual do país. Desta forma, a análise 

dos dois romances propicia – para a História e para a Literatura – novas 

perspectivas de interpretação dos fatos e certamente confirmam a importância 

de Carlos Heitor Cony no cenário literário brasileiro. 
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Considerações finais 

 

 

Ao fim deste percurso de pesquisa, faz-se necessário mapear as 

principais conclusões que este trabalho nos proporcionou. Porém, apesar da 

exigência metodológica, optamos nessa seção em apresentar algumas 

considerações que, retomando o desenvolvimento e em diálogo com a 

introdução, possibilite-nos reforçar alguns aspectos que nos parecem 

essenciais no nosso estudo.   

O final do século XX e início século XXI foi marcado por mudanças 

profundas nos valores sociais, seja pelo império dos meios de comunicação e 

pela informatização em massa, seja pela competição asfixiante comandada 

pela economia globalizada. Em meio a esse turbilhão, coube-nos aqui investigar 

a importância da produção artística em suas reflexões sobre as conseqüências 

das escolhas sociais das últimas décadas. Nisso, então, justifica-se um trabalho 

como o que aqui se encerra, visto que, repensando as obras literárias e sua 

relação com a história de um povo, também se acrescenta análises que 

contribuem para a compreensão da história de toda a humanidade, assim, o 

diálogo entre a ficção e a história, desenvolvido na análise dos romances de 

Carlos Heitor Cony, resgata a memória das quatro últimas décadas do século 

XX, especialmente a memória política dos anos de ditadura no Brasil.  
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Cabem algumas reflexões e retomadas do exposto ao longo dos três 

capítulos que compõem esta dissertação.  

A intenção de observar a inclinação a uma perspectiva sociológica 

em Cony se efetivou mediante as análises dos romances estudados. Em 

Pessach, a aproximação gradativa de Paulo Simões com a luta armada, bem 

como sua decisão final de permanecer no Brasil, além de discutir o 

condicionamento de tal personagem em um momento histórico, também 

investiga a própria construção da identidade coletiva: à medida que toma 

consciência de sua participação na sociedade – seja pela ação, seja pela 

omissão –, Simões se torna menos individualista, o que não lhe impede de 

permanecer crítico da realidade que vive e nem um pouco otimista em relação 

ao sistema político – seja de esquerda ou de direita.  

Se Simões é anagrama de Moisés, o é na medida em que aproxima 

este do homem comum, e não na que eleva aquele à condição de herói. O 

homem que o narrador representa é o homem comum, frágil, incompleto, 

incoerente, e até mesmo impotente diante dos condicionamentos sociais, mas 

nem por isso desprovido de senso crítico e analítico, de ideais e ideologias, de 

sonhos e de interesses que são seus propulsores na luta pela vida. Há, dentro 

de suas limitações, força para decidir entre estar tranqüilamente alienado em 

sua posição de sujeito individualista ou enfrentar as dificuldades que todo 

comprometimento – seja amoroso, familiar, político etc. –, traz. A escolha de 

Simões é a caminhada pelo deserto, a exemplo de Moisés que escolhe o 

comprometimento com seu povo. 
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Se Cony, em Pessach: a travessia, parece lançar seu personagem à 

própria sorte, como um deus cruel, sem lhe permitir um desfecho absoluto, esse 

abandono é também o sofrido pelo próprio autor nos anos de ditadura – se ele 

não quis ficar nem à direita nem à esquerda da criação, também nenhum dos 

lados o apoiaria em sua trajetória. A relação entre a história narrada por Paulo 

Simões e a vida de Carlos Heitor Cony não implica que a obra só possa ser 

analisada por suas marcas biográficas. Pessach sobrevive sem Cony. Contudo, 

a identificação das relações entre a obra e a vida de Cony nos aproxima da 

troca que a literatura sempre fez com a biografia, a memória, a história – oficial 

ou não –, ajudando a delinear a poética desse autor, principalmente por tais 

marcas estarem presentes em diversos outros romances, como apontado no 

segundo capítulo. 

O próprio Romance sem palavras recupera alguns fatos históricos 

que foram acompanhados pelo escritor Carlos Heitor Cony, alguns dos quais 

protagonizados por ele, como é o caso do episódio em que Beto é preso pela 

segunda vez em 1975. Cony atribui a Beto ficcionalmente o que relata como 

fato ocorrido com o próprio autor em 1968. Mudam as datas e as intenções, 

mas a essência do relato é a mesma. Trata-se de ficcionalização da história 

pessoal ou das lembranças. A utilização de fatos da memória pessoal de Cony 

não se resume a esse episódio, sua posição moderada em início de carreira 

combina com a de Beto nos anos de faculdade. Parece normal que o autor 

busque em suas experiências vivenciais motivos e ações para suas 

personagens, até porque ele mesmo, pela boca de seu protagonista, afirma que 

―todo romance é uma biografia possível do autor‖. (RP, p.42).  



 128 

Romance sem palavras, por seu cunho explicitamente ficcional, não 

apresenta da mesma forma que foi tratado em Pessach as questões que 

marcaram o escritor nos anos de ditadura, mas as revela de modo mais velado. 

Ainda assim fica inequívoco o enfoque do envolvimento do intelectual nas lutas 

contra o regime militar, e nesse relato o autor não esconde o que ocorreu 

consigo (prisão, por exemplo) mesmo que a obra conte que tenha ocorrido com 

a personagem ficcional Beto. O referido romance não abre mão nem do 

histórico nem do memorialístico. Beto, Jorge Marcos, Iracema nunca existiram, 

são uma criação do autor, são a ficção. Como também se presume ficcional o 

relacionamento entre eles. Entretanto é incontestável a inserção dos episódios 

por eles vividos num período histórico explicitamente citado e caracterizado, 

com o envolvimento das personagens nos eventos de guerrilha e resistência 

que de fato ocorreram no Brasil dos anos sessenta e setenta deste século XX.  

A história, segundo a fundamentação teórica utilizada, não está nos 

acontecimentos, mas no discurso sobre eles, ou ainda melhor, na interpretação 

dos acontecimentos que se realiza no discurso. Como todo discurso contém 

uma carga subjetiva, o relato histórico se aproxima do ficcional e vice-versa, já 

que o texto ficcional constrói vínculos com a história por estar inserido num 

contexto social ao mesmo tempo em que o revela. O que difere do discurso do 

historiador é o arranjo dado a essas informações, o enredo que resultou da 

pesquisa, os discursos concebidos pelo artista. Sob outro aspecto, salientou-se 

que os romances de Cony têm caráter de memória. Dessa forma é correto 

deduzir que relatam verdades pessoais. O que equivale dizer verdades 
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relativas, ou mistura de ficção com verdade, já que se trata da projeção da 

imagem que ele faz de si ou que de si quer e pode revelar.  

Não se propôs com este trabalho nenhuma inovação nas relações 

entre ficção, memória e história, nem era seu intento. O objetivo sempre foi 

estudar os textos de Carlos Heitor Cony sob o prisma teórico das relações entre 

a História e a Literatura, com objetivo de averiguar como e em que medida o 

discurso ficcional carrega consigo os acontecimentos particulares e coletivos 

que podem se constituir em fatos históricos, ou como os fatos históricos 

adquirem nuanças novas no discurso estudado. Afinal o homem, quer histórico 

quer ficcional, fica para a posteridade através de um relato feito por um 

humano, que vive entre humanos e é atingido por essa humanidade, que reflete 

em sua interpretação ou criação.  

Em suma, tanto Romance sem Palavras quanto Pessach: a 

travessia, ao discutirem a realidade vivida pelos personagens durante e após a 

Ditadura Militar no Brasil, recuperam a história e, sobretudo, possibilitam a 

análise de fatos, comportamentos e suas conseqüências para a realidade vivida 

nesse início de século. Certamente as contribuições dessas obras – tanto para 

a história quanto para a literatura – reafirmam a importância da produção 

literária de Carlos Heitor Cony e abrem novas perspectivas para os estudos da 

história recente do Brasil e do exercício de historicizar as narrativas literárias. 

Não podemos afirmar que aqui seja o final deste trabalho, ao 

contrário, acreditamos ser esse o principio de novos olhares, agora mais 

amadurecidos, sobre a produção literária de Cony, o que nos impulsiona para 
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novos exercícios de análise e crítica. Mais do que resultados, daqui avistamos 

outras possibilidades para novas investigações. Como outra alternativa não há 

para este momento, contentamo-nos com as considerações gerais aqui 

apresentadas, visto que acreditamos ter atendido às expectativas levantadas 

neste trabalho.  
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